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CAPITOLO I

FANTASIE ATLANTICHE

Negli ultimi giorni di dicembre del 1928 

abbandonavo New York, dopo un soggiorno di 

oltre un mese. Ero andato in America per 

assistere al Congresso Internazionale di 

Aviazione di Washington. Piú del Congresso 

m’interessava l’aviazione degli Stati Uniti, di 

cui, fin d’allora, si dicevano in Europa 

meraviglie. Aggiungo che al Congresso non 

potei neppure partecipare di persona, perché, 

mentre mi recavo da Chicago a Dayton 

nell’Ohio, patria di W. Wright, dove appunto si 

dovevano riunire i rappresentanti 

dell’aviazione di tutto il mondo, caddi malato. 
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A Chicago avevo preso contatto con un primo 

gruppo imponente di emigrati italiani, che mi 

avevano offerto, secondo l’usanza americana, 

uno di quei colossali banchetti di 2000 coperti 

che servono, di là dall’acqua, alla comunione 

degli spiriti in una atmosfera di serena 

giovialità e nella simpatica confusione di tutte 

le classi sociali: qualche cosa che sembra 

rievocare nel paese degli uomini-macchina, 

con un tono pantagruelico, i simposii di cui i 

greci ci hanno tramandato la memoria (si 

licet... ). A Chicago, che fu la prima tappa del 

mio viaggio americano, ebbi dunque 

occasione di convincermi che gli italiani 

dell’America Settentrionale hanno fervido e 

vivo il ricordo della patria lontana, e 

costituiscono, nel mosaico etnico degli Stati 

Uniti, una forza sociale degna di tutto il 
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rispetto dei loro connazionali della penisola.

Quante leggende corrono in Italia anche su 

questo argomento!

La breve esperienza mi dimostrò che il 

famoso sovversivismo italiano costituisce in 

America un’infima minoranza, che si restringe 

a due o tre grandi centri industriali. A Chicago, 

per esempio, i duemila italiani che vollero 

festeggiarmi, avevano quella sera invitato le 

autorità politiche e civili della metropoli, che 

furono liete di accettare, e io ricordo ancora 

oggi con commozione con quali parole il 

Sindaco della città mi parlava della piccola 

Italia che viveva sotto la sua amministrazione: 

gente laboriosa e sana, prezioso strumento 

della prosperità del paese. Le impressioni di 

quel giorno mi furono confermate nelle tappe 

successive, durante le quali non cessai 
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dall’andare incontro ai gruppi degli italiani che 

mi attendevano, fedele al programma di 

studiare l’organizzazione tecnico-aviatoria 

degli Stati Uniti e di prendere contatto coi 

connazionali. Purtroppo a Chicago, come ho 

già detto, presi contatto anche con un terzo 

elemento veramente indesiderato, e cioè con 

il freddo che viene su dal Michigan, a raffiche 

cosí gelate che sembran tagliare la faccia a 

colpi di rasoio. Dopo aver già avvertito i 

sintomi della febbre in treno, dovetti a Dayton 

rassegnarmi al letto. Ma quando ripresi il giro 

e ritornato a Chicago mi rimisi in piedi, 

riguadagnai con successo il tempo perduto. 

La straordinaria dimostrazione del progresso 

aereo degli Stati Uniti, si sviluppa a quadri 

sotto i miei occhi in una specie di grandiosa 

film velocissima. Avevo già veduta 
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l’Esposizione aeronautica di Chicago. Visitai i 

grandi Stabilimenti della Ford e della Packard 

a Detroit, presi minutamente conoscenza delle 

poderose basi aeree di San Diego e di Norfolk: 

le Scuole di Sant’Antonio del Texas e di 

Pensacola in Florida mi riempirono di 

meraviglia e mi convinsero che l’enorme 

sforzo degli americani convergeva 

principalmente nella formazione degli uomini. 

Per quanto riguarda l’aviazione civile, distinta 

anche nei particolari dalla militare, già a 

Chicago mi ero convinto che la formidabile 

concentrazione di capitali, destinata dagli 

americani alla costruzione del materiale, si 

uniformava per cosí dire a un criterio unico: 

allo sviluppo cioè di decine e decine di 

apparecchi tutti derivanti da un solo prototipo: 

il modello era piú o meno quello del Bellanca 
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a cui gli industriali applicavano i risultati di 

una aggiornatissima scienza tecnica di 

costruzione.

In America, nonostante la grande pubblicità 

che si è fatta intorno a Lindbergh, il «pazzo 

volante», dopo la sua traversata atlantica, il 

personale che ha compiuto grandi imprese 

aeronautiche non si lascia montare dal 

successo e ha pretese molto modeste. In 

questo l’America può dare molte lezioni alla 

vecchia Europa. Proprio a me è capitato di 

essere avvicinato da un signore di semplice 

aspetto, nei saloni dell’Esposizione di 

Chicago, e di vedermi da lui porgere un 

catalogo dell’Esposizione stessa. Chi era 

costui? Uno dei piú celebri piloti americani, 

che, con una squadriglia famosissima in tutti i  

continenti, aveva fatto, qualche anno prima, il 
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giro del mondo. Adesso si contentava di 

distribuire manifesti e cataloghi ai visitatori. A 

dir poco, in Europa, sarebbe occorso un 

monumento! A Norfolk, il Comandante della 

base aerea, che ebbi il piacere di salutare, era 

Reed, il quale nel 1919, con un semplice 

idrovolante militare e senza alcun aiuto 

speciale, attraversò l’Oceano, da New York a 

Terranova alle Azzorre a Lisbona. Facemmo 

colazione insieme, insieme inaugurammo 

l’anno nuovo. Mi raccontò che soltanto dopo 

la traversata di Lindbergh, in considerazione 

dell’impresa compiuta nel ’19, la marina 

americana gli aveva fatto guadagnare otto 

posti in organico. Ne erano passati degli anni! 

Attualmente era capitano di vascello e non 

aveva perso affatto coi suoi capelli grigi, 

quell’abito di semplicità cordiale e modesta, di 

7



bonomia e di misura, che è proprio della razza 

nuova. Ci sarebbe da augurare al vecchio 

continente una moda americana di nuovo 

genere: il senso del limite, cura preventiva 

della retorica e della vanagloria.

Dopo aver percorso l’America dall’Est 

all’Ovest, dal Nord al Sud e viceversa, all’alba 

del nuovo anno, in uno di quei pomeriggi 

invernali che finiscono per essere, sul ponte 

di Brooklyn, torbidi e luminosi insieme, 

salutavo la folla degli italiani convenuti sulle 

banchine del porto di New York a recarci 

l’ultimo saluto, e mentre il piroscafo 

lentamente si staccava dal suolo ospitale, 

permettendoci di osservare, profilati sul cielo, 

i bizzarri e colossali contorni della babelica 

metropoli, avvolta in epiche cortine di fumo e 

di nebbia appena dorata dal tramonto, per la 
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prima volta mi balzò improvvisa, irresistibile, 

viva alla mente, la visione di una squadra 

aerea italiana che dopo aver valicato 

l’Oceano, trionfalmente giungesse sul cielo di 

New York. Superbo spettacolo! Era sotto i 

miei occhi il panorama incomparabile di 

quell’immenso porto, punto di convegno per 

gli scambi di tutto il mondo. Accanto ai 

colossi dell’Oceano dai fianchi smisurati, 

erano snelli velieri, esperti delle vie marine del 

Nord e del Sud; migliaia e migliaia di 

imbarcazioni si rincorrevano sullo specchio 

metallico; rimorchiatori andavano e venivano; 

gru, cavi, gomene intricavano le banchine; 

urlavano sirene; s’intrecciavano lingue e 

dialetti; il nero piroscafo da carico, tutto 

sporco di fuliggine, si affiancava al bianco 

yacht di lusso, lucente di ottoni. Sul ponte di 
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comando del «Conte Grande», solo coi miei 

pensieri, io mi lasciavo cosí condurre dietro la 

visione irreale degli idro tricolori, dominanti 

dall’alto, dopo aver vinto il destino, la capitale 

della moderna civiltà industriale, che 

allungava in mare i suoi mostruosi tentacoli... 

Ed ecco sopraggiungere alle mie spalle uno 

dei compagni di viaggio, un industriale 

italiano, che insieme con qualche altro collega 

suo e con quattro ufficiali, mi ero portato 

dall’Italia in quella scorribanda nel Nuovo 

Continente a scopo di studio e con la 

speranza che ancora una volta dall’America 

venisse l’incitamento a fare di piú e di meglio 

nel campo della tecnica aviatoria.

— Dica la verità che lei pensa a ritornare a 

New York in volo! — mi fa all’improvviso.

— Sí, è vero — rispondo. E non riesco a 
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levarmi di testa questo pensiero.

Se ne parla con gli altri compagni, mentre 

ormai la nebbia si accumula sull’Oceano. C’è 

il giovane aviatore e industriale Franco 

Mazzotti, il giovane Piaggio, il comm. Cella, e 

poi ci sono i miei ufficiali, il Colonnello 

Tedeschini, il Ten. Colonnello Bitossi e il 

Capitano Cagna: tutto quello che resta della 

nostra missione che alla fine del viaggio si è 

per metà sciolta a New York.

Alla discussione partecipa quella sera il 

Comandante del «Conte Grande», che 

conosce le condizioni del mare in tutte le 

stagioni. Vengono portate sotto i miei occhi e 

lungamente esaminate le pilot’s charts. Chi è 

scettico sulle possibilità degli apparecchi e 

sulla eventualità di perfezionarli, chi ci dà 

notizie delle burrasche atlantiche e chi ci 
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descrive gli interminabili banchi di nebbia, 

classica nemica degli aviatori: chi si attiene 

alla matematica e fa calcoli su calcoli, dal 

consumo del carburante alla resistenza 

umana. Ognuno pur vorrebbe, come me, che 

l’impresa si compisse e mentre io e 

Tedeschini ci buttiamo a parlare di «carico» e 

di «autonomia», il Capitano Cagna, che è 

ancor fresco delle esperienze polari delle 

Svalbard, dove è stato insieme con Maddalena 

a scoprire i naufraghi dell’«Italia», ricorda il 

cruscotto degli strumenti usati per vincere le 

piú terribili condizioni atmosferiche del globo. 

Passano intere giornate in queste discussioni.  

Purtroppo si fa strada la convinzione che allo 

stato attuale della tecnica aviatoria una 

crociera aerea in massa di idrovolanti 

attraverso l’Atlantico, se non si presenta 
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addirittura come impossibile, si dimostra per 

lo meno irta di difficoltà gravi e molteplici.

Anzitutto per la rotta. Sarebbe stato 

impossibile volare dalle Azzorre verso 

Terranova: meglio la via Azzorre-Bermude; ma 

la deviazione avrebbe allungato il percorso 

che, ad ogni modo, avrebbe esposto gli 

apparecchi all’incognita di un decollo alle 

Isole Azzorre assai difficile a pieno carico. 

C’era in proposito già una intera letteratura o 

per lo meno vi erano insegnamenti ed 

esperienze di cui bisognava tener conto. Lo 

Junkers che aveva tentato quella strada, si era 

sfasciato appunto alle Azzorre, e il Dornier-

Marina dell’aviatore canadese Curtney era 

nell’anno precedente sceso di notte 

sull’Oceano, a mezza strada, dopo un faticoso 

decollaggio ostacolato dalle condizioni del 
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mare. Se per un solo apparecchio l’impresa si 

era dimostrata impossibile, che cosa sarebbe 

accaduto per un intiero reparto? L’Atlantico 

era stato vinto da apparecchi terrestri, per i 

quali le difficoltà del decollaggio e delle soste 

nei porti, per attendere buone condizioni 

atmosferiche, non esistevano. Se un idro 

pretendesse alzarsi a volo in mare aperto e a 

pieno carico, si metterebbe nella condizione 

di un terrestre che volesse decollare su un 

terreno accidentato o arato. Tentare la 

transvolata con un reparto di apparecchi 

terrestri? I terrestri come volo collettivo 

possono ragionevolmente tentare il passaggio 

di piccoli tratti di mare; la traversata atlantica 

significherebbe una pazzesca acrobazia.

Mi convinsi dunque della necessità che 

l’aviazione acquistasse una maggiore 
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esperienza oceanica e un maggior sviluppo 

tecnico prima di tentare, in gruppo o a reparti, 

l’Atlantico del Nord. Ma non sarebbe stato 

possibile organizzare la crociera sui cieli 

oceanici del Sud? Non poteva essere questa 

una premessa utile per tentare piú tardi 

l’impresa piú difficile, cioè quella del Nord?

Anche il volo verso l’America del Sud aveva 

grande importanza. Già qualche aviatore 

isolato l’aveva fatto, ma a tappe, attraverso le 

isole. Allora, nel Gennaio del 1929, Marmoz, il 

pilota della Latécoère, non aveva ancora 

concluso il suo volo da costa a costa senza 

far tappa in un’isola intermedia.

Tentarlo con un reparto di idrovolanti, si 

presentava ricco di enorme interesse. Intanto 

la natura dell’impresa era diversa. Altra era un 

volo individuale, altro sarebbe stato un volo in 
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massa. Non soltanto dal punto di vista della 

tecnica e della disciplina, bensí anche, e 

soprattutto, dal punto di vista politico e 

militare. Si poteva esser certi che una 

traversata aerea in reparto avrebbe avuto una 

grossa ripercussione in America, soprattutto 

in quella del Nord, dove i raids oceanici 

vengono guardati sotto speciale aspetto: 

quello cioè di un nuovo legame con l’Europa, 

come un passo in avanti verso la fine 

dell’isolamento americano. L’isolamento 

aereo del nuovo continente già si era 

considerato finito il giorno in cui il primo 

apparecchio aveva trionfalmente sorvolato il 

mare. Che cosa sarebbe accaduto fra qualche 

anno con gli inevitabili sviluppi dell’aviazione 

mondiale?

Ogni raid nuovo sembra gettare un 
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sottilissimo ponte tra l’Europa e l’America, 

uno di quei ponti sui quali nelle regioni 

inesplorate passa un solo uomo o al massimo 

un uomo dietro l’altro. Ma quando su questo 

ponte ideale fossero passate di colpo diecine 

e diecine di persone, in conformità al mio 

progetto, quale interesse enorme, del tutto 

nuovo, avrebbe assunto il collegamento aereo 

fra l’Europa e l’America! Anche i piú dubbiosi 

si sarebbero convinti che l’aviazione 

rivoluziona i concetti che noi ci facciamo del 

mondo, dei suoi scambi e delle sue distanze, 

e spalanca insospettati orizzonti.

Il viaggio sul «Conte Grande» finí con questa 

prospettiva ricca di spunti per la nostra 

immaginazione e non priva di realistiche 

probabilità... di effettuazione.
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CAPITOLO II

IL NIDO DEGLI AQUILOTTI

Appena arrivati in Italia dovetti 

provvisoriamente abbandonare il progetto. 

C’era altra carne al fuoco.

Bisognava provvedere alla crociera orientale, 

la cui preparazione era già in atto da qualche 

mese. Poiché per questa si sarebbero 

adoperati grossi idrovolanti da 

bombardamento e cioè gli S. 55 che con le 

opportune modificazioni avrebbero potuto 

anche sorvolare l’Oceano, mi parve che le 

esperienze che stavamo per fare nel vicino 

Oriente diventassero interessanti anche per la 

crociera futura.
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Intanto chiamai l’ingegnere Marchetti, uno dei 

miei migliori collaboratori, e gli dissi che entro 

l’anno 1929 avrebbe dovuto modificarmi gli S. 

55, studiando soprattutto la possibilità di 

applicare loro un motore della stessa potenza, 

ma col riduttore. Proprio in quei mesi due 

Ditte italiane, la Fiat e l’Isotta, stavano per 

portare a compimento la creazione di un 

motore che avrebbe potuto sollevare, sul 55, 

almeno 1000 chili di piú. Pregai Marchetti di 

prenderne accurata conoscenza dal punto di 

vista del mio progetto. Otto mesi dopo l’ing. 

Marchetti doveva rifarsi dallo scacco subíto a 

Calshot in occasione della ultima Coppa 

Schneider: uscire insomma da una recente 

sconfitta del suo apparecchio da corsa. Mise 

cosí nella nuova impresa un impegno 

ravvivato da un nobile puntiglio. Bisogna 
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conoscere a fondo i nostri geniali costruttori, 

che hanno il carattere estroso e difficile degli 

scienziati puri: non è facile sfruttarne 

completamente le possibilità. Non credo vi 

siano uomini piú bizzarri dei progettisti di 

velivoli, hanno «formae mentis» fatte a loro 

modo e piú s’innalzano nelle sfere rarefatte 

della loro scienza, piú diventano, in certo 

senso, candidi e vorrei dire complicati. 

Bisogna saperli prendere e si ottiene da loro 

quel che si vuole. Io credo di avere bene 

imparato quest’arte. I miei migliori amici in 

aviazione sono gli ingegneri Marchetti, 

Rosatelli, Pegna e Castoldi, e i maghi del 

motore Zerbi e Cattaneo. Le prove della 

crociera d’Oriente mi confermarono nella 

convinzione delle qualità eccezionali degli S. 

55 a tenere il mare e il cielo. Mi persuasi anche 
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di un altro elemento indispensabile al buon 

esito della crociera futura: come cioè fosse 

possibile e relativamente facile il mantenere 

formazioni strette su ampi cieli marini, quando 

le esigenze della rotta complicano la 

disciplina di volo. Infine feci, per cosí dire, 

un’esperienza definitiva sulle virtú e sulla 

perizia degli equipaggi. La crociera del 

Mediterraneo orientale si era infatti effettuata 

con uno stormo piú o meno improvvisato: 

certo non organico. Soltanto cinque giorni 

prima della partenza il Comando effettivo dello 

stormo era stato assunto a Taranto dal 

Colonnello Pellegrini, senza che egli avesse 

avuto il tempo di fare lunghe prove per 

stabilire in precedenza la disciplina e il 

coordinamento degli equipaggi. Questi però 

erano stati pienamente all’altezza della 
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situazione e la crociera, condotta si può dire 

nelle condizioni piú sfavorevoli e con elementi 

di incertezza se non di insuccesso, aveva 

invece segnato un clamoroso trionfo per 

l’aviazione italiana.

Al ritorno dalla crociera del Levante, ripresi a 

lavorare per il piano di transvolata atlantica. 

Ero deciso ormai a portarlo a fondo. Intanto il 

motore Fiat A 22 aveva tentato la prima grande 

prova: era stata anch’essa un trionfo. Il raid 

Ferrarin-Del Prete si era svolto senza 

incidenti. Potevamo ormai contare sopra una 

creazione industriale perfetta. Passammo a 

tracciare le grandi linee della crociera.

Occorreva prima di tutto sottoporre al Duce 

un progetto di itinerario. Stabilito l’inverno o il  

periodo invernale come il piú adatto per una 

transvolata sui mari equatoriali, dove fissare 
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le tappe della crociera atlantica? Ed ecco 

sorgere la necessità di avere a disposizione 

una buona base mediterranea: la scelta cadde 

su Cartagena. Già nel 1928 i sessantuno 

idrovolanti della prima crociera mediterranea 

avevano ammarato nel Mar Menor presso 

questa città. Lo specchio d’acqua sul quale gli  

spagnuoli hanno costruito il magnifico 

idroscalo di Los Alcazares, si presentava, 

anche per la crociera futura, come il piú 

adatto per il primo balzo verso l’Atlantico.

La seconda tappa doveva essere fatta sulle 

coste del Marocco; anche qui mi fondai sulle 

esperienze acquisite e fermai la scelta subito 

a Kenitra, che del resto serve già da tempo 

quale mèta intermedia ordinaria per gli 

idrovolanti che scendono verso il sud.

La terza tappa avrebbe dovuto essere Villa 
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Cisneros, anch’essa assai nota nel mondo per 

la transvolata di Franco, che l’aveva, dirò, 

inventata, come scalo d’idrovolanti. L’ultima 

tappa sulla costa africana non poteva non 

essere Bolama, nella Guinea Portoghese, che 

si trova a 20° circa a nord di Port Natal. Era 

bensí vero che mancavano a Bolama quasi 

tutti i caratteri della civiltà europea: Bolama 

offriva la certezza di dover affrontare l’Oceano 

senza il conforto di una assistenza tecnica già 

impiantata e organizzata. Ma io sapevo che la 

baia di Bolama, ben riparata, era tra le piú 

propizie per un decollo. Essa, non soltanto è 

larghissima, cosicché permette agli 

apparecchi in corsa sulla superficie marina il 

piú ampio spazio in due opposte direzioni, ma 

è protetta da un gruppo di buone isole, le 

Bissagos, che la garantiscono, per il 
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decollaggio, anche quando l’Oceano non è 

calmissimo. Inoltre mi suggestionava l’idea di 

spiccare il gran volo da un porto portoghese. 

Il Portogallo ha dato i natali a colui che, 

attraverso le vie dell’aria, ha unito idealmente 

per la prima volta le coste del vecchio 

continente con quelle dell’America latina: 

all’Ammiraglio Coutinho, ottimo amico mio e 

padre spirituale degli aviatori europei. Del 

resto non c’era molto da scegliere sulla costa 

equatoriale dell’Africa. Pensai che tanto per 

l’arrivo come per la partenza, urgesse 

soprattutto esser certi che le operazioni non 

sarebbero state disturbate dall’imprevisto, 

elemento al quale invece ci avrebbe senza 

fallo mandato incontro il melmoso e torbido 

Gambia, fiume africano tra i piú capricciosi, 

dalle foci del quale ero stato consigliato di 
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partire.

Ad ogni buon conto, non appena il progetto fu 

sbozzato alla grossa in questi maggiori 

particolari, mi recai ad esporlo al Capo del 

Governo, non senza qualche segreta 

apprensione per l’audacia e la vastità a cui era 

inspirato. Ma io sapevo come il grande Capo, 

se con occhio acuto intravvede le difficoltà di 

una impresa e ne smantella le ragioni 

utopistiche, è rapido nell’intuirne i caratteri 

positivi e i significati lontani.

Non mi ingannai. Il Duce comprese, annuí, 

approvò.

In principio nel progetto si contemplava la 

partenza di un gruppo di due squadriglie, 

comprendenti ciascuna tre apparecchi. Il Duce 

mi disse subito che l’impresa sarebbe riuscita 

anche se fossimo partiti con un numero 
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maggiore di idrovolanti. Non aspettavo altro 

per raddoppiare il numero degli apparecchi e 

degli uomini. Fu deciso che la crociera 

sarebbe stata fatta da dodici idrovolanti su 

quattro squadriglie di tre apparecchi e che 

altri due apparecchi sarebbero venuti sino a 

Bolama in qualità di apparecchi-officina o 

comunque di soccorso, bene imbottiti di 

materiale di ricambio. Formulato il progetto 

definitivo, bisognava subito risolvere due 

problemi: primo quello degli uomini, secondo 

quello della prova pratica. In che consisteva 

questa? L’arrivo a Bolama, benché difficile, 

per le zone impervie che occorre transvolare 

durante la stagione invernale sul 

Mediterraneo, sulle coste marocchine e sul 

Rio de Oro, non mi spaventava.

L’incognita era il decollo da Bolama verso 
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l’America. Già altre volte erano sopravvenuti 

in quella zona, in occasione di precedenti 

raids individuali, improvvisi squilibri di 

temperatura, che avevano reso difficile se non 

impossibile a un idrovolante (carico della 

enorme quantità di benzina che occorre per 

attraversare l’Atlantico) di alzarsi a volo. Mi 

procurai subito le medie della temperatura del 

novembre, dicembre e gennaio. Sulla base di 

queste, uno degli uomini piú preparati del 

Genio Aeronautico, il Ten. Col. Biondi, al quale 

era in quei tempi demandato l’incarico di 

preparare il record di Maddalena-Cecconi, 

insisteva dicendo che si poteva stare 

tranquilli. Era inutile secondo lui, fare in 

anticipo esperimenti di decollaggio sul posto. 

Ma l’esperimento di decollaggio a Bolama era, 

secondo me, indispensabile, per non avere, 

28



piú tardi, dubbi e scrupoli sulla perfetta 

organizzazione preventiva della crociera. I 

calcoli sull’aria tipo non mi tranquillizzavano. 

Queste grandi imprese mettono in gioco non 

soltanto la vita di volatori eccellenti, non 

soltanto un materiale costoso, del quale 

bisogna, nelle nostre condizioni di bilancio, 

fare il massimo conto, ma l’onore stesso della 

Nazione, i cui gloriosi colori sono segnati sui 

timoni di ogni velivolo. Non si eccede mai in 

precauzioni.

D’altronde io sono convinto che il novanta per 

cento del buon esito di una crociera dipende 

dalla «messa a punto» di ogni particolare, 

anche il piú piccolo. Mi premeva poi, prima di 

lanciare gli equipaggi a una transvolata che si 

presentava unica nella storia, dare loro tutte le 

possibili garanzie di tranquillità.
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Un apparecchio prototipo S. 55 col motore a 

riduttore, dopo un breve periodo di prova, 

partí dunque dai cantieri di Sesto Calende, 

giunse a Vigna di Valle e proseguí per le coste 

africane, con il preciso incarico di fare una 

serie di decolli nella baia di Bolama nel 

periodo del dicembre-gennaio, epoca fissata 

per la crociera dell’anno susseguente. La 

missione fu affidata al Cap. Stefano Cagna 

che aveva come secondo il Ten. Calò 

Carducci; il Ten. Col. Ilari ebbe il comando 

della spedizione. L’apparecchio seguí 

regolarmente la rotta prescritta e dai primi di 

gennaio fino a oltre il marzo del 1930, il Cap. 

Cagna eseguí una serie numerosa di 

decollaggi con un carico di carburante eguale 

a quello che sarebbe occorso per la 

transvolata dell’Atlantico. Le prove riuscirono 
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brillantemente.

Mentre l’apparecchio del Cap. Cagna partiva 

per la Guinea, noi intanto incominciavamo a 

preoccuparci del problema degli uomini.

Chiamai a rapporto a Roma tutti i Comandanti 

dei Gruppi da Bombardamento marittimo e 

insieme con loro studiai la formazione di 

sedici equipaggi: si dovevano infatti calcolare 

i dodici equipaggi corrispondenti ai dodici 

apparecchi della transvolata, piú i due degli 

apparecchi-officina, piú due equipaggi di 

riserva. L’Aeronautica italiana difetta certo di 

mezzi finanziari, non di umane virtú. Gli 

uomini volonterosi, ricchi di perizia tecnica 

quanto di coraggio, sono tanti che alla vigilia, 

di ogni impresa rischiosa, c’è soltanto la 

difficoltà della scelta. Dico questo, non 

soltanto pensando ai veterani delle mille gesta 
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aviatorie della guerra e della pace, i cui nomi 

sono in gran parte noti in Italia e all’estero, ma 

riferendomi soprattutto ai giovani, anzi ai 

giovanissimi. Mi accorrevano trentadue piloti, 

volontari al cento per cento: e non soltanto 

volontari, e non soltanto decisi a rischiare la 

vita senza un attimo di rimpianto, e non 

soltanto espertissimi: ma anche aitanti e 

robusti perché la crociera avrebbe richiesto 

una resistenza fisica a tutta prova. Inoltre 

occorrevano per ogni equipaggio un 

motorista e un radiotelegrafista altri trentadue 

uomini scelti per merito tra l’aristocrazia 

morale dell’Aeronautica: in totale 

sessantaquattro persone. Potevamo disporre 

di un numero triplo e quadruplo di candidati. 

Bastò qualche vaga notizia. Che ondate di 

passione, che fremito di speranze per tutti 
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gl’idroscali d’Italia! Quanti aviatori piansero di 

dolore per non essere stati prescelti! Ma era 

un numero fisso. Non poteva aumentare. 

Dopo pochi giorni i 64 prescelti venivano 

assegnati al gruppo speciale di allenamento di 

Orbetello.

Questo gruppo speciale avrebbe potuto 

costituire poi il primo nucleo di una scuola per 

bombardamento marittimo, che io intendevo 

costituire e far funzionare dopo la crociera, 

per istruirvi ed allenarvi i piloti di questa 

specialità.

Ebbi subito l’intuizione di affidare la direzione 

del Gruppo Speciale al Comandante 

Maddalena, ma in quel momento egli era 

impegnato nella preparazione dei suoi records 

di durata e distanza in circuito chiuso, che poi 

ebbero un esito vittorioso. Si trattava di 
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trovare un uomo che lo sostituisse, cosa non 

facile per le mansioni che gli sarebbero state 

attribuite: un uomo che avesse, come il 

Comandante Maddalena, non soltanto un alto 

prestigio fra i piloti, ma un’ardente passione 

per l’impresa e fosse capace di imprimere al 

Gruppo Speciale, destinato ad Orbetello, lo 

spirito altissimo e il profondo senso di 

responsabilità nella piú rigida disciplina, che 

animavano quello analogo già costituito e 

funzionante a Desenzano per la Scuola di Alta 

Velocità.

Con la conoscenza personale degli uomini 

che mi son fatta in quattro anni di diretta 

esperienza, difficilmente sbaglio nella scelta 

dei migliori, quando si presentano casi 

particolarmente delicati. La mia attenzione in 

quei giorni cadde sul Maggiore Ulisse Longo, 
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Addetto Aeronautico alla nostra Ambasciata di 

Madrid, che già aveva avuto il Comando del 

Centro sperimentale idrovolanti di Vigna di 

Valle e vi aveva fatto splendida prova. Non 

appena il Maggiore Longo seppe quale era la 

posta delegata alla sua perizia e alla sua virtú 

di comandante, in attesa di Maddalena, 

impegnato, come ho detto, altrove, accettò 

con entusiasmo, lasciando libero il posto che 

egli ricopriva a Madrid.

La Scuola funzionò dal 1° gennaio 1930. Non 

potei recarmi a inaugurarla ad Orbetello. Vi 

andò il Generale Valle, Capo di Stato Maggiore 

dell’Arma, e portò agli Ufficiali del Gruppo 

Speciale un virile saluto e un severo 

incoraggiamento. Grande era il compito che li 

attendeva, fuori dell’ordinario, degno un 

giorno di essere registrato negli annali 
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gloriosi. Avevano dodici mesi a disposizione 

per prepararsi: non doveva mancare lo sforzo 

per apprendere e la disciplina per allenarsi. 

Piú che una Scuola, quella doveva essere una 

specie di Collegio militare, dove gli animi dei 

predestinati per nessun motivo dovevano 

essere distratti dalla tensione ideale e morale 

verso la mèta.

Il Capo di Stato Maggiore non soltanto parlò, 

ma agí da quel grande soldato che è. Egli 

infatti mi chiese subito di far parte della 

spedizione e io accolsi il suo desiderio con 

molta soddisfazione.

Come funzionava il Gruppo-Scuola di 

Orbetello?

Tutt’intorno l’idroscalo è circondato da un alto 

muro, garanzia di una ideale e volontaria 

clausura. Restammo subito intesi che tanto gli  
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scapoli quanto gli ammogliati, avrebbero 

varcato quel muro soltanto ogni quindici 

giorni. Quell’unica uscita fu pomposamente 

chiamata «domenica di quindicina». Il 

programma di studi comprendeva, si può dire,  

tutta la gamma delle scienze esatte applicabili 

all’Aeronautica: matematica, astronomia, 

navigazione, geografia, fisica, ecc. Il Tenente 

Colonnello Biondi, coadiuvato dal professor 

Simeon, ebbe la direzione degli studi teorici. 

Connessa con questi, vi era la scuola pratica 

consistente in prove di volo, decolli con forti 

carichi, navigazione in formazione con pieno 

carico, esercitazioni in volo diurne, 

esercitazioni notturne, decolli e ammaraggi in 

mare aperto e con mare agitato, collegamenti 

radio-telegrafici tra apparecchio e 

apparecchio, comandi a distanza e 
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collegamenti tra gli idrovolanti e le navi di 

scorta.

La Scuola funzionò alla perfezione. Dopo aver 

battuto i suoi records, il Comandante 

Maddalena ne prese la direzione effettiva. La 

Scuola fu per cosí dire la proiezione delle 

qualità morali di questo ufficiale, cosí note ed 

evidenti che basta, a ricordarne l’eccellenza, 

soltanto un sobrio accenno: egli non potrebbe 

desiderare un piú ampio e degno elogio di 

quello che i risultati della Scuola di Orbetello 

esprimono da soli. Sono stati dodici mesi di 

macerazione spirituale e di sforzo fisico, di 

disciplina quasi conventuale e di slancio che 

si potrebbe dir mistico, dodici mesi a cui 

soltanto temperamenti di eccezione, come si 

sono manifestati i piloti prescelti alla crociera 

atlantica, avrebbero potuto resistere.
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Verso il giugno incominciarono gli 

esperimenti notturni in formazione sul Tirreno. 

Erano voli lunghi e difficili compiuti nel cuor 

della notte con le acque spesso sconvolte da 

tempeste, quali ben conosce fin dall’antichità 

il mare di Virgilio: fatiche improbe, rischi 

gravi, problemi che spesso apparivano 

insolubili per il mantenimento della 

formazione e la disciplina di volo. Ma 

l’estenuante esperienza fu compiuta senza 

che un incidente venisse a turbare il lavoro 

serrato della Scuola.

A luglio la preparazione si poteva ritenere 

giunta al suo culmine. Avevo un gran 

desiderio di essere vicino ai miei futuri 

compagni di volo. Volevo vederli all’opera sul 

mare. Non mi bastavano piú una breve visita 

compiuta nei ritagli di tempo e i racconti degli 
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altri. Volevo vedere il reparto in volo. Profittai 

quindi del breve periodo di licenza estiva, per 

conciliare il mio insopprimibile desiderio di 

liberi orizzonti e di aria pura, con il 

programma di avvicinarmi alla Scuola di 

Orbetello senza dar troppo sull’occhio. Quanti 

in quei mesi erano passati vicino al chiuso 

recinto dell’Idroscalo senza neppure 

sospettare la magnanimità dell’opera che si 

andava preparando! Neppure gli ufficiali 

dell’Aeronautica — ad eccezione di pochi 

messi al corrente per dovere di ufficio — 

sapevano i particolari dell’impresa progettata.

Qualche giornale straniero ne parlò durante 

l’estate, ma il Governo poté smentire la notizia 

con un comunicato nel quale era piú che 

giustificata la sibillina reticenza: diceva che 

nessuna crociera italiana era in vista per 
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l’estate e per l’autunno: infatti si stava 

preparando per l’inverno...

Stabilii dunque un camping nella pineta che si 

estende sul tratto di costa tirrenica che va da 

Viareggio a Forte dei Marmi.

Mai si era visto in Italia qualche cosa di simile: 

un Ministro piantar le tende all’aria aperta 

sotto ombrelle di pini marittimi e viver quasi 

da primitivo sulla spiaggia marina! Per quale 

motivo non era sceso in redingote e cilindro, 

con largo séguito di visi lunghi e di giubbe 

nere, in uno dei tanti alberghi internazionali 

che lo snobismo delle classi privilegiate, la 

mania esibizionistica dei pescecani e la 

cocotteria femminile popolano nei mesi estivi,  

con sommo gaudio e profitto degli albergatori 

svizzeri o italiani? Invece questa volta niente 

code, niente tube, niente borsacce di cuoio 
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nero, ma il canto degli uccelli, l’odor della 

resina e il rumore del mare: qualche volta i 

capricci del vento, che minacciavano di buttar 

all’aria le tre tende costruite per il Ministro 

rivoluzionario delle consuetudini (una era 

destinata al Duce, che avrebbe voluto e non 

poté venire...). Il vento aveva i suoi diritti e 

non mancava di fare replicate visite di dovere 

a chi appunto era Ministro dell’Aria. 

Veramente quella vita di tenda non era poi 

cosí selvatica come avrebbe potuto sembrare. 

Se è vero che durante il giorno si viveva — i 

miei pochi compagni ed io — in costume da 

bagno e con una frugalità da pescatori, alla 

sera eravamo capaci di metterci una giubba e 

di ricevere, con le dovute forme, entro le 

pareti di tela, molti visitatori, che giungevano, 

attratti dalla novità, dai vicini centri mondani, 
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accompagnati anche, qualche volta, da gentili 

visitatrici, in cui la curiosità aveva finito per 

avere il sopravvento su la soggezione. Lí, 

presso le tende, era una villa, «La Versiliana», 

che era stata messa a mia disposizione, ma 

nella quale non sono mai entrato.

Era la villa ove Gabriele d’Annunzio in altri 

tempi aveva scritto l’Alcione, cantando sui 

metri forse piú dolci che la poesia italiana 

abbia mai conosciuto, la magia dei lunghi 

tramonti estenuanti sulle bocche dell’Arno, le 

musicali piogge primaverili sui pini, i lagni del 

centauro innamorato e le belle labbra di 

Ermione. Ora quella villa è proprietà di un 

celebre medico omeopatico, uomo 

amabilissimo, colto e fine: il Dottore Mattoli, 

mio grande provveditore di frutta e di vini 

profumati, sempre generosamente offerti. La 
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mensa nella pineta de «La Versiliana» fu in 

quei giorni molto frequentata: non mancò il 

buon umore e la sana ironia della giovinezza 

per condire salacemente le storielle pettegole 

che ci provenivano dalla retrostante e 

contigua società dei centri mondani e 

specialmente dalle spiaggie di lusso molto 

occupate a parlare del camping della 

«Versiliana». Vennero un giorno, reduci da 

Pisa, i camerati Bottai e Alfieri, venne un 

gruppo di grandi artiste drammatiche italiane! 

Vennero giornalisti attratti dalla fama di certe 

pelli di leone e di orso bianco, sulle quali, si 

diceva, gli attendati della «Versiliana», 

accoccolati alla moda araba, ricevevano gli 

ospiti. Insomma le fantasie lavoravano!

Che importava? Lasciavo lietamente correre. 

Il diversivo mi era utile. In realtà avevo portato 
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alla «Versiliana» un minuscolo idrovolante e 

quella messa in scena mi serviva benissimo 

per fare in pace le mie esercitazioni di giorno 

e di notte sul mare. Ben altra distesa d’acqua 

e forse ben altre tempeste mi attendevano di lí  

a qualche mese: le piccole curiosità si 

sarebbero mutate in commenti ben altrimenti 

lusinghieri. Feci cosí per mio conto un breve 

ma intenso periodo di allenamento e intanto 

approfittai delle ore in cui restavo libero per 

andare quasi ogni giorno a Sarzana. A 

quell’aeroporto presi in dieci giorni tre 

brevetti.

Ma a me premeva un’altra cosa ancora ed era 

la Scuola di Orbetello. Fin dall’inizio del 

camping volli che i voli tra Orbetello e Forte 

dei Marmi fossero frequenti, cercando però 

sempre di non dar troppo nell’occhio. Sulla 
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nostra impresa, sí, perentoriamente, volevo 

che gli oziosi non chiacchierassero. Vennero 

infatti gli amici di Orbetello tutti in gruppo fin 

dai primi giorni; ammararono in mare aperto 

senza curarsi affatto dell’onda lunga e 

insidiosa. Ogni apparecchio aveva a bordo il 

suo battellino di gomma e su questo gli 

equipaggi giunsero a terra senza disturbare 

nessuno. Ne andò di mezzo soltanto la mia 

mensa, che fu quel giorno saccheggiata da 

quaranta persone, in cui l’appetito, veramente 

formidabile, era appena uguagliato dalla 

fenomenale allegria. Quella gita serví di 

premio al mirabile gruppo di giovani rinchiusi 

da oltre sei mesi entro le mura della Scuola di 

Orbetello. Anzi aderii, trovandomi fra loro — la 

compagnia per me piú cara — alla proposta 

fattami, di organizzare di lí a qualche giorno, 
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in loro onore, una piccola festa. Eran tutti 

giovani, forti e sani, veramente «in gamba», 

come si dice in gergo militare. Le domeniche 

di quindicina erano certo un magro sfogo per 

quelle nature esuberanti. Sarebbe stata 

grande ricompensa allo sforzo compiuto nei 

mesi precedenti, il venire una notte in volo fin 

davanti al camping dove sarebbero discesi 

per organizzare una festa da ballo con 

qualche gruppo amico di graziose bagnanti. 

Tutti questi «atlantici» erano, all’infuori di me 

e di Valle, appassionati ballerini.

La partenza sarebbe avvenuta tra due giorni, 

nelle prime ore di notte, in volo e nella 

formazione consueta.

Due notti dopo, gli idro decollavano da 

Orbetello verso Forte dei Marmi. Il cuore dei 

piloti era certo piú gaio e leggero del solito: il 
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cielo luminoso, perché la luna era piena e 

sgombra, al centro quasi della vasta conca 

azzurra.

Ma ecco, non passa mezz’ora, che sul mare si 

accumulano, rotolando in corsa furibonda, i 

piú grevi nuvoloni: l’aria si fa elettrica, il mare 

diventa metallico, di acciaio fuso, e si 

imbianca, arricciato da piccole criniere di 

schiuma. La luna appare e scompare. Poi 

comincia a cadere la pioggia a scrosci, poi 

guizzano saette fra le nuvole e rombano 

spaventosi boati sul mare.

Pare che la foresta s’incendi e, tra gli squarci, 

il mare, che s’intravvede sotto lo sprazzo 

intermittente dei lampi, monta e mugge. Sulla 

spiaggetta della «Versiliana», insieme coi 

fulmini e gli scrosci di pioggia, piomba una 

angoscia indicibile. Si sa che gli apparecchi 
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son partiti da Orbetello: ora sono fra cielo e 

mare, in quell’inferno, sotto la sferza del vento 

e lo schiaffo della pioggia. Procederanno? 

Torneranno indietro? Impossibile ammarare 

qui presso la costa. La notte sinistra grava su 

di me col suo incubo. Guardiamo lontano 

verso il sud. Ed ecco il miracolo. Ecco tra le 

ombre fosche, striate di fulmini, in quella furia 

panica di elementi, che si è scatenata in cielo, 

alcuni lumi lontani. Sono minuscole stelle 

rosse e verdi, i fanalini che stanno all’apice 

delle ali di ogni apparecchio. Ecco un rombo 

che non è quello del tuono, un rombo regolare 

e continuo di saldo cuore metallico. Esso 

riempie di sé il cielo e la terra e copre con la 

sua forza il tremito del cuore nostro, attonito e 

sgomento! Sono loro! Sono loro! Come gli 

eroi della leggenda, giungono cavalcando le 
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nuvole, dominando la traccia dei fulmini che 

sembrano uscire dalle loro mani, 

accompagnati dal rombo pauroso dei tuoni. 

Sono partiti decisi a raggiungere la loro mèta 

e non hanno rinunciato ad arrivare, piú forti 

della tempesta. Anzi volano ala contro ala, 

imperturbabili, quasi si muovessero sulle 

rotaie di un binario invisibile. Il loro volo taglia 

l’aria, preciso e irresistibile come il diamante 

sul vetro. Dominiamo la commozione e 

mettiamo mano alle pistole Very per avvisarli 

di non scendere. Essi comprendono 

perfettamente il segnale, fanno un giro sul 

campo, poi, come se nulla fosse, volteggiano 

maestosamente verso la lontana isola del 

Tino, proprio là dove il cielo è piú cupo... 

Riprendono cosí con la stessa regolarità la 

strada del ritorno... Altro incubo per coloro 
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che sono rimasti sotto le chiome lacerate dei 

pini.

Quando, dopo un’ora e mezzo, seppi che tutti 

indistintamente, nel massimo ordine e con la 

massima regolarità, avevano ammarato sullo 

stagno di Orbetello, compresi a quali risultati 

era giunta la preparazione di sei mesi e 

mezzo, quanto essa fosse stata proficua, 

quale garanzia ci desse per il buon esito 

dell’impresa. Era ciò che io desideravo.

Quanto al camping, giudicato da molti una 

stranezza incompatibile con la mia alta carica, 

fu levato in poche ore, tre giorni dopo. Non c’è 

caso nella vita, che non dia occasione alla 

gente di dire la sua. Chi approva e chi 

condanna. Perché lasciare i quacqueri in 

ozio? Il mio camping era servito a qualche 

cosa. Partii da Forte dei Marmi con la 
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speranza di farne qualche altro, in avvenire, al 

mare o in montagna, e di avere cosí un’altra 

buona occasione di sbalordire il prossimo, 

nemico delle mura di tela!

Durante il mese di agosto fu organizzato un 

secondo esperimento di volo notturno. Il 

gruppo speciale partí da Orbetello nello 

splendore di una luna da favola. Ma era detto 

che tutti gli esperimenti anteriori alla crociera 

si dovessero svolgere nelle peggiori 

condizioni. Non dobbiamo rimproverarne la 

sorte, la quale ci permise di andare incontro a 

difficoltà tanto gravi senza sottoporci ad 

alcuna perdita di uomini o di materiale. La 

scuola dei forti ha bisogno di lotta. Per quella 

notte tra Orbetello e Tripoli, sorpassata la 

prima lusinga di volare sopra una strada 

d’argento e in un cielo da presepio, i nostri 
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piloti dovettero rassegnarsi ben presto a 

prendere conoscenza della nuvolaglia piú 

fastidiosa. Per sei ore consecutive volarono 

nella piú completa oscurità, sopra le nubi, a 

una altezza non inferiore ai mille metri.

Quando il primo albore ruppe la foschia verso 

oriente e permise agli aeronauti di vedere 

qualche cosa, si accorsero di sorvolare l’isola 

di Pantelleria. Non vi era stato neppure lo 

sbaglio di un grado, nella rotta di oltre 

settecento chilometri, tutta compiuta con la 

bussola nella piú assoluta oscurità. Arrivati a 

Tripoli nessuno scese in città all’infuori di 

Valle e Maddalena.

Il terzo esperimento fu compiuto con la luna di 

settembre e superò i precedenti per la sua 

drammaticità.

Al volo notturno verso Tripoli non avevo 
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potuto partecipare di persona perché 

trattenuto da febbri noiose. Ma non rinunciai 

ai voli di allenamento per conto mio.

Mi piaceva partire alla chetichella, dopo le ore 

di ufficio al Ministero, e correr fuori di città in 

quelle belle serate estive che allungano nella 

notte, ai confini dell’orizzonte, gli ultimi resti 

di uno splendore che non vuol morire e pare 

aspetti, dall’altra parte del cielo, il richiamo 

dell’alba imminente. Mi alzavo a volo da Ostia 

e su verso le nuvole purpuree! Incomparabili 

passeggiate vespertine! Dove andavamo? 

Qualche volta incontro all’arcipelago toscano, 

qualche volta verso il golfo di Napoli, qualche 

volta verso la Sardegna. Si facevano cosí 

quattrocento, seicento chilometri di volo e si 

finiva per andare a pranzo dopo mezzanotte 

da qualche parte con una fame indiavolata. Il 
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capitano Cagna, che è una discreta forchetta, 

non nascondeva nelle ultime ore i suoi 

languori di stomaco.

Non volli dunque, come ho detto, rinunciare 

all’esperimento in preparazione per la luna di 

settembre. Decollammo poco dopo il tramonto 

del sole, io e Cagna, da Ostia, verso Orbetello, 

e restammo col gruppo degli «atlantici» a 

cena ad attendere la mezzanotte a Porto 

Ercole, nella vecchia casa di Bettino Ricasoli. 

La gentile proprietaria, una gentildonna 

toscana, aveva voluto quella sera ospitare gli 

aviatori. Restammo fino alla mezzanotte. Ma 

alle due già tutto il gruppo decollava 

contemporaneamente dal lago di Orbetello. 

Anche questa volta la luna agí da quella 

perfetta fintona che in altri tempi attrasse 

giustamente i fulmini dell’amico Marinetti. Ci 
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lusingò a partire col piú ebete dei suoi sorrisi 

e ci piantò in asso a mezza strada.

Un decollo nella notte, contemporaneamente 

eseguito da nove apparecchi, che stanno 

l’uno a fianco dell’altro in formazione serrata e 

hanno l’obbligo di restare vicini durante il 

volo, fa una certa impressione. A poppa ogni 

apparecchio ha un piccolo faro luminoso che 

lo fa rassomigliare a una lucciola gigantesca; 

di qua e di là, sulle punte estreme delle ali, 

verso prua, vi sono due minuscoli fanali di 

rotta.

Questa era la prima volta che mi accadeva di 

volare di notte in formazione. Presto mi 

abituai anche alla nuova forma di navigazione, 

che aveva come unico punto di riferimento la 

bussola e i fanalini di rotta degli altri 

apparecchi. Ma non bisogna credere che la 

56



cosa fosse tanto semplice anche per me, che 

pure avevo già provato nella vita tanti 

momenti difficili. In aria faceva caldo. Un 

caldo poco naturale anche per quella notte 

d’estate. Fiutavamo il vento, guardando avanti  

e di fianco a noi, con l’aria di chi si attende 

una brutta sorpresa. Infatti non avevamo 

ancora sorpassato le Bocche di Bonifacio tra 

la Sardegna e la Corsica, che il cielo ci si 

sbarrò davanti nero come la bocca dell’orco. 

Eran dolori. Di là dalle isole c’investí subito un 

vento infernale.

Gli apparecchi cominciano a ballare 

maledettamente. Uno strato di nubi fittissime 

ci investe, ingoia il cielo, copre la luna, 

nasconde sotto i nostri occhi il mare. Bisogna 

tener d’occhio gli strumenti: non si sa a quale 

quota si navighi. Pure qualche squarcio ogni 
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tanto lo fa tra le nuvole, il vento: ed ecco, in 

quel ballo di streghe, apparire e poi subito 

scomparire, sotto di noi, una nave mercantile: 

ecco piú tardi un cacciatorpediniere: ballano 

come noi e piú di noi: non riusciamo a vedere 

se sono italiani o francesi: cavalcano le onde 

sul piú straordinario taboga che si possa 

immaginare.

Sono due ore di navigazione veramente 

perfide. Ma per fortuna le notti sono ancora 

corte e finalmente sorge il sole in pieno mare, 

mentre voliamo tra la Sardegna e le Baleari.

Strano questo effetto d’alba marina. 

Sorpassato lo strato delle nuvole, c’era 

ritornata di faccia la luna. La sua luce 

abbagliante non ci aveva permesso di 

avvertire l’arrivo del sole: ed ecco che questo 

è già all’orizzonte. Meno male. È tornato 
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sereno. Adesso c’è intorno a noi una luce 

falsa, ma di grande effetto: il sole non è ancor 

riuscito a cacciare dal cielo la luna e insieme 

entrambi ottengono il risultato di renderci 

impossibile il calcolo delle distanze. Fino alle 

Baleari non si incontra una nave: e sí che 

siamo sulla via che conduce da Marsiglia alle 

colonie africane. Lasciamo a sinistra, a circa 

otto miglia, l’isola di Minorca: passiamo al 

largo di Maiorca. Si svela sotto di noi, sulla 

sinistra, l’incantevole baia di Pollenza, 

incoronata di monti selvaggi, dove nel 1928 

scendemmo con gli idrovolanti della prima 

crociera. Poco dopo si intravvede Capo S. 

Antonio, la terra ferma. Il canale tra le isole e 

la costa è popolato di piroscafi a vela e a 

vapore. Bellissime, tutte gonfie di vento, si 

avanzano due golette, che sembrano uscire 
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da una vecchia stampa. Sono cosí pittoresche 

che faccio una piccola deviazione per 

passarci sopra. Finalmente ecco il Mar Menor, 

lo stagno di Cartagena. Come avevamo 

prestabilito, gli apparecchi si dispongono 

adesso in nuova formazione: passano cioè 

dalla formazione a cuneo ad una costituita da 

due linee parallele di quattro apparecchi 

ciascuna in fila indiana dietro l’apparecchio 

mio che li precede di qualche metro.

Scendiamo brillantemente davanti 

all’idroscalo di Los Alcazares, accolti con 

festa dagli ufficiali spagnuoli, nostre antiche 

conoscenze. Faccio rapide visite di dovere 

alle autorità di Cartagena. Il caldo è soffocante 

nel tratto di costa tra l’Idroscalo e la città. 

Sembra un tratto d’Africa. Il Governatore 

navale di Cartagena fu in Italia nel ’24 insieme 
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col Sovrano di Spagna. Era anzi allora 

Comandante della flotta. Rinnoviamo la 

conoscenza con grande cordialità. Il 

Governatore militare, alto, dai baffi grigi, ha un 

nome italiano: un nome d’altri tempi: Don 

Procopio Pignatelli. Pare ne sia molto 

orgoglioso: perché a un mio complimento, 

risponde autodefinendosi: «la vera 

espressione de la latinidad»: infatti è 

discendente di italiani, è nato a Parigi ed è di 

nazionalità spagnuola! Mi accorgo con 

piacere che è amico dell’Italia: non ha torto: 

possiede ancora molta terra in Puglia (dove 

però non è mai stato) e le rendite gli vengono 

trasmesse in lire rivalutate. Mi dà una curiosa 

spiegazione del suo concetto sulla gioventú 

degli aviatori:

— Quelli della mia età sono — dice — 
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arrugginiti e pesanti: per volare bisogna 

essere piú leggeri...

Evidentemente ci ha presi per dirigibilisti. Del 

resto con i suoi grandi speroni ribaltati e il 

fiero gesto della testa, egli incarna il tipo del 

«general de Caballeria». È una bella figura 

decorativa. Io amo la Spagna per il suo colore 

e le sue intatte caratteristiche.

Queste non mancano a definire una riunione 

cordialissima della sera all’Idroscalo di Los 

Alcazares. I nostri camerati iberici non 

potrebbero essere piú premurosi: ne son 

venuti anche da lontano.

La notte ripartiamo da Los Alcazares verso 

Orbetello. Al momento di decollare ci si dice 

che un apparecchio perde acqua dalle camicie 

dei cilindri. Gli diamo due apparecchi di 

scorta con l’ordine di rientrare insieme 
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qualora la perdita dell’acqua continui. Infatti, 

dopo pochi minuti di volo, sono ritornati verso 

Los Alcazares. Siamo ormai in sei e puntiamo 

decisamente su Capo Tenez sulla costa 

d’Africa.

Dobbiamo sorvolare la spiaggia dell’Algeria e 

della Tunisia fino a Biserta per poi puntare 

sulla Sardegna. Ancora una volta navighiamo 

in mezzo all’oscurità. Le nubi sono 

bassissime. Si dura non poca fatica a tenere 

la formazione. Il buio è completo. Non mi 

sorride certo l’idea di una nuova notte di 

burrasca. Pure bisogna procedere e prendere 

l’avversa sorte con filosofia. Non vedo piú 

Valle sulla mia sinistra. Il radiotelegrafista non 

può saper nulla di lui, perché si è messo sul 

boccaporto degli apparecchi a fare da vedetta: 

in quella oscurità volando cosí vicini, non è 
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difficile investirsi gli uni con gli altri. All’alba 

che ci sorprende sulla baia di Algeri, conto gli 

apparecchi che volano vicino al mio: manca 

quello del Capo di Stato Maggiore. Il 

radiotelegrafista del mio apparecchio chiede 

invano notizie dello scomparso. La radio di 

Valle non si fa viva. Monte Moro, la stazione di 

Genova, non sa nulla: Cartagena non 

risponde neppure. Preoccupati, dopo avere 

atteso per mezz’ora, con ampie volute al largo 

della baia, continuiamo il viaggio lungo la 

costa. Ormai l’aria è limpida. Senza questa 

preoccupazione, sarebbe un volo delizioso. 

C’è una visibilità perfetta: mantenendoci fuori 

delle acque territoriali si vede benissimo la 

costa algerina e tunisina. Conto sino a 

quarantadue vapori sulla rotta che è quella di 

Suez-Gibilterra. Ma la pena per la scomparsa 
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dell’apparecchio di Valle, aumenta di ora in 

ora. Ammariamo a Cagliari: faccio 

radiotelegrafare ancora alle stazioni di S. 

Paolo e Monte Moro. Nessuno ha avuto notizia 

sulla sorte toccata al Capo di Stato Maggiore. 

La stranezza maggiore è quella di Cartagena, 

dove la potentissima stazione continua a non 

rispondere.

Passiamo un pomeriggio orribile.

Alle quattordici ordino che siano riforniti gli 

apparecchi e che si dispongano tutti a 

decollare alle diciotto per rifare la rotta di 

prima e volare in traccia dell’apparecchio 

perduto. Manca mezz’ora alla partenza ed 

ecco finalmente, alle cinque e mezzo, la 

stazione radio di Cartagena si sveglia e 

veniamo a sapere che dopo quattro ore di 

deriva un piroscafo greco ha raccolti i nostri 
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compagni e trascina a rimorchio 

l’apparecchio. Questa prima notizia ci 

elettrizza. Desideriamo altri particolari. Si 

apprende cosí che l’apparecchio del Gen. 

Valle aveva ammarato in pieno mare in 

burrasca, con un’onda alta parecchi metri e 

nella piú completa oscurità notturna. Era una 

grande prova di maestria, che avevano fornito 

i piloti, e di resistenza, che ci aveva dato il 

materiale. Il piroscafo greco era passato 

vicino all’apparecchio per puro caso: quella 

non era la sua rotta: per fortuna, invece di 

rifornirsi a Gibilterra, si era rifornito di 

carbone ad Orano e questa era stata la causa 

della rotta nuova. Per l’appunto quella notte 

pilotava la nave il Capitano, perché vi erano 

state liti a bordo e il timoniere era ferito. Non 

appena il Capitano aveva visto l’idro italiano, 
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si era accostato e l’aveva preso a rimorchio. 

Restava da sapere per quale motivo aveva 

tanto tardato a rispondere proprio la stazione 

di Cartagena. Il motivo era semplice. I 

radiotelegrafisti spagnuoli, già stanchissimi 

per la fatica della notte precedente passata 

nell’attenderci, erano andati a letto tutti.

Finalmente rasserenati, alle ventidue della 

sera, partivamo da Cagliari verso Ostia e 

Orbetello. Avevamo a bordo con noi due 

ufficiali spagnuoli. Il Colonnello comandante 

l’Idroscalo di Los Alcazares aveva fatto molte 

difficoltà prima di lasciarli partire. Per troncare 

ogni questione, essi avevano chiesto una 

licenza e si erano imbarcati a loro... rischio e 

pericolo. Queste parole avrebbero potuto 

diventare ricche di significato drammatico, 

nella notte precedente, in mezzo alla bufera, 
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che avevamo attraversato. L’ultima tappa 

invece fu dolcissima. Gli spagnuoli poterono 

anche divertirsi al pilotaggio. Il mare 

sottostante non poteva essere piú tranquillo. 

Bello lo spettacolo delle nubi sfioccate sotto 

la luna, a valloncelli morbidi, in fondo ai quali 

era il liquido azzurro: una specie di paesaggio 

siderale. Verso l’una, eravamo sul bacino del 

Tevere ad Ostia. Con un razzo Maddalena 

illuminò l’acqua bionda del fiume di fronte 

all’Idroscalo ed io e Cagna ammarammo. Gli 

altri «atlantici» proseguirono tutti per 

Orbetello, dove il Generale Valle arrivò dopo 

due giorni, con i tre apparecchi che erano 

rimasti a Los Alcazares.

Risultato: questo esperimento ci diede la 

conferma positiva e definitiva della perfetta 

preparazione del personale a superare la 
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prova. Era probabile che incontrassimo 

sull’Atlantico un tempo uguale: era difficile 

che ne avessimo trovato uno peggiore. 

Aggiungo che tutti questi voli di preparazione 

e di allenamento, venivano fatti su vecchi 

apparecchi forniti di vecchissimi motori, 

ciascuno dei quali aveva al suo attivo qualche 

centinaio di ore di volo. Con il materiale nuovo 

della crociera, un incidente come quello 

capitato al Generale Valle non sarebbe forse 

avvenuto.

Per tutto il mese di ottobre continuai a tenere i  

contatti con la scuola di Orbetello. Rividi 

Maddalena pienamente sicuro, mi resi conto 

della minuziosa preparazione del personale e 

della efficenza del materiale. La partenza 

poteva quindi aver luogo il quindici novembre. 

La data sarebbe stata spostata di qualche 
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giorno, solo in caso di tempo «proibitivo».

È pronto ormai a partire il gruppo delle potenti  

navi da guerra velocissime che ci faranno la 

scorta. Pronto il piroscafo «Aosta», una 

goletta che porta benzina a Natal, e l’altra 

nave, l’«Alice», di proprietà della Società 

Anonima Navigazione Aerea (SANA), destinata 

alla preparazione delle basi sulle coste 

d’Africa, non aspetta che l’ordine di salpare.

Ma... c’è un ma assolutamente imprevisto: ed 

è la rivoluzione brasiliana.

Port Natal è occupato dai ribelli, mentre Rio è 

ancora in possesso del governo federale. Da 

tutte le regioni del Brasile giungono notizie 

catastrofiche.

Quel che è peggio, le notizie sono anche 

contraddittorie. Fermiamo i piroscafi già in 

procinto di prendere la via dell’Atlantico, e 
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rinviamo la crociera di un mese. Invece del 

quindici novembre sarà presa come data utile 

il quindici dicembre. Speravamo di far Natale 

sulla via del ritorno; invece lo faremo volando 

(vorremmo essere la vigilia di Natale a 

Bolama). Non importa: resteremo trenta giorni 

di piú per fare qualche altra prova generale e 

perfezionare la preparazione degli equipaggi. 

La luna di gennaio non mancherà di esserci 

propizia.
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CAPITOLO III

UOMINI E MACCHINE

La crociera avrà inizio ad Orbetello. Facciamo 

assieme ai lettori una visita al nido delle 

aquile prima che esse spicchino il volo. Ne 

avremo insieme un ricordo indelebile. Gli 

italiani credono forse ancora che i grandi 

raids siano frutto di una piú o meno audace 

improvvisazione e che la dea Fortuna voli 

sull’unica ruota, con una benda bianca sugli 

occhi, come ai tempi del mito, davanti agli 

stormi vittoriosi. No. La benda è caduta da un 

pezzo dalla fronte della capricciosa giovinetta: 

e se per sua virtú resta ancora un certo 

margine di imprevisto alle imprese degli 
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uomini, questo margine tende a restringersi di 

giorno in giorno. Già nelle crociere precedenti 

il calcolo delle probabilità era largamente a 

nostro favore. Per la crociera atlantica esso si 

è fatto anche piú propizio. A rendercene 

convinti basterà dare uno sguardo breve ai 

particolari tecnici dell’impresa.

Tranquillizzo subito i miei lettori. Scorrendo 

questo capitolo non si annoieranno. La 

materia è di alto interesse anche per un 

profano. La nostra moderna sensibilità ci 

induce ormai a scoprire maggiori elementi di 

bellezza e di grazia in una macchina che in un 

modello di statua greca. Qui sono pienamente 

d’accordo con Marinetti. Basta un primo 

sguardo all’S. 55, sia che volteggi in aria come 

un candido airone, ad ali spiegate, con la sua 

leggerezza quasi diafana sotto il bacio del 
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sole, sia che dondoli a fior di acqua, sugli 

scafi gemelli, come un uccello acquatico 

appena posato da un lungo viaggio e ancora 

librato a mezz’aria nel fremito del volo. Nulla è 

piú bello nel significato classico della parola, 

del profilo che esso ci mostra nella linea 

dolcemente ascendente delle sue delicate 

nervature, dagli agili scafi alle ali affusolate, 

col possente motore issato in alto come una 

testa d’aquila in agguato.

Visitiamo dunque questi apparecchi. Noi già li 

conosciamo da lungo tempo. È forse il piú 

popolare idrovolante del mondo. Ha una storia 

gloriosa. Che novità vi hanno portato oggi i 

costruttori? Soltanto qualche piccola 

trasformazione. Sullo scafo i costruttori si 

sono limitati a qualche ritocco, affinché 

l’apparecchio decolli piú facilmente. A poppa 
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lo scafo termina ora a punta, in uno sperone 

ricurvo, che è destinato ad affondarsi 

nell’acqua come il vomere d’un aratro, mentre 

prima finiva in una coda piatta a becco 

d’anitra. Altre modificazioni serviranno a 

sistemare meglio il carburante e a rendere il 

fondo piú resistente nella corsa sull’acqua. Lo 

sperone terminale degli scafi avrà importanza 

soprattutto nell’ammaraggio; esso servirà sia 

come freno, sia come elemento di equilibrio.

Anche al castello dei motori è stata apportata 

qualche minuscola innovazione. Del tutto 

nuova è la sistemazione della cabina di 

comando, che è diventata una vera e propria 

limousine. Essa è unica, comoda, spaziosa ed 

ermeticamente chiusa a vetri, per proteggere i  

piloti dalle intemperie. Gli strumenti di 

precisione sono stati disposti sul cruscotto in 
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modo da renderli contemporaneamente tutti 

visibili; i due seggiolini dei piloti, piú bassi e 

piú lunghi, si prestano al riposo alterno. Il 

completo isolamento della cabina di comando 

permetterebbe ai piloti di fumare. 

Nell’apparecchio di Maddalena, divoratore di 

sigarette (io ho quasi smesso il viziaccio!), vi 

è un accendisigaro elettrico e un portacenere 

ad acqua. Il sistema di illuminazione elettrica è 

agevole e piú che sufficiente per tutte le 

operazioni di bordo: comunque tutti i 

quadranti del cruscotto sono radionizzati e 

offrono in permanenza durante la notte una 

bella luce azzurrina. Le istallazioni del 

radiotelegrafista sono sulla prua dello scafo 

sinistro: a destra starà di solito il motorista.

Il carburante è disposto in quattordici serbatoi 

affiancati nella parte centrale di ciascuno 
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scafo: sei di essi hanno la capacità di 630 litri 

e gli altri otto di 205 litri. L’apparecchio a 

pieno carico porta dunque 

cinquemilaquattrocentoventi litri di 

carburante. Questo, composto di benzina e 

benzolo, pesa chilogrammi 0,750 ogni litro: 

complessivamente quindi vi saranno a bordo 

quattromilasessanta chilogrammi di 

carburante. I serbatoi comunicano tra di loro 

attraverso il ponte che collega i due scafi. Qui 

vi è un serbatoio collettore, da cui la miscela 

viene aspirata con quattro pompe azionate dai 

motori (in numero di due per ogni motore). 

Con questo sistema si è perfettamente 

tranquilli sulla immissione del carburante nei 

motori e sul livello costante del carburante nei 

due scafi. Ad ogni modo, tra i vari serbatoi 

resta tanto spazio da permettere al motorista 
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una continua vigilanza.

Sul castello, fra i due motori, è collocato il 

serbatoio per l’olio: un altro è disposto 

nell’interno dell’ala: quest’ultimo immette 

l’olio, per mezzo di una pompa a mano, nel 

primo, dal quale i motori lo aspirano 

meccanicamente.

Quantunque le modifiche apportate 

all’apparecchio atlantico non siano state 

poche, tuttavia le «caratteristiche 

d’ingombro» restano le stesse 

dell’apparecchio normale S. 55: apertura 

massima metri 24, lunghezza metri 16, altezza 

metri 5, profondità massima dell’ala m. 5,10, 

superficie portante metri quadrati 93. Invece è 

notevolmente aumentato il peso 

dell’apparecchio a pieno carico, che è di circa 

diecimila chilogrammi. Il peso lordo 
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dell’apparecchio, senza il carburante, senza 

l’equipaggio e le scorte varie, è di circa 

cinquemila chilogrammi.

Qualche parola sul motore. Esso uscí, come 

ho detto, dalle officine «Fiat» verso la metà del 

1927 e serví al raid Ferrarin-Del Prete e al 

record di Maddalena. Il Fiat A. 22 R. è di dodici 

cilindri raffreddati ad acqua e disposti su due 

file convergenti ad angolo di sessanta gradi. I 

cilindri hanno un diametro di 

centotrentacinque millimetri: la corsa è di 

centosessanta millimetri: la cilindrata di cm.3 

ventisettemilanovecentoventi: il rapporto di 

compressione di 5,5. La potenza è di 560 H. P. 

a 1950 giri al minuto e a 1260 dell’elica: esso 

può sviluppare però la potenza massima di 

600 H. P. a 2100 giri del motore e 1360 

dell’elica. Quest’ultima particolarità è dovuta 
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all’introduzione del riduttore. Questo è ad 

ingranaggi cilindrici, a denti dritti, con 

ammortizzatore elastico e a frizione. Il 

riduttore permette, come è noto, di diminuire i 

giri dell’elica rispetto a quelli dell’albero 

motore, per cui il motore può viaggiare al 

massimo della sua potenza senza subire il 

tormento del moto troppo vorticoso dell’elica; 

e questa può sollevare e spingere 

l’apparecchio quando il motore è messo a 

tutto regime senza il pericolo di deformarsi. Il 

rapporto tra il motore e l’elica è circa da uno a 

due. L’importanza di un’elica a passo piú forte 

con un numero minore di giri, permette di 

sfruttare il motore soprattutto alla partenza. Il 

riduttore era indispensabile per sollevare un 

carico cosí pesante sopra una superficie 

marina, la cui resistenza al decollo è ben nota. 
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Non che il riduttore sia una novità. Esso 

esisteva già al tempo della guerra. Gli inglesi 

ne hanno fatto un’esperienza di anni e i 

francesi lo avevano collocato fin dal ’18 e ’19 

sul Farman. La «Fraschini» lavorava da un 

decennio in riduttori. Ciò non toglie che 

l’applicazione di esso sul Fiat rappresenti una 

delle piú pratiche risorse meccaniche e ci 

permetta di considerare la Crociera Atlantica 

da un punto di vista nuovo.

Il peso completo del motore col mozzo d’elica, 

il dispositivo d’avviamento e il comando degli 

organi accessori, raggiunge i 517 

chilogrammi. È peso minimo rispetto alla sua 

potenza. Si è arrivati a questo risultato con 

una intelligente e laboriosa selezione del 

materiale. Il basamento del motore è in 

alluminio; i cilindri sono di acciaio con 
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camicie d’acqua di lamiera saldate e sono 

collegati superiormente dalle scatole della 

distribuzione: questa è a valvole doppie, 

valvole in testa, con alberi distributori, uno di 

aspirazione e uno di scarico su ogni fila di 

cilindri. Gli stantuffi sono di alluminio con due 

anelli di tenuta, uno dei quali raschia olio in 

alto e l’altro in basso. L’albero motore è su 

sette supporti lisci, con cruscotto anteriore a 

rulli. La lubrificazione vien fatta con pompe ad 

ingranaggi, uno di andata e due di recupero. 

L’alimentazione è regolata da una pompa a 

stantuffi. L’accensione è doppia e 

indipendente: due candele per ogni cilindro, 

due magneti Marelli M. F. 12. L’influenza 

elettrica esterna, e soprattutto quella molto 

pericolosa della stazione radio di bordo, non 

possono disturbare l’accensione del motore 
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perché sia i magneti, sia i cavi, sono 

completamente schermati.

Il raffreddamento ad acqua è regolato da una 

pompa centrifuga. L’avviamento avviene ad 

aria compressa carburata e per mezzo di un 

magnetino di avviamento ad accensione 

doppia e indipendente.

Ho detto che le macchine hanno una loro 

suggestiva bellezza. Il Fiat dell’apparecchio 

atlantico, issato sul castello motore, con le 

sue bocche di scarico da cui escono lingue di 

fuoco, le sue teste brunite alternativamente 

mosse in un palpito molteplice, col suo rombo 

regolare e potente, è veramente bellissimo. 

Solo chi sa che cosa vuol dire il motore nella 

vita avventurosa dei cavalieri del cielo, può 

comprendere lo sguardo d’amore e di 

orgoglio con cui i piloti atlantici 
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accarezzavano, nelle settimane precedenti la 

crociera, il loro motore, argenteo-nero cuore 

della macchina armoniosamente pulsante 

nell’attimo del decollo sulle loro teste. Forse, 

cosí un tempo, gli audaci paladini esaltati 

dalla leggenda e cantati dai poeti, miravano il 

bel destriero dalla fulva criniera, compartecipe 

dei rischi e della gloria delle imprese 

imminenti.

Un oggetto di meraviglia per i profani sarebbe 

stato senza dubbio il cruscotto, sul quale 

erano allineati gli strumenti di precisione e i 

loro quadranti. Quanti strumenti delicati, 

sensibili capolavori di ingegnosità e di 

pazienza! Ogni apparecchio possiede: due 

contagiri, due manometri per l’olio, due 

manometri per la benzina, quattro 

aerotermometri, due per l’olio e due per 
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l’acqua. Un orologio, oltre ai cronometri per i 

calcoli di navigazione: due sbandometri o 

indicatori di virata, per indicare l’inclinazione 

dell’apparecchio sull’asse trasversale: due 

inclinometri per l’inclinazione sull’asse 

longitudinale: un indicatore del livello di 

benzina: un comando a bowden delle persiane 

per aumentare o diminuire la superficie di 

raffreddamento dei radiatori. Tutti strumenti 

installati sul cruscotto. Ma non erano i soli né 

i piú importanti.

Il concetto fondamentale della organizzazione 

tecnica era stato, fin dal principio, che ogni 

apparecchio si dovesse considerare come un 

piccolo bastimento destinato a navigare, con 

le regole marine, per aria, invece che 

sull’acqua, e con le ali invece che con l’elica. 

Tutto ciò, quindi, che aveva attinenza con 
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l’attrezzatura marinaresca e nautica, fu curato 

in modo particolare. Al pilota della crociera 

atlantica non doveva far difetto qualsiasi 

mezzo fosse ritenuto idoneo, non soltanto 

durante una eventuale permanenza in mare 

dell’apparecchio (àncora galleggiante per 

opporsi alla deriva, gaffe, ramponi, ormeggi 

ecc.). ma anche, e soprattutto, 

l’indispensabile per il comando 

dell’apparecchio in volo, secondo le norme 

della navigazione astronomica. Infatti 

l’attrezzatura nautica dell’S. 55 atlantico 

permette ai navigatori di compiere sopra un 

leggero tavolinetto, situato a prua dello scafo 

sinistro, tutti i calcoli e il carteggio necessario 

alla navigazione: portolani, rapportatori, 

squadre, compassi e parallele, quaderno delle 

effemeridi, regoli, cronometri, sestante e 
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bussola.

Mai, forse, prima della crociera atlantica, era 

stata data tanta importanza alla navigazione 

astronomica. Questa volta, gli equipaggi la 

sapevano piú lunga dei marinai: ogni 

apparecchio doveva regolare la rotta coi suoi 

strumenti, conoscere esattamente l’uso 

razionale della bussola e del sestante. Le due 

bussole installate su ogni apparecchio erano 

del tipo Smith. Oltre alle proprietà magnetiche, 

la bussola Smith possiede un sistema di 

sospensione che la rende indipendente da 

qualsiasi vibrazione dell’apparecchio. Quanto 

al sestante esso serve, come è noto, a 

misurare l’altezza dall’orizzonte dell’astro 

osservato, ossia determina l’angolo, sotto il 

quale si vedono dall’osservatore l’astro e 

l’orizzonte. La misurazione del triangolo 

87



sferico poteva esser fatta dai nostri piloti in 

pochi secondi, per mezzo di un sestante e di 

un regolo che agiva meccanicamente con 

estrema semplicità, grazie alle tabelle di 

Simeon. Ma quanta benzina sarebbe occorsa 

per ogni apparecchio? Ecco una domanda 

che ci eravamo posti parecchie volte.

Il consumo previsto per la crociera era di circa 

190 chilogrammi per ogni ora di volo, con i 

motori a 1800 giri, alla velocità media di 165 

chilometri all’ora. Ogni apparecchio avrebbe 

dovuto consumare quindi chilogrammi 1,160 

di benzina al chilometro. Questi risultati, verso 

la fine di novembre, si potevano ritenere 

ormai definitivamente acquisiti da una 

esperienza perfetta.

Gli esperimenti erano stati compiuti in Italia 

dove la temperatura è quasi costante e la 
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densità atmosferica è tale da consentire 

facilmente i decollaggi a pieno carico. 

L’apparecchio, come ho detto, fu provato però 

anche a Bolama, cosicché i nostri calcoli, alla 

vigilia della crociera ci davano la garanzia di 

una autonomia di 3.500 chilometri, superiore 

quindi di 500 chilometri al percorso della piú 

lunga tappa: la transvolata atlantica. Per 

regolare la velocità e impedire le deviazioni di 

rotta, agli strumenti già descritti, fu aggiunto 

un derivometro, ossia uno strumento con cui 

è possibile calcolare approssimativamente la 

deriva, cioè gli spostamenti sulla rotta dovuta 

alle correnti aeree e ai turbamenti atmosferici. 

Ogni apparecchio poi ebbe due indicatori di 

velocità: uno per ogni pilota. Con la 

conoscenza della velocità propria e con la 

misura della deriva si sarebbe ottenuta la 
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velocità effettiva dell’apparecchio rispetto alla 

superficie terrestre, ossia il calcolo dei 

chilometri percorsi, in base alle ore di volo 

effettuate.

Speciale cura fu data alla stazione radio. Essa 

fu oggetto di un intenso studio. La radio degli 

apparecchi atlantici era a onda corta e a onda 

lunga; permetteva la trasmissione e la 

ricezione della radiotelegrafia e della 

radiotelefonia oltre all’uso della 

radiogoniometria. Poteva far comunicare gli 

apparecchi tra di loro, mettere in relazione gli 

apparecchi con le navi da guerra; e infine 

collegare direttamente gli apparecchi con le 

basi costiere. Tutti questi esperimenti erano 

stati fatti fino dal dicembre del 1929 allorché il 

Capitano Cagna poté comunicare da Bolama 

con Roma. La stazione dell’idrovolante aveva 
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tre sistemi di aereo: uno in alto fra l’ala e i 

timoni, uno in basso sotto lo scafo, e infine un 

altro disteso entro l’ala. Ogni pilota aveva 

dovuto fare un corso speciale di 

radiotelegrafia: i 14 radiotelegrafisti erano 

stati scelti in mezzo a 150 candidati, inviati per 

esperimenti ed esami ad Orbetello.

Oltre alla stazione radio, a bordo di ogni 

apparecchio era stata installata una lampada 

Donath con la quale si potevano fare 

segnalazioni luminose con l’alfabeto Morse 

tra apparecchio e apparecchio durante la 

notte, per diminuire il numero delle 

segnalazioni radiotelegrafiche e 

radiotelefoniche. Per mezzo della radio ogni 

apparecchio avrebbe ricevuto gli ordini dal 

proprio comandante di squadriglia e, dalle 

navi, le informazioni sulle condizioni 
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atmosferiche che si sarebbero verificate lungo 

la rotta.

Per gli eventuali ammaraggi durante le ore 

della notte era stato adottato uno speciale 

razzo a paracadute che poteva essere lanciato 

dall’apparecchio con una manetta posta a 

fianco del pilota. Il razzo fa una larga luce in 

basso e poiché mentre cade si consuma e 

diminuisce di peso, può restare in aria fino a 

tre minuti e mezzo, trattenuto dall’apposito 

paracadute. Ciò permette all’apparecchio di 

discendere a luce quasi solare in qualsiasi 

momento della traversata.

L’uso dei razzi a paracadute era previsto 

soltanto nei casi di ammaraggio forzato, 

perché il decollo notturno da Bolama sarebbe 

stato compiuto alla luce lunare. A Orbetello 

era stato sperimentato durante il periodo della 
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preparazione un altro sistema di 

illuminazione: cioè il sentiero luminoso. Sia 

per il decollaggio sia per l’ammaraggio 

durante la notte, erano stati disposti sul lago, 

in lunga fila, molti gavitelli galleggianti, dipinti 

di bianco. Un riflettore illuminava a fior 

d’acqua la linea dei gavitelli, precisamente 

come i fari di una automobile illuminano i 

paletti bianchi messi ai margini di una strada. 

L’apparecchio, decollando e ammarando, 

aveva davanti a sé, nitidamente segnata, la 

strada da percorrere.

Ed ora ecco i nomi degli equipaggi 

definitivamente prescelti per la crociera:

SQUADRIGLIA NERA

APPARECCHIO «IBALB»

S. E. Gen. BALBO Italo
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Cap. Pil. CAGNA Stefano

Ten. R. T. VENTURINI Gastone

S. Ten. Mot. CAPPANNINI Gino

APPARECCHIO «IVALL»

S. E. Gen. VALLE Giuseppe

Cap. Pil. BISEO Attilio

Serg. Mot. GADDA Erminio

M.llo R. T. CARRASCON Antonio

APPARECCHIO «IMADD»

Ten. Col. MADDALENA Umberto

Ten. Pil. CECCONI Fausto

S. Ten. Mot. DAMONTE Giuseppe

Serg. R. T. BERNAZZANI Cesare

SQUADRIGLIA BIANCA

APPARECCHIO «IAGNE»

Cap. Pil.: AGNESI Alfredo
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Ten. Pil.: NAPOLI Silvio

Serg. Mot.: GASPARRI Ostilio

I° Av. R. T.: VIRGILIO Giuseppe

APPARECCHIO «IDRAG»

Cap. Pil.: DRAGHELLI Emilio

Ten. Pil.: LEONE Leonello

Serg. Magg. Mot.: BIANCHI Bruno

I° Av. R. T.: GIORGELLI Carlo

APPARECCHIO «IBOER»

Cap. Pil.: BOER Luigi

Ten. Pil.: BARBICINTI Danilo

Serg. Mot.: NENSI Felice

Serg. Magg.: R. T. IMBASTARI Ercole

APPARECCHIO «ITEUC»

Ten. Pil.: TEUCCI Giuseppe

Ten. Pil.: QUESTA Luigi
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Serg. Magg.: Mot. ZANA Armando

I° Av. R. T.: BERTI Giuseppe

SQUADRIGLIA ROSSA

APPARECCHIO «IMARI»

Cap. Pil.: MARINI Giuseppe

Cap. Pil.: MIGLIA Alessandro

M.IIo Mot.: BERALDI Salvatore

Serg. R. T.: GIULINI Davide

APPARECCHIO «IDONA»

Cap. Pil.: DONADELLI Renato

Ten. Pil.: RATTI Pietro

Serg. Mot.: PERINI Raffaele

Serg. R. T.: GREGORI Ubaldo

APPARECCHIO «IRECA»

Cap. Pil.: RECAGNO Enea

Ten. Pil.: ABBRIATA Renato
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Serg. Mot.: FOIS Luigi

Serg. R. T.: MANCINI Francesco

APPARECCHIO «IBAIS»

Cap. Pil.: BAISTROCCHI Ugo

Ten. Pil.: GALLO Luigi

I° Av. Mot.: GIROTTO Amedeo

Serg. R. T.: FRANCIOLI Francesco

SQUADRIGLIA VERDE

APPARECCHIO «ILONG»

Magg. Pil.: LONGO Ulisse

Cap. Pil.: BONINI Guido

Ten. Mot.: CAMPANELLI Ernesto

M.llo R. T.: PIFFERI Mario

APPARECCHIO «ICALO»

Ten. Pil.: CALÒ CARDUCCI Jacopo

Serg. Pil.: MORETTI Ireneo
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Serg. Mot.: ROMIN Augusto

I° Av. R. T.: MASCIOLI Tito

APPARRCCHIO «IDINI»

Ten. Pil.: CANNISTRACCI Letterio

Ten. Pil.: VERCELLONI Alessandro

Serg. Magg. Mot.: MAUGERI Vittorio

Av. Sc. R. T.: SIMONETTI Augusto

Le quattro squadriglie erano distinte dal 

colore nero, che è quello dei gagliardetti 

fascisti, e dal bianco, rosso, e verde, che 

formano la bandiera italiana. Ogni 

apparecchio portava nella parte superiore 

dell’ala una striscia col colore della propria 

squadriglia.

Nella formazione degli equipaggi fu lasciata al 

primo pilota una certa libertà nella scelta del 

compagno. Prevalse il criterio 
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dell’affiatamento assoluto tra le persone 

destinate ad affrontare il medesimo rischio. 

Cosí io portavo con me il mio Aiutante 

Capitano Cagna ed il Tenente Venturini, 

radiotelegrafista: entrambi, negli anni passati, 

avevano sorvolato sul mio apparecchio i cieli 

del Mediterraneo occidentale e orientale: in 

piú vi era il sottotenente motorista Gino 

Cappannini noto in Italia per le sue precedenti 

imprese aviatorie.

Il Generale Valle aveva scelto, quale secondo, 

il suo stesso aiutante di volo, Capitano Bisca. 

Il Comandante Maddalena mantenne come 

secondo pilota il Tenente Fausto Cecconi, che 

era stato suo compagno durante il record in 

circuito chiuso. Il Maggiore Longo aveva con 

sé la sua vecchia conoscenza Capitano 

Bonino, in qualità di secondo pilota e come 
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motorista il Tenente Campanelli, che si poteva 

già ritenere veterano delle traversate sugli 

oceani.

Insomma i quattro uomini di ciascun 

apparecchio avrebbero formato un’anima 

sola. Questo sistema ci garantiva il maggior 

accordo morale: elemento che io mettevo tra 

le prime garanzie del successo. Nel tratto da 

Orbetello a Bolama tra il personale di volo vi 

sarebbe stato anche un montatore. 

Quest’ultimo non avrebbe fatto la traversata 

atlantica per farci risparmiare sul peso: ma 

alla vigilia della tappa piú lunga, sulla costa 

d’Africa, avrebbe dato all’apparecchio l’ultimo 

colpo d’occhio per metterlo definitivamente a 

punto.

Il percorso totale dall’Italia a Rio de Janeiro 

era calcolato in 10.400 chilometri circa e 
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doveva compiersi in sette tappe:

Orbetello-Cartagena: km. 1200

Cartagena-Kenitra: km 700

Kenitra-Villa Cisneros: km1600

Villa Cisneros-Bolama: km 1500

Bolama-P. Natal: km 3000

P. Natal-Bahia: km 1000

Bahia-Rio Janeiro: km 1400

Altro dato importante. In questa crociera si è 

verificato un affiatamento che si può dire 

assoluto e completo tra l’Aeronautica e la 

Marina. Che un certo malsano spirito di corpo 

avesse messo un po’ di malumore 

antecedentemente fra le due Armate, è 

naturale. L’Aeronautica ha usurpato molti 

compiti che spettavano da secoli alla Marina; 

le ha portato via molti uomini; finalmente ha 

realizzato la propria autonomia e si è 
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presentata come una forza disposta ad 

entrare con la Marina in una nobile e fiera 

emulazione. Ma in vista di una grande 

impresa, cui è andato il prestigio della 

Nazione, la Marina non ha esitato a mettere a 

nostra disposizione uomini e materiali, 

nonché otto tra le sue navi piú moderne e piú 

veloci. Erano — e sono — le ultime creazioni 

della mirabile ingegneria navale italiana: navi 

capaci di sviluppare una velocità di quaranta 

nodi all’ora. Partite dalle proprie basi verso la 

metà di novembre, furono le nostre sorelle, il 

segno della patria che vigilava sulla nostra 

sorte. La Squadra Navale era agli ordini 

dell’Ammiraglio Bucci. Le sue unità portavano 

il nome di grandi navigatori italiani: 

«Pancaldo» - «Da Recco» - «Da Noli» - 

«Malocello». «Vivaldi» - «Pessagno» - 
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«Usodimare» - «Tarigo».

Verso la fine di ottobre Giuriati fu nominato 

Segretario del Partito.

Chi è Giuriati? Il soldato, il patriota, il fascista 

che tutti sanno: quello che, forse, non si 

conosce abbastanza è il Giuriati aviatore. La 

sua passione per il volo è congenita, si può 

dire, all’Aviazione stessa. Ha un nipote, ex 

aviatore di guerra, ora dirigente di una delle 

migliori Società aeronautiche civili. Quando 

Giuriati era Ministro dei Lavori Pubblici, 

avevamo insieme studiato la mascheratura dei 

bacini idrici, contro un eventuale attacco di 

aeroplani. I tecnici ci consigliavano come 

ottimo il sistema dei gas fumogeni. Io ero da 

poco tempo pilota. Giuriati venne con me su 

un piccolo apparecchio da turismo, che era 

allora il mio cavallo di battaglia, ad osservare 
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l’effetto delle nubi di fumo sui bacini idrici 

dell’Italia Centrale. Naturalmente le nubi, che 

erano state create dai chimici per nasconderli,  

servirono invece a noi per identificarli subito. 

Il volo, in mezzo al fumo, su quell’apparecchio 

condotto da un principiante, avrebbe forse 

sgomentato un altro, non Giuriati che prese 

l’avventura con straordinaria tranquillità. 

L’anno dopo partimmo su un idrovolante piú 

potente, per visitare insieme il Bacino del 

Tirso in Sardegna. Volle la sorte che anche 

questo volo fosse assai movimentato. Credo, 

anzi, che quella sia stata la peggiore 

navigazione aerea della mia vita. Sul Tirreno 

imperversava una bufera infernale: ma il 

capriccio del mare era nulla, in confronto al 

tempo che trovammo sulla costa occidentale 

dell’isola. Arrivato nei pressi del Monte 
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Timidone (ecco un nome che ricorderò per un 

pezzo!) un vuoto d’aria improvviso mi «soffiò» 

da due o trecento metri sino a due o tre metri 

da terra. Fu una specie di improvvisa e 

fulminea calata in un pozzo. Il mio motore e le 

mie ali non potevano piú opporre resistenza 

alcuna. Fortunatamente, a pochi metri da 

terra, quando già mi ero visto perso, una 

fascia d’aria mi ricondusse alla vita. Anche 

quella volta si facevano sbarramenti con 

fumogeni, e io, che non avevo carte dell’isola, 

e volavo con una carta marittima dove sono 

disegnati i profili delle coste, mi accorsi della 

direzione del Tirso osservando le nuvolette 

artificiali che, all’orizzonte, si distinguono 

benissimo da quelle naturali. Bel modo di 

mascherare i bacini idrici! Le discussioni 

sull’argomento non sono ancora finite e 
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chissà quanto dureranno. Per Giuriati e per 

me la questione era però risolta. Dopo pochi 

giorni dacché Giuriati fu nominato Segretario 

del Partito, mentre mi trovavo in letto 

indisposto, venne a trovarmi, e naturalmente, 

il discorso cadde subito sopra l’imminente 

crociera atlantica. Giuriati manifestò il 

desiderio di portare il saluto del Partito ai 

giovani valorosi che si allenavano 

all’idroscalo di Orbetello. Non mi parve vero. 

Pochi giorni dopo, alle otto del mattino, 

salpavamo in idrovolante verso Monte 

Argentario. La stagione non ci fu del tutto 

benigna, ma non emulò quella del viaggio in 

Sardegna. Avevo piazzato Giuriati sulla prua 

dello scafo di sinistra, in un apposito 

boccaporto, fatto per il Duce, che non ama 

volare in cabina chiusa. Ballammo un poco 
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durante il percorso: io ho un ricordo vivo, 

soprattutto della fredda tramontana che ci 

tagliava la faccia. Scendemmo all’Idroscalo di 

Orbetello ricevuti, sul molo, da Valle, da 

Maddalena e da Longo.

Sul grande spiazzo prospiciente gli hangars 

erano riuniti gli atlantici. Potei ad uno ad uno 

presentarli a Giuriati. Maddalena era una sua 

vecchia conoscenza.

Ecco il Tenente Colonnello Biondi, 

espertissimo di tecnica aeronautica, ufficiale 

del Genio, zelante e consapevole delle sue 

responsabilità. Sarebbe un uomo perfetto se, 

all’indomani di qualche impresa o raid, non 

scrivesse relazioni troppo lunghe. Dopo il 

record di Maddalena, presentò al povero 

Ministro dell’Aria, fra parentesi 

orgogliosissimo di un Ufficiale tanto studioso 
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e preciso, ben quattrocento pagine di 

rapporto, dattilografate e con relativi grafici. 

Giuriati ride e passa oltre.

Gli presento il Maggiore Longo che, per amor 

della Crociera, ha cambiato Madrid con 

Orbetello. Se qualcuno lo desidera, il 

Comandante Longo «habla español» meglio di 

un castigliano. È giovane e simpatico: è uno 

scapolo con i capelli grigi. Forse per il troppo 

lavoro che gli diè l’Ufficio in Spagna gli si 

sono incipriati i capelli...

Ed ecco un bel tipo di ligure, un «zeneise» 

taurino, marinaio e navigatore appassionato, il  

Capitano Baldini. Fu al Nord col Marina 2 per 

le ricerche di Amundsen e di Guilbaud e 

guadagnò la medaglia al valore aeronautico, 

insieme con Maddalena (che ne ha due) e con 

Cagna. Due anni fa, era stato distaccato dal 
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Ministero dell’Aeronautica presso l’Istituto 

Idrografico di Genova. Stretta di mano, largo 

sorriso cordiale di Giuriati.

È la volta del Capitano Recagno. Questo 

pilota, bravo e giovanissimo, fino a poco 

tempo fa mi ha amato poco, perché ho 

bocciato due volte la sua domanda di 

matrimonio. Recagno al ricordo si fa tutto 

rosso, ma ride di gusto. Anzi mi dichiara che è 

felicissimo di essere scapolo. Evidentemente 

la stazione climatica di Orbetello è fatta 

apposta per la cura intensiva delle 

passioncelle d’amore.

Ugo Baistrocchi, che adesso presento a 

Giuriati, è nipote del Generale: magro, lungo, 

è stato ad accompagnare in volo Gasperini a 

Massaua e in seguito a questa bella impresa, 

è diventato Cavaliere della Stella d’Italia. Ne 
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porta il nastrino sulla divisa, nastrino che non 

è ben chiaro ai profani, sicché chi lo porta 

deve spiegarne continuamente l’origine. Il 

Capitano Biseo e il Capitano Boer sono due 

aviatori valorosissimi. Conoscono a 

perfezione le rotte marine: gente solida, da 

fidarsene completamente. Ecco il Tenente 

Calò Carducci: anch’egli ha una medaglia 

d’argento al valore aeronautico. Racconto la 

sua impresa a Giuriati. Calò Carducci è 

rimasto per quattro giorni in panne, in mezzo 

al Mediterraneo, senza mangiare e senza bere, 

durante un volo a Tripoli, dove doveva 

scortare Lady Heat. Per quattro giorni e per 

quattro notti, il nostro pilota lottò per tenere 

l’apparecchio con la prua al mare: e, poiché il 

motorista dava segni di squilibrio e 

minacciava di uccidersi, lo prese e lo legò in 
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fondo all’apparecchio e resistette da solo, 

finché il vento furibondo non li buttò verso la 

costa d’Africa dove furono scorti e messi in 

salvo.

Ecco un altro bel tipo. Il Tenente Questa è un 

grande pilota e come tale lo esalto davanti al 

Segretario del Partito: ma non posso 

perdonargli l’incidente di Calshot. Alla vigilia 

della Schneider occorreva un pezzo di 

ricambio: fu telefonato in Italia ed il pezzo 

arrivò, con un viaggio di un giorno sopra un 

S. 55 che aveva con disinvoltura valicato il 

Tirreno, la Francia e la Manica: 

quell’apparecchio era guidato dal Tenente 

Questa. Giunse a Calshot, mentre era in aria il 

Supermarine. Gli inglesi che eran col naso 

all’insú fissi al loro apparecchio-prodigio, lo 

piantarono subito in asso per fissarsi sull’idro 
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italiano: questo entrava maestosamente nel 

cielo dell’Idroscalo. Il Tenente Questa non 

poteva avere un pubblico piú scelto: non so 

bene perché, ammarò da vero sciagurato, 

facendo fare all’apparecchio una «piastrella» 

di due metri. A dir vero, sono disposto a 

perdonarlo ora, alla vigilia di un’impresa di 

fronte alla quale le piastrelle di Calshot 

scompaiono nella notte dei tempi.

È la volta del Tenente Barbicinti il quale non è 

affatto cinto da barba: anzi ha un viso infantile 

e sorridente degno di figurare sulle réclames 

del cioccolato svizzero: all’Idroscalo lo 

chiamano la «signorina» e a lui, per 

designazione unanime, è dato l’incarica di 

servire il the agli invitati ogni volta che questi 

arrivino. Il giovane ganimede sa essere però, 

quando occorra, un aquilotto, esperto dei 
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viaggi piú avventurosi sul mare e sulla terra. 

Ahimè il destino è in agguato...

Gallo, insieme a Barbicinti a Bonino a Cagna e 

a Riseo, sono i leoncelli dell’Idroscalo di 

Vigna di Valle. Callo ha sposato da poco una 

gentile signora americana: ha un delizioso 

pargolo e, fino a qualche mese fa, era 

impossibile vederlo in giro da solo: ora è 

ritornato scapolo: la passione dell’ala fa fare 

questo e altro! Racconto a Giuriati un 

episodietto della Scuola di Orbetello: nei primi 

mesi della clausura degli «atlantici» la moglie 

di un ufficiale tempestava di telefonate per 

avere il permesso di visitare il marito, che, 

come tutti gli altri, aveva accettata la regola 

della «domenica di quindicina». Visto vano 

ogni altro tentativo, la buona signora si rivolse 

per telefono al Capo di Stato Maggiore 
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implorando che fosse concesso al marito di 

star con lei almeno per un’ora... Avvenne 

allora questo dialogo telefonico:

— Come si chiama suo marito?

— Tal dei tali.

— In che reparto si trova?

— Alla Scuola di Orbetello.

— Mi dispiace, Signora, ma i piloti del gruppo 

atlantico sono tutti scapoli!

La conversazione fu bruscamente interrotta. 

Che cosa credette la povera Signora? Forse 

che il marito avesse nascosto ai superiori il 

suo matrimonio. Infatti il giorno dopo mi 

arrivò una lettera nella quale ella scongiurava 

il Ministro di credere che l’Ufficiale Tal dei Tali 

era con lei regolarmente sposato e a conferma 

inoppugnabile allegava un regolare certificato 

in carta da bollo!

114



Si ride tutti insieme, e Giuriati per il primo. 

Ecco adesso il Tenente Fausto Cecconi, per 

definizione «il piú bravo della Scuola». 

Qualche volta questo epiteto fa sorridere: ma 

Cecconi lo porta non soltanto con dignità, 

bensí anche con disinvoltura: è un ragazzo 

sano e forte, di mente e di corpo. Fu il primo 

del suo corso a Caserta. Per questo fu 

prescelto quale compagno di Maddalena 

durante il record. Maddalena lo ha 

riconfermato nella fiducia e lo porta nel 

proprio apparecchio sull’Atlantico. Cecconi è 

la dimostrazione vivente della mia teoria: che 

gli aviatori non possono essere degli sportivi 

piú o meno scapestrati e neppure degli 

«chauffeurs» dell’aria piú o meno abili: ma 

persone colte e serie: l’ardimento senza 

intelligenza è piú di danno che di vantaggio 
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all’Arma del Cielo.

Presento a Giuriati il Capitano Magdalo 

Ambrosino, un giovane pallido e magro, dagli 

occhi aguzzi come spilli. Aveva in Aviazione 

un fratello giovanissimo, come lui 

appassionato delle vie dell’aria: morí in un 

incidente sull’Alto Tirreno, per cause che 

nessuno riuscí mai bene ad appurare. Forse 

per improvviso malessere: invito il giovane 

Ambrosino, uno dei nostri migliori piloti, a 

irrobustirsi: ecco, dico, un giovane a cui l’aria 

aspra e salsa dell’Atlantico farà certamente 

bene. Anche per lui il destino predisponeva 

ben altrimenti...

Il Tenente Venturini, che salutiamo poco dopo, 

è da tempo il mio radio telegrafista di gran 

fiducia.

È infatti espertissimo conoscitore di tutti i 
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segreti della trasmissione aerea. È del mio 

paese, e con lui posso ogni tanto scambiare 

qualche parola nello svelto dialetto natio, cosí 

propizio all’ironia benevola e scacciapensieri.

Il Sottotenente Damonte e il Sottotenente 

Cappannini fanno con la crociera il loro 

servizio di prima nomina quali ufficiali. 

Entrambi sono ottimi motoristi. Anzi, il nome 

di Capannini si può dire preclaro da molti 

anni, per la conoscenza dei motori d’aviazione 

che egli possiede in modo perfetto. Al suo 

attivo ha una crociera intercontinentale, che 

precede questa almeno di dieci anni, il raid 

cioè compiuto tra Roma e Tokio 

sull’apparecchio di Ferrarin, e recentemente 

un altro gran volo sull’apparecchio di Francis 

Lombardi. Il suo quasi omonimo, tenente 

Campanelli, fu il motorista del Comandante De 
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Pinedo nel raid Roma-Australia, al cui 

successo Campanelli contribuí non poco, 

benché, per un capriccio della sorte, il suo 

nome sia rimasto ancora nell’ombra. Giuriati 

stringe la mano ad uno ad uno a tutti gli 

«atlantici». Questi si divertono alle mie 

affettuose ironie.

Siamo qui fra l’aristocrazia del valore, in 

mezzo a persone semplici, dall’umore sano 

come i loro muscoli, dal carattere aperto come 

la palma della loro mano. Giuriati non stenta 

un attimo a intendersela con loro: il Capitano 

Marini, vincitore di una Coppa ambita, il 

Capitano Miglia, il rotondo e valorosissimo 

Agnesi, Draghelli, Donadelli, pilota di S. E. De 

Bono, conoscitore di tutte le piste del deserto, 

il Tenente Abriata, il Tenente Teucci, il Tenente 

Napoli, il Tenente Leoni, il Tenente Ratti, 
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insieme con tutti gli altri, fanno scorta d’onore 

al Segretario del Partito che ha l’impressione 

di trovarsi tra i suoi commilitoni di guerra e di 

vivere un’ora della sua piú bella giovinezza. 

Dice questa cosa a me, all’Ammiraglio Bucci, 

Comandante della Divisione Navale che ci 

scorterà in America, all’onorevole Pierazzi, 

che si trova con noi all’Idroscalo come 

rappresentante della forte terra di Maremma. 

Non abbiamo voluto nessun altro. E Giuriati 

ne è lieto. Visitiamo con lui tutto l’Idroscalo: la 

sala ove si sono svolte le lezioni di 

navigazione aerea, con grandi carte del cielo 

alle pareti, la scuola della radiotelegrafia, che 

gli ufficiali, hanno seguito con una tastiera 

infissa ad ogni banco, la sala geografica, ove 

sono disposti in altrettante grandi tavole i 

plastici delle varie tappe della crociera: aule 
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semplici, severe, adatte allo stile di questa 

scuola di gente devota al dovere.

Insieme con gli ufficiali rievoco davanti a 

Giuriati le ore dello studio e dell’allenamento, 

trascorso nella claustrale solitudine 

dell’Idroscalo.

Come è mutata la vita degli Idroscali da 

qualche anno!

Ricordiamo le prime visite ufficiali ad 

Orbetello di tempi passati: quante tube e 

quanti abiti a prosciutto! I personaggi ufficiali,  

vestiti di nero e sussiegosi, non vanno piú 

d’accordo con l’ambiente, che vuole ben altro 

stile!

Tra gli episodi della scuola ce n’è uno che val 

la pena di ricordare a Giuriati. È troppo 

divertente.

Il Comandante Longo, allorché ritornò da 
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Cartagena a Orbetello, durante il volo di 

allenamento sul Mediterraneo, nell’agosto 

scorso, imbarcò sul suo apparecchio un 

ufficiale spagnuolo. Ho già narrato le 

perigliose vicende di quel volo. Tra l’altro, a 

un certo momento, il Comandante Longo 

scorse in mare due cacciatorpediniere 

francesi e le segnalò per iscritto, con un 

bigliettino, all’ospite.

Ora accadde che il biglietto scritto per lo 

spagnuolo rimanesse attaccato al suo carnet. 

Durante uno degli ultimi voli notturni nel mese 

di ottobre, il Comandante Longo si accorse 

che nel decollare uno dei motori aveva preso 

fuoco al carburatore. Si trattava di un ritorno 

di fiamma, che avrebbe potuto avere 

pericolose conseguenze, se il Comandante 

Longo non avesse avuta l’immediata presenza 
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di spirito di chiudere la benzina e isolare i 

serbatoi. Occorreva però scendere 

rapidamente e poiché il volo si svolgeva di 

notte e non era possibile ammarare senza che 

si accendessero i riflettori, Longo passava un 

ordine scritto al radiotelegrafista di bordo, 

affinché lo trasmettesse alla stazione radio 

dell’Idroscalo: Debbo ammarare - fuoco a 

bordo - accendete i fari. Ma che cosa 

accadde? Nella fretta il Comandante Longo, 

invece di strappare dal carnet il foglietto 

scritto per l’Idroscalo di Orbetello, strappava 

un altro foglietto e passava d’urgenza al 

radiotelegrafista di bordo questo scritto:

«Attention: la France nous regarde».

Era la frase di tre mesi prima destinata 

all’ufficiale spagnuolo.

Il radiotelegrafista legge e non comprende: fa 
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cenni al Comandante, il quale, innervosito, lo 

insolentisce a gesti, per imporgli la 

trasmissione immediata. Naturalmente il 

radiotelegrafista ubbidisce: Attention... la 

France nous regarde... attention...

L’apparecchio, dopo aver planato scende 

sulla laguna di Orbetello senza incidenti: il 

Colonnello Biondi al quale il radio era stato 

portato, si scervellava a dare un significato a 

quelle parole. Longo, furioso, scende a terra e 

va diritto all’Ufficio di radiotelegrafia. Fa 

irruzione nella cabina capo-servizio e grida: 

«Lei si consideri agli arresti. Perché non ha 

subito trasmesso a chi doveva il mio 

radiotelegramma? Ho dovuto ammarare al 

buio e col fuoco a bordo!» Gli viene allora 

mostrato il testo del suo radio: il Comandante 

capisce l’equivoco e spiega il rebus. 
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L’episodio ha alimentato per parecchie 

settimane il buon umore dell’Idroscalo, tanto 

piú che era impossibile tenerlo nascosto. La 

comunicazione dello strano messaggio era 

stata intercettata in volo dal Comandante 

Maddalena, che aveva creduto senz’altro che 

il Maggiore Longo fosse impazzito e aveva 

immediatamente ordinato all’intiero gruppo di 

idrovolanti di ammarare.

Passiamo con Giuriati al Circolo degli Ufficiali,  

che consta di due stanze: una sala da pranzo 

e una sala di ritrovo dove troneggia una radio.

La colazione si svolge nella piú festosa 

allegria e quando alla fine mi alzo, per salutare 

con un alalà il Segretario del Partito, gli 

Ufficiali che hanno immediatamente sentito la 

piú viva simpatia per lui, aggiungono all’alalà 

il loro grido di guerra, quello strano miscuglio 
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di suoni, di origine certamente goliardica, che 

serve a far riconoscere fra di loro gli aviatori 

del gruppo atlantico: «ir or, ir or, ir or, za-za, 

bum».

Dopo colazione, ci rechiamo su uno degli 

esploratori d’alto mare ancorato presso Santo 

Stefano. C’è un mare orribile. Giuriati ed io ci 

convinciamo che il mezzo migliore per far 

visita alle navi da guerra è quello di volarci 

sopra con l’aeroplano. Ma ormai siamo in 

ballo e bisogna ballare. Il piú difficile è 

accostarsi ai fianchi della nave per salire sul 

ponte. Completamente zuppi di acqua — 

Giurati è stato salvato dai suoi stivaloni — 

infiliamo finalmente la scaletta di bordo e 

arriviamo tra gli ufficiali allineati sopra 

coperta. Questa nave stupenda, come le altre 

sette che ci scorteranno sull’Atlantico, è tutta 
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fatta per l’alta velocità: si può dire che per tre 

quarti i suoi fianchi contengano macchine. I 

formidabili motori a nafta danno subito il 

senso di una potenza mai vista sul mare. Se si 

aggiungono i cannoni con le relative 

munizioni e le provviste di bordo, ben poco 

spazio resta per gli ufficiali e pei marinai, che 

sono in tutto circa duecento. La bella nave ha 

forma stretta e allungata. Le sue lamine 

metalliche hanno il colore del mare: un grigio 

perla, pallido, che contribuirà domani, insieme 

con la sua vertiginosa velocità, a nasconderla 

agli occhi del nemico. Dopo un reimbarco 

assai faticoso sul nostro motoscafo, 

ritorniamo ad Orbetello, e di qui, sotto gli 

schiaffi gelati della tramontana, percorriamo 

ancora una volta in volo la via del mattino 

verso Roma.
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CAPITOLO IV

VIGILIA EROICA

I giorni del mite autunno filavano 

rapidamente.

Si avvicinava ormai il giorno della partenza, 

fissato per il quindici dicembre. Verso la fine 

di novembre, si era aperta la Camera. Quasi 

contemporaneamente, anche per tagliar corto 

alle balzane notizie che pubblicavano i 

giornali stranieri, il Capo del Governo, a 

mezzo della «Stefani», emana un comunicato 

di poche righe in cui ufficialmente la crociera 

veniva per la prima volta annunciata al 

mondo:

«La R. Aeronautica ha progettato per il 
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prossimo dicembre una crociera Italia-Brasile,  

con quattro squadriglie di idrovolanti su tre 

apparecchi ognuna».

Il comunicato era conciso, anzi tacitiano, ma 

bastò a far piovere telegrammi di plauso e di 

augurio: bastò anche a sollecitare le premure 

di molti amici, che mi vedevano ormai 

irrimediabilmente legato al destino della 

transvolata atlantica. C’è sempre chi trova nel 

proprio affetto verso una persona cara, motivo 

di moralismi prudenziali. Vi fu alla Camera chi 

chiaramente mi disse che io non dovevo 

andare: anzi non mancarono amici che 

minacciarono di fare addirittura un’istanza al 

Capo del Governo affinché mi trattenesse in 

Italia. Comprendevo e cercavo di rispondere a 

barzellette. La piú fiera, ma insieme la piú 

silenziosa avversaria della grande e bella 
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avventura era certamente mia moglie. È 

difficile descrivere i sentimenti che si provano 

nell’ambiente familiare quando si sta per 

partire per un viaggio che potrebbe anche 

essere l’ultimo.

Solo chi l’ha provato lo sa. Resteranno per 

sempre scolpiti nel ricordo certi improvvisi 

silenzi, certe subitanee deviazioni di discorso. 

Mi sorprendevo, qualche volta, a giocare a 

lungo con le mie bambine. Indugi 

inconsapevoli dettati da improvvise ombre sul 

cuore. Ma occorreva non tradire la bella idea, 

folgorante nella mente come un invito del 

destino, che forse non si sarebbe piú ripetuto. 

Bisognava non tradire se stessi. E allora 

ritornavo ai lunghi voli di allenamento. Io sono 

sempre stato e rimarrò del parere che mi 

espresse un giorno, a Roma, uno dei piú 
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valorosi aviatori del nuovo continente: il 

tenente di vascello Williams: chi comanda 

l’Aviazione deve mettersi in testa sempre, mai 

in coda: è necessario avere nelle mani il capo 

del filo con cui si tirano dietro di sé gli altri 

piloti, anche i piú audaci: spingere il filo 

avanti, stando per proprio conto fermi, è 

impossibile. Il filo si piega. È quello che io ho 

cercato sempre di fare: pagare di persona e 

dare l’esempio. Non altro credo sarà il mio 

merito in questa impresa. Ma mi basta.

Partirono, primi fra tutti, cinque giornalisti 

italiani verso la metà di novembre. Essi 

fungevano da precursori.

E forse, in questa loro veste, nessun mezzo 

era piú indicato del motoveliero sul quale 

s’imbarcarono a Genova. La navigazione 

atlantica sugli idrovolanti rappresenta l’ultima 
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conquista del genio meccanico: il veliero ne è 

senza dubbio l’esemplare piú antico. Noi 

avremmo impiegato diciotto ore a trasportare 

quarantotto uomini da una costa all’altra 

dell’Oceano: i cinque giornalisti ne avrebbero 

impiegate oltre cinquecento. Il programma 

aveva dunque in sé piú di uno spunto poetico, 

e una certa sua caratteristica, di antitesi 

storica, che sembravano fatte apposta per 

stuzzicare la fantasia degli appassionati 

vagabondi del giornalismo contemporaneo.

In realtà era anche un mezzo idoneo a fare 

risparmiare sulle spese. Il criterio della piú 

stretta economia è stato tenuto fermo dal 

giorno in cui la crociera fu progettata, fino 

all’ultimo in cui si è chiusa. Il viaggio in 

America costa caro. I giornalisti italiani 

approfittarono volentieri del veliero «Aosta» 
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che partiva verso Porto Natal, dopo aver 

visitato le altri basi europee ed africane a 

scaricarvi la benzina necessaria ai 

rifornimenti. Già, prima di partire, mi 

manifestarono la loro soddisfazione.

— Sarete veramente i padroni del vapore 

perché nessun altro passeggero si 

imbarcherà sull’«Aosta»... Il Capitano non lo 

permetterebbe, e del resto, anche se lo 

permettesse non saprebbe dove metterei 

nuovi arrivati: farete quindi una traversata 

degna di un miliardario americano. I miliardari  

amano spesso fare lunghi viaggi in mare sui 

loro cutters a vela. Però attenzione: sul veliero 

non vi sono cabine: bisogna dormire nelle 

cuccette; non vi sono sale da pranzo e 

bisognerà che mangiate in due distinte serie, 

a tre alla volta, come sui vagons restaurants: 
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e, soprattutto, non vi sono sale per fumatori, 

perché la unica sala del piroscafo è la stiva, 

nella quale sono stipate alcune migliaia di 

latte di carburante... In compenso visiterete 

tutti i porti della crociera. Vi farete una bella 

erudizione geografica: però (anche qui c’è un 

però) il vostro piroscafo, essendo carico di 

materia infiammabile, non potrà accostarsi 

alle banchine e dovrà ancorarsi al largo a 

qualche chilometro dalle altre navi. Fate buon 

viaggio e cercate di arrivare a tempo. Avete 

avanti a voi due mesi e non è difficile che 

incontriate, nelle zone equatoriali, qualche 

zona di calma assoluta: in questo caso, non si 

fanno a vela piú di tre chilometri al giorno! 

Avete però il motore ausiliare e con questo 

potrete navigare fino a cinque nodi!

Per colmo di ferocia, sapendo che ad essi 
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soprattutto rincresceva la tassativa 

proibizione di fumare, risposi ad un 

telegramma di saluto con il seguente:

«Non perdervi d’animo: se mi capiterà di 

passar sopra la nave col mio idrovolante vi 

butterò un pacchetto di sigarette...»

Ma quei bravi diedero ancora una volta 

testimonianza di spartana intrepidezza e 

partirono allegramente.

Erano tutti veterani delle crociere aeree 

precedenti: Michele Intaglietta della Gazzetta 

del Popolo, Ernesto Quadrone della Stampa, 

Mario Massai del Corriere della Sera, Luigi 

Freddi del Popolo d’Italia, Adone Nosari del 

Giornale d’Italia.

Quindici giorni prima della partenza 

l’onorevole Scorza inviava a nome dei Fasci 

Giovanili del Partito in omaggio camicie nere 
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per tutto l’equipaggio. Il gesto voleva 

significare l’ideale investitura fascista degli 

intrepidi che avrebbero attraversato l’Oceano.

Il mese di ritardo che ci procurò la rivoluzione 

brasiliana, serví a dare gli ultimi tocchi agli 

apparecchi: gli aviatori chiamano, nel loro 

gergo «fare toilette» agli idro, la revisione 

generale a tutti i pezzi, le tubazioni e i 

comandi dell’apparecchio, che si fa 

all’estrema vigilia di ogni raid.

Tra l’altro, furono spalmati gli scafi con un 

bitume piú denso, e il bitume fu pareggiato 

minuziosamente e pazientemente con un ferro 

da stiro elettrico, per rendere la chiglia 

inattaccabile alle miriadi di piccoli insetti che 

infestano le acque di Bolama, e hanno una 

penetrante forza di introduzione nel legno.

Inoltre, fu deciso che tutti gli equipaggi 
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destinati al volo, facessero una prova di 

decollo a pieno carico sul lago. L’effettuò per 

primo Maddalena con Cecconi. La prova andò 

benissimo e il Comandante della Scuola 

rimase in aria per venti ore: il tempo 

necessario per la intiera trasversata atlantica. 

Il secondo equipaggio destinato 

all’esperimento era quello del Capitano 

Baldini che aveva, come secondo pilota, il 

Capitano Ambrosino. Essi avrebbero dovuto 

sollevarsi in volo il giorno 27.

Quella mattina io dovevo recarmi da Sua 

Maestà per la firma reale. Vi andai, infatti, con 

l’anticipo di 10 minuti. Era la prima volta che 

rivedevo il Re di ritorno da San Rossore. Fui 

introdotto da Sua Maestà. Il Re mi domandò 

subito notizie della crociera:

— Quando partiranno? — mi chiese con la 
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consueta affabilità.

— Partiremo il 15 dicembre.

— È una cosa veramente meravigliosa e io so 

che la preparazione è stata curata anche nei 

particolari piú minuziosi. Sono sicuro che 

questa impresa farà onore al nostro Paese!

— Faremo, come sempre, tutto il nostro 

dovere, Maestà. Gli uomini sono all’altezza 

della situazione!

— Me ne compiaccio vivamente, e faccio a lei 

e ai valorosi equipaggi tutti i miei auguri.

Il volto del Re era raggiante. Il mio non doveva 

esserlo di meno.

Andai in tutta fretta al Ministero, dove mi 

attendeva una giornata di lavoro febbrile. Ero 

appena giunto che mi venne incontro il Capo 

di Gabinetto, Colonnello Tedeschini, con un 

viso lungo ed oscuro.
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— È avvenuto un incidente...

— Non ad Orbetello... — risposi con ansietà, 

prevedendo purtroppo la risposta.

— Sí, Eccellenza, ad Orbetello...

E poiché intravvide subito che mi ero 

scolorito in viso, aggiunse precipitosamente:

— Ma non vi sono morti...

Questo particolare bastò sul momento a 

rasserenarmi. Chiesi ansiosamente altre 

notizie.

Seppi cosí che, durante la prova di decollo a 

carico completo con 4800 chili di carburante a 

bordo, il Capitano Baldini, col suo equipaggio, 

aveva regolarmente decollato verso le otto e 

trenta di quella mattina. A causa del vento non 

aveva potuto dirigersi verso il mare, ma verso 

le collinette che fronteggiano l’Idroscalo a 

mezzogiorno. Dalla prima comunicazione 
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ricevuta dal Colonnello Tedeschini, si sapeva 

soltanto che l’apparecchio, giunto sulla 

insenatura di una valletta tra questi colli, si 

era abbassato sino a posarsi a terra; che 

all’urto si era incendiata la benzina e che tutti i  

componenti dell’equipaggio erano feriti. 

Pareva che le condizioni del Capitano Baldini 

e del motorista non fossero gravi: che il 

Capitano Ambrosino fosse rimasto colpito agli  

occhi e che il radiotelegrafista presentasse le 

maggiori preoccupazioni. Era già partito per 

Orbetello, in volo, il Generale Valle, Capo di 

Stato Maggiore, insieme con un oculista, e si 

attendevano ulteriori particolari. Chiamai 

immediatamente al telefono l’Idroscalo di 

Orbetello e potei parlare subito con lo stesso 

Generale Valle, il quale, in sostanza, mi 

confermò le notizie già ricevute, aggiungendo 
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che per il radiotelegrafista si erano ormai 

perdute tutte le speranze.

A mezzogiorno giunse a Roma il Capitano 

Cagna e da lui ebbi il diretto racconto 

dell’incidente. Seppi che, pochi minuti dopo il 

decollo, gli ufficiali radunati sullo spiazzo 

dell’Idroscalo, per assistere all’esperimento, 

avevano visto alzarsi di là dalle colline una 

enorme fiammata. Subito erano accorsi sul 

posto con tutti i mezzi a disposizione. Lo 

spettacolo del rogo, immenso e fumante, li 

aveva da prima colpiti di sgomento, perché 

era sembrato impossibile che qualcuno si 

fosse salvato. Invece lo stesso Capitano 

Baldini, col viso combusto e le mani 

sanguinanti, era venuto loro incontro sui 

binari della ferrovia senza farsi sorreggere, e il  

motorista Maresciallo Zoboli, aveva da sé 
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preso posto nell’autoambulanza dimostrando 

una perfetta presenza di spirito. Piú grave si 

presentava il Capitano Ambrosino, che aveva 

già il viso irriconoscibile per le profonde 

ustioni. Il radiotelegrafista poi era stato 

estratto da uno degli scafi in fiamme, con 

l’aiuto di qualche contadino. Era il Sergente 

maggiore Stemperini: nella disgrazia era stato 

il piú sfortunato perché era rimasto 

prigioniero fra i rottami incandescenti. Gli 

altri, invece, erano stati sbalzati lontano non 

appena l’apparecchio giunto a terra, aveva 

capottato e si era incendiato.

Il Capitano Baldini, protetto dalla grossa 

giubba di cuoio e aiutato dalla enorme forza 

fisica, aveva spento da solo le fiamme, tra le 

quali era avvolto, rotolandosi per terra tra gli 

sterpi. Anche il Capitano Ambrosino aveva 
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fatto lo stesso, ma, disgraziatamente, il 

terreno sul quale si era rotolato era anch’esso 

ormai zuppo di materia infiammabile.

Il povero radiotelegrafista Stemperini, 

quantunque ridotto in condizioni pietose, non 

aveva fatto, durante tutto il tragitto dal luogo 

dell’incidente all’idroscalo, che gridare la sua 

fede nell’ala italiana. Anzi, nel momento 

stesso in cui la barella che lo trasportava 

faceva il suo ingresso all’Idroscalo, aveva 

avuto la forza di alzarsi sui gomiti e di urlare: 

«So che debbo morire. Viva l’Italia! Viva il 

Fascismo! Viva l’Aeronautica!»

Telefonai al Professor Bastianelli, valoroso ed 

intrepido aviatore chirurgo di fama mondiale. 

Sapevo che egli avrebbe immediatamente 

risposto al mio appello. Un anno fa non si era 

recato direttamente in volo da Roma a 
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Bengasi per operare un infortunato dal volo? 

Per telefono gli raccontai brevemente 

l’incidente di Orbetello ed egli senz’altro 

accettò di partire con me, su un S. 59, che 

nelle prime ore del pomeriggio era già in volo 

sul Tirreno. Giungemmo all’idroscalo di 

Orbetello accolti con aspetto di commossa 

gratitudine dal Comandante Maddalena e dai 

suoi ufficiali. Purtroppo il Sergente Stemperini 

era morto. Ci recammo tra i feriti, raccolti 

amorosamente all’Ospedale della città. 

Vedemmo subito il Capitano Baldini. Questo 

valoroso non aveva avuto che un pensiero, fin 

dall’attimo della caduta, e ce lo ripeté con la 

voce strozzata dall’emozione: i suoi compagni 

feriti e l’impossibilità di partecipare alla 

crociera. Anche il Capitano Ambrosino, 

gravissimo, alla moglie accorsa all’Ospedale, 
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aveva detto subito con amarezza: «Maria, 

addio crociera!»

Mentre il Professar Bastianelli esaminava le 

loro ferite, rivolsi affettuose espressioni ai due 

ufficiali tentando sollevarli dallo stato di 

penosa angoscia in cui si trovavano.

Anche il motorista Maresciallo Zoboli, un 

uomo di quarantun anni e coi capelli grigi, 

diede prova di uno spirito superiore: — Io sí, 

— mi disse, — posso benissimo fare la 

crociera...

Rendemmo omaggio al morto che il giorno 

dopo sarebbe ritornato, esempio fulgido di 

valore, a riposare per sempre tra le verdi e 

dolci valli della sua Umbria natia. Parlai 

brevemente agli Ufficiali. L’incidente li aveva 

addolorati, non scossi nella fede e nella 

volontà di riuscire ad ogni costo.
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Cinque giorni dopo, il nido degli aquilotti di 

Orbetello riprendeva il ritmo febbrile del suo 

lavoro di preparazione: la sosta fu dura e 

lacrimata per l’agonia dell’indimenticabile 

capitano Magdalo Ambrosino, morto, col 

nome della Patria sulle labbra, a mezzogiorno 

del 30 novembre, e sepolto dai suoi compagni 

innanzi al Tirreno luminoso, nella terra della 

Maremma selvaggia, al Cimitero di San 

Vincenzo.

La mattina dell’8 Dicembre presi congedo dal 

Duce. Era al suo tavolo di lavoro, a Palazzo 

Venezia, nella sala mantegnesca, che, per un 

giuoco di prospettiva, sembra una gran piazza 

a colonne, da cui si spazi fuori e lontano... 

L’occhio del Duce sorprende il visitatore, che 

entra dall’estremo limite della sala, e lo 

magnetizza, lungo il percorso non piccolo, 
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con lo sguardo fosforescente. Esposi al Duce 

a qual punto si trovasse la nostra 

preparazione: «siamo pronti». Gli dissi anche 

che dal giorno seguente mi trasferivo ad 

Orbetello, per vivere coi miei compagni di 

volo le ultime giornate di attesa. Il congedo fu 

molto commovente.

— Sono con te da quindici anni. Ho vissuto 

una vita quasi comune con la tua, dalle 

battaglie per l’intervento del ’14, alla guerra, 

alla rivoluzione, e durante i nove anni del tuo 

governo. Alla vigilia di partire, per un viaggio 

che può essere senza ritorno, posso dirti che 

qualunque destino mi aspetti, ho l’animo 

tranquillo e la coscienza serena, perché so di 

aver fatto sempre il mio dovere.

Il Duce mi rispose:

— Te ne do atto. Sono certo che tutto andrà 
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bene e che tornerai con una grande vittoria.

Replicai:

— L’impresa è piú difficile di quanto si possa 

pensare.

— No, no. Parti tranquillo.

Mi abbracciò con grande affetto. Le sue parole 

augurali avevano un tono di energia virile: 

dominavano, senza vincerla, l’interna 

commozione. Per mio conto fu quello uno dei 

momenti di vita intensa della crociera.

La mattina seguente ero ad Orbetello e vi 

rimasi per una intiera settimana, tutta dedicata 

alla preparazione finale del viaggio. Da 

lontano sembra che tutto sia fatto: alla vigilia 

della partenza sembra che tutto sia ancora da 

fare. Fu intensamente ripreso lo studio della 

rotta, furono controllate le pilot’s charts e agli 

apparecchi fu fatta l’ultima toilette, sotto la 
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direzione personale dei piloti, che in quei 

giorni terminarono anche le prove di 

decollaggio coi carichi maggiori.

Il tempo si era rimesso. Anzi, dal 10 al 14, su 

quel lembo estremo di Maremma tornò 

Primavera, col suo sole e il suo tepore: «ride 

nell’aria e per li campi esulta». Mai quel verso 

fu piú vero: e che buon auspicio portava! La 

vita che facevo coi miei ufficiali, all’idroscalo, 

mi dava l’impressione che fosse ritornato il 

tempo della guerra: dormivo in una stanza del 

Comando con l’attendente alla porta, 

mangiavo alla mensa; le ore del lavoro, del 

riposo, dello svago, passavano insieme, 

nell’ordine prestabilito per tutti. Era una 

disciplina piena di carattere: cara semplice 

vita al campo, ombre della lontana 

adolescenza guerriera! Dopo la mensa gli 
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ufficiali intonavano le loro canzoni. Per farmi 

un grande omaggio, la prima sera 

incominciarono con un ritmo caro al cuore 

dell’alpino: «sul cappello che noi portiamo...» 

La bella canzone dei soldati della montagna 

divenne poi l’inno quasi ufficiale della 

crociera. Lenta e larga, un po’ solenne, come 

un canto religioso, infinitamente nostalgico, 

espressione della montagna, dove il genio 

popolare è ruvido e sentimentale. Nelle 

solitudini lacustri di Orbetello, riempiva 

l’animo dei volatori di una serena musica di 

guerra, dava loro la poesia delle altezze e delle 

lontananze. Ma le nostre serate erano brevi. 

Alle 10,30 tutto taceva. Gli ufficiali 

economizzavano le ore del sonno per essere 

pronti all’alba sullo spiazzo dell’idroscalo. Era 

sempre con noi, ombra fedele, specialmente 
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la sera, all’ora dei canti, Don Carlo, priore di 

Orbetello, fraterno amico degli aquilotti 

transatlantici, anima gaia e fervida.

Si avvicinava l’ora della partenza, ormai 

fissata per il 15. Qualche giorno avanti, partii 

in volo per Firenze per prelevare Ojetti, che mi 

aveva espresso il desiderio di vedere gli 

uomini della Crociera. Mi ero fatto mandare il 

grosso Caproni. Andai a dormire al Salviatino, 

la villa in cui si realizza il sogno d’arte e di 

ospitalità dello scrittore e dell’amico, e il 

giorno seguente portai Ojetti in volo 

attraverso l’incantevole Toscana, sotto una 

carezza di sole gentile, ad ali distese, per un 

cielo terso, da Firenze fino ad Allegna. Ojetti 

partecipò alla nostra vita per un giorno e 

mezzo, giovane come noi e piú di noi. Alla 

sera provai con lui il mio apparecchio 
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atlantico, girai intorno all’Argentario, mi spinsi 

sullo specchio marino del Tirreno e feci con 

lui un esperimento di ammaraggio quasi 

notturno sul lago. Con lui, i miei ufficiali 

cantarono le loro canzoni. Pochi giorni dopo, 

le ore passate tra gli «atlantici» nel loro nido 

di Orbetello dettarono a Ojetti pagine di 

fulgida prosa. Anch’egli aveva avuto 

l’impressione di una giornata al campo, alla 

vigilia di un fatto d’armi.
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CAPITOLO V

LA NOTTE DI ORBETELLO

Il giorno 14, antivigilia della partenza, radunai 

gli ufficiali al gran rapporto e assunsi il 

comando effettivo della Crociera, con un 

ordine del giorno, nel quale indicavo i motivi 

ideali e il carattere storico della grande 

impresa, che impegnava il prestigio dell’arma 

del cielo.

Eccone il testo:

AGLI EQUIPAGGI DELLA CROCIERA 

ATLANTICA

Assumo da oggi il Comando della Crociera 

Atlantica, destinata a portare le ali tricolori 

dall’Italia al Brasile.
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Il mio primo saluto va al ten. col. Umberto 

Maddalena che ha presieduto alla formazione 

e all’addestramento delle squadriglie, 

mantenendone salda la disciplina e altissimo 

lo spirito, e al maggiore Ulisse Longo che ha 

sostituito il ten. col. Maddalena allorché egli 

conquistava all’Italia un record glorioso, e lo 

ha poi coadiuvato con intelligenza ed ardore.

Un pensiero commosso rivolgo ai camerati 

capitano Ambrosino e sergente maggiore 

Stemperini, che sono caduti alla vigilia della 

grande impresa, lasciandoci, come ultimo 

voto, il comando di compierla.

Invito gli equipaggi ad esser fieri ed orgogliosi 

del compito che la Patria affida loro. Esso è 

destinato ad entrare nel ciclo dei piú 

memorabili fasti della storia aeronautica del 

mondo.
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Noi compiremo il nostro dovere sino in fondo 

e ad ogni costo. Qualunque sorpresa ci riserbi 

il futuro, avremo la coscienza di servire un 

destino piú grande di noi e tale, in ogni modo, 

da giustificare qualsiasi sacrificio, fosse pure 

quello supremo.

Camerati delle squadriglie nera, bianca, rossa e 

verde!

Gli azzurri soldati del cielo non temono la 

morte e sono abituati a donare 

generosamente la vita per andare piú oltre. 

Davanti alla Maestà del Re d’Italia, questo fu 

ed è il giuramento che impegna tutto il nostro 

onore. Ripetiamo il giuramento al Re 

Vittorioso e lanciamoci, con cuore saldo e 

volontà temprata, su quelle stesse vie 

dell’Oceano che il genio e l’ardimento italiano 
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aprirono un giorno alla conquista della civiltà.

Ci seguirà, durante tutta la crociera, lo 

sguardo incitatore e vigile di colui al quale 

l’Italia di Vittorio Veneto ha delegato il compito 

di far grande e potente la Patria, di colui che 

ha voluto la rinascita dell’Ala italiana del Duce 

dell’Italia Fascista.

Camerati: A noi!

Orbetello, 14 dicembre 1930 - IX.

IL MINISTRO DELLA R. 

AERONAUTICA

Generale di squadra aerea

ITALO BALBO

Gli «atlantici» erano degni dell’appello che 

rivolgevo loro: mi ascoltarono con occhio 

fermo e fiero, che bastò ad affidarmi: essi mi 

avevano compreso, come io comprendevo 
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loro: le selvagge montagne e l’azzurro mare di 

Maremma nella loro nuda semplicità, che 

sembra carica di destino, incorniciavano la 

scena. Chi la visse non la dimenticherà.

Ordinai per quel giorno stesso un volo 

collettivo in formazione. Partimmo in 

quattordici apparecchi verso il nord, disposti 

nella nostra caratteristica geometria di volo: la 

squadriglia nera in testa e dietro, come un 

tricolore spiegato al vento, la bianca, la rossa, 

la verde. Diressi il volo verso San Vincenzo, 

un paese ridente sopra un lembo di spiaggia 

arenosa, a specchio del Tirreno, sopra un 

minuscolo promontorio verde. Lí, nel cimitero 

a ridosso dell’abitato, non lungi dalla stazione 

ferroviaria, era stato sepolto il Capitano 

Magdalo Ambrosino, che, primo tra i camerati,  

aveva dato la vita per l’impresa.
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Due anni prima vi era giunto, da Livorno, per 

lo estremo riposo, il fratello Tenente Piero, 

aviatore anch’egli, perito in volo sull’Alto 

Tirreno. Giungemmo sopra San Vincenzo a 

volo basso, in gruppo compatto, ala contro 

ala, e arrivati sul cimitero ci abbassammo 

ancora. Tra le due tombe, sempre coperte di 

fiori freschi, immobile e solo, come una 

statua, spiccava un uomo vestito di nero. Era 

papà Ambrosino, che alla Patria aveva dato 

tutt’e due i figli suoi e ne vegliava il riposo. Da 

ogni apparecchio cadde, fra il rombo urlante 

dei motori, una pioggia di fiori sui cumuli 

eroici, estremo nostro saluto. Magdalo 

Ambrosino doveva sentire che i camerati non 

lo dimenticavano, mentre stavano per salpare 

verso l’Oceano. Ci rialzammo lentamente, 

ritornammo verso il mare azzurro, percorso da 
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un vento fresco che sembrava entrare 

nell’anima, e, sempre restando in formazione 

stretta, piombammo sul lago di Orbetello 

ammarando in ordine perfetto. Alla sera mi 

recai a Roma, per sbrigare, prima della 

partenza, gli ultimi affari del mio Ministero. 

Esso sarebbe stato ufficialmente assunto, 

durante la mia assenza, dal Capo del Governo, 

come già era accaduto in occasioni simili, 

quando, per esempio, il Ministro Volpi si era 

recato in America per la convenzione sui 

debiti e il Ministro Mosconi era partito per 

Amsterdam per la conclusione del Piano 

Young.

Il tempo continuava a mantenersi buono: e io 

incominciavo a crederlo veramente 

«galantuomo», quando, proprio durante il 

viaggio di ritorno a Orbetello, la mattina del 
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14, che era domenica, incominciò a piovere. 

Era un contrattempo fastidioso e inaspettato. 

Avrebbe continuato per un pezzo? Consultavo 

il cielo: ahimé, era già tutto coperto! Le strade 

si riempivano di acqua: la bella campagna, 

poco prima distesa alla carezza del sole 

mediterraneo, in un abbandono pieno di 

fiducia, si faceva melmosa e grigia. 

Scompariva, nella terra fradicia, il bel verde 

del grano tenerello, color della speranza. 

Incominciò il periodo tormentoso dei 

pronostici, delle illusioni presto troncate, delle 

false partenze e delle estenuanti attese, il 

periodo forse piú penoso della intiera 

crociera. Mentre, da Orbetello a Pisa e a 

Roma, le strade si facevano sempre piú brutte 

per l’implacabile rovescio del cielo, 

aumentava invece di giorno in giorno 
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l’affluenza degli amici all’idroscalo. Si 

affrettavano da ogni parte d’Italia per assistere 

alla partenza. Arrivavano zuppi d’acqua, 

qualcuno dopo aver viaggiato in automobile 

per dieci, dodici, quattordici ore; affollavano 

l’anticamera della Palazzina Ufficiali, che 

restava perennemente ingombra di ospiti 

diversi; sentivano dire: «non si parte»; 

qualcuno restava; qualcuno si rimetteva in 

macchina, per rifare poi il viaggio il giorno 

seguente, spesso senza avermi neppure 

veduto. Eravamo veramente feroci con tutti. 

Ma per quanto avessi fatto mettere quaranta 

carabinieri attorno all’idroscalo, e avessi 

annunciato che nessun estraneo dovesse 

metter piede entro il recinto, gli amici intimi 

non si sgomentavano e finivano per vincere la 

crudele consegna. Vi erano del resto tra i 
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visitatori personalità autorevoli e care. Proprio 

mentre il tempo imperversava piú 

ferocemente, giunse a Orbetello Giuriati 

insieme con Starace, D’Addabbo, 

Mastromattei, Leonardi. Giuriati aveva 

affrontato il diluvio di acqua gelida di 

quell’inverno improvviso, per portare 

personalmente agli «atlantici» la tessera del 

Partito, insieme col suo saluto di uomo prode, 

innamorato della prodezza altrui. La consegna 

della tessera avvenne con la semplicità 

propria delle cerimonie che hanno diretta 

rispondenza con la realtà. Era una consegna 

d’eccezione, perché le iscrizioni al Partito 

sono rigorosamente chiuse e perché non si 

dà, per norma, la tessera del Partito agli 

ufficiali. Ma — disse Giuriati — era giusto che 

la regola fosse violata: era giusto che la 
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violazione della norma ordinaria apparisse 

patente e clamorosa: perché, proprio nella 

eccezione alla legge, era il segno 

dell’altissimo significato che il Partito 

attribuiva alla Crociera Atlantica, impresa di 

carattere e stile fascista, degna dello spirito 

eroico della Rivoluzione.

Già precedentemente Scorza aveva 

consegnato ad ogni «atlantico» la camicia 

nera, regalata dai giovani fascisti come un 

simbolo e una investitura: annunciai a Giuriati  

che l’avremmo indossata durante i tremila 

chilometri della traversata, quale segno della 

nostra volontà di vincere ad ogni costo 

l’oceano infido.

Giunsero a Orbetello in quei giorni anche 

molti altri Ministri e camerati: Di Crollalanza, 

Riccardi, Parini, Perrone Compagni, Klinger. 
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Cara sopra ogni altra, mi fu la visita di De 

Bono e De Vecchi, che, insieme col Generale 

Sacco, mi fecero rivivere l’ora del 

Quadrumvirato di Perugia, quando il destino 

macinava l’evento della rivoluzione e lo faceva 

precipitare verso l’epilogo vittorioso. Il nostro 

saluto ebbe il tono di quelle lontane giornate. 

Essi furono con me e io con loro un’anima 

sola, dalla ferrea volontà protesa. Anche mi 

riuscí caro l’omaggio dei camerati di Ferrara, 

che per mezzo del Console Chierici e del 

Podestà Renzo Ravenna, mi consegnarono il 

primo gagliardetto di combattimento delle 

camicie nere ferraresi. Quanti ricordi erano 

legati a quel grande rettangolo nero, che reca 

il motto «Me ne frego...»

Mi parve allora — e piú sentii in seguito, 

durante le ore difficili del volo — che gli spiriti 
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giovinetti primi compagni d’armi, con i quali 

avevo preso le mosse per la battaglia 

rivoluzionaria, all’ombra delle svelte torri di 

Ateste, mi accompagnassero nel nuovo 

cimento.

A nome delle Camicie Nere della Maremma, 

Pierazzi mi consegnò il guidone di comando, 

che aveva, da una parte, in campo azzuffo, 

l’aquila col Fascio Littorio, e dall’altra, il 

tricolore con lo stemma di Savoia. Il guidone 

sventolò subito sul primo apparecchio della 

squadriglia nera.

Piero Parini mi fece omaggio di una grande 

medaglia d’argento coniata per conto dei 

fascisti del Sud America, che portava incisi 

nel recto, un gruppo di velivoli sul mare e la 

scritta: «Romana virtus, Italo Balbo consule, 

oceanum pluribus superat alis» e nel verso 
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l’immagine dei due emisferi, rappresentati in 

alto, dalla Stella Polare e dal segno zodiaco 

dello Scorpione, in basso, dalla Croce del Sud 

e dal segno del Capricorno.

A ricordo della grande impresa furono coniate 

tre tipi di medaglie commemorative, un 

modellino dell’apparecchio atlantico, un 

distintivo speciale della crociera, ciondoli e 

tagliacarte tutti portanti il profilo 

dell’idrovolante. Questi oggetti furono 

distribuiti a migliaia e migliaia di esemplari, a 

scopo di propaganda, attraverso gli 

Aeroclubs.

Due grandi manifesti vennero affissi in tutti i 

locali pubblici del Regno, affinché il popolo 

avesse subito l’impressione visiva delle 

grandi distanze che gli stormi aerei dovevano 

percorrere. Nel primo era rappresentata la 
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grande traversata oceanica, con il disegno 

degli apparecchi in formazione sull’atlantico. 

L’altro era fatto a dittico: nella parte superiore 

erano gli apparecchi in volo con il profilo 

dell’Urbe — punto di partenza della crociera: 

in quella inferiore gli idrovolanti già schierati 

nella linea di ammaraggio sulla grande baia di 

Rio de Janeiro, punto di arrivo e meta finale 

della impresa.

I pittori Giovanni Guerrini, Carlo Socrate e 

Mimi Buzzacchi Quilici incisero nel legno le 

imprese delle varie squadriglie. La prima, che 

io prescelsi per la squadriglia nera, portava il 

verso di Dante, tolto dal Canto di Ulisse: «E 

misi me per l’alto mare aperto». Ovidio e 

Virgilio ci diedero, per le altre imprese, questi 

splendidi motti: «Ulterius sit iter» — 

«Tentamusque viam et velorum pandimus 
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alas». Dalle Epistole di Orazio fu tratto il motto 

«Coelum non animum mutant qui trans mare 

currunt».

L’Ambasciatore brasiliano a Roma, De Teffé, 

mi diede una carta antica del Brasile e mi 

affidò un messaggio per il Presidente Vargas.

Il Console Candelori — a nome del Coni — mi 

offrí un distintivo d’onore.

Vennero ancora gli «assi» De Bernardi, 

Ferrarin e Donati e mio fratello Edmondo. 

Inoltre, per tutti gli ultimi tre giorni furono 

sempre presenti all’idroscalo il mio Capo di 

Gabinetto Colonnello Tedeschini, il mio 

Segretario Ten. Col. Pischedda e alcuni 

ufficiali superiori dell’Aeronautica.

Piovevano i messaggi. Gabriele d’Annunzio 

telegrafò

«Ibis redibis memento audere semper», motto 
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augurale veramente romano.

Per tutto il giorno 14, l’affettuosa affluenza 

non ebbe tregua. Papà Ambrosino telegrafò: 

«Domattina, mentre la grande crociera partirà 

noi saremo a messa a pregare per voi e per 

tutti. Vi ringrazio del pensiero gentile e vi 

mando anche l’abbraccio di Magdalo. Papà 

Ambrosino».

Risposi: «I suoi figli sono con noi».

Quel giorno, mentre eravamo a mensa, fu 

annunciato l’arrivo di Miss Spooner col 

Capitano Edward. Pranzò con noi, 

festeggiatissima, con la sua disinvolta e 

cordiale semplicità inglese, da buon camerata 

dell’aria. Ebbe in omaggio l’«ir-or» e il «rata-

flau-flau-flau» degli atlantici e, proprio in suo 

onore, il «It is long-long-way to Tipperary» 

elevato da voci e petti robusti. Assistette alla 
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proiezione di una cinematografia sulla 

preparazione della crociera, visitò 

minutamente gli hangars e gli apparecchi, mai 

sazia di ammirare, e non ci nascose 

rammarico e nostalgia per dover restare a 

terra mentre i suoi camerati italiani partivano. 

Mi ringraziò molto per l’assistenza che le 

avevamo prestato durante l’incidente di 

Belmonte Calabro. Partí distribuendo 

energiche strette di mano. «Good by» 

intrepida volatrice! Porta ai tuoi lontani paesi 

l’eco di questa giovinezza trionfante, che 

sembra uscita or ora dalle trincee di guerra!

Sí, ma intanto il tempo non accennava a 

diventare migliore. Foschi nuvoloni 

rotolavano da una parte all’altra del cielo. 

Neppure uno strappo di sereno. L’aria 

umidiccia entrava nelle ossa. Bigio colore di 
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pioggia dapertutto, sulla terra e sul mare.

Gli apparecchi, fin dalla sera del 14, erano 

pronti a partire, col loro carico completo, 

ancorati ai gavitelli sul lago. Ogni tanto 

l’occhio correva a loro, con mal frenata 

impazienza. Spiccavano sull’acqua, immobili, 

nella librata leggerezza delle ali distese, coi 

motori e le eliche «incappate».

Tra il 14 e il 15, fu notte bianca per noi, che, 

rintanati nel gabinetto meteorologico, 

studiavamo le eventualità, molto deboli, di un 

improvviso rinsavimento del cielo. Era 

segnalato tempo cattivo su tutta la rotta. 

Partire all’alba del 15 sarebbe stato follia. 

Diedi il contrordine e mi predisposi a veder 

passare, una per una, le ore della nuova 

giornata con impazienza sempre maggiore. Il 

martedí 16 le condizioni restavano invariate. E 
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intanto continuavano ad affluire gli amici. Non 

so se fui sempre cordiale. Certo il mio umore 

non doveva essere invidiabile. Alla vigilia di 

una impresa che può costare la vita, si ha il 

bisogno di sentirsi staccati dai legami, anche 

piú dolci, che formano il mondo ordinario 

della vita affettiva. Si vuol essere tutti presi 

dal proprio impegno contro il destino. Liberi di  

se stessi nel senso piú assoluto della parola. 

Ma le mie intenzioni restavano... tali, perché, 

all’atto pratico, la stanza del Circolo Ufficiali 

dell’Idroscalo di Orbetello continuò ad essere 

ingombra come un bivacco.

Se non fu la ragione principale, certo questo 

inconveniente contribuí a decidere la partenza 

per l’alba del 17.

I bollettini ci segnalavano una depressione tra 

il Golfo del Leone e le Baleari. Ma i 
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meteorologi assicuravano che passando al 

sud di Minorca lo stormo avrebbe potuto 

evitare la zona cattiva lasciandola sul fianco 

destro. Le piogge che lungo tutto il percorso 

erano annunciate come insistenti, ma leggere, 

non ci avrebbero dato fastidio.

La sveglia suonò all’idroscalo alle quattro del 

mattino. Ognuno fece del suo meglio per 

trovarsi rapidamente sul grande spiazzo 

dell’imbarcadero. Era ancor notte. Alle nostre 

spalle le masse grige degli hangars mettevano 

un’ombra sull’ombra del cielo. Il lago era 

immerso nella piú assoluta oscurità. Ad 

intermittenze regolari otto grandi riflettori 

gettavano sulle acque pigre un fascio di luce e 

allora tutto prendeva risalto.

Come fantasmi sul color piombo, i profili dei 

colli si svelavano tutti e sopra il lago, uno per 
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uno, venivano in luce i candidi apparecchi 

atlantici. Sullo spiazzo dell’imbarcadero era 

un grande stropiccio di passi, un andare e 

venire di ombre, discrete e frettolose.

L’aria è ghiaccia e umida. La falce sottile della 

luna fa capolino tra una cortina di nuvole, poi 

scompare, poi ricompare nuovamente. A 

oriente l’alba comincia a filtrare con un timido 

annuncio argenteo, ai limiti dell’orizzonte: 

sull’argento essa depone un leggero velo di 

verde, poi una piú lunga striscia di giallo: 

infine una grande sinfonia di color rosa 

incendia la catena dei monti maremmani. Non 

è ancor giorno, ma non è piú notte: è l’ora 

antelucana che i poeti hanno paragonato alla 

speranza e alla giovinezza: è l’ora che precede 

la partenza.

Per ogni apparecchio è previsto un sacco di 
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corrispondenza: sono cinquecento chili in 

tutto, da dividere per quattordici. Poi vi è il 

cesto dei viveri. Le barche trasportano il loro 

carico leggero verso gli apparecchi tra un 

lieve rumore di acqua mossa. Ritorno, insieme 

con Valle, con Maddalena e con Longo, nel 

gabinetto meteorologico. Controlliamo gli 

ultimi dati. Il tempo stamane viene segnalato 

buono fino alla Sardegna, incerto con pioggia 

verso le Baleari, e bello sulla costa spagnuola. 

Insomma non è affatto proibitivo.

Si parte!

Sullo spiazzo dell’idroscalo, dietro mio ordine, 

è stata innalzata una grande antenna. Ai piedi 

dell’antenna presta servizio un picchetto 

armato di avieri. Vi si schierano di fronte gli 

equipaggi della crociera. Siamo tutti qui, 

raccolti in atteggiamento militare, con un 
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senso religioso dell’ora che passa. Una 

tromba squilla: il tricolore sale lentamente 

verso la sommità dell’antenna. Un grande 

silenzio grava su di noi: ma è un silenzio di 

musiche dello spirito. Il cuore canta l’eterna 

poesia della Patria, mentre ad ognuno si 

scolorisce il viso e un grande brivido corre 

per le membra. Indimenticabile emozione: la 

Patria è lassú, verso il cielo, e nel cielo noi la 

serviremo fino alla morte e oltre la morte. Un 

altro squillo di tromba. Siamo già tutti padroni 

dei nostri nervi. Salutiamo brevemente gli 

amici. Rispondo al loro urlo frenetico con un 

alalà alla Patria, al Re, al Duce. Il nostro 

pensiero ormai vola con gli apparecchi verso 

gli orizzonti marini.

In pochi minuti gli equipaggi sono pronti al 

decollo.
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I motoristi hanno già tolto le cappe ai motori e 

alle eliche. Qualcuno arrampicato sul castello 

dà un ultimo sguardo ai fidi amici dal cuore 

d’acciaio: sembra un uccello notturno 

appollaiato tra i cilindri a cercarvi un nido. Al 

sopraggiungere dei piloti la vita si fa piú 

intensa in ogni apparecchio. Si provano i 

motorini di avviamento, si controllano i 

comandi: battute di dialogo e rumor di passi 

vengono su dal ventre di legno degli scafi, 

entro i quali, il secondo pilota e il motorista 

camminano a schiena curva. Ogni 

apparecchio ha una tabella che indica i 

quantitativi di miscela, di olio e di acqua che 

occorrono per ogni tappa. Oggi sono 

imbarcati 2440 chilogrammi di benzina, 150 

chilogrammi di olio e 50 di acqua: un carico 

abbastanza forte. Tra Orbetello e Cartagena vi 
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sono 1200 chilometri.

Bisogna anche controllare i viveri di bordo. 

Anzi benché siano, queste, ore antelucane, lo 

stomaco mugge un poco e gli equipaggi prima 

di partire sorbiscono caffè caldo. Ogni 

apparecchio ha in dotazione provvidenziali 

thermos, che sono preziosi soprattutto al 

momento della partenza.

Già dietro i monti della Maremma, che fanno 

corona al massiccio triangolare dell’Amiata, il 

sole accenna a bucare le nubi, con certi strali 

acuti di fiamma, che sembrano le spade degli 

angioli di Dio descritte nella Bibbia. Sulla riva 

intravediamo le ombre nere e fitte del 

personale dell’Idroscalo e piú lontano, a 

sinistra, la popolazione di Orbetello, che 

occupa i bastioni delle mura, le piccole alture 

prospicenti e perfino i tetti delle case. La 
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sinfonia di quest’alba invernale, tutta agitata 

dal fremito dei cuori in attesa, non potrebbe 

essere espressa che in musica.

Lancio il comando:

«Motori in moto».

E per tutto il lago si risveglia il crepitio dei 

motorini di avviamento; presto qualche 

motore fa sentire il suo urlo lacerante: 

qualche altro risponde, finché dai quattordici 

apparecchi e dai ventotto motori, non sale una 

unica sinfonia, che il vento porta lontano: 

sinfonia di metalli ben temprati, di scoppi 

alterni, di eliche lanciate a fendere l’aria col 

loro sibilo.

Gli apparecchi fanno la ruota attorno al 

gavitello, descrivendo un sorridente circolo di 

spuma. Si «mollano» gli ormeggi. Sono le 

7,45. Il mio apparecchio taglia l’acqua del lago 
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e si impenna contro il vento: siamo in aria. 

Contemporaneamente salgono verso il cielo 

l’apparecchio di Valle, quello di Maddalena e 

un apparecchio officina. La squadriglia nera 

ha appena finito di decollare, che la seguono 

le squadriglie bianca, rossa, verde. In tutto, lo 

stormo ha impiegato sette minuti per spiccare 

il volo.

Punto sopra Ausidonia, passo sopra il 

Tombolo di Feniglia e fiancheggio Porto 

Ercole. Ecco la cima scabra dell’Argentario: 

oh meraviglia! essa, che è sempre coperta di 

nuvole, oggi è inondata da un fascio di luce 

solare e risplende come un faro, sulla terra e 

sul cielo. Le rughe delle sue rocce si svelano 

nude all’occhio che le fruga. Addio, vedetta 

d’Italia sulla gran piana di Maremma! Addio, 

monte amico, tante volte sorvolato a corona 
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dalle ali tricolori!

Il mare apre davanti agli occhi nostri il suo 

azzurro ventaglio. Lanciamoci verso il mare 

aperto, o camerati, come Padre Dante ci 

consiglia. «Fatti non foste a viver come bruti 

— ma per seguir virtude e conoscenza...»
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CAPITOLO VI

LA PRIMA TAPPA

Lo stormo si dispone in formazione, a rombi 

di cunei. Le quattro squadriglie formano in 

cielo una specie di croce. Alla testa della 

formazione sta la squadriglia nera, composta 

dal mio apparecchio, da quello del Generale 

Valle, e da quello del Comandante Maddalena, 

che segna la rotta, l’apparecchio di 

«navigazione». Le due squadriglie laterali 

sono a 1500 metri dalla nostra e a 2000 metri 

l’una dall’altra, a sinistra quella rossa, a destra 

quella bianca. L’ultima squadriglia, quella 

verde, viene a trovarsi esattamente sulla linea 

di volo della prima, distante da questa circa 
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mille metri.

Il volo sul Tirreno, sotto il sole mattinale, si 

svolge, agli inizi, in condizioni ideali. Sul mare 

non sono che alcune vele bianche a triangolo. 

Le onde palpitano come un velo alla brezza 

che viene dal nord e ci mandano su, verso i 

nostri occhi curiosi, gli spicchi incandescenti 

dei loro riflessi, bagliori aguzzi di sole. I piú 

gai pronostici, le piú leggere speranze, i piú 

ariosi pensieri sono permessi in questo 

momento.

Presto vediamo sulla dritta l’isola romanzesca 

di Montecristo, grumo di roccia, lambito da 

ogni parte da trionfali onde marine. Ma è 

l’ultima visione di terra sgombra di nubi, che il  

destino ci permette.

Puntiamo verso le isole Vegezzi, 

all’imboccatura dello stretto, tra la Sardegna e 
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la Corsica. In prossimità delle isole, che si 

annunciano da lontano tra la foschia, il vento 

si fa piú forte. Da principio non ce ne 

allarmiamo, perché è noto che nessun 

velivolo è mai riuscito a superare le Bocche di 

Bonifacio senza lottare contro le correnti 

d’aria che vi si ingorgano con furore. Ma 

presto l’orizzonte si carica di nuvole. Il sole 

scompare. Grandi cumuli coprono il cielo. La 

navigazione, in prossimità dello stretto, si fa 

tormentosa: sul mare, che ha preso una tinta 

livida, si inarcano grosse onde 

temporalesche.

Ormai piove e il velo d’acqua ci toglie la vista 

della isola della Maddalena, che tante volte mi 

è apparsa sopra il cuscino di spume che 

perpetuamente la circondano, con le sue 

caserme piatte, i suoi terrapieni e le sue 
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rossastre piazzuole, avanguardia marittima 

d’Italia. Addio marinai bianchi, che certo ci 

salutate sventolando bandiere! Di quassú, in 

mezzo alle nuvole, non possiamo vedervi: 

eppure siete l’ultimo segno vivo della Patria 

sul mare. Cerco l’isola di Caprera, dove dorme 

il Leone biondo, che portò il nome d’Italia ai 

cieli dell’epopea, su quei due mondi medesimi 

che noi allaccieremo col nostro volo. Ma 

l’isola, in questo frastaglio di coste e di seni, 

sconvolti dalla furia del mare, in questo urlo di 

vento e mentre già nuvole fosche confondono 

in un solo manto sinistro l’aria e l’acqua, non 

si può identificare. La Tua ombra ci protegga, 

eroe delle mille battaglie, simbolo del 

volontariato e del sogno di redenzione della 

nostra gente!

Anche cerchiamo invano il piccolo e grazioso 
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Porto Torres, che saluta di solito i naviganti 

dell’aria, con l’arco civettuolo delle sue casine 

bianche. Dalla parte della Corsica si 

intravvedono scogli aguzzi: la Sardegna è 

tutta coperta di nuvole. Ecco l’Isola 

dell’Asinara, che appare e scompare. È piú 

lugubre del solito. Laggiú ebbero sepoltura i 

prigionieri di guerra austriaci, trasportati dai 

serbi durante la tragica loro ritirata e, qui 

giunti, morti di fame e di colera. Sono le nove 

e venti.

Lasciamo alle spalle le Bocche di Bonifacio e 

ci avventuriamo sul mare sempre minaccioso. 

Le nubi si fanno piú basse. La pioggia piú 

insistente. Ci infiliamo dentro il groviglio 

temporalesco. Per mezz’ora non vediamo piú 

lo specchio del mare. Poi questo ricompare, 

per darci una visione fugace della sua furia 
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selvaggia. Ritorniamo nella foschia. Gli 

apparecchi sono costretti a distanziarsi gli uni 

dagli altri per timore di collisioni. Le nubi 

scendono sino al pelo dell’acqua. Il vento ci 

sbatte in un ballo sgarbato. È duro e costa 

fatica mantenere la rotta. L’acqua crepita 

sull’apparecchio.

La battaglia dura per un’ora e mezza, poi torna 

il cielo sereno e il sole. Sotto di noi, il mare è 

improvvisamente calmo.

Avevo fino a quel momento maledetto i 

bollettini meteorologici: ora mi vien fatto di 

benedirli. Forse le due ore trascorse fra la 

burrasca rappresentano un fenomeno 

imprevisto e imprevedibile di breve durata.

Ad ogni modo, ne siamo usciti vittoriosi e si 

pensa solo al buono, quando il peggio è 

passato. Cosí ragionavo, rallegrandomi al bel 
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sole mediterraneo, che mi illudevo ci avrebbe 

accompagnati sino alla mèta. Non mi ero 

accorto che quella illusione di sereno altro 

non era che «l’occhio del ciclone», fenomeno 

ben noto ai naviganti marini.

Tutto intorno, nubi nere e spaventose si 

adunavano, rotolando a soffocare il sole. 

Presto ebbero ragione di lui e ci presero nella 

loro viscida orrenda stretta. Tutto quello che 

avevamo sofferto dal passaggio dello Stretto 

ad ora, era nulla in confronto a quello che ci 

aspettava.

Per quasi due ore gli apparecchi ingaggiarono 

una lotta di vita e di morte con gli elementi 

inferociti. La natura aveva scatenato tutte le 

sue forze misteriose, incoercibili e selvagge, 

lanciandole contro di noi. Il vento ci bloccava 

nello spazio, dandoci l’illusione di tenerci 
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fermi: poi, all’improvviso, abbandonava la 

stretta e noi precipitavamo per diecine di 

metri, in un vuoto d’aria, profondo come un 

pozzo, di cui non si vede la fine: poi ci 

riportava tra i suoi gorghi, i suoi mulinelli, i 

suoi schiaffi. L’apparecchio «scarrocciava», 

rullava, si impennava, come imbizzarrito e 

perduto nell’aria instabile, con salti 

spaventosi. La pioggia era cosí forte, che ci 

stupivamo potesse resisterle la tela delle ali: 

la visibilità era nulla: e quando, tra una nuvola 

e l’altra, compariva il mare, vedevamo, sotto 

di noi, onde alte come montagne.

Ebbi in quel momento l’angoscia della 

disperazione: forse la crociera atlantica era 

perduta proprio alla prima tappa!

Avremmo potuto mantenere il dominio degli 

apparecchi? Se un motore in quel momento 

188



avesse smesso di funzionare, l’apparecchio e 

l’equipaggio sarebbero stati travolti dalla 

tempesta e ingoiati dal mare.

Tutti i pensieri insidiosi, che suggerisce 

l’avversità della fortuna, mi venivano alla 

mente. Forse non avremmo dovuto partire. 

Forse la crociera era nata sotto cattiva stella. 

Una raffica di vento investí il mio apparecchio 

cosí duramente, che da due a trecento metri di  

quota fui trascinato fino al pelo dell’acqua. 

Miracolosamente l’apparecchio riprese, 

allorché già mi ritenevo perduto. Con fatica 

guadagnammo quota, senza che mai 

cessasse la furia della tempesta.

Non so quanto tempo passasse. So che 

aumentai i giri del motore, perché il mio 

apparecchio aveva bisogno di maggior 

velocità per stare in aria. Non potevo neppure 

189



mantenere la formazione, senza la certezza di 

investire e di essere investiti. Cinque 

apparecchi rimasero con me, gli altri si 

spostarono verso il nord. La mia radio 

trasmittente non funzionava piú.

D’un tratto scorsi terra. Era Minorca? 

Cercammo di orientarci alla meglio. No, era 

Maiorca. La prima isola delle Baleari era 

passata a due chilometri, forse, sulla nostra 

dritta, senza che ce ne accorgessimo. 

Riconosco, a nord, la curva della Baia di 

Pollenza, dove aveva ammarato, nel 1928, lo 

stormo della prima crociera. Taglio allora 

decisamente verso il sud dell’isola.

La navigazione sotto vento diviene 

impossibile.

I motoristi collocati agli oblò, per segnalarci la 

posizione degli altri apparecchi, venivano a 
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dirci, di tanto in tanto, di scostarci a dritta o a 

manca, per evitare le collisioni: era l’ultimo 

mezzo che restava a nostra disposizione, per 

guidare l’apparecchio in mezzo alla bufera.

Ad un tratto, persi il controllo 

dell’apparecchio, trascinato vorticosamente in 

un «remous», senza che potessimo opporre 

alcuna resistenza. A dieci metri dall’acqua lo 

riprendiamo. Finalmente mi si spalanca 

davanti una piccola baia all’estremità 

meridionale dell’isola.

Vedo due idrovolanti già ammarati al riparo. 

Sono nostri? Sul momento mi sembra di sí.

Ammaro presso di loro, seguíto da altri cinque 

apparecchi atlantici. Gli idrovolanti che avevo 

intravisto dall’alto non erano italiani: erano 

francesi della Aeropostale, che da due giorni 

attendevano un attimo di tempo buono, per 
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portare la posta, l’uno verso Tolosa, l’altro 

verso le coste africane. Eravamo scesi alla 

Baia di Puerto de Campos, all’estremo sud 

dell’isola. Le acque, a ridosso della scogliera 

che chiudeva la baia, non erano, però, del 

tutto tranquille.

Infatti, un nuovo pericolo si presentò per gli 

apparecchi, non appena buttammo l’àncora 

per ormeggiarli. Due di essi strapparono gli 

ormeggi e furono subito lanciati dal vento 

contro gli scogli. Gli altri minacciavano di fare 

altrettanto.

Gli equipaggi, con gli ufficiali alla testa, 

dovettero procedere a spossanti manovre per 

salvarli. Non vi era piú distinzione di grado. Io 

davo una mano a Cagna, che si dimostrò 

insuperabile. Longo e Bonino lavoravano a 

tutt’uomo; Teucci e Donadelli erano zuppi 
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d’acqua come noi. Si vide subito che, per 

salvare gli apparecchi, era necessario 

trasportarli tutti alla riva sulla spiaggetta e 

tirarli a secco. Occorreva soprattutto aiuto di 

braccia umane. Come Dio volle, dopo avere 

tribolato per lungo tempo e aver passata le 

pene piú atroci, per la paura di vedere i nostri 

apparecchi andare in frantumi, riuscimmo a 

salvarli tutti e ad allinearli fuor dell’acqua sulla 

spiaggia.

Subentrò allora un’altra preoccupazione. Che 

fine avevano fatto le squadriglie, che avevano 

proseguito in volo? Con me erano i tre 

apparecchi verdi del Comandante Longo, piú 

Teucci e Donadelli della riserva. Come fare ad 

avere notizie degli altri otto?

Prendo con me Longo e andiamo alla ricerca 

di un ufficio telegrafico. Lascio il comando 
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degli apparecchi di Puerto de Campos al 

Capitano Cagna, che ha molto contribuito al 

loro salvataggio. Mi avvio verso il piccolo 

villaggio di pescatori, che non conta piú di 

trecento anime. Domando quale è la prossima 

stazione del telefono. Mi viene risposto che 

occorrono circa due ore di automobile per 

raggiungerla. Dove trovare un’automobile? 

Seguiamo alcune indicazioni vaghe e 

riusciamo a scoprire una vecchissima Ford 

sgangherata. Sarà come Dio vorrà. Ci 

mettiamo in cammino sotto la pioggia. Non vi 

sono strade su questo estremo lembo 

dell’isola, ma soltanto larghe carreggiate, 

nelle quali la macchina affonda. Si marcia per 

due ore. Finalmente ecco la stazione 

telefonica. Voglio mettermi in comunicazione 

con Palma, dove qualche notizia dei nostri 
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apparecchi deve essere giunta. Ma il telefono 

non funziona. Sono appena le quattordici e 

fino alle sedici la lontana centrale telefonica 

non si apre. Altre due ore di attesa? È 

impossibile. Strepito, protesto, imploro; 

finalmente arrivo a mettermi in comunicazione 

con Alcudia. Si sono visti apparecchi italiani? 

Rispondono che il guardiano del faro ne ha 

scorti passare tre. E gli altri cinque? Nessuna 

notizia.

Si riprende la piccola Ford che arranca sulle 

medesime strade, affondata nel fango. Piove 

sempre. Finalmente, ecco un paese un po’ piú 

grosso. Qui vi deve essere un’altra 

automobile, piú veloce. Sí, la troviamo: e 

avanti per Palma che dista ancora quaranta 

chilometri!

Vi arriviamo alle 17. Cerchiamo di metterci 
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subito in comunicazione diretta con 

Cartagena, perché a Palma non sanno nulla. 

Ma il filo del telegrafo comunica soltanto con 

Barcellona. È impossibile avere altre notizie.

Con il gentile Agente Consolare, che Longo è 

riuscito a trovare, abbandoniamo il telegrafo e 

ci precipitiamo al Porto. Qui vi sarà qualche 

nave che possiede una radio. Troviamo 

l’«Infante Dom Jaime», una bella motonave 

fabbricata a Monfalcone da Cosulich. 

Domandiamo del Capitano e, portati 

finalmente alla sua presenza, spieghiamo il 

caso: urge mettersi in comunicazione 

radiotelegrafica con Cartagena, avere notizie 

di otto apparecchi italiani, eccetera.

Il cortese capitano non si raccapezza. 

Dobbiamo penare non poco a spiegargli chi 

siamo. Alla dichiarazione, che gli faccio, di 
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essere il Ministro dell’Aeronautica Italiana, 

proveniente in volo da Roma, sorride 

incredulo. Non può immaginare che con quel 

tempo maledetto, che tiene il suo piroscafo 

chiuso nel porto da trenta ore, mi sia 

avventurato in volo attraverso il Mediterraneo. 

Ma alla fine si precipita alla radio, dove un 

simpatico radiotelegrafista si mette in 

comunicazione con Roma.

Quale sospiro si è alzato dai nostri petti, 

quando abbiamo saputo che tutti gli 

apparecchi erano in salvo!

Gli otto avevano proseguito in direzione nord, 

ove il vento era piú teso e piú regolare, perché 

non passava attraverso le gole montagnose 

dell’isola. Avevano raggiunto Los Alcazares 

ed erano tutti al sicuro all’idroscalo 

spagnuolo.

197



Scesi dal piroscafo, andai dal Console, e 

compilai il rapporto al Capo del Governo: poi 

con Longo mi recai a dormire con le ossa 

infrante, in un albergo sovrastante la baia. Ma 

il sonno non venne. Ogni tanto passavano 

lampi davanti alla mia finestra. Chiamavo 

Longo. Forse la tempesta accentuava la sua 

furia. Forse il vento aveva avuto ragione dei 

nostri sei apparecchi, allineati sulla spiaggia 

di Puerto de Campos. Sentivamo l’urla della 

bufera. Ma i lampi non erano che fasci 

intermittenti di luce, proiettati proprio davanti 

alle nostre finestre dal faro del porto. Anche 

quella notte passò: notte lunghissima, di 

angoscia. La mattina, all’alba, ripartimmo per 

Puerto de Campos, non prima d’esserci 

provvisti di sigarette per i nostri compagni.

Il mare era ancora feroce. Non era il caso di 
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pensare alla partenza. Passammo tutta la 

giornata, ricoverati in un’osteria, composta da 

un’unica stanza semi buia, piena di fumo. I 

pescatori di Puerto de Campos vivono isolati 

dal mondo, in una ventina di case, hanno 

costumi primitivi e parlano un dialetto 

catalano incomprensibile. Non bisognava 

guardar tanto per il sottile. Tutti insieme, 

ufficiali e sottufficiali, passavamo le ore 

studiando il tempo, nella speranza, purtroppo 

vana, che cessasse la tempesta. Ci facevano 

compagnia, in quel bivacco, quattro guardie di 

finanza e due carabinieri spagnuoli. Eravamo 

sempre zuppi d’acqua per le continue 

esplorazioni agli apparecchi. Mangiavamo 

nella nostra «combinazione» di volo. 

Qualcuno, per deficenza di tavola, teneva il 

piatto tra le gambe. A notte dovemmo pur 
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pensare a riposare in qualche modo. Ci 

raccogliemmo in una casa che affittammo per 

l’occasione. Le stanze erano completamente 

sprovviste di vetri. Il vento ci fischiava 

addosso: l’umidità ci penetrava nelle ossa: la 

bufera entrava liberamente tra le quattro 

mura, ballando la sua fantastica ridda. 

Qualche ufficiale preferí rifugiarsi dentro l’ala 

degli apparecchi. Io rimasi e ne subii le 

conseguenze. Quella sosta mi rese 

febbricitante per parecchi giorni.

La tempesta durò 48 ore. Finalmente 

vedemmo rischiararsi il cielo. Non c’era tempo 

da perdere e diedi l’ordine della partenza. Ma 

anche questa non doveva essere tanto facile. 

Gli apparecchi sulla spiaggia si erano 

completamente insabbiati. Il vento aveva 

portato cumuli di arena intorno agli scafi. Tutti  
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noi, ufficiali, motoristi, radiotelegrafisti, con 

l’aiuto dei pescatori del paese, ci mettemmo 

intorno a questa nuova fatica, col terrore che 

la tempesta ci riprendesse. Occorse molto 

tempo, ma finalmente gli apparecchi 

galleggiarono!

Il decollaggio procedette non senza difficoltà, 

perché la baia è chiusa da due scogli, che 

permettono un’apertura di circa cento metri. 

Non era possibile il rimorchio e bisognava 

portare gli apparecchi al largo, mentre il vento 

minacciava di trascinarli contro gli scogli. 

Arrivammo al punto giusto coi nostri mezzi, e 

cioè coi motori alla mano, ma occorse tempo 

per eseguire quest’ultima manovra. Quando 

fui finalmente in aria, dovetti attendere una 

ora e piú, per vedere decollare i miei due 

nuovi compagni di squadriglia. 
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Radiotelegrafai allora a Longo, che partisse 

per conto suo con la sua squadriglia, dato che 

il ciclone non era del tutto scomparso sul 

mare aperto, tanto che si ballava 

energicamente.

Infatti ne avvertimmo la coda fino al Capo 

Sant’Antonio. Qui, per fortuna, lo scenario 

della natura cambiò completamente. 

Comparve il sole a ripagarci delle recenti 

amarezze: poi un gran vento in coda ci spinse 

avanti di corsa verso la mèta. In due ore 

eravamo a Cartagena. Seppi poi che il ciclone 

si era sfogato su Algeri, causando molti 

milioni di danni.

Un’ora e mezzo dopo di me, arrivava a Los 

Alcazares il maggiore Longo, coi suoi tre 

apparecchi. Tutti fummo accolti con fraterna 

cordialità dal colonnello spagnuolo Ugarte, 
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che già altre volte ci aveva ospitato, e dai 

camerati atlantici, la cui gioia nel rivederci fu 

certamente uguale alla nostra. Un solo 

pensiero brillava nella mente e sfavillava negli  

occhi di tutti: la crociera era salva!
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CAPITOLO VII

DA CARTAGENA A KENITRA

Il colonnello Ugarte parla sempre dell’Italia. 

Quando arrivo a Los Alcazares, mi accade 

perfino di dimenticare che egli è un ufficiale 

spagnuolo e lo prendo per uno dei nostri. 

All’idroscalo c’è una stanza, che è la mia per 

antonomasia. So dove devo dirigermi, anche 

se nessuno mi accompagna. È una forma di 

ospitalità, questa, dei camerati spagnuoli, che 

non ha uguale. Siamo di casa. Gli atlantici 

hanno fatto gran comunella e cantano insieme 

con gli spagnuoli il «rataflau» e «sul cappello» 

a cori doppi. La mattina dopo il mio arrivo a 

Los Alcazares, ricevo la visita dell’Ammiraglio 
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marchese Magaz, amabile, cordialissimo. È 

stato Ambasciatore di Spagna presso il 

Vaticano a Roma e poi Vice Presidente del 

primo Direttorio di De Rivera. Subito dopo 

arriva il giovane e simpaticissimo nuovo 

Capitano Generale di cui mi sfugge il nome. 

Viene col vecchio amico Principe Pignatelli, 

col quale abbiamo passato qualche minuto 

molto simpatico l’estate scorsa in occasione 

del volo di prova degli «atlantici». Si 

rinnovano i brindisi augurali. I nostri 

assordano gli ospiti col loro «ir-or». Pignatelli 

risponde nello stesso stile, ma abbreviando: 

«per l’Italia... bum». Regna sovrana la piú 

spensierata gaiezza. Ma noi sentiamo un tono 

di affettuosa fraternità nelle parole degli 

spagnuoli, che hanno il timbro della simpatia 

vera e profonda. Sembra quasi che 
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intraprendiamo il raid per loro conto, tanto 

sono premurosi, tanto il cerimoniale di uso 

scompare, nella commozione intensa di certi 

momenti di maggiore effusione. Pensiamo a 

Cristoforo Colombo, che navigò per conto 

della Spagna l’oceano tenebroso...

Un giorno e mezzo di permanenza a 

Cartagena vola presto. Dobbiamo partire 

approfittando del tempo discreto che il 

ciclone ci ha lasciato in eredità. Salperemo 

domenica 21, di buon mattino. Il sacerdote 

cattolico dell’idroscalo è un grande amicone 

nostro. Ci annuncia che celebrerà la messa 

per noi. Accettiamo con entusiasmo, purché 

non la tenga troppo lunga. Siamo tutti molto 

religiosi, ma abbiamo una forte simpatia per le 

messe veloci. L’amico nostro ci garantisce 

che, in proposito, è un recordman. Lo 
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applaudiamo con effusione.

La mattina della domenica è preparato un 

altare sullo spiazzo dell’idroscalo, davanti ai 

nostri apparecchi, in quella gran chiesa di Dio 

che ha per cupola il cielo scoperto. La breve 

cerimonia ha un fascino che ci commuove. 

Lontano, al profilo dell’orizzonte, è una linea 

celeste di monti, davanti è il mare. Insieme 

con noi, che siamo riuniti in un gruppo 

compatto, sono tutti gli spagnuoli 

dell’idroscalo. All’inizio della messa, il 

comandante lancia un razzo che è il segnale 

del religioso raccoglimento: alla elevazione il 

momento è solenne: tutto quel popolo di 

soldati curva la fronte e s’inginocchia. Alla 

fine della messa, il comandante fa lo stesso 

segnale dell’inizio.

Sono quasi le otto: è giunto il momento di 
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partire. Gli Spagnuoli ci abbracciano. Il 

decollo avviene entro pochi minuti, ed è 

contemporaneo per tutte le squadriglie. Si 

sale a larghe volute nel cielo quasi sereno; a 

mano a mano si rimpicciolisce sotto di noi il 

lago di Los Alcazares, tutto chiuso da lingue 

basse di terra e si allarga il panorama della 

Murcia tra il Capo della Nao e il Capo de Palos 

sul mare e nello sfondo la catena quasi irreale 

della montagna. La prima parte del viaggio è 

un poco noiosa perché il vento che viene dai 

monti ci fa ballare. Ma, progredendo verso il 

sud, anche il vento si placa. Mi mantengo in 

comunicazione radiotelegrafica con la 

stazione di Los Alcazares, la quale mi avverte 

che l’apparecchio del capitano Agnesi non ha 

decollato per un incendio al carburatore che 

gli ha bruciato i fili. È rimasto a fargli da 
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scorta un altro apparecchio, in attesa che la 

piccola riparazione sia ultimata per ripartire 

insieme. Occorreranno ventiquattro ore. Il 

maggiore Longo ha ritardato la partenza per 

vedere di che si tratta e informarcene. Poi 

riparte. Ma è in forte ritardo nella nostra 

formazione e fa un bell’inseguimento per 

raggiungerci.

Spaziamo sul Mediterraneo, che va sempre 

piú restringendosi a imbuto fino allo stretto di 

Gibilterra. La lingua di pianura della costa 

spagnuola si è fatta piú stretta. Dopo Aguilas 

e Mojacar, piccoli paesi pescherecci della 

Murcia, ecco una punta di terra, dardeggiata 

dal piú bel sole mediterraneo: è il Capo De 

Gata. Un angolo brusco, quasi retto, della 

costa, e siamo di fronte all’incantevole profilo 

delle montagne di Andalusia. Si scoprono 
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ormai nell’azzurro le cupole bianche della 

Sierra Nevada. Due anni fa le abbiamo 

sorvolate per raggiungere Granada e Siviglia. 

È raro che sul candore intatto delle nevi non 

risplenda il sole e straordinario è l’effetto di 

questo massiccio alpino sull’estremo lembo 

meridionale dell’Europa, qui dove l’aria calda 

già sente il continente africano.

Il Monte Mulhacen coi suoi tremila 

cinquecento metri domina il sistema della 

Sierra: sfilano davanti a noi i paesini di Adra e 

Motril, quest’ultimo alla foce di un irruente e 

gonfio torrentaccio. Io so che al di là dei 

monti, in mezzo alla conca di una valle, 

improvvisamente verde e rigogliosa, si 

nasconde Granata, la città dell’incantesimo 

moresco e oltre Granata si estende una delle 

piú belle e poetiche regioni del mondo: la 
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piana dell’Andalusia, dolce paese! Ma oggi 

ben altro viaggio ci attende. Ecco sulla 

sinistra, quasi di fronte al Monte Mulhacen la 

prima punta dell’Africa avanzarsi in mare, 

come un cuneo aguzzo a triangolo. È il Capo 

Tres Forcas, che in una insenatura raccoglie 

la città arabo spagnuola di Melina: ne 

avvertiamo la presenza dall’andirivieni di 

imbarcazioni, grandi e piccole, che animano 

quel ricco porto, che nel 1900 aveva 

quattromila abitanti e oggi ne ha 53.000. Ma 

quella suggestione di civiltà presto scompare.

Il Continente africano si presenta con un 

profilo di alte e minacciose montagne. Sono i 

misteriosi recessi alpestri del Riff, cosí affini 

alle Sierre della Spagna meridionale. Nella 

lontananza, inondate come sono di sole, le 

montagne tra le quali Abd-el-Krim sviluppò la 
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sua rivolta, tenendo in iscacco per tanti mesi 

gli eserciti della civilissima Europa si 

presentano coi piú rosei colori. Soltanto 

davanti a Melilla e a Ceuta vi è una striscia di 

pianura: la costa Marocchina è dovunque irta 

di montagne: i profili del Riff si fanno sempre 

piú scoscesi e ripidi, tagliati in cielo a spigoli 

netti. Si moltiplicano le catene montane a linee 

parallele e il panorama di questo estremo 

lembo d’Africa assume un aspetto minaccioso 

e selvaggio.

Ci avviciniamo, volando in formazione 

perfetta, verso il grande arco che i due 

continenti formano ad occidente, con lo 

Stretto di Gibilterra al centro esatto. Di qua e 

di là, sulle due coste, sono i villaggi berberi e 

spagnuoli. Non hanno forma ma colori diversi.  

Ecco nella lontananza, la cittadina spagnuola 
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di Marbella, centro di bei vigneti, ancor 

rossastri di sole autunnale: la città è un 

piccolo mucchio bianco di casette digradanti 

dal colle al mare. Quasi esattamente 

simmetrica ad essa, sulla spiaggia d’Africa la 

città di Tetuan. È disposta ad arco, dentro un 

colossale anfiteatro di montagne, a duplice e 

triplice scalinata. Ha 43.000 abitanti. Sono le 

stesse casette bianche della città spagnuola 

tra svelti minareti.

La nostra attenzione si fissa ormai tutta sopra 

lo sperone grigiastro di Gibilterra, cosí 

strambo e aguzzo, tagliato nella pietra dura da 

un capriccio del Creatore.

Per uno scherzo della natura, esso non è 

legato al Continente europeo che per mezzo di 

una sottile e bassa lingua di terra. La 

striscetta si confonde col colore del mare, 
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sicché Gibilterra pare sorgere dalle acque 

come un vero mastino, messo lí, 

all’imboccatura dello Stretto, a sorvegliarne il 

passaggio per conto degli Inglesi, padroni dei 

mari. Dalla parte verso il Mediterraneo non 

presenta il piú piccolo aspetto di vegetazione, 

né il piú modesto segno di vita umana. Dalla 

punta piú alta fino al mare, la sua schiena a 

sghembo è liscia e grigia, uniforme e piatta 

come un immensa lamina di acciaio. Nessuno 

potrebbe inerpicarsi su questo dosso cosí 

scosceso e cosí uguale; alla selvaggia natura 

rupestre del massiccio gli Inglesi hanno 

aggiunto l’opera loro, coprendone a larghi 

tratti i fianchi dirupati con grandi strisce di 

cemento. Servono per raccogliere l’acqua 

piovana? Certo, perché lo sperone di 

Gibilterra non ha una sorgente, non 
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custodisce una sola goccia d’acqua, e senza 

l’acqua, sul lato orientale della minuscola 

sassosa penisola, non potrebbero vivere e 

prosperare i giardini intorno alle ville 

civettuole, che gli ufficiali inglesi hanno 

costruito, trasformando un angolo di roccia in 

un lembo di eden: ma per noi, che arriviamo 

dal Mediterraneo, i contrafforti in cemento di 

Gibilterra assumono soltanto l’aspetto di una 

ancor piú guardinga sistemazione difensiva.

La cittadina di Ceuta, sulla punta d’Africa 

dello Stretto, ci si mostra invece graziosa e 

civettuola, piena di un incantevole fascino 

orientale, adagiata com’è tra un verde folto di 

palme, in un piccolo arco, vera conchiglietta 

madreperlacea marina. Facciamo un largo 

giro verso Gibilterra, per attendere il maggiore 

Longo che ci sta inseguendo. Ma Longo ha 
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tagliato il saliente africano di Tangeri ed è 

sbucato direttamente nell’Atlantico: ora si 

trova in vantaggio e spetta a noi l’inseguirlo.

Il vento si fa piú forte a mano a mano che 

penetriamo verso l’interno dello Stretto. Già 

l’Atlantico ci invia il suo saluto e per cosí dire 

il soffio del suo respiro. L’ultimo saluto del 

Mediterraneo non è troppo cordiale: il Mare 

Nostrum ci vuol dimostrare una certa 

coerenza di carattere. Poco prima di Gibilterra 

un grosso nuvolone copre il cielo e si 

rovescia in pioggia sopra di noi. Per fortuna 

noi marciamo in fretta. E poco dopo 

sbuchiamo fuori dalla nuvola nel piú bel 

sereno.

Tra le due pareti d’Africa e di Europa il mare si 

allunga, serpente azzurro brillante sinuoso. Lo 

Stretto è percorso da piroscafi di tutte le 
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Nazioni. Si direbbero immobili, se un nastro di 

fumo non partisse dalle loro ciminiere e si 

allungasse in mare, sfioccandosi nella 

direzione del vento. Il rombo dei nostri motori 

riempie tutto lo Stretto. È l’estrema visione 

d’Europa. Avanziamo sempre piú sull’Oceano, 

che spalanca davanti ai nostri occhi lo 

sconfinato panorama verde-azzurro delle sue 

onde, increspate dal vento, senza tregua 

avventantesi sugli spazi infiniti.

Ormai il vento dell’Oceano investe anche le 

nostre ali e ci costringe a guadagnarci 

duramente il passo sul cielo terso di cobalto. 

Ma chi potrebbe esprimere l’ebbrezza che dà 

al nostro cuore, l’impeto di orgoglio che 

solleva, l’ebbrezza che potremmo giustamente 

dire panica di quest’ora? Ecco il campo 

segnato al nostro ardimento: esso è grande 
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come il cielo. Vincere questa immensità, 

ridurre l’infinito sotto il nostro controllo, fare 

dell’Oceano un elemento soggetto alla nostra 

volontà, unire da una parte all’altra con un sol 

volo i continenti che esso ha tenuto per tanti 

secoli non solo lontani, ma ignoti l’uno 

all’altro — ecco un compito che rende la vita 

degna di essere vissuta sia pure a rischio di 

offrirla in dono per sempre.

Doppiamo nel piú terso cielo il Capo Spartel, 

su cui s’innalza, come una torre bianca, la 

città internazionale di Tangeri, ultima vedetta 

dell’Africa verso il continente europeo.

Tangeri ha 46.000 abitanti: un traffico intenso 

su i due mari e verso l’interno. Vedendola 

dall’alto se ne intuisce il sommo valore 

strategico... di un tempo. Il grande faro che 

risplende su Capo Spartel ha i colori di tutte le 
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Nazioni d’Europa. Il porto offre modesta 

protezione ai piroscafi, ma può rifornirli. Infatti  

sta al centro di una produttiva regione. Noi 

ormai pieghiamo verso il sud, voltando 

recisamente le spalle all’Europa.

Non abbiamo sotto gli occhi, alla nostra 

sinistra, che la costa marocchina. La cittadina 

di Larache serve quale minuscolo porto 

atlantico alla zona spagnuola: di qui parte una 

ferrovia verso la plaga francese del Marocco. 

Poco piú in basso incomincia infatti 

l’immensa terra africana, che la Francia si è 

assicurata anche sulle rive atlantiche. La 

visione del Marocco è pittoresca. Il terreno è 

leggermente ondulato verso lo Stretto, quindi 

progressivamente sempre piú pianeggiante. 

Grandi zone di un bellissimo verde si 

alternano a pianori bruciati e a squallide 
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sebke. Ma la proporzione del territorio 

coltivato e fertile, diviso in bei rettangoli 

regolari, variegato di strade, sottoposto 

insomma alla cura intelligente dell’uomo 

supererà piú tardi la zona arida. Quale enorme 

riserva di ricchezza possiede la Francia! 

Come essa è tenace e coerente nei suoi piani 

di ordinamento e di dominio nelle sue terre 

africane! Il volo è continuamente variato da 

questo panorama di bella natura e dai pensieri  

che suggerisce.

Siamo in aria da quattro ore e mezza e non 

siamo affatto stanchi. Verso le tredici 

giungiamo in vista delle bocche del Sebú, il 

piú grosso fiume del Marocco. Le sue acque 

giallastre tingono a ventaglio l’oceano. Prima 

di rovesciarsi sull’Atlantico, si attarda in 

larghe volute entro il delta ed è veramente 
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servizievole per i bisogni portuali della 

regione.

Ecco il porto e la cittadina di Kenitra. Qualche 

piroscafo risale il piccolo pezzo di fiume fino 

al porto, mentre noi lo sorvoliamo dall’alto. Lo 

sviluppo di Kenitra è dovuto ai lavori che fin 

dal 1921 i francesi hanno fatto per rendere 

navigabile, anche ai vapori transatlantici, 

l’estremo braccio del Sebú. Vorremmo fare un 

giro su Rabat, che dista 30 chilometri, ma 

vengo a sapere che Valle ha la fascia di un 

magnete allentata e ordino l’ammaraggio. Le 

nostre squadriglie scendono rapidamente 

sulla baia di Kenitra.

Dall’alto si vede la linea dei gavitelli 

predisposta in una sola riga distinta, con le 

bandierine indicanti la posizione che ogni 

squadriglia dovrà assumere. L’ammaraggio 

222



avviene per squadriglia in linea di fila. Gli 

apparecchi che attendono in aria il loro turno, 

girano a sinistra. Tocchiamo l’acqua 

dolcemente e ci affrettiamo, coi nostri mezzi, 

al gavitello. Sono ad attenderci il maggiore 

Guasconi ed il tenente Klinger.

Occorre un po’ di tempo per ormeggiare gli 

apparecchi data la forte corrente del fiume. Ma 

tutto procede bene. Scendiamo sulla riva, tra 

due ali di tiragliatori algerini. I Francesi hanno 

organizzato un bellissimo servizio d’ordine. 

Forse è stato preannunciato qualche scherzo 

poco gentile da parte dei fuorusciti italiani? 

Non so. Certo i miei ufficiali saprebbero come 

rispondere anche senza la mobilitazione dei 

tiragliatori. Ma non accade nulla. Io passo in 

rivista una compagnia di onore che è stata 

schierata per renderci omaggio, accolto con 
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squisita signorilità dalle autorità francesi, che 

mi complimentano per il viaggio fatto e per 

quello che ci attende. Una pattuglia di sette 

apparecchi comandata da Pelletier d’Oisy, il 

grande asso francese, vola sulla nostra testa 

riempiendo il cielo di rombo festoso.

Mi saluta, in nome del Presidente, il generale 

Hogues. È un uomo fine e cortese: è stato 

aiutante di Liautey, il grande Maresciallo 

colonizzatore del Marocco, e si mette a mia 

disposizione per guidarmi in città. Giunto 

all’albergo mi reco subito a far visita al 

Residente Saint.

Il rappresentante della Francia sta a Rabat, la 

città berbera convertita in un giardino.

La strada automobilistica che percorriamo per 

arrivarvi è bellissima e può fare invidia alle piú 

moderne di Europa. Il palazzo del Residente, 
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di stile moresco, attorniato da parchi e 

giardini lussureggianti, è una vera reggia. 

All’ingresso mi attende una compagnia da 

sbarco della Marina con musica. Viene 

suonata la Marcia Reale, poi la Marsigliese: 

siamo tutti irrigiditi nella posizione di attenti 

durante l’esecuzione dell’inno italiano e 

dell’inno francese. Sono accompagnato anche 

da Armengaud, Generale di Divisione della 

aviazione francese, volatore famoso. Egli e 

Hogues mi conducono nella sontuosa sala 

ove mi attende il Residente. Le accoglienze 

del signor Saint sono piene di forma: hanno 

quello stile francese fatto di finezza, che è 

proprio della terza Repubblica. Mi fa molti 

complimenti, si informa del nostro raid, mette 

a disposizione mia e dei miei equipaggi 

quanto può occorrerci, la sua ospitalità è 
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piena di effusione. Viene servito lo 

champagne. Il signor Saint m’incarica di 

presentare i suoi omaggi al signor Mussolini. 

Lo assicuro che avrei fatto presente le sue 

cortesie al Capo del Governo Italiano e intanto 

lo ringrazio sentitamente. Quando esco dal 

palazzo la musica della Marina intona ancora 

la Marcia Reale e la Marsigliese.

Ritorno a Kenitra. Il Controllore generale di 

Kenitra o Governatore locale ci offre un «vino 

d’onore» e mentre siamo adunati alla Casa di 

Francia, i marocchini suonano le loro fanfare 

composte soltanto di trombe e tamburi. Il 

nostro camerata francese, Pelletier d’Oisy, ci 

spiega usi e costumi del paese. Invitiamo a 

pranzo Pelletier insieme coi suoi aviatori e le 

ore trascorrono gioconde in loro compagnia.

Gli italiani della zona non sono molti, in 
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questo periodo. Lavorarono qui, con profitto, 

fra la stima generale, negli anni scorsi, 

quando la Francia procedeva a ingenti opere 

pubbliche, ora terminate e sospese.

Ce ne è uno che ha una bella situazione 

sociale e passa queste ore con noi. Sapevo 

già, prima di arrivare, quale era la sua piú 

gradita e piú... ripetuta freddura all’incontro 

con gli italiani nuovi arrivati:

— Come se la passa a Rabat?

— Ma... cosí... Mi arrabatto!

Naturalmente anche noi gli facciamo la 

domanda che certo egli attende: però non 

arriva a completare la risposta, che 

anticipiamo in coro:

— Eh... sí!... lo sappiamo: si arrabatta!

Ce ne è un’altro — personaggio ugualmente 

importante, — che a un certo punto mi chiama 
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in disparte, per esser certo che nessuno ci 

ascolta e infine a voce bassa e roca mi dice:

— Eccellenza, stia in guardia... Qualche 

giorno fa si aggirava in questi paraggi un 

pericoloso sovversivo fuoruscito 

antifascista...

— ???

— Sí, Eccellenza, il celebre Schiff Giorgini...

L’incantesimo della misteriosa rivelazione è 

rotto al suono di una mia franca risata.

— Schiff Giorgini?... Stia tranquillo! Se lo 

incontriamo ci propone subito una partita di 

poker! Al tavolo del poker è pericoloso: è un 

recordman: è stato al tavolo, una volta, per 72 

ore!

Errori di prospettiva, troppo facili a compiersi 

a tanti chilometri dalla madre patria!

Vorrei ripartire all’indomani mattina, ma 
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all’ultimo momento debbo rinunziarvi, perché 

una forte nebbia copre le rive del fiume. I 

francesi hanno organizzato per me una gita a 

Fez, la città santa dei Berberi, residenza del 

Sultano. Non posso andarvi, perché sconto 

con un terribile raffreddore, e forse con un 

principio di polmonite, le ore terribili passate 

sotto la pioggia a Puerto de Campos, 

nell’isola di Maiorca. Mi coglie una forte 

febbre. Il maggiore Longo è il mio medico di 

fiducia. Mi cura all’uso marinaro, con forti 

massaggi di alcool e con pennellature di 

tintura di iodio. Sono, sul principio, scettico 

ma debbo poi convincermi che la cura è 

ottima perché alla sera la febbre scompare.

Arrivano intanto sul cielo di Kenitra e 

ammarano felicemente i due nostri aviatori 

che erano rimasti a Los Alcazares. Ormai la 
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formazione ha tutti i suoi quattordici 

apparecchi pronti a partire.
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CAPITOLO VIII

LA COSTA DELLA DESOLAZIONE

L’ansa del Sebi palpita appena ai primi albori 

che già i mezzi per il nostro imbarco sono 

pronti. La sveglia stamane è stata 

notevolmente anticipata. Lo strano è che fa 

freddo. Quando siamo partiti dall’Italia il clima 

era ancor mite, in questa stagione di primo 

inverno: qui dobbiamo indossare le uniformi 

pesanti e adoperare il mantello.

Il paesaggio, intorno a noi, è sepolto nella 

semi oscurità del crepuscolo. Il Sebú, 

scendendo al mare, si impantana in una 

specie di maremma bassa e male odorante: 

ma questo specchio d’acqua, da cui 
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prenderemo il volo, ha una corrente 

impetuosa e infida. Le sue acque torbide 

hanno un aspetto piuttosto sinistro. Abbiamo 

voglia di partire verso il Sud. Alle 4,30 sono 

pronti i mezzi per l’imbarco: alle 5 il personale 

è a bordo. Potremmo decollare subito, ma 

grava nel fiume una nebbia pesante: anche la 

nebbia in Africa! Proprio cosí. Mi chiedo se 

sono nel Sebú, oppure su qualche braccio del 

mio fiume regale, — il Po — presso Goro o la 

Mesola...

Fra l’altro non si vedono le rive. Dobbiamo 

attendere che si alzi la nebbia. Una 

provvidenziale folata di vento ci viene in aiuto: 

una delle rive si scopre. Sono quasi le 8. 

Ordino la partenza.

La stazione meteorologica di Rabat ci ha dato 

buone notizie sulle condizioni del cielo e del 
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mare fino alla linea del Tropico, presso la 

quale ammareremo oggi, dopo una 

navigazione piuttosto lunga: piú di 1500 

chilometri. Per ora le comunicazioni radio di 

Kenitra ci seguiranno in volo: dopo entreremo 

nella zona della radio di Capo Juby: poi in 

quella di Villa Cisneros. Il decollo avviene con 

la solita regolare rapidità, quantunque la 

corrente lo ostacoli e il carico sia notevole: 

4000 chili.

Appena sollevati a una cinquantina di metri, 

compare all’orizzonte la distesa azzurra 

dell’Atlantico che una lieve striscia di terra ci 

nascondeva.

Puntiamo diritti verso il mare. Segnalo con un 

radiotelegramma a Roma l’ora della nostra 

partenza. Poco dopo vengo avvertito che 

l’apparecchio di Cannistracci-Vercelloni non 
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ha decollato. L’umidità del fiume ha agito sul 

motorino di avviamento che non è partito. 

Calcolo che hanno ormai perso quasi un’ora e 

che sarebbe imprudente farli arrivare di notte 

a Villa Cisneros. Dò loro quindi l’ordine di 

partire all’alba del giorno dopo.

Ora non resta che seguire la costa 

marocchina sulla quale corre la ferrovia 

francese che da Kenitra va a Casablanca. 

Bianchi fiocchi di nuvole sono in aria. Il sole le 

investe. Sembrano delicate meduse aeree. Ma 

verso i confini di occidente una cortina piú 

densa e bigia di nebbia nasconde l’arco del 

cielo sull’Atlantico. Ecco sotto i nostri occhi 

un alveo di fiume che scende a serpente verso 

il mare. L’Uadi Gron. Sulla sponda sinistra è la 

cittadina di Sale: sulla sponda destra 

vediamo, dall’alto, l’ampia e pittoresca città di 
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Rabat, dove siamo stati ieri in automobile. 

Penso al destino di queste antiche città 

berbere.

I francesi hanno fatto dei due antichi centri 

africani una sola e grande città, che già è 

salita a oltre sessantamila abitanti.

Rabat era il punto di congiunzione tra il 

Marocco del Nord e quello del Sud, in mezzo 

alle due città sante di Fez e di Marakesc. Da 

Rabat, sul litorale marino, dovevano passare 

le carovane, perché era impossibile unire le 

due capitali attraverso una strada nell’interno, 

ingombro dalle alte propaggini del Medio 

Atlante e spaccato dalle valli profonde dei 

fiumi, che per parecchi mesi dell’anno non 

permettono il guado. I francesi hanno 

aumentato l’importanza di Rabat., 

collegandola con le ultime propaggini di Sale 
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e facendone un bel porto.

Non soltanto dal punto di vista commerciale, 

hanno voluto fare, di questa graziosa 

cittadina, una base della loro penetrazione 

nell’interno; ma anche dal punto di vista 

militare: e ieri ce ne siamo accorti. A Rabat, 

piú che a Casablanca, convergevano, durante 

la rivolta del Riff, gli uomini, le armi e le 

munizioni della lontana madre patria.

Vorrei subito inviare un saluto per le vie 

dell’aria al Residente Saint che è stato l’ospite 

piú cortese della nostra squadra. Ma attendo 

di essere ai confini della terra francese.

Ancora un centinaio di chilometri e, dopo aver 

sorvolato il piccolo borgo di Fedhala, ecco 

comparire da lontano la vasta macchia pallida 

di Casablanca, una delle piú graziose città 

africane, la perla del Marocco Atlantico, 

236



trasformata dai francesi e soprattutto dal 

Maresciallo Liautey in una specie di Granada 

africana. La città conta piú di centomila 

abitanti, ma per la sua posizione centrale, per 

la conformazione naturale del suo porto, per 

la speciale importanza che le hanno dato i 

francesi, è salita oggi all’altezza delle piú belle 

e promettenti metropoli del Continente Nero, 

degna di figurare vicina ad Algeri a Tunisi a 

Tripoli, se non ad Alessandria e al Cairo. 

Dominata dall’alto dalla sua Kasbah, essa 

mostra un aspetto tipicamente arabo 

moresco. Anche le nuove costruzioni si sono 

attenute a questo stile, sollevando verso il 

cielo arditi pinnacoli di minareti e cupole 

gonfie di moschee, nonché palazzi 

bianchissimi dalle torri mozze e quadre, dalla 

leggiadra decorazione a traforo, con bifore o 
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trifore che hanno il tipo ancor gonfio 

terminante a punta. Il grande Governatore 

francese, Liautey, aveva lo snob dell’arte 

araba, del costume arabo, e perfino — lui, 

cattolicissimo — della religione araba. Ai suoi 

tempi, prima della guerra europea e prima 

della rivolta del Riff, che fu un brusco 

risveglio e un terribile disinganno, l’elegante 

Maresciallo subí tanto il colore del paese e la 

suggestione dell’incanto moresco, da 

considerarsi un poco come un profeta 

moderno del mondo neo-musulmano. Amava 

parlare arabo, vestirsi all’araba e pregare nelle 

Moschee. Dietro la sua suggestione, i francesi 

si sono imbizzarriti a fare di Casablanca la 

Mecca Atlantica dei Berberi. È facile 

indovinare di quassú, dove voliamo, il 

candore abbagliante, che congiunge il fasto 
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della «Ville Lumière» agli incanti arabo-

moreschi.

Ciò che maggiormente colpisce è il tentativo 

di vegetazione forzata che i francesi vi hanno 

fatto, creando minuscole oasi di palmizi sopra 

un pezzo di costa, che la natura aveva 

designato alla aridità e abbandonato al 

capriccioso impero delle sabbie desertiche. 

Ogni casa ha il suo giardino, ogni piazza e 

ogni contrada hanno le loro palme. Là dove 

piú intenso è stato l’intervento della civiltà 

europea e maggiormente si sono diffuse 

ricchezze, non si vede traccia di Europa: lí 

anzi si è voluto deliberatamente accentuare il 

carattere e lo stile berbero: Uffici pubblici, 

banche, caserme, tutto all’araba! Che 

stranezza! Eppure i marocchini autentici non 

sono in Casablanca che quarantacinquemila: 
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il resto della popolazione è formata dai nuclei 

piú vari della gente di colore, che si son dati 

convegno a Casablanca, attratti dal fervore di 

traffico e dalla facilità dei guadagni: un 

bastardume africano senza carattere. Resta a 

vedere quale sarà l’avvenire riserbato alla 

bianca città dopo il mutamento di politica che 

i francesi hanno dovuto fare per la rivolta 

marocchina. Casablanca e il suo ricco 

territorio che la circonda, di color verde 

tenero, resterà tuttavia, per ogni europeo che 

vi giunga, uno stupendo esempio di 

colonizzazione intensiva.

Volteggiamo sul cielo, in segno di saluto alla 

bianca capitale del Marocco, e di qui mando il 

mio telegramma a Saint: gli Italiani sono 

sensibili ad ogni forma di cavalleria. 

Proseguiamo verso il Sud, lungo la costa che 
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abbonda di pascoli rasi e qua e là di orticelli 

arabi dal tipico pozzo. Passano altri alvei di 

fiumi, tra colline basse a semicerchio e i 

villaggi di Azimur e di Mazagan, dalle piccole 

baie popolate di barchette. Ma subito dopo 

tagliamo nettamente la vasta insenatura 

oceanica, che fa un grande arco dentro il 

continente, ed entriamo sul mare aperto. 

Facciamo cosí circa tre ore e mezzo di volo 

con l’aliseo in poppa.

Alla sinistra è l’ultimo contrafforte montuoso, 

che il grande Atlante spinge fino al mare: 

grandi massicci, erti sino ai tremila e ai 

quattromila metri del Gebel Likoum, del Gebel 

Glaoui, della Punta e del Passo di Bibaum, 

incappucciati di candida neve. Ma essi 

sfumano nell’interno. Noi respiriamo la libera 

aria marina, che si va facendo sempre piú 
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calda.

Ormai non c’è alcun segno di vita, a mano a 

mano che proseguiamo verso il sud, se non il 

nostro motore, che romba, la nostra elica, che 

gira vorticosamente e il nostro cuore, che 

vigila. Ogni tanto il vento atlantico si fa piú 

forte, oppure diventa lieve.

L’Oceano è incantato in una calma 

miracolosa, in un silenzio perfetto. Il nostro 

cuore batte serenamente il tempo sul ritmo 

del motore, in una cadenza di allegrezza e di 

forza. Questo sole di Africa ci dà una deliziosa 

vertigine, nella quale si confondono lo 

splendore del cielo e lo specchio abbagliante 

dell’Oceano. È una giornata di bellezza senza 

macchia. È luminosissima. Su dal mare, che è 

di un bleu profondo, sale verso di noi una luce 

sempre piú intensa.
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Davanti a noi, che abbiamo lasciato, senza 

vederlo, alle nostre spalle, il Capo Noun, non è 

che un panorama sconfinato di acque, dalle 

tinte intense. Ritorniamo in vista della costa 

poco sopra il Capo Juby.

Io ho visto i piú strani e diversi paesaggi nei 

miei voli: ho percorso in varie direzioni il 

deserto libico, la sconfinata e malinconica 

Gefara. Quantunque, sorvolando le nudità 

desertiche tripoline, il cuore si stringa e si 

faccia piccolo, tuttavia una certa vegetazione, 

miserabile ma tenace, non cessa dal mettere 

qua e là, sulla sabbia, qualche macchia piú 

scura. E non è difficile in Libia, dietro la 

cunetta di una duna, in un avvallamento 

striato di madresiepi di sparto, indovinare un 

formicolamento di greggi nomadi e, di ora in 

ora, qualche tenda beduina, un filo di fumo, 
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che indica un po’ di umano respiro e qualche 

ciuffo di palma, che il sole proietta sulla terra 

arida. Ma qui nulla di nulla. Soltanto sabbia e 

sabbia, percossa a perpendicolo dai raggi 

implacabili del sole. La terra si arroventa 

all’infinito senza limiti, senza difesa, senza 

fiato. È la misteriosa plaga del Rio Oro, tragica 

nella sua nudità, spoglia di tutto, dal 

monotono uniforme color giallo. Incomincia 

da Capo Noun, questa costa desertica, scende 

perpendicolarmente a Capo Juby e arriva 

senza mutare mai aspetto fino a Villa 

Cisneros, la nostra tappa odierna. Guai ad 

ammarare in queste spiagge terribili. 

Ricordiamo, insieme con Cagna, le peripezie 

terribili dei piloti spagnuoli o di quelli della 

linea francese Latécoère, che furono fatti 

prigionieri dai predoni nomadi e trasportati 

244



all’interno: i casi pietosi e tragici di Marcel 

Reyne, di Odoardo Serre, del pilota Mermoz, 

degli aviatori Pivot e Vidal. Ma il nostro 

apparecchio avanza senza alcun segno di 

stanchezza. L’occhio finisce per abituarsi alla 

squallido paesaggio che attraversiamo, e, alla 

fine, una certa ammirazione brutale per queste 

immensità occupa il cuore. Abbiamo ancora 

qualche ora di navigazione.

Forse il deserto opera su di noi col suo 

fascino, che anestetizza l’angoscia come lo 

sguardo del serpente. Il cervello è pieno di 

indifferenza lucida. Il nostro colossale insetto 

di metallo divora i chilometri, sorpassa i 

promontori selvaggi, riempie di rombo le 

solitudini, vince il mare e il deserto. Si fa in 

noi uno stato di strano sonnambulismo. È 

difficile avere il senso del tempo. Senza un 
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vigile controllo della volontà, sarebbe facile 

abbandonarsi a un dolce dormiveglia.

Subentra una gran voglia di ritrovarsi fra gli 

uomini; si ha il desiderio di case, di mura, di 

verde, per sfuggire all’incantamento della 

solitudine. Il Capo Juby — una lingua di terra 

sul mare aperto, un campo di aviazione sulla 

sabbia e il piccolo rettangolo bianco del 

fortino — casamatta, o caserma, o prigione, 

castellaccio sinistro, dominato da una 

antenna radiotelegrafica — è passato sotto i 

nostri occhi nella sua desolata solitudine, 

senza uno spiazzo d’erba fresca nei dintorni o 

un profilo di albero sulla terra, con qualche 

barchetta in mare. Proseguiamo sulla arena 

brulla. Di queste barche sospette, ne abbiamo 

incontrate alcune e altre ne incontreremo 

lungo il litorale. Non è una vista che faccia 
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piacere. Sono cariche di mori che spesso 

esercitano su queste coste, con molto 

profitto, l’industria dell’aviatore. Dal fortino, 

gli spagnuoli, sempre cavallereschi, grandi 

camerati nostri, sventolano una enorme 

bandiera, agitano fazzoletti, fanno vivaci gesti 

di saluto. Addio amici, «la via lunga ne 

sospinge» e Capo Juby non ci invita a una 

tappa straordinaria...

Proseguiamo sulla arena brulla.

Ricordo un’antica leggenda, che parla della 

capitale sconosciuta dei mori del Rio de Oro. 

Si dovrebbe chiamare — con un nome molto 

romantico — Smara, e dovrebbe essere 

costruita nell’interno, sul letto asciutto del 

Seguiet-el-Hamra, che attraversiamo. Nessun 

bianco, si dice, ha potuto penetrarvi. 

Dovrebbe essere a 300 chilometri dalla costa. 
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Passiamo esattamente sopra alla Baia di El 

Mers, nella cui direzione Smara, l’ipotetica 

città delle delizie moresche, forse si trova. Ne 

chiedo notizie al mio compagno di volo, che 

già è passato da queste parti un anno fa. 

Bisognerebbe avere un aeroplano sicuro, 

molta benzina e buoni strumenti di bordo per 

andare a vedere. Ma non vi sono carte né 

punti di riferimento, sull’immenso deserto del 

Rio de Oro. Per conto loro, gli spagnoli non si 

sono mai curati di andarla a cercare. Noi 

abbiamo oggi altro da fare.

È ormai mezzogiorno. Chiedo a Cagna: Hai 

appetito? — Non c’è male — risponde e mi 

lascia intendere che ne ha molto. Bene; gli 

ammannirò una sontuosa colazione: una 

scatola di carne, acqua minerale, un litro di 

caffè.
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Sotto di noi c’è poco da vedere: Capo Juby 

già si perde nella lievità della lontananza 

marina. Ma ecco, sul mare, compare un 

piccolo segno nero: si fa piú visibile: prende 

la forma di una lancia: è una bella nave da 

guerra: uno dei nostri navigatori: forse 

l’«Usodimare». Vi passo sopra con 

l’apparecchio. Tutti i marinai sono sopra 

coperta, arrampicati sui ponti piú alti e ci 

fanno mille gesti di saluto, certo ci gridano il 

loro affettuoso augurio. Gli ufficiali, anch’essi,  

sono tutti protesi verso di noi dal ponte di 

comando e l’emozione del nostro passaggio è 

tanto grande, che dimenticano le norme rigide 

della marina: salutano allargando e agitando 

le braccia. È un momento di gioia profonda. I 

marinai hanno portato sul castello di prua una 

grande bandiera e l’agitano al vento.
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Da Capo Juby a Villa Cisneros vi sono circa 

600 chilometri, cioè ancora tre ore di volo. 

Avanti, avanti sempre! Il mare ha l’onda lunga, 

fa molto rollare la nave, ma a noi non dà 

preoccupazione. Andiamo invece incontro a 

un fenomeno per noi nuovissimo: le nubi di 

sabbia. Ogni tanto qualche banco di color 

neutro, oppure una nuvola giallognola pende 

presso la costa, tra il cielo e la terra.

Il vento trasporta l’arena gialla del deserto 

molto lontano: a volte perfino alle isole 

Canarie, a 300 chilometri nell’Oceano. Noi 

sappiamo che la sabbia può danneggiare i 

motori. So anche che ogni tanto mette in aria, 

sulla sconfinata solitudine, una specie di 

nebbia fitta, che va in gola e negli occhi: so 

che a volte crea irreali castelli, mobili ed 

evanescenti colonne, torrioni quadrati, mura 
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compatte, una specie di fata Morgana, che ha 

fatta perdere piú di un apparecchio.

Bisogna girare intorno a queste nuvole di 

sabbia, che incontreremo anche piú tardi, se 

non si vuole respirare un’aria arida e 

soffocante. Cosí facciamo, infatti, lasciandole 

al nostro fianco: ciò nonostante abbiamo 

ugualmente il secco in gola.

Passano il Capo Bojador, la Punta Roquetta, il  

Capo Carnet, il Capo Levenne, inabitati punti 

di riferimento delle carte marine.

Sul litorale compare solo un gruppetto di mori 

straccioni. Come i loro colleghi delle barche, 

aspettano che qualche nostro apparecchio 

abbia una avaria... provvidenziale per la loro 

industria. C’è chi, al nostro avvicinarsi, corre e 

scappa. Forse a prendere un fucile?

Ecco, finalmente, una lingua di terra, che si 
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protende in mare per dieci chilometri, la 

penisoletta di Dakhla, alla cui estremità 

s’indovinano le linee tetre e pesanti di una 

costruzione grigiastra e la solita antenna della 

radio. Non un albero, non una macchia di 

verde. Invece, un reticolato che circonda tutto 

il recinto. Cagna è stato qui un anno fa e mi 

avverte che siamo arrivati.

È Villa Cisneros. Il sole sta per tuffarsi 

nell’Oceano. Flotta in aria la fresca porpora 

del tramonto. Ammariamo nel braccio di mare 

tra la Penisola e il Continente, per squadriglie, 

con una regolarità da prova generale. Il mare è 

«fresco», cioè leggermente mosso dal vento 

di nord est.

Nella minuscola baia è ancorata una 

cannoniera spagnuola, che, mentre 

ammariamo, spara a salve festosamente. È la 
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«Canovas de Castillo».

La base di Villa Cisneros è stata organizzata 

dal Capitano Franco Cavallarin, che ci viene 

incontro con un motoscafo della Regia 

Aeronautica, qui depositato dalla «Alice», 

parlando il piú puro accento veneto che si 

possa immaginare: è un bravo figlio di 

Chioggia.

Si ormeggiano subito, con non poca fatica, gli  

apparecchi e incomincia il trasporto dei piloti 

verso la spiaggia. A terra ci attende un 

Tenente dell’Esercito spagnuolo che regge la 

carica di Governatore del Sahara e un Tenente 

dell’Aviazione spagnuola.

Essi fanno del loro meglio per festeggiarci, 

insieme col Vice Console d’Italia a Fez, venuto 

a Villa Cisneros per l’occasione. Gli spagnoli 

hanno sguardi fieri e tristi, una certa finezza 
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da gran signori in esilio. Il Governatore è 

piccolo e tarchiato. Egli ci conduce verso il 

fortino, dove ha messo a mia disposizione la 

sua stessa stanza. Sbarcando, un fetore 

orrendo ci mozza il respiro. È il puzzo del 

pesce, che lo stesso Governo spagnuolo qui 

raccoglie in quantità immensa (la costa del 

Rio de Oro è la piú pescosa del mondo), 

sventra e secca al sole, dopo averlo salato. Il 

mio ospite mi dice che se ne raccolgono 10 

tonnellate al mese. Apprezzo la nobile 

industria ma faccio forza a me stesso per non 

tapparmi le narici e scappare.

Per i 150 metri che ci dividono dal forte sono 

scaglionati un centinaio di soldati spagnuoli, 

quasi tutti bianchi: uno, circa, ogni tre metri. 

Cara Spagna cavalleresca! Anche qui essa ci 

offre tutto quello che ha, con un fervore che 
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commuove. Una tromba suona l’attenti, col 

caratteristico ritmo che sa di antiche 

avventurose imprese su terre lontane, un 

motivo che scende certo dai tempi di Carlo V 

il conquistatore, pieno di epica nostalgia.

A Villa Cisneros il piroscafo giunge una volta 

al mese. L’aeroplano rimane dunque l’unico 

mezzo rapido di comunicazione col mondo. Il 

gruppo degli Ufficiali spagnuoli e lo stesso 

Governatore con la sua famiglia sono sempre 

molto larghi di gentilezze cogli aviatori. Con 

noi poi che siamo italiani...

Facciamo un rapido giro per il forte. Esso 

press’a poco è eguale, come colore e come 

forma, a quello che abbiamo sorvolato a Juby. 

In sostanza è una casa quadrata, difendibile 

dagli assalti esterni dei mori, che sono qui 

padroni assoluti del paese, con un vasto 
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cortile nel mezzo dove sono le tende per i 

soldati.

La guarnigione è rinforzata con i mori 

minuscoli delle isole Canarie. Le costruzioni 

destinate all’aviazione sono a cinquanta metri 

dal forte. Vi è un hangar con una casermetta 

per gli uomini di truppa, qualche camera per 

gli ufficiali, nell’hangar qualche apparecchio 

francese di riserva, proprietà 

dell’«Aeropostale».

Presso le casermette sono state alzate le 

tende per i miei equipaggi. Furono prese in 

affitto presso ditte italiane e portate qui dalla 

«Alice». Tra le altre, vi è la mia grande tenda 

del campeggio di Forte dei Marmi. La visito 

con grande curiosità. Sotto la tela sono 

allineati dodici lettini da campo, come in una 

corsia di ospedale.
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Passiamo, quantunque stanchissimi, una sera 

dolce e graziosa in compagnia dei nostri 

ospiti gentili che si prodigano per noi: hanno 

organizzato tre pranzi d’onore in due giorni: 

Cagna ritrova subito, appena arrivato un 

vecchio amico, il fratello del sultano blu, 

Tarambuia, che esercita qui una funzione di 

supremazia religiosa, e vive docilmente con 

gli spagnuoli, mentre suo fratello fa il 

razziatore nell’interno. È un moro sporco, dal 

volto espressivo. Ha fama di santone. Gli 

indigeni gli prendono la mano e se la 

strofinano al naso per aspirare la santità. Ho il  

terrore di quella mano, ho l’incubo delle mura 

della sua casa, sporche anch’esse in 

proporzione, quando il giorno seguente ci 

invita per prendere il the. Tarambuia offre le 

tazze mettendoci dentro le dita che lasciano le 
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impronte. Gli dico che sono malato e che non 

posso, per questo, accettare il suo the, ma 

che ne è invece ghiottissimo Sua Eccellenza 

Valle... Il povero generale non può rifiutare e 

deve metter le labbra a quella tazza.

Le negre fanno danze in nostro onore, le 

solite danze africane. Sono donne di forme 

spesso perfette, ma, ahimè, incredibilmente 

sudicie. Gli spagnuoli tengono tutti in 

disciplina col terrore della sete.

Qui non vi è acqua, che viene portata per 

mezzo di navi cisterna delle Canarie. Se 

qualche negro sgarra, lo si porta fuori dai 

reticolati: non ha piú la sua porzione di mezzo 

litro d’acqua al giorno...

So che un nostro ufficiale di marina si è 

gravemente ferito alla testa.

Gli mando subito in motoscafo il 
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giovanissimo medico della cannoniera 

spagnuola. Poi vado anch’io. Ci attende una 

lancia a remi. Ma questa non può superare la 

barriera delle onde che si frangono nella 

spiaggia. E un marinaio erculeo ci trasporta 

sulle spalle fino a bordo. Come Dio vuole, 

giungiamo al piroscafo. Grandi saluti col 

Comandante Magliocco: trovo, come 

comandante in seconda, un mio concittadino, 

il capitano di corvetta Ludovico Sitta, che mi 

fa festa e si affretta a regalarmi un chilo di 

sigarette italiane. Chiedo notizia del ferito e 

propongo sia inviato un messaggio 

all’«Usodimare» affinché muova subito alla 

volta di Villa Cisneros per portar qui il medico 

di bordo. L’«Usodimare» attendeva il 

passaggio dell’apparecchio di Cannistracci, a 

100 miglia da Capo Juby, nella zona piú 
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pericolosa per i briganti. Non era detto che 

Cannistracci dovesse subire una panne 

proprio in quella zona, mentre invece il povero 

ufficiale di marina era molto malconcio ed 

aveva bisogno della assistenza di un medico. 

Cosí fu fatto. Dal «Pessagno» mandai un 

fervoroso saluto al Ministro Sirianni e tornai a 

terra.

La sera stessa arrivò felicemente 

l’apparecchio di Cannistracci.

Gli equipaggi della crociera erano rimasti tutto 

il giorno presso gli apparecchi per i 

rifornimenti, operazione lunga difficile e 

faticosa per i pochi mezzi a disposizione.

Alla mattina seguente all’alba si poteva 

partire.
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CAPITOLO IX

NATALE AI TROPICI

La serata della vigilia di Natale a Villa 

Cisneros è stata piacevole. Non soltanto 

l’ospitalità del tenente Governatore e degli 

aviatori è stata ispirata a quell’incomparabile 

stile spagnuolo, che direi virile e raffinato 

insieme, ma la compagnia degli spagnuoli, 

che sono qui in un gruppo molto affiatato e 

hanno immediatamente fraternizzato coi 

nostri, ha fatto scorrere le ore piacevolmente. 

L’aerodromo di Villa Cisneros è — come tutti 

questi dell’Africa — un campo di sabbia dura, 

su cui è segnato un doppio T. Eppure, gli 

spagnuoli si sono organizzati nell’hangar e 
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nella casermetta, in modo da dare l’illusione 

di vivere in un lembo di Spagna, piú che sopra 

la costa desolata dell’Africa misteriosa. Hanno 

una sala da pranzo, illuminata brillantemente, 

con altre vicine, dove il tempo non è lungo e 

pesante a passare: uniformi sobrie ed 

eleganti, discorsi vivi e spiritosi, e perfino 

quadri e disegni ai muri. Essi suppliscono con 

la filosofia del buon umore e con 

l’affiatamento reciproco alla desolazione del 

deserto africano: l’arrivo e la partenza dei 

velivoli postali, che càpitano quasi sempre di 

notte, portano le ultime novità del mondo 

civilizzato, di qua e di là dall’Atlantico. La 

civiltà moderna ha messo a loro disposizione 

per tre volte alla settimana «el correo aereo», 

un mezzo potente che dà l’illusione di non 

essere del tutto dimenticati dal resto dei 
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viventi. «Escuadrilla del Sahara español-

Aerodromo de Villa Cisneros»: ogni aviatore 

italiano ricorderà perennemente questa scritta 

e i discorsi che vi si fecero, gli episodi che vi 

furono narrati, i racconti d’Africa che 

animarono le fantasie.

Non manca chi ci incarica di salutare qualche 

amico lontano, di là dall’Oceano.

La stanza, che il Governatore ha messo a mia 

disposizione per la notte, è di un perfetto stile 

cittadino e toglie all’ospite qualsiasi 

angosciosa sensazione di trovarsi in una 

specie di cella di fortezza.

La sveglia naturalmente è all’alba.

Anche a Villa Cisneros, il freddo, durante la 

notte e nelle prime ore del giorno, è pungente. 

Usciamo quindi vestiti da inverno. Avremo 

modo e tempo di immagazzinare calore tra 
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qualche giorno! Mi sveglio con l’immediato 

barlume che oggi è Natale. La dolce festa 

famigliare sarà passata in volo! È un modo 

come un altro di darle una certa solennità. Già 

da tempo avevo stabilito questo programma 

per il Natale degli aviatori. E in fondo non è 

stato male che siano sopravvenute le 

tempeste del Mediterraneo, a ritardare di tre 

giorni la nostra corsa sul mare. Siamo, 

stamane, tutti elettrizzati. Con l’aiuto del 

chioggiotto Cavallarin, gli equipaggi sono 

presto a bordo. Il mare è un po’ grosso dentro 

la baia e dobbiamo attendere qualche tempo 

per decollare. Col megafono, stando sull’ala, 

passo i miei auguri all’apparecchio vicino e 

questo all’altro e cosí di seguito. Il «Buon 

Natale» corre sulle ali bianche che il sole già 

accarezza.
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Prendono parte agli allegri richiami, il 

capitano Cavallarin, col maresciallo montatore 

Guido Baffigo e coi due sergenti Fontana ed 

Izzo, che ci vedono partire con una certa 

malinconia. Noi avremo una festa natalizia piú 

brillante della loro.

Dai soliti bollettini radio-telegrafici, come già 

nei giorni precedenti, mi giungono buone 

notizie sulle condizioni del tempo. Oggi 

potremo collegarci con le radio di Port-

Étienne, di Dakar e di Bolama. Sono quasi le 

nove. Il mare si è un po’ calmato. Partenza! Gli 

apparecchi si innalzano rapidamente nell’aria 

luminosa, mentre all’orizzonte il sole già alto 

sulle acque, crea l’illusione di una scena 

magica a tinte oltremarine, rosee e violette. 

Sono, esattamente, le 8,50.

Questa, di oggi, sarà una delle piú lunghe 
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tappe: circa otto ore di volo, se il tempo ci 

aiuta. Bisogna arrivare a Bolama prima del 

tramonto, che laggiú avviene alle 18,30. Il volo 

ha un bell’inizio: calmo splendere di cielo, di 

terra, di acqua. Siamo già un po’ abituati al 

deserto del Rio de Oro e non facciamo quindi 

troppe meraviglie nel constatare che alla 

nostra sinistra continua, a perdita di vista, 

l’immensa solitudine della terra. La costa è 

orlata dalle spume del mare, che formano 

disegni sempre diversi, a seconda dei 

frastagliamenti del litorale; ciò basta a darci 

un po’ di varietà di panorama.

Appena incomincia la navigazione regolare 

verso il Sud, lancio un telegramma augurale al 

Re, ed uno al Duce. Mi pare di seguire, mentre 

volo, il volo piú veloce del nostro pensiero di 

affetto, che scocca come un breve baleno, 
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sulle antenne radiotelegrafiche, per la strada 

aerea di Roma.

Il nostro viaggio continua su questa costa 

della desolazione.

Arriviamo a Capo Barbos che il sole già 

sfolgora in tutta la sua forza. Qualche scoglio 

e isolotto esce dalle acque prossime alla 

costa: non vi è però segno di vita. L’isola 

Pedro de Galhe raccoglie soltanto un piccolo 

gruppo di uccelli acquatici.

Avvisto Capo Correiro e, in fondo, il Capo 

Blanco, che segna l’estrema punta del 

dominio spagnuolo. Ora entriamo nel regno 

dell’Africa Occidentale francese. Ecco le 

prime avvisaglie del Senegal: capanne di 

negri.

Port Étienne sta all’apice di una penisoletta, 

sottile come un pugnale conficcato sui fianchi 
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dell’Oceano, tra due anse magnifiche, la baja 

di San Cipriano e la baja del Levrier. Non 

conta piú di una diecina di casupole europee 

dove vivono venti o trenta bianchi, e cioè, gli 

ufficiali che comandano la guarnigione, tutta 

composta di gente di colore, un medico civile 

e i funzionari della stazione di radiotelegrafia. 

Ma anche queste bicocche sono 

seminascoste dalle dune e sparse qua e là, 

cosicché dall’alto si vedono solo le barchette 

del piccolo porto. Le acque di Port Étienne 

sono straordinariamente pescherecce. La 

Francia ne dirige e controlla lo sfruttamento e 

ne organizza la esportazione, ricavandone 

grossi margini di guadagno. Ma la ricchezza 

esula verso l’Europa. Infatti qui il paesaggio 

ha un aspetto di estrema miseria. Il clima è 

perfido.
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La gente in basso cammina con larghi cappelli  

coloniali, perché il sole è di un violenza 

pericolosa. Soprattutto gli europei hanno 

difficoltà a tollerarlo. Anche ora, che non è 

giunto all’apice del cielo, infuoca l’aria e la 

rende pesante. Ci mettiamo tutti il casco 

coloniale bianco, alto come una cupola e a 

falde larghe, che ci trasforma un poco in 

«pizzardoni» del cielo.

Ci alziamo di qualche centinaio di metri, per 

trovare quella zona ideale, né troppo calda né 

troppo fresca, di cui soltanto gli aviatori 

sanno il segreto, quella specie di aerea 

galleria, che rende il volo tanto piacevole.

Anche gli aspetti del paesaggio sono molto 

migliorati nei confronti del Rio de Oro. Ma 

siamo sempre nella zona piú infernale 

dell’Africa sitibonda, estrema propaggine del 
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Sahara. A Port Étienne i francesi hanno 

costruito un condensatore, che raccoglie 

raddolcisce e filtra le acque marine. È sempre 

meglio di quanto non accada a Villa Cisneros, 

i cui 250 abitanti debbono bere l’acqua che 

viene trasportata dalle Canarie. Ogni tanto si 

scorgono, vicino ai villaggi della costa, pozzi 

all’araba e pompe ad aria dalle grandi braccia 

distese. Insomma, si ha l’impressione che i 

francesi facciano, su queste sponde 

dell’Africa tropicale, quanto sta in loro potere 

per valorizzare la colonia. L’Impero francese 

sull’Africa Occidentale è immenso. Si può 

dire, che dall’Atlantico riarso e sabbioso, al 

verde e ridente Mediterraneo, e dal Mar Rosso 

ai Laghi, e di nuovo all’Atlantico, la Francia 

domini senza soluzione di continuità un’intera 

metà del Continente Nero. È uno sforzo di 
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secoli, che la Terza Repubblica è riuscita 

finalmente a sfruttare.

Poco sotto Port-Étienne abbandoniamo la 

costa, e tagliamo diritti sul mare aperto per 

circa 700 chilometri. L’Oceano ha, come 

sempre, la sua onda lunga, per noi poco 

preoccupante. Spaziamo liberamente in un 

cielo estremamente limpido, come una seta 

azzurrina, tesa all’estremo, senza una piega.

Ritorniamo sulla costa poco prima di Saint 

Louis. Il vento spira da sud. Ecco la Guinea 

Francese.

I commercianti di Rouen e di Dieppe hanno 

incominciato a frequentare le coste della 

Guinea verso la fine del 1300. Ma i primi a 

correre su questi mari furono genovesi e 

veneziani, che vi lasciarono qualche volta la 

vita e non ne ricavarono che benefici... per gli 
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altri: ombre generose, anime audaci, dei 

fratelli Vivaldi, dei Da Recco, dei Malocello, 

forse vi risvegliate al passaggio delle svelte 

navi italiane, gli esploratori velocissimi, che 

portano il vostro nome e che oggi 

accompagnano il nostro volo?

Nel 1364 l’isoletta di Goré, che ci compare ora 

davanti, fu stabilita come un punto di approdo 

per i traffici della Francia: ma i fratelli Vivaldi, 

genovesi, vi erano giunti e naufragati un 

secolo prima. Malinconie! Dopo una breve 

parentesi, al tempo della guerra dei cent’anni, 

che ridusse al nulla i diritti francesi, a tutto 

profitto dell’Inghilterra, il grande Richelieu, 

intorno al 1640, riconquistò l’Isoletta di Goré e 

fondò la città di Saint Louis. Al principio del 

1700, su queste foci del maestoso Senegal, 

che stiamo trasvolando, i francesi fondarono 
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la loro prima colonia africana, sotto la guida 

geniale di André Brues, che iniziò le colossali 

piantagioni dell’interno, sul modello di quelle 

che gli altri popoli occidentali già 

organizzavano sulle rive dei fiumi indiani. Alla 

metà dell’Ottocento il generale Faidherbe, una 

delle piú interessanti personalità della 

moderna epoca coloniale francese, diede alla 

colonia primogenita del Senegal il massimo 

sviluppo, dapprima come funzionario, poi 

come politico, quindi come militare e come 

scienziato. Il suo sistema chiaro, conseguente 

e lungimirante, di collegamento fra l’uno e 

l’altro possedimento africano, non soltanto 

della Francia, ma anche degli altri Stati 

europei, il suo modo di amministrare le 

popolazioni indigene, in un felice 

contemperamento tra i diritti locali e quelli 

273



della madre patria, aprí la strada ai suoi 

successori, per fare del Senegal una 

residenza coloniale straordinariamente 

produttiva e pacifica. Oggi il territorio, che noi 

sorvoliamo, sta tra i piú ricchi dell’Impero 

francese d’oltremare. L’esportazione dei 

prodotti del retroterra gareggia con quella 

della pesca sulla costa. Dei 163.000 soldati, 

che la Francia reclutò durante la guerra 

mondiale nell’Africa Occidentale, circa due 

terzi sono partiti di qui. Le quattro città della 

costa, Saint Louis, Dakar, Goré e Rufisque, 

hanno una amministrazione autonoma. Dal 

1916 tutti coloro che nascono in queste città 

sono di diritto cittadini francesi. Cosí si 

riempiono a macchina i vuoti demografici 

della Madre Patria!

A mano a mano che ci avviciniamo a Dakar, 
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compaiono frequenti, sul mare, piccoli e 

grossi piroscafi, che battono le piú svariate 

bandiere del mondo. Dakar è uno scalo 

obbligatorio per le navi che debbono fare la 

traversata atlantica e non hanno sufficiente 

autonomia di combustibile. L’Aeronautica 

francese pensa di far partire di qui il servizio 

aereo permanente fra l’Africa e il Brasile.

Dakar non si scopre subito, giungendo dal 

Nord per le vie dell’aria. La costa procede 

diritta, tagliata nettamente sul mare, fino a 

Capo Verde, colossale sperone dell’Africa 

tropicale, vigilato al largo dal pittoresco 

arcipelago dallo stesso nome, le cui isole ci si 

presentano, forse sí forse no, all’orizzonte, 

con illusorii e sottili colori madreporici, in una 

visione irreale.

Via via che il viaggio procede, lancio a Roma, 
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uno ogni ora, brevi messaggi radio-telegrafici,  

per informare il Duce e gl’Italiani sulle fasi del 

volo, che non potrebbe essere piú regolare. 

Quando, sull’ora di Greenwich, calcolo che in 

Italia sia mezzogiorno, scrivo su un foglio del 

mio blocchetto un messaggio piú lungo e lo 

dò al radio-telegrafista Tenente Venturini, 

affinché lo comunichi subito all’Eiar: in questo 

momento tutte le famiglie dei transvolatori 

sono riunite al desco natalizio, col pensiero 

rivolto a noi e quasi tutte stanno in ascolto 

alla radio, per avere le notizie del volo. Nel mio 

messaggio dico ai nostri cari lontani che 

anche noi pensiamo a loro, che vogliamo loro 

molto bene, che navighiamo felicemente 

sull’Oceano, in perfette condizioni di spirito: e 

che facciamo loro tutti i nostri auguri. Il 

messaggio radio-telegrafico viene intercettato 
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dagli apparecchi, che mi seguono, dove si sta 

continuamente in ascolto, e certo molti occhi 

di transvolatori, leggendolo, luccicano di 

commozione.

Fatto il messaggio, passiamo anche noi al 

pranzo di Natale. Non è molto lauto: quel che 

passa l’aereo convento: una scatoletta di 

pollo in gelatina e caffè.

Durante la transvolata abbiamo bevuto 

sempre acqua. Ma oggi abbiamo con noi vino 

di lusso: una bottiglia prelibata che ha piú di 

un secolo: vino di Porto del 1805! me l’ha 

regalata, partendo da Orbetello, l’amico 

Generale Sacco. È un vino aromatico, 

prezioso, dal colore delicato: ma è potente 

come una torpedine: ne bevo un sorso e 

sento che mi brucia in gola. Con questo sole 

dei tropici è bene non esagerare! Cagna è del 
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mio stesso parere e si inumidisce a lungo con 

la lingua le labbra bruciate. Passiamo la 

bottiglia nello scafo, dove Cappannini e 

Parizzi, ignari della potenza segreta di quel 

liquore, ne bevono un po’ troppo... A un certo 

punto, mentre sto lottando intrepidamente 

con un pezzo di pollo, che oppone la piú 

valida resistenza, vedo scomparire Cagna nei 

recessi misteriosi dello scafo, tra i grossi 

serbatoi. Cagna mi fa una sorpresa. Fruga tra 

le valige e ricompare sul seggiolino di pilota 

con una mezza bottiglia di champagne. Bravo 

Cagna! Lasciamo partire allegramente il 

turacciolo e beviamo lo spumante a seicento 

metri di quota, come augurale saluto al Natale.

Il mare è ora piú mosso. Il continente, giunto 

alla punta di Capo Verde, fa un brusco 

voltafaccia: la costa ripiega in un gomito ad 
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angolo retto. Altri dieci o quindici chilometri, e 

la terra ferma fa un altro angolo strettissimo: 

ecco formata una leggiadra penisoletta.

Alla estremità della penisola, che, da tre lati ha 

l’Atlantico azzurro, e all’apice si unisce con il 

continente, vi è una bella baia rotonda, 

protetta da tutte le parti: qui sta incuneata la 

città di Dakar.

Una grande lanterna, alta centocinque metri, 

domina il Capo Verde. I suoi raggi 

guadagnano uno immenso spazio di mare. Un 

altro faro illumina l’entrata del golfo di Dakar. 

L’antenna della stazione radiotelegrafica è 

piantata presso i margini della cittadina, ad 

occidente. L’abitato del golfo è distribuito nel 

modo piú bizzarro e pittoresco. 

All’imboccatura, piantata nel cobalto 

purissimo dell’Oceano, è l’isola di Goré, che 
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non dista da Dakar piú di tre chilometri: sulla 

sponda del golfo, nettamente opposta a 

Dakar, quasi a specchio di quest’ultima, è la 

città di Rufisque, che si annuncia con un’altra 

svelta e potente antenna radiotelegrafica. Qua 

e là vi sono, sulla costa, gruppi di abitazioni, 

in muratura e in paglia, ciuffi d’alberi, 

minuscoli stagni. Una ferrovia parte da Dakar, 

gira intorno al golfo fino a Rufisque, e si 

lancia nell’interno, verso il lontano corso del 

Senegal e del Niger. Dakar conta 40 mila 

abitanti, 15 mila ne ha Gore e 17 mila 

Rufisque. Sono, senza dubbio, i piú grossi 

conglomerati umani della costa atlantica 

tropicale: e cosí vicini l’uno all’altro, formano, 

si può dire, un’unica città, di quasi 60 mila 

abitanti. Certo non si spiegherebbe questo 

enorme progresso, senza la felice ubicazione 
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del porto e senza la benefica influenza dei due 

grandi fiumi vicini, il Senegal e il Niger.

Entrambi dominano con le loro acque, 

abbondanti e perenni, il retroterra di Dakar, 

ricco e ridente. I due colossali serpenti 

bianchi irrigano e rinfrescano tutta la zona 

con l’aiuto degli affluenti e scendono al mare, 

dopo aver fatto un viaggio straordinariamente 

lungo e tortuoso.

Il Senegal si scarica in mare poco piú sotto. Il 

Niger inonda tutta la zona senegalese, per 

rovesciarsi poi, molto piú a sud, ai confini del 

Camerun nel grande golfo di Guinea.

Il paesaggio, nel frattempo, ha completamente 

cambiato decorazione: non piú l’arena gialla 

del deserto: lo scenario del continente è 

passato al piú intenso e violento trionfo del 

verde.
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Procediamo ormai verso le regioni del 

Gambia, dalla vegetazione lussureggiante, 

tipicamente africana.

È incredibile l’effetto che questo splendore 

vegetale fa sull’animo nostro, tediato da tanta 

sabbia brulla. È una sinfonia di freschezza, è 

un gioioso messaggio di vita nuova, e, 

insieme, l’annuncio che la mèta ormai è 

vicina.

Alle foci del Gambia è la cittadina di Bathurst, 

capoluogo della colonia inglese, sottile 

striscia di terra, innestata dentro il 

possedimento francese del Senegal, come 

uno spicchio di carne in un sandwich.

Siamo ormai alla regione dei tropici. Anche 

qui gli esploratori italiani, di Genova e di 

Venezia, si spinsero per i primi con le loro 

navi, armate, ahimé, dagli stranieri. Questo è il  
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superbo e vasto regno di Antoniotto 

Usodimare, il geniale navigatore-pirata, che 

scopriva isole e terre ferme, per colmare una 

voragine di debiti, pressato dagli ingordi 

creditori di Genova: qui presso, alle Isole di 

Capo Verde, s’incontrò con un italiano degno 

di lui, Alvise da Cadamosto, veneziano: l’uno 

non sapeva dell’altro e proseguirono insieme 

sino a Rio Grande, battezzando con nomi 

augurali di santi e di belle donne le nuove 

terre. Li arruolava Enrico il Navigatore, il piú 

grande monarca che mai abbia avuto il 

Portogallo, e li pagava coi due terzi del 

bottino, se ve ne era, annettendosi intanto, 

d’urgenza, le regioni scoperte.

Dal millequattrocento, per due secoli intieri, i 

portoghesi rimasero qui i soli rappresentanti 

della lontana Europa. Verso la fine del 
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Seicento, giunsero gli Olandesi: quindi nel 

1680 vi arrivarono i tedeschi della marca di 

Brandenburgo, spinti quaggiú dal loro grande 

principe Federico Guglielmo. Dal 1821 

appartiene all’Inghilterra, che nel 1889 ne 

riconobbe l’autonomia amministrativa.

Il possedimento delle bocche dei fiumi della 

Guinea aveva enorme importanza dal punto di 

vista del commercio degli schiavi. Dai primi 

periodi di valorizzazione del territorio 

americano, fino alla metà dell’ottocento, di qui 

sono partiti, a migliaia e migliaia, i negri, 

destinati alle coltivazioni della canna da 

zucchero, del cotone e del caffè. Era un 

commercio ricchissimo, nel quale 

gareggiavano un poco tutte le marine 

europee. Le profonde foreste, che sfilano 

sotto i nostri occhi, lasciavano allora passare 
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carovane immense di schiavi, venduti dagli 

indigeni in cambio di cavalli, di tessuti, di 

chincaglierie, strappati all’interno, di viva 

forza, dai crudeli e ingordi guerrieri dei 

sultanotti costieri e portati sul litorale al 

mercato. Spesso il padre vendeva il figlio, il 

fratello vendeva la sorella. Bathursth era la 

piazza di smistamento della carne umana. 

Quando, nella seconda metà del 1800, la 

civiltà nuova impose al mondo la fine di 

questa vergogna senza nome, molti fra questi 

negri miserabili fecero ritorno alle regioni 

avite e l’America ne rovesciò oltre 12 mila a 

costituire, piú a sud, la libera repubblica della 

Liberia. Da allora il commercio degli schiavi fu 

sostituito con quello del riso, dell’olio di 

palma e del caucciú. Oggi gli alberi di palma 

rinfoltiscono queste regioni, insieme con 
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quelli del cacao e delle altre piante tropicali. 

Le varie competizioni europee, dopo che finí il  

commercio degli schiavi e che questa landa 

d’Africa cessò di essere la «terra di nessuno», 

frastagliarono nella maniera piú variopinta la 

carta geografica della regione. Inglesi, 

francesi, portoghesi, spagnuoli suddivisero la 

loro sfera di influenza. Il Gambia britannico è 

lungo 350 chilometri. Fino all’isola Mac 

Carthys, cioè per circa 250 chilometri lungo il 

corso del fiume, i piroscafi oceanici possono 

risalire verso l’interno sulle acque gonfie e 

profonde del suo vasto letto. Le imbarcazioni 

che pescano meno di due metri vanno anche 

piú avanti. Gli Inglesi, cosí, hanno potuto 

risparmiare la costruzione della ferrovia. 

Piccoli battelli fluviali fanno un servizio di 

posta abbastanza regolarmente nell’interno 
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della colonia. Il clima, dal novembre al 

maggio, è secco e rinfrescato dal vento 

marino, ma dal giugno all’ottobre è cosí 

malsano che rende la vita poco sicura. Gli 

indigeni, circa 150.000, sono tutti dediti alle 

colture tropicali: al riso in modo particolare. I 

tre quarti dell’esportazione di questo vanno 

verso la Francia. La città di Batursth nell’Isola 

di Santa Maria e i suoi immediati dintorni, 

comprendono circa undicimila abitanti: come 

le genti che abitano sulle sponde del Nilo, così 

questi vivono e prosperano grazie alle 

periodiche inondazioni del fiume, che, visto 

dall’alto, ci presenta un volume d’acqua 

limacciosa, violenta, a vortici e a mulinelli.

Attraversiamo, volando sempre verso il sud, e 

mantenendoci al largo, un’altra foce di fiume, 

il Casamance, con un minuscolo villaggio 
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sulla costa, Carabana. Il letto di questo fiume, 

con una piccola fetta di territorio sulle due 

sponde, appartiene alla Francia: ma dopo un 

centinaio di chilometri, ecco di nuovo la 

bandiera di un altro paese: quella del 

Portogallo.

Siamo ormai in vista dell’Arcipelago di 

Bissagos che fronteggia la costa 

frastagliatissima ove si trova Bolama, termine 

del nostro viaggio odierno.

Il paesaggio si fa straordinariamente 

pittoresco. La costa è letteralmente coperta 

dal verde intenso delle foreste: il mare si 

insinua in mezzo in un sistema di anfratti e di 

golfi strettissimi. Isolotti e scogli sono sparsi 

a capriccio sul mare e mettono macchie scure 

sopra l’azzurro intenso che da quasi otto ore 

ci ha presentato soltanto una liscia superficie 
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metallica. È ormai il tramonto e i colori delle 

acque raccolgono tutti quelli del cielo e li 

sciolgono in una gamma iridescente. Grandi 

strisce gialle violacee piovono sulle chiome 

selvagge delle foreste.

Eccoci sopra l’arcipelago-estuario. La terra si 

fraziona, si suddivide, si innesta al continente 

attraverso il suo frastaglio di canali, di 

laghetti, di golfi e di stretti. Le acque sono piú 

bionde che azzurre e ricordano quelle della 

laguna di Grado, un po’ stagnanti, ma al 

centro sono molto profonde, e propizie al 

navigante. La vegetazione tropicale violenta e 

gigantesca, invade il terreno, lo occupa e 

getta lunghe ombre sul mare. In quel dedalo è 

la nostra bella nave l’«Alice» innanzi ad una 

piccola cittadina: Bolama.

Scorgo, fermi all’àncora, tre esploratori, il «Da 
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Recco», il «Da Noli», il «Tarigo». Tutti e tre 

sparano a salve in nostro onore. Vedo uscire 

dalle bocche dei cannoni bianche nuvole di 

fumo che circondano le navi di una cortina 

trionfale. Apro la cabina, sollevandone i grossi 

vetri: mi alzo in piedi. La scena è superba. Il 

sole, già prossimo al tramonto, indora enormi 

chiome di foreste, che spingono verso le 

acque della baia i loro rami fronzuti. Le acque 

specchiano un cielo epico. L’anima si esalta.

Sono le 17,27 di Greenwich. Cagna, che bene 

conosce il posto, mi indica la linea dei 

gavitelli. Ammariamo per squadriglie, con gli 

apparecchi su due linee di fila. Il Tenente 

Colonnello Eraldo Ilari, che, insieme col 

Capitano Bruno Borghetti e col sergente 

Guglielmo Pol, ha organizzato la base, ci 

viene incontro con un motoscafo della R. 
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Aeronautica sul quale vedo l’Ammiraglio 

Bucci in alta uniforme visibilmente 

commosso. Ci abbracciamo e con lo stesso 

motoscafo andiamo a prendere sui loro 

apparecchi Valle, Maddalena e Longo.

Il pontile di sbarco a cui approdiamo, immette 

in una piazzetta circondata da palmizi e da 

due baobab, molto decorativi. Il Governatore 

della Guinea portoghese è assente e arriverà 

soltanto tra due giorni. Si presenta il Vice 

Governatore, che mi porta il saluto del suo 

Governo. Due ali di soldati mi presentano le 

armi. Vi sono anche una ventina di bianchi 

allineati per renderci omaggio con qualche 

gentile signora. Dietro i soldati si affolla una 

straordinaria e pittoresca turba di negri, alcuni 

completamente vestiti, altri con uno 

straccettino intorno alla vita, altri con un 
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drappo di tela rossa sulle spalle, espressione 

della piú squisita eleganza locale. Tutti questi 

neri fanno il piú indemoniato baccano: è un 

modo come un altro di farci accoglienza ed ha 

tutti i caratteri della vera spontaneità. Gridano 

«Viva Italia», agitano le braccia, hanno gli 

occhi sbarrati dall’entusiasmo. Incontro sul 

pontile anche il giornalista italiano Perbellini, 

ch’è giunto a Bolama sull’«Alice», ed ha un 

tout-de-méme color kaki, elegantissimo, con 

ricco casco coloniale. Lo saluto dicendogli: — 

Come sta, caro Tartarin? — Mi risponde: — 

Galo visto i baloni? — e mi mostra i palloncini 

di carta e le luminarie che sono preparate 

sulla piazza in nostro onore. Il motto di Nina 

non far la stupida, ripetuto da quel puro figlio 

di Verona, diventerà in questi giorni molto 

popolare.
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Tutti insieme ci rechiamo alla casa del 

Governatore, prossima al mare, a due piani, 

con una balaustra intorno. Le finestre sono 

protette da reti metalliche. Qui non mancano 

le zanzare. Nella sala da pranzo è preparato 

un cordiale ricevimento. Il Vice Governatore 

mi rivolge un bel discorso in portoghese, a cui 

rispondo in italiano, mentre mi giungono dal 

mare le note della marcia reale, sonata dalla 

fanfara del «Da Recco».

Ritorniamo a bordo dell’«Alice», dove hanno 

sede la mensa e gli alloggi degli equipaggi. 

Ormai è calata completamente la sera. Innanzi 

all’«Alice», sono ancorati i tre navigatori, che 

hanno acceso le luci di bordo. Regna una 

grande allegria. Gli equipaggi aerei, questa 

sera, sono tutti ospiti della Marina, che ha 

organizzato sulle tre navi un superbo pranzo 
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di Natale. Siamo sopra un lembo d’Italia, tra 

compagni d’arme, fratelli nostri, che 

ristabiliscono intorno a noi, sulla costa 

d’Africa, un’aria di famiglia. Tutti partecipano 

a questo pranzo, gli ufficiali a poppa e i 

sott’ufficiali a prua. La sera di Natale trascorre 

cosí, in una specie d’intimità familiare, sulla 

grande baia che tra poco servirà come punto 

di partenza dei nostri argentei apparecchi 

verso lo sconfinato Oceano.
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CAPITOLO X

BOLAMA

Ci ritroviamo tutti, la mattina seguente, in 

perfetta tenuta coloniale: camicia a maniche 

rimboccate, coi gradi sulle spalline, 

pantaloncini di tela leggera, stivaloni gialli. 

Quando occorre metterci in abito da 

cerimonia, l’operazione è breve: si tirano le 

maniche della camicia fino al polso. Il calore 

tropicale della regione non permette altre 

complicazioni. Siamo piombati ai 30 gradi: 

sole implacabile, aria da serra forzata. Ma 

Bolama è una cittadina graziosa, di tipo 

portoghese, con case tutte in muratura e 

qualche bel palazzotto. C’è perfino una Banca: 
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l’«Ultramarino». Parecchi ambienti 

commerciali, un certo fervore coloniale per le 

vie.

Naturalmente la nostra maggiore meraviglia 

va alla cornice di foreste selvagge, dense e 

misteriose, che circondano la città e invadono 

ogni lembo di terra sulle altre isole, ovunque 

l’acqua dell’estuario e del mare lasci un po’ di 

posto libero.

I nostri ospiti portoghesi sono di una squisita 

cortesia. Quando, due giorni dopo, arriva il 

Governatore Colonnello Antonio Leite de 

Magellais, di ritorno dal Portogallo, abbiamo 

l’immediata intuizione che egli diventerà il 

nostro piú grande amico. La simpatia ha i suoi 

lampi improvvisi e infallibili. Dagli uomini la 

nostra simpatia passa alla regione, che è tra le 

piú belle del mondo.
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La Guinea portoghese è veramente, per 

chiunque nutra un po’ di culto della divina 

poesia, un luogo di sogno. Per il suo regime 

di piogge, che arriva annualmente a una 

media di milleduecento e duemila millimetri, 

questa terra è un autentico paradiso vegetale. 

La flora impazzisce di linfa vitale ed ha una 

esuberanza prodigiosa.

La colonia misura 36 mila chilometri quadrati 

di superficie e ha pochi abitanti. Bolama è 

collocata sopra l’estuario di molti piccoli fiumi 

e di due fiumi maggiori: il Rio Cacheu e il Rio 

Geba, dalle acque voluminose, si internano 

profondamente nella regione, si uniscono e si 

separano l’un dall’altro, in una rete pittoresca 

di correnti gonfie, formando ovunque isole e 

canali. L’arcipelago di Bissagos a 90 

chilometri sembra sia stato strappato alla 
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terra ferma dalla corrente e trascinato a viva 

forza lontano. Le acque fluviali lo lambiscono 

gorgogliando e davanti lo batte, con selvaggio 

furore, l’Atlantico.

Gli isolotti dell’interno sembrano prolungare 

molto addentro nella regione il calore e il 

flutto del mare.

I due fiumi principali sono navigabili per la 

lunghezza di 170 chilometri e anche qui, come 

nel Gambia britannico, la regione è servita, 

per la posta e per il commercio, da piccole 

imbarcazioni fluviali.

Noi siamo arrivati a Bolama nel periodo piú 

bello dell’anno, che incomincia in dicembre e 

finisce in maggio. Negli altri mesi, che sono 

quelli delle piogge, la regione non sarebbe 

abitabile perché l’acqua stagna a lungo sul 

suolo impermeabile, e innumerevoli zanzare vi 
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prosperano, producendo febbri malariche.

Su queste coste giunsero per primi, nel 1455, 

durante gli anni delle loro tortuose e 

memorabili circumnavigazioni tra gli 

arcipelaghi atlantici dell’Africa, agli ordini del 

Re di Portogallo, con due caravelle, Alvise da 

Cadamosto e Antoniotto Usodimare, che già 

l’anno avanti avevano toccato e in gran parte 

scoperto le isole di Madera, le Canarie, le isole 

di Capoverde. Il grande Alvise lasciò una 

descrizione dell’arcipelago di Bissagos e 

dell’estuario di Rio Grande, che fece testo per 

piú secoli e serví alla compilazione e alla 

raccolta dei «portolani» di Venezia, di Genova, 

di Spagna, di Francia e Inghilterra. Non poté 

— come operava — trafficare con gli indigeni 

di Bolama, perché non riuscí a comprendere e 

a farsi comprendere, quantunque avesse a 
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bordo schiavi del Senegal e del Gambia in 

funzione di interpreti. Ma li trovò miti e 

servizievoli, come sono, in fondo, anche oggi. 

Ho portato con me il testo della sua 

Navigazione provvidenzialmente stampata 

proprio in questi ultimi anni dall’Alpes e vi 

trovo osservazioni di un estremo interesse, 

anche per noi che dobbiamo partire di qui per 

la transvolata e siamo in obbligo di conoscere 

a perfezione i dati fondamentali che 

riguardano la natura del posto. Che cosa vi 

può essere di piú «attuale» di questa prima 

impressione dell’estuario di Bolama?

«Dappoi, eziam navigando per la predetta 

costa per una giornata, venimmo alla bocca 

d’un grandissimo fiume; dico cosí grande, che 

prima noi tutti giudicammo quello esser golfo; 

nientedimeno si vedevan gli arbori bellissimi e 
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verdi dall’altra parte del terreno verso ostro; la 

qual larghezza fu giudicata per tutti almeno 

esser miglia venti, e di là in suso; perché 

buono spazio mettemmo in traversar detta 

bocca, cioè da un terreno all’altro: e quando 

fummo dall’altra parte, avemmo vista in mare 

di alcune isole.»

Ma tra le carte del Cadamosto trovo una 

osservazione ancora piú interessante per noi: 

l’enorme dislivello che crea tra queste isole 

l’alta e la bassa marea, e la forza veramente 

spaventosa dei suoi flutti:

«Noi stemmo sopra la bocca di questo gran 

fiume, Rio Grande, due giorni: e la tramontana 

quivi se ne mostrava molto bassa. In questo 

luogo trovammo una grande contrarietà, che 

non si trova altrove, per quanto ho potuto 

intendere; cioè che facendosi in questo luogo 

301



marea di acqua montante e zozante, come si 

fa a Venezia e in tutto il Ponente, e dove in 

ogni luogo la cresce sei ore, e cala altre sei, 

quivi cresce ore quattro, e cala otto; ed è tanto 

l’impeto della correntia della detta marea, 

quando comincia a crescere, che gli è quasi 

incredibile; perché tre àncore per prora 

appena e con fatica ne potevano tenere: e ora 

fu che la correntia ne fece far vela per forza, e 

non senza pericolo, perché aveva molto piú 

forza, che le vele col vento».

Povero Alvise! Egli aveva tutto veduto, tutto 

notato e ritornò in Portogallo piú povero di 

prima: è la prima volta, questa, che la 

generosa fatica del grande italiano del 1400 

serve a una impresa italiana!

Chiedo ai cortesi ospiti portoghesi come è 

nata e cresciuta la colonia.
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Essa fiorí all’epoca del commercio degli 

schiavi e nell’ultimo secolo decadde 

miseramente. Nel 1870, in séguito all’arbitrato 

degli Stati Uniti, che decisero una lunga 

controversia tra la compagnia francese del 

Senegal e l’Inghilterra, entrambi pretendenti al  

possesso della baia di Bolama, divenne 

pacifico possedimento portoghese. Tra i due 

litiganti il terzo godeva! Ma gli Stati Uniti non 

avevano torto: i portoghesi occupavano la 

Guinea fin dal 1607!

Oggi la colonia sembra rinascere. Sono state 

costruite alcune buone strade verso l’interno, 

ottime per le automobili: una società tedesca 

vi esercita l’industria e l’esportazione dell’olio 

di palma: una società di navigazione tedesca, 

la Woermann, vi fa un servizio regolare di 

comunicazioni intercontinentali. Il porto 
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principale è Bissau, sull’isola dello stesso 

nome, posta all’imboccatura del Rio Geba: ma 

il centro politico è Bolama, che è anch’essa 

posta sopra un isolotto, e presenta l’aspetto 

piú ridente e ospitale.

Incomincia subito per noi, in questi giorni che 

ci dividono dalla partenza per l’America, una 

vita strana di attesa. Facciamo soprattutto lo 

studio dei bollettini meteorologici che ci 

arrivano tutti i giorni, e piú volte nello stesso 

giorno. Gran parte del buon successo 

dell’impresa dipende dalle condizioni del 

tempo e, poiché si tratta di superare una 

distanza di tremila chilometri, non è facile 

mettere d’accordo tutti i dati che ci arrivano. 

La scelta del tempo migliore risulta inoltre non 

soltanto dallo studio dei dati certi ma anche 

dal calcolo sui dati probabili.
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Nel frattempo si preparano accuratamente gli 

apparecchi. Quantunque già, alla partenza da 

Orbetello, essi siano stati molte alleggeriti, 

tuttavia in questi giorni è moltissimo il 

materiale che si può ancora scaricare. Per 

dare il massimo posto al carburante, li 

vuotiamo completamente. Non resta 

sull’apparecchio neppure il battellino di 

salvataggio di gomma, che dovrebbe servire a 

dar ricovero agli equipaggi in caso di perdita 

dell’idrovolante. Varrà per tutti noi lo stesso 

principio che è in vigore sulle navi per il solo 

capitano, che scompare nei gorghi marini 

allorché l’avverso destino vuole che la nave 

non si salvi. L’equipaggio degli idrovolanti 

atlantici resterà sull’apparecchio fino 

all’ultimo momento difendendone ad ogni 

costo la sorte come si trattasse di se stessi: 

305



ma deve considerarsi perduto nel momento in 

cui è perduto l’apparecchio. Un battello di 

gomma, che va alla deriva sull’Oceano, 

rappresenta del resto un caso di salvataggio 

quasi impossibile.

Sull’idro non rimangono che l’àncora 

galleggiante e le cime, oltre agli strumenti di 

navigazione.

Contemporaneamente si procede subito ad 

una rapida revisione ed ai rifornimenti. Sono 

deciso a partire il piú presto possibile. Se il 

tempo lo permette, il decollo può avvenire 

anche nella notte tra il due e il tre gennaio. 

Viene quindi caricata su ogni apparecchio la 

quantità prescritta di carburante e di olio: per 

la traversata dei 3.000 chilometri occorrono 

chilogrammi 3930 di miscela e chilogrammi 

150 di olio. Coll’equipaggio, l’acqua e i viveri, 
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il carico sarà quindi complessivamente di 

chilogrammi 4650.

L’operazione di rifornimento non è facile. Vi 

attendono oltre al personale della base, gli 

equipaggi stessi del volo, che hanno una cura 

meticolosa del proprio apparecchio e in certi 

momenti se lo guardano con occhi da 

innamorati.

Il Colonnello Ilari ha predisposto 14 battellini a 

remi, ognuno dei quali porta una minuscola 

insegna col nominativo radiotelegrafico 

dell’apparecchio corrispondente: Ibalb, Ivall, 

Imadd, Ilong, ecc. Queste imbarcazioni fanno 

la spola tra la riva e gli apparecchi che sono 

ancorati sopra una lunga linea diritta in mezzo 

alla baia.

Intanto, in attesa, e una volta fatti i 

rifornimenti, occupiamo alcune ore del giorno 
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a percorrere le immediate vicinanze della città 

che offrono insospettati elementi di meraviglia 

e di studio per noi, in gran parte nuovi 

all’Africa tropicale. Un giovane portoghese, il 

signor Caravalho, funzionario del Governo di 

Bolama, qui residente da molti anni e 

cacciatore appassionato, ci propone una 

perlustrazione fino al prossimo villaggio 

negro di Cassini. Partiamo di notte in 

automobile e per otto ore percorriamo un 

sentiero che attraversa un’immensa foresta 

equatoriale. Bande di scimmie ci salutano al 

passaggio, arrampicate sui palmizi, 

dondolando sui rami e sporgendo verso di noi 

una bocca larga e stridula. Sono i macachi 

che gli indigeni non riescono a distruggere, 

quantunque ne uccidano in grande quantità 

perché sono dannosi alle coltivazioni. Tiriamo 
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loro qualche fucilata: ma le urla che fanno 

morendo c’impressionano cosí vivamente, 

hanno un tono tanto umano che non abbiamo 

il coraggio di insistere e li lasciamo gridare in 

libertà. La foresta si estende per un’enorme 

striscia, tra l’Oceano e il fiume. Essa è cosí 

folta e densa di intrigo vegetale, che 

difficilmente permette il passaggio. Enormi 

alberi svettano verso il cielo nella piú 

straordinaria varietà di forme e di tipi: tutta la 

flora tropicale è qui rappresentata. In basso, 

fra tronco e tronco, crescono a migliaia e 

migliaia gli arbusti, le liane, le piante 

rampicanti.

Il villaggio negro si trova all’estremo lato Sud. 

Ha un aspetto poco confortabile, ma la 

popolazione che lo abita è amabile e cortese. 

Sono forse gli indigeni piú miti di tutta l’Africa. 
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Ve ne è di due razze, i «mandinga» e i «fulla». 

Questi ultimi sono di forme piú belle. Hanno il 

solito viso scimmiesco dei negri, ma corpi 

perfetti. I nostri ufficiali fanno innumerevoli 

fotografie. Naturalmente vogliono fotografare 

le donne. I mariti negri non fanno difficoltà, 

anzi chiedono subito se le vogliono 

fotografare svestite e si affrettano a dare 

ordini alle loro mogli le quali posano coll’aria 

piú naturale del mondo. I negri non danno 

alcuna importanza alla cosa. Vengono 

organizzate in nostro onore danze collettive. 

Alcune di queste sono veri e propri 

«blakbottom» all’ultima moda. Altre hanno 

carattere simbolico. Vi è una danza detta «del 

cavallo» nella quale un negro si mette sulla 

testa un casco a lunga criniera, che dovrebbe 

ricordare la testa del nobile animale. Si cinge 
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il corpo di un vestito di paglia e balla 

ritmicamente, saltando. Altre danze hanno 

significazioni guerriere, altre allusioni 

sessuali. Tipica la «danza del cigno». Il 

movimento ritmico si sviluppa 

prevalentemente nelle parti posteriori. Noto 

come la civiltà piú raffinata dei paesi bianchi 

si sia affrettata a copiare queste movenze 

tutt’altro che eleganti nelle danze moderne 

che fanno la delizia dei ritrovi mondani.

Grandi partite di football vengono organizzate 

tra i marinai delle nostre navi e gli indigeni. Vi 

partecipano spettatori degni, per numero, di 

una arena europea, ma forse piú interessanti...  

I nostri marinai vincono sempre.

Un altro spettacolo interessante ci offrono i 

negri di Cassini: la lotta greco-romana. 

Stabiliamo il«Gran Premio Guinea» di 100 
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scudi portoghesi e altri premi minori. I negri 

fanno la lotta secondo le norme classiche in 

uso nella antichità e rispettate anche oggi nei 

paesi civili: il vincitore deve mettere il suo 

avversario con le spalle a terra. L’invito alla 

lotta vien fatto con gesti curiosi che 

rappresentano forme di provocazione o di 

eccitamento o di cavalleria: sarebbe difficile 

stabilirlo.

Prima di abbrancarsi, i lottatori fanno un giro 

per la piccola spianata a testa alta: e anche 

questo ha la sua rispondenza nella classicità: 

è una specie di esibizione che permette allo 

spettatore di ammirare i campioni della gara 

imminente e di valutarne le probabilità di 

vittoria. Questi negri hanno movenze agili e 

una certa plasticità di forme che dà ai loro 

corpi una bella linea. Il campionato di lotta 
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trova in noi un pubblico entusiasta, un 

pubblico — possiamo ben dirlo — di 

eccezione.

A un certo punto mi accorgo che è scomparso 

il maggiore Longo. Lo cerco, lo chiamo: 

inutile: si è inlvolato in difficile colloquio colla 

moglie del re dei Fulla! Il caso è grave. Mando 

qualche altro a cercarlo, ma, ahimé, non 

tornano piú neppure i messaggeri. Sono tutti 

impegnati ad esaminare con aria da 

conoscitori il sesso gentile della famiglia 

reale. Del resto sono belle ragazze e i negri 

non se ne curano affatto. È la cosa piú 

normale del mondo, piú normale ancora che 

non sia presso certi popoli civili.

Torniamo sul tardi quando già la sera 

incomincia a calare sulle fronzute chiome 

delle foreste che attraversiamo sparando ogni 
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tanto qualche colpo di fucile. Non manca la 

selvaggina. Tutta la fauna tropicale respira e 

vigila nel mistero pieno d’ombra degli alberi 

giganteschi: pantere, leopardi, leoni. Uccido 

un leopardo col sistema caratteristico di 

questi paesi: si fissa in fronte una lampadina 

elettrica: questa getta tra i rami il suo raggio e 

immobilizza gli occhi vitrei fosforescenti della 

belva, che presenta cosí una mira sicura.

Davanti a noi fuggono antilopi, gazzelle, 

gattopardi, falangi di macachi stridono al 

nostro passaggio. È uno scenario da romanzo 

d’avventura.

Abbiamo festeggiato il capodanno con una 

grande caccia all’ippopotamo. Ci fa da guida il  

gentile portoghese signor Caravalho, che ha 

una passione e una esperienza invidiabile.

Partiamo all’alba, io, Maddalena, Longo, 

314



Napoli, Baistrocchi, Cecconi. L’automobile ci 

conduce ancora una volta attraverso una 

gigantesca foresta, per un sentiero appena 

tracciato che lo percorre da capo a fondo. Il 

groviglio degli alberi e dei rami è ancor piú 

folto e intricato e sbarra il passaggio 

all’indiscreto che volesse violarne la verginità. 

Questo è il regno della pura natura, che 

alimenta alberi e belve in assoluta libertà, 

fuori del controllo e del dominio dell’uomo. 

Passandovi in mezzo, sentiamo la relatività 

delle nostre forze, la sproporzione tra il nostro 

orgoglio di animali privilegiati e l’imponenza 

di un mondo ancora ignoto che vegeta e 

prospera incontrastato e incontrastabile entro 

il suo fitto manto di boscaglie. Pure, la 

misteriosa verginità della natura è proprio il 

maggiore eccitamento alla lotta. Ci sentiamo 
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(la cosa non manca di farci sorridere) veri 

cacciatori di belve.

L’automobile ci trasporta, dopo questa corsa 

fantastica, all’orlo di una vasta laguna, dove ci 

attende il battellino di una delle nostre navi, 

qui portato in precedenza sopra un camion. 

Fatto il trasporto sul battello, ci incontriamo, 

con un corteo di piroghe indigene, spinte a 

remi dai negri, sopra le acque pesanti, che ci 

svelano un fondo folto di erbe lacustri, specie 

di prateria capovolta, grassa e lussureggiante. 

Attraversiamo la laguna. Davanti a noi si 

stende ora uno spiazzo a prato, verdissimo, 

limitato in fondo da un’altra enorme foresta, 

che la nostra guida ci dice essere piena di 

felini e di elefanti.

Gli ippopotami vengono a partorire su questa 

laguna che è, per questo fatto, il luogo piú 
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propizio alla caccia. Da principio stentiamo a 

crederci. Prendiamo posto sopra il battello e 

le canoe indigene, tenendo pronti i fucili. 

Tiriamo sopra due splendide antilopi. Io 

uccido la mia, Caravalho sbaglia la sua: 

piccolo disappunto della nostra guida!

Quando meno ce l’aspettiamo, ecco uscire 

dall’acqua, a poca distanza da noi, non una, 

ma ben tre teste d’ippopotamo, con l’enorme 

bocca piatta da can bulldog.

Le bestiacce hanno avvertito 

contemporaneamente il pericolo e rituffano la 

testa nell’acqua dandosi alla fuga. Noi le 

inseguiamo con la flotta delle piroghe, 

eccitando gli indigeni, già un po’ spaventati, a 

spingere i remi con tutta forza. È facile 

indovinare la corsa dei mostri subacquei dalla 

scia di bollicine d’aria che affiora sull’acqua al 
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loro passaggio. L’inseguimento drammatico e 

pittoresco intercalato da fucilate ogni volta 

che una testa affiora, dura tre ore. Finalmente 

ne cogliamo uno a morte. L’ippopotamo 

agonizzante mette fuori dell’acqua mezzo 

corpo, e lancia ruggiti terribili muovendo 

intorno un vasto volume d’acqua. Gli indigeni 

hanno una matta paura e vogliono scappare. 

Li tratteniamo a stento. L’ippopotamo, giunto 

agli estremi aneliti, annaspa furiosamente con 

le zampe enormi sull’acqua, poi scende a 

fondo.

Noi ce ne ritorniamo. Una piroga si 

incaricherà poi di rimorchiare a terra l’animale 

morto che verrà a galla fra due ore e di 

portarlo a bordo dell’«Alice».

Abbiamo passato un Capodanno 

indimenticabile.
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Questa è la nostra ultima impresa africana. 

Dobbiamo ormai accelerare i preparativi della 

partenza. Gli equipaggi ormai non si 

distaccano piú dagli apparecchi.

In quei giorni — subito dopo Natale — 

avemmo anche una visita molto gradita: il 

pilota Rasini venne in volo col suo piccolo 

Fiat da Dakar a portarci il saluto della pattuglia 

turistica italiana che stava per condurre 

felicemente a termine il periplo africano di 

circa 30.000 chilometri. Rasini mi portò il 

saluto di Lombardi e di Mazzotti che avevano 

dovuto sostare a Dakar per una 

indisposizione. Il saluto dei tre campioni del 

turismo aereo italiano, ci recò grande gioia. 

Facemmo festa al camerata Rasini, il quale 

rimase con noi due giorni e poté assistere agli  

ultimi preparativi per il grande volo.
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La mia speranza di anticipare la partenza 

risulta impossibile perché i bollettini 

meteorologici continuano a darci notizie di 

tempo avverso sull’Oceano. Siamo 

perseguitati dai piovaschi, che ci vengono 

segnalati anche sulla prima parte della rotta. Il  

vento spira da Sud, l’aliseo classico non 

compare piú. Cosí passano, in una impazienza 

crescente, il giorno 3 e il 4 gennaio. La nostra 

attesa ha ormai un carattere febbrile. 

Scrutiamo di continuo il mare e il cielo. Tutte 

le ultime istruzioni sono state date. Maddalena 

fa una prova di decollo a carico completo. 

Riesce splendidamente.

Gli apparecchi sono prontissimi, il 

rifornimento è già stato fatto fin dai primi 

giorni del nostro arrivo a Bolama. Non resta 

che trovare un po’ di tempo favorevole: e 
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spiccheremo il gran volo verso l’opposta 

sponda atlantica. Il verso di padre Dante che 

ho preso come motto della squadriglia nera, ci  

invita ai liberi orizzonti oceanici.
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CAPITOLO XI

«PER L’ALTO MARE APERTO»

Due giorni prima del nostro decollo sono 

partiti da Bolama i tre esploratori «Da Recco», 

«Tarigo» e «Usodimare» per prendere 

posizione sull’Oceano, in un punto già 

prestabilito della rotta che percorreranno i 

nostri apparecchi.

Ho salutato l’Ammiraglio Bucci qualche ora fa, 

sull’«Alice»: ad impedire una reciproca 

commozione, che sarebbe stata superflua per 

uomini del mare e del cielo al servizio della 

Patria, è sopraggiunta, proprio in quel 

momento, la spoglia dell’ippopotamo, che gli 

indigeni hanno trasportato a bordo della nave. 
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Ci siamo tuttavia salutati molto 

affettuosamente.

Ora gli equipaggi degli idro sono tutti schierati 

sulla «Alice». I marinai sono a loro volta 

allineati sui ponti degli esploratori, mentre 

questi lentamente sfilano, sciolti dagli 

ormeggi, verso l’Oceano. Alto sul ponte di 

comando del «Da Recco», senza berretto, 

nella sua bianca tenuta estiva, l’Ammiraglio 

Bucci rivolto col megafono verso l’«Alice», 

grida con voce potente «Per S. E. Balbo: - I 

marinai d’Italia vi salutano, coi vostri 

compagni! Che Iddio vi protegga sul mare per 

la gloria della Patria!» Grido un alalà alla 

Patria, al Re, al Duce, e il mio grido viene 

ripetuto dai petti robusti dei miei equipaggi. 

Dal «Da Recco» alzano le note di 

«Giovinezza», mentre i marinai salutano alla 
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voce.

Indimenticabile momento! Viva e folgorante, la 

Patria è qui, sul mare e sul cielo. Palpitano i 

nostri cuori. Le anime nostre sono gonfie 

come vele. Anelano allo spazio infinito. — 

Addio, Ammiraglio, arrivederci a Bahia!

Questa parola ormai ci elettrizza. Le navi sono 

già lontane e il loro fumo sfiocca tra le nuvole, 

in direzione delle isole Bissagos nel cielo 

costantemente imbronciato. Ho già detto che 

fin dal primo gennaio gli apparecchi erano 

pronti a partire e che era stato levato da bordo 

tutto ciò che non era strettamente 

indispensabile al volo, paioli, àncore, cime, 

battellino di salvataggio. Oltre agli istrumenti 

di navigazione e alla massima quantità di 

carburante, doveva restare sull’apparecchio, a 

disposizione dei transvolatori, soltanto 
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un’àncora galleggiante per diminuire la deriva, 

in caso di forzato ammaraggio. Sono ormai 

apparecchi nudi, con un carico di carburante 

sufficiente per oltre venti ore di volo. È stato 

impossibile partire alle ore 23,30 del giorno 2 

e del giorno 3.

Il Direttore dei nostri servizi meteorologici, 

Professore Eredia, esplicitamente mi ha 

dichiarato che occorreva attendere ancora un 

giorno o due perché la situazione generale 

dell’Atlantico stava rimettendosi sulla base 

del regime degli alisei. Ho rinunciato quindi a 

partire il giorno 3 e ho lasciato invariato, 

secondo l’antico programma, l’ordine di 

decollo per le ore 23.30 del 4, cioè per la sera 

della luna piena. Le navi della divisione 

navale, dall’Oceano mi hanno fornito durante 

il giorno quattro notizie non buone sulle 

325



condizioni del tempo. I bollettini davano cielo 

coperto quasi dovunque, una certa visibilità, 

qualche pioggerella minuta, e — quel che piú 

mi allarmava — grossi piovaschi all’orizzonte, 

che avrei incontrato nelle prime ore della 

notte. In queste condizioni ho giudicato 

pericoloso il partire e ho rimandato di un 

giorno il decollo.

Si è verificata una situazione nuova e 

pressoché sconosciuta sulle coste africane. 

La zona delle calme equatoriali, che avremmo 

dovuto trovare dopo sei ore di volo, cioè 

quando ormai sarebbe stato giorno, per la 

caduta dell’aliseo e il sorgere del vento del 

Sud, si è spostata verso Nord, coprendo il 

cielo di cumuli e di alti strati e determinando 

frequenti precipitazioni.

Per la notte di oggi, tra il 5 e il 6, la situazione, 
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per quanto lievemente migliorata, è rimasta la 

stessa. Bisogna affrontare con molta 

prudenza l’improvvisa e pericolosa 

condizione del tempo. Ma se questo 

rimanesse uguale per altri tre giorni, 

certamente ci impedirebbe di fruire dei 

vantaggi della luna: non vi è dunque neppure 

la possibilità di aspettare, col pericolo di 

trovarci poi su quei margini estremi di 

navigabilità, che ci costringerebbero ad 

affrontare la traversata in qualunque 

condizione, con un rischio ancora maggiore. 

E poi chi ci garantisce che, attendendo ancora 

un giorno, la luna riuscirà a risplendere in un 

cielo sgombro di nuvole, e ci metterà domani 

nelle condizioni ideali, che da tre giorni 

invochiamo? E se, per caso, domani sera il 

tempo fosse peggiore? Se perdurasse per altri  
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due o tre giorni in condizioni avverse? 

Bisognerebbe rimandare la crociera di un 

mese o rinunciarvi del tutto.

È quindi deciso: questa sera si parte. Ne sono 

avvisate le navi e la stazione di Natal. Per tutte 

le ore del pomeriggio e della sera continuo a 

studiare attentamente i bollettini 

meteorologici. Non mi vengono segnalate 

piogge per le prime sei ore di volo: dalla 

settima in poi, mi si avvisa, invece, che 

incontreremo grossi piovaschi. Questa notizia 

mi spinge a spostare l’ora del decollo dalle 

11.30 alle 1.30. Se interrogassi i miei 

compagni, forse non tutti sarebbero della mia 

opinione, ma io sono persuaso che, durante le 

ore del volo notturno, sia indispensabile 

usufruire del tempo migliore. Non ha grande 

importanza un’ora o due di ritardo all’arrivo: in 
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caso ci raggiungesse la notte potremo 

ancorare a Natal coi razzi di bordo — conta 

invece moltissimo, per il buon esito della 

traversata, che gli apparecchi, estremamente 

carichi e costretti a volare nella oscurità, 

abbiano, agli inizi, la possibilità di un cielo 

tranquillo. Se incontreremo i piovaschi dopo 

l’alba, saremo già in condizioni di affrontarli 

serenamente.

Prima di decollare, gli aviatori indossano la 

camicia nera, che i giovani fascisti, attraverso 

Scorza, hanno regalato ad ogni pilota. La 

camicia nera è il simbolo della volontà 

fascista di vincere questa battaglia a bandiera 

spiegata contro la sfinge oceanica. Con la 

camicia nera la tenuta prescrive i pantaloncini 

di tela e i soliti stivaloni di pelle gialla floscia, 

oltre s’intende alla combinazione di volo.
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Il carico per il decollaggio è fissato in circa 

4700 chili cosí distribuiti:

Equipaggio …..... Kg. 300

Benzina …..............» 3930

Olio …......................» 150

Acqua .....................» 200

Attrezzatura …..» 120

Totale Kg. 4700

È un carico, questo, superiore quasi di un 

terzo ai carichi massimi sollevati da 

idrovolanti di 1000 cavalli, in zone equatoriali, 

nelle precedenti traversate dell’Atlantico. Gli 

apparecchi hanno la sicura possibilità del 

decollaggio perché possono alzarsi senza 

alcun aiuto del vento e della brezza con la 

sola forza dei motori. La prova fatta da 

Maddalena il giorno 2 a Bolama, nell’ora piú 

calda con assoluta calma di vento e con 4700 
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chili di carico, me ne dà la certezza. Quello 

che era stato possibile di giorno deve essere 

piú facile di notte, quando la temperatura si 

abbassa.

Tuttavia non mi nascondo le difficoltà che 

abbiamo davanti.

Il tramonto è stato fosco. Il cielo è tutto 

coperto. La notte cala plumbea sul paesaggio, 

che forse non vedremo piú. La luna manda un 

chiarore incerto e velato dietro densi strati di 

nuvole. Occorre vincere una certa 

impressione di smarrimento che la notte buia 

ed avversa può produrre sugli uomini. All’ora 

convenuta, verso le dieci, il rimorchiatore 

«Bissao» del governo portoghese prende a 

rimorchio, uno per uno, in altrettanti battelli, i 

quattordici equipaggi dei quattordici 

apparecchi. La traversata atlantica avrebbe 
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dovuto essere compiuta soltanto da dodici 

idrovolanti: due apparecchi, già stabiliti come 

«officina», sui quattordici giunti a Bolama, 

dovevano far ritorno di qui in Italia. Ma il 

capitano Donadelli e il capitano Teucci che 

comandano questi idrovolanti, mi hanno fatto 

preghiere cosí accorate, e cosí stringenti 

pressioni, che all’ultimo momento ho deciso 

di farli partire con noi verso l’opposta sponda 

atlantica. I loro apparecchi sono stati 

rapidamente scaricati del materiale e 

approntati per il volo oceanico. Invece dei 

serbatoi supplementari, hanno imbarcato latte 

di benzina come già hanno fatto altri 

apparecchi della Crociera per perdite 

verificatesi nei serbatoi.

Il Governatore della Guinea Portoghese viene 

a salutarmi sull’«Alice». Egli ha usato verso di 
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noi innumerevoli cortesie, durante la nostra 

permanenza a Bolama: le sue accoglienze 

sono andate molto al di là di una ospitalità 

convenzionale. Ora vuole portare 

personalmente ai transvolatori i suoi augurî e 

mentre mi parla sento la sua interna e 

affettuosa emozione.

Del resto, tutto il mio sforzo in questo 

momento è rivolto a nascondere la mia, che si 

fa sempre piu intensa, a mano a mano che 

passano vicino all’Alice i battellini degli 

equipaggi, che s’imbarcano sugli apparecchi. 

Voglio dimostrarmi indifferente piú ancora che 

tranquillo. Qualcuno mi lancia nella notte il 

suo alalà dalle acque sottostanti. Vedo Longo 

che mi saluta non riuscendo a trattenere la 

commozione. Rispondo beffeggiandolo. Anzi, 

mi siedo a un tavolino sul ponte stesso, bene 
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in vista agli equipaggi che s’imbarcano, mi 

faccio dare un mazzo di carte da giuoco e 

incomincio una partita a scopa col generale 

Valle. Le carte spesso s’ingarbugliano fra le 

nostre mani e la partita va a rotoli. Non 

importa. Continuiamo a giuocare fino al 

momento in cui l’ultimo equipaggio non ha 

raggiunto l’ultimo apparecchio.

La notte si fa sempre piú cupa. Non vediamo 

piú ombra di luna. La foschia avvolge il cielo e 

le acque, di cui invano cerchiamo di 

determinare la superficie, sopra uno specchio 

marino che non ci lascia intravedere 

l’orizzonte.

Valle è pronto per imbarcarsi. Ormai non mi 

resta che salutare il Comandante dell’«Alice», 

Pizzuto, che è stato aviatore in guerra. Egli è 

molto emozionato. Gli stringo la mano con 

334



energia. E lo stesso silenzioso ammonimento 

contiene il mio saluto al bravo Ilari. Ma Valle, il  

colonnello Biondi e Maddalena, mentre sto 

per imbarcarmi, vogliono abbracciarmi.

— È tutto pronto, Cagna?

— Prontissimo!

Sono esattamente l’1,29 di Greenwich. È già 

stabilito che il decollo deve avvenire per 

squadriglie di tre apparecchi, la nera, la 

bianca, la rossa, la verde, con qualche minuto 

di distanza tra una squadriglia e l’altra. La mia 

è la prima. I motori sono in moto, le eliche 

girano con furore. Scocca l’ora che abbiamo 

tanto attesa. Solo il rombo dei motori rompe il 

silenzio della notte. Degli apparecchi non si 

vede che il piccolo faro di rotta nella punta 

dell’ala. Gli equipaggi fissano l’aria tenebrosa, 

chiusi nella loro gabbia volante e, forse, come 
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il mio compagno Cagna, stringono le 

mascelle, nella tensione di tutte le loro 

energie, davanti al destino. Io sono 

calmissimo. I miei nervi sono docili alla 

volontà che li soggioga. Mai, forse, come in 

questo momento, mi sono sentito padrone di 

me stesso. Tutti gli apparecchi sono pronti? 

Sí! E allora, avanti. Lanciamo l’apparecchio 

nell’ignoto verso l’ignoto a tutta velocità.

L’enorme idro, cosí pesante, che a poppa 

affonda per intiero nell’acqua, parte con uno 

scatto che già lo impenna, subito, sull’acqua 

morta e densa. Ha il muso leggermente in aria, 

taglia sempre piú deciso le onde sul filo 

invisibile della linea retta. Accelera, corre, 

divora con rabbia e frenesia la distanza, 

sobbalzando bruscamente, a scossoni, — 

rapidi, secchi, decisi — contro le onde. 
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Bisogna brutalizzarlo, fargli sentire la nostra 

volontà recisa, prepotente, piú forte della sua. 

Presto è sul redan, sfiora l’acqua ancora per 

pochi istanti. Tiriamo la cloche al petto: 

avverto il distacco dalla superficie marina, la 

piú rapida corsa dell’idro nell’aria notturna. 

Bisogna tenere la cloche ferma con tutta la 

forza delle braccia e dare al volo, in questo 

momento drammatico, la massima velocità. 

Guai a guardar fuori della cabina verso il pelo 

dell’acqua. Guai a cercare l’orizzonte. La piú 

piccola indecisione, l’attimo d’incertezza, 

l’errore imponderabile, frutto del cieco istinto, 

vuol dire la perdita sicura dell’apparecchio e 

della vita. Avanti, avanti, diritti nel buio. Non 

appena ci stacchiamo dall’acqua, metto 

l’altimetro a zero e mi affido alla precisione 

degli istrumenti: per venti minuti non vi è altro 
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da fare: guadagnare quota e filare. Impossibile 

conoscere però la quota del nostro volo se 

non sul quadrante radionizzato dell’altimetro: 

intorno a noi sono tenebre, cielo chiuso, aria 

cupa. Nessun punto di riferimento: possiamo 

essere alti nel cielo venti metri come duemila. 

Ma gli occhi nostri, fissi all’altimetro, che 

funziona perfettamente, ci permettono di 

regolare il volo, prendendo quota in linea retta 

senza mai perdere velocità. Tutto lo sforzo del 

sollevamento di questi diecimila chili è 

affidato ai nostri motori, che battono il tempo 

con vittorioso, trionfale, sicuro respiro. Siamo 

salvi!

Essendo partito per primo, non mi è stato 

possibile vedere il distacco di tutti gli 

apparecchi. Noto soltanto che Valle, dopo un 

vano tentativo, ha tagliato i motori e si è 
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avvicinato alla riva. Saprò piú tardi che egli ha 

scaricato benzina, imbarcata oltre il carico 

determinato, ed è ripartito un’ora e mezzo 

dopo, per compiere un bellissimo 

inseguimento e raggiungere la nostra 

formazione sulle coste brasiliane.

Sono già alto nel cielo. L’atmosfera continua 

ad essere coperta da alti strati, attraverso i 

quali filtra il chiarore brumoso, lattiginoso, 

della luna invisibile. Nel buio quasi perfetto, 

facciamo una vera navigazione scientifica, 

sulla base dei soli strumenti di bordo, 

attenendoci strettamente, oltre che 

all’altimetro, all’indicatore di velocità e 

all’indicatore di virata.

Per la rotta non sono assolutamente 

preoccupato, perché l’addestramento degli 

equipaggi è all’altezza della prova eccezionale 
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che stiamo affrontando.

Ora posso guardare fuori. Una costellazione 

di piccoli fari elettrici mi segue: triangoletti in 

regolare formazione nel cielo. Avanti di trenta 

metri sulla mia sinistra, ora è Maddalena. Si 

attraversa dopo mezz’ora l’arcipelago di 

Bissagos. Siamo in pieno Oceano.

Sono in comunicazione con Bolama, con le 

navi, con gli apparecchi. Il radiotelegrafista 

copre rapidamente fogli su fogli. La radio 

funziona egregiamente. Nella notte buia gli 

occhi nostri non vedono, a cento metri avanti 

e di fianco, altro che il faro dell’apparecchio 

che vola con noi in formazione: ma la radio 

vede e sente per noi, a migliaia e migliaia di 

chilometri, su tutta la distesa dell’Oceano, fino 

a San Paolo di Roma da una parte, fino a Rio 

de Janeiro dall’altra: siamo appena in aria e 
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già parliamo con i due poli opposti, di 

partenza e di arrivo, della crociera.

Chiedo insistentemente alla «Alice» notizie 

del decollo. Mi vien detto che tre apparecchi 

sono rimasti a Bolama, l’Ivall, l’Ireca e l’Iboer.

Siamo dunque undici in volo. È troppo presto 

per fare l’appello. Bisogna attendere. Il mio 

radiotelegrafista non mi segnala altri incidenti.

L’ora piú spaventosa della crociera — quella 

del decollaggio — è passata. Continuamente 

ritorna alla mente questo pensiero: se le 

condizioni del tempo fossero state migliori! se 

vi fosse stata la luna! se ci avesse aiutato la 

brezza! Ma sono pensieri oziosi, e li caccio: 

non potevamo fare diversamente. Nei calcoli 

di probabilità, tante volte ripetuti durante i 

mesi precedenti, il maggior rischio è sempre 

stato individuato nel decollaggio notturno a 
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carico completo. Quando gli equipaggi si 

sono imbarcati, in quel momento drammatico, 

in cui i battelli rimorchiati dal «Bissao», 

passavano sotto il ponte dell’«Alice», quanti si 

sono detti: «a chi toccherà?» Forse a me, 

dicevo a me stesso. E l’animo mio, come 

quello di tutti i camerati, era pronto al 

sacrificio, certi di fare, con il nostro olocausto, 

piú grande la Patria.

Il mio radiotelegrafista non mi ha ancora 

comunicato le notizie tragiche. Ritarda 

deliberatamente a farmele conoscere. Non 

vuole impressionarmi in questa fase piú 

delicata del volo, anche perché la sciagura 

maggiore intervenuta durante il decollo — 

l’incendio dell’apparecchio Boer - Barbicinti 

— è purtroppo irreparabile. Perduto 

l’apparecchio, perduti i quattro uomini 
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dell’equipaggio, dopo cinque minuti di volo. 

Me lo dirà tra quattro o cinque ore, non 

appena sarà giorno fatto. Nel frattempo — 

chissà — egli spera di ricevere qualche 

ulteriore notizia, piú confortante: forse che 

sono stati ritrovati incolumi, su qualche 

isolotto dell’arcipelago, o su qualche rada 

dell’estuario i quattro camerati. Ha saputo, 

infatti, che sono incominciate 

immediatamente le ricerche, vorrebbe darmi le 

due notizie — la prima, ferale, la seconda 

confortante. Il tenente Venturini è un 

ferrarese, della mia terra, e mi vuol molto 

bene. L’affetto per me lotta in lui col 

sentimento di un piú formale dovere, che gli 

imporrebbe di comunicarmi subito tutto. 

Prevale il primo. Saprò piú tardi la notizia della 

morte del valoroso sottufficiale sardo, il 
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motorista Fois sull’«Ireca», di Luigi Boer, un 

campione della navigazione notturna, il piú 

esperto forse di tutti noi, — di Danilo 

Barbicinti, il piú giovane, il piú caro, la 

«signorina» di Orbetello, sorridente, 

affettuoso, bravissimo — dei due sottufficiali 

Felice Nensi ed Ercole Imbastari, sull’«Iboer».

Per ora navighiamo nella notte, sempre avvolti  

dalle tenebre piú fitte, cercando invano sulle 

nostre teste il piccolo bianco barbaglío di un 

astro. La volta del cielo è sinistra, tutta chiusa, 

minacciosa. Le ore sono lunghe a passare. Gli  

occhi nostri continuano a fissare i quadranti 

degli strumenti e la bussola di precisione, che 

è tutta la nostra risorsa, in questa oscurità 

senza luna e senza stelle. Ma, a mano a mano 

che i minuti, i quarti d’ora, le mezze ore, le ore, 

passano una sull’altra, segnate dal battito 
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regolare del motore, l’apparecchio si 

alleggerisce e con esso si alleggerisce il 

nostro cuore, che sa come dietro di noi, sulla 

scia invisibile, resti il mare piú crudele.

Che cosa sarebbe accaduto, se, oltre alle 

preoccupazioni ordinarie di un volo notturno 

in queste condizioni, avessimo avuto anche 

una bufera di pioggia? Quanti apparecchi 

avrebbero resistito? Quanti avrebbero dovuto 

ammarare, col rischio di inabissarsi 

sull’Oceano? La risposta precisa l’avrò tra 

poco, quando, non appena spuntato il giorno, 

prenderò conoscenza diretta dei furiosi 

piovaschi che ci attendono al varco. Davanti a 

me, fissato alla carlinga, dominato da una 

minuscola lampadina, è un piccolo trittico 

caro al mio cuore: tre fotografie: nel mezzo 

quella delle mie bambine, Giuliana e Valeria, a 
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destra la testa bianca e sorridente di mia 

mamma, a sinistra quella della mia sposa. 

Sento che le anime loro si accompagnano alla 

mia e che, insieme con la mia, si alzano verso 

Dio. Non è in questione, in queste ore di lotta 

col destino, soltanto la vita nostra. Noi siamo 

soldati, che vivono, passano, muoiono! 

abbiamo assunto il dovere di volare — e 

voliamo. Non si vola senza rischio. Darei 

senza rimpianto la vita. Ma la Patria è eterna, 

sopravvive agli uomini e alla loro sorte. 

Dobbiamo vincere per lei. È in giuoco, insieme 

con la nostra vita, il suo onore.

Avanti, avanti. La notte atlantica incombe su 

di noi. Sono passate due ore, incomincia la 

terza. C’è qualche capo squadriglia che corre 

troppo, qualche altro troppo poco. I 

radiotelegrammi si inseguono. Mantenere la 
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formazione è una fatica improba in una notte 

come questa. Improvvisamente, ecco una luce 

in mare: un gruppo di luci, una nave! È la 

nostra! È il primo esploratore: il «Da Recco». Il  

nostro volo ha tagliato diritto. Sorvoliamo il 

primo lembo d’Italia galleggiante sull’Oceano, 

con un rombo festoso di motori, ad ali 

spiegate, spaccando la rotta.

Di nuovo l’Oceano scuro sotto il cielo oscuro. 

Altre due, altre tre ore. Adesso sappiamo che, 

della notte, restano poche ore: il tempo corre 

piú veloce. Le navi ci segnalano i passaggi 

degli apparecchi. Sono undici, in gruppo: 

Valle segue isolato. E il tredicesimo?

Ci teniamo affiancati. Proseguiamo a forte 

andatura. Il vento ci aiuta. Ma in cielo 

continuano a rincorrersi e a sovrapporsi gli 

strati e i cumuli. Il chiarore lunare accenna 
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qualche volta a farsi piú vivo, poi vien sepolto 

da un nuovo groviglio di nubi. Ripiombiamo 

nella notte [...]*.

Verro le sette, incomincia a filtrare, ad oriente, 

la prima luce dell’alba. Sono strisce 

cinerognole sul fondo [...]** delle nuvole, a 

strati paralleli, poi altre strisce rosate, poi 

striature violacee, e verdi. L’Oceano ci mostra 

finalmente un po’ della sua schiena rugosa. Si 

riflettono nell’acqua i bagliori lividi del 

crepuscolo.

Una luce piú potente squarcia l’orizzonte, 

come una spada di fiamma. Altre si 

aggiungono alla prima e il loro riflesso 

* Nota per edizione Liber Liber: parola illeggibile 

nel pdf.

** Nota per edizione Liber Liber: parola illeggibile 

nel pdf.
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luminoso saetta l’infinita distesa grigiastra del 

mare. Il giorno cresce in fretta nelle zone 

equatoriali. Non passano venti minuti, che già 

ha cacciato le ombre della notte e ha 

guadagnato il cielo.

Incominciamo a vedere meglio, dentro e fuori 

dell’apparecchio. Ma non è l’aurora che noi 

speravamo. L’aria è pesante, annuncia la 

pioggia imminente. Le nuvole impediscono al 

sole di folgorare l’accidia e il tedio della notte. 

Si avverte la presenza del sole senza vederlo. 

Speravamo in un lavacro di calore e di luce 

solare: non ci vengono concessi né l’uno né 

l’altra. Bisogna rinunciare ai rilevamenti: 

accontentarci della bussola. Cosí continuerà 

durante molta parte della giornata. Cielo 

grigio, mare grigio.

Lancio con la radio l’appello agli apparecchi: 
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mi giungono subito le risposte. Posso 

comunicare a Roma, dove è già giorno fatto, 

perché vi sono due ore e mezzo di differenza 

tra l’Italia e il punto in cui ci troviamo.

Rimasi per qualche minuto in uno stato di 

vera angoscia a questo annuncio. Non volevo 

credere a una sentenza definitiva. Lottai entro 

me stesso contro l’immagine della morte. Il 

mio primo pensiero fu quello di rifiutarmi di 

credere perduti camerati tanto valorosi. Diedi 

ordine a Bolama che fossero intensificate le 

ricerche. E intanto mi arrovellai a pensare 

quali potevano essere le cause del disastro.

Esse sarebbero state stabilite esattamente 

dopo il nostro arrivo a Natal, attraverso le 

testimonianze di coloro che avevano avuto 

una visione della sciagura o dall’alto dei loro 

apparecchi, come molti piloti avevano potuto 
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fare, oppure dalla costa stessa di Bolama. Sul 

punto del disastro si era sollevata un’enorme 

fiammata.

Una cosa diventa certa per me: l’Iboer è stato 

vittima di un corto circuito. La cosa è 

relativamente facile, dati gl’impianti di 

illuminazione per i fanali di via, per la cabina 

dei piloti e per l’istallazione della radio, che ci 

obbligano a portare a bordo molti 

accumulatori.

Mentre voliamo non posso sapere altro. Ma 

penso subito che l’incidente debba essere 

iscritto a quei fatti imponderabili, che in 

aviazione si verificano quando si raggiungono 

i limiti delle possibilità. In quei momenti basta 

un attimo per essere trascinati a una 

impercettibile manovra sbagliata, che riesce 

fatale. Se poi, come nel caso dell’Iboer si 
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produce un corto circuito, allora la causa della 

rovina è superiore a qualsiasi umana volontà 

e maestria, ed è da attribuirsi 

all’incontrollabile giuoco della fatalità.

Il volo continua durante le ore del mattino con 

minori preoccupazioni. Durante la notte era 

molto difficile tener conto 

contemporaneamente di tutti gli indispensabili  

elementi: la rotta, l’osservazione degli 

strumenti di precisione che ci dànno la 

temperatura e la quota, il calcolo della deriva, 

e, soprattutto, il mantenimento della 

formazione di volo. Ho notato come l’occhio 

nostro acquistasse, durante la corsa nell’aria 

oscura, una straordinaria sensibilità. Forse 

nessun transvolatore potrà mai esprimere a 

parole, anche in futuro, l’incubo di quelle ore 

di navigazione nella foschia sterminata, senza 
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un punto di riferimento, in cielo o in acqua, 

anzi senza scorgere mai né l’uno né l’altra, 

tagliando un mare di nebbia. Per timore delle 

collisioni, non si perdono mai di vista gli 

apparecchi, che volano innanzi e di fianco, 

pur senza dimenticare gli strumenti: la 

mobilità visiva diventa la piú efficace 

espressione di una tensione nervosa, che 

giunge fino allo spasimo.

La formazione ha logorato i nostri nervi, ha 

affaticato la nostra resistenza, e messo a dura 

prova le macchine. Volare in formazione, per 

diciotto ore consecutive, vuol dir toccare 

continuamente i motori, sottoporli a sforzi 

ingenti, variarne ad ogni momento il regime, o 

aumentandolo di cinquanta giri, oppure 

diminuendolo di trenta, in un’alterna 

incessante dura vicenda.
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È una disciplina che costringe ogni tanto a 

fare deviazioni, che pesano sul 

chilometraggio totale e tolgono ogni 

autonomia al pilota nella scelta della rotta.

Il volo isolato dà libertà, velocità, sicurezza.

Il volo in formazione aggiunge alle difficoltà 

ordinarie di una traversata oceanica quelle di 

un controllo permanente non solo di sé, ma 

degli altri.

Penso che, se dovessi ripetere il volo 

atlantico, preferirei fare tre volte la traversata 

dell’Oceano da un capo all’altro, da solo, 

piuttosto che farlo una volta in formazione. Gli  

effetti del rischio e le probabilità di incidenti 

vanno moltiplicati per il numero degli 

apparecchi che prendono parte alla 

traversata, mentre chi è solo pensa per sé...

Poco dopo l’alba abbiamo incontrato i primi 
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piovaschi. La nostra navigazione non ne ha 

risentito troppo, quantunque essi 

impressionino il novizio dell’Oceano. Si 

profilano nettamente all’orizzonte in forme di 

grosse nubi ben delineate, che attingono le 

acque dell’Oceano e fanno tutt’uno con esse. 

Lo scroscio della pioggia batte sulle nostre ali  

con inaudita violenza. Si pensa che le enormi 

gocce di pioggia possono, cadendo con tanta 

forza, danneggiare il delicato involucro di tela 

teso sulle sottili nervature del legno. Ma per 

fortuna i piovaschi non fanno danno alle ali. 

Invece sono nocivi molto alle eliche, le quali, 

dovendo girare in mezzo alla bufera di 

pioggia, ne risultano scrostate e scheggiate. È 

un’esperienza di cui terremo conto facendo il 

bilancio della traversata. Le eliche di legno 

sono, secondo me, idonee per i climi 
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temperati, ma non resistono abbastanza alle 

furibonde intemperie delle zone equatoriali. 

Per fortuna, attraversati i primi piovaschi, 

sappiamo benissimo come si debbano trattare 

gli altri: sappiamo quello che sono e quanto 

durano e diventa un gioco il superarli. 

Occorre però allargare la formazione di volo e 

mettere una certa distanza tra apparecchio e 

apparecchio per non correre il pericolo degli 

investimenti. Inoltre a lungo andare questi 

piovaschi mettono addosso non poca 

impazienza.

A mano a mano che il volo procede, si fa 

nell’apparecchio una temperatura da forno 

elettrico. Sono un po’ preoccupato per il 

motore. Ma nelle ore piú calde della giornata, 

dalle 11 alle 14, esso ha continuato a 

mantenere la media normale della 
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temperatura, mai superiore ai 75-80 gradi, 

come del resto ha fatto anche nel momento 

del massimo sforzo durante il decollaggio, 

grazie a Cappannini, che dal tunnel pompava 

acqua fresca.

La rotta è stata seguita senza il piú piccolo 

errore e con molta facilità, grazie alla bussola 

di precisione. Prima di partire, avevo detto 

che i nostri apparecchi avrebbero fatto una 

navigazione aerea perfettamente analoga a 

quella marina. Durante la traversata ci siamo 

attenuti a questo programma. Di notte 

abbiamo controllato la deriva colle fumate 

galleggianti luminose. Quando, durante il 

giorno, i piovaschi ci avvolgono 

completamente nel loro velo denso, che ci 

toglie ogni vista della superficie marina, 

verifichiamo la quota sull’altimetro, e per tutto 

357



il tempo del rovescio d’acqua la manteniamo 

costante, regolandoci, per quanto riguarda la 

direzione, sulla bussola.

Possiamo cosí navigare mantenendo 

compatta la nostra formazione di squadriglie a 

cuneo.

Prima di partire avevo qualche dubbio sulla 

velocità date le contrastanti notizie del vento 

che mi erano pervenute. Invece la velocità si è 

mantenuta e si mantiene molto forte, anzi 

supera tutte le mie previsioni. Constato che 

l’apparecchio ha guadagnato 

straordinariamente colla chiusura ermetica 

degli scafi e della cabina.

Sono ormai passate nove ore di volo. L’animo 

si apre alla speranza di poter condurre tutti i 

dodici apparecchi alla mèta quando mi giunge 

un SOS, lanciato dall’apparecchio Ibais: il suo 
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comandante, capitano Baistrocchi, sta 

ammarando sull’Oceano per un guasto al 

radiatore e ci comunica la sua posizione. Io so 

che tanto Baistrocchi quanto Gallo, secondo 

pilota, sono ottimi marinai. Assicurato che 

l’ammaraggio non ha prodotto guasti gravi, 

continuo il volo, trasmettendo 

immediatamente alla divisione navale il punto 

che Baistrocchi mi ha segnalato. La nave 

ammiraglia mi comunica che ha inviato subito 

sul posto il «Pessagno». Possiamo procedere 

tranquilli.

Piú tardi, a 600 chilometri da Noronha, il 

comandante Donadelli mi avverte per radio 

che è rimasto senza acqua per la rottura del 

radiatore e che ammara con la speranza di 

sostituirla con acqua salata e di giungere coi 

suoi mezzi fino a Noronha. Senonché egli non 
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riesce a riparare e la divisione navale, dopo il 

solito scambio di radiotelegrammi. invia il «Da 

Noli» a rimorchiare questo secondo 

apparecchio.

Questi due incidenti si debbono alla stessa 

causa. Il radiatore attuale dell’S. 55 non è 

evidentemente abbastanza perfezionato, come 

montaggio, per lunghissimi voli: già vi 

abbiamo riscontrato difetti nelle tappe 

precedenti: l’esperienza che ora facciamo 

sull’Oceano ci sarà preziosa per l’avvenire. Si 

tratta del resto di un particolare accessorio. 

Noto come la rottura dei radiatori sia facilitata 

dalle vibrazioni dell’elica, la quale, alla sua 

volta, come ho già detto, risente troppo delle 

violente precipitazioni equatoriali.

I due ammaraggi compiuti nell’Oceano ci 

hanno dato qualche preoccupazione, ma 
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saranno di fronte al mondo la prova della 

maestria dei nostri piloti, del loro spirito di 

resistenza e di abnegazione; inoltre daranno 

all’apparecchio il piú formidabile collaudo. 

Non è mai facile discendere in pieno Oceano: 

ma in questo caso la difficoltà si presentava 

gravissima per il carico enorme degli 

apparecchi che giungeva ai tremila chili 

nell’idrovolante del capitano Baistrocchi e del 

tenente Gallo: eppure la manovra è stata 

compiuta senza che neppure un’ordinata 

subisse danni. L’apparecchio sarebbe in 

condizioni di riprendere benissimo il volo se 

la riparazione fosse fatta immediatamente. 

Purtroppo non è possibile: sarà dunque 

portato a rimorchio sino a Fernando di 

Noronha o sino a Natal. Come io prevedo, il 

rimorchio non danneggerà per nulla i due 
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idrovolanti, di cui uno andrà perduto dopo 

1400 chilometri, soltanto in seguito a un 

banale incidente di navigazione dovuto alla 

spossatezza dei marinai che si trascinavano 

da oltre cinquanta ore l’apparecchio 

sull’Oceano.

Gli equipaggi dei due idrovolanti hanno fatto il  

possibile per evitare l’ammaraggio. Tanto 

sull’Ibais quanto sull’Idona, una volta avvertita 

la perdita d’acqua del radiatore si è tentato di 

continuare ugualmente il volo, immettendo nel 

radiatore tutto il liquido che era disponibile a 

bordo. Gli equipaggi hanno sacrificato la 

riserva dell’acqua, le bottiglie dell’acqua 

minerale, i termos del caffè: hanno per fino 

adoperata l’orina. Ma la temperatura del 

motore continuava a salire. Vi era il pericolo di 

renderlo per sempre inservibile: e dopo avere 
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sacrificato le ultime risorse, comprese quelle 

personali, sono dovuti scendere in mare. Il 

capitano Donadelli è stato il piú fortunato, 

perché ha potuto ammarare proprio di fianco 

al «Da Noli»: egli è stato immediatamente 

rimorchiato e mentre noi continuiamo a volare 

verso Natal, già sono avvertito che per quanto 

riguarda il suo apparecchio il rimorchio 

procede regolarmente. Piú sfortunato è l’Ibais. 

Il suo incidente è avvenuto alle 9 di mattina e 

la distanza che lo separa dalla terra ferma è 

enorme. Ma io sono deciso a qualunque 

sforzo pur di salvare l’apparecchio. Invio una 

radio all’ammiraglio Bucci, pregandolo di fare 

il miracolo di rimorchiare anche l’Ibais a 

Fernando di Noronha. L’ammiraglio risponde 

che sta provvedendo. Ma accorreranno 9 ore 

prima che il «Pessagno» giunga fino all’idro. 
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Nel frattempo l’Ibais potrà usare l’àncora 

galleggiante e calcolare l’inevitabile deriva.

Anche questi incidenti mi dànno la prova della 

perfezione con cui funzionano i nostri 

apparecchi radiotelegrafici. I risultati sono 

lusinghieri perché possiamo mantenerci in 

permanente contatto e provvedere subito in 

caso d’incidenti lievi. Sono apparecchi che 

pesano appena 35 kg. e sono stati 

appositamente costruiti dal maggiore Marino 

della Direzione Sperimentale della 

Aeronautica: il genio inventivo italiano ci apre 

molte possibilità anche per il futuro in caso di 

voli in formazione attraverso grandi distanze.

Veramente stupendo è il rendimento del 

nostro motore. Mentre voliamo ne ascolto il 

battito regolare, uniforme, sicuro. Non 

abbiamo avuto un incidente, neppure il piú 
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piccolo, per causa del motore, da Orbetello 

fino a questo momento. E già abbiamo al 

nostro attivo quasi 8000 km., fatti in 

continuazione sotto i climi piú diversi e con 

regimi altissimi.

Sono anche molto soddisfatto del portamento 

dell’apparecchio. L’S. 55 ha doti di stabilità 

che non ho conosciuto in alcun altro velivolo: 

per i suoi requisiti aerodinamici di centraggio 

e per le sue qualità marittime, lo considero 

assolutamente insuperabile.

Siamo prossimi alla linea dell’Equatore. Per 

essere ossequienti alle leggi che obbligano al 

battesimo marino il novizio dell’equatore, 

Cagna mi porta la seconda bottiglietta di 

champagne che aveva nella sua riserva: la 

prima è stata bevuta il giorno di Natale. La 

sturiamo allegramente e ne tracanniamo 
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volentieri alcune sorsate, consumando anche 

qualche piccola provvista della colazione di 

bordo.

Ormai siamo prossimi alla mèta. Sono passate 

circa 14 ore dal momento del decollaggio 

notturno nella baia di Bolama: quelle fatte in 

pieno giorno non hanno presentato particolari  

difficoltà e sono trascorse molto piú veloci. 

Però nelle ultime tre ore della traversata il 

vento, che si è mantenuto debole durante 

tutto il volo, rinforza notevolmente dal Sud, 

ostacolandoci la marcia. È un vero 

contrattempo perché ormai abbiamo la febbre 

di arrivare. Lottiamo contro il vento e contro la 

nostra impazienza e finalmente compare tra le 

nuvole il profilo dell’isola di Fernando di 

Noronha. Quante volte durante la traversata 

abbiamo creduto di avvistare terra! L’orizzonte 

366



ingombro e fosco offre spesso al navigante 

labili illusioni di isole o di litorali, che poi 

scompaiono lasciando l’animo confuso e 

interdetto. Ma questa, che sta davanti a noi, è 

proprio l’isola di Noronha. Essa sembra, nella 

rapidità della corsa, avvicinarsi a noi e ci svela 

sempre piú nettamente l’aspro profilo delle 

sue rocce strapiombanti in mare, battute 

dall’Oceano con ondate gigantesche e 

spumeggianti. Vi arriviamo sopra a una quota 

non alta e vediamo distintamente, ancorata 

nella baia, l’ultima nostra nave, il «Malocello».

L’isola serve di penitenziario. Vi sono 

installazioni delle linee telegrafiche 

intercontinentali, l’Italcable, la Western: vi è 

una stazione radio della Marina brasiliana. Ma 

essa non offre né facilità di approdo, né 

comodità di alloggio. Il vento oceanico la 
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cinge tutta intorno. Non vi sono ridossi 

tranquilli. Il mare intorno all’isola è quasi 

sempre agitato. Vediamo il «Malocello» rollare 

fortemente da 15 a 20 gradi. Avevamo deciso 

che in caso di necessità lo stormo ammarasse 

presso l'isola e infatti il comandante Coraggio 

ha apprestato i gavitelli e un sufficiente 

deposito di carburante. Ma abbiamo ancora 

benzina per sette ore e non vi è bisogno di 

questa sosta straordinaria. Sfiliamo 

ordinatamente, squadriglia per squadriglia, 

sull’isola e procediamo verso Natal che ormai 

non dista piú di 400 km.

Il «Malocello» chiede per noi le ultime notizie 

meteorologiche alla stazione radio-telegrafica 

di Natal, dove si trova in ascolto continuo il 

generale Pellegrini. Infatti ci viene poco dopo 

comunicato che a Natal il cielo è coperto, ma 
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la visibilità è buona.

Dopo Noronha incontriamo un piroscafo 

inglese da carico che ci chiede per radio la 

sua posizione. La situazione è completamente 

invertita fra navi e velivoli! Le ultime due ore 

di volo passano senza quasi che ce ne 

accorgiamo. Sono le 19,30 di Greenwich: ecco 

la linea giallastra del continente! Ecco Natal!

In questo momento scompare ogni 

stanchezza. Siamo in volo da circa 18 ore. 

Quando tocchiamo le acque di Natal, la testa è 

un poco confusa, e le orecchie ci rombano, 

ma il cuore è leggero e giocondo.

Già suonano sulla riva le allegre fanfare di 

«Giovinezza» che salutano la nostra vittoria.
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CAPITOLO XII

NATAL

La prima impressione, quando i motori si 

fermano dopo 18 ore di rombo, è uno 

scampanío di campane. Quante campane! 

Suonano tutte insieme, a distesa, a piccoli 

rintocchi pettegoli, a lunghe ondate. Ci siamo 

appena levati il casco, le orecchie rombano, e 

non odono neppure la voce del compagno: 

forse tutto questo scampanío è un effetto 

illusorio, un incantesimo della mente stordita, 

il suono, forse, della nostra anima trasognata. 

Ma no. Sono i bronzi di Natal, la città stessa 

del sogno, dal breve nome abbagliante, verso 

la quale il nostro spirito si è proteso per giorni 
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e per notti durante la paziente preparazione 

del volo e nel piú recente sforzo sull’Oceano. 

Queste campane intrecciano il loro saluto di 

festa col ritmo delle canzoni della Patria, che il  

vento ci porta dalla prossima riva del fiume e 

dicono a Dio, per noi, per i nostri cari, per 

l’Italia nostra lontana, per tutti coloro che 

hanno sperato e sofferto, lottato e gioito, per i 

vivi che già spuntano fuori di ogni 

apparecchio sull’ala bianca, per coloro che i 

gorghi dell’Oceano hanno ingoiato o che le 

lingue della fiamma hanno distrutto, l’inno 

della riconoscenza e dell’amore. Questo 

gruppo di Italiani, valicando l’Oceano, ha 

servito non soltanto il proprio paese, ma la 

causa dell’umanità, che si sente oggi piú unita 

attraverso le enormi distanze, stretta da 

vincoli di insospettata solidarietà, fatta piú 
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certa del suo destino di progresso e di civiltà. 

Questi pensieri non arrivano a determinarsi: 

lampeggiano un attimo nella mente e 

scompaiono, come una di quelle nuvole 

galoppanti che gettavano per un momento, 

sulla distesa oceanica, la loro ombra in fuga.

Fuori della cabina di pilotaggio non mi resta il 

tempo, neppure ora, di abbandonarmi alla 

fantasia: la manovra dell’ormeggio non è 

ancora finita: io sono stato il primo a toccare 

acqua: gli altri apparecchi sopraggiungono 

nell’ordine stabilito: il generale Valle che ha 

compiuto la traversata da solo e ci ha 

raggiunto senza forzare i motori, nonostante 

l’ora di ritardo alla partenza, tra Noronha e il 

continente, scende in questo momento: 

seguono la squadriglia bianca, la rossa, la 

verde. In tutto, lo stormo impiega, per 

372



ammarare, non piú di 10 minuti.

Gli equipaggi hanno un aspetto di fierezza 

nella loro camicia nera, che li fa due volte 

soldati: la stanchezza per il momento non si fa 

sentire.

Ci ancoriamo sopra una sola fila ad arco, che 

segue la curva larga del fiume. Gli apparecchi 

sulle acque di un intenso azzurro, increspate 

dal vento che spira piuttosto forte e dalla 

corrente della bassa marea, fanno un 

semicerchio perfetto di squisita eleganza. Il 

mio apparecchio è il piú vicino al pontile. 

Presto da questo si staccano nuvole 

d’imbarcazioni: un motoscafo piú rapido 

giunge vicino all’ala del mio idrovolante e ne 

sbarca il generale Aldo Pellegrini che tende le 

braccia. Lo stringo molto affettuosamente al 

petto. Egli in questo momento rappresenta i 
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miei camerati d’oltre oceano, che intendono 

esprimere il loro sentimento verso di noi, che 

abbiamo portato vittoriosamente fino a Natal i 

colori della Patria. I soci del club nautico della 

città si avvicinano agli idrovolanti recando ai 

transvolatori un omaggio molto gradito: 

acqua minerale ghiacciata, belle frutta fresche 

e uno squisito gelato. I battelli della base 

raccolgono gli equipaggi per trasportarli alla 

riva. Io li precedo insieme con il capitano 

Cagna e col generale Pellegrini sul motoscafo. 

Qui mi attende una enorme folla e prima di 

tutto il gruppo degli amici che hanno passato 

le ultime 18 ore in un’alternativa d’ansia e di 

speranza superiore forse alla nostra: sono i 

giornalisti italiani Quilici, Quadrone, 

Intaglietta, Nosari, Freddi, Massai e mio nipote 

il tenente degli Alpini Lino. Tutti hanno la voce 
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tronca e gli occhi lustri dall’emozione e mi 

abbracciano. Vi è poi il capitano Gino Bertoli 

che ha organizzato la Base di Natal, il Vice 

Console Mauro che è stato qui mandato dal 

Ministero degli Esteri, il rappresentante 

consolare d’Italia a Natal, Guglielmo Lettieri, e 

tutti gli Italiani residenti in città, nelle 

campagne e negli Stati vicini. Tutti mi 

circondano, mi guardano commossi, mi 

gridano il loro evviva. Le autorità brasiliane si 

affollano intorno agli aviatori dopo le cordiali 

presentazioni di cui si occupa il Console. 

Veniamo portati tra canti, suoni e allegri 

interminabili scampanii, alle nostre automobili  

e di qui fino agli alloggi prestabiliti. Io sono 

ospitato insieme con lo Stato Maggiore alla 

Villa Cincinnato, nella parte piú alta della città, 

gli ufficiali nei locali della «Scuola 
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Domestica», i sottufficiali all’«Hotel 

Internacional».

Abbiamo subito nettamente l’impressione di 

una vigile cura affettuosa che ha sorvegliato 

la preparazione della sosta a Natal dopo il piú 

lungo volo: a fianco di ogni letto ogni 

transvolatore ha ritrovato la propria valigia 

che due mesi fa è partita dall’Italia sul noto 

veliero «Aosta:» vi è la prima posta che ci ha 

preceduto: vi sono i primi pacchi di 

telegrammi: sono state predisposte le docce, 

e l’acqua già scroscia ristoratrice: alla 

«Scuola Domestica» ci attende un pranzo 

leggero e confortevole preparato da un cuoco 

italiano.

Sembra di sognare. Sembra di essere sbarcati  

non già in America ma in Italia. Piano piano gli  

animi si distendono: alla violenta tensione 
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nervosa, segue una dolce calma, una serenità 

gaia e chiacchierina entro la quale 

inavvertitamente s’infiltra, senza comparire, la 

piú soave stanchezza. Me ne accorgo dagli 

sguardi, dai gesti, dalle parole dei miei 

compagni di volo.

È già calata la sera: l’aria è fresca. Mi 

raccontano che Natal esce ora da un lavacro 

di temporale. Quando ieri siamo partiti da 

Bolama qui si era scatenata la piú furibonda 

tempesta: l’annuncio del decollaggio arrivò 

alle innumerevoli radio, issate su questa costa 

atlantica per seguire il nostro volo, proprio 

mentre il cielo si riempiva di lampi, l’aria era 

lacerata da rombi di tuoni e l’acqua cadeva 

con inaudita violenza. Ha continuato a piovere 

durante tutto il giorno ed ha cessato proprio 

due ore prima del nostro arrivo. La fortuna ci 
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ha assistiti, perché adesso il cielo è sgombro 

e tutto percorso da soffi freschi di vento, che 

ci ristorano e ci rallegrano.

Gli equipaggi, al mio arrivo, se ne vanno, in 

gruppo o alla chetichella, a riposare. Quando 

ritorno alla villa Cincinnato, dove le stanze 

sono tutte intercomunicanti, il sonno dei miei 

camerati piú giovani è cosí forte, che si può 

impunemente attraversare la loro stanza, 

senza pericolo di svegliarli. Forse rivedono in 

sogno il cielo chiuso e cupo e senza luna 

della notte oceanica, forse ripercorrono con la 

fantasia eccitata la distesa interminabile delle 

acque plumbee, forse odono lo scroscio dei 

piovaschi percuotere furiosamente le ali 

dell’apparecchio: ma il riposo ristora ormai i 

loro muscoli vittoriosi, rasserena le loro 

anime di grandi fanciulli. Essi non sanno 
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certo, in questo momento, che tutto il mondo 

civile parla di loro; non hanno che un barlume 

della grandezza storica dell’impresa 

compiuta; sanno solo di aver reso un grande 

servizio alla Patria.

Io non posso dormire. Sono ossessionato dal 

pensiero dell’equipaggio che si è perduto a 

Bolama. Le notizie fino a questo momento 

sono categoriche, ma mancano di tutti i 

particolari. Accarezzo in cuore la speranza 

che il destino abbia sbattuto i naufraghi sopra 

qualche isola deserta o sopra un lembo di 

spiaggia, dove ancora non hanno potuto 

arrivare gli aiuti predisposti dal colonnello 

Ilari. Questi infatti avverte che continuano 

affannosamente le ricerche sopra tutti i punti 

della baia fino alle lontane isole Bissagos. Ho 

interrogato ad uno ad uno gli equipaggi che 
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sono giunti a Natal. Il comandante Longo ha 

visto distintamente una colonna di fiamme e 

di fumo elevarsi alla sua sinistra, ed ha intuito 

immediatamente che non si poteva trattare di 

un falò acceso per indicarci la costa né di un 

fuoco di bivacco indigeno o di un gruppo di 

barche da pesca. Altri piloti sono passati 

vicino alla colonna fiammeggiante e hanno 

visto il falò. Tutti hanno pensato a una tragica 

ripetizione del caso capitato a Orbetello al 

capitano Baldini e al povero capitano 

Ambrosino. Ma io non voglio cedere alla 

disperazione e lancio per radio al colonnello 

Ilari ordini tassativi di darmi notizie esaurienti 

sulle ulteriori ricerche compiute.

Intanto invio il saluto dei trasvolatori al Duce 

con questo telegramma che gli dirà con quale 

spirito l’impresa è stata condotta e compiuta:
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«La squadra aerea atlantica dopo aver 

compiuto il primo volo in formazione 

attraverso l’Oceano rivolge il suo pensiero 

devoto al Duce».

Al Capo del Governo provvisorio del Brasile, 

generosa terra ospitale che già ha mostrato al 

nostro arrivo un animo in festa, sinceramente e 

spontaneamente amico, cosí telegrafo:

«Mi è grato porgere al Capo nobile popolo 

brasiliano primo saluto aviatori italiani che 

traversando Oceano hanno abbreviato distanza 

tra due Nazioni latine, Italia e Brasile, insieme 

legate da vincoli di antica tradizionale amicizia.

ITALO BALBO».

Getulio Vargas ha subito risposto:

«Ringrazio e contraccambio a V. E. i saluti che mi 

ha inviato nel momento in cui posavano sulle 
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acque brasiliane le aeronavi gloriose poste sotto 

l’alto comando di Vostra Eccellenza. Mercé 

questa impresa ammirabile, nella quale per la 

prima volta una squadriglia numerosa imprende il 

volo dai porti europei per le acque sud americane, 

si abbreviano le distanze e si confermano i 

sentimenti di profondo affetto che ci legano alla 

nobile nazione italiana.

GETULIO VARGAS».

Incomincia da questa momento l’affollamento 

dei dispacci da tutte le parti del mondo. La 

notizia del felice esito della traversata si è 

diramata in un baleno dalla minuscola città 

brasiliana verso i piú lontani paesi.

La pioggia dei telegrammi mi dimostra che ha 

trovato rispondenza nei cuori di tutti. È una 

vera valanga sotto la quale per giorni e giorni 
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resteremo letteralmente sepolti.

Giunge primo il saluto del Re d’Italia:

«Desidero non tardare a rallegrarmi molto 

cordialmente con Lei e con i suoi valorosi 

compagni per la felice riuscita della loro ardua e 

gloriosa impresa.

VITTORIO EMANUELE».

Rispondo:

«La parola di V. M. è il miglior titolo di orgoglio per 

i soldati d’Italia che trasportando oltre Oceano i 

colori della Patria hanno sentito durante l’aspra 

impresa battere col loro il cuore del Re Vittorioso.

ITALO BALBO».

Giurati cosí saluta i transvolatori:

«La vittoria delle ali italiane, la tua vittoria - 

camerata Quadrumviro - esalta l’orgoglio delle 
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camicie nere. Ai prodi compagni tuoi, ti prego di 

recare il mio saluto il mio plauso. I fascisti per tuo, 

per vostro merito traggono oggi il sicuro auspicio 

di maggiori trionfi.

GIOVANNI GIURIATI»

Le mie parole di risposta sono:

«Tu hai dato transvolatori dell’Atlantico, insieme 

alla camicia nera la consegna fascista di tutto 

osare pur di vincere. Abbiamo eseguito la 

consegna. Soltanto la luce di una grande Idea 

lampeggiante nella mente di tutti noi ha fatto il 

miracolo di rompere la notte oceanica guidandoci 

per diciotto ore da continente a continente. I 

transvolatori sono degni dell’onore della tessera 

fascista e il Partito può essere fiero di loro. Grazie 

del saluto che custodiremo, geloso patrimonio, nel 

nostro cuore. Ti abbraccio.
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ITALO BALBO».

Ecco Gabriele d’Annunzio:

«Compagni miei, faccio un grande sforzo per 

disgiungere queste parole dal mio cuore gonfio di 

allegrezza e di malinconia e di orgoglio. Nella 

notte scorsa, dall’ora della vostra dipartita io fui 

palpitante in ciascuno dei vostri motori senza 

aumentarne il peso, io seguii ed osservai la vostra 

disciplina eroica. Ed ebbi la piú fiera certezza nel 

compimento della vostra impresa, compagni, ebbi 

quella medesima certezza che seppi ispirare ai 

miei equipaggi degli apparecchi terrestri nella 

notte marina di Cattaro senza luna e senza stelle. 

Questa mia assidua assistenza e questa risoluta 

certezza vi saranno testimoniate dall’aviatore e 

animatore Benito Mussolini che conosce 

entrambe. È bello per me l’affettuosamente 
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sentire che nessuno oggi merita la chiusa gioia 

della vostra vittoria come io la merito a 

compensare tanti anni d’imperterrita fede iniziata 

e divulgata molto prima della nostra guerra 

ammirabile. Ma forse, miei vittoriosi compagni, voi 

comprendete anche la tristezza dell’uomo ancor 

valido e ancor temerario costretto a dire “e io non 

c’ero”! Taglio e incurvo per voi stanotte tutti i lauri 

del Vittoriale che sembran lustri e salsi di luna 

oceanica. Il primo ramo è per Italo Balbo. Il piú 

robusto è da trapiantare con arte italica nella terra 

che vi ospita e vi onora; nella terra che sembra il 

piú vasto campo dell’avvenire

GABRIELE D’ANNUNZIO».

Rispondo:

«Abbiamo sentito la presenza del Poeta 

Soldato durante tutto il volo Oceanico 
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compiuto da soldati d’Italia col cuore pieno 

dell’alata poesia della Patria lontana. Con te, 

con noi volavano tutti i piú grandi e i piú umili 

nostri Morti, eternamente vivi, che portarono 

l’ala tricolore sui mari e le terre del mondo 

sulle insanguinate trincee della guerra e per le 

vie aperte al pacifico ardimento dell’uomo.

«A nome degli aviatori atlantici ti ringrazio 

delle tue parole che confermano l’incontro dei 

nostri spiriti negli spazi oceanici e ci spingono 

sempre piú alto e piú lontano.

ITALO BALBO».

Debbo rinunciare per ora ad aprire gli altri 

dispacci. Sono troppi.

Vorrei fare subito la relazione della traversata 

al Duce. Ma le idee mi si ingarbugliano. Invece 

di «Gabaeronautica», mi vien fatto di scrivere 
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«Pietrogrado». Impossibile continuare. Queste 

ultime quarantott’ore sono state troppo ricche 

di emozioni e tutte fanno groppo alla mente, 

tutte vogliono uscire contemporaneamente 

dalla penna, mentre gli occhi mi si 

annebbiano e la mano cade pesante sul foglio.

Cedo, senza volerlo e senza saperlo, al sonno. 

Ma non sono capace di riposare. Ogni tanto 

un sobbalzo. È di nuovo l’immagine di Luigi 

Boer e di Danilo Barbicinti.

Passano cosí alcune ore, forse tre o quattro e 

non piú, di questa notte terribile. Sono 

stanchissimo, eppure non posso riposare. Ho 

un immenso sonno e pure non posso 

dormire... Attendo l’alba e la invoco come una 

liberazione. Con la psicologia propria degli 

insonni, il silenzio circostante, mi snerva e mi 

esaspera. Nella mia anticamera veglia un 
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gruppo di soldati brasiliani. Ogni tanto si 

dànno il cambio. Il leggero rumore che essi 

fanno, in altre occasioni, non mi farebbe 

piacere: in questo mi tiene compagnia.

Non appena vedo un piccolo chiarore rompere 

l’oscurità della notte e affacciarsi ai vetri della 

mia finestra, mi alzo, mi vesto e vado a 

svegliare qualcuno. Mi precipito al porto per le 

contrade deserte di Natal. Sono forse le 

cinque antimeridiane. A quest’ora il 

«Malocello» che è partito ieri sera da Noronha, 

dopo il nostro passaggio, dovrebbe essere nel 

fiume. Apprendo invece che la bassa marea lo 

tiene fuori, sull’Oceano. Vado a fare una 

rapida visita agli apparecchi. Il sole nascente 

indora le ali argentee e mette barbagli rapidi e 

freddi sulle acque. Montano la guardia i 

marinaretti della scuola di marina brasiliana. 
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Ogni apparecchio è illuminato da un piccolo 

fanale di fonda e la cima dell’àncora che lo 

lega al gavitello, sembra un guinzaglio che lo 

trattenga per forza dal riprendere il volo verso 

i liberi cieli. Un motoscafo della polizia mi 

conduce a zig-zag intorno ad ogni 

idrovolante: qualche marinaretto è salito 

sull’ala: ha le scarpe di gomma, ma io sono 

cosí geloso che lo prego di discendere.

La città, già cosí elettrizzata al momento del 

nostro arrivo riposa tranquilla. L’Oceano dista 

oltre un chilometro dal punto ove sono 

ancorati gli apparecchi e se ne sente il 

brontolio lontano. Il vento di ieri non è caduto, 

anzi si rinforza di ora in ora. È  quasi fresco. 

La mia impazienza di sapere qualche notizia 

da Bolama è tale, che dopo avere ispezionato 

gli apparecchi, invece di attendere il momento 
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dell’alta marea che incomincerà verso le nove, 

mi faccio dare un motoscafo dalla capitaneria 

brasiliana del porto, vi salgo sopra e mi avvio 

sul canale verso l’imboccatura dell’Oceano.

Arrivo sotto il «Malocello» dopo una mezz’ora: 

la bella nave italiana ha già incominciato la 

manovra per entrare nel porto. Salgo per una 

scaletta di funi a causa del mare grosso e mi 

dirigo verso il ponte di comando. Trovo qui il 

comandante Coraggio. Gli espongo l’urgenza 

di telegrafare a Bolama. Presto viene il 

radiotelegrafista di bordo e gli detto i primi 

messaggi. Intanto la nave procede verso 

l’imboccatura del canale, supera la barra 

dell’Oceano e lentamente si avvia tra le due 

rive verdi in direzione della banchina della 

città.

Questa si è completamente risvegliata dal suo 
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letargo notturno. La popolazione si rovescia 

ancora una volta verso il pontile per ammirare 

i nostri apparecchi che ormai sono tutti 

giocondamente invasi dal sole.

La risposta da Bolama non si fa attendere e mi 

toglie ormai l’ultima speranza che i nostri 

quattro camerati dell’Iboer si siano salvati. 

Purtroppo bisogna abbandonare ogni 

illusione. Il mare non ha restituito alcun 

rottame: su tutta la terra che circonda Bolama 

non vi è alcun segno dei naufraghi. Io so che 

quando l’S. 55 cade in mare, qualche cosa di 

esso sempre rimane alla superficie, a 

cominciare dalle ali che sono insommergibili. 

Se nulla, proprio nulla, dell’Iboer è stato 

ritrovato, questa è ormai la prova definitiva 

che il fuoco è stato la causa della sciagura. 

Soltanto il fuoco infatti può provocare una 
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distruzione cosí completa. L’enorme carico di 

carburante, che era a bordo, è stato 

largamente sufficiente alla completa e totale 

distruzione dell’Iboer. Data la maestria dei 

piloti che induce ad escludere ogni errore di 

manovra, debbo ritenere che l’incidente sia 

stato originato da un corto circuito. In questo 

senso telegrafo al Duce dandogli notizia delle 

vicende della traversata, nel lungo rapporto 

che redigo sul ponte stesso del «Malocello».

Sorte tragica ma sublime. Il loro nome si 

aggiunge alla schiera dei violatori delle 

sconfinate solitudini, che fasciano di religioso 

orrore i gorghi dell’oceano. La Sfinge 

atlantica, cosí audacemente sfidata, ha voluto 

le sue vittime in olocausto. È lo scotto del 

trionfo, e ci getta in cuore una intollerabile 

angoscia. Ma, del trionfo italiano, è anche la 
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sacra aureola. La morte eroica dei nostri 

camerati dimostrerà al mondo la difficoltà 

dell’impresa. Col loro martirio essi l’hanno 

spiritualmente ingigantita. Partendo da 

Orbetello ognuno di noi sapeva che lo stesso 

destino poteva toccarci. E questo 

tranquillizzava l’animo nostro. Il progresso 

civile, di cui l’aviazione è il piú efficace e forte 

strumento, esige il sacrificio del singolo per il 

bene della umanità. Gli azzurri cavalieri del 

cielo servono l’umanità e la Patria ai limiti 

estremi della vita, pronti al valico silenzioso 

verso la morte, quando il dovere comandi. 

Ambrosino, Stemperini, Boer, Barbicinti, Fois, 

Nensi, Imbastari, ne dànno al mondo la prova. 

Invece dell’ombra, una luce entra ora in noi, 

un alito di amore eroico per la Patria, sul mare 

e sul cielo, invincibile; come loro, per l’Italia, 

394



noi siamo pronti, tutti, a morire: essa ci 

sopravviverà, piú grande!

Dai telegrammi che sopraggiungono, dopo la 

pubblicazione del mio rapporto al Duce, mi 

accorgo che gli Italiani l’hanno compreso. E 

con gli Italiani gli spiriti nobili del mondo 

intiero.

Ai «transvolatori» che ascoltano con austera 

fierezza l’ultimo verdetto del destino sui loro 

camerati dell’Iboer che tronca ormai ogni 

speranza, non debbo dire tortuose parole: 

ordino invece che ciascun apparecchio 

«atlantico» porti sullo scafo il nome di un 

grande eroe dell’aria, caduto per la Patria. 

Cosí al mio idrovolante vien dato il nome di 

Francesco Baracca; quello di Valle porterà il 

nome di Guidoni, quello di Maddalena il nome 

di Penzo, quello di Longo il nome di Crosio, 
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quello di Marini il nome di Del Prete. 

All’idrovolante di Agnesi viene imposto il 

nome di Boer; quello di Draghelli è battezzato 

Barbicinti, quello di Baistrocchi di Fois quello 

di Donadelli Imbastari, quello di Calò Nensi. 

Sono i cinque che continueranno la 

leggendaria crociera sulle prore degli scafi dei 

camerati amatissimi. E gli apparecchi di 

Cannistracci e di Teucci portano ora l’insegna 

di Ambrosino e Stemperini, che si immolarono 

a Orbetello durante la preparazione del volo.

Rinuncio a descrivere i grandi festeggiamenti 

che fin da questa tappa ci hanno tributato le 

autorità brasiliane. Noi ne siamo molto 

orgogliosi e fieri e nello stesso tempo ne 

usciamo molto affaticati. Forse la piú grande 

fatica consiste proprio nella serie 

innumerevole di cerimonie a cui il nostro 
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successo ci obbliga.

Continuano intanto a piovere telegrammi dai 

piú vari paesi del mondo. Con un atto di 

squisita cortesia il Governo Brasiliano mi ha 

concesso la franchigia sul telegrafo nazionale. 

Posso dunque incominciare a rispondere 

senza timore di spendere un ingente capitale. 

Tra il Brasile e l’Europa ogni parola costa in 

media dodici lire e soltanto a Natal mi sono 

stati recapitati in tre giorni migliaia di 

telegrammi. I piccoli foglietti azzurri del 

telegrafo ingombrano la stanza adibita a 

segreteria e invadono la stanza da letto. Mi 

fanno paura: non mi salvo piú. Dò lettura dei 

piú importanti dispacci agli equipaggi della 

crociera: sono Re, Principi, Capi di Governo, 

Ministri, uomini di Stato, luminari della 

scienza e dell’arte, assi dell’Aviazione, 
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costruttori e inventori, sodalizi, istituzioni, 

amici, conoscenti, persone mai vedute e mai 

conosciute, di tutti i cinque continenti. 

Soltanto dall’Italia sono giunti oltre duemila 

dispacci. Gli impiegati del telegrafo hanno le 

mani nei capelli e lavorano giorno e notte. Per 

rispondere a tutti accorreranno quindici 

giorni. Quando si crede di aver finito, si è 

ancora al principio. E sono tutti bellissimi: 

improntati ad alti sentimenti di fervido 

patriottismo, di solidarietà aeronautica, di 

esaltazione civile ed umana. Mi telegrafa 

perfino qualche antifascista dalla Francia.

Questo plebiscito ci dà il senso delle 

proporzioni gigantesche che l’impresa italiana 

ha assunto nel mondo. I miei piloti guardano 

con occhi sbarrati la montagna azzurra dei 

telegrammi, poi guardano me con immenso 
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affetto e gratitudine.

In occasione del nostro arrivo è stata 

predisposta l’inaugurazione di una colonna 

romana dedicata a Carlo Del Prete che qui 

sbarcò assieme ad Arturo Ferrarin il 20 luglio 

1928.

L’approdo vero dell’S. 63 non fu veramente a 

Natal, ma alla spiaggia di Touros che dista 

dalla città parecchie ore di automobile. Gli 

Italiani della regione e le Autorità dello Stato di 

Rio Grande do Norte, non hanno voluto che il 

marmoreo ricordo campeggiasse in un luogo 

deserto, ma nel cuore stesso di Natal che fu la 

mèta effettiva del magnifico raid. È stata 

scelta quindi la nuova piazza prospicente la 

stazione marittima di Natal nel quartiere che 

diventerà tra non molto il piú frequentato e il 

piú elegante della città.
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La colonna è stata regalata da Benito 

Mussolini che la scelse tra quelle emerse 

dagli scavi recenti del Campidoglio. È di 

marmo grigio, oscurato dal tempo e termina in 

un elegante capitello dorico sulle cui volute il 

tempo ha lasciato le sue impronte. La colonna 

ricorda il piú rapido e il piú lungo volo 

compiuto in un balzo tra Roma e Natal. 

Un’epigrafe in italiano dettata dal mio amico 

Nello Quilici, ricorda il grande e fortunato 

evento che fu coronato dall’olocausto di Carlo 

Del Prete e l’occasione attuale del nostro 

arrivo in formazione sulla costa brasiliana:

PORTATA IN UN BALZO

SOPRA ALI VELOCI

OLTRE OGNI TENTATA DISTANZA

DA CARLO DEL PRETE E ARTURO FERRARIN
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ITALIA QUI GIUNSE

IL V LUGLIO MCMXXVIII

L’OCEANO

NON PIÚ DIVIDE MA UNISCE

LE GENTI LATINE

D’ITALIA E BRASILE

—

ITALO BALBO

QUI GIUNTO

CON LA CROCIERA AEREA TRANSATLANTICA

SULLA VIA PRIMA TRACCIATA

DA CARLO DEL PRETE E ARTURO FERRARIN

A LORO PERENNE RICORDO

QUESTA COLONNA CAPITOLINA

DONATA DA BENITO MUSSOLINI

ALLA CITTÀ DI NATAL

CONSACRAVA

IL VI GENNAIO MCMXXXI
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La cerimonia si svolge in modo semplice e 

commovente: il Vescovo di Natal celebra 

all’aperto, sulla grande piazza, la messa, 

religiosamente seguita dagli aviatori e dai 

marinai italiani: poi pronuncia brevi 

elegantissime parole che ci commuovono. 

Carlo Del Prete rivive certo tra noi in questo 

momento e sorride ai camerati che hanno 

percorso sull’infido Oceano la strada che egli 

aprí e sulla quale, come un mistico ponte, la 

sua anima è gettata per sempre in segno di 

unione tra i due popoli figli di Roma.

Mi reco subito dopo a deporre una corona di 

fiori alla base del monumento di Augusto 

Severo, un pioniere del volo in dirigibile, nato 

a Natal e morto a Parigi nel 1903. Suo figlio è 

presente e mi stringe commosso la mano.

Intanto ci siamo acclimatati e abbiamo preso 
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possesso della città di Natal. Si susseguono i 

ricevimenti. Vi sono famiglie amiche che ci 

invitano a passare un’ora o un momento con 

loro. La popolazione è di una estrema 

gentilezza. Vado con qualche ufficiale a fare 

un bagno nell’Oceano. Ora le acque 

minacciose si sono fatte gentili e ci accolgono 

senza farci paura. Il bagno ci ristora e ci mette 

in immediato contatto con l’elemento che piú 

abbiamo guardato in cagnesco durante la 

traversata. È una specie di magico tuffo nella 

vergine natura. L’Oceano fa presso le sponde 

di Natal dune di sabbia bianche alte come 

montagne. L’arena è tutta impregnata di sale. 

Guardando il panorama sotto la luce lunare, 

sembra che sui margini stessi dell’Oceano sia 

nevicato.

Due giorni dopo il nostro arrivo, mi giunge la 
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confortante notizia che il capitano Donadelli 

ha potuto riparare il suo apparecchio a 

Fernando di Noronha e che è ripartito in volo. 

Infatti non passano due ore, che un rombo di 

motori riempie l’aria. Il grande idrovolante 

atlantico sorvola il cielo di Natal, fa alcuni 

ampi giri sulla città e ammara felicemente 

vicino agli altri. Diciotto ore di rimorchio non 

gli hanno fatto alcun danno.

L’apparecchio di Baistrocchi continua nel 

frattempo a percorrere le vie oceaniche, 

trascinato sulle acque dal «Pessagno». Il suo 

viaggio è molto piú lungo. Deve compiere 

oltre mille chilometri per arrivare a Fernando 

di Noronha. La sera del 9 mi viene comunicato 

che è già in vista dell’isola. Il rimorchio si è 

spezzato parecchie volte ma l’apparecchio è 

stato ripreso mercé l’abnegazione 
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dell’equipaggio, che dopo aver compiuta la 

fatica della traversata in volo, vuole ora 

riportare felicemente l’apparecchio a 

destinazione. La mia idea è che le riparazioni 

siano fatte a Fernando di Noronha: ma il mare 

è cattivo, soffia un vento fortissimo e tutti 

sono del parere che l’apparecchio possa 

continuare il suo viaggio a rimorchio fino a 

Natal. Mi lascio convincere, ma ho l’oscuro 

presentimento dell’avversa destino. Infatti il 

«Pessagno» che si trascina dietro lo Ibais, 

continua la sua marcia verso la costa del 

continente, ma poche ore dopo, verso le tre di 

notte, per un banale errore di manovra 

dovuto, piú che altro, alla spossatezza degli 

uomini che da oltre sessanta ore attendono 

alla difficile operazione di rimorchio, la poppa 

della nave batte contro l’apparecchio: uno 
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scafo si sfascia, l’acqua vi penetra dentro e 

l’idrovolante è tutto sbandato da una parte e 

non può continuare la marcia.

Viene salvato il salvabile ed il resto 

abbandonato ai gorghi dell’Oceano.

La notizia mi giunge alle prime ore del 

mattino. Già dal giorno precedente le mie 

condizioni fisiche non sono invidiabili. Forse 

l’eccesso di fatica o la tensione nervosa mi 

hanno prodotto una febbre leggera, ma 

insistente che mi deprime: quando apprendo 

che l’Ibais è perduto proprio davanti alle coste 

brasiliane, dopo mille e quattrocento 

chilometri di rimorchio, il disappunto mi 

aumenta la febbre e il malessere. Passo 

alcune ore veramente poco piacevoli.

Vorrei ripartire subito per Bahia. Ma gli 

equipaggi mi fanno un’affettuosa violenza: 
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vogliono vedermi del tutto ristabilito. 

Partiremo dunque domattina.
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CAPITOLO XIII

BAHIA

Il cielo è in parte coperto, ma le nuvole sono 

alte e non annunciano pioggia. La luce del 

mattino ha quel candore bianco e scialbo che 

promette soltanto la piú torrida afa. Infatti fa 

già molto caldo. Indosseremo la piú leggiera 

toilette di volo.

Il decollaggio sul fiume non è molto comodo, 

perché il vento spira di fianco e l’apparecchio 

non può correre molto in linea retta per la 

tortuosità del fiume stesso. Tuttavia la 

manovra avviene con regolarità.

Quando ci stacchiamo dalle acque sono le 

7,45 e la popolazione di Natal, quantunque sia 
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abituata ad alzarsi piuttosto tardi, già affolla 

entrambe le rive, capitanata dalle autorità 

locali.

Facciamo un largo giro sulla città. I 

transvolatori amano questo piccolo e ridente 

gruppo di case, che si protende nell’Oceano 

come una punta avanzata, sui bordi del 

flessuoso canale azzurro ad accogliere coloro 

che arrivano dall’altra sponda dell’Atlantico. 

L’amano per averla tanto sospirata nelle 

giornate di vigilia e nelle ore della trasvolata: 

l’amano perché li ha accolti con una 

semplicità affettuosa, propria della gente che 

ha piú cuore che ricchezze.

Presto giriamo al largo lanciandoci verso la 

prossima città di Parahyba. Sorvoliamo un 

castello che ha un nome pieno di fascino: «A 

Fortaleza dos tres Reyes Magos». Dei tre Re 
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Magi non vi è proprio nessuna traccia sulla 

dirupata bicocca. Ma i tempi nobilitano le sue 

mura vetuste. Si tratta di un punto di approdo 

e di difesa dei primi audaci navigatori 

portoghesi, che lasciavano sulla costa 

brasiliana oltre al segno del viaggio compiuto 

e della consacrata conquista del nuovo 

mondo, anche la testimonianza della loro 

luminosa fantasia. Forse proprio qui, una 

delle prime caravelle a vele e remi dei Re di 

Braganza approdò il giorno della Epifania. 

Anche noi dobbiamo essere grati ai Re Magi, 

perché la traversata dell’Atlantico fu compiuta 

il 6 gennaio, consacrato alla loro mistica 

memoria. Oggi la Fortezza dei Re Magi serve 

come luogo di convegno per i cacciatori di 

serpenti, che abbondano in questa regione. 

Subito fuori di Natal la costa presenta infatti 
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un aspetto brullo e arido. In questa regione le 

secche estive sono terribili. Il sole brucia la 

terra, la spacca, la sterilisce. La lussuriosa 

vegetazione tropicale perde le foglie: non 

restano che foreste di rami secchi e bianchi, 

protesi in aria all’infinito. In questo paesaggio 

l’uomo va alla caccia dei serpi, che sono nei 

periodi di magra piú frequenti del solito. Le 

piogge recenti hanno fatto rifiorire il verde sui 

rami stecchiti. Presto la vasta regione 

semidesertica che attraversiamo sarà di 

nuovo invasa dalla rigogliosa vegetazione e il 

periodo terribile dell’aridità sarà dimenticato, 

fino al giorno in cui il cielo non tornerà 

nuovamente spietato e rovente come una 

immensa lente di Archimede.

C’è un po’ di vento dal Sud che ostacola la 

marcia dei nostri apparecchi. Non per questo 

411



essi ritarderanno l’arrivo. Ogni tanto si balla: 

la punta di un’ala oscilla lievemente e poi 

ritorna in posizione orizzontale. Che cosa 

sono questi piccoli scherzi nei confronti delle 

terribili raffiche della prima tappa? Gli 

idroatlantici hanno l’aria di sopportare i 

rabbuffi odierni con un certo senso di 

degnazione...

Non abbiamo certo grande varietà di 

panorama. Le dune si susseguono alle dune, 

invase da una fitta vegetazione: qualche volta 

una piú ardita ondulazione del terreno crea 

una specie di mammellone, conico e regolare 

come un termitaio. L’acqua mette qua e là 

chiazze lucenti di minuscoli stagni. Essi si 

rinviano i riflessi solari come altrettanti 

specchi.

Molto interessanti sono gli appezzamenti di 
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terreno in preda alle fiamme che l’uomo 

stesso deve accendere ogni tanto per 

estirpare dai suoi campi una vegetazione 

inutile e parassitaria. Il contadino non ha qui 

altri mezzi. Grandi fumate punteggiano qua e 

là l’orizzonte del continente.

Dopo circa un’ora e mezzo di volo siamo 

sopra Joâo Pessòa la capitale dello Stato di 

Parahyba, che ha preso il nome di uno dei 

protagonisti della recente rivoluzione 

brasiliana, ucciso per mano di un sicario, a 

tradimento. Il motto di Joâo Pessòa ricorda un 

poco, a rovescio, quello di Garibaldi. Il nostro 

grande condottiero disse «obbedisco»: Joâo 

Pessóa esclamò «nego» alle lusinghe di 

coloro che lo volevano trascinare al 

compromesso politico.

La sua figura emerge dalla grande massa dei 
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partiti politici in lotta ed è sostanzialmente 

cara a tutti i brasiliani, senza distinzione. 

Rappresenta in certo senso l’idea della 

dirittura e della fierezza.

Lanciamo sulla città un messaggio di saluto 

alla sua memoria, messaggio che riuscirà 

molto caro ai suoi concittadini. Essi ne 

portano l’emblema, il motto e le fotografie sul 

petto come noi portiamo il nostro distintivo 

fascista.

La Capitale del Parahyba è molto graziosa: 

sembra sepolta nel verde tra grandi file di 

alberi di cocco. Sulle piazze e per le vie sono 

riuniti tutti i suoi abitanti, col viso rivolto 

verso il cielo. Il nostro messaggio, affidato a 

una lunga fiamma tricolore, viene lanciato dal 

generale Aldo Pellegrini proprio nel mezzo 

della città. (Dimenticavo di aggiungere che a 
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Natal abbiamo ospitati a bordo dei nostri idro, 

il generale Pellegrini e i giornalisti italiani, 

vecchi compagni di altre due crociere, e mio 

nipote.)

Il nostro volo prosegue in direzione di 

Pernambuco dove arriviamo dopo 40 minuti 

alle 10.30.

La città, che per ordine di grandezza e di 

popolazione è la quarta del Brasile, si estende 

sopra una rete di canali e in mezzo a una 

ridente laguna, che ricorda un poco quella di 

Venezia. Ha un carattere tipicamente 

moderno, case bianche in calcestruzzo molto 

alte, grossi isolati, larghe piazze, contrade 

lunghe e diritte, una serie di ponti che 

cavalcano in tutte le direzioni i suoi maestosi 

canali. Il nostro stormo si abbassa a poche 

centinaia di metri per salutare la graziosa 
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metropoli del Brasile settentrionale. Sappiamo 

che gli Italiani del posto, che sono circa 

duemila, guidati dal loro capo, il Console 

Remis, si sono riuniti sulle terrazze del centro 

per porgerci il loro omaggio. Infatti sopra una 

grande casa bianca, un immenso tricolore 

viene agitato in larghe volute. Tutti gli 

apparecchi passano su quel punto, ove la 

Patria è presente, poi ripigliano la rotta che 

taglia nettamente verso il Sud.

Davanti al Porto, e per un lungo tratto lungo il 

litorale, si erge dal mare un’alta scogliera di 

rocce su cui le onde oceaniche si frangono 

altissime e bianchissime. Questo è forse il 

paesaggio piú roccioso del Brasile. Infatti la 

Capitale di Pernambuco aveva sino a un anno 

fa il nome di Recife, che significa scoglio.

Ci avviciniamo al mezzogiorno e lo stomaco 
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reclama i suoi diritti. Apriamo il cestino-

sorpresa, che ha preparato per noi il capitano 

Bertoli: ahimé, la sorpresa è magra in 

confronto soprattutto al buon appetito, che 

questo volo tranquillo sul mare ha risvegliato: 

una fettina di roast-beef, e un poco di burro. 

Ci vendicheremo a Bahia.

Per altre due ore sorvoliamo un paesaggio 

monotono. La costa è bassa, tagliata dai soliti 

fiumi. In uno di questi un apparecchio 

comandato dal tenente Questa chiamato 

«Pigafetta» per le sue qualità marinare, ha 

chiesto l’autorizzazione di scendere per fare 

una piccola riparazione a un montante del 

radiatore. È sceso infatti, si è fermato sei 

minuti senza neppure spegnere i motori ed 

ora c’insegue per raggiungerci.

Il grande golfo di Bahia si annuncia di lontano 
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con un duplice arco vastissimo di collinette 

azzurre. Poi a mano a mano che si 

progredisce, i due archi di cerchio si 

ricongiungono, lasciando una larga apertura 

per il passaggio delle navi che vengono 

dall’Oceano. Quando arriviamo su Bahia 

abbiamo sotto i nostri occhi una specie di 

grande golfo, chiuso da tutte le parti, azzurro 

e tremulo sotto il sole. Sono le 14,30.

La città si presenta sopra un’alta terrazza, 

ridente e festosa. Puntiamo verso la linea 

bianca delle sue case che sembrano aspirare, 

dalle mille finestre spalancate e dagli 

innumerevoli balconi, il vento marino. Piú 

volte facciamo corona con le nostre ali alla 

bella città, poi scendiamo in ordine stretto e 

regolare sulle acque del golfo, ammarando 

tutti contemporaneamente.
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Il porto di Bahia occupa la parte bassa della 

città, una striscia di terra che è stata rubata al 

mare e fa da marciapiedi alla città alta. Oltre al 

porto sono istallate nella città bassa alcune 

grandi officine che alzano al cielo i loro lunghi 

fumaioli. Il contrasto tra la parte inferiore di 

Bahia, tutta oscura, ingombra di un popolo di 

operai, di scaricatori, di marinai di tutte le 

nazioni del mondo, con un forte predominio 

del color nero o cioccolatto delle razze miste, 

con il candore abbagliante della città alta 

pulitissima, ordinata, fervorosa di vita e di 

opere, percorsa da rapide automobili, con una 

impronta nettamente europea, non potrebbe 

essere piú stridente.

Il motoscafo del colonnello Collalti, che ha 

organizzato la nostra base, ci conduce fino al 

porto, dove è schierata una compagnia della 
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Marina brasiliana che mi rende gli onori 

militari.

Una banda militare suona gli inni. Molti italiani 

sono confusi tra la folla che ci acclama. Vedo 

con piacere che indossano quasi tutti la 

camicia nera.

La colonia italiana di Bahia è composta in 

gran parte di laboriosi e probi meridionali: 

questi, anzi, sono quasi tutti della Basilicata. I 

primi emigrati che qui arrivarono cinquanta o 

sessanta anni fa, nel momento in cui il Brasile 

prendeva lo slancio per iscriversi tra le 

nazioni piú ricche del mondo, erano della 

provincia di Potenza. Presto essi chiamarono i  

loro parenti e i loro amici, bonificarono e 

misero a coltivazione gran parte del territorio 

interno dello Stato di Bahia, che è fertilissimo: 

alcuni rimasero invece in città e si diedero 
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con fortuna al commercio. Il loro spirito 

pratico, la loro parsimonia, la volontà di 

lavorare che manifestarono fin dai primi 

tempi, attirò il rispetto e la simpatia dei 

brasiliani verso la colonia italiana che 

collaborava con tanto ardore alla risurrezione 

economica del paese.

Ne abbiamo subito la prova constatando 

come siano calorose le accoglienze che fanno 

i brasiliani della bella città, alla sfilata delle 

nostre automobili, precedute da due 

squadroni di cavalleria.

La costituzione brasiliana, fatta ad immagine 

di quella degli Stati Uniti, dà una larga 

autonomia amministrativa e in certo senso 

anche politica ad ogni singolo Stato della 

Confederazione.

Ogni Presidente di Stato si considera, sopra il 
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suo territorio, come insignito di dignità 

sovrana. Quindi non era presente al nostro 

sbarco il Capo dello Stato di Bahia, dal quale 

mi recherò io per primo a far visita: erano 

invece sul ponte di sbarco quasi tutti i Ministri  

che hanno il titolo di Segretari di Stato.

La Rivoluzione recente ha sciolto e chiuso 

tutte le Assemblee Legislative della 

Confederazione: il Presidente di ciascuno dei 

ventuno Stati viene nominato direttamente, a 

titolo provvisorio, dal Capo del Governo di Rio 

e assume il titolo di «Interventore» che 

corrisponde press’a poco alla classifica e alla 

carica di Governatore.

Questo di Bahia è un ingegnere ferroviario. 

Per il giorno susseguente al nostro arrivo ha 

organizzato un grande banchetto nel «Palazzo 

delle Acclamazioni» un suntuoso edificio a 
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grandi loggiati, dove viene fatta di solito la 

proclamazione degli eletti dal Plebiscito 

popolare. Al pranzo di oltre duecento coperti, 

intervengono tutte le alte autorità brasiliane 

del posto, il Vescovo della città, che parla un 

po’ di italiano come quasi tutti i prelati del 

Brasile, e gli Ufficiali superiori della 

guarnigione. Vi è uno scambio cordiale di 

brindisi nei quali si intrecciano i nomi 

dell’Italia e del Brasile.

Il programma di Bahia comprende una 

cerimonia molto simpatica: l’inaugurazione di 

un busto a Virgilio, donato dalla Colonia 

Italiana alla città in occasione del secondo 

bimillenario. Il busto, opera dello scultore 

Umberto Bertazzon, nativo di Campinas, 

presso San Paulo, e alunno del Canonica, è 

stato collocato nella piazza prospiciente il 
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Ginnasio.

L’inaugurazione doveva avvenire il 15 ottobre, 

ma la cerimonia è stata rinviata a causa del 

recente moto rivoluzionario. La pregevole 

opera d’arte posa su una colonna di pietra che 

reca un fascio littorio e la dedica: «Alla città di 

Bahia la colonia italiana. - 15 ottobre 1930-

VIII».

Sono presenti gli ufficiali della squadra aerea 

transatlantica e l’ammiraglio Bucci con gli 

ufficiali della Marina italiana. Presta servizio 

d’onore un picchetto di marinai degli 

esploratori italiani in alta uniforme. Fra le 

autorità brasiliane sono Manoel Novaes per il 

governatore, il sindaco di Bahia, Tirso De 

Paiva, nonché il capo della polizia, i 

rappresentanti dei Ministeri dell’Interno, 

dell’Agricoltura e delle Finanze e il 
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comandante della regione militare. Sono 

presenti inoltre il Console d’Italia Orazio 

Laorca, il segretario del Fascio Bertini, il 

presidente del Circolo italiano Mercuri, tutti gli  

studenti e le studentesse col direttore del 

Ginnasio di Bahia, il corpo insegnante e la 

colonia italiana al completo.

Parlano il sindaco di Bahia che ha preso in 

consegna il busto a nome della città e quindi il  

prof. Ceraldo Dias, insegnante di latino nel 

Ginnasio, che legge una alata invocazione a 

Virgilio e alla latinità. Il velo, che copre il 

busto, cade al suono dei nostri inni nazionali.

Ogni occasione è buona per riaffermare il 

carattere latino della civiltà brasiliana. 

Quantunque la influenza eterogenea delle 

immigrazioni abbia molto mescolate le razze, 

tuttavia la nobile ambizione di mantenere nella 
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coltura e nel costume il carattere latino delle 

origini, sopravvive vivissimo in tutto il Brasile. 

Si direbbe che l’origine romana serva di 

attestato nobiliare a questa gente, che ha 

l’incarico di colonizzare e portare ai piú alti 

fastigi della ricchezza e del progresso 

moderno, una tra le regioni piú vaste del 

mondo.

Anche la Crociera serve a questo scopo. Essa 

è una specie di ambasceria che la gran madre 

Roma invia su questi lidi col mezzo piú rapido 

e piú veloce. Non vi è discorso o saluto 

reciproco, nel quale non si riaffermi la 

necessità di far piú stretti i vincoli tra l’Urbe e 

il Brasile. In altre occasioni e in altri paesi, 

questi motivi, che presso di noi sono stati 

tante volte rovinati dalla piú frusta rettorica, 

non avrebbero avuto certo il mio entusiasmo. 
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Ma qui, dove oltre al pericolo della 

mescolanza di razza, esiste anche, in grande 

stile, un tentativo di accaparramento da parte 

degli angloamericani, che usano di mezzi 

molto persuasivi, la sterlina e il dollaro, 

l’esaltazione della latinità rappresenta un 

ottimo e pratico argomento di difesa, basato 

sopra la realtà dei fatti.

Noto purtroppo come, non soltanto in Bahia, i 

figli degli Italiani presto dimentichino la madre 

lingua. Quando mi viene offerto un grande 

ricevimento al Fascio della città, approfitto 

dell’occasione per fare un discorso nel quale 

insisto soprattutto nella necessità che le 

nuove generazioni, nate dagli emigrati qui 

stabiliti con fortuna da molto tempo, 

conservino intatta la parlata italiana. Nessun 

mezzo vale quanto questo a conservare 
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l’amor di Patria. Gli Italiani di oggi, soprattutto 

quelli che vivono in paesi stranieri, — affermo 

— debbono sentirsi fieri e orgogliosi di 

appartenere ad una tra le piú nobili e potenti 

Nazioni del mondo. Gli applausi che coronano 

le mie parole mi dimostrano che ho toccato 

nel segno. Spero che cosí sia. E con questo 

augurio inauguro volentieri una grande lapide 

che i fascisti di Bahia hanno preparato in 

ricordo del nostre arrivo, incidendovi una 

magnifica epigrafe.

La nostra permanenza a Bahia dura tre giorni. 

Arrivando qui abbiamo trovato ancorati nel 

porto quattro nostri esploratori. Tre sono 

reduci dalla posizione assunta nell’Oceano 

durante la traversata: la quarta è la nave 

ammiraglia, agli ordini di Bucci, che io rivedo 

e saluto adesso soltanto, dopo il nostro addio 
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di Bolama. Gli aviatori fanno gran lega coi 

marinai: questi intervengono a tutte le nostre 

cerimonie.

Ma le quattro navi debbono raggiungere l’altro 

gruppo che già naviga verso Rio de Janeiro: 

due giorni prima di noi l’Ammiraglio Bucci 

ordina la partenza. Gli otto esploratori si 

troveranno davanti alla baia di Rio de Janeiro 

nel momento stesso in cui ci arriveranno i 

nostri idrovolanti.

Io sono alloggiato nella casa ospitale di un 

italiano, il Commendator Bertilotti, anch’egli di 

origine meridionale, della Basilicata, che si è 

costituito un’alta posizione finanziaria e 

sociale col suo assiduo lavoro. Egli vorrebbe 

organizzare per noi una partita di caccia 

nell’interno dove possiede una bene 

organizzata «fazenda». Ma la mia salute non è 
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ancora del tutto ristabilita: d’altra parte non 

abbiamo molto tempo disponibile se vogliamo 

esaurire il programma dei festeggiamenti che 

ci è stato preparato. Debbo dunque 

rinunciarvi.
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I Brasiliani tengono molto alle forme. Il 

cerimoniale esige che ogni visita sia restituita, 

che non si trascurino le piú varie e diverse 

autorità e che tutto sia eseguito con l’ordine 

piú meticoloso. L’ubbidire a queste norme 

costa un po’ di fatica, ma io voglio che i nostri  

ospiti mantengano buon ricordo degli Italiani 

che sono giunti fino a loro per le vie dell’aria. 

Mi presto quindi volentieri alla non 

indifferente corvée.
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Il nostro arrivo a Rio de Janeiro è fissato per il  

giorno 15. Sugli idrovolanti viene caricato il 

carburante in misura notevole perché la tappa 

che ci attende è piuttosto lunga. Nel frattempo 

mi reco a visitare il convento della Guardia, 

dove vi è un gruppo folto di cappuccini tutti 

italiani della Provincia delle Marche. Trovo fra 

di essi due valorosi reduci della guerra, Padre 

Pietro da Crispiero, Cappellano militare 

presso il 93° reggimento fanteria e decorato di 

medaglia di bronzo al valore, l’altro Padre 

Stefano da Recanati appartenente a un 

gruppo di Alpini, prode tenente combattente, 

fatto prigioniero dagli austriaci durante uno 

dei piú noti incontri di guerra. Lo spirito di 

questi frati è altissimo, tutto fervido di amor 

patrio, pieno di ricordi simpatici. Trascorro 

con loro un’ora piacevole.
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Per la mattina del 15 la sveglia suonerà 

piuttosto presto. Questa è l’ultima tappa che 

ci attende e deve essere compiuta senza il piú 

piccolo incidente. Gli undici apparecchi 

ancorati in mezzo al magnifico golfo, non 

attendono che di spiccare il volo. Mentre 

scende la sera, tutta ammantata di bei colori 

purpurei, forieri di tempo sereno, li 

contempliamo dall’alto con riconoscenza ed 

amore. Domani il gran volo tra l’Italia e il 

Brasile si chiuderà in un’apoteosi.
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CAPITOLO XIV

RIO DE JANEIRO

Qualche minuto prima delle 8 lascio la casa 

ospitale del Comm. Bertilotti e mi avvio verso 

il porto, scendendo per la ripida china che 

divide la città alta dalla bassa.

La giornata è serena. Naturalmente non 

mancano segnalazioni pessimiste da parte dei 

soliti meteorologi. Ma queste non fanno che 

aumentare la mia certezza che l’ultima tappa 

sarà percorsa senza inconvenienti col favore 

del sole e del vento.

Quando giungo sul mare e m’imbarco sul 

piccolo motoscafo imbandierato, che il 

Governo di Bahia ha messo a mia 
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disposizione, gli equipaggi sono già ai loro 

posti.

Il mio apparecchio è ancorato all’estremità 

della «Baia dei bimbi» dove gli idro atlantici 

hanno passato questi quattro giorni di riposo, 

disposti ad arco sulle onde tranquille.

Per arrivarci debbo passare in rivista gli 

undici apparecchi dello stormo. La parola 

d’ordine oggi è perentoria: non vi debbono 

essere incidenti: chi non arriva col proprio 

apparecchio, puntualmente, a Rio, è 

squalificato.

Forse per questo, l’ispezione ai motori e alle 

installazioni è piú accurata del solito.

Gli equipaggi sono tutti intenti agli ultimi 

preparativi; qualcuno esamina attentamente il 

radiatore che è stato l’incubo di ogni tappa; 

qualche altro prova i motori e fa la ruota 
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intorno all’àncora, impaziente di spiccare il 

volo.

Complessivamente abbiamo a bordo 3600 

chili di carico. Ma la baia è larghissima, spira 

una leggiera brezza e il decollaggio non ci dà 

preoccupazione.

Alle otto e un quarto si decolla.

Sono il primo a staccarmi dall’acqua: la corsa 

sull’acqua dura quaranta secondi. Filiamo 

diritti verso l’imboccatura della baia, dove 

l’Oceano, pochi metri piú sotto, ci manda il 

saluto delle allegre ondate e del vento 

gagliardo. Diamo l’ultimo saluto alla bella città 

primogenita del Brasile, tutta bianca e ridente 

sulla terrazza rocciosa, a specchio della 

incantevole baia.

Predomina, nel panorama che si offre ai nostri  

occhi, il giallo e il bianco: le case hanno 
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altezze irregolari e sono allineate lungo strade 

strette e diritte, che ogni tanto si allargano 

come a prendere respiro sulle belle piazze 

alberate.

Mi colpisce il numero inverosimile di cupole e 

di campanili. Quante chiese conta questa 

città? Qualcuno mi ha detto che ve ne sono 

trecentosessantacinque: una per ogni giorno 

dell’anno. Sarebbe giustificato il bel nome, 

pomposo e mistico, che i suoi scopritori le 

diedero nei primi anni del 1500: «Bahia de 

Todos os Santos». Il rombo del motore 

c’impedisce di udire l’allegro canto che da 

tutte le campane si scioglie adesso in nostro 

onore al vento. Salutiamo con cuore amico i 

campanili barocchetti, che dominano la 

bianca distesa della città, cosí ospitale, cosí 

garbata, cosí graziosamente portoghese, e 
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prendiamo la via del Sud.

Il vento soffia fortemente in coda. Lo stormo 

marcerà oggi a un passo molto spedito. 

All’orizzonte non vi sono che poche nuvole 

bianche che hanno funzione semplicemente 

decorativa. Le acque dell’Oceano non 

potrebbero essere piú benigne.

Navighiamo sui margini della costa che si fa 

sempre piú deserta, e monotona. Per quattro 

ore non avremo sotto di noi che queste verdi 

boscaglie, ogni tanto invase dalle acque come 

un lembo della nostra maremma, o squarciate 

dal corso tortuoso di fiumi giallastri, segnati 

sulla carta con nomi strani, quasi tutti di 

origine india.

Il mare per lunghi chilometri dalla costa verso 

il largo, è molto basso e ci mostra il fondo, o 

color rosso mattone o celestino, o di un verde 
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incredibilmente tenero. I piroscafi debbono 

girare molto fuori: del resto, all’orizzonte non 

ve ne è nessuno. La mattinata sull’Oceano è 

riposata e deserta, come ferma in un 

incantesimo. Ogni tanto la spiaggia si popola 

di palme ad alto fusto che annunciano da 

lontano un gruppo di case coloniche: intorno 

sono appezzamenti coltivati a canna a cotone 

o a caffè. Molto interessanti i quadrati di terra 

regolari ricoperti dalle larghe foglie del 

tabacco. Tra gli acquitrini cresce, coi suoi 

mille gambi sottili, il riso. Nessuna varietà, 

delle tipiche coltivazioni brasiliane, qui 

manca, ma l’estensione della gran piana è 

cosí vasta che il terreno incolto e la radura 

selvaggia, di un verde piú fosco, 

completamente deserta, finisce sempre per 

dominare.
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Quanto posto vi è ancora per chi abbia voglia 

o necessità di impiegare le braccia!

Alle 8,45 sorvoliamo Morro S. Paolo: alle 8.55 

Chamamua e, dopo un quarto d’ora, Barra Rio 

das Contas: grossi villaggi, accovacciati 

dietro le dune bianche dell’Oceano, quasi tutti 

lambiti da un corso d’acqua fluviale che si 

perde nell’interno. Dopo mezz’ora ecco Ilheos, 

che vista dall’alto ha l’aspetto di una graziosa 

cittadina, fervorosa nel piccolo porto di un 

grande numero di vele e di barche, dominata 

da un gran chiesone color bianco calce, con 

una ferrovia che si perde nell’interno verso 

Citade da Conquista. Per ogni quarto d’ora 

ricompaiono sulla spiaggia i paesini 

minuscoli, Una, Cannavieira, Velmonte, Santa 

Cruz. Ecco una cittadina piú grande, Porto 

Seguro. Poi di nuovo umili villaggi, Prado, 
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Alcobaça, Caravellas, Mucury, Barra de Sâo 

Matheus, Barra do Rio Doce, Regencia.

Ormai è mezzogiorno, e incomincia a farsi 

sentire l’appetito. Rapidamente, diamo 

l’assalto al cestino, che ci ha preparato il 

Colonnello Collalti: pollo arrosto, formaggio, e 

banane, con un buon fiaschetto di Chianti 

bianco e acqua minerale: ci serviamo anche il 

caffè, che si è mantenuto caldo bollente nei 

nostri thermos.

Il volo procede cosí regolare che bisogna 

lottare per non lasciarsi vincere da una certa 

sonnolenza.

L’aria non ha un sobbalzo: il vento continua a 

darci una bella soffiata in poppa: calcolo una 

velocità non inferiore ai centonovanta 

chilometri all’ora. Se continua cosí, 

arriveremo a Rio con quasi due ore di 
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anticipo: troppa grazia! Mi giunge un radio del 

Comandante Maddalena: «attraversando la 

punta Monsaraz la nostra velocità è di 

centottantasei chilometri all’ora».

Verso le 13 il paesaggio comincia a cambiare 

aspetto. Siamo nelle vicinanze di Vittoria. La 

costa si frastaglia. Una quantità di minuscole 

isole fanno la guardia al litorale. Il mare entra 

nell’interno fra bizzarri promontori 

montagnosi. Innumerevoli catene di colli 

s’inseguono a perdita d’occhio verso 

l’interno, assumendo le tinte piú bizzarre e le 

forme piú strane, dominate all’orizzonte da 

catene piú alte che si confondono col cielo.

Già si annuncia il paesaggio di Rio, coi suoi 

veli di luce sfumata e svariante sopra una 

successione innumerevole di montagne alte e 

piccole, allineate in prospettiva, come le 
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quinte di un immenso «teatro del colore».

La costa, tra Vittoria e Campos, si addentra in 

un grande golfo maestoso di un centinaio di 

chilometri. I nostri apparecchi lo tagliano, 

percorrendo il mare aperto a circa trenta 

miglia al largo. Sei apparecchi brasiliani 

escono in questo momento in gruppo da 

Vittoria, e si uniscono alla nostra formazione 

per accompagnarci fino a Rio. Sono 

apparecchi terrestri, costruiti in Francia e 

comperati dal Brasile, attraverso la missione 

francese installata a Rio. Questi bravi 

camerati brasiliani volano molto bene e si 

spingono senz’altro al largo, sul mare. Se un 

incidente di motore li bloccasse durante 

quest’ultima parte del nostro volo, 

correrebbero un serio pericolo. Ma noi ci 

teniamo pronti a scendere in loro soccorso 
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sul mare qualora fosse necessario.

Gli apparecchi dovrebbero essere piú veloci 

di noi, perché hanno una marcia teorica di 240 

chilometri all’ora. Ma gli S. 55 fanno prodigi: 

sembrano saette, tanto mi avvicinano 

rapidamente alla mèta. Il vigoroso vento che 

ci ha aiutati durante le prime cinque ore, 

all’altezza di Campos prende una velocità 

ancora maggiore Marciamo a piú di 200 

chilometri. I brasiliani stentano a tenerci 

dietro. Il cielo è di un purissimo azzurro. Il 

mare è allegro, ma senza malizia. Questo 

favore degli elementi, proprio in prossimità 

della mèta finale, ci appare come il piú bel 

segno augurale di fortuna e di trionfo. Ho 

voglia di cantare. Mando qualche biglietto 

scherzoso al mio amico Quilici, che occupa 

con le sue vigorose proporzioni buona parte 
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della prua dello scafo destro.

Finalmente i 10.400 chilometri della crociera 

sono coperti! Siamo al traguardo! 

L’apparecchio è cosí stabile, cosí sicuro, cosí 

docile, che si possono lasciare i comandi e 

alzar le braccia e i piedi: gli abbiamo detto Rio 

ed egli ci va da solo! Quale prova stupenda 

per il nostro materiale di volo, è stata questa 

crociera! Come può essere fiera l’industria 

italiana! Essa dà, al mondo intiero, in questo 

momento, la prova del miracolo che può fare 

l’ingegno quando è sorretto e guidato da una 

forte disciplina della volontà.

Mi balzano in mente, ora che son giunto 

all’altezza di Capo Frio, cioè proprio alla 

imboccatura della grande baia della Capitale, i  

momenti piú drammatici del nostro lungo 

viaggio aereo: le tempeste del Mediterraneo, 
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le nubi di sabbia della costa africana, la notte 

illune di Bolama e le prime sei ore 

sull’Oceano. La volontà dei piloti non ha 

allentato un momento: ma le macchine sono 

state degne dei piloti. Le piccole noie che 

abbiamo dovuto superare si riferiscono a parti  

accessorie dell’apparecchio. L’esperienza 

compiuta servirà ad indurre i nostri costruttori  

alla cura meticolosa di tutti i particolari: la 

perfezione assoluta risulta dalla eccellenza 

dell’insieme e del dettaglio. Ma in complesso 

dobbiamo dichiararci molto soddisfatti. 

Cinque anni fa, sarebbe stata follia il 

presumere di far la traversata dell’Atlantico 

con dodici apparecchi completamente ideati e 

costruiti dagli Italiani. Oggi quella follia si 

iscrive tra i grandi fasti dell’aviazione 

mondiale.
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Capo Frio sporge avanti nell’oceano il suo 

sperone di terra bassa, suddivisa in grandi 

specchi d’acqua rettangolari, che debbono 

essere saline, e piú lontano si inerpica in un 

massiccio montano che ricorda un poco il 

nostro monte Argentario. Un corteo di piccole 

rocce, color rossastro, fa la guardia, in mare, 

all’ultima punta del promontorio: il mare si 

frange in schiume e vapori iridescenti tra 

l’uno e l’altro isolotto dell’arcipelago 

lillipuziano.

Un grosso piroscafo, che mi sembra tedesco, 

sta doppiando il Capo, indirizzato verso il 

Nord. Dai suoi due fumaioli esce una nuvola 

nera e spessa: al nostro passaggio saluta con 

un lungo fischio, di cui vediamo in aria il 

fiocco bianchissimo di vapore. Ora tutto il 

litorale si infoltisce di vele. L’onda lunga 
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dell’Oceano fa ballare la tarantella. I triangolini 

bianchi, nettamente incisi sull’azzurro manto 

marino, appaiono nei liquidi avvallamenti. Ma 

il vento spinge verso il sud gioiosamente la 

bella flotta sparsa, che si accresce di continuo 

per le altre innumerevoli imbarcazioni, che 

escono dalle anfrattuosità della costa.

Avevo calcolato di raggiungere Capo Frio 

verso le 16. Invece mancano ancora cinque 

minuti alle 15. In meno di mezz’ora potremmo 

essere nella Baia di Rio! Abbiamo percorso 

1400 chilometri in meno di sette ore!

Lancio un radiotelegramma all’Ambasciatore 

Cerruti avvisandolo che siamo in vista della 

Capitale, ma che ritarderemo il nostro 

ingresso nella baia per dare agio alle Autorità 

brasiliane e alla folla di Rio, di riceverci 

secondo il programma prestabilito. 
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L’Ambasciatore mi dà conferma dell’ora 

dell’ammaraggio: non prima delle 16.30.

Non ci rimane che bordeggiare, fuori della 

baia, per oltre un’ora. Tutto lo stormo si 

dispone nella formazione di un unico cuneo, 

già stabilito per l’ingresso a Rio e descrive in 

cielo il suo immenso V rovesciato. Il mio 

apparecchio serve da estrema punta centrale 

alla formazione.

Guido lo stormo a largo, poi lo riconduco 

verso i contrafforti insulari della baia, 

costituiti da strambi mammelloni conici, uno 

vicino all’altro, o rigogliosi di fiorente 

vegetazione, oppure calvi e nudi, color grigio 

ferro, color mattone, colar verderame, color 

cenere.

A un tratto, vicino alla apertura della Baia, 

compare in mare tutta la formazione degli otto 
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nostri esploratori, allineati su due file, e 

naviganti in direzione di Rio de Janeiro. Visto 

dall’alto, l’Oceano sembra ferito dalle aguzze 

lancette che si incidono velocemente sulla 

sua superficie: ognuna di esse lascia dietro di 

sé una linea bianca direttissima: le onde si 

dibattono l’una contro l’altra, nel vortice 

dell’elica, schiumeggiano, si inabissano, 

ritornano in alto, gorgogliando e esaurendo 

tutta la gamma dei colori verde, indaco, 

azzurro. Otto scie si prolungano parallele sul 

mare, vaniscono a un miglio dalla nave, 

sempre piú deboli, sempre piú pallide. È uno 

spettacolo di forza e di bellezza. Le prue degli 

esploratori, piú alte, sostengono bravamente 

l’urto delle onde: le ciminiere, inclinate 

all’indietro, sembrano piegate dal vento, 

nell’impeto della corsa. La poppa bassa, 
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piatta, rotonda, emerge appena dall’acqua e 

qualche volta è spazzata per intero da una 

ondata piú prepotente. I cannoni si allungano 

snelli, fuori dalle torrette, con le volate 

disposte in alto. L’intiera divisione naviga 

compatta verso Rio, in una geometria perfetta 

e ogni coppia di nave precede l’altra di 

duecento metri.

Quando, dopo aver fatto una nuova lunga 

virata al largo, per far passare un altro quarto 

d’ora, ritorniamo coi nostri apparecchi in 

prossimità della apertura della baia, le otto 

navi non si scorgono: esse hanno già tagliato 

la barra dell’Oceano e stanno entrando nel 

porto di Rio.

Noi dobbiamo fare ancora altre due o tre 

evoluzioni, fuori e lontano, sul mare aperto, 

affinché trascorra l’ora di anticipo che 
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abbiamo guadagnato senza volerlo, arrivando 

da Bahia.

Guardiamo ogni tanto i motori, che battono 

con la regolarità di un cuore sano, nella 

pienezza delle sue forze. Alle volte, proprio di 

fronte al traguardo, sopravviene l’incidente 

banale che toglie il frutto della piú feconda e 

fortunata fatica. Ma qui non può e non deve 

avvenire. Infatti, mi alzo sul mio seggiolino e 

vedo da una parte e dall’altra, dietro di me, il 

ventaglio armonioso dei dieci apparecchi, 

seguirmi ala dietro ala, come corressero 

sopra un carosello.

Sono le 16,25. L’ultimo giro di giostra è 

compiuto. Scocca l’ora dell’ammaraggio e del 

trionfo. Risolutamente, taglio a destra la rotta, 

ed entro, con tutta la formazione, nel cielo 

d’oro della grande metropoli.
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Cielo d’oro. È la parola. Il sole, il piú bel sole 

del mondo, divampa e dilaga, dalle profondità 

bianco-azzurre di un empireo degno di Dante, 

sopra un vasto scenario di terre e di acque, 

che la bizzarria divina del Creatore ha 

disposto in uno smagliante giuoco di 

prospettive, di rilievi, di luci, di ombre, di 

colori. La fantasia dei piú grandi naturisti, che 

hanno, nei secoli d’oro, immaginato gli 

approdi irreali del Paradiso, è vinta dalla realtà 

di questo Paradiso in terra, nel quale entrano 

tutti gli elementi della bellezza. Giorgione, 

Carpaccio, Tiziano, il mio grande ed estroso 

ferrarese Dosso Dossi, hanno intravisto, nei 

loro sogni, grandi specchi oceanici tra rupi e 

foreste, hanno sognato isolotti incantati su cui 

spaziano chiome strane di alberi, montagne 

strapiombanti in mare, sulle quali si 
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frastagliano l’ombra e la luce, paesaggi che 

sembrano tuffati in un’aria di magia: hanno 

creato la meraviglia intorno alla maga Circe, o 

alla Vergine delle Rocce, o alla eroina del loro 

cuore, trepidante nuda nella «Tempesta» o 

alla Santa che sale intrepida al martirio, come 

la Vergine Orsola dell’Accademia di Venezia. E 

insieme coi pittori, anche i poeti hanno 

descritto il paradiso di Alcina, il giardino di 

Armida, il castello di Atlante. Divino Ludovico, 

vieni in mio aiuto! No! questo, che sta sotto di 

noi, è piú grande, piú bello, piú nuovo: forse la 

natura ha copiato dall’arte. Forse Iddio, 

creando la Baia di Rio, ha voluto dimostrare 

che l’arte discende da Lui. Forse è l’ora 

presente, che ci esalta, e ci svela la meraviglia 

delle meraviglie, come degna cornice alla 

impresa delle ali tricolori, che son giunte 
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ormai all’apoteosi del trionfo.

Dalla estrema punta di Copacabana taglio con 

tutto lo stormo in formazione verso la Ponta 

Ireia, da un capo all’altro della baia. Sotto di 

noi passa la piccola collinetta di Leme, il 

cocuzzolo tondo del Pâo de Assucar, l’isoletta 

del Lage, l’isola Villegagnon che fu per un 

secolo dei francesi, l’isola das Cobras, su cui 

si annidarono i portoghesi, l’isola Santa 

Barbara, l’isola Pombeba, attualmente 

fortezza, l’isola Sapucaia, l’isola Pinheiro, 

l’isola Bon Jesus, l’isola Fundacu, deserte e 

nude, appena qua e là macchiate di licheni 

verdi.

Il fantasioso arcipelago chiude e apre le 

insenature innumerevoli della costa, sulla 

quale si stende la città dietro un triplice e 

quadruplo cordone di viali alberati, con 
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giardini all’inglese, fontane limpide di 

cristallo, ciuffi densi di sicomori, ghirlande e 

filari maestosi di esili palme, che, alla sommità 

del fusto schietto e lunghissimo, aprono, 

come un sorriso, le loro splendide, larghe, 

verdi foglie, accennanti al vento.

Ecco la marina di Copacabana dall’arena 

d’oro pallido, sulla quale si inseguono le onde 

dell’oceano in corsa pazza, con la criniera 

spumeggiante: ecco, parallela ad essa, la 

Praia do Harpeador, col lussuoso quartiere 

dell’Ipanema, e, tra l’una e l’altra spiaggia, la 

laguna Rodrigo de Freitas, addossata alle 

spalle del monte Dos Cabritos, tutto seminato 

di ville civettuole. Piú avanti, tra il Pâo de 

Assucar, l’Urca, il Morro Pasmado e il Morra 

da Viuva, ecco la deliziosa, elegante, 

smagliante Enseada de Botafogo, un piccolo 
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golfo nel grande golfo, una baia minuscola 

entro la baia maestosa, sulla quale presto 

discenderemo, presso i bianchi gavitelli, che 

già abbiamo individuato e che brillano al sole.

Piú avanti la Praia del Flamengo, che è 

contigua e comunicante con quella del 

Botafogo; piú avanti ancora il porto coi suoi 

pontili, le sue banchine, le sue darsene, 

emergenti in mare come mani aperte dalle 

cento dita.

La città si distende, si incurva, si riallarga, si 

avanza, retrocede, a seconda della bizzarria 

movimentata e imprevista della baia.

Grande, spaziata, ridente, ora inerpicata sui 

colli, ora sospesa sul mare, ora chiusa tra due 

cuscini di verde, in vallette minuscole, ora 

padrona dello spazio, della terra e del cielo, 

Rio de Janeiro respira, vive, si dilata, 
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prospera, trionfa in questo incantesimo di 

natura. Dietro le sue spalle bruscamente si 

alza una catena di montagne selvagge, dalle 

forme strane, come il Corcovado, e dalla piú 

strana vegetazione, come il Tijuca.

Avanti, avanti, stormo alato d’Italia. Tu hai ben 

meritato questo quadro di fantasia e di 

bellezza dopo la corsa sull’Oceano. Seguimi 

fedele. Noi tracciamo sul cielo di Rio l’aerea 

corona della gioia, della forza, dell’amicizia. 

Sono ali di Roma, la gran madre, che 

iscrivono nell’azzurro un’altra pagina di 

romana grandezza. Dai monti alla baia; 

dall’uno all’altro specchio di mare; sui 

grattacieli dell’Avenida Rio Branco; sulle 

vaste piazze di Maua, della Repubblica, di 

Monroe; sui palazzi ombrosi e silenziosi della 

Laranjeira, del Cattete, di Sant’Amaro, noi 
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volteggiamo con leggerezza, con grazia, con 

voluttà. Il sole brilla sulle nostre ali e getta 

barbagli di fiamme sui tricolori dei timoni.

Intanto sotto di noi un popolo innumerevole 

corre alla balconata del Botafogo, da tutte le 

direzioni della città. Vediamo pedoni che 

s’inseguono, automobili che ingorgano le 

piazze e i viali, macchie nere di pubblico che 

fa pressione contro l’elegante pontile delle 

Regate, ove si sono date convegno le 

Autorità.

La nostra quota lentamente si abbassa. I 

motori rallentano il loro battito, lo spengono. 

Quasi scivolando sull’aria, come gabbiani 

sulle ali aperte e ferme, gli undici apparecchi 

scendono dolcemente, seguendo la mia aerea 

guida, sulle acque della Baia di Guanabara 

entro la conca marina di Botafogo, che ha 
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contro luce, tra i bei colli strani, un magico 

colore di smeraldo.

Facciamo una rapida corsa sull’acqua, ci 

ancoriamo al gavitello. Sopra di noi, tre 

apparecchi brasiliani, strettissimi, sono 

rimasti i soli padroni del cielo. Nello stesso 

momento entrano nella baia, da Nord, a 

coppie, gli otto esploratori della nostra 

divisione navale.

Presto, siamo tutti sull’ala, e il mio 

gagliardetto maremmano viene issato sulla 

alta esile canna d’acciaio, a prua 

dell’apparecchio.

Gli equipaggi si irrigidiscono sull’attenti: il 

pubblico che annerisce tutta l’immensa 

balconata del Botafogo applaude. Dalle otto 

navi, già prossime a noi, partono le prime 

salve delle artiglierie: sono 48 cannoni da 120 
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che sparano 19 colpi per ciascuno, in segno 

di saluto al tricolore, che ricompare sul primo 

idrovolante della squadriglia nera, nel luogo 

segnato quale mèta finale al suo volo di 

10.400 chilometri sul mare di tre continenti.

Sparano i nostri esploratori: sparano le navi 

da guerra brasiliane; sparano tutte le fortezze 

delle isole e della costa.

L’aria vibra e trema, il cielo si punteggia di 

lampi brevi e risuona di rombi profondi. Le 

montagne circostanti riecheggiano con lunghi 

boati il saluto ciclopico.

Il momento eroico ci esalta.

* * *

Dopo, mi lascio prendere dalla folla che 

sembra in delirio. Sul mio apparecchio è salito 

l’Ambasciatore d’Italia Vittorio Cerruti, che mi 

461



ha abbracciato a lungo: sono sceso con lui 

sopra un motoscafo, sono arrivato alla riva: 

innumerevoli mani hanno preso le mie mani, 

una folla enorme mi stritola e mi copre di fiori.  

Vengo spinto sopra un’automobile 

incredibilmente gremita che lentamente e 

faticosamente mi trasporta a un alto e 

maestoso edificio, che ha un nome 

magnetico: Hotel Gloria.

Qui altre Autorità, altre uniformi, camicie nere. 

Folla che plaude, instancabile. Abbracci, 

strette di mano, e fiori, fiori, fiori.

Vengo condotto in una grande sala, dove è 

preparato un radiomicrofono dal quale si parla 

al mondo. Debbo parlare ai cittadini del Nord 

America. Ebbene, sí, dico loro che l’impresa 

aerea nell’America del Sud è compiuta e che 

sarei felice se potessi compierne un’altra, 
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attraverso l’Atlantico del Nord, per portare di 

persona agli italiani degli Stati Uniti il saluto 

della Patria.

* * *

Agli equipaggi che mi hanno seguito con 

tanta fedeltà e disciplina sulle vie del cielo da 

Orbetello a Rio de Janeiro, che dirò? Sono 

appena discesi dagli apparecchi e già radunati 

intorno a me, ufficiali e sottufficiali mi 

guardano con legittima fierezza. Dico, 

vincendo a stento la mia emozione, che hanno 

fatto il loro dovere e piú del loro dovere. 

Faccio l’appello dei morti. Ad uno ad uno 

abbraccio e bacio i vivi. Sui visi adusti dei 

vincitori dell’Oceano, scendono silenziose 

lacrime.

* * *
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La parola del Duce ha percorso in un lampo gli 

spazi. Essa squilla all’indomani nel quadrato che 

raccoglie, dopo la rivista, tutti gli equipaggi degli 

idrovolanti e delle navi italiane, ancorate nella 

baia di Guanabara. In mezzo al quadrato, tra 

l’Ambasciatore Bucci, Valle, Maddalena e Longo, 

io leggo:

GENERALE BALBO

RIO DE 

JANEIRO
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Ho seguito con l’ansia che puoi immaginare 

ma con la certezza che tu sai, il grande volo.

L’Ala italiana era impegnata davanti al mondo 

ed alla storia in un cimento non ancora osato.

La squadra da te guidata è giunta quasi al 

completo oltre Atlantico. Accanto all’Ordine 

del Giorno, voglio che giunga a te 

personalmente e cameratescamente il mio 

entusiastico compiacimento.

L’Ala italiana e con essa il Regime, escono 

ingranditi in questo scorcio dell’anno IX grazie 

alla preparazione, al coraggio, alla tecnica di 

un pugno di uomini ardimentosi, figli della 

nuova Italia.

MUSSOLINI

GENERALE BALBO
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RIO DE 

JANEIRO

Raduna la squadra e leggi loro questo Ordine 

del Giorno:

Ufficiali, Sottufficiali, Avieri della Squadra 

Aerea Transatlantica!

Coll’arrivo a Rio — ultima tappa della vostra 

crociera — la vostra grande impresa è 

compiuta. Voi intendete perché io ho atteso il 

vostro giungere alla mèta prima di mandarvi il 

mio elogio e il mio plauso per il volo da me 

voluto, da voi cosí superbamente eseguito. 

Finché tutto non è finito, niente è finito.

Il mio pensiero va innanzi tutto ai cinque 

Camerati, caduti a Bolama.

L’Italia Li onora come caduti in 

combattimento. Il loro sacrificio ha dimostrato 
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— contro il facile scetticismo dei sedentari — 

che il volo transoceanico imponeva una 

somma di rischi mortali. I nomi del capitano 

Boer, del tenente Barbicinti, dei sottufficiali 

Nensi, Imbastari, Fois, resteranno nella 

memoria del popolo italiano.

Il volo Italia-Brasile non ha precedenti nella 

storia dell’Aviazione. Esso ha dimostrato che 

cosa è l’Aviazione Italiana nell’anno IX del 

Regime, come uomini e come macchine. La 

grandezza unica del volo è stata 

universalmente riconosciuta, da Re, da 

Principi, da Capi di Governo, da moltitudini. 

La vibrazione di entusiasmo per la vostra 

prova è andata dall’uno all’altro orizzonte. Per 

la prima volta l’immensa distesa dell’Oceano è 

stata superata da una Squadra Aerea. Questo 

è l’evento che rimane consacrato nella storia, 
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questo è l’evento al quale resteranno 

indissolubilmente legati i vostri nomi

Il Brasile, grande e ospitale, ha accolto le ali 

tricolori con manifestazioni che l’Italia non 

dimenticherà mai. I cuori di due popoli hanno 

battuto, ancora una volta, insieme: e non sarà 

l’ultima.

Nell’attesa di quella che sarà la ancora piú 

grande prova aerea dell’Anno X della 

Rivoluzione, l’Italia Fascista è fiera ed 

ammirata di voi, transvolatori dell’Atlantico.

Voi avete posto l’ala italiana all’ordine del 

giorno del mondo. Voi avete benemeritato 

della Patria.

Viva il Re!

MUSSOLINI

Roma, 15 gennaio dell’anno IX.
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