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CAPITOLO I 

FANTASIE ATLANTICHE 

Negli ultimi giorni di dicembre del 1928 abbandonavo New 

York, dopo un soggiorno di oltre un mese. Ero andato in 

America per assistere al Congresso Internazionale di 

Aviazione di Washington. Piú del Congresso m’interessava 

l’aviazione degli Stati Uniti, di cui, fin d’allora, si dicevano 

in Europa meraviglie. Aggiungo che al Congresso non potei 

neppure partecipare di persona, perché, mentre mi recavo 

da Chicago a Dayton nell’Ohio, patria di W. Wright, dove 

appunto si dovevano riunire i rappresentanti dell’aviazione 

di tutto il mondo, caddi malato. A Chicago avevo preso 

contatto con un primo gruppo imponente di emigrati 

italiani, che mi avevano offerto, secondo l’usanza americana, 

uno di quei colossali banchetti di 2000 coperti che servono, 

di là dall’acqua, alla comunione degli spiriti in una 

atmosfera di serena giovialità e nella simpatica confusione 

di tutte le classi sociali: qualche cosa che sembra rievocare 

nel paese degli uomini-macchina, con un tono 

pantagruelico, i simposii di cui i greci ci hanno tramandato 
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la memoria (si licet... ). A Chicago, che fu la prima tappa del 

mio viaggio americano, ebbi dunque occasione di 

convincermi che gli italiani dell’America Settentrionale 

hanno fervido e vivo il ricordo della patria lontana, e 

costituiscono, nel mosaico etnico degli Stati Uniti, una forza 

sociale degna di tutto il rispetto dei loro connazionali della 

penisola. 

Quante leggende corrono in Italia anche su questo 

argomento! 

La breve esperienza mi dimostrò che il famoso 

sovversivismo italiano costituisce in America un’infima 

minoranza, che si restringe a due o tre grandi centri 

industriali. A Chicago, per esempio, i duemila italiani che 

vollero festeggiarmi, avevano quella sera invitato le autorità 

politiche e civili della metropoli, che furono liete di accettare, 

e io ricordo ancora oggi con commozione con quali parole 

il Sindaco della città mi parlava della piccola Italia che 

viveva sotto la sua amministrazione: gente laboriosa e sana, 

prezioso strumento della prosperità del paese. Le 

impressioni di quel giorno mi furono confermate nelle tappe 

successive, durante le quali non cessai dall’andare incontro 

ai gruppi degli italiani che mi attendevano, fedele al 

programma di studiare l’organizzazione tecnico-aviatoria 

degli Stati Uniti e di prendere contatto coi connazionali. 
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Purtroppo a Chicago, come ho già detto, presi contatto 

anche con un terzo elemento veramente indesiderato, e cioè 

con il freddo che viene su dal Michigan, a raffiche cosí 

gelate che sembran tagliare la faccia a colpi di rasoio. Dopo 

aver già avvertito i sintomi della febbre in treno, dovetti a 

Dayton rassegnarmi al letto. Ma quando ripresi il giro e 

ritornato a Chicago mi rimisi in piedi, riguadagnai con 

successo il tempo perduto. La straordinaria dimostrazione 

del progresso aereo degli Stati Uniti, si sviluppa a quadri 

sotto i miei occhi in una specie di grandiosa film velocissima. 

Avevo già veduta l’Esposizione aeronautica di Chicago. 

Visitai i grandi Stabilimenti della Ford e della Packard a 

Detroit, presi minutamente conoscenza delle poderose basi 

aeree di San Diego e di Norfolk: le Scuole di Sant’Antonio 

del Texas e di Pensacola in Florida mi riempirono di 

meraviglia e mi convinsero che l’enorme sforzo degli 

americani convergeva principalmente nella formazione 

degli uomini. Per quanto riguarda l’aviazione civile, distinta 

anche nei particolari dalla militare, già a Chicago mi ero 

convinto che la formidabile concentrazione di capitali, 

destinata dagli americani alla costruzione del materiale, si 

uniformava per cosí dire a un criterio unico: allo sviluppo 

cioè di decine e decine di apparecchi tutti derivanti da un 

solo prototipo: il modello era piú o meno quello del Bellanca 
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a cui gli industriali applicavano i risultati di una 

aggiornatissima scienza tecnica di costruzione. 

In America, nonostante la grande pubblicità che si è fatta 

intorno a Lindbergh, il «pazzo volante», dopo la sua 

traversata atlantica, il personale che ha compiuto grandi 

imprese aeronautiche non si lascia montare dal successo e 

ha pretese molto modeste. In questo l’America può dare 

molte lezioni alla vecchia Europa. Proprio a me è capitato 

di essere avvicinato da un signore di semplice aspetto, nei 

saloni dell’Esposizione di Chicago, e di vedermi da lui 

porgere un catalogo dell’Esposizione stessa. Chi era costui? 

Uno dei piú celebri piloti americani, che, con una 

squadriglia famosissima in tutti i continenti, aveva fatto, 

qualche anno prima, il giro del mondo. Adesso si contentava 

di distribuire manifesti e cataloghi ai visitatori. A dir poco, 

in Europa, sarebbe occorso un monumento! A Norfolk, il 

Comandante della base aerea, che ebbi il piacere di salutare, 

era Reed, il quale nel 1919, con un semplice idrovolante 

militare e senza alcun aiuto speciale, attraversò l’Oceano, da 

New York a Terranova alle Azzorre a Lisbona. Facemmo 

colazione insieme, insieme inaugurammo l’anno nuovo. Mi 

raccontò che soltanto dopo la traversata di Lindbergh, in 

considerazione dell’impresa compiuta nel ’19, la marina 

americana gli aveva fatto guadagnare otto posti in organico. 
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Ne erano passati degli anni! Attualmente era capitano di 

vascello e non aveva perso affatto coi suoi capelli grigi, 

quell’abito di semplicità cordiale e modesta, di bonomia e 

di misura, che è proprio della razza nuova. Ci sarebbe da 

augurare al vecchio continente una moda americana di 

nuovo genere: il senso del limite, cura preventiva della 

retorica e della vanagloria. 

Dopo aver percorso l’America dall’Est all’Ovest, dal Nord al 

Sud e viceversa, all’alba del nuovo anno, in uno di quei 

pomeriggi invernali che finiscono per essere, sul ponte di 

Brooklyn, torbidi e luminosi insieme, salutavo la folla degli 

italiani convenuti sulle banchine del porto di New York a 

recarci l’ultimo saluto, e mentre il piroscafo lentamente si 

staccava dal suolo ospitale, permettendoci di osservare, 

profilati sul cielo, i bizzarri e colossali contorni della 

babelica metropoli, avvolta in epiche cortine di fumo e di 

nebbia appena dorata dal tramonto, per la prima volta mi 

balzò improvvisa, irresistibile, viva alla mente, la visione di 

una squadra aerea italiana che dopo aver valicato l’Oceano, 

trionfalmente giungesse sul cielo di New York. Superbo 

spettacolo! Era sotto i miei occhi il panorama incomparabile 

di quell’immenso porto, punto di convegno per gli scambi 

di tutto il mondo. Accanto ai colossi dell’Oceano dai fianchi 

smisurati, erano snelli velieri, esperti delle vie marine del 
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Nord e del Sud; migliaia e migliaia di imbarcazioni si 

rincorrevano sullo specchio metallico; rimorchiatori 

andavano e venivano; gru, cavi, gomene intricavano le 

banchine; urlavano sirene; s’intrecciavano lingue e dialetti; 

il nero piroscafo da carico, tutto sporco di fuliggine, si 

affiancava al bianco yacht di lusso, lucente di ottoni. Sul 

ponte di comando del «Conte Grande», solo coi miei 

pensieri, io mi lasciavo cosí condurre dietro la visione irreale 

degli idro tricolori, dominanti dall’alto, dopo aver vinto il 

destino, la capitale della moderna civiltà industriale, che 

allungava in mare i suoi mostruosi tentacoli... Ed ecco 

sopraggiungere alle mie spalle uno dei compagni di viaggio, 

un industriale italiano, che insieme con qualche altro 

collega suo e con quattro ufficiali, mi ero portato dall’Italia 

in quella scorribanda nel Nuovo Continente a scopo di 

studio e con la speranza che ancora una volta dall’America 

venisse l’incitamento a fare di piú e di meglio nel campo 

della tecnica aviatoria. 

— Dica la verità che lei pensa a ritornare a New York in volo! 

— mi fa all’improvviso. 

— Sí, è vero — rispondo. E non riesco a levarmi di testa 

questo pensiero. 

Se ne parla con gli altri compagni, mentre ormai la nebbia 

si accumula sull’Oceano. C’è il giovane aviatore e 
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industriale Franco Mazzotti, il giovane Piaggio, il comm. 

Cella, e poi ci sono i miei ufficiali, il Colonnello Tedeschini, 

il Ten. Colonnello Bitossi e il Capitano Cagna: tutto quello 

che resta della nostra missione che alla fine del viaggio si è 

per metà sciolta a New York. 

Alla discussione partecipa quella sera il Comandante del 

«Conte Grande», che conosce le condizioni del mare in tutte 

le stagioni. Vengono portate sotto i miei occhi e lungamente 

esaminate le pilot’s charts. Chi è scettico sulle possibilità 

degli apparecchi e sulla eventualità di perfezionarli, chi ci 

dà notizie delle burrasche atlantiche e chi ci descrive gli 

interminabili banchi di nebbia, classica nemica degli 

aviatori: chi si attiene alla matematica e fa calcoli su calcoli, 

dal consumo del carburante alla resistenza umana. Ognuno 

pur vorrebbe, come me, che l’impresa si compisse e mentre 

io e Tedeschini ci buttiamo a parlare di «carico» e di 

«autonomia», il Capitano Cagna, che è ancor fresco delle 

esperienze polari delle Svalbard, dove è stato insieme con 

Maddalena a scoprire i naufraghi dell’«Italia», ricorda il 

cruscotto degli strumenti usati per vincere le piú terribili 

condizioni atmosferiche del globo. Passano intere giornate 

in queste discussioni. Purtroppo si fa strada la convinzione 

che allo stato attuale della tecnica aviatoria una crociera 

aerea in massa di idrovolanti attraverso l’Atlantico, se non si 
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presenta addirittura come impossibile, si dimostra per lo 

meno irta di difficoltà gravi e molteplici. 

Anzitutto per la rotta. Sarebbe stato impossibile volare dalle 

Azzorre verso Terranova: meglio la via Azzorre-Bermude; 

ma la deviazione avrebbe allungato il percorso che, ad ogni 

modo, avrebbe esposto gli apparecchi all’incognita di un 

decollo alle Isole Azzorre assai difficile a pieno carico. C’era 

in proposito già una intera letteratura o per lo meno vi erano 

insegnamenti ed esperienze di cui bisognava tener conto. Lo 

Junkers che aveva tentato quella strada, si era sfasciato 

appunto alle Azzorre, e il Dornier-Marina dell’aviatore 

canadese Curtney era nell’anno precedente sceso di notte 

sull’Oceano, a mezza strada, dopo un faticoso decollaggio 

ostacolato dalle condizioni del mare. Se per un solo 

apparecchio l’impresa si era dimostrata impossibile, che 

cosa sarebbe accaduto per un intiero reparto? L’Atlantico 

era stato vinto da apparecchi terrestri, per i quali le difficoltà 

del decollaggio e delle soste nei porti, per attendere buone 

condizioni atmosferiche, non esistevano. Se un idro 

pretendesse alzarsi a volo in mare aperto e a pieno carico, si 

metterebbe nella condizione di un terrestre che volesse 

decollare su un terreno accidentato o arato. Tentare la 

transvolata con un reparto di apparecchi terrestri? I terrestri 

come volo collettivo possono ragionevolmente tentare il 
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passaggio di piccoli tratti di mare; la traversata atlantica 

significherebbe una pazzesca acrobazia. 

Mi convinsi dunque della necessità che l’aviazione 

acquistasse una maggiore esperienza oceanica e un 

maggior sviluppo tecnico prima di tentare, in gruppo o a 

reparti, l’Atlantico del Nord. Ma non sarebbe stato possibile 

organizzare la crociera sui cieli oceanici del Sud? Non 

poteva essere questa una premessa utile per tentare piú tardi 

l’impresa piú difficile, cioè quella del Nord? 

Anche il volo verso l’America del Sud aveva grande 

importanza. Già qualche aviatore isolato l’aveva fatto, ma a 

tappe, attraverso le isole. Allora, nel Gennaio del 1929, 

Marmoz, il pilota della Latécoère, non aveva ancora 

concluso il suo volo da costa a costa senza far tappa in 

un’isola intermedia. 

Tentarlo con un reparto di idrovolanti, si presentava ricco di 

enorme interesse. Intanto la natura dell’impresa era diversa. 

Altra era un volo individuale, altro sarebbe stato un volo in 

massa. Non soltanto dal punto di vista della tecnica e della 

disciplina, bensí anche, e soprattutto, dal punto di vista 

politico e militare. Si poteva esser certi che una traversata 

aerea in reparto avrebbe avuto una grossa ripercussione in 

America, soprattutto in quella del Nord, dove i raids 

oceanici vengono guardati sotto speciale aspetto: quello 
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cioè di un nuovo legame con l’Europa, come un passo in 

avanti verso la fine dell’isolamento americano. L’isolamento 

aereo del nuovo continente già si era considerato finito il 

giorno in cui il primo apparecchio aveva trionfalmente 

sorvolato il mare. Che cosa sarebbe accaduto fra qualche 

anno con gli inevitabili sviluppi dell’aviazione mondiale? 

Ogni raid nuovo sembra gettare un sottilissimo ponte tra 

l’Europa e l’America, uno di quei ponti sui quali nelle 

regioni inesplorate passa un solo uomo o al massimo un 

uomo dietro l’altro. Ma quando su questo ponte ideale 

fossero passate di colpo diecine e diecine di persone, in 

conformità al mio progetto, quale interesse enorme, del 

tutto nuovo, avrebbe assunto il collegamento aereo fra 

l’Europa e l’America! Anche i piú dubbiosi si sarebbero 

convinti che l’aviazione rivoluziona i concetti che noi ci 

facciamo del mondo, dei suoi scambi e delle sue distanze, e 

spalanca insospettati orizzonti. 

Il viaggio sul «Conte Grande» finí con questa prospettiva 

ricca di spunti per la nostra immaginazione e non priva di 

realistiche probabilità... di effettuazione. 
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CAPITOLO II 

IL NIDO DEGLI AQUILOTTI 

Appena arrivati in Italia dovetti provvisoriamente 

abbandonare il progetto. C’era altra carne al fuoco. 

Bisognava provvedere alla crociera orientale, la cui 

preparazione era già in atto da qualche mese. Poiché per 

questa si sarebbero adoperati grossi idrovolanti da 

bombardamento e cioè gli S. 55 che con le opportune 

modificazioni avrebbero potuto anche sorvolare l’Oceano, 

mi parve che le esperienze che stavamo per fare nel vicino 

Oriente diventassero interessanti anche per la crociera 

futura. 

Intanto chiamai l’ingegnere Marchetti, uno dei miei 

migliori collaboratori, e gli dissi che entro l’anno 1929 

avrebbe dovuto modificarmi gli S. 55, studiando soprattutto 

la possibilità di applicare loro un motore della stessa 

potenza, ma col riduttore. Proprio in quei mesi due Ditte 

italiane, la Fiat e l’Isotta, stavano per portare a compimento 

la creazione di un motore che avrebbe potuto sollevare, sul 

55, almeno 1000 chili di piú. Pregai Marchetti di prenderne 

accurata conoscenza dal punto di vista del mio progetto. 

Otto mesi dopo l’ing. Marchetti doveva rifarsi dallo scacco 

subíto a Calshot in occasione della ultima Coppa Schneider: 

uscire insomma da una recente sconfitta del suo 
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apparecchio da corsa. Mise cosí nella nuova impresa un 

impegno ravvivato da un nobile puntiglio. Bisogna 

conoscere a fondo i nostri geniali costruttori, che hanno il 

carattere estroso e difficile degli scienziati puri: non è facile 

sfruttarne completamente le possibilità. Non credo vi siano 

uomini piú bizzarri dei progettisti di velivoli, hanno «formae 

mentis» fatte a loro modo e piú s’innalzano nelle sfere 

rarefatte della loro scienza, piú diventano, in certo senso, 

candidi e vorrei dire complicati. Bisogna saperli prendere e 

si ottiene da loro quel che si vuole. Io credo di avere bene 

imparato quest’arte. I miei migliori amici in aviazione sono 

gli ingegneri Marchetti, Rosatelli, Pegna e Castoldi, e i 

maghi del motore Zerbi e Cattaneo. Le prove della crociera 

d’Oriente mi confermarono nella convinzione delle qualità 

eccezionali degli S. 55 a tenere il mare e il cielo. Mi persuasi 

anche di un altro elemento indispensabile al buon esito della 

crociera futura: come cioè fosse possibile e relativamente 

facile il mantenere formazioni strette su ampi cieli marini, 

quando le esigenze della rotta complicano la disciplina di 

volo. Infine feci, per cosí dire, un’esperienza definitiva sulle 

virtú e sulla perizia degli equipaggi. La crociera del 

Mediterraneo orientale si era infatti effettuata con uno 

stormo piú o meno improvvisato: certo non organico. 

Soltanto cinque giorni prima della partenza il Comando 
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effettivo dello stormo era stato assunto a Taranto dal 

Colonnello Pellegrini, senza che egli avesse avuto il tempo 

di fare lunghe prove per stabilire in precedenza la disciplina 

e il coordinamento degli equipaggi. Questi però erano stati 

pienamente all’altezza della situazione e la crociera, 

condotta si può dire nelle condizioni piú sfavorevoli e con 

elementi di incertezza se non di insuccesso, aveva invece 

segnato un clamoroso trionfo per l’aviazione italiana. 

Al ritorno dalla crociera del Levante, ripresi a lavorare per il 

piano di transvolata atlantica. Ero deciso ormai a portarlo a 

fondo. Intanto il motore Fiat A 22 aveva tentato la prima 

grande prova: era stata anch’essa un trionfo. Il raid Ferrarin-

Del Prete si era svolto senza incidenti. Potevamo ormai 

contare sopra una creazione industriale perfetta. Passammo 

a tracciare le grandi linee della crociera. 

Occorreva prima di tutto sottoporre al Duce un progetto di 

itinerario. Stabilito l’inverno o il periodo invernale come il 

piú adatto per una transvolata sui mari equatoriali, dove 

fissare le tappe della crociera atlantica? Ed ecco sorgere la 

necessità di avere a disposizione una buona base 

mediterranea: la scelta cadde su Cartagena. Già nel 1928 i 

sessantuno idrovolanti della prima crociera mediterranea 

avevano ammarato nel Mar Menor presso questa città. Lo 

specchio d’acqua sul quale gli spagnuoli hanno costruito il 
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magnifico idroscalo di Los Alcazares, si presentava, anche 

per la crociera futura, come il piú adatto per il primo balzo 

verso l’Atlantico. 

La seconda tappa doveva essere fatta sulle coste del 

Marocco; anche qui mi fondai sulle esperienze acquisite e 

fermai la scelta subito a Kenitra, che del resto serve già da 

tempo quale mèta intermedia ordinaria per gli idrovolanti 

che scendono verso il sud. 

La terza tappa avrebbe dovuto essere Villa Cisneros, 

anch’essa assai nota nel mondo per la transvolata di Franco, 

che l’aveva, dirò, inventata, come scalo d’idrovolanti. 

L’ultima tappa sulla costa africana non poteva non essere 

Bolama, nella Guinea Portoghese, che si trova a 20° circa a 

nord di Port Natal. Era bensí vero che mancavano a Bolama 

quasi tutti i caratteri della civiltà europea: Bolama offriva la 

certezza di dover affrontare l’Oceano senza il conforto di 

una assistenza tecnica già impiantata e organizzata. Ma io 

sapevo che la baia di Bolama, ben riparata, era tra le piú 

propizie per un decollo. Essa, non soltanto è larghissima, 

cosicché permette agli apparecchi in corsa sulla superficie 

marina il piú ampio spazio in due opposte direzioni, ma è 

protetta da un gruppo di buone isole, le Bissagos, che la 

garantiscono, per il decollaggio, anche quando l’Oceano 

non è calmissimo. Inoltre mi suggestionava l’idea di 
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spiccare il gran volo da un porto portoghese. Il Portogallo 

ha dato i natali a colui che, attraverso le vie dell’aria, ha unito 

idealmente per la prima volta le coste del vecchio continente 

con quelle dell’America latina: all’Ammiraglio Coutinho, 

ottimo amico mio e padre spirituale degli aviatori europei. 

Del resto non c’era molto da scegliere sulla costa equatoriale 

dell’Africa. Pensai che tanto per l’arrivo come per la 

partenza, urgesse soprattutto esser certi che le operazioni 

non sarebbero state disturbate dall’imprevisto, elemento al 

quale invece ci avrebbe senza fallo mandato incontro il 

melmoso e torbido Gambia, fiume africano tra i piú 

capricciosi, dalle foci del quale ero stato consigliato di 

partire. 

Ad ogni buon conto, non appena il progetto fu sbozzato alla 

grossa in questi maggiori particolari, mi recai ad esporlo al 

Capo del Governo, non senza qualche segreta apprensione 

per l’audacia e la vastità a cui era inspirato. Ma io sapevo 

come il grande Capo, se con occhio acuto intravvede le 

difficoltà di una impresa e ne smantella le ragioni 

utopistiche, è rapido nell’intuirne i caratteri positivi e i 

significati lontani. 

Non mi ingannai. Il Duce comprese, annuí, approvò. 

In principio nel progetto si contemplava la partenza di un 

gruppo di due squadriglie, comprendenti ciascuna tre 
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apparecchi. Il Duce mi disse subito che l’impresa sarebbe 

riuscita anche se fossimo partiti con un numero maggiore 

di idrovolanti. Non aspettavo altro per raddoppiare il 

numero degli apparecchi e degli uomini. Fu deciso che la 

crociera sarebbe stata fatta da dodici idrovolanti su quattro 

squadriglie di tre apparecchi e che altri due apparecchi 

sarebbero venuti sino a Bolama in qualità di apparecchi-

officina o comunque di soccorso, bene imbottiti di materiale 

di ricambio. Formulato il progetto definitivo, bisognava 

subito risolvere due problemi: primo quello degli uomini, 

secondo quello della prova pratica. In che consisteva questa? 

L’arrivo a Bolama, benché difficile, per le zone impervie che 

occorre transvolare durante la stagione invernale sul 

Mediterraneo, sulle coste marocchine e sul Rio de Oro, non 

mi spaventava. 

L’incognita era il decollo da Bolama verso l’America. Già 

altre volte erano sopravvenuti in quella zona, in occasione di 

precedenti raids individuali, improvvisi squilibri di 

temperatura, che avevano reso difficile se non impossibile a 

un idrovolante (carico della enorme quantità di benzina che 

occorre per attraversare l’Atlantico) di alzarsi a volo. Mi 

procurai subito le medie della temperatura del novembre, 

dicembre e gennaio. Sulla base di queste, uno degli uomini 

piú preparati del Genio Aeronautico, il Ten. Col. Biondi, al 
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quale era in quei tempi demandato l’incarico di preparare il 

record di Maddalena-Cecconi, insisteva dicendo che si 

poteva stare tranquilli. Era inutile secondo lui, fare in 

anticipo esperimenti di decollaggio sul posto. Ma 

l’esperimento di decollaggio a Bolama era, secondo me, 

indispensabile, per non avere, piú tardi, dubbi e scrupoli 

sulla perfetta organizzazione preventiva della crociera. I 

calcoli sull’aria tipo non mi tranquillizzavano. Queste 

grandi imprese mettono in gioco non soltanto la vita di 

volatori eccellenti, non soltanto un materiale costoso, del 

quale bisogna, nelle nostre condizioni di bilancio, fare il 

massimo conto, ma l’onore stesso della Nazione, i cui 

gloriosi colori sono segnati sui timoni di ogni velivolo. Non 

si eccede mai in precauzioni. 

D’altronde io sono convinto che il novanta per cento del 

buon esito di una crociera dipende dalla «messa a punto» di 

ogni particolare, anche il piú piccolo. Mi premeva poi, 

prima di lanciare gli equipaggi a una transvolata che si 

presentava unica nella storia, dare loro tutte le possibili 

garanzie di tranquillità. 

Un apparecchio prototipo S. 55 col motore a riduttore, dopo 

un breve periodo di prova, partí dunque dai cantieri di Sesto 

Calende, giunse a Vigna di Valle e proseguí per le coste 

africane, con il preciso incarico di fare una serie di decolli 
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nella baia di Bolama nel periodo del dicembre-gennaio, 

epoca fissata per la crociera dell’anno susseguente. La 

missione fu affidata al Cap. Stefano Cagna che aveva come 

secondo il Ten. Calò Carducci; il Ten. Col. Ilari ebbe il 

comando della spedizione. L’apparecchio seguí 

regolarmente la rotta prescritta e dai primi di gennaio fino a 

oltre il marzo del 1930, il Cap. Cagna eseguí una serie 

numerosa di decollaggi con un carico di carburante eguale 

a quello che sarebbe occorso per la transvolata dell’Atlantico. 

Le prove riuscirono brillantemente. 

Mentre l’apparecchio del Cap. Cagna partiva per la Guinea, 

noi intanto incominciavamo a preoccuparci del problema 

degli uomini. 

Chiamai a rapporto a Roma tutti i Comandanti dei Gruppi 

da Bombardamento marittimo e insieme con loro studiai la 

formazione di sedici equipaggi: si dovevano infatti calcolare 

i dodici equipaggi corrispondenti ai dodici apparecchi della 

transvolata, piú i due degli apparecchi-officina, piú due 

equipaggi di riserva. L’Aeronautica italiana difetta certo di 

mezzi finanziari, non di umane virtú. Gli uomini volonterosi, 

ricchi di perizia tecnica quanto di coraggio, sono tanti che 

alla vigilia, di ogni impresa rischiosa, c’è soltanto la 

difficoltà della scelta. Dico questo, non soltanto pensando 

ai veterani delle mille gesta aviatorie della guerra e della 
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pace, i cui nomi sono in gran parte noti in Italia e all’estero, 

ma riferendomi soprattutto ai giovani, anzi ai giovanissimi. 

Mi accorrevano trentadue piloti, volontari al cento per cento: 

e non soltanto volontari, e non soltanto decisi a rischiare la 

vita senza un attimo di rimpianto, e non soltanto 

espertissimi: ma anche aitanti e robusti perché la crociera 

avrebbe richiesto una resistenza fisica a tutta prova. Inoltre 

occorrevano per ogni equipaggio un motorista e un 

radiotelegrafista altri trentadue uomini scelti per merito tra 

l’aristocrazia morale dell’Aeronautica: in totale 

sessantaquattro persone. Potevamo disporre di un numero 

triplo e quadruplo di candidati. Bastò qualche vaga notizia. 

Che ondate di passione, che fremito di speranze per tutti 

gl’idroscali d’Italia! Quanti aviatori piansero di dolore per 

non essere stati prescelti! Ma era un numero fisso. Non 

poteva aumentare. Dopo pochi giorni i 64 prescelti venivano 

assegnati al gruppo speciale di allenamento di Orbetello. 

Questo gruppo speciale avrebbe potuto costituire poi il 

primo nucleo di una scuola per bombardamento marittimo, 

che io intendevo costituire e far funzionare dopo la crociera, 

per istruirvi ed allenarvi i piloti di questa specialità. 

Ebbi subito l’intuizione di affidare la direzione del Gruppo 

Speciale al Comandante Maddalena, ma in quel momento 

egli era impegnato nella preparazione dei suoi records di 
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durata e distanza in circuito chiuso, che poi ebbero un esito 

vittorioso. Si trattava di trovare un uomo che lo sostituisse, 

cosa non facile per le mansioni che gli sarebbero state 

attribuite: un uomo che avesse, come il Comandante 

Maddalena, non soltanto un alto prestigio fra i piloti, ma 

un’ardente passione per l’impresa e fosse capace di 

imprimere al Gruppo Speciale, destinato ad Orbetello, lo 

spirito altissimo e il profondo senso di responsabilità nella 

piú rigida disciplina, che animavano quello analogo già 

costituito e funzionante a Desenzano per la Scuola di Alta 

Velocità. 

Con la conoscenza personale degli uomini che mi son fatta 

in quattro anni di diretta esperienza, difficilmente sbaglio 

nella scelta dei migliori, quando si presentano casi 

particolarmente delicati. La mia attenzione in quei giorni 

cadde sul Maggiore Ulisse Longo, Addetto Aeronautico alla 

nostra Ambasciata di Madrid, che già aveva avuto il 

Comando del Centro sperimentale idrovolanti di Vigna di 

Valle e vi aveva fatto splendida prova. Non appena il 

Maggiore Longo seppe quale era la posta delegata alla sua 

perizia e alla sua virtú di comandante, in attesa di 

Maddalena, impegnato, come ho detto, altrove, accettò con 

entusiasmo, lasciando libero il posto che egli ricopriva a 

Madrid. 
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La Scuola funzionò dal 1° gennaio 1930. Non potei recarmi 

a inaugurarla ad Orbetello. Vi andò il Generale Valle, Capo 

di Stato Maggiore dell’Arma, e portò agli Ufficiali del 

Gruppo Speciale un virile saluto e un severo 

incoraggiamento. Grande era il compito che li attendeva, 

fuori dell’ordinario, degno un giorno di essere registrato 

negli annali gloriosi. Avevano dodici mesi a disposizione per 

prepararsi: non doveva mancare lo sforzo per apprendere e 

la disciplina per allenarsi. Piú che una Scuola, quella doveva 

essere una specie di Collegio militare, dove gli animi dei 

predestinati per nessun motivo dovevano essere distratti 

dalla tensione ideale e morale verso la mèta. 

Il Capo di Stato Maggiore non soltanto parlò, ma agí da quel 

grande soldato che è. Egli infatti mi chiese subito di far 

parte della spedizione e io accolsi il suo desiderio con molta 

soddisfazione. 

Come funzionava il Gruppo-Scuola di Orbetello? 

Tutt’intorno l’idroscalo è circondato da un alto muro, 

garanzia di una ideale e volontaria clausura. Restammo 

subito intesi che tanto gli scapoli quanto gli ammogliati, 

avrebbero varcato quel muro soltanto ogni quindici giorni. 

Quell’unica uscita fu pomposamente chiamata «domenica 

di quindicina». Il programma di studi comprendeva, si può 

dire, tutta la gamma delle scienze esatte applicabili 
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all’Aeronautica: matematica, astronomia, navigazione, 

geografia, fisica, ecc. Il Tenente Colonnello Biondi, 

coadiuvato dal professor Simeon, ebbe la direzione degli 

studi teorici. Connessa con questi, vi era la scuola pratica 

consistente in prove di volo, decolli con forti carichi, 

navigazione in formazione con pieno carico, esercitazioni in 

volo diurne, esercitazioni notturne, decolli e ammaraggi in 

mare aperto e con mare agitato, collegamenti radio-

telegrafici tra apparecchio e apparecchio, comandi a 

distanza e collegamenti tra gli idrovolanti e le navi di scorta. 

La Scuola funzionò alla perfezione. Dopo aver battuto i suoi 

records, il Comandante Maddalena ne prese la direzione 

effettiva. La Scuola fu per cosí dire la proiezione delle 

qualità morali di questo ufficiale, cosí note ed evidenti che 

basta, a ricordarne l’eccellenza, soltanto un sobrio accenno: 

egli non potrebbe desiderare un piú ampio e degno elogio 

di quello che i risultati della Scuola di Orbetello esprimono 

da soli. Sono stati dodici mesi di macerazione spirituale e di 

sforzo fisico, di disciplina quasi conventuale e di slancio che 

si potrebbe dir mistico, dodici mesi a cui soltanto 

temperamenti di eccezione, come si sono manifestati i piloti 

prescelti alla crociera atlantica, avrebbero potuto resistere. 

Verso il giugno incominciarono gli esperimenti notturni in 

formazione sul Tirreno. Erano voli lunghi e difficili 
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compiuti nel cuor della notte con le acque spesso sconvolte 

da tempeste, quali ben conosce fin dall’antichità il mare di 

Virgilio: fatiche improbe, rischi gravi, problemi che spesso 

apparivano insolubili per il mantenimento della formazione 

e la disciplina di volo. Ma l’estenuante esperienza fu 

compiuta senza che un incidente venisse a turbare il lavoro 

serrato della Scuola. 

A luglio la preparazione si poteva ritenere giunta al suo 

culmine. Avevo un gran desiderio di essere vicino ai miei 

futuri compagni di volo. Volevo vederli all’opera sul mare. 

Non mi bastavano piú una breve visita compiuta nei ritagli 

di tempo e i racconti degli altri. Volevo vedere il reparto in 

volo. Profittai quindi del breve periodo di licenza estiva, per 

conciliare il mio insopprimibile desiderio di liberi orizzonti 

e di aria pura, con il programma di avvicinarmi alla Scuola 

di Orbetello senza dar troppo sull’occhio. Quanti in quei 

mesi erano passati vicino al chiuso recinto dell’Idroscalo 

senza neppure sospettare la magnanimità dell’opera che si 

andava preparando! Neppure gli ufficiali dell’Aeronautica 

— ad eccezione di pochi messi al corrente per dovere di 

ufficio — sapevano i particolari dell’impresa progettata. 

Qualche giornale straniero ne parlò durante l’estate, ma il 

Governo poté smentire la notizia con un comunicato nel 

quale era piú che giustificata la sibillina reticenza: diceva 
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che nessuna crociera italiana era in vista per l’estate e per 

l’autunno: infatti si stava preparando per l’inverno... 

Stabilii dunque un camping nella pineta che si estende sul 

tratto di costa tirrenica che va da Viareggio a Forte dei 

Marmi. 

Mai si era visto in Italia qualche cosa di simile: un Ministro 

piantar le tende all’aria aperta sotto ombrelle di pini 

marittimi e viver quasi da primitivo sulla spiaggia marina! 

Per quale motivo non era sceso in redingote e cilindro, con 

largo séguito di visi lunghi e di giubbe nere, in uno dei tanti 

alberghi internazionali che lo snobismo delle classi 

privilegiate, la mania esibizionistica dei pescecani e la 

cocotteria femminile popolano nei mesi estivi, con sommo 

gaudio e profitto degli albergatori svizzeri o italiani? Invece 

questa volta niente code, niente tube, niente borsacce di 

cuoio nero, ma il canto degli uccelli, l’odor della resina e il 

rumore del mare: qualche volta i capricci del vento, che 

minacciavano di buttar all’aria le tre tende costruite per il 

Ministro rivoluzionario delle consuetudini (una era 

destinata al Duce, che avrebbe voluto e non poté venire...). 

Il vento aveva i suoi diritti e non mancava di fare replicate 

visite di dovere a chi appunto era Ministro dell’Aria. 

Veramente quella vita di tenda non era poi cosí selvatica 

come avrebbe potuto sembrare. Se è vero che durante il 
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giorno si viveva — i miei pochi compagni ed io — in 

costume da bagno e con una frugalità da pescatori, alla sera 

eravamo capaci di metterci una giubba e di ricevere, con le 

dovute forme, entro le pareti di tela, molti visitatori, che 

giungevano, attratti dalla novità, dai vicini centri mondani, 

accompagnati anche, qualche volta, da gentili visitatrici, in 

cui la curiosità aveva finito per avere il sopravvento su la 

soggezione. Lí, presso le tende, era una villa, «La Versiliana», 

che era stata messa a mia disposizione, ma nella quale non 

sono mai entrato. 

Era la villa ove Gabriele d’Annunzio in altri tempi aveva 

scritto l’Alcione, cantando sui metri forse piú dolci che la 

poesia italiana abbia mai conosciuto, la magia dei lunghi 

tramonti estenuanti sulle bocche dell’Arno, le musicali 

piogge primaverili sui pini, i lagni del centauro innamorato 

e le belle labbra di Ermione. Ora quella villa è proprietà di 

un celebre medico omeopatico, uomo amabilissimo, colto e 

fine: il Dottore Mattoli, mio grande provveditore di frutta e 

di vini profumati, sempre generosamente offerti. La mensa 

nella pineta de «La Versiliana» fu in quei giorni molto 

frequentata: non mancò il buon umore e la sana ironia della 

giovinezza per condire salacemente le storielle pettegole che 

ci provenivano dalla retrostante e contigua società dei centri 

mondani e specialmente dalle spiaggie di lusso molto 
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occupate a parlare del camping della «Versiliana». Vennero 

un giorno, reduci da Pisa, i camerati Bottai e Alfieri, venne 

un gruppo di grandi artiste drammatiche italiane! Vennero 

giornalisti attratti dalla fama di certe pelli di leone e di orso 

bianco, sulle quali, si diceva, gli attendati della «Versiliana», 

accoccolati alla moda araba, ricevevano gli ospiti. Insomma 

le fantasie lavoravano! 

Che importava? Lasciavo lietamente correre. Il diversivo mi 

era utile. In realtà avevo portato alla «Versiliana» un 

minuscolo idrovolante e quella messa in scena mi serviva 

benissimo per fare in pace le mie esercitazioni di giorno e 

di notte sul mare. Ben altra distesa d’acqua e forse ben altre 

tempeste mi attendevano di lí a qualche mese: le piccole 

curiosità si sarebbero mutate in commenti ben altrimenti 

lusinghieri. Feci cosí per mio conto un breve ma intenso 

periodo di allenamento e intanto approfittai delle ore in cui 

restavo libero per andare quasi ogni giorno a Sarzana. A 

quell’aeroporto presi in dieci giorni tre brevetti. 

Ma a me premeva un’altra cosa ancora ed era la Scuola di 

Orbetello. Fin dall’inizio del camping volli che i voli tra 

Orbetello e Forte dei Marmi fossero frequenti, cercando 

però sempre di non dar troppo nell’occhio. Sulla nostra 

impresa, sí, perentoriamente, volevo che gli oziosi non 

chiacchierassero. Vennero infatti gli amici di Orbetello tutti 
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in gruppo fin dai primi giorni; ammararono in mare aperto 

senza curarsi affatto dell’onda lunga e insidiosa. Ogni 

apparecchio aveva a bordo il suo battellino di gomma e su 

questo gli equipaggi giunsero a terra senza disturbare 

nessuno. Ne andò di mezzo soltanto la mia mensa, che fu 

quel giorno saccheggiata da quaranta persone, in cui 

l’appetito, veramente formidabile, era appena uguagliato 

dalla fenomenale allegria. Quella gita serví di premio al 

mirabile gruppo di giovani rinchiusi da oltre sei mesi entro 

le mura della Scuola di Orbetello. Anzi aderii, trovandomi 

fra loro — la compagnia per me piú cara — alla proposta 

fattami, di organizzare di lí a qualche giorno, in loro onore, 

una piccola festa. Eran tutti giovani, forti e sani, veramente 

«in gamba», come si dice in gergo militare. Le domeniche 

di quindicina erano certo un magro sfogo per quelle nature 

esuberanti. Sarebbe stata grande ricompensa allo sforzo 

compiuto nei mesi precedenti, il venire una notte in volo fin 

davanti al camping dove sarebbero discesi per organizzare 

una festa da ballo con qualche gruppo amico di graziose 

bagnanti. Tutti questi «atlantici» erano, all’infuori di me e di 

Valle, appassionati ballerini. 

La partenza sarebbe avvenuta tra due giorni, nelle prime ore 

di notte, in volo e nella formazione consueta. 

Due notti dopo, gli idro decollavano da Orbetello verso 
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Forte dei Marmi. Il cuore dei piloti era certo piú gaio e 

leggero del solito: il cielo luminoso, perché la luna era piena 

e sgombra, al centro quasi della vasta conca azzurra. 

Ma ecco, non passa mezz’ora, che sul mare si accumulano, 

rotolando in corsa furibonda, i piú grevi nuvoloni: l’aria si fa 

elettrica, il mare diventa metallico, di acciaio fuso, e si 

imbianca, arricciato da piccole criniere di schiuma. La luna 

appare e scompare. Poi comincia a cadere la pioggia a 

scrosci, poi guizzano saette fra le nuvole e rombano 

spaventosi boati sul mare. 

Pare che la foresta s’incendi e, tra gli squarci, il mare, che 

s’intravvede sotto lo sprazzo intermittente dei lampi, monta 

e mugge. Sulla spiaggetta della «Versiliana», insieme coi 

fulmini e gli scrosci di pioggia, piomba una angoscia 

indicibile. Si sa che gli apparecchi son partiti da Orbetello: 

ora sono fra cielo e mare, in quell’inferno, sotto la sferza del 

vento e lo schiaffo della pioggia. Procederanno? Torneranno 

indietro? Impossibile ammarare qui presso la costa. La 

notte sinistra grava su di me col suo incubo. Guardiamo 

lontano verso il sud. Ed ecco il miracolo. Ecco tra le ombre 

fosche, striate di fulmini, in quella furia panica di elementi, 

che si è scatenata in cielo, alcuni lumi lontani. Sono 

minuscole stelle rosse e verdi, i fanalini che stanno all’apice 

delle ali di ogni apparecchio. Ecco un rombo che non è 
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quello del tuono, un rombo regolare e continuo di saldo 

cuore metallico. Esso riempie di sé il cielo e la terra e copre 

con la sua forza il tremito del cuore nostro, attonito e 

sgomento! Sono loro! Sono loro! Come gli eroi della 

leggenda, giungono cavalcando le nuvole, dominando la 

traccia dei fulmini che sembrano uscire dalle loro mani, 

accompagnati dal rombo pauroso dei tuoni. Sono partiti 

decisi a raggiungere la loro mèta e non hanno rinunciato ad 

arrivare, piú forti della tempesta. Anzi volano ala contro ala, 

imperturbabili, quasi si muovessero sulle rotaie di un 

binario invisibile. Il loro volo taglia l’aria, preciso e 

irresistibile come il diamante sul vetro. Dominiamo la 

commozione e mettiamo mano alle pistole Very per avvisarli 

di non scendere. Essi comprendono perfettamente il 

segnale, fanno un giro sul campo, poi, come se nulla fosse, 

volteggiano maestosamente verso la lontana isola del Tino, 

proprio là dove il cielo è piú cupo... Riprendono cosí con la 

stessa regolarità la strada del ritorno... Altro incubo per 

coloro che sono rimasti sotto le chiome lacerate dei pini. 

Quando, dopo un’ora e mezzo, seppi che tutti 

indistintamente, nel massimo ordine e con la massima 

regolarità, avevano ammarato sullo stagno di Orbetello, 

compresi a quali risultati era giunta la preparazione di sei 

mesi e mezzo, quanto essa fosse stata proficua, quale 
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garanzia ci desse per il buon esito dell’impresa. Era ciò che 

io desideravo. 

Quanto al camping, giudicato da molti una stranezza 

incompatibile con la mia alta carica, fu levato in poche ore, 

tre giorni dopo. Non c’è caso nella vita, che non dia 

occasione alla gente di dire la sua. Chi approva e chi 

condanna. Perché lasciare i quacqueri in ozio? Il mio 

camping era servito a qualche cosa. Partii da Forte dei 

Marmi con la speranza di farne qualche altro, in avvenire, al 

mare o in montagna, e di avere cosí un’altra buona 

occasione di sbalordire il prossimo, nemico delle mura di 

tela! 

Durante il mese di agosto fu organizzato un secondo 

esperimento di volo notturno. Il gruppo speciale partí da 

Orbetello nello splendore di una luna da favola. Ma era detto 

che tutti gli esperimenti anteriori alla crociera si dovessero 

svolgere nelle peggiori condizioni. Non dobbiamo 

rimproverarne la sorte, la quale ci permise di andare 

incontro a difficoltà tanto gravi senza sottoporci ad alcuna 

perdita di uomini o di materiale. La scuola dei forti ha 

bisogno di lotta. Per quella notte tra Orbetello e Tripoli, 

sorpassata la prima lusinga di volare sopra una strada 

d’argento e in un cielo da presepio, i nostri piloti dovettero 

rassegnarsi ben presto a prendere conoscenza della 
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nuvolaglia piú fastidiosa. Per sei ore consecutive volarono 

nella piú completa oscurità, sopra le nubi, a una altezza non 

inferiore ai mille metri. 

Quando il primo albore ruppe la foschia verso oriente e 

permise agli aeronauti di vedere qualche cosa, si accorsero 

di sorvolare l’isola di Pantelleria. Non vi era stato neppure 

lo sbaglio di un grado, nella rotta di oltre settecento 

chilometri, tutta compiuta con la bussola nella piú assoluta 

oscurità. Arrivati a Tripoli nessuno scese in città all’infuori 

di Valle e Maddalena. 

Il terzo esperimento fu compiuto con la luna di settembre e 

superò i precedenti per la sua drammaticità. 

Al volo notturno verso Tripoli non avevo potuto partecipare 

di persona perché trattenuto da febbri noiose. Ma non 

rinunciai ai voli di allenamento per conto mio. 

Mi piaceva partire alla chetichella, dopo le ore di ufficio al 

Ministero, e correr fuori di città in quelle belle serate estive 

che allungano nella notte, ai confini dell’orizzonte, gli ultimi 

resti di uno splendore che non vuol morire e pare aspetti, 

dall’altra parte del cielo, il richiamo dell’alba imminente. Mi 

alzavo a volo da Ostia e su verso le nuvole purpuree! 

Incomparabili passeggiate vespertine! Dove andavamo? 

Qualche volta incontro all’arcipelago toscano, qualche volta 

verso il golfo di Napoli, qualche volta verso la Sardegna. Si 
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facevano cosí quattrocento, seicento chilometri di volo e si 

finiva per andare a pranzo dopo mezzanotte da qualche 

parte con una fame indiavolata. Il capitano Cagna, che è una 

discreta forchetta, non nascondeva nelle ultime ore i suoi 

languori di stomaco. 

Non volli dunque, come ho detto, rinunciare 

all’esperimento in preparazione per la luna di settembre. 

Decollammo poco dopo il tramonto del sole, io e Cagna, da 

Ostia, verso Orbetello, e restammo col gruppo degli 

«atlantici» a cena ad attendere la mezzanotte a Porto Ercole, 

nella vecchia casa di Bettino Ricasoli. La gentile 

proprietaria, una gentildonna toscana, aveva voluto quella 

sera ospitare gli aviatori. Restammo fino alla mezzanotte. 

Ma alle due già tutto il gruppo decollava 

contemporaneamente dal lago di Orbetello. Anche questa 

volta la luna agí da quella perfetta fintona che in altri tempi 

attrasse giustamente i fulmini dell’amico Marinetti. Ci 

lusingò a partire col piú ebete dei suoi sorrisi e ci piantò in 

asso a mezza strada. 

Un decollo nella notte, contemporaneamente eseguito da 

nove apparecchi, che stanno l’uno a fianco dell’altro in 

formazione serrata e hanno l’obbligo di restare vicini 

durante il volo, fa una certa impressione. A poppa ogni 

apparecchio ha un piccolo faro luminoso che lo fa 
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rassomigliare a una lucciola gigantesca; di qua e di là, sulle 

punte estreme delle ali, verso prua, vi sono due minuscoli 

fanali di rotta. 

Questa era la prima volta che mi accadeva di volare di notte 

in formazione. Presto mi abituai anche alla nuova forma di 

navigazione, che aveva come unico punto di riferimento la 

bussola e i fanalini di rotta degli altri apparecchi. Ma non 

bisogna credere che la cosa fosse tanto semplice anche per 

me, che pure avevo già provato nella vita tanti momenti 

difficili. In aria faceva caldo. Un caldo poco naturale anche 

per quella notte d’estate. Fiutavamo il vento, guardando 

avanti e di fianco a noi, con l’aria di chi si attende una brutta 

sorpresa. Infatti non avevamo ancora sorpassato le Bocche 

di Bonifacio tra la Sardegna e la Corsica, che il cielo ci si 

sbarrò davanti nero come la bocca dell’orco. Eran dolori. Di 

là dalle isole c’investí subito un vento infernale. 

Gli apparecchi cominciano a ballare maledettamente. Uno 

strato di nubi fittissime ci investe, ingoia il cielo, copre la 

luna, nasconde sotto i nostri occhi il mare. Bisogna tener 

d’occhio gli strumenti: non si sa a quale quota si navighi. 

Pure qualche squarcio ogni tanto lo fa tra le nuvole, il vento: 

ed ecco, in quel ballo di streghe, apparire e poi subito 

scomparire, sotto di noi, una nave mercantile: ecco piú tardi 

un cacciatorpediniere: ballano come noi e piú di noi: non 
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riusciamo a vedere se sono italiani o francesi: cavalcano le 

onde sul piú straordinario taboga che si possa immaginare. 

Sono due ore di navigazione veramente perfide. Ma per 

fortuna le notti sono ancora corte e finalmente sorge il sole 

in pieno mare, mentre voliamo tra la Sardegna e le Baleari. 

Strano questo effetto d’alba marina. Sorpassato lo strato 

delle nuvole, c’era ritornata di faccia la luna. La sua luce 

abbagliante non ci aveva permesso di avvertire l’arrivo del 

sole: ed ecco che questo è già all’orizzonte. Meno male. È 

tornato sereno. Adesso c’è intorno a noi una luce falsa, ma 

di grande effetto: il sole non è ancor riuscito a cacciare dal 

cielo la luna e insieme entrambi ottengono il risultato di 

renderci impossibile il calcolo delle distanze. Fino alle 

Baleari non si incontra una nave: e sí che siamo sulla via che 

conduce da Marsiglia alle colonie africane. Lasciamo a 

sinistra, a circa otto miglia, l’isola di Minorca: passiamo al 

largo di Maiorca. Si svela sotto di noi, sulla sinistra, 

l’incantevole baia di Pollenza, incoronata di monti selvaggi, 

dove nel 1928 scendemmo con gli idrovolanti della prima 

crociera. Poco dopo si intravvede Capo S. Antonio, la terra 

ferma. Il canale tra le isole e la costa è popolato di piroscafi 

a vela e a vapore. Bellissime, tutte gonfie di vento, si 

avanzano due golette, che sembrano uscire da una vecchia 

stampa. Sono cosí pittoresche che faccio una piccola 
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deviazione per passarci sopra. Finalmente ecco il Mar 

Menor, lo stagno di Cartagena. Come avevamo prestabilito, 

gli apparecchi si dispongono adesso in nuova formazione: 

passano cioè dalla formazione a cuneo ad una costituita da 

due linee parallele di quattro apparecchi ciascuna in fila 

indiana dietro l’apparecchio mio che li precede di qualche 

metro. 

Scendiamo brillantemente davanti all’idroscalo di Los 

Alcazares, accolti con festa dagli ufficiali spagnuoli, nostre 

antiche conoscenze. Faccio rapide visite di dovere alle 

autorità di Cartagena. Il caldo è soffocante nel tratto di costa 

tra l’Idroscalo e la città. Sembra un tratto d’Africa. Il 

Governatore navale di Cartagena fu in Italia nel ’24 insieme 

col Sovrano di Spagna. Era anzi allora Comandante della 

flotta. Rinnoviamo la conoscenza con grande cordialità. Il 

Governatore militare, alto, dai baffi grigi, ha un nome 

italiano: un nome d’altri tempi: Don Procopio Pignatelli. 

Pare ne sia molto orgoglioso: perché a un mio complimento, 

risponde autodefinendosi: «la vera espressione de la 

latinidad»: infatti è discendente di italiani, è nato a Parigi ed 

è di nazionalità spagnuola! Mi accorgo con piacere che è 

amico dell’Italia: non ha torto: possiede ancora molta terra 

in Puglia (dove però non è mai stato) e le rendite gli vengono 

trasmesse in lire rivalutate. Mi dà una curiosa spiegazione 
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del suo concetto sulla gioventú degli aviatori: 

— Quelli della mia età sono — dice — arrugginiti e pesanti: 

per volare bisogna essere piú leggeri... 

Evidentemente ci ha presi per dirigibilisti. Del resto con i 

suoi grandi speroni ribaltati e il fiero gesto della testa, egli 

incarna il tipo del «general de Caballeria». È una bella figura 

decorativa. Io amo la Spagna per il suo colore e le sue intatte 

caratteristiche. 

Queste non mancano a definire una riunione cordialissima 

della sera all’Idroscalo di Los Alcazares. I nostri camerati 

iberici non potrebbero essere piú premurosi: ne son venuti 

anche da lontano. 

La notte ripartiamo da Los Alcazares verso Orbetello. Al 

momento di decollare ci si dice che un apparecchio perde 

acqua dalle camicie dei cilindri. Gli diamo due apparecchi 

di scorta con l’ordine di rientrare insieme qualora la perdita 

dell’acqua continui. Infatti, dopo pochi minuti di volo, sono 

ritornati verso Los Alcazares. Siamo ormai in sei e puntiamo 

decisamente su Capo Tenez sulla costa d’Africa. 

Dobbiamo sorvolare la spiaggia dell’Algeria e della Tunisia 

fino a Biserta per poi puntare sulla Sardegna. Ancora una 

volta navighiamo in mezzo all’oscurità. Le nubi sono 

bassissime. Si dura non poca fatica a tenere la formazione. 

Il buio è completo. Non mi sorride certo l’idea di una nuova 
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notte di burrasca. Pure bisogna procedere e prendere 

l’avversa sorte con filosofia. Non vedo piú Valle sulla mia 

sinistra. Il radiotelegrafista non può saper nulla di lui, 

perché si è messo sul boccaporto degli apparecchi a fare da 

vedetta: in quella oscurità volando cosí vicini, non è difficile 

investirsi gli uni con gli altri. All’alba che ci sorprende sulla 

baia di Algeri, conto gli apparecchi che volano vicino al mio: 

manca quello del Capo di Stato Maggiore. Il 

radiotelegrafista del mio apparecchio chiede invano notizie 

dello scomparso. La radio di Valle non si fa viva. Monte 

Moro, la stazione di Genova, non sa nulla: Cartagena non 

risponde neppure. Preoccupati, dopo avere atteso per 

mezz’ora, con ampie volute al largo della baia, continuiamo 

il viaggio lungo la costa. Ormai l’aria è limpida. Senza 

questa preoccupazione, sarebbe un volo delizioso. C’è una 

visibilità perfetta: mantenendoci fuori delle acque territoriali 

si vede benissimo la costa algerina e tunisina. Conto sino a 

quarantadue vapori sulla rotta che è quella di Suez-

Gibilterra. Ma la pena per la scomparsa dell’apparecchio di 

Valle, aumenta di ora in ora. Ammariamo a Cagliari: faccio 

radiotelegrafare ancora alle stazioni di S. Paolo e Monte 

Moro. Nessuno ha avuto notizia sulla sorte toccata al Capo 

di Stato Maggiore. La stranezza maggiore è quella di 

Cartagena, dove la potentissima stazione continua a non 
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rispondere. 

Passiamo un pomeriggio orribile. 

Alle quattordici ordino che siano riforniti gli apparecchi e 

che si dispongano tutti a decollare alle diciotto per rifare la 

rotta di prima e volare in traccia dell’apparecchio perduto. 

Manca mezz’ora alla partenza ed ecco finalmente, alle 

cinque e mezzo, la stazione radio di Cartagena si sveglia e 

veniamo a sapere che dopo quattro ore di deriva un 

piroscafo greco ha raccolti i nostri compagni e trascina a 

rimorchio l’apparecchio. Questa prima notizia ci elettrizza. 

Desideriamo altri particolari. Si apprende cosí che 

l’apparecchio del Gen. Valle aveva ammarato in pieno mare 

in burrasca, con un’onda alta parecchi metri e nella piú 

completa oscurità notturna. Era una grande prova di 

maestria, che avevano fornito i piloti, e di resistenza, che ci 

aveva dato il materiale. Il piroscafo greco era passato vicino 

all’apparecchio per puro caso: quella non era la sua rotta: 

per fortuna, invece di rifornirsi a Gibilterra, si era rifornito 

di carbone ad Orano e questa era stata la causa della rotta 

nuova. Per l’appunto quella notte pilotava la nave il Capitano, 

perché vi erano state liti a bordo e il timoniere era ferito. 

Non appena il Capitano aveva visto l’idro italiano, si era 

accostato e l’aveva preso a rimorchio. Restava da sapere per 

quale motivo aveva tanto tardato a rispondere proprio la 
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stazione di Cartagena. Il motivo era semplice. I 

radiotelegrafisti spagnuoli, già stanchissimi per la fatica 

della notte precedente passata nell’attenderci, erano andati 

a letto tutti. 

Finalmente rasserenati, alle ventidue della sera, partivamo 

da Cagliari verso Ostia e Orbetello. Avevamo a bordo con 

noi due ufficiali spagnuoli. Il Colonnello comandante 

l’Idroscalo di Los Alcazares aveva fatto molte difficoltà 

prima di lasciarli partire. Per troncare ogni questione, essi 

avevano chiesto una licenza e si erano imbarcati a loro... 

rischio e pericolo. Queste parole avrebbero potuto diventare 

ricche di significato drammatico, nella notte precedente, in 

mezzo alla bufera, che avevamo attraversato. L’ultima tappa 

invece fu dolcissima. Gli spagnuoli poterono anche 

divertirsi al pilotaggio. Il mare sottostante non poteva essere 

piú tranquillo. Bello lo spettacolo delle nubi sfioccate sotto 

la luna, a valloncelli morbidi, in fondo ai quali era il liquido 

azzurro: una specie di paesaggio siderale. Verso l’una, 

eravamo sul bacino del Tevere ad Ostia. Con un razzo 

Maddalena illuminò l’acqua bionda del fiume di fronte 

all’Idroscalo ed io e Cagna ammarammo. Gli altri «atlantici» 

proseguirono tutti per Orbetello, dove il Generale Valle 

arrivò dopo due giorni, con i tre apparecchi che erano 

rimasti a Los Alcazares. 
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Risultato: questo esperimento ci diede la conferma positiva 

e definitiva della perfetta preparazione del personale a 

superare la prova. Era probabile che incontrassimo 

sull’Atlantico un tempo uguale: era difficile che ne avessimo 

trovato uno peggiore. Aggiungo che tutti questi voli di 

preparazione e di allenamento, venivano fatti su vecchi 

apparecchi forniti di vecchissimi motori, ciascuno dei quali 

aveva al suo attivo qualche centinaio di ore di volo. Con il 

materiale nuovo della crociera, un incidente come quello 

capitato al Generale Valle non sarebbe forse avvenuto. 

Per tutto il mese di ottobre continuai a tenere i contatti con 

la scuola di Orbetello. Rividi Maddalena pienamente sicuro, 

mi resi conto della minuziosa preparazione del personale e 

della efficenza del materiale. La partenza poteva quindi aver 

luogo il quindici novembre. La data sarebbe stata spostata 

di qualche giorno, solo in caso di tempo «proibitivo». 

È pronto ormai a partire il gruppo delle potenti navi da 

guerra velocissime che ci faranno la scorta. Pronto il 

piroscafo «Aosta», una goletta che porta benzina a Natal, e 

l’altra nave, l’«Alice», di proprietà della Società Anonima 

Navigazione Aerea (SANA), destinata alla preparazione 

delle basi sulle coste d’Africa, non aspetta che l’ordine di 

salpare. 

Ma... c’è un ma assolutamente imprevisto: ed è la 
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rivoluzione brasiliana. 

Port Natal è occupato dai ribelli, mentre Rio è ancora in 

possesso del governo federale. Da tutte le regioni del Brasile 

giungono notizie catastrofiche. 

Quel che è peggio, le notizie sono anche contraddittorie. 

Fermiamo i piroscafi già in procinto di prendere la via 

dell’Atlantico, e rinviamo la crociera di un mese. Invece del 

quindici novembre sarà presa come data utile il quindici 

dicembre. Speravamo di far Natale sulla via del ritorno; 

invece lo faremo volando (vorremmo essere la vigilia di 

Natale a Bolama). Non importa: resteremo trenta giorni di 

piú per fare qualche altra prova generale e perfezionare la 

preparazione degli equipaggi. La luna di gennaio non 

mancherà di esserci propizia. 
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CAPITOLO III 

UOMINI E MACCHINE 

La crociera avrà inizio ad Orbetello. Facciamo assieme ai 

lettori una visita al nido delle aquile prima che esse 

spicchino il volo. Ne avremo insieme un ricordo indelebile. 

Gli italiani credono forse ancora che i grandi raids siano 

frutto di una piú o meno audace improvvisazione e che la 

dea Fortuna voli sull’unica ruota, con una benda bianca 

sugli occhi, come ai tempi del mito, davanti agli stormi 

vittoriosi. No. La benda è caduta da un pezzo dalla fronte 

della capricciosa giovinetta: e se per sua virtú resta ancora 

un certo margine di imprevisto alle imprese degli uomini, 

questo margine tende a restringersi di giorno in giorno. Già 

nelle crociere precedenti il calcolo delle probabilità era 

largamente a nostro favore. Per la crociera atlantica esso si 

è fatto anche piú propizio. A rendercene convinti basterà 

dare uno sguardo breve ai particolari tecnici dell’impresa. 

Tranquillizzo subito i miei lettori. Scorrendo questo capitolo 

non si annoieranno. La materia è di alto interesse anche per 

un profano. La nostra moderna sensibilità ci induce ormai 

a scoprire maggiori elementi di bellezza e di grazia in una 

macchina che in un modello di statua greca. Qui sono 

pienamente d’accordo con Marinetti. Basta un primo 

sguardo all’S. 55, sia che volteggi in aria come un candido 



43 

airone, ad ali spiegate, con la sua leggerezza quasi diafana 

sotto il bacio del sole, sia che dondoli a fior di acqua, sugli 

scafi gemelli, come un uccello acquatico appena posato da 

un lungo viaggio e ancora librato a mezz’aria nel fremito del 

volo. Nulla è piú bello nel significato classico della parola, 

del profilo che esso ci mostra nella linea dolcemente 

ascendente delle sue delicate nervature, dagli agili scafi alle 

ali affusolate, col possente motore issato in alto come una 

testa d’aquila in agguato. 

Visitiamo dunque questi apparecchi. Noi già li conosciamo 

da lungo tempo. È forse il piú popolare idrovolante del 

mondo. Ha una storia gloriosa. Che novità vi hanno portato 

oggi i costruttori? Soltanto qualche piccola trasformazione. 

Sullo scafo i costruttori si sono limitati a qualche ritocco, 

affinché l’apparecchio decolli piú facilmente. A poppa lo 

scafo termina ora a punta, in uno sperone ricurvo, che è 

destinato ad affondarsi nell’acqua come il vomere d’un 

aratro, mentre prima finiva in una coda piatta a becco 

d’anitra. Altre modificazioni serviranno a sistemare meglio 

il carburante e a rendere il fondo piú resistente nella corsa 

sull’acqua. Lo sperone terminale degli scafi avrà importanza 

soprattutto nell’ammaraggio; esso servirà sia come freno, 

sia come elemento di equilibrio. 

Anche al castello dei motori è stata apportata qualche 
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minuscola innovazione. Del tutto nuova è la sistemazione 

della cabina di comando, che è diventata una vera e propria 

limousine. Essa è unica, comoda, spaziosa ed 

ermeticamente chiusa a vetri, per proteggere i piloti dalle 

intemperie. Gli strumenti di precisione sono stati disposti 

sul cruscotto in modo da renderli contemporaneamente 

tutti visibili; i due seggiolini dei piloti, piú bassi e piú lunghi, 

si prestano al riposo alterno. Il completo isolamento della 

cabina di comando permetterebbe ai piloti di fumare. 

Nell’apparecchio di Maddalena, divoratore di sigarette (io 

ho quasi smesso il viziaccio!), vi è un accendisigaro elettrico 

e un portacenere ad acqua. Il sistema di illuminazione 

elettrica è agevole e piú che sufficiente per tutte le 

operazioni di bordo: comunque tutti i quadranti del 

cruscotto sono radionizzati e offrono in permanenza 

durante la notte una bella luce azzurrina. Le istallazioni del 

radiotelegrafista sono sulla prua dello scafo sinistro: a destra 

starà di solito il motorista. 

Il carburante è disposto in quattordici serbatoi affiancati 

nella parte centrale di ciascuno scafo: sei di essi hanno la 

capacità di 630 litri e gli altri otto di 205 litri. L’apparecchio 

a pieno carico porta dunque cinquemilaquattrocentoventi 

litri di carburante. Questo, composto di benzina e benzolo, 

pesa chilogrammi 0,750 ogni litro: complessivamente quindi 
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vi saranno a bordo quattromilasessanta chilogrammi di 

carburante. I serbatoi comunicano tra di loro attraverso il 

ponte che collega i due scafi. Qui vi è un serbatoio collettore, 

da cui la miscela viene aspirata con quattro pompe azionate 

dai motori (in numero di due per ogni motore). Con questo 

sistema si è perfettamente tranquilli sulla immissione del 

carburante nei motori e sul livello costante del carburante 

nei due scafi. Ad ogni modo, tra i vari serbatoi resta tanto 

spazio da permettere al motorista una continua vigilanza. 

Sul castello, fra i due motori, è collocato il serbatoio per l’olio: 

un altro è disposto nell’interno dell’ala: quest’ultimo 

immette l’olio, per mezzo di una pompa a mano, nel primo, 

dal quale i motori lo aspirano meccanicamente. 

Quantunque le modifiche apportate all’apparecchio 

atlantico non siano state poche, tuttavia le «caratteristiche 

d’ingombro» restano le stesse dell’apparecchio normale S. 

55: apertura massima metri 24, lunghezza metri 16, altezza 

metri 5, profondità massima dell’ala m. 5,10, superficie 

portante metri quadrati 93. Invece è notevolmente 

aumentato il peso dell’apparecchio a pieno carico, che è di 

circa diecimila chilogrammi. Il peso lordo dell’apparecchio, 

senza il carburante, senza l’equipaggio e le scorte varie, è di 

circa cinquemila chilogrammi. 

Qualche parola sul motore. Esso uscí, come ho detto, dalle 
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officine «Fiat» verso la metà del 1927 e serví al raid Ferrarin-

Del Prete e al record di Maddalena. Il Fiat A. 22 R. è di 

dodici cilindri raffreddati ad acqua e disposti su due file 

convergenti ad angolo di sessanta gradi. I cilindri hanno un 

diametro di centotrentacinque millimetri: la corsa è di 

centosessanta millimetri: la cilindrata di cm.3 

ventisettemilanovecentoventi: il rapporto di compressione 

di 5,5. La potenza è di 560 H. P. a 1950 giri al minuto e a 1260 

dell’elica: esso può sviluppare però la potenza massima di 

600 H. P. a 2100 giri del motore e 1360 dell’elica. 

Quest’ultima particolarità è dovuta all’introduzione del 

riduttore. Questo è ad ingranaggi cilindrici, a denti dritti, 

con ammortizzatore elastico e a frizione. Il riduttore 

permette, come è noto, di diminuire i giri dell’elica rispetto 

a quelli dell’albero motore, per cui il motore può viaggiare 

al massimo della sua potenza senza subire il tormento del 

moto troppo vorticoso dell’elica; e questa può sollevare e 

spingere l’apparecchio quando il motore è messo a tutto 

regime senza il pericolo di deformarsi. Il rapporto tra il 

motore e l’elica è circa da uno a due. L’importanza di 

un’elica a passo piú forte con un numero minore di giri, 

permette di sfruttare il motore soprattutto alla partenza. Il 

riduttore era indispensabile per sollevare un carico cosí 

pesante sopra una superficie marina, la cui resistenza al 
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decollo è ben nota. Non che il riduttore sia una novità. Esso 

esisteva già al tempo della guerra. Gli inglesi ne hanno fatto 

un’esperienza di anni e i francesi lo avevano collocato fin 

dal ’18 e ’19 sul Farman. La «Fraschini» lavorava da un 

decennio in riduttori. Ciò non toglie che l’applicazione di 

esso sul Fiat rappresenti una delle piú pratiche risorse 

meccaniche e ci permetta di considerare la Crociera 

Atlantica da un punto di vista nuovo. 

Il peso completo del motore col mozzo d’elica, il dispositivo 

d’avviamento e il comando degli organi accessori, 

raggiunge i 517 chilogrammi. È peso minimo rispetto alla 

sua potenza. Si è arrivati a questo risultato con una 

intelligente e laboriosa selezione del materiale. Il basamento 

del motore è in alluminio; i cilindri sono di acciaio con 

camicie d’acqua di lamiera saldate e sono collegati 

superiormente dalle scatole della distribuzione: questa è a 

valvole doppie, valvole in testa, con alberi distributori, uno 

di aspirazione e uno di scarico su ogni fila di cilindri. Gli 

stantuffi sono di alluminio con due anelli di tenuta, uno dei 

quali raschia olio in alto e l’altro in basso. L’albero motore è 

su sette supporti lisci, con cruscotto anteriore a rulli. La 

lubrificazione vien fatta con pompe ad ingranaggi, uno di 

andata e due di recupero. L’alimentazione è regolata da una 

pompa a stantuffi. L’accensione è doppia e indipendente: 
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due candele per ogni cilindro, due magneti Marelli M. F. 12. 

L’influenza elettrica esterna, e soprattutto quella molto 

pericolosa della stazione radio di bordo, non possono 

disturbare l’accensione del motore perché sia i magneti, sia 

i cavi, sono completamente schermati. 

Il raffreddamento ad acqua è regolato da una pompa 

centrifuga. L’avviamento avviene ad aria compressa 

carburata e per mezzo di un magnetino di avviamento ad 

accensione doppia e indipendente. 

Ho detto che le macchine hanno una loro suggestiva 

bellezza. Il Fiat dell’apparecchio atlantico, issato sul castello 

motore, con le sue bocche di scarico da cui escono lingue di 

fuoco, le sue teste brunite alternativamente mosse in un 

palpito molteplice, col suo rombo regolare e potente, è 

veramente bellissimo. Solo chi sa che cosa vuol dire il 

motore nella vita avventurosa dei cavalieri del cielo, può 

comprendere lo sguardo d’amore e di orgoglio con cui i 

piloti atlantici accarezzavano, nelle settimane precedenti la 

crociera, il loro motore, argenteo-nero cuore della macchina 

armoniosamente pulsante nell’attimo del decollo sulle loro 

teste. Forse, cosí un tempo, gli audaci paladini esaltati dalla 

leggenda e cantati dai poeti, miravano il bel destriero dalla 

fulva criniera, compartecipe dei rischi e della gloria delle 

imprese imminenti. 
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Un oggetto di meraviglia per i profani sarebbe stato senza 

dubbio il cruscotto, sul quale erano allineati gli strumenti di 

precisione e i loro quadranti. Quanti strumenti delicati, 

sensibili capolavori di ingegnosità e di pazienza! Ogni 

apparecchio possiede: due contagiri, due manometri per 

l’olio, due manometri per la benzina, quattro 

aerotermometri, due per l’olio e due per l’acqua. Un 

orologio, oltre ai cronometri per i calcoli di navigazione: due 

sbandometri o indicatori di virata, per indicare 

l’inclinazione dell’apparecchio sull’asse trasversale: due 

inclinometri per l’inclinazione sull’asse longitudinale: un 

indicatore del livello di benzina: un comando a bowden delle 

persiane per aumentare o diminuire la superficie di 

raffreddamento dei radiatori. Tutti strumenti installati sul 

cruscotto. Ma non erano i soli né i piú importanti. 

Il concetto fondamentale della organizzazione tecnica era 

stato, fin dal principio, che ogni apparecchio si dovesse 

considerare come un piccolo bastimento destinato a 

navigare, con le regole marine, per aria, invece che 

sull’acqua, e con le ali invece che con l’elica. Tutto ciò, 

quindi, che aveva attinenza con l’attrezzatura marinaresca e 

nautica, fu curato in modo particolare. Al pilota della 

crociera atlantica non doveva far difetto qualsiasi mezzo 

fosse ritenuto idoneo, non soltanto durante una eventuale 
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permanenza in mare dell’apparecchio (àncora galleggiante 

per opporsi alla deriva, gaffe, ramponi, ormeggi ecc.). ma 

anche, e soprattutto, l’indispensabile per il comando 

dell’apparecchio in volo, secondo le norme della 

navigazione astronomica. Infatti l’attrezzatura nautica 

dell’S. 55 atlantico permette ai navigatori di compiere sopra 

un leggero tavolinetto, situato a prua dello scafo sinistro, 

tutti i calcoli e il carteggio necessario alla navigazione: 

portolani, rapportatori, squadre, compassi e parallele, 

quaderno delle effemeridi, regoli, cronometri, sestante e 

bussola. 

Mai, forse, prima della crociera atlantica, era stata data tanta 

importanza alla navigazione astronomica. Questa volta, gli 

equipaggi la sapevano piú lunga dei marinai: ogni 

apparecchio doveva regolare la rotta coi suoi strumenti, 

conoscere esattamente l’uso razionale della bussola e del 

sestante. Le due bussole installate su ogni apparecchio 

erano del tipo Smith. Oltre alle proprietà magnetiche, la 

bussola Smith possiede un sistema di sospensione che la 

rende indipendente da qualsiasi vibrazione dell’apparecchio. 

Quanto al sestante esso serve, come è noto, a misurare 

l’altezza dall’orizzonte dell’astro osservato, ossia determina 

l’angolo, sotto il quale si vedono dall’osservatore l’astro e 

l’orizzonte. La misurazione del triangolo sferico poteva 
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esser fatta dai nostri piloti in pochi secondi, per mezzo di un 

sestante e di un regolo che agiva meccanicamente con 

estrema semplicità, grazie alle tabelle di Simeon. Ma quanta 

benzina sarebbe occorsa per ogni apparecchio? Ecco una 

domanda che ci eravamo posti parecchie volte. 

Il consumo previsto per la crociera era di circa 190 

chilogrammi per ogni ora di volo, con i motori a 1800 giri, 

alla velocità media di 165 chilometri all’ora. Ogni 

apparecchio avrebbe dovuto consumare quindi 

chilogrammi 1,160 di benzina al chilometro. Questi risultati, 

verso la fine di novembre, si potevano ritenere ormai 

definitivamente acquisiti da una esperienza perfetta. 

Gli esperimenti erano stati compiuti in Italia dove la 

temperatura è quasi costante e la densità atmosferica è tale 

da consentire facilmente i decollaggi a pieno carico. 

L’apparecchio, come ho detto, fu provato però anche a 

Bolama, cosicché i nostri calcoli, alla vigilia della crociera ci 

davano la garanzia di una autonomia di 3.500 chilometri, 

superiore quindi di 500 chilometri al percorso della piú 

lunga tappa: la transvolata atlantica. Per regolare la velocità 

e impedire le deviazioni di rotta, agli strumenti già descritti, 

fu aggiunto un derivometro, ossia uno strumento con cui è 

possibile calcolare approssimativamente la deriva, cioè gli 

spostamenti sulla rotta dovuta alle correnti aeree e ai 
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turbamenti atmosferici. Ogni apparecchio poi ebbe due 

indicatori di velocità: uno per ogni pilota. Con la conoscenza 

della velocità propria e con la misura della deriva si sarebbe 

ottenuta la velocità effettiva dell’apparecchio rispetto alla 

superficie terrestre, ossia il calcolo dei chilometri percorsi, 

in base alle ore di volo effettuate. 

Speciale cura fu data alla stazione radio. Essa fu oggetto di 

un intenso studio. La radio degli apparecchi atlantici era a 

onda corta e a onda lunga; permetteva la trasmissione e la 

ricezione della radiotelegrafia e della radiotelefonia oltre 

all’uso della radiogoniometria. Poteva far comunicare gli 

apparecchi tra di loro, mettere in relazione gli apparecchi 

con le navi da guerra; e infine collegare direttamente gli 

apparecchi con le basi costiere. Tutti questi esperimenti 

erano stati fatti fino dal dicembre del 1929 allorché il 

Capitano Cagna poté comunicare da Bolama con Roma. La 

stazione dell’idrovolante aveva tre sistemi di aereo: uno in 

alto fra l’ala e i timoni, uno in basso sotto lo scafo, e infine 

un altro disteso entro l’ala. Ogni pilota aveva dovuto fare un 

corso speciale di radiotelegrafia: i 14 radiotelegrafisti erano 

stati scelti in mezzo a 150 candidati, inviati per esperimenti 

ed esami ad Orbetello. 

Oltre alla stazione radio, a bordo di ogni apparecchio era 

stata installata una lampada Donath con la quale si 
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potevano fare segnalazioni luminose con l’alfabeto Morse 

tra apparecchio e apparecchio durante la notte, per 

diminuire il numero delle segnalazioni radiotelegrafiche e 

radiotelefoniche. Per mezzo della radio ogni apparecchio 

avrebbe ricevuto gli ordini dal proprio comandante di 

squadriglia e, dalle navi, le informazioni sulle condizioni 

atmosferiche che si sarebbero verificate lungo la rotta. 

Per gli eventuali ammaraggi durante le ore della notte era 

stato adottato uno speciale razzo a paracadute che poteva 

essere lanciato dall’apparecchio con una manetta posta a 

fianco del pilota. Il razzo fa una larga luce in basso e poiché 

mentre cade si consuma e diminuisce di peso, può restare 

in aria fino a tre minuti e mezzo, trattenuto dall’apposito 

paracadute. Ciò permette all’apparecchio di discendere a 

luce quasi solare in qualsiasi momento della traversata. 

L’uso dei razzi a paracadute era previsto soltanto nei casi di 

ammaraggio forzato, perché il decollo notturno da Bolama 

sarebbe stato compiuto alla luce lunare. A Orbetello era 

stato sperimentato durante il periodo della preparazione un 

altro sistema di illuminazione: cioè il sentiero luminoso. Sia 

per il decollaggio sia per l’ammaraggio durante la notte, 

erano stati disposti sul lago, in lunga fila, molti gavitelli 

galleggianti, dipinti di bianco. Un riflettore illuminava a fior 

d’acqua la linea dei gavitelli, precisamente come i fari di una 
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automobile illuminano i paletti bianchi messi ai margini di 

una strada. L’apparecchio, decollando e ammarando, aveva 

davanti a sé, nitidamente segnata, la strada da percorrere. 

Ed ora ecco i nomi degli equipaggi definitivamente prescelti 

per la crociera: 

SQUADRIGLIA NERA 

APPARECCHIO «IBALB» 

S. E. Gen. BALBO Italo 

Cap. Pil. CAGNA Stefano 

Ten. R. T. VENTURINI Gastone 

S. Ten. Mot. CAPPANNINI Gino 

APPARECCHIO «IVALL» 

S. E. Gen. VALLE Giuseppe 

Cap. Pil. BISEO Attilio 

Serg. Mot. GADDA Erminio 

M.llo R. T. CARRASCON Antonio 

APPARECCHIO «IMADD» 

Ten. Col. MADDALENA Umberto 

Ten. Pil. CECCONI Fausto 

S. Ten. Mot. DAMONTE Giuseppe 

Serg. R. T. BERNAZZANI Cesare 

SQUADRIGLIA BIANCA 
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APPARECCHIO «IAGNE» 

Cap. Pil.: AGNESI Alfredo 

Ten. Pil.: NAPOLI Silvio 

Serg. Mot.: GASPARRI Ostilio 

I° Av. R. T.: VIRGILIO Giuseppe 

APPARECCHIO «IDRAG» 

Cap. Pil.: DRAGHELLI Emilio 

Ten. Pil.: LEONE Leonello 

Serg. Magg. Mot.: BIANCHI Bruno 

I° Av. R. T.: GIORGELLI Carlo 

APPARECCHIO «IBOER» 

Cap. Pil.: BOER Luigi 

Ten. Pil.: BARBICINTI Danilo 

Serg. Mot.: NENSI Felice 

Serg. Magg.: R. T. IMBASTARI Ercole 

APPARECCHIO «ITEUC» 

Ten. Pil.: TEUCCI Giuseppe 

Ten. Pil.: QUESTA Luigi 

Serg. Magg.: Mot. ZANA Armando 

I° Av. R. T.: BERTI Giuseppe 

SQUADRIGLIA ROSSA 
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APPARECCHIO «IMARI» 

Cap. Pil.: MARINI Giuseppe 

Cap. Pil.: MIGLIA Alessandro 

M.IIo Mot.: BERALDI Salvatore 

Serg. R. T.: GIULINI Davide 

APPARECCHIO «IDONA» 

Cap. Pil.: DONADELLI Renato 

Ten. Pil.: RATTI Pietro 

Serg. Mot.: PERINI Raffaele 

Serg. R. T.: GREGORI Ubaldo 

APPARECCHIO «IRECA» 

Cap. Pil.: RECAGNO Enea 

Ten. Pil.: ABBRIATA Renato 

Serg. Mot.: FOIS Luigi 

Serg. R. T.: MANCINI Francesco 

APPARECCHIO «IBAIS» 

Cap. Pil.: BAISTROCCHI Ugo 

Ten. Pil.: GALLO Luigi 

I° Av. Mot.: GIROTTO Amedeo 

Serg. R. T.: FRANCIOLI Francesco 

SQUADRIGLIA VERDE 
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APPARECCHIO «ILONG» 

Magg. Pil.: LONGO Ulisse 

Cap. Pil.: BONINI Guido 

Ten. Mot.: CAMPANELLI Ernesto 

M.llo R. T.: PIFFERI Mario 

APPARECCHIO «ICALO» 

Ten. Pil.: CALÒ CARDUCCI Jacopo 

Serg. Pil.: MORETTI Ireneo 

Serg. Mot.: ROMIN Augusto 

I° Av. R. T.: MASCIOLI Tito 

APPARRCCHIO «IDINI» 

Ten. Pil.: CANNISTRACCI Letterio 

Ten. Pil.: VERCELLONI Alessandro 

Serg. Magg. Mot.: MAUGERI Vittorio 

Av. Sc. R. T.: SIMONETTI Augusto 

Le quattro squadriglie erano distinte dal colore nero, che è 

quello dei gagliardetti fascisti, e dal bianco, rosso, e verde, 

che formano la bandiera italiana. Ogni apparecchio portava 

nella parte superiore dell’ala una striscia col colore della 

propria squadriglia. 

Nella formazione degli equipaggi fu lasciata al primo pilota 

una certa libertà nella scelta del compagno. Prevalse il 
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criterio dell’affiatamento assoluto tra le persone destinate ad 

affrontare il medesimo rischio. Cosí io portavo con me il mio 

Aiutante Capitano Cagna ed il Tenente Venturini, 

radiotelegrafista: entrambi, negli anni passati, avevano 

sorvolato sul mio apparecchio i cieli del Mediterraneo 

occidentale e orientale: in piú vi era il sottotenente motorista 

Gino Cappannini noto in Italia per le sue precedenti 

imprese aviatorie. 

Il Generale Valle aveva scelto, quale secondo, il suo stesso 

aiutante di volo, Capitano Bisca. Il Comandante Maddalena 

mantenne come secondo pilota il Tenente Fausto Cecconi, 

che era stato suo compagno durante il record in circuito 

chiuso. Il Maggiore Longo aveva con sé la sua vecchia 

conoscenza Capitano Bonino, in qualità di secondo pilota e 

come motorista il Tenente Campanelli, che si poteva già 

ritenere veterano delle traversate sugli oceani. 

Insomma i quattro uomini di ciascun apparecchio 

avrebbero formato un’anima sola. Questo sistema ci 

garantiva il maggior accordo morale: elemento che io 

mettevo tra le prime garanzie del successo. Nel tratto da 

Orbetello a Bolama tra il personale di volo vi sarebbe stato 

anche un montatore. Quest’ultimo non avrebbe fatto la 

traversata atlantica per farci risparmiare sul peso: ma alla 

vigilia della tappa piú lunga, sulla costa d’Africa, avrebbe 
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dato all’apparecchio l’ultimo colpo d’occhio per metterlo 

definitivamente a punto. 

Il percorso totale dall’Italia a Rio de Janeiro era calcolato in 

10.400 chilometri circa e doveva compiersi in sette tappe: 

Orbetello-Cartagena: km. 1200 

Cartagena-Kenitra: km 700 

Kenitra-Villa Cisneros: km1600 

Villa Cisneros-Bolama: km 1500 

Bolama-P. Natal: km 3000 

P. Natal-Bahia: km 1000 

Bahia-Rio Janeiro: km 1400 

Altro dato importante. In questa crociera si è verificato un 

affiatamento che si può dire assoluto e completo tra 

l’Aeronautica e la Marina. Che un certo malsano spirito di 

corpo avesse messo un po’ di malumore antecedentemente 

fra le due Armate, è naturale. L’Aeronautica ha usurpato 

molti compiti che spettavano da secoli alla Marina; le ha 

portato via molti uomini; finalmente ha realizzato la propria 

autonomia e si è presentata come una forza disposta ad 

entrare con la Marina in una nobile e fiera emulazione. Ma 

in vista di una grande impresa, cui è andato il prestigio della 

Nazione, la Marina non ha esitato a mettere a nostra 

disposizione uomini e materiali, nonché otto tra le sue navi 

piú moderne e piú veloci. Erano — e sono — le ultime 
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creazioni della mirabile ingegneria navale italiana: navi 

capaci di sviluppare una velocità di quaranta nodi all’ora. 

Partite dalle proprie basi verso la metà di novembre, furono 

le nostre sorelle, il segno della patria che vigilava sulla nostra 

sorte. La Squadra Navale era agli ordini dell’Ammiraglio 

Bucci. Le sue unità portavano il nome di grandi navigatori 

italiani: «Pancaldo» - «Da Recco» - «Da Noli» - «Malocello». 

«Vivaldi» - «Pessagno» - «Usodimare» - «Tarigo». 

Verso la fine di ottobre Giuriati fu nominato Segretario del 

Partito. 

Chi è Giuriati? Il soldato, il patriota, il fascista che tutti 

sanno: quello che, forse, non si conosce abbastanza è il 

Giuriati aviatore. La sua passione per il volo è congenita, si 

può dire, all’Aviazione stessa. Ha un nipote, ex aviatore di 

guerra, ora dirigente di una delle migliori Società 

aeronautiche civili. Quando Giuriati era Ministro dei Lavori 

Pubblici, avevamo insieme studiato la mascheratura dei 

bacini idrici, contro un eventuale attacco di aeroplani. I 

tecnici ci consigliavano come ottimo il sistema dei gas 

fumogeni. Io ero da poco tempo pilota. Giuriati venne con 

me su un piccolo apparecchio da turismo, che era allora il 

mio cavallo di battaglia, ad osservare l’effetto delle nubi di 

fumo sui bacini idrici dell’Italia Centrale. Naturalmente le 

nubi, che erano state create dai chimici per nasconderli, 
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servirono invece a noi per identificarli subito. Il volo, in 

mezzo al fumo, su quell’apparecchio condotto da un 

principiante, avrebbe forse sgomentato un altro, non 

Giuriati che prese l’avventura con straordinaria tranquillità. 

L’anno dopo partimmo su un idrovolante piú potente, per 

visitare insieme il Bacino del Tirso in Sardegna. Volle la 

sorte che anche questo volo fosse assai movimentato. Credo, 

anzi, che quella sia stata la peggiore navigazione aerea della 

mia vita. Sul Tirreno imperversava una bufera infernale: ma 

il capriccio del mare era nulla, in confronto al tempo che 

trovammo sulla costa occidentale dell’isola. Arrivato nei 

pressi del Monte Timidone (ecco un nome che ricorderò per 

un pezzo!) un vuoto d’aria improvviso mi «soffiò» da due o 

trecento metri sino a due o tre metri da terra. Fu una specie 

di improvvisa e fulminea calata in un pozzo. Il mio motore 

e le mie ali non potevano piú opporre resistenza alcuna. 

Fortunatamente, a pochi metri da terra, quando già mi ero 

visto perso, una fascia d’aria mi ricondusse alla vita. Anche 

quella volta si facevano sbarramenti con fumogeni, e io, che 

non avevo carte dell’isola, e volavo con una carta marittima 

dove sono disegnati i profili delle coste, mi accorsi della 

direzione del Tirso osservando le nuvolette artificiali che, 

all’orizzonte, si distinguono benissimo da quelle naturali. 

Bel modo di mascherare i bacini idrici! Le discussioni 
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sull’argomento non sono ancora finite e chissà quanto 

dureranno. Per Giuriati e per me la questione era però risolta. 

Dopo pochi giorni dacché Giuriati fu nominato Segretario 

del Partito, mentre mi trovavo in letto indisposto, venne a 

trovarmi, e naturalmente, il discorso cadde subito sopra 

l’imminente crociera atlantica. Giuriati manifestò il 

desiderio di portare il saluto del Partito ai giovani valorosi 

che si allenavano all’idroscalo di Orbetello. Non mi parve 

vero. Pochi giorni dopo, alle otto del mattino, salpavamo in 

idrovolante verso Monte Argentario. La stagione non ci fu 

del tutto benigna, ma non emulò quella del viaggio in 

Sardegna. Avevo piazzato Giuriati sulla prua dello scafo di 

sinistra, in un apposito boccaporto, fatto per il Duce, che 

non ama volare in cabina chiusa. Ballammo un poco 

durante il percorso: io ho un ricordo vivo, soprattutto della 

fredda tramontana che ci tagliava la faccia. Scendemmo 

all’Idroscalo di Orbetello ricevuti, sul molo, da Valle, da 

Maddalena e da Longo. 

Sul grande spiazzo prospiciente gli hangars erano riuniti gli 

atlantici. Potei ad uno ad uno presentarli a Giuriati. 

Maddalena era una sua vecchia conoscenza. 

Ecco il Tenente Colonnello Biondi, espertissimo di tecnica 

aeronautica, ufficiale del Genio, zelante e consapevole delle 

sue responsabilità. Sarebbe un uomo perfetto se, 
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all’indomani di qualche impresa o raid, non scrivesse 

relazioni troppo lunghe. Dopo il record di Maddalena, 

presentò al povero Ministro dell’Aria, fra parentesi 

orgogliosissimo di un Ufficiale tanto studioso e preciso, ben 

quattrocento pagine di rapporto, dattilografate e con relativi 

grafici. Giuriati ride e passa oltre. 

Gli presento il Maggiore Longo che, per amor della Crociera, 

ha cambiato Madrid con Orbetello. Se qualcuno lo desidera, 

il Comandante Longo «habla español» meglio di un 

castigliano. È giovane e simpatico: è uno scapolo con i 

capelli grigi. Forse per il troppo lavoro che gli diè l’Ufficio 

in Spagna gli si sono incipriati i capelli... 

Ed ecco un bel tipo di ligure, un «zeneise» taurino, marinaio 

e navigatore appassionato, il Capitano Baldini. Fu al Nord 

col Marina 2 per le ricerche di Amundsen e di Guilbaud e 

guadagnò la medaglia al valore aeronautico, insieme con 

Maddalena (che ne ha due) e con Cagna. Due anni fa, era 

stato distaccato dal Ministero dell’Aeronautica presso 

l’Istituto Idrografico di Genova. Stretta di mano, largo 

sorriso cordiale di Giuriati. 

È la volta del Capitano Recagno. Questo pilota, bravo e 

giovanissimo, fino a poco tempo fa mi ha amato poco, 

perché ho bocciato due volte la sua domanda di matrimonio. 

Recagno al ricordo si fa tutto rosso, ma ride di gusto. Anzi 
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mi dichiara che è felicissimo di essere scapolo. 

Evidentemente la stazione climatica di Orbetello è fatta 

apposta per la cura intensiva delle passioncelle d’amore. 

Ugo Baistrocchi, che adesso presento a Giuriati, è nipote del 

Generale: magro, lungo, è stato ad accompagnare in volo 

Gasperini a Massaua e in seguito a questa bella impresa, è 

diventato Cavaliere della Stella d’Italia. Ne porta il nastrino 

sulla divisa, nastrino che non è ben chiaro ai profani, sicché 

chi lo porta deve spiegarne continuamente l’origine. Il 

Capitano Biseo e il Capitano Boer sono due aviatori 

valorosissimi. Conoscono a perfezione le rotte marine: gente 

solida, da fidarsene completamente. Ecco il Tenente Calò 

Carducci: anch’egli ha una medaglia d’argento al valore 

aeronautico. Racconto la sua impresa a Giuriati. Calò 

Carducci è rimasto per quattro giorni in panne, in mezzo al 

Mediterraneo, senza mangiare e senza bere, durante un volo 

a Tripoli, dove doveva scortare Lady Heat. Per quattro 

giorni e per quattro notti, il nostro pilota lottò per tenere 

l’apparecchio con la prua al mare: e, poiché il motorista dava 

segni di squilibrio e minacciava di uccidersi, lo prese e lo 

legò in fondo all’apparecchio e resistette da solo, finché il 

vento furibondo non li buttò verso la costa d’Africa dove 

furono scorti e messi in salvo. 

Ecco un altro bel tipo. Il Tenente Questa è un grande pilota 
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e come tale lo esalto davanti al Segretario del Partito: ma 

non posso perdonargli l’incidente di Calshot. Alla vigilia 

della Schneider occorreva un pezzo di ricambio: fu 

telefonato in Italia ed il pezzo arrivò, con un viaggio di un 

giorno sopra un S. 55 che aveva con disinvoltura valicato il 

Tirreno, la Francia e la Manica: quell’apparecchio era 

guidato dal Tenente Questa. Giunse a Calshot, mentre era 

in aria il Supermarine. Gli inglesi che eran col naso all’insú 

fissi al loro apparecchio-prodigio, lo piantarono subito in 

asso per fissarsi sull’idro italiano: questo entrava 

maestosamente nel cielo dell’Idroscalo. Il Tenente Questa 

non poteva avere un pubblico piú scelto: non so bene perché, 

ammarò da vero sciagurato, facendo fare all’apparecchio 

una «piastrella» di due metri. A dir vero, sono disposto a 

perdonarlo ora, alla vigilia di un’impresa di fronte alla quale 

le piastrelle di Calshot scompaiono nella notte dei tempi. 

È la volta del Tenente Barbicinti il quale non è affatto cinto 

da barba: anzi ha un viso infantile e sorridente degno di 

figurare sulle réclames del cioccolato svizzero: all’Idroscalo 

lo chiamano la «signorina» e a lui, per designazione 

unanime, è dato l’incarica di servire il the agli invitati ogni 

volta che questi arrivino. Il giovane ganimede sa essere però, 

quando occorra, un aquilotto, esperto dei viaggi piú 

avventurosi sul mare e sulla terra. Ahimè il destino è in 
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agguato... 

Gallo, insieme a Barbicinti a Bonino a Cagna e a Riseo, sono 

i leoncelli dell’Idroscalo di Vigna di Valle. Callo ha sposato 

da poco una gentile signora americana: ha un delizioso 

pargolo e, fino a qualche mese fa, era impossibile vederlo in 

giro da solo: ora è ritornato scapolo: la passione dell’ala fa 

fare questo e altro! Racconto a Giuriati un episodietto della 

Scuola di Orbetello: nei primi mesi della clausura degli 

«atlantici» la moglie di un ufficiale tempestava di telefonate 

per avere il permesso di visitare il marito, che, come tutti gli 

altri, aveva accettata la regola della «domenica di 

quindicina». Visto vano ogni altro tentativo, la buona 

signora si rivolse per telefono al Capo di Stato Maggiore 

implorando che fosse concesso al marito di star con lei 

almeno per un’ora... Avvenne allora questo dialogo 

telefonico: 

— Come si chiama suo marito? 

— Tal dei tali. 

— In che reparto si trova? 

— Alla Scuola di Orbetello. 

— Mi dispiace, Signora, ma i piloti del gruppo atlantico 

sono tutti scapoli! 

La conversazione fu bruscamente interrotta. Che cosa 

credette la povera Signora? Forse che il marito avesse 
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nascosto ai superiori il suo matrimonio. Infatti il giorno 

dopo mi arrivò una lettera nella quale ella scongiurava il 

Ministro di credere che l’Ufficiale Tal dei Tali era con lei 

regolarmente sposato e a conferma inoppugnabile allegava 

un regolare certificato in carta da bollo! 

Si ride tutti insieme, e Giuriati per il primo. Ecco adesso il 

Tenente Fausto Cecconi, per definizione «il piú bravo della 

Scuola». Qualche volta questo epiteto fa sorridere: ma 

Cecconi lo porta non soltanto con dignità, bensí anche con 

disinvoltura: è un ragazzo sano e forte, di mente e di corpo. 

Fu il primo del suo corso a Caserta. Per questo fu prescelto 

quale compagno di Maddalena durante il record. 

Maddalena lo ha riconfermato nella fiducia e lo porta nel 

proprio apparecchio sull’Atlantico. Cecconi è la 

dimostrazione vivente della mia teoria: che gli aviatori non 

possono essere degli sportivi piú o meno scapestrati e 

neppure degli «chauffeurs» dell’aria piú o meno abili: ma 

persone colte e serie: l’ardimento senza intelligenza è piú di 

danno che di vantaggio all’Arma del Cielo. 

Presento a Giuriati il Capitano Magdalo Ambrosino, un 

giovane pallido e magro, dagli occhi aguzzi come spilli. 

Aveva in Aviazione un fratello giovanissimo, come lui 

appassionato delle vie dell’aria: morí in un incidente 

sull’Alto Tirreno, per cause che nessuno riuscí mai bene ad 
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appurare. Forse per improvviso malessere: invito il giovane 

Ambrosino, uno dei nostri migliori piloti, a irrobustirsi: ecco, 

dico, un giovane a cui l’aria aspra e salsa dell’Atlantico farà 

certamente bene. Anche per lui il destino predisponeva ben 

altrimenti... 

Il Tenente Venturini, che salutiamo poco dopo, è da tempo 

il mio radio telegrafista di gran fiducia. 

È infatti espertissimo conoscitore di tutti i segreti della 

trasmissione aerea. È del mio paese, e con lui posso ogni 

tanto scambiare qualche parola nello svelto dialetto natio, 

cosí propizio all’ironia benevola e scacciapensieri. 

Il Sottotenente Damonte e il Sottotenente Cappannini fanno 

con la crociera il loro servizio di prima nomina quali ufficiali. 

Entrambi sono ottimi motoristi. Anzi, il nome di Capannini 

si può dire preclaro da molti anni, per la conoscenza dei 

motori d’aviazione che egli possiede in modo perfetto. Al 

suo attivo ha una crociera intercontinentale, che precede 

questa almeno di dieci anni, il raid cioè compiuto tra Roma 

e Tokio sull’apparecchio di Ferrarin, e recentemente un 

altro gran volo sull’apparecchio di Francis Lombardi. Il suo 

quasi omonimo, tenente Campanelli, fu il motorista del 

Comandante De Pinedo nel raid Roma-Australia, al cui 

successo Campanelli contribuí non poco, benché, per un 

capriccio della sorte, il suo nome sia rimasto ancora 
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nell’ombra. Giuriati stringe la mano ad uno ad uno a tutti gli 

«atlantici». Questi si divertono alle mie affettuose ironie. 

Siamo qui fra l’aristocrazia del valore, in mezzo a persone 

semplici, dall’umore sano come i loro muscoli, dal carattere 

aperto come la palma della loro mano. Giuriati non stenta 

un attimo a intendersela con loro: il Capitano Marini, 

vincitore di una Coppa ambita, il Capitano Miglia, il 

rotondo e valorosissimo Agnesi, Draghelli, Donadelli, pilota 

di S. E. De Bono, conoscitore di tutte le piste del deserto, il 

Tenente Abriata, il Tenente Teucci, il Tenente Napoli, il 

Tenente Leoni, il Tenente Ratti, insieme con tutti gli altri, 

fanno scorta d’onore al Segretario del Partito che ha 

l’impressione di trovarsi tra i suoi commilitoni di guerra e di 

vivere un’ora della sua piú bella giovinezza. Dice questa 

cosa a me, all’Ammiraglio Bucci, Comandante della 

Divisione Navale che ci scorterà in America, all’onorevole 

Pierazzi, che si trova con noi all’Idroscalo come 

rappresentante della forte terra di Maremma. Non abbiamo 

voluto nessun altro. E Giuriati ne è lieto. Visitiamo con lui 

tutto l’Idroscalo: la sala ove si sono svolte le lezioni di 

navigazione aerea, con grandi carte del cielo alle pareti, la 

scuola della radiotelegrafia, che gli ufficiali, hanno seguito 

con una tastiera infissa ad ogni banco, la sala geografica, ove 

sono disposti in altrettante grandi tavole i plastici delle varie 
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tappe della crociera: aule semplici, severe, adatte allo stile di 

questa scuola di gente devota al dovere. 

Insieme con gli ufficiali rievoco davanti a Giuriati le ore 

dello studio e dell’allenamento, trascorso nella claustrale 

solitudine dell’Idroscalo. 

Come è mutata la vita degli Idroscali da qualche anno! 

Ricordiamo le prime visite ufficiali ad Orbetello di tempi 

passati: quante tube e quanti abiti a prosciutto! I personaggi 

ufficiali, vestiti di nero e sussiegosi, non vanno piú 

d’accordo con l’ambiente, che vuole ben altro stile! 

Tra gli episodi della scuola ce n’è uno che val la pena di 

ricordare a Giuriati. È troppo divertente. 

Il Comandante Longo, allorché ritornò da Cartagena a 

Orbetello, durante il volo di allenamento sul Mediterraneo, 

nell’agosto scorso, imbarcò sul suo apparecchio un ufficiale 

spagnuolo. Ho già narrato le perigliose vicende di quel volo. 

Tra l’altro, a un certo momento, il Comandante Longo 

scorse in mare due cacciatorpediniere francesi e le segnalò 

per iscritto, con un bigliettino, all’ospite. 

Ora accadde che il biglietto scritto per lo spagnuolo 

rimanesse attaccato al suo carnet. Durante uno degli ultimi 

voli notturni nel mese di ottobre, il Comandante Longo si 

accorse che nel decollare uno dei motori aveva preso fuoco 

al carburatore. Si trattava di un ritorno di fiamma, che 
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avrebbe potuto avere pericolose conseguenze, se il 

Comandante Longo non avesse avuta l’immediata presenza 

di spirito di chiudere la benzina e isolare i serbatoi. 

Occorreva però scendere rapidamente e poiché il volo si 

svolgeva di notte e non era possibile ammarare senza che si 

accendessero i riflettori, Longo passava un ordine scritto al 

radiotelegrafista di bordo, affinché lo trasmettesse alla 

stazione radio dell’Idroscalo: Debbo ammarare - fuoco a 

bordo - accendete i fari. Ma che cosa accadde? Nella fretta 

il Comandante Longo, invece di strappare dal carnet il 

foglietto scritto per l’Idroscalo di Orbetello, strappava un 

altro foglietto e passava d’urgenza al radiotelegrafista di 

bordo questo scritto: 

«Attention: la France nous regarde». 

Era la frase di tre mesi prima destinata all’ufficiale 

spagnuolo. 

Il radiotelegrafista legge e non comprende: fa cenni al 

Comandante, il quale, innervosito, lo insolentisce a gesti, 

per imporgli la trasmissione immediata. Naturalmente il 

radiotelegrafista ubbidisce: Attention... la France nous 

regarde... attention... 

L’apparecchio, dopo aver planato scende sulla laguna di 

Orbetello senza incidenti: il Colonnello Biondi al quale il 

radio era stato portato, si scervellava a dare un significato a 
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quelle parole. Longo, furioso, scende a terra e va diritto 

all’Ufficio di radiotelegrafia. Fa irruzione nella cabina capo-

servizio e grida: «Lei si consideri agli arresti. Perché non ha 

subito trasmesso a chi doveva il mio radiotelegramma? Ho 

dovuto ammarare al buio e col fuoco a bordo!» Gli viene 

allora mostrato il testo del suo radio: il Comandante capisce 

l’equivoco e spiega il rebus. L’episodio ha alimentato per 

parecchie settimane il buon umore dell’Idroscalo, tanto piú 

che era impossibile tenerlo nascosto. La comunicazione 

dello strano messaggio era stata intercettata in volo dal 

Comandante Maddalena, che aveva creduto senz’altro che il 

Maggiore Longo fosse impazzito e aveva immediatamente 

ordinato all’intiero gruppo di idrovolanti di ammarare. 

Passiamo con Giuriati al Circolo degli Ufficiali, che consta 

di due stanze: una sala da pranzo e una sala di ritrovo dove 

troneggia una radio. 

La colazione si svolge nella piú festosa allegria e quando alla 

fine mi alzo, per salutare con un alalà il Segretario del Partito, 

gli Ufficiali che hanno immediatamente sentito la piú viva 

simpatia per lui, aggiungono all’alalà il loro grido di guerra, 

quello strano miscuglio di suoni, di origine certamente 

goliardica, che serve a far riconoscere fra di loro gli aviatori 

del gruppo atlantico: «ir or, ir or, ir or, za-za, bum». 

Dopo colazione, ci rechiamo su uno degli esploratori d’alto 
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mare ancorato presso Santo Stefano. C’è un mare orribile. 

Giuriati ed io ci convinciamo che il mezzo migliore per far 

visita alle navi da guerra è quello di volarci sopra con 

l’aeroplano. Ma ormai siamo in ballo e bisogna ballare. Il 

piú difficile è accostarsi ai fianchi della nave per salire sul 

ponte. Completamente zuppi di acqua — Giurati è stato 

salvato dai suoi stivaloni — infiliamo finalmente la scaletta 

di bordo e arriviamo tra gli ufficiali allineati sopra coperta. 

Questa nave stupenda, come le altre sette che ci scorteranno 

sull’Atlantico, è tutta fatta per l’alta velocità: si può dire che 

per tre quarti i suoi fianchi contengano macchine. I 

formidabili motori a nafta danno subito il senso di una 

potenza mai vista sul mare. Se si aggiungono i cannoni con 

le relative munizioni e le provviste di bordo, ben poco spazio 

resta per gli ufficiali e pei marinai, che sono in tutto circa 

duecento. La bella nave ha forma stretta e allungata. Le sue 

lamine metalliche hanno il colore del mare: un grigio perla, 

pallido, che contribuirà domani, insieme con la sua 

vertiginosa velocità, a nasconderla agli occhi del nemico. 

Dopo un reimbarco assai faticoso sul nostro motoscafo, 

ritorniamo ad Orbetello, e di qui, sotto gli schiaffi gelati 

della tramontana, percorriamo ancora una volta in volo la via 

del mattino verso Roma. 
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CAPITOLO IV 

VIGILIA EROICA 

I giorni del mite autunno filavano rapidamente. 

Si avvicinava ormai il giorno della partenza, fissato per il 

quindici dicembre. Verso la fine di novembre, si era aperta 

la Camera. Quasi contemporaneamente, anche per tagliar 

corto alle balzane notizie che pubblicavano i giornali 

stranieri, il Capo del Governo, a mezzo della «Stefani», 

emana un comunicato di poche righe in cui ufficialmente la 

crociera veniva per la prima volta annunciata al mondo: 

«La R. Aeronautica ha progettato per il prossimo dicembre 

una crociera Italia-Brasile, con quattro squadriglie di 

idrovolanti su tre apparecchi ognuna». 

Il comunicato era conciso, anzi tacitiano, ma bastò a far 

piovere telegrammi di plauso e di augurio: bastò anche a 

sollecitare le premure di molti amici, che mi vedevano ormai 

irrimediabilmente legato al destino della transvolata 

atlantica. C’è sempre chi trova nel proprio affetto verso una 

persona cara, motivo di moralismi prudenziali. Vi fu alla 

Camera chi chiaramente mi disse che io non dovevo andare: 

anzi non mancarono amici che minacciarono di fare 

addirittura un’istanza al Capo del Governo affinché mi 

trattenesse in Italia. Comprendevo e cercavo di rispondere a 

barzellette. La piú fiera, ma insieme la piú silenziosa 
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avversaria della grande e bella avventura era certamente mia 

moglie. È difficile descrivere i sentimenti che si provano 

nell’ambiente familiare quando si sta per partire per un 

viaggio che potrebbe anche essere l’ultimo. 

Solo chi l’ha provato lo sa. Resteranno per sempre scolpiti 

nel ricordo certi improvvisi silenzi, certe subitanee 

deviazioni di discorso. Mi sorprendevo, qualche volta, a 

giocare a lungo con le mie bambine. Indugi inconsapevoli 

dettati da improvvise ombre sul cuore. Ma occorreva non 

tradire la bella idea, folgorante nella mente come un invito 

del destino, che forse non si sarebbe piú ripetuto. Bisognava 

non tradire se stessi. E allora ritornavo ai lunghi voli di 

allenamento. Io sono sempre stato e rimarrò del parere che 

mi espresse un giorno, a Roma, uno dei piú valorosi aviatori 

del nuovo continente: il tenente di vascello Williams: chi 

comanda l’Aviazione deve mettersi in testa sempre, mai in 

coda: è necessario avere nelle mani il capo del filo con cui si 

tirano dietro di sé gli altri piloti, anche i piú audaci: spingere 

il filo avanti, stando per proprio conto fermi, è impossibile. 

Il filo si piega. È quello che io ho cercato sempre di fare: 

pagare di persona e dare l’esempio. Non altro credo sarà il 

mio merito in questa impresa. Ma mi basta. 

Partirono, primi fra tutti, cinque giornalisti italiani verso la 

metà di novembre. Essi fungevano da precursori. 
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E forse, in questa loro veste, nessun mezzo era piú indicato 

del motoveliero sul quale s’imbarcarono a Genova. La 

navigazione atlantica sugli idrovolanti rappresenta l’ultima 

conquista del genio meccanico: il veliero ne è senza dubbio 

l’esemplare piú antico. Noi avremmo impiegato diciotto ore 

a trasportare quarantotto uomini da una costa all’altra 

dell’Oceano: i cinque giornalisti ne avrebbero impiegate 

oltre cinquecento. Il programma aveva dunque in sé piú di 

uno spunto poetico, e una certa sua caratteristica, di antitesi 

storica, che sembravano fatte apposta per stuzzicare la 

fantasia degli appassionati vagabondi del giornalismo 

contemporaneo. 

In realtà era anche un mezzo idoneo a fare risparmiare sulle 

spese. Il criterio della piú stretta economia è stato tenuto 

fermo dal giorno in cui la crociera fu progettata, fino 

all’ultimo in cui si è chiusa. Il viaggio in America costa caro. 

I giornalisti italiani approfittarono volentieri del veliero 

«Aosta» che partiva verso Porto Natal, dopo aver visitato le 

altri basi europee ed africane a scaricarvi la benzina 

necessaria ai rifornimenti. Già, prima di partire, mi 

manifestarono la loro soddisfazione. 

— Sarete veramente i padroni del vapore perché nessun 

altro passeggero si imbarcherà sull’«Aosta»... Il Capitano 

non lo permetterebbe, e del resto, anche se lo permettesse 
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non saprebbe dove metterei nuovi arrivati: farete quindi una 

traversata degna di un miliardario americano. I miliardari 

amano spesso fare lunghi viaggi in mare sui loro cutters a 

vela. Però attenzione: sul veliero non vi sono cabine: bisogna 

dormire nelle cuccette; non vi sono sale da pranzo e 

bisognerà che mangiate in due distinte serie, a tre alla volta, 

come sui vagons restaurants: e, soprattutto, non vi sono sale 

per fumatori, perché la unica sala del piroscafo è la stiva, 

nella quale sono stipate alcune migliaia di latte di 

carburante... In compenso visiterete tutti i porti della 

crociera. Vi farete una bella erudizione geografica: però 

(anche qui c’è un però) il vostro piroscafo, essendo carico di 

materia infiammabile, non potrà accostarsi alle banchine e 

dovrà ancorarsi al largo a qualche chilometro dalle altre navi. 

Fate buon viaggio e cercate di arrivare a tempo. Avete avanti 

a voi due mesi e non è difficile che incontriate, nelle zone 

equatoriali, qualche zona di calma assoluta: in questo caso, 

non si fanno a vela piú di tre chilometri al giorno! Avete però 

il motore ausiliare e con questo potrete navigare fino a 

cinque nodi! 

Per colmo di ferocia, sapendo che ad essi soprattutto 

rincresceva la tassativa proibizione di fumare, risposi ad un 

telegramma di saluto con il seguente: 

«Non perdervi d’animo: se mi capiterà di passar sopra la 
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nave col mio idrovolante vi butterò un pacchetto di 

sigarette...» 

Ma quei bravi diedero ancora una volta testimonianza di 

spartana intrepidezza e partirono allegramente. 

Erano tutti veterani delle crociere aeree precedenti: Michele 

Intaglietta della Gazzetta del Popolo, Ernesto Quadrone 

della Stampa, Mario Massai del Corriere della Sera, Luigi 

Freddi del Popolo d’Italia, Adone Nosari del Giornale 

d’Italia. 

Quindici giorni prima della partenza l’onorevole Scorza 

inviava a nome dei Fasci Giovanili del Partito in omaggio 

camicie nere per tutto l’equipaggio. Il gesto voleva 

significare l’ideale investitura fascista degli intrepidi che 

avrebbero attraversato l’Oceano. 

Il mese di ritardo che ci procurò la rivoluzione brasiliana, 

serví a dare gli ultimi tocchi agli apparecchi: gli aviatori 

chiamano, nel loro gergo «fare toilette» agli idro, la revisione 

generale a tutti i pezzi, le tubazioni e i comandi 

dell’apparecchio, che si fa all’estrema vigilia di ogni raid. 

Tra l’altro, furono spalmati gli scafi con un bitume piú denso, 

e il bitume fu pareggiato minuziosamente e pazientemente 

con un ferro da stiro elettrico, per rendere la chiglia 

inattaccabile alle miriadi di piccoli insetti che infestano le 

acque di Bolama, e hanno una penetrante forza di 
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introduzione nel legno. 

Inoltre, fu deciso che tutti gli equipaggi destinati al volo, 

facessero una prova di decollo a pieno carico sul lago. 

L’effettuò per primo Maddalena con Cecconi. La prova 

andò benissimo e il Comandante della Scuola rimase in aria 

per venti ore: il tempo necessario per la intiera trasversata 

atlantica. Il secondo equipaggio destinato all’esperimento 

era quello del Capitano Baldini che aveva, come secondo 

pilota, il Capitano Ambrosino. Essi avrebbero dovuto 

sollevarsi in volo il giorno 27. 

Quella mattina io dovevo recarmi da Sua Maestà per la firma 

reale. Vi andai, infatti, con l’anticipo di 10 minuti. Era la 

prima volta che rivedevo il Re di ritorno da San Rossore. Fui 

introdotto da Sua Maestà. Il Re mi domandò subito notizie 

della crociera: 

— Quando partiranno? — mi chiese con la consueta 

affabilità. 

— Partiremo il 15 dicembre. 

— È una cosa veramente meravigliosa e io so che la 

preparazione è stata curata anche nei particolari piú 

minuziosi. Sono sicuro che questa impresa farà onore al 

nostro Paese! 

— Faremo, come sempre, tutto il nostro dovere, Maestà. Gli 

uomini sono all’altezza della situazione! 
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— Me ne compiaccio vivamente, e faccio a lei e ai valorosi 

equipaggi tutti i miei auguri. 

Il volto del Re era raggiante. Il mio non doveva esserlo di 

meno. 

Andai in tutta fretta al Ministero, dove mi attendeva una 

giornata di lavoro febbrile. Ero appena giunto che mi venne 

incontro il Capo di Gabinetto, Colonnello Tedeschini, con 

un viso lungo ed oscuro. 

— È avvenuto un incidente... 

— Non ad Orbetello... — risposi con ansietà, prevedendo 

purtroppo la risposta. 

— Sí, Eccellenza, ad Orbetello... 

E poiché intravvide subito che mi ero scolorito in viso, 

aggiunse precipitosamente: 

— Ma non vi sono morti... 

Questo particolare bastò sul momento a rasserenarmi. 

Chiesi ansiosamente altre notizie. 

Seppi cosí che, durante la prova di decollo a carico completo 

con 4800 chili di carburante a bordo, il Capitano Baldini, col 

suo equipaggio, aveva regolarmente decollato verso le otto 

e trenta di quella mattina. A causa del vento non aveva 

potuto dirigersi verso il mare, ma verso le collinette che 

fronteggiano l’Idroscalo a mezzogiorno. Dalla prima 

comunicazione ricevuta dal Colonnello Tedeschini, si 
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sapeva soltanto che l’apparecchio, giunto sulla insenatura di 

una valletta tra questi colli, si era abbassato sino a posarsi a 

terra; che all’urto si era incendiata la benzina e che tutti i 

componenti dell’equipaggio erano feriti. Pareva che le 

condizioni del Capitano Baldini e del motorista non fossero 

gravi: che il Capitano Ambrosino fosse rimasto colpito agli 

occhi e che il radiotelegrafista presentasse le maggiori 

preoccupazioni. Era già partito per Orbetello, in volo, il 

Generale Valle, Capo di Stato Maggiore, insieme con un 

oculista, e si attendevano ulteriori particolari. Chiamai 

immediatamente al telefono l’Idroscalo di Orbetello e potei 

parlare subito con lo stesso Generale Valle, il quale, in 

sostanza, mi confermò le notizie già ricevute, aggiungendo 

che per il radiotelegrafista si erano ormai perdute tutte le 

speranze. 

A mezzogiorno giunse a Roma il Capitano Cagna e da lui 

ebbi il diretto racconto dell’incidente. Seppi che, pochi 

minuti dopo il decollo, gli ufficiali radunati sullo spiazzo 

dell’Idroscalo, per assistere all’esperimento, avevano visto 

alzarsi di là dalle colline una enorme fiammata. Subito erano 

accorsi sul posto con tutti i mezzi a disposizione. Lo 

spettacolo del rogo, immenso e fumante, li aveva da prima 

colpiti di sgomento, perché era sembrato impossibile che 

qualcuno si fosse salvato. Invece lo stesso Capitano Baldini, 
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col viso combusto e le mani sanguinanti, era venuto loro 

incontro sui binari della ferrovia senza farsi sorreggere, e il 

motorista Maresciallo Zoboli, aveva da sé preso posto 

nell’autoambulanza dimostrando una perfetta presenza di 

spirito. Piú grave si presentava il Capitano Ambrosino, che 

aveva già il viso irriconoscibile per le profonde ustioni. Il 

radiotelegrafista poi era stato estratto da uno degli scafi in 

fiamme, con l’aiuto di qualche contadino. Era il Sergente 

maggiore Stemperini: nella disgrazia era stato il piú 

sfortunato perché era rimasto prigioniero fra i rottami 

incandescenti. Gli altri, invece, erano stati sbalzati lontano 

non appena l’apparecchio giunto a terra, aveva capottato e 

si era incendiato. 

Il Capitano Baldini, protetto dalla grossa giubba di cuoio e 

aiutato dalla enorme forza fisica, aveva spento da solo le 

fiamme, tra le quali era avvolto, rotolandosi per terra tra gli 

sterpi. Anche il Capitano Ambrosino aveva fatto lo stesso, 

ma, disgraziatamente, il terreno sul quale si era rotolato era 

anch’esso ormai zuppo di materia infiammabile. 

Il povero radiotelegrafista Stemperini, quantunque ridotto 

in condizioni pietose, non aveva fatto, durante tutto il 

tragitto dal luogo dell’incidente all’idroscalo, che gridare la 

sua fede nell’ala italiana. Anzi, nel momento stesso in cui la 

barella che lo trasportava faceva il suo ingresso all’Idroscalo, 
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aveva avuto la forza di alzarsi sui gomiti e di urlare: «So che 

debbo morire. Viva l’Italia! Viva il Fascismo! Viva 

l’Aeronautica!» 

Telefonai al Professor Bastianelli, valoroso ed intrepido 

aviatore chirurgo di fama mondiale. Sapevo che egli avrebbe 

immediatamente risposto al mio appello. Un anno fa non si 

era recato direttamente in volo da Roma a Bengasi per 

operare un infortunato dal volo? Per telefono gli raccontai 

brevemente l’incidente di Orbetello ed egli senz’altro 

accettò di partire con me, su un S. 59, che nelle prime ore 

del pomeriggio era già in volo sul Tirreno. Giungemmo 

all’idroscalo di Orbetello accolti con aspetto di commossa 

gratitudine dal Comandante Maddalena e dai suoi ufficiali. 

Purtroppo il Sergente Stemperini era morto. Ci recammo tra 

i feriti, raccolti amorosamente all’Ospedale della città. 

Vedemmo subito il Capitano Baldini. Questo valoroso non 

aveva avuto che un pensiero, fin dall’attimo della caduta, e 

ce lo ripeté con la voce strozzata dall’emozione: i suoi 

compagni feriti e l’impossibilità di partecipare alla crociera. 

Anche il Capitano Ambrosino, gravissimo, alla moglie 

accorsa all’Ospedale, aveva detto subito con amarezza: 

«Maria, addio crociera!» 

Mentre il Professar Bastianelli esaminava le loro ferite, 

rivolsi affettuose espressioni ai due ufficiali tentando 
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sollevarli dallo stato di penosa angoscia in cui si trovavano. 

Anche il motorista Maresciallo Zoboli, un uomo di 

quarantun anni e coi capelli grigi, diede prova di uno spirito 

superiore: — Io sí, — mi disse, — posso benissimo fare la 

crociera... 

Rendemmo omaggio al morto che il giorno dopo sarebbe 

ritornato, esempio fulgido di valore, a riposare per sempre 

tra le verdi e dolci valli della sua Umbria natia. Parlai 

brevemente agli Ufficiali. L’incidente li aveva addolorati, 

non scossi nella fede e nella volontà di riuscire ad ogni costo. 

Cinque giorni dopo, il nido degli aquilotti di Orbetello 

riprendeva il ritmo febbrile del suo lavoro di preparazione: 

la sosta fu dura e lacrimata per l’agonia dell’indimenticabile 

capitano Magdalo Ambrosino, morto, col nome della Patria 

sulle labbra, a mezzogiorno del 30 novembre, e sepolto dai 

suoi compagni innanzi al Tirreno luminoso, nella terra della 

Maremma selvaggia, al Cimitero di San Vincenzo. 

La mattina dell’8 Dicembre presi congedo dal Duce. Era al 

suo tavolo di lavoro, a Palazzo Venezia, nella sala 

mantegnesca, che, per un giuoco di prospettiva, sembra una 

gran piazza a colonne, da cui si spazi fuori e lontano... 

L’occhio del Duce sorprende il visitatore, che entra 

dall’estremo limite della sala, e lo magnetizza, lungo il 

percorso non piccolo, con lo sguardo fosforescente. Esposi 
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al Duce a qual punto si trovasse la nostra preparazione: 

«siamo pronti». Gli dissi anche che dal giorno seguente mi 

trasferivo ad Orbetello, per vivere coi miei compagni di volo 

le ultime giornate di attesa. Il congedo fu molto 

commovente. 

— Sono con te da quindici anni. Ho vissuto una vita quasi 

comune con la tua, dalle battaglie per l’intervento del ’14, 

alla guerra, alla rivoluzione, e durante i nove anni del tuo 

governo. Alla vigilia di partire, per un viaggio che può essere 

senza ritorno, posso dirti che qualunque destino mi aspetti, 

ho l’animo tranquillo e la coscienza serena, perché so di aver 

fatto sempre il mio dovere. 

Il Duce mi rispose: 

— Te ne do atto. Sono certo che tutto andrà bene e che 

tornerai con una grande vittoria. 

Replicai: 

— L’impresa è piú difficile di quanto si possa pensare. 

— No, no. Parti tranquillo. 

Mi abbracciò con grande affetto. Le sue parole augurali 

avevano un tono di energia virile: dominavano, senza 

vincerla, l’interna commozione. Per mio conto fu quello uno 

dei momenti di vita intensa della crociera. 

La mattina seguente ero ad Orbetello e vi rimasi per una 

intiera settimana, tutta dedicata alla preparazione finale del 
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viaggio. Da lontano sembra che tutto sia fatto: alla vigilia 

della partenza sembra che tutto sia ancora da fare. Fu 

intensamente ripreso lo studio della rotta, furono controllate 

le pilot’s charts e agli apparecchi fu fatta l’ultima toilette, 

sotto la direzione personale dei piloti, che in quei giorni 

terminarono anche le prove di decollaggio coi carichi 

maggiori. 

Il tempo si era rimesso. Anzi, dal 10 al 14, su quel lembo 

estremo di Maremma tornò Primavera, col suo sole e il suo 

tepore: «ride nell’aria e per li campi esulta». Mai quel verso 

fu piú vero: e che buon auspicio portava! La vita che facevo 

coi miei ufficiali, all’idroscalo, mi dava l’impressione che 

fosse ritornato il tempo della guerra: dormivo in una stanza 

del Comando con l’attendente alla porta, mangiavo alla 

mensa; le ore del lavoro, del riposo, dello svago, passavano 

insieme, nell’ordine prestabilito per tutti. Era una disciplina 

piena di carattere: cara semplice vita al campo, ombre della 

lontana adolescenza guerriera! Dopo la mensa gli ufficiali 

intonavano le loro canzoni. Per farmi un grande omaggio, la 

prima sera incominciarono con un ritmo caro al cuore 

dell’alpino: «sul cappello che noi portiamo...» La bella 

canzone dei soldati della montagna divenne poi l’inno quasi 

ufficiale della crociera. Lenta e larga, un po’ solenne, come 

un canto religioso, infinitamente nostalgico, espressione 
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della montagna, dove il genio popolare è ruvido e 

sentimentale. Nelle solitudini lacustri di Orbetello, riempiva 

l’animo dei volatori di una serena musica di guerra, dava 

loro la poesia delle altezze e delle lontananze. Ma le nostre 

serate erano brevi. Alle 10,30 tutto taceva. Gli ufficiali 

economizzavano le ore del sonno per essere pronti all’alba 

sullo spiazzo dell’idroscalo. Era sempre con noi, ombra 

fedele, specialmente la sera, all’ora dei canti, Don Carlo, 

priore di Orbetello, fraterno amico degli aquilotti 

transatlantici, anima gaia e fervida. 

Si avvicinava l’ora della partenza, ormai fissata per il 15. 

Qualche giorno avanti, partii in volo per Firenze per 

prelevare Ojetti, che mi aveva espresso il desiderio di vedere 

gli uomini della Crociera. Mi ero fatto mandare il grosso 

Caproni. Andai a dormire al Salviatino, la villa in cui si 

realizza il sogno d’arte e di ospitalità dello scrittore e 

dell’amico, e il giorno seguente portai Ojetti in volo 

attraverso l’incantevole Toscana, sotto una carezza di sole 

gentile, ad ali distese, per un cielo terso, da Firenze fino ad 

Allegna. Ojetti partecipò alla nostra vita per un giorno e 

mezzo, giovane come noi e piú di noi. Alla sera provai con 

lui il mio apparecchio atlantico, girai intorno all’Argentario, 

mi spinsi sullo specchio marino del Tirreno e feci con lui un 

esperimento di ammaraggio quasi notturno sul lago. Con 
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lui, i miei ufficiali cantarono le loro canzoni. Pochi giorni 

dopo, le ore passate tra gli «atlantici» nel loro nido di 

Orbetello dettarono a Ojetti pagine di fulgida prosa. 

Anch’egli aveva avuto l’impressione di una giornata al 

campo, alla vigilia di un fatto d’armi. 
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CAPITOLO V 

LA NOTTE DI ORBETELLO 

Il giorno 14, antivigilia della partenza, radunai gli ufficiali al 

gran rapporto e assunsi il comando effettivo della Crociera, 

con un ordine del giorno, nel quale indicavo i motivi ideali 

e il carattere storico della grande impresa, che impegnava il 

prestigio dell’arma del cielo. 

Eccone il testo: 

AGLI EQUIPAGGI DELLA CROCIERA ATLANTICA 

Assumo da oggi il Comando della Crociera Atlantica, 

destinata a portare le ali tricolori dall’Italia al Brasile. 

Il mio primo saluto va al ten. col. Umberto Maddalena che 

ha presieduto alla formazione e all’addestramento delle 

squadriglie, mantenendone salda la disciplina e altissimo lo 

spirito, e al maggiore Ulisse Longo che ha sostituito il ten. 

col. Maddalena allorché egli conquistava all’Italia un record 

glorioso, e lo ha poi coadiuvato con intelligenza ed ardore. 

Un pensiero commosso rivolgo ai camerati capitano 

Ambrosino e sergente maggiore Stemperini, che sono 

caduti alla vigilia della grande impresa, lasciandoci, come 

ultimo voto, il comando di compierla. 

Invito gli equipaggi ad esser fieri ed orgogliosi del compito 

che la Patria affida loro. Esso è destinato ad entrare nel ciclo 



90 

dei piú memorabili fasti della storia aeronautica del mondo. 

Noi compiremo il nostro dovere sino in fondo e ad ogni 

costo. Qualunque sorpresa ci riserbi il futuro, avremo la 

coscienza di servire un destino piú grande di noi e tale, in 

ogni modo, da giustificare qualsiasi sacrificio, fosse pure 

quello supremo. 

Camerati delle squadriglie nera, bianca, rossa e verde! 

Gli azzurri soldati del cielo non temono la morte e sono 

abituati a donare generosamente la vita per andare piú oltre. 

Davanti alla Maestà del Re d’Italia, questo fu ed è il 

giuramento che impegna tutto il nostro onore. Ripetiamo il 

giuramento al Re Vittorioso e lanciamoci, con cuore saldo e 

volontà temprata, su quelle stesse vie dell’Oceano che il 

genio e l’ardimento italiano aprirono un giorno alla 

conquista della civiltà. 

Ci seguirà, durante tutta la crociera, lo sguardo incitatore e 

vigile di colui al quale l’Italia di Vittorio Veneto ha delegato 

il compito di far grande e potente la Patria, di colui che ha 

voluto la rinascita dell’Ala italiana del Duce dell’Italia 

Fascista. 

Camerati: A noi! 

Orbetello, 14 dicembre 1930 - IX. 

IL MINISTRO DELLA R. 

AERONAUTICA 
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Generale di squadra aerea 

ITALO BALBO 

Gli «atlantici» erano degni dell’appello che rivolgevo loro: mi 

ascoltarono con occhio fermo e fiero, che bastò ad affidarmi: 

essi mi avevano compreso, come io comprendevo loro: le 

selvagge montagne e l’azzurro mare di Maremma nella loro 

nuda semplicità, che sembra carica di destino, 

incorniciavano la scena. Chi la visse non la dimenticherà. 

Ordinai per quel giorno stesso un volo collettivo in 

formazione. Partimmo in quattordici apparecchi verso il 

nord, disposti nella nostra caratteristica geometria di volo: 

la squadriglia nera in testa e dietro, come un tricolore 

spiegato al vento, la bianca, la rossa, la verde. Diressi il volo 

verso San Vincenzo, un paese ridente sopra un lembo di 

spiaggia arenosa, a specchio del Tirreno, sopra un 

minuscolo promontorio verde. Lí, nel cimitero a ridosso 

dell’abitato, non lungi dalla stazione ferroviaria, era stato 

sepolto il Capitano Magdalo Ambrosino, che, primo tra i 

camerati, aveva dato la vita per l’impresa. 

Due anni prima vi era giunto, da Livorno, per lo estremo 

riposo, il fratello Tenente Piero, aviatore anch’egli, perito in 

volo sull’Alto Tirreno. Giungemmo sopra San Vincenzo a 

volo basso, in gruppo compatto, ala contro ala, e arrivati sul 

cimitero ci abbassammo ancora. Tra le due tombe, sempre 



92 

coperte di fiori freschi, immobile e solo, come una statua, 

spiccava un uomo vestito di nero. Era papà Ambrosino, che 

alla Patria aveva dato tutt’e due i figli suoi e ne vegliava il 

riposo. Da ogni apparecchio cadde, fra il rombo urlante dei 

motori, una pioggia di fiori sui cumuli eroici, estremo nostro 

saluto. Magdalo Ambrosino doveva sentire che i camerati 

non lo dimenticavano, mentre stavano per salpare verso 

l’Oceano. Ci rialzammo lentamente, ritornammo verso il 

mare azzurro, percorso da un vento fresco che sembrava 

entrare nell’anima, e, sempre restando in formazione stretta, 

piombammo sul lago di Orbetello ammarando in ordine 

perfetto. Alla sera mi recai a Roma, per sbrigare, prima della 

partenza, gli ultimi affari del mio Ministero. Esso sarebbe 

stato ufficialmente assunto, durante la mia assenza, dal 

Capo del Governo, come già era accaduto in occasioni simili, 

quando, per esempio, il Ministro Volpi si era recato in 

America per la convenzione sui debiti e il Ministro Mosconi 

era partito per Amsterdam per la conclusione del Piano 

Young. 

Il tempo continuava a mantenersi buono: e io incominciavo 

a crederlo veramente «galantuomo», quando, proprio 

durante il viaggio di ritorno a Orbetello, la mattina del 14, 

che era domenica, incominciò a piovere. Era un 

contrattempo fastidioso e inaspettato. Avrebbe continuato 
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per un pezzo? Consultavo il cielo: ahimé, era già tutto 

coperto! Le strade si riempivano di acqua: la bella 

campagna, poco prima distesa alla carezza del sole 

mediterraneo, in un abbandono pieno di fiducia, si faceva 

melmosa e grigia. Scompariva, nella terra fradicia, il bel 

verde del grano tenerello, color della speranza. Incominciò 

il periodo tormentoso dei pronostici, delle illusioni presto 

troncate, delle false partenze e delle estenuanti attese, il 

periodo forse piú penoso della intiera crociera. Mentre, da 

Orbetello a Pisa e a Roma, le strade si facevano sempre piú 

brutte per l’implacabile rovescio del cielo, aumentava invece 

di giorno in giorno l’affluenza degli amici all’idroscalo. Si 

affrettavano da ogni parte d’Italia per assistere alla partenza. 

Arrivavano zuppi d’acqua, qualcuno dopo aver viaggiato in 

automobile per dieci, dodici, quattordici ore; affollavano 

l’anticamera della Palazzina Ufficiali, che restava 

perennemente ingombra di ospiti diversi; sentivano dire: 

«non si parte»; qualcuno restava; qualcuno si rimetteva in 

macchina, per rifare poi il viaggio il giorno seguente, spesso 

senza avermi neppure veduto. Eravamo veramente feroci 

con tutti. Ma per quanto avessi fatto mettere quaranta 

carabinieri attorno all’idroscalo, e avessi annunciato che 

nessun estraneo dovesse metter piede entro il recinto, gli 

amici intimi non si sgomentavano e finivano per vincere la 
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crudele consegna. Vi erano del resto tra i visitatori 

personalità autorevoli e care. Proprio mentre il tempo 

imperversava piú ferocemente, giunse a Orbetello Giuriati 

insieme con Starace, D’Addabbo, Mastromattei, Leonardi. 

Giuriati aveva affrontato il diluvio di acqua gelida di 

quell’inverno improvviso, per portare personalmente agli 

«atlantici» la tessera del Partito, insieme col suo saluto di 

uomo prode, innamorato della prodezza altrui. La consegna 

della tessera avvenne con la semplicità propria delle 

cerimonie che hanno diretta rispondenza con la realtà. Era 

una consegna d’eccezione, perché le iscrizioni al Partito 

sono rigorosamente chiuse e perché non si dà, per norma, 

la tessera del Partito agli ufficiali. Ma — disse Giuriati — 

era giusto che la regola fosse violata: era giusto che la 

violazione della norma ordinaria apparisse patente e 

clamorosa: perché, proprio nella eccezione alla legge, era il 

segno dell’altissimo significato che il Partito attribuiva alla 

Crociera Atlantica, impresa di carattere e stile fascista, 

degna dello spirito eroico della Rivoluzione. 

Già precedentemente Scorza aveva consegnato ad ogni 

«atlantico» la camicia nera, regalata dai giovani fascisti 

come un simbolo e una investitura: annunciai a Giuriati che 

l’avremmo indossata durante i tremila chilometri della 

traversata, quale segno della nostra volontà di vincere ad 
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ogni costo l’oceano infido. 

Giunsero a Orbetello in quei giorni anche molti altri 

Ministri e camerati: Di Crollalanza, Riccardi, Parini, 

Perrone Compagni, Klinger. Cara sopra ogni altra, mi fu la 

visita di De Bono e De Vecchi, che, insieme col Generale 

Sacco, mi fecero rivivere l’ora del Quadrumvirato di Perugia, 

quando il destino macinava l’evento della rivoluzione e lo 

faceva precipitare verso l’epilogo vittorioso. Il nostro saluto 

ebbe il tono di quelle lontane giornate. Essi furono con me 

e io con loro un’anima sola, dalla ferrea volontà protesa. 

Anche mi riuscí caro l’omaggio dei camerati di Ferrara, che 

per mezzo del Console Chierici e del Podestà Renzo 

Ravenna, mi consegnarono il primo gagliardetto di 

combattimento delle camicie nere ferraresi. Quanti ricordi 

erano legati a quel grande rettangolo nero, che reca il motto 

«Me ne frego...» 

Mi parve allora — e piú sentii in seguito, durante le ore 

difficili del volo — che gli spiriti giovinetti primi compagni 

d’armi, con i quali avevo preso le mosse per la battaglia 

rivoluzionaria, all’ombra delle svelte torri di Ateste, mi 

accompagnassero nel nuovo cimento. 

A nome delle Camicie Nere della Maremma, Pierazzi mi 

consegnò il guidone di comando, che aveva, da una parte, 

in campo azzuffo, l’aquila col Fascio Littorio, e dall’altra, il 
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tricolore con lo stemma di Savoia. Il guidone sventolò subito 

sul primo apparecchio della squadriglia nera. 

Piero Parini mi fece omaggio di una grande medaglia 

d’argento coniata per conto dei fascisti del Sud America, che 

portava incisi nel recto, un gruppo di velivoli sul mare e la 

scritta: «Romana virtus, Italo Balbo consule, oceanum 

pluribus superat alis» e nel verso l’immagine dei due 

emisferi, rappresentati in alto, dalla Stella Polare e dal segno 

zodiaco dello Scorpione, in basso, dalla Croce del Sud e dal 

segno del Capricorno. 

A ricordo della grande impresa furono coniate tre tipi di 

medaglie commemorative, un modellino dell’apparecchio 

atlantico, un distintivo speciale della crociera, ciondoli e 

tagliacarte tutti portanti il profilo dell’idrovolante. Questi 

oggetti furono distribuiti a migliaia e migliaia di esemplari, 

a scopo di propaganda, attraverso gli Aeroclubs. 

Due grandi manifesti vennero affissi in tutti i locali pubblici 

del Regno, affinché il popolo avesse subito l’impressione 

visiva delle grandi distanze che gli stormi aerei dovevano 

percorrere. Nel primo era rappresentata la grande traversata 

oceanica, con il disegno degli apparecchi in formazione 

sull’atlantico. L’altro era fatto a dittico: nella parte superiore 

erano gli apparecchi in volo con il profilo dell’Urbe — punto 

di partenza della crociera: in quella inferiore gli idrovolanti 
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già schierati nella linea di ammaraggio sulla grande baia di 

Rio de Janeiro, punto di arrivo e meta finale della impresa. 

I pittori Giovanni Guerrini, Carlo Socrate e Mimi Buzzacchi 

Quilici incisero nel legno le imprese delle varie squadriglie. 

La prima, che io prescelsi per la squadriglia nera, portava il 

verso di Dante, tolto dal Canto di Ulisse: «E misi me per 

l’alto mare aperto». Ovidio e Virgilio ci diedero, per le altre 

imprese, questi splendidi motti: «Ulterius sit iter» — 

«Tentamusque viam et velorum pandimus alas». Dalle 

Epistole di Orazio fu tratto il motto «Coelum non animum 

mutant qui trans mare currunt». 

L’Ambasciatore brasiliano a Roma, De Teffé, mi diede una 

carta antica del Brasile e mi affidò un messaggio per il 

Presidente Vargas. 

Il Console Candelori — a nome del Coni — mi offrí un 

distintivo d’onore. 

Vennero ancora gli «assi» De Bernardi, Ferrarin e Donati e 

mio fratello Edmondo. Inoltre, per tutti gli ultimi tre giorni 

furono sempre presenti all’idroscalo il mio Capo di 

Gabinetto Colonnello Tedeschini, il mio Segretario Ten. Col. 

Pischedda e alcuni ufficiali superiori dell’Aeronautica. 

Piovevano i messaggi. Gabriele d’Annunzio telegrafò 

«Ibis redibis memento audere semper», motto augurale 

veramente romano. 
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Per tutto il giorno 14, l’affettuosa affluenza non ebbe tregua. 

Papà Ambrosino telegrafò: «Domattina, mentre la grande 

crociera partirà noi saremo a messa a pregare per voi e per 

tutti. Vi ringrazio del pensiero gentile e vi mando anche 

l’abbraccio di Magdalo. Papà Ambrosino». 

Risposi: «I suoi figli sono con noi». 

Quel giorno, mentre eravamo a mensa, fu annunciato 

l’arrivo di Miss Spooner col Capitano Edward. Pranzò con 

noi, festeggiatissima, con la sua disinvolta e cordiale 

semplicità inglese, da buon camerata dell’aria. Ebbe in 

omaggio l’«ir-or» e il «rata-flau-flau-flau» degli atlantici e, 

proprio in suo onore, il «It is long-long-way to Tipperary» 

elevato da voci e petti robusti. Assistette alla proiezione di 

una cinematografia sulla preparazione della crociera, visitò 

minutamente gli hangars e gli apparecchi, mai sazia di 

ammirare, e non ci nascose rammarico e nostalgia per dover 

restare a terra mentre i suoi camerati italiani partivano. Mi 

ringraziò molto per l’assistenza che le avevamo prestato 

durante l’incidente di Belmonte Calabro. Partí distribuendo 

energiche strette di mano. «Good by» intrepida volatrice! 

Porta ai tuoi lontani paesi l’eco di questa giovinezza 

trionfante, che sembra uscita or ora dalle trincee di guerra! 

Sí, ma intanto il tempo non accennava a diventare migliore. 

Foschi nuvoloni rotolavano da una parte all’altra del cielo. 
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Neppure uno strappo di sereno. L’aria umidiccia entrava 

nelle ossa. Bigio colore di pioggia dapertutto, sulla terra e 

sul mare. 

Gli apparecchi, fin dalla sera del 14, erano pronti a partire, 

col loro carico completo, ancorati ai gavitelli sul lago. Ogni 

tanto l’occhio correva a loro, con mal frenata impazienza. 

Spiccavano sull’acqua, immobili, nella librata leggerezza 

delle ali distese, coi motori e le eliche «incappate». 

Tra il 14 e il 15, fu notte bianca per noi, che, rintanati nel 

gabinetto meteorologico, studiavamo le eventualità, molto 

deboli, di un improvviso rinsavimento del cielo. Era 

segnalato tempo cattivo su tutta la rotta. Partire all’alba del 

15 sarebbe stato follia. Diedi il contrordine e mi predisposi a 

veder passare, una per una, le ore della nuova giornata con 

impazienza sempre maggiore. Il martedí 16 le condizioni 

restavano invariate. E intanto continuavano ad affluire gli 

amici. Non so se fui sempre cordiale. Certo il mio umore 

non doveva essere invidiabile. Alla vigilia di una impresa che 

può costare la vita, si ha il bisogno di sentirsi staccati dai 

legami, anche piú dolci, che formano il mondo ordinario 

della vita affettiva. Si vuol essere tutti presi dal proprio 

impegno contro il destino. Liberi di se stessi nel senso piú 

assoluto della parola. Ma le mie intenzioni restavano... tali, 

perché, all’atto pratico, la stanza del Circolo Ufficiali 
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dell’Idroscalo di Orbetello continuò ad essere ingombra 

come un bivacco. 

Se non fu la ragione principale, certo questo inconveniente 

contribuí a decidere la partenza per l’alba del 17. 

I bollettini ci segnalavano una depressione tra il Golfo del 

Leone e le Baleari. Ma i meteorologi assicuravano che 

passando al sud di Minorca lo stormo avrebbe potuto evitare 

la zona cattiva lasciandola sul fianco destro. Le piogge che 

lungo tutto il percorso erano annunciate come insistenti, ma 

leggere, non ci avrebbero dato fastidio. 

La sveglia suonò all’idroscalo alle quattro del mattino. 

Ognuno fece del suo meglio per trovarsi rapidamente sul 

grande spiazzo dell’imbarcadero. Era ancor notte. Alle 

nostre spalle le masse grige degli hangars mettevano 

un’ombra sull’ombra del cielo. Il lago era immerso nella piú 

assoluta oscurità. Ad intermittenze regolari otto grandi 

riflettori gettavano sulle acque pigre un fascio di luce e 

allora tutto prendeva risalto. 

Come fantasmi sul color piombo, i profili dei colli si 

svelavano tutti e sopra il lago, uno per uno, venivano in luce 

i candidi apparecchi atlantici. Sullo spiazzo 

dell’imbarcadero era un grande stropiccio di passi, un 

andare e venire di ombre, discrete e frettolose. 

L’aria è ghiaccia e umida. La falce sottile della luna fa 
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capolino tra una cortina di nuvole, poi scompare, poi 

ricompare nuovamente. A oriente l’alba comincia a filtrare 

con un timido annuncio argenteo, ai limiti dell’orizzonte: 

sull’argento essa depone un leggero velo di verde, poi una 

piú lunga striscia di giallo: infine una grande sinfonia di 

color rosa incendia la catena dei monti maremmani. Non è 

ancor giorno, ma non è piú notte: è l’ora antelucana che i 

poeti hanno paragonato alla speranza e alla giovinezza: è 

l’ora che precede la partenza. 

Per ogni apparecchio è previsto un sacco di corrispondenza: 

sono cinquecento chili in tutto, da dividere per quattordici. 

Poi vi è il cesto dei viveri. Le barche trasportano il loro carico 

leggero verso gli apparecchi tra un lieve rumore di acqua 

mossa. Ritorno, insieme con Valle, con Maddalena e con 

Longo, nel gabinetto meteorologico. Controlliamo gli ultimi 

dati. Il tempo stamane viene segnalato buono fino alla 

Sardegna, incerto con pioggia verso le Baleari, e bello sulla 

costa spagnuola. Insomma non è affatto proibitivo. 

Si parte! 

Sullo spiazzo dell’idroscalo, dietro mio ordine, è stata 

innalzata una grande antenna. Ai piedi dell’antenna presta 

servizio un picchetto armato di avieri. Vi si schierano di 

fronte gli equipaggi della crociera. Siamo tutti qui, raccolti 

in atteggiamento militare, con un senso religioso dell’ora 



102 

che passa. Una tromba squilla: il tricolore sale lentamente 

verso la sommità dell’antenna. Un grande silenzio grava su 

di noi: ma è un silenzio di musiche dello spirito. Il cuore 

canta l’eterna poesia della Patria, mentre ad ognuno si 

scolorisce il viso e un grande brivido corre per le membra. 

Indimenticabile emozione: la Patria è lassú, verso il cielo, e 

nel cielo noi la serviremo fino alla morte e oltre la morte. Un 

altro squillo di tromba. Siamo già tutti padroni dei nostri 

nervi. Salutiamo brevemente gli amici. Rispondo al loro urlo 

frenetico con un alalà alla Patria, al Re, al Duce. Il nostro 

pensiero ormai vola con gli apparecchi verso gli orizzonti 

marini. 

In pochi minuti gli equipaggi sono pronti al decollo. 

I motoristi hanno già tolto le cappe ai motori e alle eliche. 

Qualcuno arrampicato sul castello dà un ultimo sguardo ai 

fidi amici dal cuore d’acciaio: sembra un uccello notturno 

appollaiato tra i cilindri a cercarvi un nido. Al 

sopraggiungere dei piloti la vita si fa piú intensa in ogni 

apparecchio. Si provano i motorini di avviamento, si 

controllano i comandi: battute di dialogo e rumor di passi 

vengono su dal ventre di legno degli scafi, entro i quali, il 

secondo pilota e il motorista camminano a schiena curva. 

Ogni apparecchio ha una tabella che indica i quantitativi di 

miscela, di olio e di acqua che occorrono per ogni tappa. 
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Oggi sono imbarcati 2440 chilogrammi di benzina, 150 

chilogrammi di olio e 50 di acqua: un carico abbastanza 

forte. Tra Orbetello e Cartagena vi sono 1200 chilometri. 

Bisogna anche controllare i viveri di bordo. Anzi benché 

siano, queste, ore antelucane, lo stomaco mugge un poco e 

gli equipaggi prima di partire sorbiscono caffè caldo. Ogni 

apparecchio ha in dotazione provvidenziali thermos, che 

sono preziosi soprattutto al momento della partenza. 

Già dietro i monti della Maremma, che fanno corona al 

massiccio triangolare dell’Amiata, il sole accenna a bucare 

le nubi, con certi strali acuti di fiamma, che sembrano le 

spade degli angioli di Dio descritte nella Bibbia. Sulla riva 

intravediamo le ombre nere e fitte del personale 

dell’Idroscalo e piú lontano, a sinistra, la popolazione di 

Orbetello, che occupa i bastioni delle mura, le piccole alture 

prospicenti e perfino i tetti delle case. La sinfonia di 

quest’alba invernale, tutta agitata dal fremito dei cuori in 

attesa, non potrebbe essere espressa che in musica. 

Lancio il comando: 

«Motori in moto». 

E per tutto il lago si risveglia il crepitio dei motorini di 

avviamento; presto qualche motore fa sentire il suo urlo 

lacerante: qualche altro risponde, finché dai quattordici 

apparecchi e dai ventotto motori, non sale una unica 
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sinfonia, che il vento porta lontano: sinfonia di metalli ben 

temprati, di scoppi alterni, di eliche lanciate a fendere l’aria 

col loro sibilo. 

Gli apparecchi fanno la ruota attorno al gavitello, 

descrivendo un sorridente circolo di spuma. Si «mollano» gli 

ormeggi. Sono le 7,45. Il mio apparecchio taglia l’acqua del 

lago e si impenna contro il vento: siamo in aria. 

Contemporaneamente salgono verso il cielo l’apparecchio 

di Valle, quello di Maddalena e un apparecchio officina. La 

squadriglia nera ha appena finito di decollare, che la 

seguono le squadriglie bianca, rossa, verde. In tutto, lo 

stormo ha impiegato sette minuti per spiccare il volo. 

Punto sopra Ausidonia, passo sopra il Tombolo di Feniglia 

e fiancheggio Porto Ercole. Ecco la cima scabra 

dell’Argentario: oh meraviglia! essa, che è sempre coperta di 

nuvole, oggi è inondata da un fascio di luce solare e 

risplende come un faro, sulla terra e sul cielo. Le rughe delle 

sue rocce si svelano nude all’occhio che le fruga. Addio, 

vedetta d’Italia sulla gran piana di Maremma! Addio, monte 

amico, tante volte sorvolato a corona dalle ali tricolori! 

Il mare apre davanti agli occhi nostri il suo azzurro ventaglio. 

Lanciamoci verso il mare aperto, o camerati, come Padre 

Dante ci consiglia. «Fatti non foste a viver come bruti — ma 

per seguir virtude e conoscenza...» 
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CAPITOLO VI 

LA PRIMA TAPPA 

Lo stormo si dispone in formazione, a rombi di cunei. Le 

quattro squadriglie formano in cielo una specie di croce. 

Alla testa della formazione sta la squadriglia nera, composta 

dal mio apparecchio, da quello del Generale Valle, e da 

quello del Comandante Maddalena, che segna la rotta, 

l’apparecchio di «navigazione». Le due squadriglie laterali 

sono a 1500 metri dalla nostra e a 2000 metri l’una dall’altra, 

a sinistra quella rossa, a destra quella bianca. L’ultima 

squadriglia, quella verde, viene a trovarsi esattamente sulla 

linea di volo della prima, distante da questa circa mille metri. 

Il volo sul Tirreno, sotto il sole mattinale, si svolge, agli inizi, 

in condizioni ideali. Sul mare non sono che alcune vele 

bianche a triangolo. Le onde palpitano come un velo alla 

brezza che viene dal nord e ci mandano su, verso i nostri 

occhi curiosi, gli spicchi incandescenti dei loro riflessi, 

bagliori aguzzi di sole. I piú gai pronostici, le piú leggere 

speranze, i piú ariosi pensieri sono permessi in questo 

momento. 

Presto vediamo sulla dritta l’isola romanzesca di 

Montecristo, grumo di roccia, lambito da ogni parte da 

trionfali onde marine. Ma è l’ultima visione di terra sgombra 

di nubi, che il destino ci permette. 



106 

Puntiamo verso le isole Vegezzi, all’imboccatura dello 

stretto, tra la Sardegna e la Corsica. In prossimità delle isole, 

che si annunciano da lontano tra la foschia, il vento si fa piú 

forte. Da principio non ce ne allarmiamo, perché è noto che 

nessun velivolo è mai riuscito a superare le Bocche di 

Bonifacio senza lottare contro le correnti d’aria che vi si 

ingorgano con furore. Ma presto l’orizzonte si carica di 

nuvole. Il sole scompare. Grandi cumuli coprono il cielo. La 

navigazione, in prossimità dello stretto, si fa tormentosa: sul 

mare, che ha preso una tinta livida, si inarcano grosse onde 

temporalesche. 

Ormai piove e il velo d’acqua ci toglie la vista della isola 

della Maddalena, che tante volte mi è apparsa sopra il 

cuscino di spume che perpetuamente la circondano, con le 

sue caserme piatte, i suoi terrapieni e le sue rossastre 

piazzuole, avanguardia marittima d’Italia. Addio marinai 

bianchi, che certo ci salutate sventolando bandiere! Di 

quassú, in mezzo alle nuvole, non possiamo vedervi: eppure 

siete l’ultimo segno vivo della Patria sul mare. Cerco l’isola 

di Caprera, dove dorme il Leone biondo, che portò il nome 

d’Italia ai cieli dell’epopea, su quei due mondi medesimi 

che noi allaccieremo col nostro volo. Ma l’isola, in questo 

frastaglio di coste e di seni, sconvolti dalla furia del mare, in 

questo urlo di vento e mentre già nuvole fosche confondono 
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in un solo manto sinistro l’aria e l’acqua, non si può 

identificare. La Tua ombra ci protegga, eroe delle mille 

battaglie, simbolo del volontariato e del sogno di redenzione 

della nostra gente! 

Anche cerchiamo invano il piccolo e grazioso Porto Torres, 

che saluta di solito i naviganti dell’aria, con l’arco civettuolo 

delle sue casine bianche. Dalla parte della Corsica si 

intravvedono scogli aguzzi: la Sardegna è tutta coperta di 

nuvole. Ecco l’Isola dell’Asinara, che appare e scompare. È 

piú lugubre del solito. Laggiú ebbero sepoltura i prigionieri 

di guerra austriaci, trasportati dai serbi durante la tragica 

loro ritirata e, qui giunti, morti di fame e di colera. Sono le 

nove e venti. 

Lasciamo alle spalle le Bocche di Bonifacio e ci 

avventuriamo sul mare sempre minaccioso. Le nubi si fanno 

piú basse. La pioggia piú insistente. Ci infiliamo dentro il 

groviglio temporalesco. Per mezz’ora non vediamo piú lo 

specchio del mare. Poi questo ricompare, per darci una 

visione fugace della sua furia selvaggia. Ritorniamo nella 

foschia. Gli apparecchi sono costretti a distanziarsi gli uni 

dagli altri per timore di collisioni. Le nubi scendono sino al 

pelo dell’acqua. Il vento ci sbatte in un ballo sgarbato. È 

duro e costa fatica mantenere la rotta. L’acqua crepita 

sull’apparecchio. 
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La battaglia dura per un’ora e mezza, poi torna il cielo 

sereno e il sole. Sotto di noi, il mare è improvvisamente 

calmo. 

Avevo fino a quel momento maledetto i bollettini 

meteorologici: ora mi vien fatto di benedirli. Forse le due ore 

trascorse fra la burrasca rappresentano un fenomeno 

imprevisto e imprevedibile di breve durata. 

Ad ogni modo, ne siamo usciti vittoriosi e si pensa solo al 

buono, quando il peggio è passato. Cosí ragionavo, 

rallegrandomi al bel sole mediterraneo, che mi illudevo ci 

avrebbe accompagnati sino alla mèta. Non mi ero accorto 

che quella illusione di sereno altro non era che «l’occhio del 

ciclone», fenomeno ben noto ai naviganti marini. 

Tutto intorno, nubi nere e spaventose si adunavano, 

rotolando a soffocare il sole. Presto ebbero ragione di lui e 

ci presero nella loro viscida orrenda stretta. Tutto quello che 

avevamo sofferto dal passaggio dello Stretto ad ora, era nulla 

in confronto a quello che ci aspettava. 

Per quasi due ore gli apparecchi ingaggiarono una lotta di 

vita e di morte con gli elementi inferociti. La natura aveva 

scatenato tutte le sue forze misteriose, incoercibili e 

selvagge, lanciandole contro di noi. Il vento ci bloccava nello 

spazio, dandoci l’illusione di tenerci fermi: poi, 

all’improvviso, abbandonava la stretta e noi precipitavamo 
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per diecine di metri, in un vuoto d’aria, profondo come un 

pozzo, di cui non si vede la fine: poi ci riportava tra i suoi 

gorghi, i suoi mulinelli, i suoi schiaffi. L’apparecchio 

«scarrocciava», rullava, si impennava, come imbizzarrito e 

perduto nell’aria instabile, con salti spaventosi. La pioggia 

era cosí forte, che ci stupivamo potesse resisterle la tela delle 

ali: la visibilità era nulla: e quando, tra una nuvola e l’altra, 

compariva il mare, vedevamo, sotto di noi, onde alte come 

montagne. 

Ebbi in quel momento l’angoscia della disperazione: forse 

la crociera atlantica era perduta proprio alla prima tappa! 

Avremmo potuto mantenere il dominio degli apparecchi? Se 

un motore in quel momento avesse smesso di funzionare, 

l’apparecchio e l’equipaggio sarebbero stati travolti dalla 

tempesta e ingoiati dal mare. 

Tutti i pensieri insidiosi, che suggerisce l’avversità della 

fortuna, mi venivano alla mente. Forse non avremmo dovuto 

partire. Forse la crociera era nata sotto cattiva stella. Una 

raffica di vento investí il mio apparecchio cosí duramente, 

che da due a trecento metri di quota fui trascinato fino al 

pelo dell’acqua. Miracolosamente l’apparecchio riprese, 

allorché già mi ritenevo perduto. Con fatica guadagnammo 

quota, senza che mai cessasse la furia della tempesta. 

Non so quanto tempo passasse. So che aumentai i giri del 
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motore, perché il mio apparecchio aveva bisogno di 

maggior velocità per stare in aria. Non potevo neppure 

mantenere la formazione, senza la certezza di investire e di 

essere investiti. Cinque apparecchi rimasero con me, gli altri 

si spostarono verso il nord. La mia radio trasmittente non 

funzionava piú. 

D’un tratto scorsi terra. Era Minorca? Cercammo di 

orientarci alla meglio. No, era Maiorca. La prima isola delle 

Baleari era passata a due chilometri, forse, sulla nostra dritta, 

senza che ce ne accorgessimo. Riconosco, a nord, la curva 

della Baia di Pollenza, dove aveva ammarato, nel 1928, lo 

stormo della prima crociera. Taglio allora decisamente verso 

il sud dell’isola. 

La navigazione sotto vento diviene impossibile. 

I motoristi collocati agli oblò, per segnalarci la posizione 

degli altri apparecchi, venivano a dirci, di tanto in tanto, di 

scostarci a dritta o a manca, per evitare le collisioni: era 

l’ultimo mezzo che restava a nostra disposizione, per 

guidare l’apparecchio in mezzo alla bufera. 

Ad un tratto, persi il controllo dell’apparecchio, trascinato 

vorticosamente in un «remous», senza che potessimo 

opporre alcuna resistenza. A dieci metri dall’acqua lo 

riprendiamo. Finalmente mi si spalanca davanti una piccola 

baia all’estremità meridionale dell’isola. 
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Vedo due idrovolanti già ammarati al riparo. Sono nostri? 

Sul momento mi sembra di sí. 

Ammaro presso di loro, seguíto da altri cinque apparecchi 

atlantici. Gli idrovolanti che avevo intravisto dall’alto non 

erano italiani: erano francesi della Aeropostale, che da due 

giorni attendevano un attimo di tempo buono, per portare 

la posta, l’uno verso Tolosa, l’altro verso le coste africane. 

Eravamo scesi alla Baia di Puerto de Campos, all’estremo 

sud dell’isola. Le acque, a ridosso della scogliera che 

chiudeva la baia, non erano, però, del tutto tranquille. 

Infatti, un nuovo pericolo si presentò per gli apparecchi, non 

appena buttammo l’àncora per ormeggiarli. Due di essi 

strapparono gli ormeggi e furono subito lanciati dal vento 

contro gli scogli. Gli altri minacciavano di fare altrettanto. 

Gli equipaggi, con gli ufficiali alla testa, dovettero procedere 

a spossanti manovre per salvarli. Non vi era piú distinzione 

di grado. Io davo una mano a Cagna, che si dimostrò 

insuperabile. Longo e Bonino lavoravano a tutt’uomo; 

Teucci e Donadelli erano zuppi d’acqua come noi. Si vide 

subito che, per salvare gli apparecchi, era necessario 

trasportarli tutti alla riva sulla spiaggetta e tirarli a secco. 

Occorreva soprattutto aiuto di braccia umane. Come Dio 

volle, dopo avere tribolato per lungo tempo e aver passata le 

pene piú atroci, per la paura di vedere i nostri apparecchi 
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andare in frantumi, riuscimmo a salvarli tutti e ad allinearli 

fuor dell’acqua sulla spiaggia. 

Subentrò allora un’altra preoccupazione. Che fine avevano 

fatto le squadriglie, che avevano proseguito in volo? Con me 

erano i tre apparecchi verdi del Comandante Longo, piú 

Teucci e Donadelli della riserva. Come fare ad avere notizie 

degli altri otto? 

Prendo con me Longo e andiamo alla ricerca di un ufficio 

telegrafico. Lascio il comando degli apparecchi di Puerto de 

Campos al Capitano Cagna, che ha molto contribuito al loro 

salvataggio. Mi avvio verso il piccolo villaggio di pescatori, 

che non conta piú di trecento anime. Domando quale è la 

prossima stazione del telefono. Mi viene risposto che 

occorrono circa due ore di automobile per raggiungerla. 

Dove trovare un’automobile? Seguiamo alcune indicazioni 

vaghe e riusciamo a scoprire una vecchissima Ford 

sgangherata. Sarà come Dio vorrà. Ci mettiamo in cammino 

sotto la pioggia. Non vi sono strade su questo estremo 

lembo dell’isola, ma soltanto larghe carreggiate, nelle quali 

la macchina affonda. Si marcia per due ore. Finalmente ecco 

la stazione telefonica. Voglio mettermi in comunicazione 

con Palma, dove qualche notizia dei nostri apparecchi deve 

essere giunta. Ma il telefono non funziona. Sono appena le 

quattordici e fino alle sedici la lontana centrale telefonica 
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non si apre. Altre due ore di attesa? È impossibile. Strepito, 

protesto, imploro; finalmente arrivo a mettermi in 

comunicazione con Alcudia. Si sono visti apparecchi italiani? 

Rispondono che il guardiano del faro ne ha scorti passare 

tre. E gli altri cinque? Nessuna notizia. 

Si riprende la piccola Ford che arranca sulle medesime 

strade, affondata nel fango. Piove sempre. Finalmente, ecco 

un paese un po’ piú grosso. Qui vi deve essere un’altra 

automobile, piú veloce. Sí, la troviamo: e avanti per Palma 

che dista ancora quaranta chilometri! 

Vi arriviamo alle 17. Cerchiamo di metterci subito in 

comunicazione diretta con Cartagena, perché a Palma non 

sanno nulla. Ma il filo del telegrafo comunica soltanto con 

Barcellona. È impossibile avere altre notizie. 

Con il gentile Agente Consolare, che Longo è riuscito a 

trovare, abbandoniamo il telegrafo e ci precipitiamo al Porto. 

Qui vi sarà qualche nave che possiede una radio. Troviamo 

l’«Infante Dom Jaime», una bella motonave fabbricata a 

Monfalcone da Cosulich. Domandiamo del Capitano e, 

portati finalmente alla sua presenza, spieghiamo il caso: 

urge mettersi in comunicazione radiotelegrafica con 

Cartagena, avere notizie di otto apparecchi italiani, eccetera. 

Il cortese capitano non si raccapezza. Dobbiamo penare 

non poco a spiegargli chi siamo. Alla dichiarazione, che gli 
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faccio, di essere il Ministro dell’Aeronautica Italiana, 

proveniente in volo da Roma, sorride incredulo. Non può 

immaginare che con quel tempo maledetto, che tiene il suo 

piroscafo chiuso nel porto da trenta ore, mi sia avventurato 

in volo attraverso il Mediterraneo. Ma alla fine si precipita 

alla radio, dove un simpatico radiotelegrafista si mette in 

comunicazione con Roma. 

Quale sospiro si è alzato dai nostri petti, quando abbiamo 

saputo che tutti gli apparecchi erano in salvo! 

Gli otto avevano proseguito in direzione nord, ove il vento 

era piú teso e piú regolare, perché non passava attraverso le 

gole montagnose dell’isola. Avevano raggiunto Los 

Alcazares ed erano tutti al sicuro all’idroscalo spagnuolo. 

Scesi dal piroscafo, andai dal Console, e compilai il rapporto 

al Capo del Governo: poi con Longo mi recai a dormire con 

le ossa infrante, in un albergo sovrastante la baia. Ma il 

sonno non venne. Ogni tanto passavano lampi davanti alla 

mia finestra. Chiamavo Longo. Forse la tempesta 

accentuava la sua furia. Forse il vento aveva avuto ragione 

dei nostri sei apparecchi, allineati sulla spiaggia di Puerto 

de Campos. Sentivamo l’urla della bufera. Ma i lampi non 

erano che fasci intermittenti di luce, proiettati proprio 

davanti alle nostre finestre dal faro del porto. Anche quella 

notte passò: notte lunghissima, di angoscia. La mattina, 



115 

all’alba, ripartimmo per Puerto de Campos, non prima 

d’esserci provvisti di sigarette per i nostri compagni. 

Il mare era ancora feroce. Non era il caso di pensare alla 

partenza. Passammo tutta la giornata, ricoverati in 

un’osteria, composta da un’unica stanza semi buia, piena di 

fumo. I pescatori di Puerto de Campos vivono isolati dal 

mondo, in una ventina di case, hanno costumi primitivi e 

parlano un dialetto catalano incomprensibile. Non 

bisognava guardar tanto per il sottile. Tutti insieme, ufficiali 

e sottufficiali, passavamo le ore studiando il tempo, nella 

speranza, purtroppo vana, che cessasse la tempesta. Ci 

facevano compagnia, in quel bivacco, quattro guardie di 

finanza e due carabinieri spagnuoli. Eravamo sempre zuppi 

d’acqua per le continue esplorazioni agli apparecchi. 

Mangiavamo nella nostra «combinazione» di volo. 

Qualcuno, per deficenza di tavola, teneva il piatto tra le 

gambe. A notte dovemmo pur pensare a riposare in qualche 

modo. Ci raccogliemmo in una casa che affittammo per 

l’occasione. Le stanze erano completamente sprovviste di 

vetri. Il vento ci fischiava addosso: l’umidità ci penetrava 

nelle ossa: la bufera entrava liberamente tra le quattro mura, 

ballando la sua fantastica ridda. Qualche ufficiale preferí 

rifugiarsi dentro l’ala degli apparecchi. Io rimasi e ne subii 

le conseguenze. Quella sosta mi rese febbricitante per 
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parecchi giorni. 

La tempesta durò 48 ore. Finalmente vedemmo rischiararsi 

il cielo. Non c’era tempo da perdere e diedi l’ordine della 

partenza. Ma anche questa non doveva essere tanto facile. 

Gli apparecchi sulla spiaggia si erano completamente 

insabbiati. Il vento aveva portato cumuli di arena intorno 

agli scafi. Tutti noi, ufficiali, motoristi, radiotelegrafisti, con 

l’aiuto dei pescatori del paese, ci mettemmo intorno a 

questa nuova fatica, col terrore che la tempesta ci 

riprendesse. Occorse molto tempo, ma finalmente gli 

apparecchi galleggiarono! 

Il decollaggio procedette non senza difficoltà, perché la baia 

è chiusa da due scogli, che permettono un’apertura di circa 

cento metri. Non era possibile il rimorchio e bisognava 

portare gli apparecchi al largo, mentre il vento minacciava 

di trascinarli contro gli scogli. Arrivammo al punto giusto 

coi nostri mezzi, e cioè coi motori alla mano, ma occorse 

tempo per eseguire quest’ultima manovra. Quando fui 

finalmente in aria, dovetti attendere una ora e piú, per vedere 

decollare i miei due nuovi compagni di squadriglia. 

Radiotelegrafai allora a Longo, che partisse per conto suo 

con la sua squadriglia, dato che il ciclone non era del tutto 

scomparso sul mare aperto, tanto che si ballava 

energicamente. 
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Infatti ne avvertimmo la coda fino al Capo Sant’Antonio. 

Qui, per fortuna, lo scenario della natura cambiò 

completamente. Comparve il sole a ripagarci delle recenti 

amarezze: poi un gran vento in coda ci spinse avanti di corsa 

verso la mèta. In due ore eravamo a Cartagena. Seppi poi 

che il ciclone si era sfogato su Algeri, causando molti milioni 

di danni. 

Un’ora e mezzo dopo di me, arrivava a Los Alcazares il 

maggiore Longo, coi suoi tre apparecchi. Tutti fummo 

accolti con fraterna cordialità dal colonnello spagnuolo 

Ugarte, che già altre volte ci aveva ospitato, e dai camerati 

atlantici, la cui gioia nel rivederci fu certamente uguale alla 

nostra. Un solo pensiero brillava nella mente e sfavillava 

negli occhi di tutti: la crociera era salva! 
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CAPITOLO VII 

DA CARTAGENA A KENITRA 

Il colonnello Ugarte parla sempre dell’Italia. Quando arrivo 

a Los Alcazares, mi accade perfino di dimenticare che egli è 

un ufficiale spagnuolo e lo prendo per uno dei nostri. 

All’idroscalo c’è una stanza, che è la mia per antonomasia. 

So dove devo dirigermi, anche se nessuno mi accompagna. 

È una forma di ospitalità, questa, dei camerati spagnuoli, 

che non ha uguale. Siamo di casa. Gli atlantici hanno fatto 

gran comunella e cantano insieme con gli spagnuoli il 

«rataflau» e «sul cappello» a cori doppi. La mattina dopo il 

mio arrivo a Los Alcazares, ricevo la visita dell’Ammiraglio 

marchese Magaz, amabile, cordialissimo. È stato 

Ambasciatore di Spagna presso il Vaticano a Roma e poi 

Vice Presidente del primo Direttorio di De Rivera. Subito 

dopo arriva il giovane e simpaticissimo nuovo Capitano 

Generale di cui mi sfugge il nome. Viene col vecchio amico 

Principe Pignatelli, col quale abbiamo passato qualche 

minuto molto simpatico l’estate scorsa in occasione del volo 

di prova degli «atlantici». Si rinnovano i brindisi augurali. I 

nostri assordano gli ospiti col loro «ir-or». Pignatelli 

risponde nello stesso stile, ma abbreviando: «per l’Italia... 

bum». Regna sovrana la piú spensierata gaiezza. Ma noi 

sentiamo un tono di affettuosa fraternità nelle parole degli 
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spagnuoli, che hanno il timbro della simpatia vera e 

profonda. Sembra quasi che intraprendiamo il raid per loro 

conto, tanto sono premurosi, tanto il cerimoniale di uso 

scompare, nella commozione intensa di certi momenti di 

maggiore effusione. Pensiamo a Cristoforo Colombo, che 

navigò per conto della Spagna l’oceano tenebroso... 

Un giorno e mezzo di permanenza a Cartagena vola presto. 

Dobbiamo partire approfittando del tempo discreto che il 

ciclone ci ha lasciato in eredità. Salperemo domenica 21, di 

buon mattino. Il sacerdote cattolico dell’idroscalo è un 

grande amicone nostro. Ci annuncia che celebrerà la messa 

per noi. Accettiamo con entusiasmo, purché non la tenga 

troppo lunga. Siamo tutti molto religiosi, ma abbiamo una 

forte simpatia per le messe veloci. L’amico nostro ci 

garantisce che, in proposito, è un recordman. Lo 

applaudiamo con effusione. 

La mattina della domenica è preparato un altare sullo 

spiazzo dell’idroscalo, davanti ai nostri apparecchi, in quella 

gran chiesa di Dio che ha per cupola il cielo scoperto. La 

breve cerimonia ha un fascino che ci commuove. Lontano, 

al profilo dell’orizzonte, è una linea celeste di monti, davanti 

è il mare. Insieme con noi, che siamo riuniti in un gruppo 

compatto, sono tutti gli spagnuoli dell’idroscalo. All’inizio 

della messa, il comandante lancia un razzo che è il segnale 
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del religioso raccoglimento: alla elevazione il momento è 

solenne: tutto quel popolo di soldati curva la fronte e 

s’inginocchia. Alla fine della messa, il comandante fa lo 

stesso segnale dell’inizio. 

Sono quasi le otto: è giunto il momento di partire. Gli 

Spagnuoli ci abbracciano. Il decollo avviene entro pochi 

minuti, ed è contemporaneo per tutte le squadriglie. Si sale 

a larghe volute nel cielo quasi sereno; a mano a mano si 

rimpicciolisce sotto di noi il lago di Los Alcazares, tutto 

chiuso da lingue basse di terra e si allarga il panorama della 

Murcia tra il Capo della Nao e il Capo de Palos sul mare e 

nello sfondo la catena quasi irreale della montagna. La 

prima parte del viaggio è un poco noiosa perché il vento che 

viene dai monti ci fa ballare. Ma, progredendo verso il sud, 

anche il vento si placa. Mi mantengo in comunicazione 

radiotelegrafica con la stazione di Los Alcazares, la quale mi 

avverte che l’apparecchio del capitano Agnesi non ha 

decollato per un incendio al carburatore che gli ha bruciato 

i fili. È rimasto a fargli da scorta un altro apparecchio, in 

attesa che la piccola riparazione sia ultimata per ripartire 

insieme. Occorreranno ventiquattro ore. Il maggiore Longo 

ha ritardato la partenza per vedere di che si tratta e 

informarcene. Poi riparte. Ma è in forte ritardo nella nostra 

formazione e fa un bell’inseguimento per raggiungerci. 
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Spaziamo sul Mediterraneo, che va sempre piú 

restringendosi a imbuto fino allo stretto di Gibilterra. La 

lingua di pianura della costa spagnuola si è fatta piú stretta. 

Dopo Aguilas e Mojacar, piccoli paesi pescherecci della 

Murcia, ecco una punta di terra, dardeggiata dal piú bel sole 

mediterraneo: è il Capo De Gata. Un angolo brusco, quasi 

retto, della costa, e siamo di fronte all’incantevole profilo 

delle montagne di Andalusia. Si scoprono ormai 

nell’azzurro le cupole bianche della Sierra Nevada. Due 

anni fa le abbiamo sorvolate per raggiungere Granada e 

Siviglia. È raro che sul candore intatto delle nevi non 

risplenda il sole e straordinario è l’effetto di questo 

massiccio alpino sull’estremo lembo meridionale 

dell’Europa, qui dove l’aria calda già sente il continente 

africano. 

Il Monte Mulhacen coi suoi tremila cinquecento metri 

domina il sistema della Sierra: sfilano davanti a noi i paesini 

di Adra e Motril, quest’ultimo alla foce di un irruente e 

gonfio torrentaccio. Io so che al di là dei monti, in mezzo 

alla conca di una valle, improvvisamente verde e rigogliosa, 

si nasconde Granata, la città dell’incantesimo moresco e 

oltre Granata si estende una delle piú belle e poetiche 

regioni del mondo: la piana dell’Andalusia, dolce paese! Ma 

oggi ben altro viaggio ci attende. Ecco sulla sinistra, quasi 
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di fronte al Monte Mulhacen la prima punta dell’Africa 

avanzarsi in mare, come un cuneo aguzzo a triangolo. È il 

Capo Tres Forcas, che in una insenatura raccoglie la città 

arabo spagnuola di Melina: ne avvertiamo la presenza 

dall’andirivieni di imbarcazioni, grandi e piccole, che 

animano quel ricco porto, che nel 1900 aveva quattromila 

abitanti e oggi ne ha 53.000. Ma quella suggestione di civiltà 

presto scompare. 

Il Continente africano si presenta con un profilo di alte e 

minacciose montagne. Sono i misteriosi recessi alpestri del 

Riff, cosí affini alle Sierre della Spagna meridionale. Nella 

lontananza, inondate come sono di sole, le montagne tra le 

quali Abd-el-Krim sviluppò la sua rivolta, tenendo in iscacco 

per tanti mesi gli eserciti della civilissima Europa si 

presentano coi piú rosei colori. Soltanto davanti a Melilla e 

a Ceuta vi è una striscia di pianura: la costa Marocchina è 

dovunque irta di montagne: i profili del Riff  si fanno sempre 

piú scoscesi e ripidi, tagliati in cielo a spigoli netti. Si 

moltiplicano le catene montane a linee parallele e il 

panorama di questo estremo lembo d’Africa assume un 

aspetto minaccioso e selvaggio. 

Ci avviciniamo, volando in formazione perfetta, verso il 

grande arco che i due continenti formano ad occidente, con 

lo Stretto di Gibilterra al centro esatto. Di qua e di là, sulle 
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due coste, sono i villaggi berberi e spagnuoli. Non hanno 

forma ma colori diversi. Ecco nella lontananza, la cittadina 

spagnuola di Marbella, centro di bei vigneti, ancor rossastri 

di sole autunnale: la città è un piccolo mucchio bianco di 

casette digradanti dal colle al mare. Quasi esattamente 

simmetrica ad essa, sulla spiaggia d’Africa la città di Tetuan. 

È disposta ad arco, dentro un colossale anfiteatro di 

montagne, a duplice e triplice scalinata. Ha 43.000 abitanti. 

Sono le stesse casette bianche della città spagnuola tra svelti 

minareti. 

La nostra attenzione si fissa ormai tutta sopra lo sperone 

grigiastro di Gibilterra, cosí strambo e aguzzo, tagliato nella 

pietra dura da un capriccio del Creatore. 

Per uno scherzo della natura, esso non è legato al 

Continente europeo che per mezzo di una sottile e bassa 

lingua di terra. La striscetta si confonde col colore del mare, 

sicché Gibilterra pare sorgere dalle acque come un vero 

mastino, messo lí, all’imboccatura dello Stretto, a 

sorvegliarne il passaggio per conto degli Inglesi, padroni dei 

mari. Dalla parte verso il Mediterraneo non presenta il piú 

piccolo aspetto di vegetazione, né il piú modesto segno di 

vita umana. Dalla punta piú alta fino al mare, la sua schiena 

a sghembo è liscia e grigia, uniforme e piatta come un 

immensa lamina di acciaio. Nessuno potrebbe inerpicarsi 
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su questo dosso cosí scosceso e cosí uguale; alla selvaggia 

natura rupestre del massiccio gli Inglesi hanno aggiunto 

l’opera loro, coprendone a larghi tratti i fianchi dirupati con 

grandi strisce di cemento. Servono per raccogliere l’acqua 

piovana? Certo, perché lo sperone di Gibilterra non ha una 

sorgente, non custodisce una sola goccia d’acqua, e senza 

l’acqua, sul lato orientale della minuscola sassosa penisola, 

non potrebbero vivere e prosperare i giardini intorno alle 

ville civettuole, che gli ufficiali inglesi hanno costruito, 

trasformando un angolo di roccia in un lembo di eden: ma 

per noi, che arriviamo dal Mediterraneo, i contrafforti in 

cemento di Gibilterra assumono soltanto l’aspetto di una 

ancor piú guardinga sistemazione difensiva. 

La cittadina di Ceuta, sulla punta d’Africa dello Stretto, ci si 

mostra invece graziosa e civettuola, piena di un incantevole 

fascino orientale, adagiata com’è tra un verde folto di palme, 

in un piccolo arco, vera conchiglietta madreperlacea marina. 

Facciamo un largo giro verso Gibilterra, per attendere il 

maggiore Longo che ci sta inseguendo. Ma Longo ha 

tagliato il saliente africano di Tangeri ed è sbucato 

direttamente nell’Atlantico: ora si trova in vantaggio e spetta 

a noi l’inseguirlo. 

Il vento si fa piú forte a mano a mano che penetriamo verso 

l’interno dello Stretto. Già l’Atlantico ci invia il suo saluto e 
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per cosí dire il soffio del suo respiro. L’ultimo saluto del 

Mediterraneo non è troppo cordiale: il Mare Nostrum ci 

vuol dimostrare una certa coerenza di carattere. Poco prima 

di Gibilterra un grosso nuvolone copre il cielo e si rovescia 

in pioggia sopra di noi. Per fortuna noi marciamo in fretta. 

E poco dopo sbuchiamo fuori dalla nuvola nel piú bel sereno. 

Tra le due pareti d’Africa e di Europa il mare si allunga, 

serpente azzurro brillante sinuoso. Lo Stretto è percorso da 

piroscafi di tutte le Nazioni. Si direbbero immobili, se un 

nastro di fumo non partisse dalle loro ciminiere e si 

allungasse in mare, sfioccandosi nella direzione del vento. Il 

rombo dei nostri motori riempie tutto lo Stretto. È l’estrema 

visione d’Europa. Avanziamo sempre piú sull’Oceano, che 

spalanca davanti ai nostri occhi lo sconfinato panorama 

verde-azzurro delle sue onde, increspate dal vento, senza 

tregua avventantesi sugli spazi infiniti. 

Ormai il vento dell’Oceano investe anche le nostre ali e ci 

costringe a guadagnarci duramente il passo sul cielo terso 

di cobalto. Ma chi potrebbe esprimere l’ebbrezza che dà al 

nostro cuore, l’impeto di orgoglio che solleva, l’ebbrezza che 

potremmo giustamente dire panica di quest’ora? Ecco il 

campo segnato al nostro ardimento: esso è grande come il 

cielo. Vincere questa immensità, ridurre l’infinito sotto il 

nostro controllo, fare dell’Oceano un elemento soggetto alla 
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nostra volontà, unire da una parte all’altra con un sol volo i 

continenti che esso ha tenuto per tanti secoli non solo 

lontani, ma ignoti l’uno all’altro — ecco un compito che 

rende la vita degna di essere vissuta sia pure a rischio di 

offrirla in dono per sempre. 

Doppiamo nel piú terso cielo il Capo Spartel, su cui 

s’innalza, come una torre bianca, la città internazionale di 

Tangeri, ultima vedetta dell’Africa verso il continente 

europeo. 

Tangeri ha 46.000 abitanti: un traffico intenso su i due mari 

e verso l’interno. Vedendola dall’alto se ne intuisce il sommo 

valore strategico... di un tempo. Il grande faro che risplende 

su Capo Spartel ha i colori di tutte le Nazioni d’Europa. Il 

porto offre modesta protezione ai piroscafi, ma può rifornirli. 

Infatti sta al centro di una produttiva regione. Noi ormai 

pieghiamo verso il sud, voltando recisamente le spalle 

all’Europa. 

Non abbiamo sotto gli occhi, alla nostra sinistra, che la costa 

marocchina. La cittadina di Larache serve quale minuscolo 

porto atlantico alla zona spagnuola: di qui parte una ferrovia 

verso la plaga francese del Marocco. Poco piú in basso 

incomincia infatti l’immensa terra africana, che la Francia si 

è assicurata anche sulle rive atlantiche. La visione del 

Marocco è pittoresca. Il terreno è leggermente ondulato 
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verso lo Stretto, quindi progressivamente sempre piú 

pianeggiante. Grandi zone di un bellissimo verde si 

alternano a pianori bruciati e a squallide sebke. Ma la 

proporzione del territorio coltivato e fertile, diviso in bei 

rettangoli regolari, variegato di strade, sottoposto insomma 

alla cura intelligente dell’uomo supererà piú tardi la zona 

arida. Quale enorme riserva di ricchezza possiede la Francia! 

Come essa è tenace e coerente nei suoi piani di ordinamento 

e di dominio nelle sue terre africane! Il volo è continuamente 

variato da questo panorama di bella natura e dai pensieri che 

suggerisce. 

Siamo in aria da quattro ore e mezza e non siamo affatto 

stanchi. Verso le tredici giungiamo in vista delle bocche del 

Sebú, il piú grosso fiume del Marocco. Le sue acque 

giallastre tingono a ventaglio l’oceano. Prima di rovesciarsi 

sull’Atlantico, si attarda in larghe volute entro il delta ed è 

veramente servizievole per i bisogni portuali della regione. 

Ecco il porto e la cittadina di Kenitra. Qualche piroscafo 

risale il piccolo pezzo di fiume fino al porto, mentre noi lo 

sorvoliamo dall’alto. Lo sviluppo di Kenitra è dovuto ai 

lavori che fin dal 1921 i francesi hanno fatto per rendere 

navigabile, anche ai vapori transatlantici, l’estremo braccio 

del Sebú. Vorremmo fare un giro su Rabat, che dista 30 

chilometri, ma vengo a sapere che Valle ha la fascia di un 
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magnete allentata e ordino l’ammaraggio. Le nostre 

squadriglie scendono rapidamente sulla baia di Kenitra. 

Dall’alto si vede la linea dei gavitelli predisposta in una sola 

riga distinta, con le bandierine indicanti la posizione che 

ogni squadriglia dovrà assumere. L’ammaraggio avviene 

per squadriglia in linea di fila. Gli apparecchi che attendono 

in aria il loro turno, girano a sinistra. Tocchiamo l’acqua 

dolcemente e ci affrettiamo, coi nostri mezzi, al gavitello. 

Sono ad attenderci il maggiore Guasconi ed il tenente 

Klinger. 

Occorre un po’ di tempo per ormeggiare gli apparecchi data 

la forte corrente del fiume. Ma tutto procede bene. 

Scendiamo sulla riva, tra due ali di tiragliatori algerini. I 

Francesi hanno organizzato un bellissimo servizio d’ordine. 

Forse è stato preannunciato qualche scherzo poco gentile da 

parte dei fuorusciti italiani? Non so. Certo i miei ufficiali 

saprebbero come rispondere anche senza la mobilitazione 

dei tiragliatori. Ma non accade nulla. Io passo in rivista una 

compagnia di onore che è stata schierata per renderci 

omaggio, accolto con squisita signorilità dalle autorità 

francesi, che mi complimentano per il viaggio fatto e per 

quello che ci attende. Una pattuglia di sette apparecchi 

comandata da Pelletier d’Oisy, il grande asso francese, vola 

sulla nostra testa riempiendo il cielo di rombo festoso. 
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Mi saluta, in nome del Presidente, il generale Hogues. È un 

uomo fine e cortese: è stato aiutante di Liautey, il grande 

Maresciallo colonizzatore del Marocco, e si mette a mia 

disposizione per guidarmi in città. Giunto all’albergo mi 

reco subito a far visita al Residente Saint. 

Il rappresentante della Francia sta a Rabat, la città berbera 

convertita in un giardino. 

La strada automobilistica che percorriamo per arrivarvi è 

bellissima e può fare invidia alle piú moderne di Europa. Il 

palazzo del Residente, di stile moresco, attorniato da parchi 

e giardini lussureggianti, è una vera reggia. All’ingresso mi 

attende una compagnia da sbarco della Marina con musica. 

Viene suonata la Marcia Reale, poi la Marsigliese: siamo 

tutti irrigiditi nella posizione di attenti durante l’esecuzione 

dell’inno italiano e dell’inno francese. Sono accompagnato 

anche da Armengaud, Generale di Divisione della aviazione 

francese, volatore famoso. Egli e Hogues mi conducono 

nella sontuosa sala ove mi attende il Residente. Le 

accoglienze del signor Saint sono piene di forma: hanno 

quello stile francese fatto di finezza, che è proprio della terza 

Repubblica. Mi fa molti complimenti, si informa del nostro 

raid, mette a disposizione mia e dei miei equipaggi quanto 

può occorrerci, la sua ospitalità è piena di effusione. Viene 

servito lo champagne. Il signor Saint m’incarica di 
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presentare i suoi omaggi al signor Mussolini. Lo assicuro 

che avrei fatto presente le sue cortesie al Capo del Governo 

Italiano e intanto lo ringrazio sentitamente. Quando esco 

dal palazzo la musica della Marina intona ancora la Marcia 

Reale e la Marsigliese. 

Ritorno a Kenitra. Il Controllore generale di Kenitra o 

Governatore locale ci offre un «vino d’onore» e mentre 

siamo adunati alla Casa di Francia, i marocchini suonano le 

loro fanfare composte soltanto di trombe e tamburi. Il 

nostro camerata francese, Pelletier d’Oisy, ci spiega usi e 

costumi del paese. Invitiamo a pranzo Pelletier insieme coi 

suoi aviatori e le ore trascorrono gioconde in loro 

compagnia. 

Gli italiani della zona non sono molti, in questo periodo. 

Lavorarono qui, con profitto, fra la stima generale, negli 

anni scorsi, quando la Francia procedeva a ingenti opere 

pubbliche, ora terminate e sospese. 

Ce ne è uno che ha una bella situazione sociale e passa 

queste ore con noi. Sapevo già, prima di arrivare, quale era 

la sua piú gradita e piú... ripetuta freddura all’incontro con 

gli italiani nuovi arrivati: 

— Come se la passa a Rabat? 

— Ma... cosí... Mi arrabatto! 

Naturalmente anche noi gli facciamo la domanda che certo 
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egli attende: però non arriva a completare la risposta, che 

anticipiamo in coro: 

— Eh... sí!... lo sappiamo: si arrabatta! 

Ce ne è un’altro — personaggio ugualmente importante, — 

che a un certo punto mi chiama in disparte, per esser certo 

che nessuno ci ascolta e infine a voce bassa e roca mi dice: 

— Eccellenza, stia in guardia... Qualche giorno fa si 

aggirava in questi paraggi un pericoloso sovversivo 

fuoruscito antifascista... 

— ??? 

— Sí, Eccellenza, il celebre Schiff  Giorgini... 

L’incantesimo della misteriosa rivelazione è rotto al suono 

di una mia franca risata. 

— Schiff  Giorgini?... Stia tranquillo! Se lo incontriamo ci 

propone subito una partita di poker! Al tavolo del poker è 

pericoloso: è un recordman: è stato al tavolo, una volta, per 

72 ore! 

Errori di prospettiva, troppo facili a compiersi a tanti 

chilometri dalla madre patria! 

Vorrei ripartire all’indomani mattina, ma all’ultimo 

momento debbo rinunziarvi, perché una forte nebbia copre 

le rive del fiume. I francesi hanno organizzato per me una 

gita a Fez, la città santa dei Berberi, residenza del Sultano. 

Non posso andarvi, perché sconto con un terribile 
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raffreddore, e forse con un principio di polmonite, le ore 

terribili passate sotto la pioggia a Puerto de Campos, 

nell’isola di Maiorca. Mi coglie una forte febbre. Il maggiore 

Longo è il mio medico di fiducia. Mi cura all’uso marinaro, 

con forti massaggi di alcool e con pennellature di tintura di 

iodio. Sono, sul principio, scettico ma debbo poi 

convincermi che la cura è ottima perché alla sera la febbre 

scompare. 

Arrivano intanto sul cielo di Kenitra e ammarano 

felicemente i due nostri aviatori che erano rimasti a Los 

Alcazares. Ormai la formazione ha tutti i suoi quattordici 

apparecchi pronti a partire. 
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CAPITOLO VIII 

LA COSTA DELLA DESOLAZIONE 

L’ansa del Sebi palpita appena ai primi albori che già i mezzi 

per il nostro imbarco sono pronti. La sveglia stamane è stata 

notevolmente anticipata. Lo strano è che fa freddo. Quando 

siamo partiti dall’Italia il clima era ancor mite, in questa 

stagione di primo inverno: qui dobbiamo indossare le 

uniformi pesanti e adoperare il mantello. 

Il paesaggio, intorno a noi, è sepolto nella semi oscurità del 

crepuscolo. Il Sebú, scendendo al mare, si impantana in una 

specie di maremma bassa e male odorante: ma questo 

specchio d’acqua, da cui prenderemo il volo, ha una 

corrente impetuosa e infida. Le sue acque torbide hanno un 

aspetto piuttosto sinistro. Abbiamo voglia di partire verso il 

Sud. Alle 4,30 sono pronti i mezzi per l’imbarco: alle 5 il 

personale è a bordo. Potremmo decollare subito, ma grava 

nel fiume una nebbia pesante: anche la nebbia in Africa! 

Proprio cosí. Mi chiedo se sono nel Sebú, oppure su qualche 

braccio del mio fiume regale, — il Po — presso Goro o la 

Mesola... 

Fra l’altro non si vedono le rive. Dobbiamo attendere che si 

alzi la nebbia. Una provvidenziale folata di vento ci viene in 

aiuto: una delle rive si scopre. Sono quasi le 8. Ordino la 

partenza. 
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La stazione meteorologica di Rabat ci ha dato buone notizie 

sulle condizioni del cielo e del mare fino alla linea del 

Tropico, presso la quale ammareremo oggi, dopo una 

navigazione piuttosto lunga: piú di 1500 chilometri. Per ora 

le comunicazioni radio di Kenitra ci seguiranno in volo: 

dopo entreremo nella zona della radio di Capo Juby: poi in 

quella di Villa Cisneros. Il decollo avviene con la solita 

regolare rapidità, quantunque la corrente lo ostacoli e il 

carico sia notevole: 4000 chili. 

Appena sollevati a una cinquantina di metri, compare 

all’orizzonte la distesa azzurra dell’Atlantico che una lieve 

striscia di terra ci nascondeva. 

Puntiamo diritti verso il mare. Segnalo con un 

radiotelegramma a Roma l’ora della nostra partenza. Poco 

dopo vengo avvertito che l’apparecchio di Cannistracci-

Vercelloni non ha decollato. L’umidità del fiume ha agito sul 

motorino di avviamento che non è partito. Calcolo che 

hanno ormai perso quasi un’ora e che sarebbe imprudente 

farli arrivare di notte a Villa Cisneros. Dò loro quindi 

l’ordine di partire all’alba del giorno dopo. 

Ora non resta che seguire la costa marocchina sulla quale 

corre la ferrovia francese che da Kenitra va a Casablanca. 

Bianchi fiocchi di nuvole sono in aria. Il sole le investe. 

Sembrano delicate meduse aeree. Ma verso i confini di 
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occidente una cortina piú densa e bigia di nebbia nasconde 

l’arco del cielo sull’Atlantico. Ecco sotto i nostri occhi un 

alveo di fiume che scende a serpente verso il mare. L’Uadi 

Gron. Sulla sponda sinistra è la cittadina di Sale: sulla 

sponda destra vediamo, dall’alto, l’ampia e pittoresca città 

di Rabat, dove siamo stati ieri in automobile. Penso al 

destino di queste antiche città berbere. 

I francesi hanno fatto dei due antichi centri africani una sola 

e grande città, che già è salita a oltre sessantamila abitanti. 

Rabat era il punto di congiunzione tra il Marocco del Nord 

e quello del Sud, in mezzo alle due città sante di Fez e di 

Marakesc. Da Rabat, sul litorale marino, dovevano passare 

le carovane, perché era impossibile unire le due capitali 

attraverso una strada nell’interno, ingombro dalle alte 

propaggini del Medio Atlante e spaccato dalle valli profonde 

dei fiumi, che per parecchi mesi dell’anno non permettono 

il guado. I francesi hanno aumentato l’importanza di Rabat., 

collegandola con le ultime propaggini di Sale e facendone 

un bel porto. 

Non soltanto dal punto di vista commerciale, hanno voluto 

fare, di questa graziosa cittadina, una base della loro 

penetrazione nell’interno; ma anche dal punto di vista 

militare: e ieri ce ne siamo accorti. A Rabat, piú che a 

Casablanca, convergevano, durante la rivolta del Riff, gli 
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uomini, le armi e le munizioni della lontana madre patria. 

Vorrei subito inviare un saluto per le vie dell’aria al 

Residente Saint che è stato l’ospite piú cortese della nostra 

squadra. Ma attendo di essere ai confini della terra francese. 

Ancora un centinaio di chilometri e, dopo aver sorvolato il 

piccolo borgo di Fedhala, ecco comparire da lontano la vasta 

macchia pallida di Casablanca, una delle piú graziose città 

africane, la perla del Marocco Atlantico, trasformata dai 

francesi e soprattutto dal Maresciallo Liautey in una specie 

di Granada africana. La città conta piú di centomila abitanti, 

ma per la sua posizione centrale, per la conformazione 

naturale del suo porto, per la speciale importanza che le 

hanno dato i francesi, è salita oggi all’altezza delle piú belle 

e promettenti metropoli del Continente Nero, degna di 

figurare vicina ad Algeri a Tunisi a Tripoli, se non ad 

Alessandria e al Cairo. Dominata dall’alto dalla sua Kasbah, 

essa mostra un aspetto tipicamente arabo moresco. Anche 

le nuove costruzioni si sono attenute a questo stile, 

sollevando verso il cielo arditi pinnacoli di minareti e cupole 

gonfie di moschee, nonché palazzi bianchissimi dalle torri 

mozze e quadre, dalla leggiadra decorazione a traforo, con 

bifore o trifore che hanno il tipo ancor gonfio terminante a 

punta. Il grande Governatore francese, Liautey, aveva lo 

snob dell’arte araba, del costume arabo, e perfino — lui, 
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cattolicissimo — della religione araba. Ai suoi tempi, prima 

della guerra europea e prima della rivolta del Riff, che fu un 

brusco risveglio e un terribile disinganno, l’elegante 

Maresciallo subí tanto il colore del paese e la suggestione 

dell’incanto moresco, da considerarsi un poco come un 

profeta moderno del mondo neo-musulmano. Amava 

parlare arabo, vestirsi all’araba e pregare nelle Moschee. 

Dietro la sua suggestione, i francesi si sono imbizzarriti a 

fare di Casablanca la Mecca Atlantica dei Berberi. È facile 

indovinare di quassú, dove voliamo, il candore abbagliante, 

che congiunge il fasto della «Ville Lumière» agli incanti 

arabo-moreschi. 

Ciò che maggiormente colpisce è il tentativo di vegetazione 

forzata che i francesi vi hanno fatto, creando minuscole oasi 

di palmizi sopra un pezzo di costa, che la natura aveva 

designato alla aridità e abbandonato al capriccioso impero 

delle sabbie desertiche. Ogni casa ha il suo giardino, ogni 

piazza e ogni contrada hanno le loro palme. Là dove piú 

intenso è stato l’intervento della civiltà europea e 

maggiormente si sono diffuse ricchezze, non si vede traccia 

di Europa: lí anzi si è voluto deliberatamente accentuare il 

carattere e lo stile berbero: Uffici pubblici, banche, caserme, 

tutto all’araba! Che stranezza! Eppure i marocchini 

autentici non sono in Casablanca che quarantacinquemila: 
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il resto della popolazione è formata dai nuclei piú vari della 

gente di colore, che si son dati convegno a Casablanca, 

attratti dal fervore di traffico e dalla facilità dei guadagni: un 

bastardume africano senza carattere. Resta a vedere quale 

sarà l’avvenire riserbato alla bianca città dopo il mutamento 

di politica che i francesi hanno dovuto fare per la rivolta 

marocchina. Casablanca e il suo ricco territorio che la 

circonda, di color verde tenero, resterà tuttavia, per ogni 

europeo che vi giunga, uno stupendo esempio di 

colonizzazione intensiva. 

Volteggiamo sul cielo, in segno di saluto alla bianca capitale 

del Marocco, e di qui mando il mio telegramma a Saint: gli 

Italiani sono sensibili ad ogni forma di cavalleria. 

Proseguiamo verso il Sud, lungo la costa che abbonda di 

pascoli rasi e qua e là di orticelli arabi dal tipico pozzo. 

Passano altri alvei di fiumi, tra colline basse a semicerchio e 

i villaggi di Azimur e di Mazagan, dalle piccole baie 

popolate di barchette. Ma subito dopo tagliamo nettamente 

la vasta insenatura oceanica, che fa un grande arco dentro il 

continente, ed entriamo sul mare aperto. Facciamo cosí 

circa tre ore e mezzo di volo con l’aliseo in poppa. 

Alla sinistra è l’ultimo contrafforte montuoso, che il grande 

Atlante spinge fino al mare: grandi massicci, erti sino ai 

tremila e ai quattromila metri del Gebel Likoum, del Gebel 
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Glaoui, della Punta e del Passo di Bibaum, incappucciati di 

candida neve. Ma essi sfumano nell’interno. Noi respiriamo 

la libera aria marina, che si va facendo sempre piú calda. 

Ormai non c’è alcun segno di vita, a mano a mano che 

proseguiamo verso il sud, se non il nostro motore, che 

romba, la nostra elica, che gira vorticosamente e il nostro 

cuore, che vigila. Ogni tanto il vento atlantico si fa piú forte, 

oppure diventa lieve. 

L’Oceano è incantato in una calma miracolosa, in un 

silenzio perfetto. Il nostro cuore batte serenamente il tempo 

sul ritmo del motore, in una cadenza di allegrezza e di forza. 

Questo sole di Africa ci dà una deliziosa vertigine, nella 

quale si confondono lo splendore del cielo e lo specchio 

abbagliante dell’Oceano. È una giornata di bellezza senza 

macchia. È luminosissima. Su dal mare, che è di un bleu 

profondo, sale verso di noi una luce sempre piú intensa. 

Davanti a noi, che abbiamo lasciato, senza vederlo, alle 

nostre spalle, il Capo Noun, non è che un panorama 

sconfinato di acque, dalle tinte intense. Ritorniamo in vista 

della costa poco sopra il Capo Juby. 

Io ho visto i piú strani e diversi paesaggi nei miei voli: ho 

percorso in varie direzioni il deserto libico, la sconfinata e 

malinconica Gefara. Quantunque, sorvolando le nudità 

desertiche tripoline, il cuore si stringa e si faccia piccolo, 
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tuttavia una certa vegetazione, miserabile ma tenace, non 

cessa dal mettere qua e là, sulla sabbia, qualche macchia piú 

scura. E non è difficile in Libia, dietro la cunetta di una duna, 

in un avvallamento striato di madresiepi di sparto, 

indovinare un formicolamento di greggi nomadi e, di ora in 

ora, qualche tenda beduina, un filo di fumo, che indica un 

po’ di umano respiro e qualche ciuffo di palma, che il sole 

proietta sulla terra arida. Ma qui nulla di nulla. Soltanto 

sabbia e sabbia, percossa a perpendicolo dai raggi 

implacabili del sole. La terra si arroventa all’infinito senza 

limiti, senza difesa, senza fiato. È la misteriosa plaga del Rio 

Oro, tragica nella sua nudità, spoglia di tutto, dal monotono 

uniforme color giallo. Incomincia da Capo Noun, questa 

costa desertica, scende perpendicolarmente a Capo Juby e 

arriva senza mutare mai aspetto fino a Villa Cisneros, la 

nostra tappa odierna. Guai ad ammarare in queste spiagge 

terribili. Ricordiamo, insieme con Cagna, le peripezie 

terribili dei piloti spagnuoli o di quelli della linea francese 

Latécoère, che furono fatti prigionieri dai predoni nomadi e 

trasportati all’interno: i casi pietosi e tragici di Marcel Reyne, 

di Odoardo Serre, del pilota Mermoz, degli aviatori Pivot e 

Vidal. Ma il nostro apparecchio avanza senza alcun segno di 

stanchezza. L’occhio finisce per abituarsi alla squallido 

paesaggio che attraversiamo, e, alla fine, una certa 
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ammirazione brutale per queste immensità occupa il cuore. 

Abbiamo ancora qualche ora di navigazione. 

Forse il deserto opera su di noi col suo fascino, che 

anestetizza l’angoscia come lo sguardo del serpente. Il 

cervello è pieno di indifferenza lucida. Il nostro colossale 

insetto di metallo divora i chilometri, sorpassa i promontori 

selvaggi, riempie di rombo le solitudini, vince il mare e il 

deserto. Si fa in noi uno stato di strano sonnambulismo. È 

difficile avere il senso del tempo. Senza un vigile controllo 

della volontà, sarebbe facile abbandonarsi a un dolce 

dormiveglia. 

Subentra una gran voglia di ritrovarsi fra gli uomini; si ha il 

desiderio di case, di mura, di verde, per sfuggire 

all’incantamento della solitudine. Il Capo Juby — una 

lingua di terra sul mare aperto, un campo di aviazione sulla 

sabbia e il piccolo rettangolo bianco del fortino — 

casamatta, o caserma, o prigione, castellaccio sinistro, 

dominato da una antenna radiotelegrafica — è passato sotto 

i nostri occhi nella sua desolata solitudine, senza uno 

spiazzo d’erba fresca nei dintorni o un profilo di albero sulla 

terra, con qualche barchetta in mare. Proseguiamo sulla 

arena brulla. Di queste barche sospette, ne abbiamo 

incontrate alcune e altre ne incontreremo lungo il litorale. 

Non è una vista che faccia piacere. Sono cariche di mori che 
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spesso esercitano su queste coste, con molto profitto, 

l’industria dell’aviatore. Dal fortino, gli spagnuoli, sempre 

cavallereschi, grandi camerati nostri, sventolano una 

enorme bandiera, agitano fazzoletti, fanno vivaci gesti di 

saluto. Addio amici, «la via lunga ne sospinge» e Capo Juby 

non ci invita a una tappa straordinaria... 

Proseguiamo sulla arena brulla. 

Ricordo un’antica leggenda, che parla della capitale 

sconosciuta dei mori del Rio de Oro. Si dovrebbe chiamare 

— con un nome molto romantico — Smara, e dovrebbe 

essere costruita nell’interno, sul letto asciutto del Seguiet-el-

Hamra, che attraversiamo. Nessun bianco, si dice, ha 

potuto penetrarvi. Dovrebbe essere a 300 chilometri dalla 

costa. Passiamo esattamente sopra alla Baia di El Mers, 

nella cui direzione Smara, l’ipotetica città delle delizie 

moresche, forse si trova. Ne chiedo notizie al mio 

compagno di volo, che già è passato da queste parti un anno 

fa. Bisognerebbe avere un aeroplano sicuro, molta benzina 

e buoni strumenti di bordo per andare a vedere. Ma non vi 

sono carte né punti di riferimento, sull’immenso deserto del 

Rio de Oro. Per conto loro, gli spagnoli non si sono mai 

curati di andarla a cercare. Noi abbiamo oggi altro da fare. 

È ormai mezzogiorno. Chiedo a Cagna: Hai appetito? — 

Non c’è male — risponde e mi lascia intendere che ne ha 
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molto. Bene; gli ammannirò una sontuosa colazione: una 

scatola di carne, acqua minerale, un litro di caffè. 

Sotto di noi c’è poco da vedere: Capo Juby già si perde nella 

lievità della lontananza marina. Ma ecco, sul mare, compare 

un piccolo segno nero: si fa piú visibile: prende la forma di 

una lancia: è una bella nave da guerra: uno dei nostri 

navigatori: forse l’«Usodimare». Vi passo sopra con 

l’apparecchio. Tutti i marinai sono sopra coperta, 

arrampicati sui ponti piú alti e ci fanno mille gesti di saluto, 

certo ci gridano il loro affettuoso augurio. Gli ufficiali, 

anch’essi, sono tutti protesi verso di noi dal ponte di 

comando e l’emozione del nostro passaggio è tanto grande, 

che dimenticano le norme rigide della marina: salutano 

allargando e agitando le braccia. È un momento di gioia 

profonda. I marinai hanno portato sul castello di prua una 

grande bandiera e l’agitano al vento. 

Da Capo Juby a Villa Cisneros vi sono circa 600 chilometri, 

cioè ancora tre ore di volo. Avanti, avanti sempre! Il mare ha 

l’onda lunga, fa molto rollare la nave, ma a noi non dà 

preoccupazione. Andiamo invece incontro a un fenomeno 

per noi nuovissimo: le nubi di sabbia. Ogni tanto qualche 

banco di color neutro, oppure una nuvola giallognola pende 

presso la costa, tra il cielo e la terra. 

Il vento trasporta l’arena gialla del deserto molto lontano: a 
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volte perfino alle isole Canarie, a 300 chilometri nell’Oceano. 

Noi sappiamo che la sabbia può danneggiare i motori. So 

anche che ogni tanto mette in aria, sulla sconfinata 

solitudine, una specie di nebbia fitta, che va in gola e negli 

occhi: so che a volte crea irreali castelli, mobili ed 

evanescenti colonne, torrioni quadrati, mura compatte, una 

specie di fata Morgana, che ha fatta perdere piú di un 

apparecchio. 

Bisogna girare intorno a queste nuvole di sabbia, che 

incontreremo anche piú tardi, se non si vuole respirare 

un’aria arida e soffocante. Cosí facciamo, infatti, lasciandole 

al nostro fianco: ciò nonostante abbiamo ugualmente il 

secco in gola. 

Passano il Capo Bojador, la Punta Roquetta, il Capo Carnet, 

il Capo Levenne, inabitati punti di riferimento delle carte 

marine. 

Sul litorale compare solo un gruppetto di mori straccioni. 

Come i loro colleghi delle barche, aspettano che qualche 

nostro apparecchio abbia una avaria... provvidenziale per la 

loro industria. C’è chi, al nostro avvicinarsi, corre e scappa. 

Forse a prendere un fucile? 

Ecco, finalmente, una lingua di terra, che si protende in 

mare per dieci chilometri, la penisoletta di Dakhla, alla cui 

estremità s’indovinano le linee tetre e pesanti di una 
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costruzione grigiastra e la solita antenna della radio. Non 

un albero, non una macchia di verde. Invece, un reticolato 

che circonda tutto il recinto. Cagna è stato qui un anno fa e 

mi avverte che siamo arrivati. 

È Villa Cisneros. Il sole sta per tuffarsi nell’Oceano. Flotta 

in aria la fresca porpora del tramonto. Ammariamo nel 

braccio di mare tra la Penisola e il Continente, per 

squadriglie, con una regolarità da prova generale. Il mare è 

«fresco», cioè leggermente mosso dal vento di nord est. 

Nella minuscola baia è ancorata una cannoniera spagnuola, 

che, mentre ammariamo, spara a salve festosamente. È la 

«Canovas de Castillo». 

La base di Villa Cisneros è stata organizzata dal Capitano 

Franco Cavallarin, che ci viene incontro con un motoscafo 

della Regia Aeronautica, qui depositato dalla «Alice», 

parlando il piú puro accento veneto che si possa 

immaginare: è un bravo figlio di Chioggia. 

Si ormeggiano subito, con non poca fatica, gli apparecchi e 

incomincia il trasporto dei piloti verso la spiaggia. A terra ci 

attende un Tenente dell’Esercito spagnuolo che regge la 

carica di Governatore del Sahara e un Tenente 

dell’Aviazione spagnuola. 

Essi fanno del loro meglio per festeggiarci, insieme col Vice 

Console d’Italia a Fez, venuto a Villa Cisneros per 
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l’occasione. Gli spagnoli hanno sguardi fieri e tristi, una 

certa finezza da gran signori in esilio. Il Governatore è 

piccolo e tarchiato. Egli ci conduce verso il fortino, dove ha 

messo a mia disposizione la sua stessa stanza. Sbarcando, 

un fetore orrendo ci mozza il respiro. È il puzzo del pesce, 

che lo stesso Governo spagnuolo qui raccoglie in quantità 

immensa (la costa del Rio de Oro è la piú pescosa del 

mondo), sventra e secca al sole, dopo averlo salato. Il mio 

ospite mi dice che se ne raccolgono 10 tonnellate al mese. 

Apprezzo la nobile industria ma faccio forza a me stesso per 

non tapparmi le narici e scappare. 

Per i 150 metri che ci dividono dal forte sono scaglionati un 

centinaio di soldati spagnuoli, quasi tutti bianchi: uno, circa, 

ogni tre metri. Cara Spagna cavalleresca! Anche qui essa ci 

offre tutto quello che ha, con un fervore che commuove. Una 

tromba suona l’attenti, col caratteristico ritmo che sa di 

antiche avventurose imprese su terre lontane, un motivo che 

scende certo dai tempi di Carlo V il conquistatore, pieno di 

epica nostalgia. 

A Villa Cisneros il piroscafo giunge una volta al mese. 

L’aeroplano rimane dunque l’unico mezzo rapido di 

comunicazione col mondo. Il gruppo degli Ufficiali 

spagnuoli e lo stesso Governatore con la sua famiglia sono 

sempre molto larghi di gentilezze cogli aviatori. Con noi poi 
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che siamo italiani... 

Facciamo un rapido giro per il forte. Esso press’a poco è 

eguale, come colore e come forma, a quello che abbiamo 

sorvolato a Juby. In sostanza è una casa quadrata, 

difendibile dagli assalti esterni dei mori, che sono qui 

padroni assoluti del paese, con un vasto cortile nel mezzo 

dove sono le tende per i soldati. 

La guarnigione è rinforzata con i mori minuscoli delle isole 

Canarie. Le costruzioni destinate all’aviazione sono a 

cinquanta metri dal forte. Vi è un hangar con una 

casermetta per gli uomini di truppa, qualche camera per gli 

ufficiali, nell’hangar qualche apparecchio francese di riserva, 

proprietà dell’«Aeropostale». 

Presso le casermette sono state alzate le tende per i miei 

equipaggi. Furono prese in affitto presso ditte italiane e 

portate qui dalla «Alice». Tra le altre, vi è la mia grande 

tenda del campeggio di Forte dei Marmi. La visito con 

grande curiosità. Sotto la tela sono allineati dodici lettini da 

campo, come in una corsia di ospedale. 

Passiamo, quantunque stanchissimi, una sera dolce e 

graziosa in compagnia dei nostri ospiti gentili che si 

prodigano per noi: hanno organizzato tre pranzi d’onore in 

due giorni: Cagna ritrova subito, appena arrivato un vecchio 

amico, il fratello del sultano blu, Tarambuia, che esercita qui 
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una funzione di supremazia religiosa, e vive docilmente con 

gli spagnuoli, mentre suo fratello fa il razziatore nell’interno. 

È un moro sporco, dal volto espressivo. Ha fama di santone. 

Gli indigeni gli prendono la mano e se la strofinano al naso 

per aspirare la santità. Ho il terrore di quella mano, ho 

l’incubo delle mura della sua casa, sporche anch’esse in 

proporzione, quando il giorno seguente ci invita per 

prendere il the. Tarambuia offre le tazze mettendoci dentro 

le dita che lasciano le impronte. Gli dico che sono malato e 

che non posso, per questo, accettare il suo the, ma che ne è 

invece ghiottissimo Sua Eccellenza Valle... Il povero 

generale non può rifiutare e deve metter le labbra a quella 

tazza. 

Le negre fanno danze in nostro onore, le solite danze 

africane. Sono donne di forme spesso perfette, ma, ahimè, 

incredibilmente sudicie. Gli spagnuoli tengono tutti in 

disciplina col terrore della sete. 

Qui non vi è acqua, che viene portata per mezzo di navi 

cisterna delle Canarie. Se qualche negro sgarra, lo si porta 

fuori dai reticolati: non ha piú la sua porzione di mezzo litro 

d’acqua al giorno... 

So che un nostro ufficiale di marina si è gravemente ferito 

alla testa. 

Gli mando subito in motoscafo il giovanissimo medico della 
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cannoniera spagnuola. Poi vado anch’io. Ci attende una 

lancia a remi. Ma questa non può superare la barriera delle 

onde che si frangono nella spiaggia. E un marinaio erculeo 

ci trasporta sulle spalle fino a bordo. Come Dio vuole, 

giungiamo al piroscafo. Grandi saluti col Comandante 

Magliocco: trovo, come comandante in seconda, un mio 

concittadino, il capitano di corvetta Ludovico Sitta, che mi 

fa festa e si affretta a regalarmi un chilo di sigarette italiane. 

Chiedo notizia del ferito e propongo sia inviato un 

messaggio all’«Usodimare» affinché muova subito alla volta 

di Villa Cisneros per portar qui il medico di bordo. 

L’«Usodimare» attendeva il passaggio dell’apparecchio di 

Cannistracci, a 100 miglia da Capo Juby, nella zona piú 

pericolosa per i briganti. Non era detto che Cannistracci 

dovesse subire una panne proprio in quella zona, mentre 

invece il povero ufficiale di marina era molto malconcio ed 

aveva bisogno della assistenza di un medico. Cosí fu fatto. 

Dal «Pessagno» mandai un fervoroso saluto al Ministro 

Sirianni e tornai a terra. 

La sera stessa arrivò felicemente l’apparecchio di 

Cannistracci. 

Gli equipaggi della crociera erano rimasti tutto il giorno 

presso gli apparecchi per i rifornimenti, operazione lunga 

difficile e faticosa per i pochi mezzi a disposizione. 
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Alla mattina seguente all’alba si poteva partire. 
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CAPITOLO IX 

NATALE AI TROPICI 

La serata della vigilia di Natale a Villa Cisneros è stata 

piacevole. Non soltanto l’ospitalità del tenente Governatore 

e degli aviatori è stata ispirata a quell’incomparabile stile 

spagnuolo, che direi virile e raffinato insieme, ma la 

compagnia degli spagnuoli, che sono qui in un gruppo 

molto affiatato e hanno immediatamente fraternizzato coi 

nostri, ha fatto scorrere le ore piacevolmente. L’aerodromo 

di Villa Cisneros è — come tutti questi dell’Africa — un 

campo di sabbia dura, su cui è segnato un doppio T. Eppure, 

gli spagnuoli si sono organizzati nell’hangar e nella 

casermetta, in modo da dare l’illusione di vivere in un lembo 

di Spagna, piú che sopra la costa desolata dell’Africa 

misteriosa. Hanno una sala da pranzo, illuminata 

brillantemente, con altre vicine, dove il tempo non è lungo e 

pesante a passare: uniformi sobrie ed eleganti, discorsi vivi 

e spiritosi, e perfino quadri e disegni ai muri. Essi 

suppliscono con la filosofia del buon umore e con 

l’affiatamento reciproco alla desolazione del deserto 

africano: l’arrivo e la partenza dei velivoli postali, che 

càpitano quasi sempre di notte, portano le ultime novità del 

mondo civilizzato, di qua e di là dall’Atlantico. La civiltà 

moderna ha messo a loro disposizione per tre volte alla 
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settimana «el correo aereo», un mezzo potente che dà 

l’illusione di non essere del tutto dimenticati dal resto dei 

viventi. «Escuadrilla del Sahara español-Aerodromo de Villa 

Cisneros»: ogni aviatore italiano ricorderà perennemente 

questa scritta e i discorsi che vi si fecero, gli episodi che vi 

furono narrati, i racconti d’Africa che animarono le fantasie. 

Non manca chi ci incarica di salutare qualche amico 

lontano, di là dall’Oceano. 

La stanza, che il Governatore ha messo a mia disposizione 

per la notte, è di un perfetto stile cittadino e toglie all’ospite 

qualsiasi angosciosa sensazione di trovarsi in una specie di 

cella di fortezza. 

La sveglia naturalmente è all’alba. 

Anche a Villa Cisneros, il freddo, durante la notte e nelle 

prime ore del giorno, è pungente. Usciamo quindi vestiti da 

inverno. Avremo modo e tempo di immagazzinare calore tra 

qualche giorno! Mi sveglio con l’immediato barlume che 

oggi è Natale. La dolce festa famigliare sarà passata in volo! 

È un modo come un altro di darle una certa solennità. Già 

da tempo avevo stabilito questo programma per il Natale 

degli aviatori. E in fondo non è stato male che siano 

sopravvenute le tempeste del Mediterraneo, a ritardare di tre 

giorni la nostra corsa sul mare. Siamo, stamane, tutti 

elettrizzati. Con l’aiuto del chioggiotto Cavallarin, gli 
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equipaggi sono presto a bordo. Il mare è un po’ grosso 

dentro la baia e dobbiamo attendere qualche tempo per 

decollare. Col megafono, stando sull’ala, passo i miei auguri 

all’apparecchio vicino e questo all’altro e cosí di seguito. Il 

«Buon Natale» corre sulle ali bianche che il sole già 

accarezza. 

Prendono parte agli allegri richiami, il capitano Cavallarin, 

col maresciallo montatore Guido Baffigo e coi due sergenti 

Fontana ed Izzo, che ci vedono partire con una certa 

malinconia. Noi avremo una festa natalizia piú brillante 

della loro. 

Dai soliti bollettini radio-telegrafici, come già nei giorni 

precedenti, mi giungono buone notizie sulle condizioni del 

tempo. Oggi potremo collegarci con le radio di Port-Étienne, 

di Dakar e di Bolama. Sono quasi le nove. Il mare si è un po’ 

calmato. Partenza! Gli apparecchi si innalzano rapidamente 

nell’aria luminosa, mentre all’orizzonte il sole già alto sulle 

acque, crea l’illusione di una scena magica a tinte 

oltremarine, rosee e violette. Sono, esattamente, le 8,50. 

Questa, di oggi, sarà una delle piú lunghe tappe: circa otto 

ore di volo, se il tempo ci aiuta. Bisogna arrivare a Bolama 

prima del tramonto, che laggiú avviene alle 18,30. Il volo ha 

un bell’inizio: calmo splendere di cielo, di terra, di acqua. 

Siamo già un po’ abituati al deserto del Rio de Oro e non 
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facciamo quindi troppe meraviglie nel constatare che alla 

nostra sinistra continua, a perdita di vista, l’immensa 

solitudine della terra. La costa è orlata dalle spume del mare, 

che formano disegni sempre diversi, a seconda dei 

frastagliamenti del litorale; ciò basta a darci un po’ di varietà 

di panorama. 

Appena incomincia la navigazione regolare verso il Sud, 

lancio un telegramma augurale al Re, ed uno al Duce. Mi 

pare di seguire, mentre volo, il volo piú veloce del nostro 

pensiero di affetto, che scocca come un breve baleno, sulle 

antenne radiotelegrafiche, per la strada aerea di Roma. 

Il nostro viaggio continua su questa costa della desolazione. 

Arriviamo a Capo Barbos che il sole già sfolgora in tutta la 

sua forza. Qualche scoglio e isolotto esce dalle acque 

prossime alla costa: non vi è però segno di vita. L’isola Pedro 

de Galhe raccoglie soltanto un piccolo gruppo di uccelli 

acquatici. 

Avvisto Capo Correiro e, in fondo, il Capo Blanco, che segna 

l’estrema punta del dominio spagnuolo. Ora entriamo nel 

regno dell’Africa Occidentale francese. Ecco le prime 

avvisaglie del Senegal: capanne di negri. 

Port Étienne sta all’apice di una penisoletta, sottile come un 

pugnale conficcato sui fianchi dell’Oceano, tra due anse 

magnifiche, la baja di San Cipriano e la baja del Levrier. 
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Non conta piú di una diecina di casupole europee dove 

vivono venti o trenta bianchi, e cioè, gli ufficiali che 

comandano la guarnigione, tutta composta di gente di 

colore, un medico civile e i funzionari della stazione di 

radiotelegrafia. Ma anche queste bicocche sono 

seminascoste dalle dune e sparse qua e là, cosicché dall’alto 

si vedono solo le barchette del piccolo porto. Le acque di 

Port Étienne sono straordinariamente pescherecce. La 

Francia ne dirige e controlla lo sfruttamento e ne organizza 

la esportazione, ricavandone grossi margini di guadagno. 

Ma la ricchezza esula verso l’Europa. Infatti qui il paesaggio 

ha un aspetto di estrema miseria. Il clima è perfido. 

La gente in basso cammina con larghi cappelli coloniali, 

perché il sole è di un violenza pericolosa. Soprattutto gli 

europei hanno difficoltà a tollerarlo. Anche ora, che non è 

giunto all’apice del cielo, infuoca l’aria e la rende pesante. 

Ci mettiamo tutti il casco coloniale bianco, alto come una 

cupola e a falde larghe, che ci trasforma un poco in 

«pizzardoni» del cielo. 

Ci alziamo di qualche centinaio di metri, per trovare quella 

zona ideale, né troppo calda né troppo fresca, di cui soltanto 

gli aviatori sanno il segreto, quella specie di aerea galleria, 

che rende il volo tanto piacevole. 

Anche gli aspetti del paesaggio sono molto migliorati nei 
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confronti del Rio de Oro. Ma siamo sempre nella zona piú 

infernale dell’Africa sitibonda, estrema propaggine del 

Sahara. A Port Étienne i francesi hanno costruito un 

condensatore, che raccoglie raddolcisce e filtra le acque 

marine. È sempre meglio di quanto non accada a Villa 

Cisneros, i cui 250 abitanti debbono bere l’acqua che viene 

trasportata dalle Canarie. Ogni tanto si scorgono, vicino ai 

villaggi della costa, pozzi all’araba e pompe ad aria dalle 

grandi braccia distese. Insomma, si ha l’impressione che i 

francesi facciano, su queste sponde dell’Africa tropicale, 

quanto sta in loro potere per valorizzare la colonia. L’Impero 

francese sull’Africa Occidentale è immenso. Si può dire, che 

dall’Atlantico riarso e sabbioso, al verde e ridente 

Mediterraneo, e dal Mar Rosso ai Laghi, e di nuovo 

all’Atlantico, la Francia domini senza soluzione di 

continuità un’intera metà del Continente Nero. È uno sforzo 

di secoli, che la Terza Repubblica è riuscita finalmente a 

sfruttare. 

Poco sotto Port-Étienne abbandoniamo la costa, e tagliamo 

diritti sul mare aperto per circa 700 chilometri. L’Oceano ha, 

come sempre, la sua onda lunga, per noi poco preoccupante. 

Spaziamo liberamente in un cielo estremamente limpido, 

come una seta azzurrina, tesa all’estremo, senza una piega. 

Ritorniamo sulla costa poco prima di Saint Louis. Il vento 
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spira da sud. Ecco la Guinea Francese. 

I commercianti di Rouen e di Dieppe hanno incominciato a 

frequentare le coste della Guinea verso la fine del 1300. Ma i 

primi a correre su questi mari furono genovesi e veneziani, 

che vi lasciarono qualche volta la vita e non ne ricavarono 

che benefici... per gli altri: ombre generose, anime audaci, 

dei fratelli Vivaldi, dei Da Recco, dei Malocello, forse vi 

risvegliate al passaggio delle svelte navi italiane, gli 

esploratori velocissimi, che portano il vostro nome e che 

oggi accompagnano il nostro volo? 

Nel 1364 l’isoletta di Goré, che ci compare ora davanti, fu 

stabilita come un punto di approdo per i traffici della 

Francia: ma i fratelli Vivaldi, genovesi, vi erano giunti e 

naufragati un secolo prima. Malinconie! Dopo una breve 

parentesi, al tempo della guerra dei cent’anni, che ridusse al 

nulla i diritti francesi, a tutto profitto dell’Inghilterra, il 

grande Richelieu, intorno al 1640, riconquistò l’Isoletta di 

Goré e fondò la città di Saint Louis. Al principio del 1700, su 

queste foci del maestoso Senegal, che stiamo trasvolando, i 

francesi fondarono la loro prima colonia africana, sotto la 

guida geniale di André Brues, che iniziò le colossali 

piantagioni dell’interno, sul modello di quelle che gli altri 

popoli occidentali già organizzavano sulle rive dei fiumi 

indiani. Alla metà dell’Ottocento il generale Faidherbe, una 
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delle piú interessanti personalità della moderna epoca 

coloniale francese, diede alla colonia primogenita del 

Senegal il massimo sviluppo, dapprima come funzionario, 

poi come politico, quindi come militare e come scienziato. 

Il suo sistema chiaro, conseguente e lungimirante, di 

collegamento fra l’uno e l’altro possedimento africano, non 

soltanto della Francia, ma anche degli altri Stati europei, il 

suo modo di amministrare le popolazioni indigene, in un 

felice contemperamento tra i diritti locali e quelli della 

madre patria, aprí la strada ai suoi successori, per fare del 

Senegal una residenza coloniale straordinariamente 

produttiva e pacifica. Oggi il territorio, che noi sorvoliamo, 

sta tra i piú ricchi dell’Impero francese d’oltremare. 

L’esportazione dei prodotti del retroterra gareggia con 

quella della pesca sulla costa. Dei 163.000 soldati, che la 

Francia reclutò durante la guerra mondiale nell’Africa 

Occidentale, circa due terzi sono partiti di qui. Le quattro 

città della costa, Saint Louis, Dakar, Goré e Rufisque, hanno 

una amministrazione autonoma. Dal 1916 tutti coloro che 

nascono in queste città sono di diritto cittadini francesi. 

Cosí si riempiono a macchina i vuoti demografici della 

Madre Patria! 

A mano a mano che ci avviciniamo a Dakar, compaiono 

frequenti, sul mare, piccoli e grossi piroscafi, che battono le 
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piú svariate bandiere del mondo. Dakar è uno scalo 

obbligatorio per le navi che debbono fare la traversata 

atlantica e non hanno sufficiente autonomia di combustibile. 

L’Aeronautica francese pensa di far partire di qui il servizio 

aereo permanente fra l’Africa e il Brasile. 

Dakar non si scopre subito, giungendo dal Nord per le vie 

dell’aria. La costa procede diritta, tagliata nettamente sul 

mare, fino a Capo Verde, colossale sperone dell’Africa 

tropicale, vigilato al largo dal pittoresco arcipelago dallo 

stesso nome, le cui isole ci si presentano, forse sí forse no, 

all’orizzonte, con illusorii e sottili colori madreporici, in una 

visione irreale. 

Via via che il viaggio procede, lancio a Roma, uno ogni ora, 

brevi messaggi radio-telegrafici, per informare il Duce e 

gl’Italiani sulle fasi del volo, che non potrebbe essere piú 

regolare. Quando, sull’ora di Greenwich, calcolo che in 

Italia sia mezzogiorno, scrivo su un foglio del mio 

blocchetto un messaggio piú lungo e lo dò al radio-

telegrafista Tenente Venturini, affinché lo comunichi subito 

all’Eiar: in questo momento tutte le famiglie dei 

transvolatori sono riunite al desco natalizio, col pensiero 

rivolto a noi e quasi tutte stanno in ascolto alla radio, per 

avere le notizie del volo. Nel mio messaggio dico ai nostri 

cari lontani che anche noi pensiamo a loro, che vogliamo 
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loro molto bene, che navighiamo felicemente sull’Oceano, 

in perfette condizioni di spirito: e che facciamo loro tutti i 

nostri auguri. Il messaggio radio-telegrafico viene 

intercettato dagli apparecchi, che mi seguono, dove si sta 

continuamente in ascolto, e certo molti occhi di 

transvolatori, leggendolo, luccicano di commozione. 

Fatto il messaggio, passiamo anche noi al pranzo di Natale. 

Non è molto lauto: quel che passa l’aereo convento: una 

scatoletta di pollo in gelatina e caffè. 

Durante la transvolata abbiamo bevuto sempre acqua. Ma 

oggi abbiamo con noi vino di lusso: una bottiglia prelibata 

che ha piú di un secolo: vino di Porto del 1805! me l’ha 

regalata, partendo da Orbetello, l’amico Generale Sacco. È 

un vino aromatico, prezioso, dal colore delicato: ma è 

potente come una torpedine: ne bevo un sorso e sento che 

mi brucia in gola. Con questo sole dei tropici è bene non 

esagerare! Cagna è del mio stesso parere e si inumidisce a 

lungo con la lingua le labbra bruciate. Passiamo la bottiglia 

nello scafo, dove Cappannini e Parizzi, ignari della potenza 

segreta di quel liquore, ne bevono un po’ troppo... A un certo 

punto, mentre sto lottando intrepidamente con un pezzo di 

pollo, che oppone la piú valida resistenza, vedo scomparire 

Cagna nei recessi misteriosi dello scafo, tra i grossi serbatoi. 

Cagna mi fa una sorpresa. Fruga tra le valige e ricompare 
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sul seggiolino di pilota con una mezza bottiglia di 

champagne. Bravo Cagna! Lasciamo partire allegramente il 

turacciolo e beviamo lo spumante a seicento metri di quota, 

come augurale saluto al Natale. 

Il mare è ora piú mosso. Il continente, giunto alla punta di 

Capo Verde, fa un brusco voltafaccia: la costa ripiega in un 

gomito ad angolo retto. Altri dieci o quindici chilometri, e la 

terra ferma fa un altro angolo strettissimo: ecco formata una 

leggiadra penisoletta. 

Alla estremità della penisola, che, da tre lati ha l’Atlantico 

azzurro, e all’apice si unisce con il continente, vi è una bella 

baia rotonda, protetta da tutte le parti: qui sta incuneata la 

città di Dakar. 

Una grande lanterna, alta centocinque metri, domina il 

Capo Verde. I suoi raggi guadagnano uno immenso spazio 

di mare. Un altro faro illumina l’entrata del golfo di Dakar. 

L’antenna della stazione radiotelegrafica è piantata presso i 

margini della cittadina, ad occidente. L’abitato del golfo è 

distribuito nel modo piú bizzarro e pittoresco. 

All’imboccatura, piantata nel cobalto purissimo dell’Oceano, 

è l’isola di Goré, che non dista da Dakar piú di tre chilometri: 

sulla sponda del golfo, nettamente opposta a Dakar, quasi a 

specchio di quest’ultima, è la città di Rufisque, che si 

annuncia con un’altra svelta e potente antenna 
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radiotelegrafica. Qua e là vi sono, sulla costa, gruppi di 

abitazioni, in muratura e in paglia, ciuffi d’alberi, minuscoli 

stagni. Una ferrovia parte da Dakar, gira intorno al golfo 

fino a Rufisque, e si lancia nell’interno, verso il lontano 

corso del Senegal e del Niger. Dakar conta 40 mila abitanti, 

15 mila ne ha Gore e 17 mila Rufisque. Sono, senza dubbio, 

i piú grossi conglomerati umani della costa atlantica 

tropicale: e cosí vicini l’uno all’altro, formano, si può dire, 

un’unica città, di quasi 60 mila abitanti. Certo non si 

spiegherebbe questo enorme progresso, senza la felice 

ubicazione del porto e senza la benefica influenza dei due 

grandi fiumi vicini, il Senegal e il Niger. 

Entrambi dominano con le loro acque, abbondanti e 

perenni, il retroterra di Dakar, ricco e ridente. I due colossali 

serpenti bianchi irrigano e rinfrescano tutta la zona con 

l’aiuto degli affluenti e scendono al mare, dopo aver fatto un 

viaggio straordinariamente lungo e tortuoso. 

Il Senegal si scarica in mare poco piú sotto. Il Niger inonda 

tutta la zona senegalese, per rovesciarsi poi, molto piú a sud, 

ai confini del Camerun nel grande golfo di Guinea. 

Il paesaggio, nel frattempo, ha completamente cambiato 

decorazione: non piú l’arena gialla del deserto: lo scenario 

del continente è passato al piú intenso e violento trionfo del 

verde. 
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Procediamo ormai verso le regioni del Gambia, dalla 

vegetazione lussureggiante, tipicamente africana. 

È incredibile l’effetto che questo splendore vegetale fa 

sull’animo nostro, tediato da tanta sabbia brulla. È una 

sinfonia di freschezza, è un gioioso messaggio di vita nuova, 

e, insieme, l’annuncio che la mèta ormai è vicina. 

Alle foci del Gambia è la cittadina di Bathurst, capoluogo 

della colonia inglese, sottile striscia di terra, innestata 

dentro il possedimento francese del Senegal, come uno 

spicchio di carne in un sandwich. 

Siamo ormai alla regione dei tropici. Anche qui gli 

esploratori italiani, di Genova e di Venezia, si spinsero per i 

primi con le loro navi, armate, ahimé, dagli stranieri. Questo 

è il superbo e vasto regno di Antoniotto Usodimare, il 

geniale navigatore-pirata, che scopriva isole e terre ferme, 

per colmare una voragine di debiti, pressato dagli ingordi 

creditori di Genova: qui presso, alle Isole di Capo Verde, 

s’incontrò con un italiano degno di lui, Alvise da Cadamosto, 

veneziano: l’uno non sapeva dell’altro e proseguirono 

insieme sino a Rio Grande, battezzando con nomi augurali 

di santi e di belle donne le nuove terre. Li arruolava Enrico 

il Navigatore, il piú grande monarca che mai abbia avuto il 

Portogallo, e li pagava coi due terzi del bottino, se ve ne era, 

annettendosi intanto, d’urgenza, le regioni scoperte. 
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Dal millequattrocento, per due secoli intieri, i portoghesi 

rimasero qui i soli rappresentanti della lontana Europa. 

Verso la fine del Seicento, giunsero gli Olandesi: quindi nel 

1680 vi arrivarono i tedeschi della marca di Brandenburgo, 

spinti quaggiú dal loro grande principe Federico Guglielmo. 

Dal 1821 appartiene all’Inghilterra, che nel 1889 ne 

riconobbe l’autonomia amministrativa. 

Il possedimento delle bocche dei fiumi della Guinea aveva 

enorme importanza dal punto di vista del commercio degli 

schiavi. Dai primi periodi di valorizzazione del territorio 

americano, fino alla metà dell’ottocento, di qui sono partiti, 

a migliaia e migliaia, i negri, destinati alle coltivazioni della 

canna da zucchero, del cotone e del caffè. Era un 

commercio ricchissimo, nel quale gareggiavano un poco 

tutte le marine europee. Le profonde foreste, che sfilano 

sotto i nostri occhi, lasciavano allora passare carovane 

immense di schiavi, venduti dagli indigeni in cambio di 

cavalli, di tessuti, di chincaglierie, strappati all’interno, di 

viva forza, dai crudeli e ingordi guerrieri dei sultanotti 

costieri e portati sul litorale al mercato. Spesso il padre 

vendeva il figlio, il fratello vendeva la sorella. Bathursth era 

la piazza di smistamento della carne umana. Quando, nella 

seconda metà del 1800, la civiltà nuova impose al mondo la 

fine di questa vergogna senza nome, molti fra questi negri 
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miserabili fecero ritorno alle regioni avite e l’America ne 

rovesciò oltre 12 mila a costituire, piú a sud, la libera 

repubblica della Liberia. Da allora il commercio degli 

schiavi fu sostituito con quello del riso, dell’olio di palma e 

del caucciú. Oggi gli alberi di palma rinfoltiscono queste 

regioni, insieme con quelli del cacao e delle altre piante 

tropicali. Le varie competizioni europee, dopo che finí il 

commercio degli schiavi e che questa landa d’Africa cessò 

di essere la «terra di nessuno», frastagliarono nella maniera 

piú variopinta la carta geografica della regione. Inglesi, 

francesi, portoghesi, spagnuoli suddivisero la loro sfera di 

influenza. Il Gambia britannico è lungo 350 chilometri. Fino 

all’isola Mac Carthys, cioè per circa 250 chilometri lungo il 

corso del fiume, i piroscafi oceanici possono risalire verso 

l’interno sulle acque gonfie e profonde del suo vasto letto. 

Le imbarcazioni che pescano meno di due metri vanno 

anche piú avanti. Gli Inglesi, cosí, hanno potuto risparmiare 

la costruzione della ferrovia. Piccoli battelli fluviali fanno un 

servizio di posta abbastanza regolarmente nell’interno della 

colonia. Il clima, dal novembre al maggio, è secco e 

rinfrescato dal vento marino, ma dal giugno all’ottobre è 

cosí malsano che rende la vita poco sicura. Gli indigeni, 

circa 150.000, sono tutti dediti alle colture tropicali: al riso in 

modo particolare. I tre quarti dell’esportazione di questo 
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vanno verso la Francia. La città di Batursth nell’Isola di 

Santa Maria e i suoi immediati dintorni, comprendono circa 

undicimila abitanti: come le genti che abitano sulle sponde 

del Nilo, così questi vivono e prosperano grazie alle 

periodiche inondazioni del fiume, che, visto dall’alto, ci 

presenta un volume d’acqua limacciosa, violenta, a vortici e 

a mulinelli. 

Attraversiamo, volando sempre verso il sud, e mantenendoci 

al largo, un’altra foce di fiume, il Casamance, con un 

minuscolo villaggio sulla costa, Carabana. Il letto di questo 

fiume, con una piccola fetta di territorio sulle due sponde, 

appartiene alla Francia: ma dopo un centinaio di chilometri, 

ecco di nuovo la bandiera di un altro paese: quella del 

Portogallo. 

Siamo ormai in vista dell’Arcipelago di Bissagos che 

fronteggia la costa frastagliatissima ove si trova Bolama, 

termine del nostro viaggio odierno. 

Il paesaggio si fa straordinariamente pittoresco. La costa è 

letteralmente coperta dal verde intenso delle foreste: il mare 

si insinua in mezzo in un sistema di anfratti e di golfi 

strettissimi. Isolotti e scogli sono sparsi a capriccio sul mare 

e mettono macchie scure sopra l’azzurro intenso che da 

quasi otto ore ci ha presentato soltanto una liscia superficie 

metallica. È ormai il tramonto e i colori delle acque 
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raccolgono tutti quelli del cielo e li sciolgono in una gamma 

iridescente. Grandi strisce gialle violacee piovono sulle 

chiome selvagge delle foreste. 

Eccoci sopra l’arcipelago-estuario. La terra si fraziona, si 

suddivide, si innesta al continente attraverso il suo frastaglio 

di canali, di laghetti, di golfi e di stretti. Le acque sono piú 

bionde che azzurre e ricordano quelle della laguna di Grado, 

un po’ stagnanti, ma al centro sono molto profonde, e 

propizie al navigante. La vegetazione tropicale violenta e 

gigantesca, invade il terreno, lo occupa e getta lunghe 

ombre sul mare. In quel dedalo è la nostra bella nave 

l’«Alice» innanzi ad una piccola cittadina: Bolama. 

Scorgo, fermi all’àncora, tre esploratori, il «Da Recco», il 

«Da Noli», il «Tarigo». Tutti e tre sparano a salve in nostro 

onore. Vedo uscire dalle bocche dei cannoni bianche nuvole 

di fumo che circondano le navi di una cortina trionfale. Apro 

la cabina, sollevandone i grossi vetri: mi alzo in piedi. La 

scena è superba. Il sole, già prossimo al tramonto, indora 

enormi chiome di foreste, che spingono verso le acque della 

baia i loro rami fronzuti. Le acque specchiano un cielo epico. 

L’anima si esalta. 

Sono le 17,27 di Greenwich. Cagna, che bene conosce il 

posto, mi indica la linea dei gavitelli. Ammariamo per 

squadriglie, con gli apparecchi su due linee di fila. Il 
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Tenente Colonnello Eraldo Ilari, che, insieme col Capitano 

Bruno Borghetti e col sergente Guglielmo Pol, ha 

organizzato la base, ci viene incontro con un motoscafo 

della R. Aeronautica sul quale vedo l’Ammiraglio Bucci in 

alta uniforme visibilmente commosso. Ci abbracciamo e 

con lo stesso motoscafo andiamo a prendere sui loro 

apparecchi Valle, Maddalena e Longo. 

Il pontile di sbarco a cui approdiamo, immette in una 

piazzetta circondata da palmizi e da due baobab, molto 

decorativi. Il Governatore della Guinea portoghese è assente 

e arriverà soltanto tra due giorni. Si presenta il Vice 

Governatore, che mi porta il saluto del suo Governo. Due ali 

di soldati mi presentano le armi. Vi sono anche una ventina 

di bianchi allineati per renderci omaggio con qualche 

gentile signora. Dietro i soldati si affolla una straordinaria e 

pittoresca turba di negri, alcuni completamente vestiti, altri 

con uno straccettino intorno alla vita, altri con un drappo di 

tela rossa sulle spalle, espressione della piú squisita 

eleganza locale. Tutti questi neri fanno il piú indemoniato 

baccano: è un modo come un altro di farci accoglienza ed 

ha tutti i caratteri della vera spontaneità. Gridano «Viva 

Italia», agitano le braccia, hanno gli occhi sbarrati 

dall’entusiasmo. Incontro sul pontile anche il giornalista 

italiano Perbellini, ch’è giunto a Bolama sull’«Alice», ed ha 
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un tout-de-méme color kaki, elegantissimo, con ricco casco 

coloniale. Lo saluto dicendogli: — Come sta, caro Tartarin? 

— Mi risponde: — Galo visto i baloni? — e mi mostra i 

palloncini di carta e le luminarie che sono preparate sulla 

piazza in nostro onore. Il motto di Nina non far la stupida, 

ripetuto da quel puro figlio di Verona, diventerà in questi 

giorni molto popolare. 

Tutti insieme ci rechiamo alla casa del Governatore, 

prossima al mare, a due piani, con una balaustra intorno. Le 

finestre sono protette da reti metalliche. Qui non mancano 

le zanzare. Nella sala da pranzo è preparato un cordiale 

ricevimento. Il Vice Governatore mi rivolge un bel discorso 

in portoghese, a cui rispondo in italiano, mentre mi 

giungono dal mare le note della marcia reale, sonata dalla 

fanfara del «Da Recco». 

Ritorniamo a bordo dell’«Alice», dove hanno sede la mensa 

e gli alloggi degli equipaggi. Ormai è calata completamente 

la sera. Innanzi all’«Alice», sono ancorati i tre navigatori, che 

hanno acceso le luci di bordo. Regna una grande allegria. 

Gli equipaggi aerei, questa sera, sono tutti ospiti della 

Marina, che ha organizzato sulle tre navi un superbo pranzo 

di Natale. Siamo sopra un lembo d’Italia, tra compagni 

d’arme, fratelli nostri, che ristabiliscono intorno a noi, sulla 

costa d’Africa, un’aria di famiglia. Tutti partecipano a 
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questo pranzo, gli ufficiali a poppa e i sott’ufficiali a prua. 

La sera di Natale trascorre cosí, in una specie d’intimità 

familiare, sulla grande baia che tra poco servirà come punto 

di partenza dei nostri argentei apparecchi verso lo 

sconfinato Oceano. 
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CAPITOLO X 

BOLAMA 

Ci ritroviamo tutti, la mattina seguente, in perfetta tenuta 

coloniale: camicia a maniche rimboccate, coi gradi sulle 

spalline, pantaloncini di tela leggera, stivaloni gialli. 

Quando occorre metterci in abito da cerimonia, 

l’operazione è breve: si tirano le maniche della camicia fino 

al polso. Il calore tropicale della regione non permette altre 

complicazioni. Siamo piombati ai 30 gradi: sole implacabile, 

aria da serra forzata. Ma Bolama è una cittadina graziosa, di 

tipo portoghese, con case tutte in muratura e qualche bel 

palazzotto. C’è perfino una Banca: l’«Ultramarino». 

Parecchi ambienti commerciali, un certo fervore coloniale 

per le vie. 

Naturalmente la nostra maggiore meraviglia va alla cornice 

di foreste selvagge, dense e misteriose, che circondano la 

città e invadono ogni lembo di terra sulle altre isole, 

ovunque l’acqua dell’estuario e del mare lasci un po’ di 

posto libero. 

I nostri ospiti portoghesi sono di una squisita cortesia. 

Quando, due giorni dopo, arriva il Governatore Colonnello 

Antonio Leite de Magellais, di ritorno dal Portogallo, 

abbiamo l’immediata intuizione che egli diventerà il nostro 

piú grande amico. La simpatia ha i suoi lampi improvvisi e 
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infallibili. Dagli uomini la nostra simpatia passa alla regione, 

che è tra le piú belle del mondo. 

La Guinea portoghese è veramente, per chiunque nutra un 

po’ di culto della divina poesia, un luogo di sogno. Per il suo 

regime di piogge, che arriva annualmente a una media di 

milleduecento e duemila millimetri, questa terra è un 

autentico paradiso vegetale. La flora impazzisce di linfa 

vitale ed ha una esuberanza prodigiosa. 

La colonia misura 36 mila chilometri quadrati di superficie 

e ha pochi abitanti. Bolama è collocata sopra l’estuario di 

molti piccoli fiumi e di due fiumi maggiori: il Rio Cacheu e 

il Rio Geba, dalle acque voluminose, si internano 

profondamente nella regione, si uniscono e si separano l’un 

dall’altro, in una rete pittoresca di correnti gonfie, formando 

ovunque isole e canali. L’arcipelago di Bissagos a 90 

chilometri sembra sia stato strappato alla terra ferma dalla 

corrente e trascinato a viva forza lontano. Le acque fluviali 

lo lambiscono gorgogliando e davanti lo batte, con selvaggio 

furore, l’Atlantico. 

Gli isolotti dell’interno sembrano prolungare molto 

addentro nella regione il calore e il flutto del mare. 

I due fiumi principali sono navigabili per la lunghezza di 170 

chilometri e anche qui, come nel Gambia britannico, la 

regione è servita, per la posta e per il commercio, da piccole 
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imbarcazioni fluviali. 

Noi siamo arrivati a Bolama nel periodo piú bello dell’anno, 

che incomincia in dicembre e finisce in maggio. Negli altri 

mesi, che sono quelli delle piogge, la regione non sarebbe 

abitabile perché l’acqua stagna a lungo sul suolo 

impermeabile, e innumerevoli zanzare vi prosperano, 

producendo febbri malariche. 

Su queste coste giunsero per primi, nel 1455, durante gli anni 

delle loro tortuose e memorabili circumnavigazioni tra gli 

arcipelaghi atlantici dell’Africa, agli ordini del Re di 

Portogallo, con due caravelle, Alvise da Cadamosto e 

Antoniotto Usodimare, che già l’anno avanti avevano 

toccato e in gran parte scoperto le isole di Madera, le 

Canarie, le isole di Capoverde. Il grande Alvise lasciò una 

descrizione dell’arcipelago di Bissagos e dell’estuario di Rio 

Grande, che fece testo per piú secoli e serví alla 

compilazione e alla raccolta dei «portolani» di Venezia, di 

Genova, di Spagna, di Francia e Inghilterra. Non poté — 

come operava — trafficare con gli indigeni di Bolama, 

perché non riuscí a comprendere e a farsi comprendere, 

quantunque avesse a bordo schiavi del Senegal e del 

Gambia in funzione di interpreti. Ma li trovò miti e 

servizievoli, come sono, in fondo, anche oggi. Ho portato 

con me il testo della sua Navigazione provvidenzialmente 
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stampata proprio in questi ultimi anni dall’Alpes e vi trovo 

osservazioni di un estremo interesse, anche per noi che 

dobbiamo partire di qui per la transvolata e siamo in obbligo 

di conoscere a perfezione i dati fondamentali che 

riguardano la natura del posto. Che cosa vi può essere di piú 

«attuale» di questa prima impressione dell’estuario di 

Bolama? 

«Dappoi, eziam navigando per la predetta costa per una 

giornata, venimmo alla bocca d’un grandissimo fiume; dico 

cosí grande, che prima noi tutti giudicammo quello esser 

golfo; nientedimeno si vedevan gli arbori bellissimi e verdi 

dall’altra parte del terreno verso ostro; la qual larghezza fu 

giudicata per tutti almeno esser miglia venti, e di là in suso; 

perché buono spazio mettemmo in traversar detta bocca, 

cioè da un terreno all’altro: e quando fummo dall’altra parte, 

avemmo vista in mare di alcune isole.» 

Ma tra le carte del Cadamosto trovo una osservazione 

ancora piú interessante per noi: l’enorme dislivello che crea 

tra queste isole l’alta e la bassa marea, e la forza veramente 

spaventosa dei suoi flutti: 

«Noi stemmo sopra la bocca di questo gran fiume, Rio 

Grande, due giorni: e la tramontana quivi se ne mostrava 

molto bassa. In questo luogo trovammo una grande 

contrarietà, che non si trova altrove, per quanto ho potuto 



176 

intendere; cioè che facendosi in questo luogo marea di 

acqua montante e zozante, come si fa a Venezia e in tutto il 

Ponente, e dove in ogni luogo la cresce sei ore, e cala altre 

sei, quivi cresce ore quattro, e cala otto; ed è tanto l’impeto 

della correntia della detta marea, quando comincia a 

crescere, che gli è quasi incredibile; perché tre àncore per 

prora appena e con fatica ne potevano tenere: e ora fu che la 

correntia ne fece far vela per forza, e non senza pericolo, 

perché aveva molto piú forza, che le vele col vento». 

Povero Alvise! Egli aveva tutto veduto, tutto notato e ritornò 

in Portogallo piú povero di prima: è la prima volta, questa, 

che la generosa fatica del grande italiano del 1400 serve a 

una impresa italiana! 

Chiedo ai cortesi ospiti portoghesi come è nata e cresciuta 

la colonia. 

Essa fiorí all’epoca del commercio degli schiavi e 

nell’ultimo secolo decadde miseramente. Nel 1870, in 

séguito all’arbitrato degli Stati Uniti, che decisero una lunga 

controversia tra la compagnia francese del Senegal e 

l’Inghilterra, entrambi pretendenti al possesso della baia di 

Bolama, divenne pacifico possedimento portoghese. Tra i 

due litiganti il terzo godeva! Ma gli Stati Uniti non avevano 

torto: i portoghesi occupavano la Guinea fin dal 1607! 

Oggi la colonia sembra rinascere. Sono state costruite 
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alcune buone strade verso l’interno, ottime per le automobili: 

una società tedesca vi esercita l’industria e l’esportazione 

dell’olio di palma: una società di navigazione tedesca, la 

Woermann, vi fa un servizio regolare di comunicazioni 

intercontinentali. Il porto principale è Bissau, sull’isola dello 

stesso nome, posta all’imboccatura del Rio Geba: ma il 

centro politico è Bolama, che è anch’essa posta sopra un 

isolotto, e presenta l’aspetto piú ridente e ospitale. 

Incomincia subito per noi, in questi giorni che ci dividono 

dalla partenza per l’America, una vita strana di attesa. 

Facciamo soprattutto lo studio dei bollettini meteorologici 

che ci arrivano tutti i giorni, e piú volte nello stesso giorno. 

Gran parte del buon successo dell’impresa dipende dalle 

condizioni del tempo e, poiché si tratta di superare una 

distanza di tremila chilometri, non è facile mettere 

d’accordo tutti i dati che ci arrivano. La scelta del tempo 

migliore risulta inoltre non soltanto dallo studio dei dati 

certi ma anche dal calcolo sui dati probabili. 

Nel frattempo si preparano accuratamente gli apparecchi. 

Quantunque già, alla partenza da Orbetello, essi siano stati 

molte alleggeriti, tuttavia in questi giorni è moltissimo il 

materiale che si può ancora scaricare. Per dare il massimo 

posto al carburante, li vuotiamo completamente. Non resta 

sull’apparecchio neppure il battellino di salvataggio di 
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gomma, che dovrebbe servire a dar ricovero agli equipaggi 

in caso di perdita dell’idrovolante. Varrà per tutti noi lo 

stesso principio che è in vigore sulle navi per il solo capitano, 

che scompare nei gorghi marini allorché l’avverso destino 

vuole che la nave non si salvi. L’equipaggio degli idrovolanti 

atlantici resterà sull’apparecchio fino all’ultimo momento 

difendendone ad ogni costo la sorte come si trattasse di se 

stessi: ma deve considerarsi perduto nel momento in cui è 

perduto l’apparecchio. Un battello di gomma, che va alla 

deriva sull’Oceano, rappresenta del resto un caso di 

salvataggio quasi impossibile. 

Sull’idro non rimangono che l’àncora galleggiante e le cime, 

oltre agli strumenti di navigazione. 

Contemporaneamente si procede subito ad una rapida 

revisione ed ai rifornimenti. Sono deciso a partire il piú 

presto possibile. Se il tempo lo permette, il decollo può 

avvenire anche nella notte tra il due e il tre gennaio. Viene 

quindi caricata su ogni apparecchio la quantità prescritta di 

carburante e di olio: per la traversata dei 3.000 chilometri 

occorrono chilogrammi 3930 di miscela e chilogrammi 150 

di olio. Coll’equipaggio, l’acqua e i viveri, il carico sarà 

quindi complessivamente di chilogrammi 4650. 

L’operazione di rifornimento non è facile. Vi attendono oltre 

al personale della base, gli equipaggi stessi del volo, che 
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hanno una cura meticolosa del proprio apparecchio e in 

certi momenti se lo guardano con occhi da innamorati. 

Il Colonnello Ilari ha predisposto 14 battellini a remi, 

ognuno dei quali porta una minuscola insegna col 

nominativo radiotelegrafico dell’apparecchio 

corrispondente: Ibalb, Ivall, Imadd, Ilong, ecc. Queste 

imbarcazioni fanno la spola tra la riva e gli apparecchi che 

sono ancorati sopra una lunga linea diritta in mezzo alla baia. 

Intanto, in attesa, e una volta fatti i rifornimenti, occupiamo 

alcune ore del giorno a percorrere le immediate vicinanze 

della città che offrono insospettati elementi di meraviglia e 

di studio per noi, in gran parte nuovi all’Africa tropicale. Un 

giovane portoghese, il signor Caravalho, funzionario del 

Governo di Bolama, qui residente da molti anni e cacciatore 

appassionato, ci propone una perlustrazione fino al 

prossimo villaggio negro di Cassini. Partiamo di notte in 

automobile e per otto ore percorriamo un sentiero che 

attraversa un’immensa foresta equatoriale. Bande di 

scimmie ci salutano al passaggio, arrampicate sui palmizi, 

dondolando sui rami e sporgendo verso di noi una bocca 

larga e stridula. Sono i macachi che gli indigeni non 

riescono a distruggere, quantunque ne uccidano in grande 

quantità perché sono dannosi alle coltivazioni. Tiriamo loro 

qualche fucilata: ma le urla che fanno morendo 
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c’impressionano cosí vivamente, hanno un tono tanto 

umano che non abbiamo il coraggio di insistere e li lasciamo 

gridare in libertà. La foresta si estende per un’enorme 

striscia, tra l’Oceano e il fiume. Essa è cosí folta e densa di 

intrigo vegetale, che difficilmente permette il passaggio. 

Enormi alberi svettano verso il cielo nella piú straordinaria 

varietà di forme e di tipi: tutta la flora tropicale è qui 

rappresentata. In basso, fra tronco e tronco, crescono a 

migliaia e migliaia gli arbusti, le liane, le piante rampicanti. 

Il villaggio negro si trova all’estremo lato Sud. Ha un aspetto 

poco confortabile, ma la popolazione che lo abita è amabile 

e cortese. Sono forse gli indigeni piú miti di tutta l’Africa. Ve 

ne è di due razze, i «mandinga» e i «fulla». Questi ultimi 

sono di forme piú belle. Hanno il solito viso scimmiesco dei 

negri, ma corpi perfetti. I nostri ufficiali fanno innumerevoli 

fotografie. Naturalmente vogliono fotografare le donne. I 

mariti negri non fanno difficoltà, anzi chiedono subito se le 

vogliono fotografare svestite e si affrettano a dare ordini alle 

loro mogli le quali posano coll’aria piú naturale del mondo. 

I negri non danno alcuna importanza alla cosa. Vengono 

organizzate in nostro onore danze collettive. Alcune di 

queste sono veri e propri «blakbottom» all’ultima moda. 

Altre hanno carattere simbolico. Vi è una danza detta «del 

cavallo» nella quale un negro si mette sulla testa un casco a 
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lunga criniera, che dovrebbe ricordare la testa del nobile 

animale. Si cinge il corpo di un vestito di paglia e balla 

ritmicamente, saltando. Altre danze hanno significazioni 

guerriere, altre allusioni sessuali. Tipica la «danza del 

cigno». Il movimento ritmico si sviluppa prevalentemente 

nelle parti posteriori. Noto come la civiltà piú raffinata dei 

paesi bianchi si sia affrettata a copiare queste movenze 

tutt’altro che eleganti nelle danze moderne che fanno la 

delizia dei ritrovi mondani. 

Grandi partite di football vengono organizzate tra i marinai 

delle nostre navi e gli indigeni. Vi partecipano spettatori 

degni, per numero, di una arena europea, ma forse piú 

interessanti... I nostri marinai vincono sempre. 

Un altro spettacolo interessante ci offrono i negri di Cassini: 

la lotta greco-romana. Stabiliamo il«Gran Premio Guinea» 

di 100 scudi portoghesi e altri premi minori. I negri fanno la 

lotta secondo le norme classiche in uso nella antichità e 

rispettate anche oggi nei paesi civili: il vincitore deve 

mettere il suo avversario con le spalle a terra. L’invito alla 

lotta vien fatto con gesti curiosi che rappresentano forme di 

provocazione o di eccitamento o di cavalleria: sarebbe 

difficile stabilirlo. 

Prima di abbrancarsi, i lottatori fanno un giro per la piccola 

spianata a testa alta: e anche questo ha la sua rispondenza 
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nella classicità: è una specie di esibizione che permette allo 

spettatore di ammirare i campioni della gara imminente e di 

valutarne le probabilità di vittoria. Questi negri hanno 

movenze agili e una certa plasticità di forme che dà ai loro 

corpi una bella linea. Il campionato di lotta trova in noi un 

pubblico entusiasta, un pubblico — possiamo ben dirlo — 

di eccezione. 

A un certo punto mi accorgo che è scomparso il maggiore 

Longo. Lo cerco, lo chiamo: inutile: si è inlvolato in difficile 

colloquio colla moglie del re dei Fulla! Il caso è grave. 

Mando qualche altro a cercarlo, ma, ahimé, non tornano piú 

neppure i messaggeri. Sono tutti impegnati ad esaminare 

con aria da conoscitori il sesso gentile della famiglia reale. 

Del resto sono belle ragazze e i negri non se ne curano 

affatto. È la cosa piú normale del mondo, piú normale 

ancora che non sia presso certi popoli civili. 

Torniamo sul tardi quando già la sera incomincia a calare 

sulle fronzute chiome delle foreste che attraversiamo 

sparando ogni tanto qualche colpo di fucile. Non manca la 

selvaggina. Tutta la fauna tropicale respira e vigila nel 

mistero pieno d’ombra degli alberi giganteschi: pantere, 

leopardi, leoni. Uccido un leopardo col sistema 

caratteristico di questi paesi: si fissa in fronte una lampadina 

elettrica: questa getta tra i rami il suo raggio e immobilizza 
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gli occhi vitrei fosforescenti della belva, che presenta cosí 

una mira sicura. 

Davanti a noi fuggono antilopi, gazzelle, gattopardi, falangi 

di macachi stridono al nostro passaggio. È uno scenario da 

romanzo d’avventura. 

Abbiamo festeggiato il capodanno con una grande caccia 

all’ippopotamo. Ci fa da guida il gentile portoghese signor 

Caravalho, che ha una passione e una esperienza invidiabile. 

Partiamo all’alba, io, Maddalena, Longo, Napoli, 

Baistrocchi, Cecconi. L’automobile ci conduce ancora una 

volta attraverso una gigantesca foresta, per un sentiero 

appena tracciato che lo percorre da capo a fondo. Il 

groviglio degli alberi e dei rami è ancor piú folto e intricato 

e sbarra il passaggio all’indiscreto che volesse violarne la 

verginità. Questo è il regno della pura natura, che alimenta 

alberi e belve in assoluta libertà, fuori del controllo e del 

dominio dell’uomo. Passandovi in mezzo, sentiamo la 

relatività delle nostre forze, la sproporzione tra il nostro 

orgoglio di animali privilegiati e l’imponenza di un mondo 

ancora ignoto che vegeta e prospera incontrastato e 

incontrastabile entro il suo fitto manto di boscaglie. Pure, la 

misteriosa verginità della natura è proprio il maggiore 

eccitamento alla lotta. Ci sentiamo (la cosa non manca di 

farci sorridere) veri cacciatori di belve. 
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L’automobile ci trasporta, dopo questa corsa fantastica, 

all’orlo di una vasta laguna, dove ci attende il battellino di 

una delle nostre navi, qui portato in precedenza sopra un 

camion. Fatto il trasporto sul battello, ci incontriamo, con 

un corteo di piroghe indigene, spinte a remi dai negri, sopra 

le acque pesanti, che ci svelano un fondo folto di erbe 

lacustri, specie di prateria capovolta, grassa e lussureggiante. 

Attraversiamo la laguna. Davanti a noi si stende ora uno 

spiazzo a prato, verdissimo, limitato in fondo da un’altra 

enorme foresta, che la nostra guida ci dice essere piena di 

felini e di elefanti. 

Gli ippopotami vengono a partorire su questa laguna che è, 

per questo fatto, il luogo piú propizio alla caccia. Da 

principio stentiamo a crederci. Prendiamo posto sopra il 

battello e le canoe indigene, tenendo pronti i fucili. Tiriamo 

sopra due splendide antilopi. Io uccido la mia, Caravalho 

sbaglia la sua: piccolo disappunto della nostra guida! 

Quando meno ce l’aspettiamo, ecco uscire dall’acqua, a 

poca distanza da noi, non una, ma ben tre teste 

d’ippopotamo, con l’enorme bocca piatta da can bulldog. 

Le bestiacce hanno avvertito contemporaneamente il 

pericolo e rituffano la testa nell’acqua dandosi alla fuga. Noi 

le inseguiamo con la flotta delle piroghe, eccitando gli 

indigeni, già un po’ spaventati, a spingere i remi con tutta 
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forza. È facile indovinare la corsa dei mostri subacquei dalla 

scia di bollicine d’aria che affiora sull’acqua al loro 

passaggio. L’inseguimento drammatico e pittoresco 

intercalato da fucilate ogni volta che una testa affiora, dura 

tre ore. Finalmente ne cogliamo uno a morte. L’ippopotamo 

agonizzante mette fuori dell’acqua mezzo corpo, e lancia 

ruggiti terribili muovendo intorno un vasto volume d’acqua. 

Gli indigeni hanno una matta paura e vogliono scappare. Li 

tratteniamo a stento. L’ippopotamo, giunto agli estremi 

aneliti, annaspa furiosamente con le zampe enormi 

sull’acqua, poi scende a fondo. 

Noi ce ne ritorniamo. Una piroga si incaricherà poi di 

rimorchiare a terra l’animale morto che verrà a galla fra due 

ore e di portarlo a bordo dell’«Alice». 

Abbiamo passato un Capodanno indimenticabile. 

Questa è la nostra ultima impresa africana. Dobbiamo 

ormai accelerare i preparativi della partenza. Gli equipaggi 

ormai non si distaccano piú dagli apparecchi. 

In quei giorni — subito dopo Natale — avemmo anche una 

visita molto gradita: il pilota Rasini venne in volo col suo 

piccolo Fiat da Dakar a portarci il saluto della pattuglia 

turistica italiana che stava per condurre felicemente a 

termine il periplo africano di circa 30.000 chilometri. Rasini 

mi portò il saluto di Lombardi e di Mazzotti che avevano 
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dovuto sostare a Dakar per una indisposizione. Il saluto dei 

tre campioni del turismo aereo italiano, ci recò grande gioia. 

Facemmo festa al camerata Rasini, il quale rimase con noi 

due giorni e poté assistere agli ultimi preparativi per il 

grande volo. 

La mia speranza di anticipare la partenza risulta impossibile 

perché i bollettini meteorologici continuano a darci notizie 

di tempo avverso sull’Oceano. Siamo perseguitati dai 

piovaschi, che ci vengono segnalati anche sulla prima parte 

della rotta. Il vento spira da Sud, l’aliseo classico non 

compare piú. Cosí passano, in una impazienza crescente, il 

giorno 3 e il 4 gennaio. La nostra attesa ha ormai un 

carattere febbrile. Scrutiamo di continuo il mare e il cielo. 

Tutte le ultime istruzioni sono state date. Maddalena fa una 

prova di decollo a carico completo. Riesce splendidamente. 

Gli apparecchi sono prontissimi, il rifornimento è già stato 

fatto fin dai primi giorni del nostro arrivo a Bolama. Non 

resta che trovare un po’ di tempo favorevole: e spiccheremo 

il gran volo verso l’opposta sponda atlantica. Il verso di 

padre Dante che ho preso come motto della squadriglia nera, 

ci invita ai liberi orizzonti oceanici. 
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CAPITOLO XI 

«PER L’ALTO MARE APERTO» 

Due giorni prima del nostro decollo sono partiti da Bolama 

i tre esploratori «Da Recco», «Tarigo» e «Usodimare» per 

prendere posizione sull’Oceano, in un punto già prestabilito 

della rotta che percorreranno i nostri apparecchi. 

Ho salutato l’Ammiraglio Bucci qualche ora fa, sull’«Alice»: 

ad impedire una reciproca commozione, che sarebbe stata 

superflua per uomini del mare e del cielo al servizio della 

Patria, è sopraggiunta, proprio in quel momento, la spoglia 

dell’ippopotamo, che gli indigeni hanno trasportato a bordo 

della nave. Ci siamo tuttavia salutati molto affettuosamente. 

Ora gli equipaggi degli idro sono tutti schierati sulla «Alice». 

I marinai sono a loro volta allineati sui ponti degli 

esploratori, mentre questi lentamente sfilano, sciolti dagli 

ormeggi, verso l’Oceano. Alto sul ponte di comando del «Da 

Recco», senza berretto, nella sua bianca tenuta estiva, 

l’Ammiraglio Bucci rivolto col megafono verso l’«Alice», 

grida con voce potente «Per S. E. Balbo: - I marinai d’Italia 

vi salutano, coi vostri compagni! Che Iddio vi protegga sul 

mare per la gloria della Patria!» Grido un alalà alla Patria, al 

Re, al Duce, e il mio grido viene ripetuto dai petti robusti 

dei miei equipaggi. Dal «Da Recco» alzano le note di 

«Giovinezza», mentre i marinai salutano alla voce. 
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Indimenticabile momento! Viva e folgorante, la Patria è qui, 

sul mare e sul cielo. Palpitano i nostri cuori. Le anime nostre 

sono gonfie come vele. Anelano allo spazio infinito. — 

Addio, Ammiraglio, arrivederci a Bahia! 

Questa parola ormai ci elettrizza. Le navi sono già lontane 

e il loro fumo sfiocca tra le nuvole, in direzione delle isole 

Bissagos nel cielo costantemente imbronciato. Ho già detto 

che fin dal primo gennaio gli apparecchi erano pronti a 

partire e che era stato levato da bordo tutto ciò che non era 

strettamente indispensabile al volo, paioli, àncore, cime, 

battellino di salvataggio. Oltre agli istrumenti di 

navigazione e alla massima quantità di carburante, doveva 

restare sull’apparecchio, a disposizione dei transvolatori, 

soltanto un’àncora galleggiante per diminuire la deriva, in 

caso di forzato ammaraggio. Sono ormai apparecchi nudi, 

con un carico di carburante sufficiente per oltre venti ore di 

volo. È stato impossibile partire alle ore 23,30 del giorno 2 e 

del giorno 3. 

Il Direttore dei nostri servizi meteorologici, Professore 

Eredia, esplicitamente mi ha dichiarato che occorreva 

attendere ancora un giorno o due perché la situazione 

generale dell’Atlantico stava rimettendosi sulla base del 

regime degli alisei. Ho rinunciato quindi a partire il giorno 

3 e ho lasciato invariato, secondo l’antico programma, 
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l’ordine di decollo per le ore 23.30 del 4, cioè per la sera della 

luna piena. Le navi della divisione navale, dall’Oceano mi 

hanno fornito durante il giorno quattro notizie non buone 

sulle condizioni del tempo. I bollettini davano cielo coperto 

quasi dovunque, una certa visibilità, qualche pioggerella 

minuta, e — quel che piú mi allarmava — grossi piovaschi 

all’orizzonte, che avrei incontrato nelle prime ore della notte. 

In queste condizioni ho giudicato pericoloso il partire e ho 

rimandato di un giorno il decollo. 

Si è verificata una situazione nuova e pressoché sconosciuta 

sulle coste africane. La zona delle calme equatoriali, che 

avremmo dovuto trovare dopo sei ore di volo, cioè quando 

ormai sarebbe stato giorno, per la caduta dell’aliseo e il 

sorgere del vento del Sud, si è spostata verso Nord, 

coprendo il cielo di cumuli e di alti strati e determinando 

frequenti precipitazioni. 

Per la notte di oggi, tra il 5 e il 6, la situazione, per quanto 

lievemente migliorata, è rimasta la stessa. Bisogna 

affrontare con molta prudenza l’improvvisa e pericolosa 

condizione del tempo. Ma se questo rimanesse uguale per 

altri tre giorni, certamente ci impedirebbe di fruire dei 

vantaggi della luna: non vi è dunque neppure la possibilità 

di aspettare, col pericolo di trovarci poi su quei margini 

estremi di navigabilità, che ci costringerebbero ad affrontare 
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la traversata in qualunque condizione, con un rischio ancora 

maggiore. E poi chi ci garantisce che, attendendo ancora un 

giorno, la luna riuscirà a risplendere in un cielo sgombro di 

nuvole, e ci metterà domani nelle condizioni ideali, che da 

tre giorni invochiamo? E se, per caso, domani sera il tempo 

fosse peggiore? Se perdurasse per altri due o tre giorni in 

condizioni avverse? Bisognerebbe rimandare la crociera di 

un mese o rinunciarvi del tutto. 

È quindi deciso: questa sera si parte. Ne sono avvisate le 

navi e la stazione di Natal. Per tutte le ore del pomeriggio e 

della sera continuo a studiare attentamente i bollettini 

meteorologici. Non mi vengono segnalate piogge per le 

prime sei ore di volo: dalla settima in poi, mi si avvisa, invece, 

che incontreremo grossi piovaschi. Questa notizia mi 

spinge a spostare l’ora del decollo dalle 11.30 alle 1.30. Se 

interrogassi i miei compagni, forse non tutti sarebbero della 

mia opinione, ma io sono persuaso che, durante le ore del 

volo notturno, sia indispensabile usufruire del tempo 

migliore. Non ha grande importanza un’ora o due di ritardo 

all’arrivo: in caso ci raggiungesse la notte potremo ancorare 

a Natal coi razzi di bordo — conta invece moltissimo, per il 

buon esito della traversata, che gli apparecchi, 

estremamente carichi e costretti a volare nella oscurità, 

abbiano, agli inizi, la possibilità di un cielo tranquillo. Se 
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incontreremo i piovaschi dopo l’alba, saremo già in 

condizioni di affrontarli serenamente. 

Prima di decollare, gli aviatori indossano la camicia nera, 

che i giovani fascisti, attraverso Scorza, hanno regalato ad 

ogni pilota. La camicia nera è il simbolo della volontà 

fascista di vincere questa battaglia a bandiera spiegata 

contro la sfinge oceanica. Con la camicia nera la tenuta 

prescrive i pantaloncini di tela e i soliti stivaloni di pelle 

gialla floscia, oltre s’intende alla combinazione di volo. 

Il carico per il decollaggio è fissato in circa 4700 chili cosí 

distribuiti: 

Equipaggio …..... Kg. 300 

Benzina …..............» 3930 

Olio …......................» 150 

Acqua .....................» 200 

Attrezzatura …..» 120 

Totale Kg. 4700 

È un carico, questo, superiore quasi di un terzo ai carichi 

massimi sollevati da idrovolanti di 1000 cavalli, in zone 

equatoriali, nelle precedenti traversate dell’Atlantico. Gli 

apparecchi hanno la sicura possibilità del decollaggio 

perché possono alzarsi senza alcun aiuto del vento e della 

brezza con la sola forza dei motori. La prova fatta da 

Maddalena il giorno 2 a Bolama, nell’ora piú calda con 
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assoluta calma di vento e con 4700 chili di carico, me ne dà 

la certezza. Quello che era stato possibile di giorno deve 

essere piú facile di notte, quando la temperatura si abbassa. 

Tuttavia non mi nascondo le difficoltà che abbiamo davanti. 

Il tramonto è stato fosco. Il cielo è tutto coperto. La notte 

cala plumbea sul paesaggio, che forse non vedremo piú. La 

luna manda un chiarore incerto e velato dietro densi strati 

di nuvole. Occorre vincere una certa impressione di 

smarrimento che la notte buia ed avversa può produrre sugli 

uomini. All’ora convenuta, verso le dieci, il rimorchiatore 

«Bissao» del governo portoghese prende a rimorchio, uno 

per uno, in altrettanti battelli, i quattordici equipaggi dei 

quattordici apparecchi. La traversata atlantica avrebbe 

dovuto essere compiuta soltanto da dodici idrovolanti: due 

apparecchi, già stabiliti come «officina», sui quattordici 

giunti a Bolama, dovevano far ritorno di qui in Italia. Ma il 

capitano Donadelli e il capitano Teucci che comandano 

questi idrovolanti, mi hanno fatto preghiere cosí accorate, e 

cosí stringenti pressioni, che all’ultimo momento ho deciso 

di farli partire con noi verso l’opposta sponda atlantica. I 

loro apparecchi sono stati rapidamente scaricati del 

materiale e approntati per il volo oceanico. Invece dei 

serbatoi supplementari, hanno imbarcato latte di benzina 

come già hanno fatto altri apparecchi della Crociera per 
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perdite verificatesi nei serbatoi. 

Il Governatore della Guinea Portoghese viene a salutarmi 

sull’«Alice». Egli ha usato verso di noi innumerevoli cortesie, 

durante la nostra permanenza a Bolama: le sue accoglienze 

sono andate molto al di là di una ospitalità convenzionale. 

Ora vuole portare personalmente ai transvolatori i suoi 

augurî e mentre mi parla sento la sua interna e affettuosa 

emozione. 

Del resto, tutto il mio sforzo in questo momento è rivolto a 

nascondere la mia, che si fa sempre piu intensa, a mano a 

mano che passano vicino all’Alice i battellini degli 

equipaggi, che s’imbarcano sugli apparecchi. Voglio 

dimostrarmi indifferente piú ancora che tranquillo. 

Qualcuno mi lancia nella notte il suo alalà dalle acque 

sottostanti. Vedo Longo che mi saluta non riuscendo a 

trattenere la commozione. Rispondo beffeggiandolo. Anzi, 

mi siedo a un tavolino sul ponte stesso, bene in vista agli 

equipaggi che s’imbarcano, mi faccio dare un mazzo di 

carte da giuoco e incomincio una partita a scopa col 

generale Valle. Le carte spesso s’ingarbugliano fra le nostre 

mani e la partita va a rotoli. Non importa. Continuiamo a 

giuocare fino al momento in cui l’ultimo equipaggio non ha 

raggiunto l’ultimo apparecchio. 

La notte si fa sempre piú cupa. Non vediamo piú ombra di 
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luna. La foschia avvolge il cielo e le acque, di cui invano 

cerchiamo di determinare la superficie, sopra uno specchio 

marino che non ci lascia intravedere l’orizzonte. 

Valle è pronto per imbarcarsi. Ormai non mi resta che 

salutare il Comandante dell’«Alice», Pizzuto, che è stato 

aviatore in guerra. Egli è molto emozionato. Gli stringo la 

mano con energia. E lo stesso silenzioso ammonimento 

contiene il mio saluto al bravo Ilari. Ma Valle, il colonnello 

Biondi e Maddalena, mentre sto per imbarcarmi, vogliono 

abbracciarmi. 

— È tutto pronto, Cagna? 

— Prontissimo! 

Sono esattamente l’1,29 di Greenwich. È già stabilito che il 

decollo deve avvenire per squadriglie di tre apparecchi, la 

nera, la bianca, la rossa, la verde, con qualche minuto di 

distanza tra una squadriglia e l’altra. La mia è la prima. I 

motori sono in moto, le eliche girano con furore. Scocca 

l’ora che abbiamo tanto attesa. Solo il rombo dei motori 

rompe il silenzio della notte. Degli apparecchi non si vede 

che il piccolo faro di rotta nella punta dell’ala. Gli equipaggi 

fissano l’aria tenebrosa, chiusi nella loro gabbia volante e, 

forse, come il mio compagno Cagna, stringono le mascelle, 

nella tensione di tutte le loro energie, davanti al destino. Io 

sono calmissimo. I miei nervi sono docili alla volontà che li 
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soggioga. Mai, forse, come in questo momento, mi sono 

sentito padrone di me stesso. Tutti gli apparecchi sono 

pronti? Sí! E allora, avanti. Lanciamo l’apparecchio 

nell’ignoto verso l’ignoto a tutta velocità. 

L’enorme idro, cosí pesante, che a poppa affonda per intiero 

nell’acqua, parte con uno scatto che già lo impenna, subito, 

sull’acqua morta e densa. Ha il muso leggermente in aria, 

taglia sempre piú deciso le onde sul filo invisibile della linea 

retta. Accelera, corre, divora con rabbia e frenesia la distanza, 

sobbalzando bruscamente, a scossoni, — rapidi, secchi, 

decisi — contro le onde. Bisogna brutalizzarlo, fargli sentire 

la nostra volontà recisa, prepotente, piú forte della sua. 

Presto è sul redan, sfiora l’acqua ancora per pochi istanti. 

Tiriamo la cloche al petto: avverto il distacco dalla superficie 

marina, la piú rapida corsa dell’idro nell’aria notturna. 

Bisogna tenere la cloche ferma con tutta la forza delle 

braccia e dare al volo, in questo momento drammatico, la 

massima velocità. Guai a guardar fuori della cabina verso il 

pelo dell’acqua. Guai a cercare l’orizzonte. La piú piccola 

indecisione, l’attimo d’incertezza, l’errore imponderabile, 

frutto del cieco istinto, vuol dire la perdita sicura 

dell’apparecchio e della vita. Avanti, avanti, diritti nel buio. 

Non appena ci stacchiamo dall’acqua, metto l’altimetro a 

zero e mi affido alla precisione degli istrumenti: per venti 
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minuti non vi è altro da fare: guadagnare quota e filare. 

Impossibile conoscere però la quota del nostro volo se non 

sul quadrante radionizzato dell’altimetro: intorno a noi sono 

tenebre, cielo chiuso, aria cupa. Nessun punto di 

riferimento: possiamo essere alti nel cielo venti metri come 

duemila. Ma gli occhi nostri, fissi all’altimetro, che funziona 

perfettamente, ci permettono di regolare il volo, prendendo 

quota in linea retta senza mai perdere velocità. Tutto lo 

sforzo del sollevamento di questi diecimila chili è affidato ai 

nostri motori, che battono il tempo con vittorioso, trionfale, 

sicuro respiro. Siamo salvi! 

Essendo partito per primo, non mi è stato possibile vedere 

il distacco di tutti gli apparecchi. Noto soltanto che Valle, 

dopo un vano tentativo, ha tagliato i motori e si è avvicinato 

alla riva. Saprò piú tardi che egli ha scaricato benzina, 

imbarcata oltre il carico determinato, ed è ripartito un’ora e 

mezzo dopo, per compiere un bellissimo inseguimento e 

raggiungere la nostra formazione sulle coste brasiliane. 

Sono già alto nel cielo. L’atmosfera continua ad essere 

coperta da alti strati, attraverso i quali filtra il chiarore 

brumoso, lattiginoso, della luna invisibile. Nel buio quasi 

perfetto, facciamo una vera navigazione scientifica, sulla 

base dei soli strumenti di bordo, attenendoci strettamente, 

oltre che all’altimetro, all’indicatore di velocità e 
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all’indicatore di virata. 

Per la rotta non sono assolutamente preoccupato, perché 

l’addestramento degli equipaggi è all’altezza della prova 

eccezionale che stiamo affrontando. 

Ora posso guardare fuori. Una costellazione di piccoli fari 

elettrici mi segue: triangoletti in regolare formazione nel 

cielo. Avanti di trenta metri sulla mia sinistra, ora è 

Maddalena. Si attraversa dopo mezz’ora l’arcipelago di 

Bissagos. Siamo in pieno Oceano. 

Sono in comunicazione con Bolama, con le navi, con gli 

apparecchi. Il radiotelegrafista copre rapidamente fogli su 

fogli. La radio funziona egregiamente. Nella notte buia gli 

occhi nostri non vedono, a cento metri avanti e di fianco, 

altro che il faro dell’apparecchio che vola con noi in 

formazione: ma la radio vede e sente per noi, a migliaia e 

migliaia di chilometri, su tutta la distesa dell’Oceano, fino a 

San Paolo di Roma da una parte, fino a Rio de Janeiro 

dall’altra: siamo appena in aria e già parliamo con i due poli 

opposti, di partenza e di arrivo, della crociera. 

Chiedo insistentemente alla «Alice» notizie del decollo. Mi 

vien detto che tre apparecchi sono rimasti a Bolama, l’Ivall, 

l’Ireca e l’Iboer. 

Siamo dunque undici in volo. È troppo presto per fare 

l’appello. Bisogna attendere. Il mio radiotelegrafista non mi 
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segnala altri incidenti. 

L’ora piú spaventosa della crociera — quella del decollaggio 

— è passata. Continuamente ritorna alla mente questo 

pensiero: se le condizioni del tempo fossero state migliori! 

se vi fosse stata la luna! se ci avesse aiutato la brezza! Ma 

sono pensieri oziosi, e li caccio: non potevamo fare 

diversamente. Nei calcoli di probabilità, tante volte ripetuti 

durante i mesi precedenti, il maggior rischio è sempre stato 

individuato nel decollaggio notturno a carico completo. 

Quando gli equipaggi si sono imbarcati, in quel momento 

drammatico, in cui i battelli rimorchiati dal «Bissao», 

passavano sotto il ponte dell’«Alice», quanti si sono detti: «a 

chi toccherà?» Forse a me, dicevo a me stesso. E l’animo 

mio, come quello di tutti i camerati, era pronto al sacrificio, 

certi di fare, con il nostro olocausto, piú grande la Patria. 

Il mio radiotelegrafista non mi ha ancora comunicato le 

notizie tragiche. Ritarda deliberatamente a farmele 

conoscere. Non vuole impressionarmi in questa fase piú 

delicata del volo, anche perché la sciagura maggiore 

intervenuta durante il decollo — l’incendio dell’apparecchio 

Boer - Barbicinti — è purtroppo irreparabile. Perduto 

l’apparecchio, perduti i quattro uomini dell’equipaggio, 

dopo cinque minuti di volo. Me lo dirà tra quattro o cinque 

ore, non appena sarà giorno fatto. Nel frattempo — chissà 



199 

— egli spera di ricevere qualche ulteriore notizia, piú 

confortante: forse che sono stati ritrovati incolumi, su 

qualche isolotto dell’arcipelago, o su qualche rada 

dell’estuario i quattro camerati. Ha saputo, infatti, che sono 

incominciate immediatamente le ricerche, vorrebbe darmi 

le due notizie — la prima, ferale, la seconda confortante. Il 

tenente Venturini è un ferrarese, della mia terra, e mi vuol 

molto bene. L’affetto per me lotta in lui col sentimento di un 

piú formale dovere, che gli imporrebbe di comunicarmi 

subito tutto. Prevale il primo. Saprò piú tardi la notizia della 

morte del valoroso sottufficiale sardo, il motorista Fois 

sull’«Ireca», di Luigi Boer, un campione della navigazione 

notturna, il piú esperto forse di tutti noi, — di Danilo 

Barbicinti, il piú giovane, il piú caro, la «signorina» di 

Orbetello, sorridente, affettuoso, bravissimo — dei due 

sottufficiali Felice Nensi ed Ercole Imbastari, sull’«Iboer». 

Per ora navighiamo nella notte, sempre avvolti dalle tenebre 

piú fitte, cercando invano sulle nostre teste il piccolo bianco 

barbaglío di un astro. La volta del cielo è sinistra, tutta 

chiusa, minacciosa. Le ore sono lunghe a passare. Gli occhi 

nostri continuano a fissare i quadranti degli strumenti e la 

bussola di precisione, che è tutta la nostra risorsa, in questa 

oscurità senza luna e senza stelle. Ma, a mano a mano che i 

minuti, i quarti d’ora, le mezze ore, le ore, passano una 
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sull’altra, segnate dal battito regolare del motore, 

l’apparecchio si alleggerisce e con esso si alleggerisce il 

nostro cuore, che sa come dietro di noi, sulla scia invisibile, 

resti il mare piú crudele. 

Che cosa sarebbe accaduto, se, oltre alle preoccupazioni 

ordinarie di un volo notturno in queste condizioni, avessimo 

avuto anche una bufera di pioggia? Quanti apparecchi 

avrebbero resistito? Quanti avrebbero dovuto ammarare, col 

rischio di inabissarsi sull’Oceano? La risposta precisa l’avrò 

tra poco, quando, non appena spuntato il giorno, prenderò 

conoscenza diretta dei furiosi piovaschi che ci attendono al 

varco. Davanti a me, fissato alla carlinga, dominato da una 

minuscola lampadina, è un piccolo trittico caro al mio cuore: 

tre fotografie: nel mezzo quella delle mie bambine, Giuliana 

e Valeria, a destra la testa bianca e sorridente di mia mamma, 

a sinistra quella della mia sposa. Sento che le anime loro si 

accompagnano alla mia e che, insieme con la mia, si alzano 

verso Dio. Non è in questione, in queste ore di lotta col 

destino, soltanto la vita nostra. Noi siamo soldati, che 

vivono, passano, muoiono! abbiamo assunto il dovere di 

volare — e voliamo. Non si vola senza rischio. Darei senza 

rimpianto la vita. Ma la Patria è eterna, sopravvive agli 

uomini e alla loro sorte. Dobbiamo vincere per lei. È in 

giuoco, insieme con la nostra vita, il suo onore. 
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Avanti, avanti. La notte atlantica incombe su di noi. Sono 

passate due ore, incomincia la terza. C’è qualche capo 

squadriglia che corre troppo, qualche altro troppo poco. I 

radiotelegrammi si inseguono. Mantenere la formazione è 

una fatica improba in una notte come questa. 

Improvvisamente, ecco una luce in mare: un gruppo di luci, 

una nave! È la nostra! È il primo esploratore: il «Da Recco». 

Il nostro volo ha tagliato diritto. Sorvoliamo il primo lembo 

d’Italia galleggiante sull’Oceano, con un rombo festoso di 

motori, ad ali spiegate, spaccando la rotta. 

Di nuovo l’Oceano scuro sotto il cielo oscuro. Altre due, altre 

tre ore. Adesso sappiamo che, della notte, restano poche ore: 

il tempo corre piú veloce. Le navi ci segnalano i passaggi 

degli apparecchi. Sono undici, in gruppo: Valle segue isolato. 

E il tredicesimo? 

Ci teniamo affiancati. Proseguiamo a forte andatura. Il 

vento ci aiuta. Ma in cielo continuano a rincorrersi e a 

sovrapporsi gli strati e i cumuli. Il chiarore lunare 

accenna qualche volta a farsi piú vivo, poi vien sepolto 

da un nuovo groviglio di nubi. Ripiombiamo nella notte 

[...]*. 

 
* Nota per edizione Liber Liber: parola illeggibile nel pdf. 
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Verro le sette, incomincia a filtrare, ad oriente, la prima 

luce dell’alba. Sono strisce cinerognole sul fondo [...]** 

delle nuvole, a strati paralleli, poi altre strisce rosate, poi 

striature violacee, e verdi. L’Oceano ci mostra finalmente 

un po’ della sua schiena rugosa. Si riflettono nell’acqua i 

bagliori lividi del crepuscolo. 

Una luce piú potente squarcia l’orizzonte, come una spada 

di fiamma. Altre si aggiungono alla prima e il loro riflesso 

luminoso saetta l’infinita distesa grigiastra del mare. Il 

giorno cresce in fretta nelle zone equatoriali. Non passano 

venti minuti, che già ha cacciato le ombre della notte e ha 

guadagnato il cielo. 

Incominciamo a vedere meglio, dentro e fuori 

dell’apparecchio. Ma non è l’aurora che noi speravamo. 

L’aria è pesante, annuncia la pioggia imminente. Le nuvole 

impediscono al sole di folgorare l’accidia e il tedio della 

notte. Si avverte la presenza del sole senza vederlo. 

Speravamo in un lavacro di calore e di luce solare: non ci 

vengono concessi né l’uno né l’altra. Bisogna rinunciare ai 

rilevamenti: accontentarci della bussola. Cosí continuerà 

durante molta parte della giornata. Cielo grigio, mare grigio. 

 
** Nota per edizione Liber Liber: parola illeggibile nel pdf. 
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Lancio con la radio l’appello agli apparecchi: mi giungono 

subito le risposte. Posso comunicare a Roma, dove è già 

giorno fatto, perché vi sono due ore e mezzo di differenza 

tra l’Italia e il punto in cui ci troviamo. 

Rimasi per qualche minuto in uno stato di vera angoscia a 

questo annuncio. Non volevo credere a una sentenza 

definitiva. Lottai entro me stesso contro l’immagine della 

morte. Il mio primo pensiero fu quello di rifiutarmi di 

credere perduti camerati tanto valorosi. Diedi ordine a 

Bolama che fossero intensificate le ricerche. E intanto mi 

arrovellai a pensare quali potevano essere le cause del 

disastro. 

Esse sarebbero state stabilite esattamente dopo il nostro 

arrivo a Natal, attraverso le testimonianze di coloro che 

avevano avuto una visione della sciagura o dall’alto dei loro 

apparecchi, come molti piloti avevano potuto fare, oppure 

dalla costa stessa di Bolama. Sul punto del disastro si era 

sollevata un’enorme fiammata. 

Una cosa diventa certa per me: l’Iboer è stato vittima di un 

corto circuito. La cosa è relativamente facile, dati 

gl’impianti di illuminazione per i fanali di via, per la cabina 

dei piloti e per l’istallazione della radio, che ci obbligano a 

portare a bordo molti accumulatori. 

Mentre voliamo non posso sapere altro. Ma penso subito 
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che l’incidente debba essere iscritto a quei fatti 

imponderabili, che in aviazione si verificano quando si 

raggiungono i limiti delle possibilità. In quei momenti basta 

un attimo per essere trascinati a una impercettibile manovra 

sbagliata, che riesce fatale. Se poi, come nel caso dell’Iboer 

si produce un corto circuito, allora la causa della rovina è 

superiore a qualsiasi umana volontà e maestria, ed è da 

attribuirsi all’incontrollabile giuoco della fatalità. 

Il volo continua durante le ore del mattino con minori 

preoccupazioni. Durante la notte era molto difficile tener 

conto contemporaneamente di tutti gli indispensabili 

elementi: la rotta, l’osservazione degli strumenti di 

precisione che ci dànno la temperatura e la quota, il calcolo 

della deriva, e, soprattutto, il mantenimento della 

formazione di volo. Ho notato come l’occhio nostro 

acquistasse, durante la corsa nell’aria oscura, una 

straordinaria sensibilità. Forse nessun transvolatore potrà 

mai esprimere a parole, anche in futuro, l’incubo di quelle 

ore di navigazione nella foschia sterminata, senza un punto 

di riferimento, in cielo o in acqua, anzi senza scorgere mai 

né l’uno né l’altra, tagliando un mare di nebbia. Per timore 

delle collisioni, non si perdono mai di vista gli apparecchi, 

che volano innanzi e di fianco, pur senza dimenticare gli 

strumenti: la mobilità visiva diventa la piú efficace 



205 

espressione di una tensione nervosa, che giunge fino allo 

spasimo. 

La formazione ha logorato i nostri nervi, ha affaticato la 

nostra resistenza, e messo a dura prova le macchine. Volare 

in formazione, per diciotto ore consecutive, vuol dir toccare 

continuamente i motori, sottoporli a sforzi ingenti, variarne 

ad ogni momento il regime, o aumentandolo di cinquanta 

giri, oppure diminuendolo di trenta, in un’alterna incessante 

dura vicenda. 

È una disciplina che costringe ogni tanto a fare deviazioni, 

che pesano sul chilometraggio totale e tolgono ogni 

autonomia al pilota nella scelta della rotta. 

Il volo isolato dà libertà, velocità, sicurezza. 

Il volo in formazione aggiunge alle difficoltà ordinarie di 

una traversata oceanica quelle di un controllo permanente 

non solo di sé, ma degli altri. 

Penso che, se dovessi ripetere il volo atlantico, preferirei fare 

tre volte la traversata dell’Oceano da un capo all’altro, da 

solo, piuttosto che farlo una volta in formazione. Gli effetti 

del rischio e le probabilità di incidenti vanno moltiplicati per 

il numero degli apparecchi che prendono parte alla 

traversata, mentre chi è solo pensa per sé... 

Poco dopo l’alba abbiamo incontrato i primi piovaschi. La 

nostra navigazione non ne ha risentito troppo, quantunque 
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essi impressionino il novizio dell’Oceano. Si profilano 

nettamente all’orizzonte in forme di grosse nubi ben 

delineate, che attingono le acque dell’Oceano e fanno 

tutt’uno con esse. Lo scroscio della pioggia batte sulle 

nostre ali con inaudita violenza. Si pensa che le enormi 

gocce di pioggia possono, cadendo con tanta forza, 

danneggiare il delicato involucro di tela teso sulle sottili 

nervature del legno. Ma per fortuna i piovaschi non fanno 

danno alle ali. Invece sono nocivi molto alle eliche, le quali, 

dovendo girare in mezzo alla bufera di pioggia, ne risultano 

scrostate e scheggiate. È un’esperienza di cui terremo conto 

facendo il bilancio della traversata. Le eliche di legno sono, 

secondo me, idonee per i climi temperati, ma non resistono 

abbastanza alle furibonde intemperie delle zone equatoriali. 

Per fortuna, attraversati i primi piovaschi, sappiamo 

benissimo come si debbano trattare gli altri: sappiamo 

quello che sono e quanto durano e diventa un gioco il 

superarli. Occorre però allargare la formazione di volo e 

mettere una certa distanza tra apparecchio e apparecchio 

per non correre il pericolo degli investimenti. Inoltre a lungo 

andare questi piovaschi mettono addosso non poca 

impazienza. 

A mano a mano che il volo procede, si fa nell’apparecchio 

una temperatura da forno elettrico. Sono un po’ preoccupato 
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per il motore. Ma nelle ore piú calde della giornata, dalle 11 

alle 14, esso ha continuato a mantenere la media normale 

della temperatura, mai superiore ai 75-80 gradi, come del 

resto ha fatto anche nel momento del massimo sforzo 

durante il decollaggio, grazie a Cappannini, che dal tunnel 

pompava acqua fresca. 

La rotta è stata seguita senza il piú piccolo errore e con 

molta facilità, grazie alla bussola di precisione. Prima di 

partire, avevo detto che i nostri apparecchi avrebbero fatto 

una navigazione aerea perfettamente analoga a quella 

marina. Durante la traversata ci siamo attenuti a questo 

programma. Di notte abbiamo controllato la deriva colle 

fumate galleggianti luminose. Quando, durante il giorno, i 

piovaschi ci avvolgono completamente nel loro velo denso, 

che ci toglie ogni vista della superficie marina, verifichiamo 

la quota sull’altimetro, e per tutto il tempo del rovescio 

d’acqua la manteniamo costante, regolandoci, per quanto 

riguarda la direzione, sulla bussola. 

Possiamo cosí navigare mantenendo compatta la nostra 

formazione di squadriglie a cuneo. 

Prima di partire avevo qualche dubbio sulla velocità date le 

contrastanti notizie del vento che mi erano pervenute. 

Invece la velocità si è mantenuta e si mantiene molto forte, 

anzi supera tutte le mie previsioni. Constato che 
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l’apparecchio ha guadagnato straordinariamente colla 

chiusura ermetica degli scafi e della cabina. 

Sono ormai passate nove ore di volo. L’animo si apre alla 

speranza di poter condurre tutti i dodici apparecchi alla 

mèta quando mi giunge un SOS, lanciato dall’apparecchio 

Ibais: il suo comandante, capitano Baistrocchi, sta 

ammarando sull’Oceano per un guasto al radiatore e ci 

comunica la sua posizione. Io so che tanto Baistrocchi 

quanto Gallo, secondo pilota, sono ottimi marinai. 

Assicurato che l’ammaraggio non ha prodotto guasti gravi, 

continuo il volo, trasmettendo immediatamente alla 

divisione navale il punto che Baistrocchi mi ha segnalato. 

La nave ammiraglia mi comunica che ha inviato subito sul 

posto il «Pessagno». Possiamo procedere tranquilli. 

Piú tardi, a 600 chilometri da Noronha, il comandante 

Donadelli mi avverte per radio che è rimasto senza acqua 

per la rottura del radiatore e che ammara con la speranza di 

sostituirla con acqua salata e di giungere coi suoi mezzi fino 

a Noronha. Senonché egli non riesce a riparare e la divisione 

navale, dopo il solito scambio di radiotelegrammi. invia il 

«Da Noli» a rimorchiare questo secondo apparecchio. 

Questi due incidenti si debbono alla stessa causa. Il 

radiatore attuale dell’S. 55 non è evidentemente abbastanza 

perfezionato, come montaggio, per lunghissimi voli: già vi 
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abbiamo riscontrato difetti nelle tappe precedenti: 

l’esperienza che ora facciamo sull’Oceano ci sarà preziosa 

per l’avvenire. Si tratta del resto di un particolare accessorio. 

Noto come la rottura dei radiatori sia facilitata dalle 

vibrazioni dell’elica, la quale, alla sua volta, come ho già 

detto, risente troppo delle violente precipitazioni equatoriali. 

I due ammaraggi compiuti nell’Oceano ci hanno dato 

qualche preoccupazione, ma saranno di fronte al mondo la 

prova della maestria dei nostri piloti, del loro spirito di 

resistenza e di abnegazione; inoltre daranno all’apparecchio 

il piú formidabile collaudo. Non è mai facile discendere in 

pieno Oceano: ma in questo caso la difficoltà si presentava 

gravissima per il carico enorme degli apparecchi che 

giungeva ai tremila chili nell’idrovolante del capitano 

Baistrocchi e del tenente Gallo: eppure la manovra è stata 

compiuta senza che neppure un’ordinata subisse danni. 

L’apparecchio sarebbe in condizioni di riprendere 

benissimo il volo se la riparazione fosse fatta 

immediatamente. Purtroppo non è possibile: sarà dunque 

portato a rimorchio sino a Fernando di Noronha o sino a 

Natal. Come io prevedo, il rimorchio non danneggerà per 

nulla i due idrovolanti, di cui uno andrà perduto dopo 1400 

chilometri, soltanto in seguito a un banale incidente di 

navigazione dovuto alla spossatezza dei marinai che si 
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trascinavano da oltre cinquanta ore l’apparecchio 

sull’Oceano. 

Gli equipaggi dei due idrovolanti hanno fatto il possibile per 

evitare l’ammaraggio. Tanto sull’Ibais quanto sull’Idona, 

una volta avvertita la perdita d’acqua del radiatore si è 

tentato di continuare ugualmente il volo, immettendo nel 

radiatore tutto il liquido che era disponibile a bordo. Gli 

equipaggi hanno sacrificato la riserva dell’acqua, le bottiglie 

dell’acqua minerale, i termos del caffè: hanno per fino 

adoperata l’orina. Ma la temperatura del motore continuava 

a salire. Vi era il pericolo di renderlo per sempre inservibile: 

e dopo avere sacrificato le ultime risorse, comprese quelle 

personali, sono dovuti scendere in mare. Il capitano 

Donadelli è stato il piú fortunato, perché ha potuto 

ammarare proprio di fianco al «Da Noli»: egli è stato 

immediatamente rimorchiato e mentre noi continuiamo a 

volare verso Natal, già sono avvertito che per quanto 

riguarda il suo apparecchio il rimorchio procede 

regolarmente. Piú sfortunato è l’Ibais. Il suo incidente è 

avvenuto alle 9 di mattina e la distanza che lo separa dalla 

terra ferma è enorme. Ma io sono deciso a qualunque sforzo 

pur di salvare l’apparecchio. Invio una radio all’ammiraglio 

Bucci, pregandolo di fare il miracolo di rimorchiare anche 

l’Ibais a Fernando di Noronha. L’ammiraglio risponde che 
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sta provvedendo. Ma accorreranno 9 ore prima che il 

«Pessagno» giunga fino all’idro. Nel frattempo l’Ibais potrà 

usare l’àncora galleggiante e calcolare l’inevitabile deriva. 

Anche questi incidenti mi dànno la prova della perfezione 

con cui funzionano i nostri apparecchi radiotelegrafici. I 

risultati sono lusinghieri perché possiamo mantenerci in 

permanente contatto e provvedere subito in caso d’incidenti 

lievi. Sono apparecchi che pesano appena 35 kg. e sono stati 

appositamente costruiti dal maggiore Marino della 

Direzione Sperimentale della Aeronautica: il genio inventivo 

italiano ci apre molte possibilità anche per il futuro in caso 

di voli in formazione attraverso grandi distanze. 

Veramente stupendo è il rendimento del nostro motore. 

Mentre voliamo ne ascolto il battito regolare, uniforme, 

sicuro. Non abbiamo avuto un incidente, neppure il piú 

piccolo, per causa del motore, da Orbetello fino a questo 

momento. E già abbiamo al nostro attivo quasi 8000 km., 

fatti in continuazione sotto i climi piú diversi e con regimi 

altissimi. 

Sono anche molto soddisfatto del portamento 

dell’apparecchio. L’S. 55 ha doti di stabilità che non ho 

conosciuto in alcun altro velivolo: per i suoi requisiti 

aerodinamici di centraggio e per le sue qualità marittime, lo 

considero assolutamente insuperabile. 
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Siamo prossimi alla linea dell’Equatore. Per essere 

ossequienti alle leggi che obbligano al battesimo marino il 

novizio dell’equatore, Cagna mi porta la seconda 

bottiglietta di champagne che aveva nella sua riserva: la 

prima è stata bevuta il giorno di Natale. La sturiamo 

allegramente e ne tracanniamo volentieri alcune sorsate, 

consumando anche qualche piccola provvista della 

colazione di bordo. 

Ormai siamo prossimi alla mèta. Sono passate circa 14 ore 

dal momento del decollaggio notturno nella baia di Bolama: 

quelle fatte in pieno giorno non hanno presentato particolari 

difficoltà e sono trascorse molto piú veloci. Però nelle ultime 

tre ore della traversata il vento, che si è mantenuto debole 

durante tutto il volo, rinforza notevolmente dal Sud, 

ostacolandoci la marcia. È un vero contrattempo perché 

ormai abbiamo la febbre di arrivare. Lottiamo contro il vento 

e contro la nostra impazienza e finalmente compare tra le 

nuvole il profilo dell’isola di Fernando di Noronha. Quante 

volte durante la traversata abbiamo creduto di avvistare terra! 

L’orizzonte ingombro e fosco offre spesso al navigante labili 

illusioni di isole o di litorali, che poi scompaiono lasciando 

l’animo confuso e interdetto. Ma questa, che sta davanti a 

noi, è proprio l’isola di Noronha. Essa sembra, nella rapidità 

della corsa, avvicinarsi a noi e ci svela sempre piú 
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nettamente l’aspro profilo delle sue rocce strapiombanti in 

mare, battute dall’Oceano con ondate gigantesche e 

spumeggianti. Vi arriviamo sopra a una quota non alta e 

vediamo distintamente, ancorata nella baia, l’ultima nostra 

nave, il «Malocello». 

L’isola serve di penitenziario. Vi sono installazioni delle 

linee telegrafiche intercontinentali, l’Italcable, la Western: vi 

è una stazione radio della Marina brasiliana. Ma essa non 

offre né facilità di approdo, né comodità di alloggio. Il vento 

oceanico la cinge tutta intorno. Non vi sono ridossi 

tranquilli. Il mare intorno all’isola è quasi sempre agitato. 

Vediamo il «Malocello» rollare fortemente da 15 a 20 gradi. 

Avevamo deciso che in caso di necessità lo stormo 

ammarasse presso l'isola e infatti il comandante Coraggio 

ha apprestato i gavitelli e un sufficiente deposito di 

carburante. Ma abbiamo ancora benzina per sette ore e non 

vi è bisogno di questa sosta straordinaria. Sfiliamo 

ordinatamente, squadriglia per squadriglia, sull’isola e 

procediamo verso Natal che ormai non dista piú di 400 km. 

Il «Malocello» chiede per noi le ultime notizie 

meteorologiche alla stazione radio-telegrafica di Natal, dove 

si trova in ascolto continuo il generale Pellegrini. Infatti ci 

viene poco dopo comunicato che a Natal il cielo è coperto, 

ma la visibilità è buona. 
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Dopo Noronha incontriamo un piroscafo inglese da carico 

che ci chiede per radio la sua posizione. La situazione è 

completamente invertita fra navi e velivoli! Le ultime due ore 

di volo passano senza quasi che ce ne accorgiamo. Sono le 

19,30 di Greenwich: ecco la linea giallastra del continente! 

Ecco Natal! 

In questo momento scompare ogni stanchezza. Siamo in 

volo da circa 18 ore. Quando tocchiamo le acque di Natal, la 

testa è un poco confusa, e le orecchie ci rombano, ma il 

cuore è leggero e giocondo. 

Già suonano sulla riva le allegre fanfare di «Giovinezza» che 

salutano la nostra vittoria. 
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CAPITOLO XII 

NATAL 

La prima impressione, quando i motori si fermano dopo 

18 ore di rombo, è uno scampanío di campane. Quante 

campane! Suonano tutte insieme, a distesa, a piccoli 

rintocchi pettegoli, a lunghe ondate. Ci siamo appena 

levati il casco, le orecchie rombano, e non odono neppure 

la voce del compagno: forse tutto questo scampanío è un 

effetto illusorio, un incantesimo della mente stordita, il 

suono, forse, della nostra anima trasognata. Ma no. Sono 

i bronzi di Natal, la città stessa del sogno, dal breve nome 

abbagliante, verso la quale il nostro spirito si è proteso 

per giorni e per notti durante la paziente preparazione 

del volo e nel piú recente sforzo sull’Oceano. Queste 

campane intrecciano il loro saluto di festa col ritmo delle 

canzoni della Patria, che il vento ci porta dalla prossima 

riva del fiume e dicono a Dio, per noi, per i nostri cari, per 

l’Italia nostra lontana, per tutti coloro che hanno 

sperato e sofferto, lottato e gioito, per i vivi che già 

spuntano fuori di ogni apparecchio sull’ala bianca, per 

coloro che i gorghi dell’Oceano hanno ingoiato o che le 

lingue della fiamma hanno distrutto, l’inno della 

riconoscenza e dell’amore. Questo gruppo di Italiani, 
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valicando l’Oceano, ha servito non soltanto il proprio 

paese, ma la causa dell’umanità, che si sente oggi piú 

unita attraverso le enormi distanze, stretta da vincoli di 

insospettata solidarietà, fatta piú certa del suo destino 

di progresso e di civiltà. Questi pensieri non arrivano a 

determinarsi: lampeggiano un attimo nella mente e 

scompaiono, come una di quelle nuvole galoppanti che 

gettavano per un momento, sulla distesa oceanica, la 

loro ombra in fuga. 

Fuori della cabina di pilotaggio non mi resta il tempo, 

neppure ora, di abbandonarmi alla fantasia: la manovra 

dell’ormeggio non è ancora finita: io sono stato il primo a 

toccare acqua: gli altri apparecchi sopraggiungono 

nell’ordine stabilito: il generale Valle che ha compiuto la 

traversata da solo e ci ha raggiunto senza forzare i motori, 

nonostante l’ora di ritardo alla partenza, tra Noronha e il 

continente, scende in questo momento: seguono la 

squadriglia bianca, la rossa, la verde. In tutto, lo stormo 

impiega, per ammarare, non piú di 10 minuti. 

Gli equipaggi hanno un aspetto di fierezza nella loro 

camicia nera, che li fa due volte soldati: la stanchezza per il 

momento non si fa sentire. 

Ci ancoriamo sopra una sola fila ad arco, che segue la curva 

larga del fiume. Gli apparecchi sulle acque di un intenso 
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azzurro, increspate dal vento che spira piuttosto forte e dalla 

corrente della bassa marea, fanno un semicerchio perfetto 

di squisita eleganza. Il mio apparecchio è il piú vicino al 

pontile. Presto da questo si staccano nuvole d’imbarcazioni: 

un motoscafo piú rapido giunge vicino all’ala del mio 

idrovolante e ne sbarca il generale Aldo Pellegrini che tende 

le braccia. Lo stringo molto affettuosamente al petto. Egli 

in questo momento rappresenta i miei camerati d’oltre 

oceano, che intendono esprimere il loro sentimento verso di 

noi, che abbiamo portato vittoriosamente fino a Natal i 

colori della Patria. I soci del club nautico della città si 

avvicinano agli idrovolanti recando ai transvolatori un 

omaggio molto gradito: acqua minerale ghiacciata, belle 

frutta fresche e uno squisito gelato. I battelli della base 

raccolgono gli equipaggi per trasportarli alla riva. Io li 

precedo insieme con il capitano Cagna e col generale 

Pellegrini sul motoscafo. Qui mi attende una enorme folla e 

prima di tutto il gruppo degli amici che hanno passato le 

ultime 18 ore in un’alternativa d’ansia e di speranza 

superiore forse alla nostra: sono i giornalisti italiani Quilici, 

Quadrone, Intaglietta, Nosari, Freddi, Massai e mio nipote 

il tenente degli Alpini Lino. Tutti hanno la voce tronca e gli 

occhi lustri dall’emozione e mi abbracciano. Vi è poi il 

capitano Gino Bertoli che ha organizzato la Base di Natal, 
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il Vice Console Mauro che è stato qui mandato dal 

Ministero degli Esteri, il rappresentante consolare d’Italia a 

Natal, Guglielmo Lettieri, e tutti gli Italiani residenti in città, 

nelle campagne e negli Stati vicini. Tutti mi circondano, mi 

guardano commossi, mi gridano il loro evviva. Le autorità 

brasiliane si affollano intorno agli aviatori dopo le cordiali 

presentazioni di cui si occupa il Console. Veniamo portati 

tra canti, suoni e allegri interminabili scampanii, alle nostre 

automobili e di qui fino agli alloggi prestabiliti. Io sono 

ospitato insieme con lo Stato Maggiore alla Villa Cincinnato, 

nella parte piú alta della città, gli ufficiali nei locali della 

«Scuola Domestica», i sottufficiali all’«Hotel Internacional». 

Abbiamo subito nettamente l’impressione di una vigile cura 

affettuosa che ha sorvegliato la preparazione della sosta a 

Natal dopo il piú lungo volo: a fianco di ogni letto ogni 

transvolatore ha ritrovato la propria valigia che due mesi fa 

è partita dall’Italia sul noto veliero «Aosta:» vi è la prima 

posta che ci ha preceduto: vi sono i primi pacchi di 

telegrammi: sono state predisposte le docce, e l’acqua già 

scroscia ristoratrice: alla «Scuola Domestica» ci attende un 

pranzo leggero e confortevole preparato da un cuoco 

italiano. 

Sembra di sognare. Sembra di essere sbarcati non già in 

America ma in Italia. Piano piano gli animi si distendono: 
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alla violenta tensione nervosa, segue una dolce calma, una 

serenità gaia e chiacchierina entro la quale inavvertitamente 

s’infiltra, senza comparire, la piú soave stanchezza. Me ne 

accorgo dagli sguardi, dai gesti, dalle parole dei miei 

compagni di volo. 

È già calata la sera: l’aria è fresca. Mi raccontano che Natal 

esce ora da un lavacro di temporale. Quando ieri siamo 

partiti da Bolama qui si era scatenata la piú furibonda 

tempesta: l’annuncio del decollaggio arrivò alle 

innumerevoli radio, issate su questa costa atlantica per 

seguire il nostro volo, proprio mentre il cielo si riempiva di 

lampi, l’aria era lacerata da rombi di tuoni e l’acqua cadeva 

con inaudita violenza. Ha continuato a piovere durante tutto 

il giorno ed ha cessato proprio due ore prima del nostro 

arrivo. La fortuna ci ha assistiti, perché adesso il cielo è 

sgombro e tutto percorso da soffi freschi di vento, che ci 

ristorano e ci rallegrano. 

Gli equipaggi, al mio arrivo, se ne vanno, in gruppo o alla 

chetichella, a riposare. Quando ritorno alla villa Cincinnato, 

dove le stanze sono tutte intercomunicanti, il sonno dei miei 

camerati piú giovani è cosí forte, che si può impunemente 

attraversare la loro stanza, senza pericolo di svegliarli. Forse 

rivedono in sogno il cielo chiuso e cupo e senza luna della 

notte oceanica, forse ripercorrono con la fantasia eccitata la 
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distesa interminabile delle acque plumbee, forse odono lo 

scroscio dei piovaschi percuotere furiosamente le ali 

dell’apparecchio: ma il riposo ristora ormai i loro muscoli 

vittoriosi, rasserena le loro anime di grandi fanciulli. Essi 

non sanno certo, in questo momento, che tutto il mondo 

civile parla di loro; non hanno che un barlume della 

grandezza storica dell’impresa compiuta; sanno solo di aver 

reso un grande servizio alla Patria. 

Io non posso dormire. Sono ossessionato dal pensiero 

dell’equipaggio che si è perduto a Bolama. Le notizie fino a 

questo momento sono categoriche, ma mancano di tutti i 

particolari. Accarezzo in cuore la speranza che il destino 

abbia sbattuto i naufraghi sopra qualche isola deserta o 

sopra un lembo di spiaggia, dove ancora non hanno potuto 

arrivare gli aiuti predisposti dal colonnello Ilari. Questi 

infatti avverte che continuano affannosamente le ricerche 

sopra tutti i punti della baia fino alle lontane isole Bissagos. 

Ho interrogato ad uno ad uno gli equipaggi che sono giunti 

a Natal. Il comandante Longo ha visto distintamente una 

colonna di fiamme e di fumo elevarsi alla sua sinistra, ed ha 

intuito immediatamente che non si poteva trattare di un falò 

acceso per indicarci la costa né di un fuoco di bivacco 

indigeno o di un gruppo di barche da pesca. Altri piloti sono 

passati vicino alla colonna fiammeggiante e hanno visto il 
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falò. Tutti hanno pensato a una tragica ripetizione del caso 

capitato a Orbetello al capitano Baldini e al povero capitano 

Ambrosino. Ma io non voglio cedere alla disperazione e 

lancio per radio al colonnello Ilari ordini tassativi di darmi 

notizie esaurienti sulle ulteriori ricerche compiute. 

Intanto invio il saluto dei trasvolatori al Duce con questo 

telegramma che gli dirà con quale spirito l’impresa è stata 

condotta e compiuta: 

«La squadra aerea atlantica dopo aver compiuto il primo 

volo in formazione attraverso l’Oceano rivolge il suo 

pensiero devoto al Duce». 

Al Capo del Governo provvisorio del Brasile, generosa terra 

ospitale che già ha mostrato al nostro arrivo un animo in festa, 

sinceramente e spontaneamente amico, cosí telegrafo: 

«Mi è grato porgere al Capo nobile popolo brasiliano primo saluto 

aviatori italiani che traversando Oceano hanno abbreviato 

distanza tra due Nazioni latine, Italia e Brasile, insieme legate da 

vincoli di antica tradizionale amicizia. 

ITALO BALBO». 

Getulio Vargas ha subito risposto: 

«Ringrazio e contraccambio a V. E. i saluti che mi ha inviato nel 

momento in cui posavano sulle acque brasiliane le aeronavi 

gloriose poste sotto l’alto comando di Vostra Eccellenza. Mercé 
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questa impresa ammirabile, nella quale per la prima volta una 

squadriglia numerosa imprende il volo dai porti europei per le 

acque sud americane, si abbreviano le distanze e si confermano i 

sentimenti di profondo affetto che ci legano alla nobile nazione 

italiana. 

GETULIO VARGAS». 

Incomincia da questa momento l’affollamento dei dispacci 

da tutte le parti del mondo. La notizia del felice esito della 

traversata si è diramata in un baleno dalla minuscola città 

brasiliana verso i piú lontani paesi. 

La pioggia dei telegrammi mi dimostra che ha trovato 

rispondenza nei cuori di tutti. È una vera valanga sotto la 

quale per giorni e giorni resteremo letteralmente sepolti. 

Giunge primo il saluto del Re d’Italia: 

«Desidero non tardare a rallegrarmi molto cordialmente con Lei 

e con i suoi valorosi compagni per la felice riuscita della loro ardua 

e gloriosa impresa. 

VITTORIO EMANUELE». 

Rispondo: 

«La parola di V. M. è il miglior titolo di orgoglio per i soldati 

d’Italia che trasportando oltre Oceano i colori della Patria hanno 

sentito durante l’aspra impresa battere col loro il cuore del Re 

Vittorioso. 
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ITALO BALBO». 

Giurati cosí saluta i transvolatori: 

«La vittoria delle ali italiane, la tua vittoria - camerata 

Quadrumviro - esalta l’orgoglio delle camicie nere. Ai prodi 

compagni tuoi, ti prego di recare il mio saluto il mio plauso. I 

fascisti per tuo, per vostro merito traggono oggi il sicuro auspicio 

di maggiori trionfi. 

GIOVANNI GIURIATI» 

Le mie parole di risposta sono: 

«Tu hai dato transvolatori dell’Atlantico, insieme alla camicia nera 

la consegna fascista di tutto osare pur di vincere. Abbiamo 

eseguito la consegna. Soltanto la luce di una grande Idea 

lampeggiante nella mente di tutti noi ha fatto il miracolo di 

rompere la notte oceanica guidandoci per diciotto ore da 

continente a continente. I transvolatori sono degni dell’onore 

della tessera fascista e il Partito può essere fiero di loro. Grazie del 

saluto che custodiremo, geloso patrimonio, nel nostro cuore. Ti 

abbraccio. 

ITALO BALBO». 

Ecco Gabriele d’Annunzio: 

«Compagni miei, faccio un grande sforzo per disgiungere queste 

parole dal mio cuore gonfio di allegrezza e di malinconia e di 

orgoglio. Nella notte scorsa, dall’ora della vostra dipartita io fui 
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palpitante in ciascuno dei vostri motori senza aumentarne il peso, 

io seguii ed osservai la vostra disciplina eroica. Ed ebbi la piú fiera 

certezza nel compimento della vostra impresa, compagni, ebbi 

quella medesima certezza che seppi ispirare ai miei equipaggi degli 

apparecchi terrestri nella notte marina di Cattaro senza luna e 

senza stelle. Questa mia assidua assistenza e questa risoluta 

certezza vi saranno testimoniate dall’aviatore e animatore Benito 

Mussolini che conosce entrambe. È bello per me 

l’affettuosamente sentire che nessuno oggi merita la chiusa gioia 

della vostra vittoria come io la merito a compensare tanti anni 

d’imperterrita fede iniziata e divulgata molto prima della nostra 

guerra ammirabile. Ma forse, miei vittoriosi compagni, voi 

comprendete anche la tristezza dell’uomo ancor valido e ancor 

temerario costretto a dire “e io non c’ero”! Taglio e incurvo per 

voi stanotte tutti i lauri del Vittoriale che sembran lustri e salsi di 

luna oceanica. Il primo ramo è per Italo Balbo. Il piú robusto è da 

trapiantare con arte italica nella terra che vi ospita e vi onora; nella 

terra che sembra il piú vasto campo dell’avvenire 

GABRIELE D’ANNUNZIO». 

Rispondo: 

«Abbiamo sentito la presenza del Poeta Soldato durante 

tutto il volo Oceanico compiuto da soldati d’Italia col cuore 

pieno dell’alata poesia della Patria lontana. Con te, con noi 

volavano tutti i piú grandi e i piú umili nostri Morti, 
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eternamente vivi, che portarono l’ala tricolore sui mari e le 

terre del mondo sulle insanguinate trincee della guerra e per 

le vie aperte al pacifico ardimento dell’uomo. 

«A nome degli aviatori atlantici ti ringrazio delle tue parole 

che confermano l’incontro dei nostri spiriti negli spazi 

oceanici e ci spingono sempre piú alto e piú lontano. 

ITALO BALBO». 

Debbo rinunciare per ora ad aprire gli altri dispacci. Sono 

troppi. 

Vorrei fare subito la relazione della traversata al Duce. Ma le 

idee mi si ingarbugliano. Invece di «Gabaeronautica», mi 

vien fatto di scrivere «Pietrogrado». Impossibile continuare. 

Queste ultime quarantott’ore sono state troppo ricche di 

emozioni e tutte fanno groppo alla mente, tutte vogliono 

uscire contemporaneamente dalla penna, mentre gli occhi 

mi si annebbiano e la mano cade pesante sul foglio. 

Cedo, senza volerlo e senza saperlo, al sonno. Ma non sono 

capace di riposare. Ogni tanto un sobbalzo. È di nuovo 

l’immagine di Luigi Boer e di Danilo Barbicinti. 

Passano cosí alcune ore, forse tre o quattro e non piú, di 

questa notte terribile. Sono stanchissimo, eppure non posso 

riposare. Ho un immenso sonno e pure non posso dormire... 

Attendo l’alba e la invoco come una liberazione. Con la 

psicologia propria degli insonni, il silenzio circostante, mi 
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snerva e mi esaspera. Nella mia anticamera veglia un 

gruppo di soldati brasiliani. Ogni tanto si dànno il cambio. 

Il leggero rumore che essi fanno, in altre occasioni, non mi 

farebbe piacere: in questo mi tiene compagnia. 

Non appena vedo un piccolo chiarore rompere l’oscurità 

della notte e affacciarsi ai vetri della mia finestra, mi alzo, 

mi vesto e vado a svegliare qualcuno. Mi precipito al porto 

per le contrade deserte di Natal. Sono forse le cinque 

antimeridiane. A quest’ora il «Malocello» che è partito ieri 

sera da Noronha, dopo il nostro passaggio, dovrebbe essere 

nel fiume. Apprendo invece che la bassa marea lo tiene fuori, 

sull’Oceano. Vado a fare una rapida visita agli apparecchi. Il 

sole nascente indora le ali argentee e mette barbagli rapidi e 

freddi sulle acque. Montano la guardia i marinaretti della 

scuola di marina brasiliana. Ogni apparecchio è illuminato 

da un piccolo fanale di fonda e la cima dell’àncora che lo 

lega al gavitello, sembra un guinzaglio che lo trattenga per 

forza dal riprendere il volo verso i liberi cieli. Un motoscafo 

della polizia mi conduce a zig-zag intorno ad ogni 

idrovolante: qualche marinaretto è salito sull’ala: ha le 

scarpe di gomma, ma io sono cosí geloso che lo prego di 

discendere. 

La città, già cosí elettrizzata al momento del nostro arrivo 

riposa tranquilla. L’Oceano dista oltre un chilometro dal 
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punto ove sono ancorati gli apparecchi e se ne sente il 

brontolio lontano. Il vento di ieri non è caduto, anzi si 

rinforza di ora in ora. È  quasi fresco. La mia impazienza di 

sapere qualche notizia da Bolama è tale, che dopo avere 

ispezionato gli apparecchi, invece di attendere il momento 

dell’alta marea che incomincerà verso le nove, mi faccio dare 

un motoscafo dalla capitaneria brasiliana del porto, vi salgo 

sopra e mi avvio sul canale verso l’imboccatura dell’Oceano. 

Arrivo sotto il «Malocello» dopo una mezz’ora: la bella nave 

italiana ha già incominciato la manovra per entrare nel porto. 

Salgo per una scaletta di funi a causa del mare grosso e mi 

dirigo verso il ponte di comando. Trovo qui il comandante 

Coraggio. Gli espongo l’urgenza di telegrafare a Bolama. 

Presto viene il radiotelegrafista di bordo e gli detto i primi 

messaggi. Intanto la nave procede verso l’imboccatura del 

canale, supera la barra dell’Oceano e lentamente si avvia tra 

le due rive verdi in direzione della banchina della città. 

Questa si è completamente risvegliata dal suo letargo 

notturno. La popolazione si rovescia ancora una volta verso 

il pontile per ammirare i nostri apparecchi che ormai sono 

tutti giocondamente invasi dal sole. 

La risposta da Bolama non si fa attendere e mi toglie ormai 

l’ultima speranza che i nostri quattro camerati dell’Iboer si 

siano salvati. Purtroppo bisogna abbandonare ogni illusione. 
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Il mare non ha restituito alcun rottame: su tutta la terra che 

circonda Bolama non vi è alcun segno dei naufraghi. Io so 

che quando l’S. 55 cade in mare, qualche cosa di esso 

sempre rimane alla superficie, a cominciare dalle ali che 

sono insommergibili. Se nulla, proprio nulla, dell’Iboer è 

stato ritrovato, questa è ormai la prova definitiva che il fuoco 

è stato la causa della sciagura. Soltanto il fuoco infatti può 

provocare una distruzione cosí completa. L’enorme carico 

di carburante, che era a bordo, è stato largamente sufficiente 

alla completa e totale distruzione dell’Iboer. Data la 

maestria dei piloti che induce ad escludere ogni errore di 

manovra, debbo ritenere che l’incidente sia stato originato 

da un corto circuito. In questo senso telegrafo al Duce 

dandogli notizia delle vicende della traversata, nel lungo 

rapporto che redigo sul ponte stesso del «Malocello». 

Sorte tragica ma sublime. Il loro nome si aggiunge alla 

schiera dei violatori delle sconfinate solitudini, che fasciano 

di religioso orrore i gorghi dell’oceano. La Sfinge atlantica, 

cosí audacemente sfidata, ha voluto le sue vittime in 

olocausto. È lo scotto del trionfo, e ci getta in cuore una 

intollerabile angoscia. Ma, del trionfo italiano, è anche la 

sacra aureola. La morte eroica dei nostri camerati 

dimostrerà al mondo la difficoltà dell’impresa. Col loro 

martirio essi l’hanno spiritualmente ingigantita. Partendo 
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da Orbetello ognuno di noi sapeva che lo stesso destino 

poteva toccarci. E questo tranquillizzava l’animo nostro. Il 

progresso civile, di cui l’aviazione è il piú efficace e forte 

strumento, esige il sacrificio del singolo per il bene della 

umanità. Gli azzurri cavalieri del cielo servono l’umanità e 

la Patria ai limiti estremi della vita, pronti al valico silenzioso 

verso la morte, quando il dovere comandi. Ambrosino, 

Stemperini, Boer, Barbicinti, Fois, Nensi, Imbastari, ne 

dànno al mondo la prova. Invece dell’ombra, una luce entra 

ora in noi, un alito di amore eroico per la Patria, sul mare e 

sul cielo, invincibile; come loro, per l’Italia, noi siamo pronti, 

tutti, a morire: essa ci sopravviverà, piú grande! 

Dai telegrammi che sopraggiungono, dopo la 

pubblicazione del mio rapporto al Duce, mi accorgo che gli 

Italiani l’hanno compreso. E con gli Italiani gli spiriti nobili 

del mondo intiero. 

Ai «transvolatori» che ascoltano con austera fierezza 

l’ultimo verdetto del destino sui loro camerati dell’Iboer che 

tronca ormai ogni speranza, non debbo dire tortuose parole: 

ordino invece che ciascun apparecchio «atlantico» porti 

sullo scafo il nome di un grande eroe dell’aria, caduto per la 

Patria. Cosí al mio idrovolante vien dato il nome di 

Francesco Baracca; quello di Valle porterà il nome di 

Guidoni, quello di Maddalena il nome di Penzo, quello di 
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Longo il nome di Crosio, quello di Marini il nome di Del 

Prete. All’idrovolante di Agnesi viene imposto il nome di 

Boer; quello di Draghelli è battezzato Barbicinti, quello di 

Baistrocchi di Fois quello di Donadelli Imbastari, quello di 

Calò Nensi. Sono i cinque che continueranno la leggendaria 

crociera sulle prore degli scafi dei camerati amatissimi. E gli 

apparecchi di Cannistracci e di Teucci portano ora l’insegna 

di Ambrosino e Stemperini, che si immolarono a Orbetello 

durante la preparazione del volo. 

Rinuncio a descrivere i grandi festeggiamenti che fin da 

questa tappa ci hanno tributato le autorità brasiliane. Noi ne 

siamo molto orgogliosi e fieri e nello stesso tempo ne 

usciamo molto affaticati. Forse la piú grande fatica consiste 

proprio nella serie innumerevole di cerimonie a cui il nostro 

successo ci obbliga. 

Continuano intanto a piovere telegrammi dai piú vari paesi 

del mondo. Con un atto di squisita cortesia il Governo 

Brasiliano mi ha concesso la franchigia sul telegrafo 

nazionale. Posso dunque incominciare a rispondere senza 

timore di spendere un ingente capitale. Tra il Brasile e 

l’Europa ogni parola costa in media dodici lire e soltanto a 

Natal mi sono stati recapitati in tre giorni migliaia di 

telegrammi. I piccoli foglietti azzurri del telegrafo 

ingombrano la stanza adibita a segreteria e invadono la 



231 

stanza da letto. Mi fanno paura: non mi salvo piú. Dò lettura 

dei piú importanti dispacci agli equipaggi della crociera: 

sono Re, Principi, Capi di Governo, Ministri, uomini di 

Stato, luminari della scienza e dell’arte, assi dell’Aviazione, 

costruttori e inventori, sodalizi, istituzioni, amici, 

conoscenti, persone mai vedute e mai conosciute, di tutti i 

cinque continenti. Soltanto dall’Italia sono giunti oltre 

duemila dispacci. Gli impiegati del telegrafo hanno le mani 

nei capelli e lavorano giorno e notte. Per rispondere a tutti 

accorreranno quindici giorni. Quando si crede di aver finito, 

si è ancora al principio. E sono tutti bellissimi: improntati 

ad alti sentimenti di fervido patriottismo, di solidarietà 

aeronautica, di esaltazione civile ed umana. Mi telegrafa 

perfino qualche antifascista dalla Francia. 

Questo plebiscito ci dà il senso delle proporzioni 

gigantesche che l’impresa italiana ha assunto nel mondo. I 

miei piloti guardano con occhi sbarrati la montagna azzurra 

dei telegrammi, poi guardano me con immenso affetto e 

gratitudine. 

In occasione del nostro arrivo è stata predisposta 

l’inaugurazione di una colonna romana dedicata a Carlo Del 

Prete che qui sbarcò assieme ad Arturo Ferrarin il 20 luglio 

1928. 

L’approdo vero dell’S. 63 non fu veramente a Natal, ma alla 



232 

spiaggia di Touros che dista dalla città parecchie ore di 

automobile. Gli Italiani della regione e le Autorità dello 

Stato di Rio Grande do Norte, non hanno voluto che il 

marmoreo ricordo campeggiasse in un luogo deserto, ma 

nel cuore stesso di Natal che fu la mèta effettiva del 

magnifico raid. È stata scelta quindi la nuova piazza 

prospicente la stazione marittima di Natal nel quartiere che 

diventerà tra non molto il piú frequentato e il piú elegante 

della città. 

La colonna è stata regalata da Benito Mussolini che la scelse 

tra quelle emerse dagli scavi recenti del Campidoglio. È di 

marmo grigio, oscurato dal tempo e termina in un elegante 

capitello dorico sulle cui volute il tempo ha lasciato le sue 

impronte. La colonna ricorda il piú rapido e il piú lungo volo 

compiuto in un balzo tra Roma e Natal. Un’epigrafe in 

italiano dettata dal mio amico Nello Quilici, ricorda il 

grande e fortunato evento che fu coronato dall’olocausto di 

Carlo Del Prete e l’occasione attuale del nostro arrivo in 

formazione sulla costa brasiliana: 

PORTATA IN UN BALZO 

SOPRA ALI VELOCI 

OLTRE OGNI TENTATA DISTANZA 

DA CARLO DEL PRETE E ARTURO FERRARIN 

ITALIA QUI GIUNSE 
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IL V LUGLIO MCMXXVIII 

L’OCEANO 

NON PIÚ DIVIDE MA UNISCE 

LE GENTI LATINE 

D’ITALIA E BRASILE 

— 

ITALO BALBO 

QUI GIUNTO 

CON LA CROCIERA AEREA TRANSATLANTICA 

SULLA VIA PRIMA TRACCIATA 

DA CARLO DEL PRETE E ARTURO FERRARIN 

A LORO PERENNE RICORDO 

QUESTA COLONNA CAPITOLINA 

DONATA DA BENITO MUSSOLINI 

ALLA CITTÀ DI NATAL 

CONSACRAVA 

IL VI GENNAIO MCMXXXI 

La cerimonia si svolge in modo semplice e commovente: il 

Vescovo di Natal celebra all’aperto, sulla grande piazza, la 

messa, religiosamente seguita dagli aviatori e dai marinai 

italiani: poi pronuncia brevi elegantissime parole che ci 

commuovono. Carlo Del Prete rivive certo tra noi in questo 

momento e sorride ai camerati che hanno percorso 

sull’infido Oceano la strada che egli aprí e sulla quale, come 
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un mistico ponte, la sua anima è gettata per sempre in segno 

di unione tra i due popoli figli di Roma. 

Mi reco subito dopo a deporre una corona di fiori alla base 

del monumento di Augusto Severo, un pioniere del volo in 

dirigibile, nato a Natal e morto a Parigi nel 1903. Suo figlio 

è presente e mi stringe commosso la mano. 

Intanto ci siamo acclimatati e abbiamo preso possesso della 

città di Natal. Si susseguono i ricevimenti. Vi sono famiglie 

amiche che ci invitano a passare un’ora o un momento con 

loro. La popolazione è di una estrema gentilezza. Vado con 

qualche ufficiale a fare un bagno nell’Oceano. Ora le acque 

minacciose si sono fatte gentili e ci accolgono senza farci 

paura. Il bagno ci ristora e ci mette in immediato contatto 

con l’elemento che piú abbiamo guardato in cagnesco 

durante la traversata. È una specie di magico tuffo nella 

vergine natura. L’Oceano fa presso le sponde di Natal dune 

di sabbia bianche alte come montagne. L’arena è tutta 

impregnata di sale. Guardando il panorama sotto la luce 

lunare, sembra che sui margini stessi dell’Oceano sia 

nevicato. 

Due giorni dopo il nostro arrivo, mi giunge la confortante 

notizia che il capitano Donadelli ha potuto riparare il suo 

apparecchio a Fernando di Noronha e che è ripartito in volo. 

Infatti non passano due ore, che un rombo di motori riempie 
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l’aria. Il grande idrovolante atlantico sorvola il cielo di Natal, 

fa alcuni ampi giri sulla città e ammara felicemente vicino 

agli altri. Diciotto ore di rimorchio non gli hanno fatto alcun 

danno. 

L’apparecchio di Baistrocchi continua nel frattempo a 

percorrere le vie oceaniche, trascinato sulle acque dal 

«Pessagno». Il suo viaggio è molto piú lungo. Deve 

compiere oltre mille chilometri per arrivare a Fernando di 

Noronha. La sera del 9 mi viene comunicato che è già in 

vista dell’isola. Il rimorchio si è spezzato parecchie volte ma 

l’apparecchio è stato ripreso mercé l’abnegazione 

dell’equipaggio, che dopo aver compiuta la fatica della 

traversata in volo, vuole ora riportare felicemente 

l’apparecchio a destinazione. La mia idea è che le 

riparazioni siano fatte a Fernando di Noronha: ma il mare è 

cattivo, soffia un vento fortissimo e tutti sono del parere che 

l’apparecchio possa continuare il suo viaggio a rimorchio 

fino a Natal. Mi lascio convincere, ma ho l’oscuro 

presentimento dell’avversa destino. Infatti il «Pessagno» 

che si trascina dietro lo Ibais, continua la sua marcia verso 

la costa del continente, ma poche ore dopo, verso le tre di 

notte, per un banale errore di manovra dovuto, piú che altro, 

alla spossatezza degli uomini che da oltre sessanta ore 

attendono alla difficile operazione di rimorchio, la poppa 
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della nave batte contro l’apparecchio: uno scafo si sfascia, 

l’acqua vi penetra dentro e l’idrovolante è tutto sbandato da 

una parte e non può continuare la marcia. 

Viene salvato il salvabile ed il resto abbandonato ai gorghi 

dell’Oceano. 

La notizia mi giunge alle prime ore del mattino. Già dal 

giorno precedente le mie condizioni fisiche non sono 

invidiabili. Forse l’eccesso di fatica o la tensione nervosa mi 

hanno prodotto una febbre leggera, ma insistente che mi 

deprime: quando apprendo che l’Ibais è perduto proprio 

davanti alle coste brasiliane, dopo mille e quattrocento 

chilometri di rimorchio, il disappunto mi aumenta la febbre 

e il malessere. Passo alcune ore veramente poco piacevoli. 

Vorrei ripartire subito per Bahia. Ma gli equipaggi mi fanno 

un’affettuosa violenza: vogliono vedermi del tutto ristabilito. 

Partiremo dunque domattina. 
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CAPITOLO XIII 

BAHIA 

Il cielo è in parte coperto, ma le nuvole sono alte e non 

annunciano pioggia. La luce del mattino ha quel candore 

bianco e scialbo che promette soltanto la piú torrida afa. 

Infatti fa già molto caldo. Indosseremo la piú leggiera 

toilette di volo. 

Il decollaggio sul fiume non è molto comodo, perché il vento 

spira di fianco e l’apparecchio non può correre molto in 

linea retta per la tortuosità del fiume stesso. Tuttavia la 

manovra avviene con regolarità. 

Quando ci stacchiamo dalle acque sono le 7,45 e la 

popolazione di Natal, quantunque sia abituata ad alzarsi 

piuttosto tardi, già affolla entrambe le rive, capitanata dalle 

autorità locali. 

Facciamo un largo giro sulla città. I transvolatori amano 

questo piccolo e ridente gruppo di case, che si protende 

nell’Oceano come una punta avanzata, sui bordi del 

flessuoso canale azzurro ad accogliere coloro che arrivano 

dall’altra sponda dell’Atlantico. L’amano per averla tanto 

sospirata nelle giornate di vigilia e nelle ore della trasvolata: 

l’amano perché li ha accolti con una semplicità affettuosa, 

propria della gente che ha piú cuore che ricchezze. 

Presto giriamo al largo lanciandoci verso la prossima città 
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di Parahyba. Sorvoliamo un castello che ha un nome pieno 

di fascino: «A Fortaleza dos tres Reyes Magos». Dei tre Re 

Magi non vi è proprio nessuna traccia sulla dirupata bicocca. 

Ma i tempi nobilitano le sue mura vetuste. Si tratta di un 

punto di approdo e di difesa dei primi audaci navigatori 

portoghesi, che lasciavano sulla costa brasiliana oltre al 

segno del viaggio compiuto e della consacrata conquista del 

nuovo mondo, anche la testimonianza della loro luminosa 

fantasia. Forse proprio qui, una delle prime caravelle a vele 

e remi dei Re di Braganza approdò il giorno della Epifania. 

Anche noi dobbiamo essere grati ai Re Magi, perché la 

traversata dell’Atlantico fu compiuta il 6 gennaio, 

consacrato alla loro mistica memoria. Oggi la Fortezza dei 

Re Magi serve come luogo di convegno per i cacciatori di 

serpenti, che abbondano in questa regione. Subito fuori di 

Natal la costa presenta infatti un aspetto brullo e arido. In 

questa regione le secche estive sono terribili. Il sole brucia 

la terra, la spacca, la sterilisce. La lussuriosa vegetazione 

tropicale perde le foglie: non restano che foreste di rami 

secchi e bianchi, protesi in aria all’infinito. In questo 

paesaggio l’uomo va alla caccia dei serpi, che sono nei 

periodi di magra piú frequenti del solito. Le piogge recenti 

hanno fatto rifiorire il verde sui rami stecchiti. Presto la vasta 

regione semidesertica che attraversiamo sarà di nuovo 
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invasa dalla rigogliosa vegetazione e il periodo terribile 

dell’aridità sarà dimenticato, fino al giorno in cui il cielo non 

tornerà nuovamente spietato e rovente come una immensa 

lente di Archimede. 

C’è un po’ di vento dal Sud che ostacola la marcia dei nostri 

apparecchi. Non per questo essi ritarderanno l’arrivo. Ogni 

tanto si balla: la punta di un’ala oscilla lievemente e poi 

ritorna in posizione orizzontale. Che cosa sono questi 

piccoli scherzi nei confronti delle terribili raffiche della 

prima tappa? Gli idroatlantici hanno l’aria di sopportare i 

rabbuffi odierni con un certo senso di degnazione... 

Non abbiamo certo grande varietà di panorama. Le dune si 

susseguono alle dune, invase da una fitta vegetazione: 

qualche volta una piú ardita ondulazione del terreno crea 

una specie di mammellone, conico e regolare come un 

termitaio. L’acqua mette qua e là chiazze lucenti di 

minuscoli stagni. Essi si rinviano i riflessi solari come 

altrettanti specchi. 

Molto interessanti sono gli appezzamenti di terreno in 

preda alle fiamme che l’uomo stesso deve accendere ogni 

tanto per estirpare dai suoi campi una vegetazione inutile e 

parassitaria. Il contadino non ha qui altri mezzi. Grandi 

fumate punteggiano qua e là l’orizzonte del continente. 

Dopo circa un’ora e mezzo di volo siamo sopra Joâo Pessòa 
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la capitale dello Stato di Parahyba, che ha preso il nome di 

uno dei protagonisti della recente rivoluzione brasiliana, 

ucciso per mano di un sicario, a tradimento. Il motto di Joâo 

Pessòa ricorda un poco, a rovescio, quello di Garibaldi. Il 

nostro grande condottiero disse «obbedisco»: Joâo Pessóa 

esclamò «nego» alle lusinghe di coloro che lo volevano 

trascinare al compromesso politico. 

La sua figura emerge dalla grande massa dei partiti politici 

in lotta ed è sostanzialmente cara a tutti i brasiliani, senza 

distinzione. Rappresenta in certo senso l’idea della dirittura 

e della fierezza. 

Lanciamo sulla città un messaggio di saluto alla sua 

memoria, messaggio che riuscirà molto caro ai suoi 

concittadini. Essi ne portano l’emblema, il motto e le 

fotografie sul petto come noi portiamo il nostro distintivo 

fascista. 

La Capitale del Parahyba è molto graziosa: sembra sepolta 

nel verde tra grandi file di alberi di cocco. Sulle piazze e per 

le vie sono riuniti tutti i suoi abitanti, col viso rivolto verso il 

cielo. Il nostro messaggio, affidato a una lunga fiamma 

tricolore, viene lanciato dal generale Aldo Pellegrini proprio 

nel mezzo della città. (Dimenticavo di aggiungere che a 

Natal abbiamo ospitati a bordo dei nostri idro, il generale 

Pellegrini e i giornalisti italiani, vecchi compagni di altre 
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due crociere, e mio nipote.) 

Il nostro volo prosegue in direzione di Pernambuco dove 

arriviamo dopo 40 minuti alle 10.30. 

La città, che per ordine di grandezza e di popolazione è la 

quarta del Brasile, si estende sopra una rete di canali e in 

mezzo a una ridente laguna, che ricorda un poco quella di 

Venezia. Ha un carattere tipicamente moderno, case 

bianche in calcestruzzo molto alte, grossi isolati, larghe 

piazze, contrade lunghe e diritte, una serie di ponti che 

cavalcano in tutte le direzioni i suoi maestosi canali. Il 

nostro stormo si abbassa a poche centinaia di metri per 

salutare la graziosa metropoli del Brasile settentrionale. 

Sappiamo che gli Italiani del posto, che sono circa duemila, 

guidati dal loro capo, il Console Remis, si sono riuniti sulle 

terrazze del centro per porgerci il loro omaggio. Infatti sopra 

una grande casa bianca, un immenso tricolore viene agitato 

in larghe volute. Tutti gli apparecchi passano su quel punto, 

ove la Patria è presente, poi ripigliano la rotta che taglia 

nettamente verso il Sud. 

Davanti al Porto, e per un lungo tratto lungo il litorale, si 

erge dal mare un’alta scogliera di rocce su cui le onde 

oceaniche si frangono altissime e bianchissime. Questo è 

forse il paesaggio piú roccioso del Brasile. Infatti la Capitale 

di Pernambuco aveva sino a un anno fa il nome di Recife, 
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che significa scoglio. 

Ci avviciniamo al mezzogiorno e lo stomaco reclama i suoi 

diritti. Apriamo il cestino-sorpresa, che ha preparato per noi 

il capitano Bertoli: ahimé, la sorpresa è magra in confronto 

soprattutto al buon appetito, che questo volo tranquillo sul 

mare ha risvegliato: una fettina di roast-beef, e un poco di 

burro. Ci vendicheremo a Bahia. 

Per altre due ore sorvoliamo un paesaggio monotono. La 

costa è bassa, tagliata dai soliti fiumi. In uno di questi un 

apparecchio comandato dal tenente Questa chiamato 

«Pigafetta» per le sue qualità marinare, ha chiesto 

l’autorizzazione di scendere per fare una piccola riparazione 

a un montante del radiatore. È sceso infatti, si è fermato sei 

minuti senza neppure spegnere i motori ed ora c’insegue per 

raggiungerci. 

Il grande golfo di Bahia si annuncia di lontano con un 

duplice arco vastissimo di collinette azzurre. Poi a mano a 

mano che si progredisce, i due archi di cerchio si 

ricongiungono, lasciando una larga apertura per il 

passaggio delle navi che vengono dall’Oceano. Quando 

arriviamo su Bahia abbiamo sotto i nostri occhi una specie 

di grande golfo, chiuso da tutte le parti, azzurro e tremulo 

sotto il sole. Sono le 14,30. 

La città si presenta sopra un’alta terrazza, ridente e festosa. 
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Puntiamo verso la linea bianca delle sue case che sembrano 

aspirare, dalle mille finestre spalancate e dagli innumerevoli 

balconi, il vento marino. Piú volte facciamo corona con le 

nostre ali alla bella città, poi scendiamo in ordine stretto e 

regolare sulle acque del golfo, ammarando tutti 

contemporaneamente. 

Il porto di Bahia occupa la parte bassa della città, una 

striscia di terra che è stata rubata al mare e fa da marciapiedi 

alla città alta. Oltre al porto sono istallate nella città bassa 

alcune grandi officine che alzano al cielo i loro lunghi 

fumaioli. Il contrasto tra la parte inferiore di Bahia, tutta 

oscura, ingombra di un popolo di operai, di scaricatori, di 

marinai di tutte le nazioni del mondo, con un forte 

predominio del color nero o cioccolatto delle razze miste, 

con il candore abbagliante della città alta pulitissima, 

ordinata, fervorosa di vita e di opere, percorsa da rapide 

automobili, con una impronta nettamente europea, non 

potrebbe essere piú stridente. 

Il motoscafo del colonnello Collalti, che ha organizzato la 

nostra base, ci conduce fino al porto, dove è schierata una 

compagnia della Marina brasiliana che mi rende gli onori 

militari. 

Una banda militare suona gli inni. Molti italiani sono 

confusi tra la folla che ci acclama. Vedo con piacere che 
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indossano quasi tutti la camicia nera. 

La colonia italiana di Bahia è composta in gran parte di 

laboriosi e probi meridionali: questi, anzi, sono quasi tutti 

della Basilicata. I primi emigrati che qui arrivarono 

cinquanta o sessanta anni fa, nel momento in cui il Brasile 

prendeva lo slancio per iscriversi tra le nazioni piú ricche del 

mondo, erano della provincia di Potenza. Presto essi 

chiamarono i loro parenti e i loro amici, bonificarono e 

misero a coltivazione gran parte del territorio interno dello 

Stato di Bahia, che è fertilissimo: alcuni rimasero invece in 

città e si diedero con fortuna al commercio. Il loro spirito 

pratico, la loro parsimonia, la volontà di lavorare che 

manifestarono fin dai primi tempi, attirò il rispetto e la 

simpatia dei brasiliani verso la colonia italiana che 

collaborava con tanto ardore alla risurrezione economica del 

paese. 

Ne abbiamo subito la prova constatando come siano 

calorose le accoglienze che fanno i brasiliani della bella città, 

alla sfilata delle nostre automobili, precedute da due 

squadroni di cavalleria. 

La costituzione brasiliana, fatta ad immagine di quella degli 

Stati Uniti, dà una larga autonomia amministrativa e in 

certo senso anche politica ad ogni singolo Stato della 

Confederazione. 
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Ogni Presidente di Stato si considera, sopra il suo territorio, 

come insignito di dignità sovrana. Quindi non era presente 

al nostro sbarco il Capo dello Stato di Bahia, dal quale mi 

recherò io per primo a far visita: erano invece sul ponte di 

sbarco quasi tutti i Ministri che hanno il titolo di Segretari 

di Stato. 

La Rivoluzione recente ha sciolto e chiuso tutte le 

Assemblee Legislative della Confederazione: il Presidente di 

ciascuno dei ventuno Stati viene nominato direttamente, a 

titolo provvisorio, dal Capo del Governo di Rio e assume il 

titolo di «Interventore» che corrisponde press’a poco alla 

classifica e alla carica di Governatore. 

Questo di Bahia è un ingegnere ferroviario. Per il giorno 

susseguente al nostro arrivo ha organizzato un grande 

banchetto nel «Palazzo delle Acclamazioni» un suntuoso 

edificio a grandi loggiati, dove viene fatta di solito la 

proclamazione degli eletti dal Plebiscito popolare. Al pranzo 

di oltre duecento coperti, intervengono tutte le alte autorità 

brasiliane del posto, il Vescovo della città, che parla un po’ 

di italiano come quasi tutti i prelati del Brasile, e gli Ufficiali 

superiori della guarnigione. Vi è uno scambio cordiale di 

brindisi nei quali si intrecciano i nomi dell’Italia e del 

Brasile. 

Il programma di Bahia comprende una cerimonia molto 
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simpatica: l’inaugurazione di un busto a Virgilio, donato 

dalla Colonia Italiana alla città in occasione del secondo 

bimillenario. Il busto, opera dello scultore Umberto 

Bertazzon, nativo di Campinas, presso San Paulo, e alunno 

del Canonica, è stato collocato nella piazza prospiciente il 

Ginnasio. 

L’inaugurazione doveva avvenire il 15 ottobre, ma la 

cerimonia è stata rinviata a causa del recente moto 

rivoluzionario. La pregevole opera d’arte posa su una 

colonna di pietra che reca un fascio littorio e la dedica: «Alla 

città di Bahia la colonia italiana. - 15 ottobre 1930-VIII». 

Sono presenti gli ufficiali della squadra aerea transatlantica 

e l’ammiraglio Bucci con gli ufficiali della Marina italiana. 

Presta servizio d’onore un picchetto di marinai degli 

esploratori italiani in alta uniforme. Fra le autorità brasiliane 

sono Manoel Novaes per il governatore, il sindaco di Bahia, 

Tirso De Paiva, nonché il capo della polizia, i rappresentanti 

dei Ministeri dell’Interno, dell’Agricoltura e delle Finanze e 

il comandante della regione militare. Sono presenti inoltre il 

Console d’Italia Orazio Laorca, il segretario del Fascio 

Bertini, il presidente del Circolo italiano Mercuri, tutti gli 

studenti e le studentesse col direttore del Ginnasio di Bahia, 

il corpo insegnante e la colonia italiana al completo. 

Parlano il sindaco di Bahia che ha preso in consegna il busto 
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a nome della città e quindi il prof. Ceraldo Dias, insegnante 

di latino nel Ginnasio, che legge una alata invocazione a 

Virgilio e alla latinità. Il velo, che copre il busto, cade al 

suono dei nostri inni nazionali. 

Ogni occasione è buona per riaffermare il carattere latino 

della civiltà brasiliana. Quantunque la influenza eterogenea 

delle immigrazioni abbia molto mescolate le razze, tuttavia 

la nobile ambizione di mantenere nella coltura e nel 

costume il carattere latino delle origini, sopravvive vivissimo 

in tutto il Brasile. Si direbbe che l’origine romana serva di 

attestato nobiliare a questa gente, che ha l’incarico di 

colonizzare e portare ai piú alti fastigi della ricchezza e del 

progresso moderno, una tra le regioni piú vaste del mondo. 

Anche la Crociera serve a questo scopo. Essa è una specie 

di ambasceria che la gran madre Roma invia su questi lidi 

col mezzo piú rapido e piú veloce. Non vi è discorso o saluto 

reciproco, nel quale non si riaffermi la necessità di far piú 

stretti i vincoli tra l’Urbe e il Brasile. In altre occasioni e in 

altri paesi, questi motivi, che presso di noi sono stati tante 

volte rovinati dalla piú frusta rettorica, non avrebbero avuto 

certo il mio entusiasmo. Ma qui, dove oltre al pericolo della 

mescolanza di razza, esiste anche, in grande stile, un 

tentativo di accaparramento da parte degli angloamericani, 

che usano di mezzi molto persuasivi, la sterlina e il dollaro, 
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l’esaltazione della latinità rappresenta un ottimo e pratico 

argomento di difesa, basato sopra la realtà dei fatti. 

Noto purtroppo come, non soltanto in Bahia, i figli degli 

Italiani presto dimentichino la madre lingua. Quando mi 

viene offerto un grande ricevimento al Fascio della città, 

approfitto dell’occasione per fare un discorso nel quale 

insisto soprattutto nella necessità che le nuove generazioni, 

nate dagli emigrati qui stabiliti con fortuna da molto tempo, 

conservino intatta la parlata italiana. Nessun mezzo vale 

quanto questo a conservare l’amor di Patria. Gli Italiani di 

oggi, soprattutto quelli che vivono in paesi stranieri, — 

affermo — debbono sentirsi fieri e orgogliosi di appartenere 

ad una tra le piú nobili e potenti Nazioni del mondo. Gli 

applausi che coronano le mie parole mi dimostrano che ho 

toccato nel segno. Spero che cosí sia. E con questo augurio 

inauguro volentieri una grande lapide che i fascisti di Bahia 

hanno preparato in ricordo del nostre arrivo, incidendovi 

una magnifica epigrafe. 

La nostra permanenza a Bahia dura tre giorni. Arrivando 

qui abbiamo trovato ancorati nel porto quattro nostri 

esploratori. Tre sono reduci dalla posizione assunta 

nell’Oceano durante la traversata: la quarta è la nave 

ammiraglia, agli ordini di Bucci, che io rivedo e saluto 

adesso soltanto, dopo il nostro addio di Bolama. Gli aviatori 
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fanno gran lega coi marinai: questi intervengono a tutte le 

nostre cerimonie. 

Ma le quattro navi debbono raggiungere l’altro gruppo che 

già naviga verso Rio de Janeiro: due giorni prima di noi 

l’Ammiraglio Bucci ordina la partenza. Gli otto esploratori 

si troveranno davanti alla baia di Rio de Janeiro nel 

momento stesso in cui ci arriveranno i nostri idrovolanti. 

Io sono alloggiato nella casa ospitale di un italiano, il 

Commendator Bertilotti, anch’egli di origine meridionale, 

della Basilicata, che si è costituito un’alta posizione 

finanziaria e sociale col suo assiduo lavoro. Egli vorrebbe 

organizzare per noi una partita di caccia nell’interno dove 

possiede una bene organizzata «fazenda». Ma la mia salute 

non è ancora del tutto ristabilita: d’altra parte non abbiamo 

molto tempo disponibile se vogliamo esaurire il programma 

dei festeggiamenti che ci è stato preparato. Debbo dunque 

rinunciarvi. 
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I Brasiliani tengono molto alle forme. Il cerimoniale esige 

che ogni visita sia restituita, che non si trascurino le piú varie 

e diverse autorità e che tutto sia eseguito con l’ordine piú 

meticoloso. L’ubbidire a queste norme costa un po’ di fatica, 

ma io voglio che i nostri ospiti mantengano buon ricordo 

degli Italiani che sono giunti fino a loro per le vie dell’aria. 

Mi presto quindi volentieri alla non indifferente corvée. 

Il nostro arrivo a Rio de Janeiro è fissato per il giorno 15. 

Sugli idrovolanti viene caricato il carburante in misura 

notevole perché la tappa che ci attende è piuttosto lunga. 

Nel frattempo mi reco a visitare il convento della Guardia, 

dove vi è un gruppo folto di cappuccini tutti italiani della 

Provincia delle Marche. Trovo fra di essi due valorosi reduci 

della guerra, Padre Pietro da Crispiero, Cappellano militare 

presso il 93° reggimento fanteria e decorato di medaglia di 

bronzo al valore, l’altro Padre Stefano da Recanati 

appartenente a un gruppo di Alpini, prode tenente 

combattente, fatto prigioniero dagli austriaci durante uno 

dei piú noti incontri di guerra. Lo spirito di questi frati è 

altissimo, tutto fervido di amor patrio, pieno di ricordi 

simpatici. Trascorro con loro un’ora piacevole. 

Per la mattina del 15 la sveglia suonerà piuttosto presto. 

Questa è l’ultima tappa che ci attende e deve essere 

compiuta senza il piú piccolo incidente. Gli undici 
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apparecchi ancorati in mezzo al magnifico golfo, non 

attendono che di spiccare il volo. Mentre scende la sera, 

tutta ammantata di bei colori purpurei, forieri di tempo 

sereno, li contempliamo dall’alto con riconoscenza ed 

amore. Domani il gran volo tra l’Italia e il Brasile si chiuderà 

in un’apoteosi. 
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CAPITOLO XIV 

RIO DE JANEIRO 

Qualche minuto prima delle 8 lascio la casa ospitale del 

Comm. Bertilotti e mi avvio verso il porto, scendendo per la 

ripida china che divide la città alta dalla bassa. 

La giornata è serena. Naturalmente non mancano 

segnalazioni pessimiste da parte dei soliti meteorologi. Ma 

queste non fanno che aumentare la mia certezza che 

l’ultima tappa sarà percorsa senza inconvenienti col favore 

del sole e del vento. 

Quando giungo sul mare e m’imbarco sul piccolo 

motoscafo imbandierato, che il Governo di Bahia ha messo 

a mia disposizione, gli equipaggi sono già ai loro posti. 

Il mio apparecchio è ancorato all’estremità della «Baia dei 

bimbi» dove gli idro atlantici hanno passato questi quattro 

giorni di riposo, disposti ad arco sulle onde tranquille. 

Per arrivarci debbo passare in rivista gli undici apparecchi 

dello stormo. La parola d’ordine oggi è perentoria: non vi 

debbono essere incidenti: chi non arriva col proprio 

apparecchio, puntualmente, a Rio, è squalificato. 

Forse per questo, l’ispezione ai motori e alle installazioni è 

piú accurata del solito. 

Gli equipaggi sono tutti intenti agli ultimi preparativi; 

qualcuno esamina attentamente il radiatore che è stato 
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l’incubo di ogni tappa; qualche altro prova i motori e fa la 

ruota intorno all’àncora, impaziente di spiccare il volo. 

Complessivamente abbiamo a bordo 3600 chili di carico. Ma 

la baia è larghissima, spira una leggiera brezza e il 

decollaggio non ci dà preoccupazione. 

Alle otto e un quarto si decolla. 

Sono il primo a staccarmi dall’acqua: la corsa sull’acqua 

dura quaranta secondi. Filiamo diritti verso l’imboccatura 

della baia, dove l’Oceano, pochi metri piú sotto, ci manda il 

saluto delle allegre ondate e del vento gagliardo. Diamo 

l’ultimo saluto alla bella città primogenita del Brasile, tutta 

bianca e ridente sulla terrazza rocciosa, a specchio della 

incantevole baia. 

Predomina, nel panorama che si offre ai nostri occhi, il 

giallo e il bianco: le case hanno altezze irregolari e sono 

allineate lungo strade strette e diritte, che ogni tanto si 

allargano come a prendere respiro sulle belle piazze alberate. 

Mi colpisce il numero inverosimile di cupole e di campanili. 

Quante chiese conta questa città? Qualcuno mi ha detto che 

ve ne sono trecentosessantacinque: una per ogni giorno 

dell’anno. Sarebbe giustificato il bel nome, pomposo e 

mistico, che i suoi scopritori le diedero nei primi anni del 

1500: «Bahia de Todos os Santos». Il rombo del motore 

c’impedisce di udire l’allegro canto che da tutte le campane 
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si scioglie adesso in nostro onore al vento. Salutiamo con 

cuore amico i campanili barocchetti, che dominano la 

bianca distesa della città, cosí ospitale, cosí garbata, cosí 

graziosamente portoghese, e prendiamo la via del Sud. 

Il vento soffia fortemente in coda. Lo stormo marcerà oggi 

a un passo molto spedito. All’orizzonte non vi sono che 

poche nuvole bianche che hanno funzione semplicemente 

decorativa. Le acque dell’Oceano non potrebbero essere piú 

benigne. 

Navighiamo sui margini della costa che si fa sempre piú 

deserta, e monotona. Per quattro ore non avremo sotto di 

noi che queste verdi boscaglie, ogni tanto invase dalle acque 

come un lembo della nostra maremma, o squarciate dal 

corso tortuoso di fiumi giallastri, segnati sulla carta con 

nomi strani, quasi tutti di origine india. 

Il mare per lunghi chilometri dalla costa verso il largo, è 

molto basso e ci mostra il fondo, o color rosso mattone o 

celestino, o di un verde incredibilmente tenero. I piroscafi 

debbono girare molto fuori: del resto, all’orizzonte non ve ne 

è nessuno. La mattinata sull’Oceano è riposata e deserta, 

come ferma in un incantesimo. Ogni tanto la spiaggia si 

popola di palme ad alto fusto che annunciano da lontano un 

gruppo di case coloniche: intorno sono appezzamenti 

coltivati a canna a cotone o a caffè. Molto interessanti i 
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quadrati di terra regolari ricoperti dalle larghe foglie del 

tabacco. Tra gli acquitrini cresce, coi suoi mille gambi sottili, 

il riso. Nessuna varietà, delle tipiche coltivazioni brasiliane, 

qui manca, ma l’estensione della gran piana è cosí vasta che 

il terreno incolto e la radura selvaggia, di un verde piú fosco, 

completamente deserta, finisce sempre per dominare. 

Quanto posto vi è ancora per chi abbia voglia o necessità di 

impiegare le braccia! 

Alle 8,45 sorvoliamo Morro S. Paolo: alle 8.55 Chamamua e, 

dopo un quarto d’ora, Barra Rio das Contas: grossi villaggi, 

accovacciati dietro le dune bianche dell’Oceano, quasi tutti 

lambiti da un corso d’acqua fluviale che si perde nell’interno. 

Dopo mezz’ora ecco Ilheos, che vista dall’alto ha l’aspetto 

di una graziosa cittadina, fervorosa nel piccolo porto di un 

grande numero di vele e di barche, dominata da un gran 

chiesone color bianco calce, con una ferrovia che si perde 

nell’interno verso Citade da Conquista. Per ogni quarto 

d’ora ricompaiono sulla spiaggia i paesini minuscoli, Una, 

Cannavieira, Velmonte, Santa Cruz. Ecco una cittadina piú 

grande, Porto Seguro. Poi di nuovo umili villaggi, Prado, 

Alcobaça, Caravellas, Mucury, Barra de Sâo Matheus, Barra 

do Rio Doce, Regencia. 

Ormai è mezzogiorno, e incomincia a farsi sentire l’appetito. 

Rapidamente, diamo l’assalto al cestino, che ci ha preparato 
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il Colonnello Collalti: pollo arrosto, formaggio, e banane, 

con un buon fiaschetto di Chianti bianco e acqua minerale: 

ci serviamo anche il caffè, che si è mantenuto caldo bollente 

nei nostri thermos. 

Il volo procede cosí regolare che bisogna lottare per non 

lasciarsi vincere da una certa sonnolenza. 

L’aria non ha un sobbalzo: il vento continua a darci una bella 

soffiata in poppa: calcolo una velocità non inferiore ai 

centonovanta chilometri all’ora. Se continua cosí, 

arriveremo a Rio con quasi due ore di anticipo: troppa 

grazia! Mi giunge un radio del Comandante Maddalena: 

«attraversando la punta Monsaraz la nostra velocità è di 

centottantasei chilometri all’ora». 

Verso le 13 il paesaggio comincia a cambiare aspetto. Siamo 

nelle vicinanze di Vittoria. La costa si frastaglia. Una 

quantità di minuscole isole fanno la guardia al litorale. Il 

mare entra nell’interno fra bizzarri promontori montagnosi. 

Innumerevoli catene di colli s’inseguono a perdita d’occhio 

verso l’interno, assumendo le tinte piú bizzarre e le forme 

piú strane, dominate all’orizzonte da catene piú alte che si 

confondono col cielo. 

Già si annuncia il paesaggio di Rio, coi suoi veli di luce 

sfumata e svariante sopra una successione innumerevole di 

montagne alte e piccole, allineate in prospettiva, come le 
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quinte di un immenso «teatro del colore». 

La costa, tra Vittoria e Campos, si addentra in un grande 

golfo maestoso di un centinaio di chilometri. I nostri 

apparecchi lo tagliano, percorrendo il mare aperto a circa 

trenta miglia al largo. Sei apparecchi brasiliani escono in 

questo momento in gruppo da Vittoria, e si uniscono alla 

nostra formazione per accompagnarci fino a Rio. Sono 

apparecchi terrestri, costruiti in Francia e comperati dal 

Brasile, attraverso la missione francese installata a Rio. 

Questi bravi camerati brasiliani volano molto bene e si 

spingono senz’altro al largo, sul mare. Se un incidente di 

motore li bloccasse durante quest’ultima parte del nostro 

volo, correrebbero un serio pericolo. Ma noi ci teniamo 

pronti a scendere in loro soccorso sul mare qualora fosse 

necessario. 

Gli apparecchi dovrebbero essere piú veloci di noi, perché 

hanno una marcia teorica di 240 chilometri all’ora. Ma gli S. 

55 fanno prodigi: sembrano saette, tanto mi avvicinano 

rapidamente alla mèta. Il vigoroso vento che ci ha aiutati 

durante le prime cinque ore, all’altezza di Campos prende 

una velocità ancora maggiore Marciamo a piú di 200 

chilometri. I brasiliani stentano a tenerci dietro. Il cielo è di 

un purissimo azzurro. Il mare è allegro, ma senza malizia. 

Questo favore degli elementi, proprio in prossimità della 
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mèta finale, ci appare come il piú bel segno augurale di 

fortuna e di trionfo. Ho voglia di cantare. Mando qualche 

biglietto scherzoso al mio amico Quilici, che occupa con le 

sue vigorose proporzioni buona parte della prua dello scafo 

destro. 

Finalmente i 10.400 chilometri della crociera sono coperti! 

Siamo al traguardo! L’apparecchio è cosí stabile, cosí sicuro, 

cosí docile, che si possono lasciare i comandi e alzar le 

braccia e i piedi: gli abbiamo detto Rio ed egli ci va da solo! 

Quale prova stupenda per il nostro materiale di volo, è stata 

questa crociera! Come può essere fiera l’industria italiana! 

Essa dà, al mondo intiero, in questo momento, la prova del 

miracolo che può fare l’ingegno quando è sorretto e guidato 

da una forte disciplina della volontà. 

Mi balzano in mente, ora che son giunto all’altezza di Capo 

Frio, cioè proprio alla imboccatura della grande baia della 

Capitale, i momenti piú drammatici del nostro lungo 

viaggio aereo: le tempeste del Mediterraneo, le nubi di 

sabbia della costa africana, la notte illune di Bolama e le 

prime sei ore sull’Oceano. La volontà dei piloti non ha 

allentato un momento: ma le macchine sono state degne dei 

piloti. Le piccole noie che abbiamo dovuto superare si 

riferiscono a parti accessorie dell’apparecchio. L’esperienza 

compiuta servirà ad indurre i nostri costruttori alla cura 
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meticolosa di tutti i particolari: la perfezione assoluta risulta 

dalla eccellenza dell’insieme e del dettaglio. Ma in 

complesso dobbiamo dichiararci molto soddisfatti. Cinque 

anni fa, sarebbe stata follia il presumere di far la traversata 

dell’Atlantico con dodici apparecchi completamente ideati 

e costruiti dagli Italiani. Oggi quella follia si iscrive tra i 

grandi fasti dell’aviazione mondiale. 

Capo Frio sporge avanti nell’oceano il suo sperone di terra 

bassa, suddivisa in grandi specchi d’acqua rettangolari, che 

debbono essere saline, e piú lontano si inerpica in un 

massiccio montano che ricorda un poco il nostro monte 

Argentario. Un corteo di piccole rocce, color rossastro, fa la 

guardia, in mare, all’ultima punta del promontorio: il mare 

si frange in schiume e vapori iridescenti tra l’uno e l’altro 

isolotto dell’arcipelago lillipuziano. 

Un grosso piroscafo, che mi sembra tedesco, sta doppiando 

il Capo, indirizzato verso il Nord. Dai suoi due fumaioli esce 

una nuvola nera e spessa: al nostro passaggio saluta con un 

lungo fischio, di cui vediamo in aria il fiocco bianchissimo 

di vapore. Ora tutto il litorale si infoltisce di vele. L’onda 

lunga dell’Oceano fa ballare la tarantella. I triangolini 

bianchi, nettamente incisi sull’azzurro manto marino, 

appaiono nei liquidi avvallamenti. Ma il vento spinge verso 

il sud gioiosamente la bella flotta sparsa, che si accresce di 
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continuo per le altre innumerevoli imbarcazioni, che escono 

dalle anfrattuosità della costa. 

Avevo calcolato di raggiungere Capo Frio verso le 16. Invece 

mancano ancora cinque minuti alle 15. In meno di mezz’ora 

potremmo essere nella Baia di Rio! Abbiamo percorso 1400 

chilometri in meno di sette ore! 

Lancio un radiotelegramma all’Ambasciatore Cerruti 

avvisandolo che siamo in vista della Capitale, ma che 

ritarderemo il nostro ingresso nella baia per dare agio alle 

Autorità brasiliane e alla folla di Rio, di riceverci secondo il 

programma prestabilito. L’Ambasciatore mi dà conferma 

dell’ora dell’ammaraggio: non prima delle 16.30. 

Non ci rimane che bordeggiare, fuori della baia, per oltre 

un’ora. Tutto lo stormo si dispone nella formazione di un 

unico cuneo, già stabilito per l’ingresso a Rio e descrive in 

cielo il suo immenso V rovesciato. Il mio apparecchio serve 

da estrema punta centrale alla formazione. 

Guido lo stormo a largo, poi lo riconduco verso i contrafforti 

insulari della baia, costituiti da strambi mammelloni conici, 

uno vicino all’altro, o rigogliosi di fiorente vegetazione, 

oppure calvi e nudi, color grigio ferro, color mattone, colar 

verderame, color cenere. 

A un tratto, vicino alla apertura della Baia, compare in mare 

tutta la formazione degli otto nostri esploratori, allineati su 
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due file, e naviganti in direzione di Rio de Janeiro. Visto 

dall’alto, l’Oceano sembra ferito dalle aguzze lancette che si 

incidono velocemente sulla sua superficie: ognuna di esse 

lascia dietro di sé una linea bianca direttissima: le onde si 

dibattono l’una contro l’altra, nel vortice dell’elica, 

schiumeggiano, si inabissano, ritornano in alto, 

gorgogliando e esaurendo tutta la gamma dei colori verde, 

indaco, azzurro. Otto scie si prolungano parallele sul mare, 

vaniscono a un miglio dalla nave, sempre piú deboli, sempre 

piú pallide. È uno spettacolo di forza e di bellezza. Le prue 

degli esploratori, piú alte, sostengono bravamente l’urto 

delle onde: le ciminiere, inclinate all’indietro, sembrano 

piegate dal vento, nell’impeto della corsa. La poppa bassa, 

piatta, rotonda, emerge appena dall’acqua e qualche volta è 

spazzata per intero da una ondata piú prepotente. I cannoni 

si allungano snelli, fuori dalle torrette, con le volate disposte 

in alto. L’intiera divisione naviga compatta verso Rio, in una 

geometria perfetta e ogni coppia di nave precede l’altra di 

duecento metri. 

Quando, dopo aver fatto una nuova lunga virata al largo, per 

far passare un altro quarto d’ora, ritorniamo coi nostri 

apparecchi in prossimità della apertura della baia, le otto 

navi non si scorgono: esse hanno già tagliato la barra 

dell’Oceano e stanno entrando nel porto di Rio. 
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Noi dobbiamo fare ancora altre due o tre evoluzioni, fuori e 

lontano, sul mare aperto, affinché trascorra l’ora di anticipo 

che abbiamo guadagnato senza volerlo, arrivando da Bahia. 

Guardiamo ogni tanto i motori, che battono con la regolarità 

di un cuore sano, nella pienezza delle sue forze. Alle volte, 

proprio di fronte al traguardo, sopravviene l’incidente 

banale che toglie il frutto della piú feconda e fortunata fatica. 

Ma qui non può e non deve avvenire. Infatti, mi alzo sul mio 

seggiolino e vedo da una parte e dall’altra, dietro di me, il 

ventaglio armonioso dei dieci apparecchi, seguirmi ala 

dietro ala, come corressero sopra un carosello. 

Sono le 16,25. L’ultimo giro di giostra è compiuto. Scocca 

l’ora dell’ammaraggio e del trionfo. Risolutamente, taglio a 

destra la rotta, ed entro, con tutta la formazione, nel cielo 

d’oro della grande metropoli. 

Cielo d’oro. È la parola. Il sole, il piú bel sole del mondo, 

divampa e dilaga, dalle profondità bianco-azzurre di un 

empireo degno di Dante, sopra un vasto scenario di terre e 

di acque, che la bizzarria divina del Creatore ha disposto in 

uno smagliante giuoco di prospettive, di rilievi, di luci, di 

ombre, di colori. La fantasia dei piú grandi naturisti, che 

hanno, nei secoli d’oro, immaginato gli approdi irreali del 

Paradiso, è vinta dalla realtà di questo Paradiso in terra, nel 

quale entrano tutti gli elementi della bellezza. Giorgione, 
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Carpaccio, Tiziano, il mio grande ed estroso ferrarese 

Dosso Dossi, hanno intravisto, nei loro sogni, grandi 

specchi oceanici tra rupi e foreste, hanno sognato isolotti 

incantati su cui spaziano chiome strane di alberi, montagne 

strapiombanti in mare, sulle quali si frastagliano l’ombra e 

la luce, paesaggi che sembrano tuffati in un’aria di magia: 

hanno creato la meraviglia intorno alla maga Circe, o alla 

Vergine delle Rocce, o alla eroina del loro cuore, trepidante 

nuda nella «Tempesta» o alla Santa che sale intrepida al 

martirio, come la Vergine Orsola dell’Accademia di Venezia. 

E insieme coi pittori, anche i poeti hanno descritto il 

paradiso di Alcina, il giardino di Armida, il castello di 

Atlante. Divino Ludovico, vieni in mio aiuto! No! questo, 

che sta sotto di noi, è piú grande, piú bello, piú nuovo: forse 

la natura ha copiato dall’arte. Forse Iddio, creando la Baia 

di Rio, ha voluto dimostrare che l’arte discende da Lui. 

Forse è l’ora presente, che ci esalta, e ci svela la meraviglia 

delle meraviglie, come degna cornice alla impresa delle ali 

tricolori, che son giunte ormai all’apoteosi del trionfo. 

Dalla estrema punta di Copacabana taglio con tutto lo 

stormo in formazione verso la Ponta Ireia, da un capo 

all’altro della baia. Sotto di noi passa la piccola collinetta di 

Leme, il cocuzzolo tondo del Pâo de Assucar, l’isoletta del 

Lage, l’isola Villegagnon che fu per un secolo dei francesi, 
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l’isola das Cobras, su cui si annidarono i portoghesi, l’isola 

Santa Barbara, l’isola Pombeba, attualmente fortezza, l’isola 

Sapucaia, l’isola Pinheiro, l’isola Bon Jesus, l’isola Fundacu, 

deserte e nude, appena qua e là macchiate di licheni verdi. 

Il fantasioso arcipelago chiude e apre le insenature 

innumerevoli della costa, sulla quale si stende la città dietro 

un triplice e quadruplo cordone di viali alberati, con giardini 

all’inglese, fontane limpide di cristallo, ciuffi densi di 

sicomori, ghirlande e filari maestosi di esili palme, che, alla 

sommità del fusto schietto e lunghissimo, aprono, come un 

sorriso, le loro splendide, larghe, verdi foglie, accennanti al 

vento. 

Ecco la marina di Copacabana dall’arena d’oro pallido, sulla 

quale si inseguono le onde dell’oceano in corsa pazza, con 

la criniera spumeggiante: ecco, parallela ad essa, la Praia do 

Harpeador, col lussuoso quartiere dell’Ipanema, e, tra l’una 

e l’altra spiaggia, la laguna Rodrigo de Freitas, addossata 

alle spalle del monte Dos Cabritos, tutto seminato di ville 

civettuole. Piú avanti, tra il Pâo de Assucar, l’Urca, il Morro 

Pasmado e il Morra da Viuva, ecco la deliziosa, elegante, 

smagliante Enseada de Botafogo, un piccolo golfo nel 

grande golfo, una baia minuscola entro la baia maestosa, 

sulla quale presto discenderemo, presso i bianchi gavitelli, 

che già abbiamo individuato e che brillano al sole. 
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Piú avanti la Praia del Flamengo, che è contigua e 

comunicante con quella del Botafogo; piú avanti ancora il 

porto coi suoi pontili, le sue banchine, le sue darsene, 

emergenti in mare come mani aperte dalle cento dita. 

La città si distende, si incurva, si riallarga, si avanza, 

retrocede, a seconda della bizzarria movimentata e 

imprevista della baia. 

Grande, spaziata, ridente, ora inerpicata sui colli, ora 

sospesa sul mare, ora chiusa tra due cuscini di verde, in 

vallette minuscole, ora padrona dello spazio, della terra e del 

cielo, Rio de Janeiro respira, vive, si dilata, prospera, trionfa 

in questo incantesimo di natura. Dietro le sue spalle 

bruscamente si alza una catena di montagne selvagge, dalle 

forme strane, come il Corcovado, e dalla piú strana 

vegetazione, come il Tijuca. 

Avanti, avanti, stormo alato d’Italia. Tu hai ben meritato 

questo quadro di fantasia e di bellezza dopo la corsa 

sull’Oceano. Seguimi fedele. Noi tracciamo sul cielo di Rio 

l’aerea corona della gioia, della forza, dell’amicizia. Sono ali 

di Roma, la gran madre, che iscrivono nell’azzurro un’altra 

pagina di romana grandezza. Dai monti alla baia; dall’uno 

all’altro specchio di mare; sui grattacieli dell’Avenida Rio 

Branco; sulle vaste piazze di Maua, della Repubblica, di 

Monroe; sui palazzi ombrosi e silenziosi della Laranjeira, 
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del Cattete, di Sant’Amaro, noi volteggiamo con leggerezza, 

con grazia, con voluttà. Il sole brilla sulle nostre ali e getta 

barbagli di fiamme sui tricolori dei timoni. 

Intanto sotto di noi un popolo innumerevole corre alla 

balconata del Botafogo, da tutte le direzioni della città. 

Vediamo pedoni che s’inseguono, automobili che 

ingorgano le piazze e i viali, macchie nere di pubblico che 

fa pressione contro l’elegante pontile delle Regate, ove si 

sono date convegno le Autorità. 

La nostra quota lentamente si abbassa. I motori rallentano 

il loro battito, lo spengono. Quasi scivolando sull’aria, come 

gabbiani sulle ali aperte e ferme, gli undici apparecchi 

scendono dolcemente, seguendo la mia aerea guida, sulle 

acque della Baia di Guanabara entro la conca marina di 

Botafogo, che ha contro luce, tra i bei colli strani, un magico 

colore di smeraldo. 

Facciamo una rapida corsa sull’acqua, ci ancoriamo al 

gavitello. Sopra di noi, tre apparecchi brasiliani, strettissimi, 

sono rimasti i soli padroni del cielo. Nello stesso momento 

entrano nella baia, da Nord, a coppie, gli otto esploratori 

della nostra divisione navale. 

Presto, siamo tutti sull’ala, e il mio gagliardetto 

maremmano viene issato sulla alta esile canna d’acciaio, a 

prua dell’apparecchio. 
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Gli equipaggi si irrigidiscono sull’attenti: il pubblico che 

annerisce tutta l’immensa balconata del Botafogo applaude. 

Dalle otto navi, già prossime a noi, partono le prime salve 

delle artiglierie: sono 48 cannoni da 120 che sparano 19 colpi 

per ciascuno, in segno di saluto al tricolore, che ricompare 

sul primo idrovolante della squadriglia nera, nel luogo 

segnato quale mèta finale al suo volo di 10.400 chilometri sul 

mare di tre continenti. 

Sparano i nostri esploratori: sparano le navi da guerra 

brasiliane; sparano tutte le fortezze delle isole e della costa. 

L’aria vibra e trema, il cielo si punteggia di lampi brevi e 

risuona di rombi profondi. Le montagne circostanti 

riecheggiano con lunghi boati il saluto ciclopico. 

Il momento eroico ci esalta. 

* * * 

Dopo, mi lascio prendere dalla folla che sembra in delirio. 

Sul mio apparecchio è salito l’Ambasciatore d’Italia Vittorio 

Cerruti, che mi ha abbracciato a lungo: sono sceso con lui 

sopra un motoscafo, sono arrivato alla riva: innumerevoli 

mani hanno preso le mie mani, una folla enorme mi stritola 

e mi copre di fiori. Vengo spinto sopra un’automobile 

incredibilmente gremita che lentamente e faticosamente mi 

trasporta a un alto e maestoso edificio, che ha un nome 

magnetico: Hotel Gloria. 



268 

Qui altre Autorità, altre uniformi, camicie nere. Folla che 

plaude, instancabile. Abbracci, strette di mano, e fiori, fiori, 

fiori. 

Vengo condotto in una grande sala, dove è preparato un 

radiomicrofono dal quale si parla al mondo. Debbo parlare 

ai cittadini del Nord America. Ebbene, sí, dico loro che 

l’impresa aerea nell’America del Sud è compiuta e che sarei 

felice se potessi compierne un’altra, attraverso l’Atlantico 

del Nord, per portare di persona agli italiani degli Stati Uniti 

il saluto della Patria. 

* * * 

Agli equipaggi che mi hanno seguito con tanta fedeltà e 

disciplina sulle vie del cielo da Orbetello a Rio de Janeiro, 

che dirò? Sono appena discesi dagli apparecchi e già 

radunati intorno a me, ufficiali e sottufficiali mi guardano 

con legittima fierezza. Dico, vincendo a stento la mia 

emozione, che hanno fatto il loro dovere e piú del loro 

dovere. Faccio l’appello dei morti. Ad uno ad uno abbraccio 

e bacio i vivi. Sui visi adusti dei vincitori dell’Oceano, 

scendono silenziose lacrime. 

* * * 

La parola del Duce ha percorso in un lampo gli spazi. Essa squilla 

all’indomani nel quadrato che raccoglie, dopo la rivista, tutti gli equipaggi degli 
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idrovolanti e delle navi italiane, ancorate nella baia di Guanabara. In mezzo 

al quadrato, tra l’Ambasciatore Bucci, Valle, Maddalena e Longo, io leggo: 

GENERALE BALBO 

RIO DE 

JANEIRO 
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Ho seguito con l’ansia che puoi immaginare ma con la 

certezza che tu sai, il grande volo. 

L’Ala italiana era impegnata davanti al mondo ed alla storia 

in un cimento non ancora osato. 

La squadra da te guidata è giunta quasi al completo oltre 

Atlantico. Accanto all’Ordine del Giorno, voglio che giunga 

a te personalmente e cameratescamente il mio entusiastico 

compiacimento. 

L’Ala italiana e con essa il Regime, escono ingranditi in 

questo scorcio dell’anno IX grazie alla preparazione, al 

coraggio, alla tecnica di un pugno di uomini ardimentosi, 

figli della nuova Italia. 

MUSSOLINI 

GENERALE BALBO 

RIO DE 

JANEIRO 

Raduna la squadra e leggi loro questo Ordine del Giorno: 

Ufficiali, Sottufficiali, Avieri della Squadra Aerea 

Transatlantica! 

Coll’arrivo a Rio — ultima tappa della vostra crociera — la 

vostra grande impresa è compiuta. Voi intendete perché io 
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ho atteso il vostro giungere alla mèta prima di mandarvi il 

mio elogio e il mio plauso per il volo da me voluto, da voi 

cosí superbamente eseguito. Finché tutto non è finito, 

niente è finito. 

Il mio pensiero va innanzi tutto ai cinque Camerati, caduti 

a Bolama. 

L’Italia Li onora come caduti in combattimento. Il loro 

sacrificio ha dimostrato — contro il facile scetticismo dei 

sedentari — che il volo transoceanico imponeva una somma 

di rischi mortali. I nomi del capitano Boer, del tenente 

Barbicinti, dei sottufficiali Nensi, Imbastari, Fois, 

resteranno nella memoria del popolo italiano. 

Il volo Italia-Brasile non ha precedenti nella storia 

dell’Aviazione. Esso ha dimostrato che cosa è l’Aviazione 

Italiana nell’anno IX del Regime, come uomini e come 

macchine. La grandezza unica del volo è stata 

universalmente riconosciuta, da Re, da Principi, da Capi di 

Governo, da moltitudini. La vibrazione di entusiasmo per la 

vostra prova è andata dall’uno all’altro orizzonte. Per la 

prima volta l’immensa distesa dell’Oceano è stata superata 

da una Squadra Aerea. Questo è l’evento che rimane 

consacrato nella storia, questo è l’evento al quale resteranno 

indissolubilmente legati i vostri nomi 

Il Brasile, grande e ospitale, ha accolto le ali tricolori con 
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manifestazioni che l’Italia non dimenticherà mai. I cuori di 

due popoli hanno battuto, ancora una volta, insieme: e non 

sarà l’ultima. 

Nell’attesa di quella che sarà la ancora piú grande prova 

aerea dell’Anno X della Rivoluzione, l’Italia Fascista è fiera 

ed ammirata di voi, transvolatori dell’Atlantico. 

Voi avete posto l’ala italiana all’ordine del giorno del mondo. 

Voi avete benemeritato della Patria. 

Viva il Re! 

MUSSOLINI 

Roma, 15 gennaio dell’anno IX. 


