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Chi fece la bambola e come la fece.

Il 

babbo della signora Zaíra, benchè fosse bene-

stante, era il più bravo di Firenze per fare lavori di 

meccanica: ma lo faceva per puro divertimento; e 

quando gli nacque quella bambina, pensò subito 

di volerle fare una bambola per quando fosse 

grandicella: non una bambola come le altre; ma 

che per via di molle, di segreti e di varj ingegni si 

movesse, e facesse qualche semplice operazio-
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ne; pensando di volersene servire come ajuto al-

la educazione di lei. Mise subito il capo a partito, 

pensando prima tra sè e sè moltissimi giorni che 

strada dovesse tenere: poi, prova oggi, riprova 

domani: fa questo pezzo, disfà quell’altro: acco-

moda qui, aggiungi o togli qua; dopo molto tempo 

di lavoro, gli venne fatto una bambola, che non 

solo si moveva da un luogo a un altro, ma volge-

va gli occhi, e faceva un poco di conto. Appena 

però l’ebbe finita, gli capitarono in mano dei gior-

nali, dove si parlava di macchine che cuciono, 

che scrivono, e che fanno altre operazioni diffici-

lissime. Potete immaginare come restasse! a lui 

che gli pareva di aver fatto una gran bella cosa a 

far camminar la sua bambola, farle girar gli occhi, 

e farle far di conto! Gli entrò una smania addosso 

che non ne poteva più: cominciò a pensare come 

mai si potesse fare una macchina da cucire e da 
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scrivere; e tanto almanaccò, e tanto studiò, che 

gli parve di aver trovato il verso, e si pose all’ope-

ra, cercando di informarsi anche come erano gli 

ordigni della macchina letta su que’ giornali. Ma, 

se vedeva che gli sarebbe riuscito il fare macchi-

ne simili a quelle, non gli era possibile trovare il 

verso di adattare tali ordigni in un corpo piccolo 

come quel d’una bambola. Nulla però è impossi-

bile a chi vuol davvero: e quel buon uomo tanto 

assottigliò l’ingegno, che all’ultimo, dopo mille e 

mille prove, non solamente gli riuscì di fare scri-

vere e cucire alla sua bambola; ma perfino di far-

la ridere e piangere: perchè, avendo il volto di più 

pezzi, per mezzo di una piccola molla mettevale 

in moto le labbra e gli occhi per modo che proprio 

pareva che ridesse; e per mezzo di un manticino, 

messo in moto da un’altra molla, mandava un 

suono rotto e spezzato che proprio parevano sin-
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ghiozzi. Ma gli ci volle del buono per arrivare a 

questo punto! figuratevi, cinque anni di studj e di 

fatiche! Questa bambola era alta e grossa forse 

la metà di una bambina di 10 anni; ed a vederla 

rappresentava una bambina di circa 12 anni: per 

farla cucire e scrivere e far di conto si poneva a 

sedere sopra una piccola seggiola, alla quale si 

fermava con una vite, e nella quale era un ordi-

gno che la faceva lavorare. Il babbo della signora 

Zaíra poi le aveva lasciato un vuoto nel capo che 

si apriva con uno sportellino, e dentro ci aveva 

posto una piccola cartolina dove era scritto chi 

aveva fatto quel lavoro, per chi era stato fatto, e 

tutti i segreti che vi erano, colla regola per far la-

vorare tutti gli ordigni. Era insomma cosa vera-

mente maravigliosa, che, fuor che il parlare, pote-

va chiamarsi una delle più brave e istruite bambi-

ne di tutta Firenze; e chi avesse voluto darle una 
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stima, sarebbe costata un prezzo non calcolabile. 

Finita che l’ebbe, quel buon galantuomo ne anda-

va matto egli stesso; e molti signori e persone 

dell’arte che la videro ne rimasero a bocca aper-

ta, e non si saziavano di lodarla, e molti e molti 

forestieri gliene offersero qualunque prezzo. Ma 

egli l’aveva fatta per la sua Zaíra, e della Zaíra 

dovè essere, la quale era per entrare negli otto 

anni. Venuto dunque il giorno della sua nascita, 

che quell’anno fu festeggiato con grande allegría 

di famiglia, dopo desinare il babbo uscì della sa-

la, e vi ritornò poco dopo col servitore, che porta-

va, e posò in mezzo alla stanza, un grande invol-

to di roba tutta coperta; poi, chiamata a sè la 

bambina: – «Zanzerina mia, le disse (così la 

chiamavano per amoroso scherzo in famiglia): 

«oggi tu entri negli otto anni: e perchè tu sei stata 

sempre buona, amorosa ed ubbidiente al babbo 
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e alla mamma, attenta alle scuole ed al lavoro, il 

tuo babbo oggi ti vuol fare un bel regalino: una 

bambola, che egli ha fatto con le sue proprie ma-

ni.» E qui scoprendo l’involto: «Guarda, eccola 

qui: è una bambola, tu lo vedi; ma non te la do 

per solo trastullo: voglio anzi che da lei tu impari 

alcune di quelle cose che le maestre non posso-

no insegnare. La tua mamma ti dirà il resto: in-

tanto, guarda:» e cominciò a farle vedere quello 

che la bambola era capace di fare. La Zanzerina 

rimase così stordita al veder quelle cose, che non 

sapeva persuadersi come la bambola non fosse 

una bambina viva e vera; ed il toccarla per tutto 

era appena bastante a discrederla; e le pose ve-

ro affetto come a persona di famiglia. Le misero 

nome Caravita; la tenne sempre tra le sue cose 

più care; ed anche quando fu grande ed ebbe 

preso marito, la volle con sè, raccomandandosi 
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sempre al Signore che le desse una bambina, af-

finchè la sua Caravita non rimanesse oziosa per 

casa.
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La Caravita e la Luisina.

Dio aveva esaudito la buona signora Zaíra: do-

po il figliuolo maschio, le aveva dato la Luisina; 

ed a lei fu destinata fino dalla sua nascita la 

Caravita. Di fatto, giunta che fu agli anni della di-

scrizione, come il suo babbo aveva dato solenne-

mente la bambola a lei, così ella volle darla alla 

sua bambina, aspettando anch’ella il giorno della 

sua nascita, e dicendole quasi le medesime paro-

le. La Luisina aveva bene sentito nominar questa 

Caravita, e portare a cielo la sua bravura; ma non 

sapeva, nè gli passava nemmen per la testa, che 

fosse in casa sua: sicchè è facile l’indovinare che 

dolce maraviglia fosse per lei, il sapere che quel-

la bambola donatale da sua madre era quella 

Caravita tanto brava: e partita che fu la gente, 
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volle subito vedere qualche esperimento della 

sua abilità. Ma la mamma le disse: «No, bambina 

mia; per ora abbi pazienza. Tieni la Caravita co-

me una bambola qualunque: bada che non ti ca-

schi, o che tu non la batta in qualche luogo; e 

quando sarà il tempo, ti farò vedere ogni cosa.»

La Luisina a questo rifiuto si fece un poco se-

ria, e così a fior di labbra, mormorò:

«E allora tu ha’ voluto farmi una cilecca...» E 

gli occhi le si inumidirono, e le cascò una lacrima.

«Ah, Luisina, disse subito la mamma, questa 

non è da te. Come puoi credere che la tua mam-

ma voglia darti un dispiacere in un giorno di alle-

grezza così? Dunque credi cattiva la tua mam-

ma.»

«No...» disse, piangendo davvero, la buona 

bambina.

«Andiamo, via: vien qua, dammi un bacio e sii 
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bonina: tutto quello ch’io fo, lo fo per tuo bene, 

sai.»

E la bambina corse subito dalla mamma, che 

la baciò teneramente; e raccomandatale da capo 

la bambola, le diede la benedizione, e la fece 

condurre a letto. La Luisina non sapeva nulla de-

gli ordigni per i quali lavorava la sua Caravita; se 

no si sarebbe provata a farla lavorare. Solamen-

te, nel maneggiarla le venne pigiato col dito in 

quel punto dove si metteva in moto il manticino 

del singhiozzo; e la Caravita cominciò a singhioz-

zare, che pareva proprio una bambina di ciccia.

«Mamma, mamma,» strillò quanto n’aveva in 

gola la Luisina tutta spaventata; e gettata la bam-

bola sul letto, corse all’uscio di camera, dove tro-

vò la mamma che era già corsa là, e non sapeva 

a che pensare.

«Che è seguito? che hai?»
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«La bambola è viva!...»

«Come è viva?» disse ridendo la signora Zaí-

ra.

«Sì; e piange come noi.»

«Andiamo, poco giudizio! ma ti pare che una fi-

gura di legno possa piangere?»

«Sì, mamma, ha pianto...»

«Vuol dire che gli hai fatto male» replicò la 

mamma, sempre ridendo. E poi: «Vien qua, 

buacciolina, guarda perchè ha pianto.»

E fattole vedere come si faceva per far pianger 

la Caravita, e dettole che per caso nel maneg-

giarla doveva aver pigiato lì col dito:

«Ora, soggiunse, facciamola un poco ridere;» 

e toccata una mollettina si vide quella figura ride-

re graziosamente.

Il riso della bambola fece ritornare allegra e ri-

dente anche la Luisina, che dalla consolazione di 
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avere una bambola così graziosa batteva le mani 

e saltava che pareva matta. La mamma allora le 

disse che andasse a letto; e lei, ubbidiente, acco-

modò tutta per benino sul canapè la sua Caravi-

ta: le diede un bacio come se fosse una bambina 

come lei, le diede la felice notte; e andò a letto 

contenta come una pasqua.

12



La Scuola.

Prima di prender sonno, la Luisina almanaccò 

un bel pezzo con le virtù della sua bambola, e co-

me mai avessero fatto a farla piangere, ridere, e 

tutte quelle altre cose che aveva spesso sentito: 

faceva un monte di disegni: le pareva mill’anni 

d’esser alla mattina, per raccontare alle sue com-

pagne di scuola il bel regalo avuto dalla mamma; 

e benchè fosse una buona figliuola, pure sentiva 

un pocolina di compiacenza della invidia che 

glien’avrebbero avuta. Finalmente si addormentò; 

ma non mica che per questo smettesse di esser 

con la bambola; anzi fu un continuo sognarla in 

mille strane maniere tutta la notte; e la mattina, 

appena si svegliò, saltò il letto pian piano, per an-

dare a vedere che cosa faceva la sua Caravita: si 
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mise la sua vestina da camera, e aperto uno scu-

retto, la trovò naturalmente come l’aveva lascia-

ta. Allora la prese, la mise sul suo lettino, dove 

rientrò essa pure; volle provare a farla ridere, co-

me di fatto le riuscì; ed allora si mise a ragionare 

con essa come con una persona vivente, facen-

dole un mondo di carezze, e dicendole tante co-

sine amorose. Anche a farla piangere voleva pro-

varsi; ma non ebbe coraggio, quasi dubitando, 

che, se essa piangeva, dovesse pur sentir male; 

e così arrivò l’ora che soleva venir la mamma a 

vestirla, la quale al veder quella scena non potè 

tenere le risa. La Luisina si mostrava più deside-

rosa del solito di andare a scuola; e come 

l’accompagnava sempre il babbo, e appunto 

quella mattina le pareva che il babbo non si des-

se troppo pensiero di lei:

«Babbíno, gli disse due o tre volte: si farà tardi, 
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sai, per la scuola. La maestra non vuole che si 

arrivi passata l’ora.»

Finalmente il babbo si mosse; ed appena fu in-

sieme alle sue compagne, mentre aspettavano 

l’arrivo della maestra, si mise a raccontare con 

grand’aria il bel regalo della sua mamma, e le 

prodezze della bambola: tutte quelle bambine si 

vedevano far varj atti, chi di maraviglia, chi di de-

siderio, e chi anche d’invidia; e poi domandar di 

questa cosa, e poi di quell’altra, andandole tutte 

d’intorno. Tra quelle bambine ce n’era una che si 
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chiamava Vittorina, la più grande di tutte, figliuola 

di un impiegato nel ministero della guerra: una 

bambina piuttosto lunga e asciutta: coi capelli 

rossicci, e distesi come setole, naso appuntato, e 

con un occhio un pochino scambiato. Essa era 

anche la peggiore di tutte: non avea voglia di stu-

diare: aveva il capo solamente a parlar de’ fatti 

degli altri: invidiosa e dispettosa come un Lucife-

ro; era la disperazione della maestra. Mentre le 

altre bambine stavano attente al racconto delle 

prodezze della bambola, costei faceva un riso di 

canzonatura, e scoteva ogni tanto il capo. All’ulti-

mo, non ne potendo più dalla stizza, esclamò:

«O signore Dio! quanti miracoli! Se io volessi, 

avrei bambole molto più belle di codesta; ma mi 

vergognerei a parlarne tanto. E poi è una scioc-

chezza l’avvezzarsi con le bambole: mammà me 

lo dice sempre...»
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In questo mentre eccoti la maestra, che, sen-

tendo quel pettegolezzo, domandò che cosa fos-

se. La Vittorina mise il capo in seno, e non fiata-

va; ma la Luisa le disse come stava la cosa, e la 

canzonatura datale perchè si divertiva con la 

bambola. Allora la maestra, accarezzando i ca-

pelli della Luisina, che gli aveva biondi e ricciuti, 

disse con tono alquanto acerbo, e cogli occhi vol-

ti alla Vittorina, da lei ben conosciuta per la catti-

va che era:

«Una bambina di giudizio non deve confonder-

si sempre con la bambola; e non deve, per que-

sto piccolo divertimento, trascurare la scuola, il 

lavoro, e gli altri suoi doveri; ma però, siccome il 

tempo della ricreazione ci dev’essere, se in quel 

tempo si diverte con la sua bambola, a me mi pa-

re che non ci sia nulla da ridire; anzi credo che 

questo innocente divertimento sia molto utile alle 
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bambine, che o prima o poi debbono diventare 

donne da casa. Ciascuna di voi altre, bambine 

mie, mi penso che avrà la sua bambola.»

Sì signora, risposero tutte in coro; solo la Vitto-

rina con una certa aria svenevole disse: Io no.

«E sarebbe meglio che l’avesse anche lei, ri-

spose la maestra, piuttosto che... non me lo fac-

cia dire, non vo’ farle fare il viso rosso... Dunque, 

bambine mie, tutte avete la vostra bambola; e tut-

te (lo so, perchè lo facevo anch’io), e tutte la te-

nete come se fosse una bambina come voi: a voi 

altre tocca a farle le camicine, i vestitini, i cappel-

lini; a pettinarla, a metterle addosso ora la cappa, 

ora lo scialle, ora quella moda, ora quell’altra; ed 

ogni cosa vi studiate di far da voi altre: spesso fi-

gurate d’esser voi altre le mamme, e insegnate 

alla bambola a far questa e quell’altra cosa; o la 

gridate perchè è stata cattiva; o le parlate dei do-
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veri che hanno le buone bambine; e tutto questo, 

vedete, meglio che qualunque altro insegnamen-

to, e senza che ve ne accorgiate nemmeno, vi 

avvezza a diventar buone donne da casa, e buo-

ne madri di famiglia. In ogni modo poi, anche 

quando la bambola non fosse una specie di 

scuola dilettevole, sarebbe sempre meglio il far le 

bambole (e questo lo disse calcando le parole, e 

guardando fissa la Vittorina) che il badare sem-

pre a’ fatti degli altri, a far sempre qualche male-

stro, non aver il capo ad altro che a’ capricci, ed 

a far disperare il babbo e la mamma. Ma su, 

bambine, andate a’ vostri posti, e cominciamo la 

scuola.»

La Vittorina fece una spallucciata di dispetto a 

queste parole, e rizzò tanto di muso; e la mae-

stra, per mortificarla sempre più, interrogò subito 

la Luisina, che rispose ottimamente a tutte le do-
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mande, e avea portato le cose di scuola fatte con 

tutta la diligenza; e poi subito interrogò la Vittori-

na, che rispose stentatamente e male, nè aveva 

portato nulla di scritto. La maestra si contentò di 

questo confronto, e non volle umiliar di più quella 

cattiva bambina; solo disse:

«Lo vede, la Luisina fa le bambole, ma studia, 

ed è buona, e si fa onore. Non sarebbe meglio 

che anche lei cercasse di imitarla?»

La Vittorina fece un viso come di fuoco; e non 

fiatò per tutto il tempo della scuola: e quando la 

vennero a riprendere, andò via tutta ingrugnata, 

senza dir nulla a nessuna delle sue compagne.
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La famiglia della Vittorina.

La famiglia della Vittorina era per l’appunto il 

rovescio di quella della Luisina. Suo padre, che si 

chiamava Liborio, non avea beni di fortuna; ed 

era, come ho detto, impiegato di ministero, con 

una paga bastante a mantener con decoro una 

casa onorata. Sua madre, che si chiamava Lau-

ra, avrebbe dovuto attendere al governo della fa-

miglia; ma, Dio mio! che famiglia era quella? Il si-

gnor Liborio, benchè fosse vicino a’ quaranta, 

stava sempre sulla galantería: era sempre in con-

tinui spassi con brigate di amici, che facevano di 

notte giorno, ed aveva l’orribil vizio del giuoco. La 

signora Laura avea passato di poco la trentina: 

non attendeva ad altro che alle vanità; e Dio libe-

ri, chi, parlando con lei, non l’avesse chiamata 
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madama: non c’era moda che non volesse fare: 

non c’era festa o teatro dove non volesse andare: 

l’estate i bagni: la primavera e l’autunno villeggia-

tura; e sempre gente per casa, o per visite il gior-

no, o per conversazione la sera, quando mada-

ma non andava fuori lei. Aveva anche la smania 

di far da donna politica, e predicava sempre che 

anche le donne hanno gli stessi diritti degli uomi-

ni: si faceva promotrice di soscrizioni, di indirizzi: 

a tutto insomma pensava, fuori che alla buona 

educazione della figliuola; che tutta l’educazione 

consisteva nel dirle che le donne sono da quanto 

gli uomini: nel gridarla, se, invece di dir pappà e 

mammà, diceva babbo e mamma; o se non era 

attenta alla scuola di lingua francese; o se la ve-

deva divertirsi in cose da bambine; ricordandole 

sempre che le donne ora non devono esser più 

come prima. A mantener questa vita non poteva 
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bastare naturalmente la provvisione del signor Li-

borio, e per conseguenza bisognava indebitarsi; 

e non essendoci poi da pagare, si ricorreva agli 

imbrogli d’ogni genere per andar innanzi; a far 

de’ pegni, a mettersi in mano degli usuraj. E sic-

come un tale stato tenea questi due disgraziati in 

continui dispiaceri: l’una rimproverava l’altro, che 

col suo modo di vivere fosse cagione della rovina 

della famiglia; e spesso si davano tra loro de’ 

brutti titoli, senza riguardarsi dalla figliuola, che si 

trovava presente a queste liti, e vedeva il via vai 

dei creditori che chiedevan quattrini; ed ora il 

conto della sarta, ora della crestaja, ora l’uno, ora 

l’altro manifattore e negoziante; udiva le bugie 

che dicevano i suoi genitori per levarsegli dintor-

no; e udiva finalmente troppo spesso le amare 

parole e i mali trattamenti che bisognava riceves-

sero da quelli che non potevano riscuotere il loro 
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credito. Povera bambina! era cattiva; ma merita-

va più compassione che altro: con una buona ed 

amorosa educazione si sarebbe corretta, e 

sarebbe diventata buona; ed invece col mal 

esempio sempre davanti agli occhi, e trascurata 

com’era dalla sua mamma, diventava sempre più 

cattiva che mai.
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Come debbono esser le donne.

A tutte le bambine della scuola fece grande im-

pressione la lezione data dalla maestra alla Vitto-

rina; e più di tutte la fece alla Luisina che, appena 

tornata a casa, la raccontò come una gran cosa 

al babbo e alla mamma: e loro, dicendole brava 

perchè aveva fatto le cose di scuola, ed era stata 

pubblicamente lodata dalla maestra, le fecero ve-

dere con l’esempio della povera Vittorina, che co-

sa si guadagna ad esser cattive. Quel giorno pe-

rò la bambina era tornata a casa con una novità: 

discorrendo col babbo e colla mamma, gli chiamò 

pappà e mammà. Essi si mostrarono dispiacen-

tissimi di sentirsi così chiamare; ed il signor Giu-

lio presala amorosamente tra le ginocchia le di-

mandò:
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«Dimmi un po’, Luisina, o perchè non ci chiami 

più babbo e mamma?»

«La Vittorina dice sempre che è da persone 

mal educate; e che le persone per bene debbon 

dire pappà e mammà...»

«E tu credi alla Vittorina, che è a quel mo’ catti-

va? Non gli dar retta, sai. Babbo e Mamma sono, 

per noi Italiani, i più amorosi nomi che si possano 

pronunziare: in quell’altra maniera lo dicono i 

Francesi; e tra noi lo insegnano dire a’ loro bam-

bini que’ babbi e quelle mamme che si vergogna-

no d’essere Italiani. Vedi, io, sentendomi chiamar 

pappà, mi sono sentito serrare il cuore: mi è par-

so che il tuo sia bene finto.»

«E così a me, disse la sora Zaíra: se ci vuoi 

bene davvero, chiamaci sempre sempre babbo e 

mamma.»

«Sì sì, babbino mio,» disse la Luisina, saltan-
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dogli al collo; e corsa dalla mamma, fece e disse 

lo stesso. E poi, tutta allegra continuò: «O la 

Caravita, me la fai veder lavorare?»

«Sì, bambina, or ora quando s’è desinato. Ma 

bada, non bisogna mica che tu abbia sempre il 

capo alla bambola, ve’: una mezz’ora per giorno, 

e un poco più le feste, e basta.»

«O se anche la maestra ha detto che il far le 

bambole, è bene,» rispose la Luisina un poco tur-

bata.

Allora il signor Giulio:

«Sì, la maestra ha detto bene: ma però biso-

gna che le bambine pensino anche a studiare 

perchè quando son grandi non facciano cattiva fi-

gura nella società, e non restino sempre mute 

dove si parla di storia, de’ principali fatti de’ tempi 

presenti, di letteratura, delle scoperte principali 

della scienza; e non si mostrino sempre tanto da 
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meno degli uomini...»

«Anche la Vittorina lo dice che le donne sono 

da quanto gli uomini;» replicò qui la bambina, con 

un risettino malizioso.

«Se la Vittorina dicesse solamente questo, non 

direbbe nulla di male: ma essa ripete quello che 

sente dire in casa sua dalla sua mamma; e quello 

è male veramente. La signora Laura predica 

sempre che le donne non debbono dipendere in 

nulla dagli uomini: che debbono avere i pubblici 

impieghi: andar come deputati alla camera: esser 

fatte consigliere del Municipio: ed esser libere af-

fatto. Tu sei piccina, ma scommetto che questa 

cosa ti fa ridere anche te, come la signora Laura 

che la predica fa ridere tutti quelli che la conosco-

no, e la canzonano fine fine: però, chi ci pensa 

bene, sarebbe piuttosto da piangere. Prima di tut-

to che bel decoro per una donna di garbo, l’esser 
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sempre mescolata con uomini di ogni razza! loro 

stessi dicerto sarebbero i primi a divertirsi alle 

spalle di quelle sciagurate. Il voler far così, bam-

bina mia, è proprio un volere mettere sottosopra 

l’ordine della Natura. Dio creò la donna per com-

pagna dell’uomo: la fece più debole e più delicata 

di lui, perchè la destinò ad ufficj diversi. Gli uomi-

ni, secondo la loro condizione, attendono al ben 

essere della famiglia, o col lavoro delle braccia, o 

con le industrie e i commercj, o con l’ingegno: 

servono la patria o nell’esercito o negli ufficj pub-

blici, e la rendono illustre con le opere loro. Le 

donne invece badano a casa, governano i figliuoli 

e pensano ad educargli. Così a un tratto pare 

troppo più umile l’ufficio delle donne; ma chi lo 

consideri bene, esso è nobilissimo e sublime. Se 

l’uomo rappresenta la forza, la donna rappresen-

ta l’affetto. Il guerriero che torna dal campo, i na-
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viganti dopo lungo viaggio, i magistrati, gl’impie-

gati, gli operaj, i contadini, tutti coloro insomma 

che si trovano aggravati la sera dalle fatiche della 

mente o del corpo, tutti trovano il più dolce con-

forto, rientrando in famiglia, nel puro affetto di 

una buona moglie. Quanti dolori non calma il lin-

guaggio amoroso di lei! quanti buoni consigli ci 

vengono spesso dalla sua bocca! quante volte 

una sua parola di dolce rimprovero, ha corretto il 

marito vizioso! Qual cosa più sublime di una ma-

dre di famiglia tutta attenta alla educazione de’ 

suoi bambini, che con essi si trastulla, chiaman-

doli co’ più dolci nomi? Quando sarai più grande 

leggerai nella storia, che qui in Italia c’era il popo-

lo più potente e più forte di tutto il mondo, e che 

quasi a tutto il mondo comandava: eppure, vedi, 

anche da quel popolo era stimata e lodata sopra 

tutto la donna da casa, e parve il più bello elogio 

30



che si potesse far di una donna, quello scritto so-

pra la tomba di una delle matrone romane, e che 

diceva semplicemente, ricordando le sue virtù: 

Stette in casa, e filò la lana. Ma quelle donne, 

che stavano in casa e filavano la lana, eran loro 

che educavano da sè i loro figliuoli: che gl’instilla-

vano nel cuore l’amor della patria, della gloria, e 

di tutte quelle virtù che gli fecero padroni del 

mondo. Vedi dunque, se, a considerarlo bene, le 

donne non hanno nella società un ufficio più de-

gno di quello degli uomini. Dammi ora una donna 

che tutto questo disprezzi; e che invece si metta 

a fare quel che predica sempre la signora Laura, 

che cosa diventerebbe la società? Lo sai quel 

che diventerebbe? Quel che è la casa della si-

gnora Laura: una confusione, un litigio continuo, 

che alla fine si disfarebbe. La tua mente ancor te-

nera, non potrà intendere interamente tutto quello 
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che io ti ho detto; ma, buona come sei, e così 

sveglia di mente, tu hai inteso di certo che la don-

na da casa è quella che merita più lode delle al-

tre.»

La Luisina, che era stata sempre attenta al non 

breve discorso di suo padre, e si vedeva averle 

fatto molta impressione, rispose subito:

«Sì, babbino, ho inteso bene. Ma, come! si de-

ve filare anche la lana per esser buone madri di 

famiglia?»

«Ora sono altri tempi; e non c’è più bisogno 

che le donne civili filino la lana; dico però che non 

sarà mai vergogna a qualunque anche gran si-

gnora il far lavori femminili.»

«Babbo, interruppe qui la Luisina; ma, o non 

hai detto che noi altre donne si dee saper la sto-

ria e quell’altre cose, per non iscomparire cogli 

uomini? E poi la maestra ci ha raccontato tante 
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volte di molte donne più brave degli uomini.»

«Sì, l’ho detto, e lo ripeto: le donne devono an-

che coltivare l’ingegno, che possono poi eserci-

tare con grande utilità, o insegnando alle fanciul-

le, o in molte altre maniere. Se poi qualche don-

na ha avuto da Dio dei doni particolari d’ingegno, 

allora non è da biasimare, anzi è da lodare, se lo 

coltiva assiduamente, per divenire famosa o nelle 

scienze o nelle lettere, come tante ce ne sono 

state. E tra queste meritano doppia lode quelle 

che, sebbene illustri o nelle lettere o nelle arti, 

non si dimenticano mai di essere donne e madri, 

come è a’ nostri giorni la Caterina Ferrucci, famo-

sa letterata e poetessa, che mentre ha scritto libri 

eccellenti di letteratura e di educazione, ha atteso 

sempre da sè e con grande amore alla educazio-

ne de’ figliuoli, e non si vergogna a farsi vedere, 

la sera a conversazione, cucire e far la calza, vo-
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lendo mostrare con ciò, che il far da donna da ca-

sa è opera nobilissima e santa.»

Il signor Giulio avrebbe continuato dell’altro a 

parlare dell’ufficio della donna nella società; ma 

venne la cuoca a dire che la minestra era in tavo-

la; e però il discorso fu troncato qui, forse con 

qualche piacere della Luisina, per la quale non 

dirò che fosse nojoso, ma era un poco troppo se-

rio; e poi, perchè non le pareva vero di aver desi-

nato, per veder lavorare la sua bambola.
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La Caravita lavora. La Moda.

Non era appena finito il pranzo, che Icilio e la 

Luisina, chiesto al babbo il permesso di alzarsi, e 

dato il buon pro, mentre Icilio andò a scavallare 

nel giardino, la Luisina andò dalla mamma a ram-

mentarle in un orecchio la fatta promessa; e la 

mamma la condusse subito di là per mantener-

gliela. La Caravita stava in una stanzetta accanto 

alla camera della bambina, dove appena giunse-

ro, la sora Zaíra disse, prendendo la bambola:

«Su, Caravita, fa un po’ vedere la tua abilità al-

la mia Luisina.»

Ed accomodatala sulla sua seggiola, e messo-

le davanti il suo tavolino, caricò la molla, e la bra-

va bambola cominciò a cucire come una donnina, 

facendo con tutta precisione una impuntura. La 
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bambina ne rimase maravigliata, e non faceva al-

tro che atti di stupore e di gioja, battendo le mani 

e saltando; quando la mamma le disse:

«Bambina mia, questo non è nulla: ora vedrai 

quante altre cose più difficili sa fare la nostra bra-

va Caravita.»

E cominciando dallo scrivere, la fece sonare, 

far di conto, ed ogni altra cosa della quale era ca-

pace; il tutto con gran gusto e maraviglia della 

Luisina, che non si sapeva raccapezzare, come 

mai un fantoccio di legno e di cenci potesse fare 

tante belle cose. La signora  Zaíra era tutta con-

tenta vedendo così contenta la sua bimba, per-

chè le pareva proprio di esser ritornata anche lei 

a que’ giorni che le fu data la Caravita dalla sua 

mamma; e prima volle un poco divertirsi con la 

Luisina, dicendole:

«Vedi? la Caravita, che è una bambola, quante 
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cose sa fare? ne sa più di te, che sei una bambi-

na.»

La povera Luisina si trovò sopraffatta da que-

sto discorso, e non pensando più alle molle e agli 

ordigni, disse tutta confusa:

«Gua’, a lei è tanto che gliele insegnano...»

Ma la mamma, che non voleva umiliare la 

bambina, nè darle ad intendere cose false e so-

prannaturali, soggiunse:

«Buacciolina, o non ti ricordi d’avermi sentito 

dire che tutto quel che fa la Caravita, lo fa per via 

di molle e di ordigni. Vien qui, e bada bene ad 

ogni cosa.»

E si mise a far vedere minutamente alla Luisi-

na dove erano, e come lavoravano tutte le molle 

e gli ordigni della bambola; e la bambina imparò 

con molta facilità ogni cosa, per modo che, anche 

senza l’ajuto della mamma, poteva farla lavorare. 
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La Caravita avea sempre addosso quel vestito, e 

quell’altra roba che gli aveva fatto la sora Zaíra 

quando era bambina, e per conseguenza pareva 

vestita all’antica; onde la Luisina disse alla mam-

ma che sarebbe bisognato rivestirla secondo la 

moda corrente, se no sarebbe parsa una nonna. 

E la mamma, che appunto dalla bambola voleva 

pigliare occasione di dar buoni insegnamenti alla 

figliuola, non le parve vero di aver adesso questa 

per parlar della moda; e le disse, ridendo:

«La moda! Tu hai ancora, si può dire, il latte 

sulle labbra, e già parli di moda? Tu mi fai proprio 

ridere, guarda!»

E la bambina mezza confusa:

«O che ho detto qualcosa di male?»

«No, sai, piccina mia: la moda è pur troppo 

una padrona, alla quale, specialmente noi altre 

donne, dobbiamo ubbidire; e quando in questa 
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ubbidienza non si va agli eccessi, non c’è niente 

di male; anzi ti dirò che per una parte c’è il bene 

pubblico, perchè la moda serve a tener vivo il 

commercio; e direi anche ad arricchire la nazio-

ne, se gli Italiani, e specialmente le donne, non 

cercassero di mettersi addosso robe forestiere: 

per l’altra parte, direi quasi quasi che è male il 

non ubbidire alla moda, perchè, vestendo sempre 

a un modo e all’antica, la spesa su per giù è 

l’istessa, e ci si rende particolari, e alle volte ci si 

fa deridere.»

«O se pareva che tu mi volessi gridare...»

«Nè anche per sogno: ma però bisogna che tu 

tenga bene a mente quello che sono per dirti. È 

vero, te lo ripeto, che a seguitare la moda non c’è 

male: ci vuole però molto giudizio, affinchè il se-

guitarla non diventi un grosso peccato, e non sia 

cagione della rovina delle famiglie. Bisogna che 
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una donna di garbo consideri bene il suo stato; e 

prima guardi se a lei conviene lo star sulla moda, 

e se il suo marito ha mezzi da sopportare la spe-

sa necessaria: perchè, se una donna di bassa 

estrazione, e col marito che ha poco da spende-

re, la si mette a star sulle mode, lo sai quel che ci 

guadagna? Tutti ridono alle sue spalle: mormora-

no de’ fatti suoi; ed è cagione che il suo povero 

marito si rovini per i suoi capricci.»

«Già, come la moglie dello speziale qui accan-

to,» disse la Luisina.

«E che sai tu di moglie e non moglie dello spe-

ziale?» replicò un poco brusca la sora Zaíra.

«L’ho sentito dir dalla Giulia...» (la Giulia era la 

cameriera della mamma della Luisina).

«La Giulia non ha giudizio; e tu non devi ba-

dare alle sue chiacchiere. Io non ho voluto parlar 

di nessuno; e tu, fissandoti sulla moglie dello 
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speziale, hai mostrato di esser maliziosa, ed hai 

mormorato. La mormorazione è uno de’ peggiori 

vizi che ci sieno, e bada di guardartene: chi dice 

male degli altri ha il cuore cattivo. Mi prometti di 

non lo far più?»

«Sì, mamma,» rispose la Luisina seria seria, e 

col viso rosso.

«O brava bambina,» disse allora la mamma, 

dandole un bacio. E poi continuò: «Ma ritorniamo 

alle mode. Anche le signore però il più delle volte 

danno da dire di sè, quando, come fanno le più, 

non contente di copiare il figurino, lo esagerano 

in modo che, non solo si rendono ridicole, ma 

spesso si vedono perfino messe in caricatura su 

per i giornali. Tu, quando sarai grande, bada di 

non imitarle. Vesti secondo l’usanza che corre; 

ma non andar mai agli eccessi: e allora, credilo, 

farai sempre la tua figura, e ne sarai lodata dalle 
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persone per bene. Ma intanto avvezzati a questa 

temperanza, rivestendo, secondo la moda ultima, 

la Caravita.»

«O come ho a fare, se non so...»

«Tra me e la Giulia ti insegneremo; tanto più 

che domani si va in campagna, e là il tempo non 

ci mancherà.»
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La Caravita va in villa.

Era là in sulla fine di settembre quando la si-

gnora Zaíra fece questo ragionamento della mo-

da alla sua Luisina, la quale la mattina di poi era 

tutta sottosopra per prepararsi ad andare a Ca-

stello, come tutto sottosopra era Icilio; e tutti due 

erano tanto consolati che non aveano terreno 

che gli reggesse. I padroni dovevano partire dopo 

desinare; ma la mattina era venuto il contadino 

col baroccio per fare il carico della roba bisogne-

vole alla famiglia; e però la Luisina si dava un 

gran da fare per preparare il suo baulíno (perchè 

la mamma voleva che facesse ogni cosa da sè), 

dove mise fino a’ più piccoli oggetti così da vestir-

si come da lavorare e da scrivere; e Icilio pari-

mente, oltre tutto il necessario per vestire e per 
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istudiare, era tutto acciaccinato a preparare e ad 

accomodar bene tre o quattro gabbie di uccelli 

canterini che aveva, la civetta, i panioni; e parec-

chie bazzecole da spassarsi nella villeggiatura. 

Di desinare per que’ due ragazzi non se ne di-

scorse: stettero un poco a tavola, e mangiarono 

un boccone per ubbidienza; ma col capo erano 

sempre alla villa; e come prima poterono avere il 

permesso di rizzarsi, tornarono ad almanaccare 

nelle loro camere per trovarsi all’ordine quando 

dovevano partire. Icilio col babbo andarono col 

vapore: la Luisina con la mamma, con la came-

riera e con la Caravita, che oramai era dalla bam-

bina considerata come una di famiglia, e le pare-

va che avesse spirito e vita come gli altri di casa, 

per via delle belle cose che la vedeva fare, an-

darono in legno. Da principio la bambina si mise 

la Caravita sulle ginocchia; ma poi, quando ebbe-
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ro passato la barriera, volle provare a metterla a 

sedere davanti a sè, accanto alla Giulia; e per un 

pezzetto le cose andarono bene, perchè ce 

l’accomodò con tutta l’attenzione, e ci guardava 

lei, e ci faceva guardare alla cameriera; ma, pas-

sato di poco Rifredi, mentre la mamma stava mo-

strando alla Luisina la villa dov’era quell’anno la 

sora Laura e la Vittorina, e tutte erano attente a 

guardare in là, il legno fece un gran rimbalzo per 

via di una zanella della strada, e la povera Cara-

vita, a cui nessuno in quel momento badava, rim-

balzò anche lei, e precipitò giù tra la mota, chè 

appunto era piovuto di fresco.

Se la Luisina rimase spaventata da questo ca-
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so, lo lascio pensare a voi! Cominciò a strillare al 

cocchiere che fermasse, e stette per buttarsi giù 

dal legno per ricogliere la sua Caravita, piangen-

do sempre come una vite tagliata per il dubbio 

che la si fosse fatta del male, e che rimanesse 

anche stiacciata da un baroccio che veniva dietro 

a loro. La mamma però la ritenne, studiandosi di 

calmarla: fece scendere la Giulia, e nel tempo 

stesso il cocchiere accennò al barocciajo che fer-

masse un poco. La Caravita, dall’essersi tutta in-

fangata in poi, non avea sofferto nulla: la sora 

Zaíra la fece un pochetto ridere: la bambina si 

calmò; e fattole un monte di carezze, le dimanda-

va se si fosse fatta male, proprio come se fosse 

una bambina come lei; cercò di ripulirla alla me-

glio, e se la mise sulle ginocchia per insino che 

non furono a casa.La villa del signor Giulio era 

prossima alla stazione della strada ferrata, sulla 
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sinistra della linea a chi vien di Firenze; era di-

scosta anche dalla via carrozzabile, e proprio in 

mezzo a’ poderi: sicchè aveva il doppio comodo, 

e della vicinanza al borgo di Castello, assai popo-

lato, dove si trova tutto l’occorrente ad una fami-

glia; e della pienissima libertà. Non era appunto 

sulla collina per conseguenza; ma dove il terreno 

comincia lievemente a salire: ed anche qui c’era 

doppio comodo e diletto, perchè chi v’andava a 

piedi non era obbligato a far salita; e per esser di-

scosta dai poggi, si aveva, montando su al primo 

piano, un’occhiata così maravigliosa da tutti e 

quattro i venti, che un’altra simile stenterei a tro-

varla: da levante Fiesole e Firenze circondate da 

amene colline, e da innumerabili ville; e un poco 

indietro il Monte alle Croci e la Basilica di S. Mi-

niato al Monte; la Torre del Gallo, dove il Galileo 

andava a speculare le stelle; e Arcetri dove stette 
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di villa: da mezzogiorno le Cascine con tutta la di-

stesa del piano; il corso dell’Arno; e più indietro il 

colle di Signa, che pare una città; e i popolosi 

borghi di Peretola, Brozzi e S. Piero a Ponti: da 

ponente tutto il piano di Prato e Pistoja, fino giù a 

Calenzano, il cui merlato castello si scorge benis-

simo; e fino a Sesto, ricco e popolato borgo, del 

quale non solo si vede il campanile, ma si vede la 

mostra dell’orologio e si odono sonar l’ore: da tra-

montana poi è un vero incanto; si veggono, e si 

toccano quasi con le mani, le più amene colline 

che si possono vedere in natura: Colonnata, la 

villa e la fabbrica di Doccia del Marchese Ginori, 

Quinto, la Castellina, le ville reali di Castello e 

della Petraja, e giù ritornando verso ponente, 

Quarto, e Careggi fino a Montui: ogni cosa gremi-

to di ville nobilissime e sontuose, disposte così 

bene, quali su in alto, quali sopra piccoli monti-
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celli spiccati l’uno dall’altro, che si stenta a crede-

re non essere essi medesimi opera dell’arte piut-

tosto che della natura. Alla villa del signor Giulio 

si andava per una stradella vicinale, e poi per un 

lungo viale; dinanzi a casa era un piccolo giardi-

netto chiuso da un muro e da una cancellata; la 

casa era comoda e decente, ma senza lusso. Il 

signor Giulio e Icilio, che erano già arrivati, come 

videro su dalla finestra giungere il loro legno, 

scesero, e gli andarono incontro; e la Luisina, an-

che prima di dare un bacio al babbo, raccontò a 

lui e al fratello il caso della Caravita, e lo spaven-

to che n’ebbe, facendo loro vedere i suoi panni 

ancora tutti motosi. Come poi furono scese, ven-

nero i contadini a dar le ben arrivate alla padrona 

e alla padroncina; e con loro anche i ragazzi, che 

ce n’erano tre, due maschi e una femmina: il 

maggiore de’ maschi già grandicello di 10 anni, 
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che si chiamava Tonio: il mezzano di 9, che si 

chiamava Geppo; e la bambina di 7, che avea 

nome Cecchina; e di più un maschio l’aveva al 

petto, che era per divezzarlo.

La signora Zaíra e il suo marito trattavano con 

molta affabilità i contadini; ed anche a’ figliuoli in-

segnavano sempre, che, senza dar loro troppa 

confidenza, vanno però trattati affabilmente, pri-

ma perchè sono creature di Dio come noi, e di-

nanzi a Dio tutti siamo eguali; poi perchè eserci-

tano l’agricoltura, che è la prima arte del mondo, 

e se non fossero loro i signori non potrebbero vi-

vere tra le delizie e tra’ comodi: finalmente per-

chè la superbia e l’aria di padronanza sta sempre 

male. Sicchè la signora Zaíra accolse amorevol-

mente quella buona gente, fece delle carezze e 

diede un regaluccio a que’ bambini, e lodò la 

massaja del bel bamboccino che aveva in collo, il 
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quale era proprio il più bel figliuolo che si potesse 

veder con due occhi. La Luisina poi corse subito 

dalla Cecchina a farle veder la sua bambola, le 

raccontò tutte le gran cose che la sapeva fare, e 

le promise che si divertirebbero insieme.

«E come gli hai messo nome?» disse la sora 

Zaíra, continuando il discorso con la massaja.

«Che vuol ella? le scuseranno; i’ gli ho messo 

il nome del sor padrone.»

«Anzi hai fatto bene, brava.»

E volendo pigliar occasione anche da questo di 

dare un buon insegnamento alla sua Luisina, se-

guitò:

«E gli hai allattati tutti da te i figliuoli?»

«Gnora sì, rispose la contadina; e non fo per 

dire ch’e’ sien miei; ma, s’e’ son venuti così belli 

e fioriti, credo ch’e’ dipenda da codesto. Il latte 

della mamma, gli è una vera grazia di Dio per i fi-
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gliuoli.1»

«Brava Rosa: le tue parole son degne proprio 

di una buona e brava donna come tu sei. È veris-

simo: il latte della mamma è una grazia di Dio; e 

non so come ci possano esser mamme tanto 

snaturate, che diano ad allattare i figliuoli ad 

un’altra donna, potendo farlo da sè.»

La Luisina, che era stata attenta al discorso 

della mamma, qui la interruppe:

«La Vittorina la sua mamma la mandò a balia; 

e ve la tenne chi sa quanto: ce lo racconta sem-

pre, che se ne ricorda veramente bene.»

1 Il linguaggio de’ contadini toscani è un po’ 

più caricato nella pronunzia; per esempio questa 

donna avrebbe dovuto dire coresto, figghioli, vie-

nuchi ec. per codesto, figliuoli, venuti ec., ma non 

sarei stato inteso dalle bambine non toscane, e 

forse anche nemmeno da molte delle toscane.
52



«Forse, ripetè la mamma, la signora Laura non 

avrà potuto allattarla; e poi io non entro ne’ fatti di 

questo e di quello: dico bene, e ricòrdatene se pi-

gli marito, che una mamma che non allatta i fi-

gliuoli da sè è disamorata e cattiva; perchè ci 

vuol proprio un cuore di tigre a mandar lontano 

da sè il parto delle proprie viscere, affidandolo a 

una donna estranea.»

«Ma loro signori, disse la Rosa, le posson pi-

gliar la balia in casa; e così aver sempre le loro 

creature sott’occhio.»

«Sì, è vero: ma non ostante il latte che poppa-

no non è quello della loro mamma, e per que’ po-

veri bambini non è quella grazia di Dio che dicevi 

tu dianzi. Sappi però, Rosa mia, che quelli che pi-

gliano la balia in casa non son tutti signori: anzi si 

vede andar per la città con la balia accanto certa 

gente che non accozza il desinar con la cena, e 
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che, per far questa mostra ambiziosa, si spianta 

col baliatico.»

Così, discorso facendo, la brigata era giunta 

all’uscio della villa, dove la Luisina volle che en-

trasse anche la Cecchina, per farle vedere tutte 

le prodezze della Caravita. E però, appena la 

mamma l’ebbe spogliata e rivestita da casa, si 

condusse in camera la Cecchina, e raccontatole 

prima vita morte e miracoli della sua bambola, in-

cominciò a farla camminare, poi piangere e ride-

re. La Cecchina non sapeva che si pensare: 

guardava come smemorata senza dir nulla, ed 

era diventata rossa come il fuoco; e la Luisina, 

che si accorgeva della sua maraviglia, si volle an-

che provare a farla cucire e scrivere; ma, sicco-

me, prova prova, non le riuscì, diede ad intende-

re alla Cecchina che la Caravita si sentiva male, 

e però non poteva durar più fatica: che domani 
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starebbe meglio; tornasse, e l’avrebbe veduta cu-

cire come una maestra, e scrivere come una dot-

toressa.
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La Caravita si riveste alla moda.

La Cecchina, non sapendo più là, credè pro-

prio alla malattia della bambola; e se n’andò a 

casa, dove raccontò con parole di grande stupore 

le maraviglie vedute in palazzo (chè i contadini 

vicini alla villa, chiamano il palazzo la casa dove 

stanno i padroni), mentre la Luisina rimase lì con 

la Caravita, rimproverandola, quasi ci avesse col-

pa lei, perchè non avea voluto lavorare; e dicen-

dole così per ischerzo che l’avrebbe gastigata col 

non farle più il vestito di moda; quando invece il 

farglielo era il suo più ardente desiderio, da quan-

do la sua mamma gliel’aveva detto; e non la la-

sciava bene avere, rammentandole sempre la 

promessa, e che non era più decenza il tener 

quella povera bambola, tanto brava, vestita così 
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all’antica. Finalmente quel giorno fortunato arrivò: 

la signora Zaíra chiamò in camera la sua bambi-

na: le diede della tela di lino: degli scampoli di se-

ta: trine smesse: nastri, passamani, fiori secchi, 

con altre bazzecole di simil natura, e le disse:

«Ecco, bambina, con questa roba puoi rivestire 

la Caravita secondo il tuo gusto: mettiti a lavo-

rare, per vedere se ti riesce presentarla bell’e ri-

vestita alla conversazione che si terrà qui dome-

nica sera.»

«O mamma, come vuoi che faccia a rivestirla 

da me! O che io so fare la sarta e la crestaja?»

«Nè anche l’altre bambine come te sanno fare 

la sarta e la crestaja, e pure rivestono da sè le lo-

ro bambole» disse la signora Zaíra.

E la povera bambina soggiunse tutta mortifica-

ta:

«Si vede che loro son più brave di me...»
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«No, via, non ti affliggere: volevo dire che, per 

rivestire una bambola, non ci è bisogno di sapere 

il mestiere: le bambine fanno là come sanno, tan-

to per avvezzarsi a’ lavori di questo genere. Ma 

però, siccome la Caravita è una bambola tanto 

da più dell’altre, e merita di esser vestita con più 

eleganza, così, almeno per le prime volte, io e la 

Giulia t’insegneremo come devi fare.»

E 

qui, chiamata la Giulia, tutte due si misero a 

prender le misure e a tagliare; la mamma la seta 

per il vestito; la Giulia la tela, i veli, e i drappi per 
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l’altre cose. La Luisina non batteva occhi; solo 

ogni tanto si voltava alla bambola per dirle tutta 

gioconda:

— Sta allegra, sai: ti si fa il vestito nuovo. – Ve-

di, la mamma te lo ha bell’e tagliato. – Questa è 

la roba per il cappellino – o simili.

E perchè desse segno di averlo caro, le tocca-

va la molla del riso; e le pareva che ridesse più 

allegramente del consueto; e lo diceva alla mam-

ma, la quale faceva il suo solito risettino, scoten-

do il capo, per far conoscere alla Luisina la sua 

semplicità. All’ultimo, quando fu finito di tagliare 

ogni cosa, lo imbastirono, e poi la mamma disse 

alla sua bambina:

«Ecco tagliato e imbastito: cucire, cucirai da te, 

che sai assai bene.»

«Mi hai preparato tutto per un bel costumino, 

disse la Luisina, e mi proverò a cucirlo; ma sai, 
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mamma, e’ ci manca tutta la roba per disopra, un 

canesù, un pálton, chè ora comincia il freddo, e 

un bel nastro per il chou; e poi un bel scignon; e 

tutte le cose per la toelette; e le gioje. Se no, che 

figura farà la povera Caravita?»

«Senti senti, soggiunse la sora Zaíra, come tu 

sdottori nelle cose della moda! Ne sai più di que-

sta che delle cose di scuola, mi pare a me; e se 

io non ti conoscessi per una buona figliuola, dubi-

terei che anche tu dovessi diventare un cervellino 

leggiero come tante donne ci sono, che l’unico lor 

pensiero è la moda, e non son buone a parlar 

d’altro. Così non fanno le donne per bene e di 

giudizio...»

«Mamma, o non mi dicesti anche tu che la mo-

da va seguitata?»

«Sì, ma ti dissi che non vanno seguitate le sue 

pazzíe ed esagerazioni... E poi, sai, mi sono un 
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poco indispettita a sentire sulla tua bocca, tu che 

sei fiorentina, e parli anche molto aggraziata, 

quelle parolacce di lingua forestiera: canesù, sci-

gnon, pálton, toelette, ed altre, che da me certo 

non hai sentite.»

«O come dovevo dire?»

«Tu, povera bambina, non potevi dire altrimen-

ti, perchè così senti dire da tutte. Ma mi fanno 

proprio stizza queste donne italiane, che non 

sanno trovar nomi italiani adattati alle cose che si 

mettono addosso, e gli vanno sempre ad accattar 

da’ Francesi. E poi anche loro parlano d’Italia, e 

di nazionalità! Se hanno in cuore quel che hanno 

sempre sulle labbra, perchè non cercano di libe-

rarsi anche in questo dalla servitù straniera, fa-

cendo, magari, una commissione di donne per 

istabilire nomi italiani da mettersi via via alle cose 

di moda? Se hanno smania di far da uomini, gli 
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imitino almeno nel fare un atto simile; e facciano 

smetter di rider di noi quelli stessi stranieri che 

noi scimmiottiamo così servilmente.»

E siccome la signora Zaíra diceva queste paro-

le con molto fuoco, la Luisina, che non capiva se 

non confusamente, disse con voce timida:

«Mamma, o che mi gridi? non lo dirò più.»

«No, bambina mia, non grido te: grido contro la 

sciocchezza di molte donne, che io non vorrei ve-

derti imitare mai. Ma tu hai ragione; io facevo di-

scorsi che tu non puoi comprendere: torniamo al-

la Caravita. Mettiti dunque giù col capo, e fa che 

per domenica la sia rivestita tutta per bene, e non 

ti faccia scomparire. Se troverai delle difficoltà, 

vieni o da me o dalla Giulia.»

La Luisina, rimasta sola con la Caravita, si vol-

le subito mettere all’opera; e mentre lavorava ra-

gionava di quando in quando con la bambola, 
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che stavale ritta dinanzi.

«Vedi, Caravita, perchè ti sei portata bene, io e 

la mamma ti rivestiamo tutta all’ultima moda.»

E nel tempo stesso toccava la mollettina, e la 

faceva ridere, continuando:

«Ah, ci hai piacere, è? E se tu sei buona sem-

pre, io ti farò ogni tanto delle cosine di nuovo.»

E menava le mani a lavorare, che pareva pro-

prio facesse qualche cosa di serio. Dopo un pez-

zetto mutava tono; e fingendo di sgridarla:

«Lei è stata disubbidiente; e non ha finito oggi 

il suo cómpito: dunque non avrà più il vestito nuo-

vo.»

E toccato il manticino, la faceva piangere; ma 

tosto la consolava:

«Andiamo, via, per questa volta gli sia perdo-

nato: purchè mi prometta di farsi onore domenica 

sera, che ci è conversazione.»
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E siccome le toccò la molla del riso, e la Cara-

vita rise, così la Luisina, ripetendo, con una 

cert’aria di maternità, alla bambola quel che la 

mamma avea detto a lei:

«Ah, tu ridi, perchè ti vesto alla moda? Tu 

avresti a essere un poco ambiziosa. Ma non bi-

sogna esser ambiziose, sai: la moda bisogna far-

la con giudizio, e senza capricci; le donne capric-

ciose tutti le canzonano.»

Insomma, un poco da sè, un poco ajutata dalla 

Giulia e dalla mamma; e sempre mostrandosi al-

legra e piena di buona volontà; quella cara crea-

tura finì al tempo stabilito l’intero vestimento per 

la sua Caravita, e se ne teneva, parendole d’aver 

fatto quanto Carlo in Francia.
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L’arrivo degli invitati.

La domenica, come abbiamo accennato qua 

dietro, nella villa Cambini ci doveva esser la festa 

di ballo: ma chi si fosse messo in testa che la do-

vesse essere una festa di ballo davvero, come 

quelle che sogliono farsi nelle grandi conversa-

zioni di Firenze, avrebbe dato molto lontano dal 

segno. Quella era una festa tutta per i ragazzi: il 

signor Giulio e la signora Zaíra avevano pregato 

tutti i villeggianti del vicinato che quella sera con-

ducessero a casa loro, i loro bambini a mangiar 

le bruciate, e che poi tutti insieme avrebber fatto 

un poco di chiasso; e veramente non v’era nulla 

che si convenisse ad una festa di suggezione. Vi 

doveva essere le bruciate; e poi delle paste, con 

ponci per chi gli volesse; limonate ed orzate: il 
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ballo era per i bambini, che doveano ballare al 

suono di un pianforte: poi c’erano due tavolini di 

giuoco, e il biliardo, se ci fossero stati giocatori: la 

Luisina da ultimo doveva far vedere agli invitati le 

bravure della sua Caravita. Pensino dunque le 

mie piccole lettrici se quel giorno ell’era tutta sot-

tosopra! La prima cosa, appena levata, si pose 

attorno alla Caravita: provò a farle fare tutti i suoi 

lavori, per non iscomparir la sera in presenza alla 

gente: la mise tutta in punto che pareva una spo-

sa; e per non ci avere a pensar più, l’accomodò 

sulla sua seggiolina come doveva stare, e 

nell’andarsene le disse tutta amorosa:

«Caravita, lo vedi come t’ho fatto bella? guar-

da.»

E le mise una spera davanti, quasi ci si potes-

se specchiar davvero; poi continuò:

«Senti: stasera c’è qui da noi tante signore, e 
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tante bambine; che vengono anche per te: pòrtati 

bene; e poi ti darò una cosina. Addio, sai: sta 

buona, che tu non t’abbia a sciupare o a insudi-

ciare.»

Il restante della giornata passò come passò 

per Icilio e per la Luisina, che non vedevan l’ora, 

e non pensavano ad altro che alla festa della se-

ra; e già erano tutti in punto avanti le quattro. So-

nate di poco le ventitrè, incominciò ad arrivar 

gente; e come il signor Giulio e la signora Zaíra 

facevano le accoglienze ai genitori de’ bambini, 

ed a’ bambini carezze; così i due fratellini, saluta-

ti rispettosamente i babbi e le mamme, andavano 

subito da’ loro bambini, la Luisina dalle femmine, 

e Icilio da’ maschi. Prossima alla villa del signor 

Giulio vi è la villa di una ricca e signorile famiglia 

di Firenze, dove era un unico figliuolo, oramai su’ 

12 anni, che si chiamava Gustavo: il signor Giu-
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lio, non che sperasse che ce lo mandassero; ma 

per non mancare alle convenienze, andò da sè 

da que’ signori ad invitare per la sera il Signorino, 

che d’invitar loro non si sarebbe attentato; ed es-

si accettarono l’invito con tutta affabilità; e fecero 

sperare, che, se non ci fosse stato nulla di nuovo, 

lo avrebber mandato.

Ma perchè questo Signorino avrà una bella 

parte nel presente racconto, sarà bene ch’io dica 

qui due parole della sua famiglia e di lui. Questa 

era delle più nobili e delle più ricche di Firenze: 

una delle poche, le quali abbiano tuttor conserva-

to il fare degli antichi signori fiorentini. Ordinata 

con savio governo, non si sciupava un soldo, ma 

dovea sempre mantenersi verde il nome di bene-

fica e di generosa che sempre le si era dato dai 

suoi cittadini. Il babbo del signor Gustavo, era uo-

mo di alti sentimenti: molto istruito: amante del 
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progresso e della libertà, ma custode geloso del-

la moralità e della religione; e secondo questi 

principj volle che fosse educato il suo unico fi-

gliuolo, il quale certo faceva onore al babbo e a’ 

maestri, perchè, oltre all’essere molto innanzi 

nello studio delle lettere e nelle matematiche: ol-

tre al parlar già speditamente il francese, posse-

deva gli altri ornamenti della educazione signori-

le: musica, ballo, principj di scherma, andare a 

cavallo, ed era oltre a ciò il più gentile e il più mo-

desto giovanetto che si potesse trovare. Della 

persona era avvenentissimo; e la bontà dell’ani-

mo e dell’ingegno gli si leggeva scolpita nel volto. 

Andava sempre col suo maestro, uomo già matu-

ro, assai dotto, buono ma spregiudicato, che si 

chiamava il signor Antonio, e da Gustavo era 

amato e riverito come un secondo padre; perchè 

il maestro in quella famiglia non si teneva quasi 
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per uno de’ servitori, come si fa in molte superbe 

e vili famiglie di signori, ma aveva la stima e la ri-

verenza di tutti, incominciando dai padroni di ca-

sa.

Con questo signor Antonio pertanto era andato 

Gustavo alla villa del signor Giulio; e appena fu 

veduto da lontano, ed egli e la signora Zaíra, e i 

due loro bambini gli corsero incontro sin quasi in 

fondo al viale per salutarlo, e per ringraziarlo 

dell’onore che faceva loro. Gustavo rispose a tutti 

con bel garbo; strinse la mano a Icilio, e fu per 

istringerla anche alla Luisina, ma non si attentò; e 

ritirò la mano facendo il viso rosso. Penaron poco 

per altro que’ tre ragazzi ad affiatarsi tra loro; e 

non erano ancora rientrati nel giardino, dove 

aspettavano gli altri invitati, che già Icilio gli ave-

va cominciato a parlare de’ suoi schioppi, della 

civetta, e degli altri suoi spassi; e la Luisina della 
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sua Caravita. Ma, entrati che furono nel giardino, 

e fatte da tutti le accoglienze più liete al signor 

Gustavo e al maestro, a un tratto si sente il romo-

re di un legno in fondo al viale.

«Una carrozza! si sentì dire da varie parti. – 

Chi è che viene in carrozza, se siamo tutti vici-

nanti?»

E tutti corsero chi al cancello, chi nel viale per 

vedere che novità fosse questa; e riconobbero la 

signora Laura, che guidava da sè in compagnia 

della sua figliuola. Di tutta la gente che era a ve-

dere non ci fu neppur uno che non ridesse o di 

disprezzo o di compassione, al vedere questa 

scimunitaggine; e molto più ne risero tutti dentro 

di sè, quando, scesa che fu, la videro vestita in 

grande eleganza, anzi con vera caricatura; e tutta 

ingiojata, come se andasse ad un festino reale. 

Ella però, non solo non si accorse delle loro can-
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zonature, ma si pensò invece di avere fatto mara-

vigliar tutti, e destato invidia in parecchie donne: 

tanto che, continuando con quella sua aria di suf-

ficienza, dopo aver fatto con tutta svenevolezza i 

suoi convenevoli, disse, rivolta alla sora Zaíra:

«Ieri, per un interesse di famiglia, dovemmo 

tornar tutti a Firenze; e neppur oggi si sarebbe 

potuti ritornar qua in villa; ma, per non ci mo-

strare scortesi al suo gentile invito, ho lasciato il 

mio Liborio a Firenze, e son venuta con la Vittori-

na.»

«Oh, è troppo garbata la signora Laura, riprese 

la signora Zaíra; e questo mi è stato doppio pia-

cere, perchè così ho potuto ammirare la sua fran-

chezza e la sua bravura nel guidare.»

«Sa, dovendo prendere un legno per venir 

qua, ho voluto provare se me ne ricordavo. Mi 

avvezzai quando si teneva legno, e così ad an-
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dare a cavallo: e siccome mio marito ora lo vuol 

rimetter su...»

E così continuava a dir delle millanteríe, e gli 

altri sotto sotto a canzonarla, mentre la Vittorina, 

si era imbrancata co’ ragazzi, pavoneggiandosi di 

esser vestita meglio delle altre bambine, come 

veramente le pareva di essere, perchè sua ma-

dre le aveva messo addosso mille caricature. 

Quando però la sora Laura vide tra que’ ragazzi il 

signor Gustavo, ambiziosa com’era, si avvicinò a 

lui per fargli un complimento, e accennò alla Vit-

torina che facesse altrettanto. E questa, accosta-

tasi al giovinetto, credè di farsi un grande onore a 

fargli un complimento in lingua francese. Il Signo-

rino, così a un tratto, rimase maravigliato; e co-

minciò a rispondere ad essa in francese; ma il 

maestro che gli era vicino, gli ruppe il discorso di-

cendo, con mal celato sdegno:
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«A come la signorina pronunzia il francese, mi 

pare che la debba essere italiana; ed è vergogna 

troppo grande per due Italiani il conversare in al-

tra lingua; dunque, almeno lei, Signorino, parli 

italiano.»

La signora Laura, punta sul vivo, disse con 

qualche calore:

«Oh, signor Maestro, eppure la lo dovrebbe 

sapere che nell’alta società il francese è, dirò co-

sì, la lingua di etichetta.»

«Eh, signora, rispose il maestro, credo anch’io 

che sia meglio parlare una lingua straniera, che 

sciupare orribilmente la propria come fanno molti, 

e specialmente in quella che ella chiama l’alta 

società: ma so per altro che anche nell’alta socie-

tà non mancano persone di senno, le quali biasi-

mano questo vergognoso costume di trascurare 

tanto la propria lingua, perchè non la trascura ve-
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run popolo che abbia vero sentimento nazionale; 

ed il parlare la lingua forestiera tra noi invece del-

la propria, mi perdoni se parlo liberamente, è in-

dizio certo di animo servile.»

«Come! ella condanna l’insegnamento della 

lingua francese?»

«No, signora Laura, non lo condanno; anzi lo 

lodo, perchè, la lingua francese, ed anche altre 

moderne, sono un bello ornamento, e sono spes-

so necessarie; e di fatto al Signorino, non solo gli 

ho fatto imparare il francese, che lo parla e lo 

pronunzia ottimamente; ma studia anche l’inglese 

e il tedesco. Parmi però una sciocca vanità il par-

larlo senza necessità, e molto più tra Italiani e Ita-

liani. Lo vede? gl’Inglesi, che giustamente vanno 

alteri della loro nazionalità, non solamente non 

parlano tra loro lingua straniera; ma il più delle 

volte si sdegnano se anche un forestiere parla in 
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Inghilterra altra lingua che la inglese, e fingendo 

di non intenderlo, non gli rispondono.»

«Gli Inglesi son matti,» disse scotendo il capo 

la signora Laura.

«Così fosser matti gl’Italiani!» rispose il mae-

stro; e si allontanò, per non sentir più le scem-

piaggini di quella donna così vana; la quale, dal 

canto suo, battezzò il povero maestro per un uo-

mo rozzo ed all’anticaccia, di quelli che non san-

no che cosa vuol dire civiltà e progresso, com-

piangendo in cuor suo il povero Signorino, che 

fosse stato affidato in sì cattive mani.
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Le Bruciate. Il Ballo.

La Caravita in pericolo.

Ma già si faceva notte; e la intera brigata, usci-

ta dal giardino, si era raccolta in casa, dove tutto 

era preparato. Gli uomini andarono parte nella 

sala del biliardo, per divertirsi fra loro, e tra questi 

volle andare anche la signora Laura, che giocava 

come un uomo; e parte misero su dei tavolini di 

giuochi di carte con altre signore: i bambini fece-

ro varj gruppi conversando insieme. La Vittorina, 

tirata dall’ambizione, si studiava di star sempre 

d’intorno al Signorino, dicendo spesso alcune di 

quelle scempiaggini che sentiva dire a sua ma-

dre; ed il Signorino invece, a cui quella bambina 

era troppo antipatica, cercava di sfuggirla quanto 

poteva. Una volta tra l’altre, che s’incontrarono 
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dirimpetto al tavolino dov’era la bambola, essa 

con un certo ghigno smorfioso l’accennò al Si-

gnorino, dicendogli così a mezza voce:

«Vede la grande occupazione della Luisina?»

Alle quali parole il signor Gustavo rispose:

«Già, ed io ci son venuto apposta per ammirar 

quel-

la 

bam-

bola, 

che 

tutti 

ne 

dicono tante maraviglie;» e la lasciò in asso, an-

dando verso la Luisina.

Alla Vittorina gli montarono le fiamme al viso 

per la invidia e per la stizza. Intanto cominciò il 

ballo, e mentre lei, che credeva di dovere essere 
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invitata a ballare dal Signorino, e braccata da tutti 

gli altri bambini, perchè le pareva di essere la più 

bella, la più educata, e la meglio vestita, il Signo-

rino invece non ci si voltò nemmeno, e ballò qua-

si sempre con la Luisina; e anche dagli altri fu 

cercata fino ad un certo segno, perchè a tutti fa-

ceva stomaco la sua svenevolezza, e le sue cari-

cature. Quando furono così verso le nove, il ballo 

cessò, e vennero le bruciate, con gli altri rinfre-

schi: il Signorino, e per dovere, essendo la pa-

droncina di casa, e per simpatía, ed anche per 

fare un po’ di dispetto alla Vittorina, era attentissi-

mo a servire la Luisina, o offrendole qualche co-

sa, o levandole il bicchiere vuoto di mano; e la 

Luisina, tutta aggraziata, si portava proprio come 

una gentile donnina. Figuratevi se quell’altra invi-

diosa si rodeva dentro! Eppure fin qui non è nul-

la: il bello fu quando venne il momento di far ve-
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dere alla conversazione la bravura della Caravita. 

La Luisina andò là dalla sua bambola, e con un 

garbino da innamorare, e con semplice disinvol-

tura, se le avvicinò dicendole tutta ridente:

«Caravita, lo vedi quante belle bambine e 

quanti signori: son venuti a vedere la tua abilità: 

bisogna farsi onore.»

Mentre diceva queste parole, la conversazione 

si era già accostata, e faceva cerchio al tavolino; 

la Luisina, terminate che l’ebbe, fingendo di farle 

una carezza, toccò la molla, e la Caravita fece 

quel suo dolce risettino, col quale parve che, non 

solamente acconsentisse alle parole dettele, ma 

che lo facesse come per modo di saluto alla gen-

te che l’era d’intorno. La cosa fu inaspettata, e 

parve nuova a tutti; e tutti dissero un mondo di 

cose amorevoli alla Luisina, e alla Caravita; e il 

Signorino, che si era messo proprio accanto alla 
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Luisina, più di ciascun altro. Tra questi tutti però 

non ci va messo la signora Laura e la Vittorina, 

che erano un poco indietro, e si scambiavano 

delle occhiate di disprezzo e di scherno per quel-

la gente che ammirava una bambola; e la Vittori-

na poi era oltre a ciò consumata dalla stizza e 

dall’astio, che si accrebbe a mille doppj, quando 

vide fare a quella bambola delle cose veramente 

ammirabili, che ella stessa non sapeva fare con 

le sue mani, e udì le lodi e le maraviglie di tutti, e 

specialmente del Signorino. Quando poi il mae-

stro stesso, mostrando anch’egli la sua maravi-

glia, lodò la disinvoltura e la grazia della Luisina, 

e mostrò pure con savie parole che il divertimen-

to della bambola può riuscire utilissimo alla buo-

na educazione delle bambine, si sentì proprio fe-

rire il cuore come da un coltello, la bile l’accecò e 

l’astio la vinse per modo, che, essendo vicino alla 
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bambola un lume acceso, più nascostamente che 

potè accostò al lume un ornamento di velo del 

vestito di essa, che subito levò gran fiamma. Tutti 

se ne commossero: la povera Luisina se ne spa-

ventò, e cominciò ad urlare, chiedendo ajuto per 

la sua Caravita; ma in meno che non si dice, il Si-

gnorino, sprezzando ogni pericolo, corse là, strin-

se la bambola tra le braccia, soffocò le fiamme, e 

la riportò alla Luisina, che fu lietissima del vedere 

che non si era danneggiata punto, altro che nel 

vestito, e ne ringraziò, piangendo e ridendo nel 

tempo stesso, il signor Gustavo.
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Quella cattiva della Vittorina credeva d’averla 

fatta pulita, e tutti di fatto si pensavano che fosse 

stato un caso; ma le cattività, che agli occhi di 

Dio non sono nascoste mai, sono di rado nasco-

ste anche agli occhi del mondo. Il maestro del si-

gnor Gustavo aveva veduto benissimo che la Vit-

torina avea dato fuoco lei al velo, nè volle lasciar 

passare senza il debito gastigo questa mala azio-

ne, tanto più che, trattandosi di una bambina, 

credeva opera meritoria il darle una dura lezione, 

che l’avrebbe forse corretta, o almeno fatta ver-

gognare delle sue cattività: e poi volle anche 

mordere la vanità della signora Laura: chè in fon-

do era colpa sua, se la Vittorina veniva su così 

male. Quando dunque ogni cosa fu tornato in cal-

ma, il maestro con tono assai grave, incominciò:

«Prego i padroni di casa a volermi perdonare, 

se io sarò troppo ardito: ma, trattandosi di una 
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conversazione dove sono tanti bambini, io credo 

che sia cosa da galantuomo il mostrar loro, per 

ammaestramento, e perchè si vergognino poi di 

imitarla, la cattività della più grande di queste 

bambine.»

La Vittorina, che sapeva d’esser la più grande, 

e sapeva come stava in coscenza, fece il viso co-

me di fuoco; e la sora Laura, si voltò con aria 

sdegnosa contro il maestro, il quale freddo fred-

do, continuò:

«E chiedo perdono anche a lei, signora Laura; 

ma non debbo tacere, perchè son certo che le 

mie parole, se ora le daranno un dispiacere, po-

tranno poi col tempo esserle di consolazione, se 

la sua signorina profitterà della lezione.»

E voltosi alle bambine:

«Sì, bambine care, il bruciamento della bam-

bola, è tutta opera dell’astio e della cattività di 
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una di voi altre. Gli ha dato fuoco la signora Vitto-

rina...»

Qui la signora Laura si volse a lui come un 

aspido, dicendo:

«Signor Maestro, pensi bene a quel che dice.»

«Ho visto con questi occhi» replicò il maestro.

E mentre la sora Laura stava per rispondere 

da capo, il signor Giulio, a cui premeva troppo 

l’educazione della sua bambina; ed aveva caro di 

disgustarsi con quella famiglia, per cagione del 

mal esempio che dava la Vittorina, le tolse la pa-

rola di bocca dicendo:

«Signora Laura, se il signor Maestro non aves-

se parlato, non avrei aperto bocca neppur io; ma 

ora per altro, le dico senza verun riguardo, che 

ho veduto anch’io la sua signorina alzar le vesti 

alla bambola ed accostarle al lume.»

La Luisina a queste parole non potè tenersi dal 
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dire:

«Vittorina cattiva!... se non era il Signorino, la 

mia povera Caravita sarebbe morta a quest’ora.»

E tutte le altre bambine dissero quasi ad una 

voce:

«Vittorina cattiva! Vittorina cattiva!» e poi face-

vano un monte di carezze, e di discorsini amorosi 

alla Caravita.

La Vittorina si infuriò vedendosi così scorbac-

chiata; e pestando i piedi, cominciò a strillare, 

che pareva un’indemoniata:

«Mamma, andiamo via, andiamo via.»

La sora Laura, piuttosto che sgridar la figliuola, 

come avrebbe dovuto, e far le sue scuse co’ pa-

droni di casa, sputava fuoco anch’essa, e rivesti-

tasi così in fretta, lei e la Vittorina, uscì dalla sala 

dicendo:

«Sono stata nelle prime case di Firenze; e mai 
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non ho ricevuto simili trattamenti. Ma qui non ci 

rimetterò più i piedi.»

Niuno le rispose; e solamente quando furono 

già lontane, tutti si maravigliarono di tanta arro-

ganza e di tanta petulanza. Poco dopo questa 

scena, essendo già tardi, la conversazione si 

sciolse; e ciascuno tornò alla propria villa.
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Le impressioni della festa.

La Luisina, prima di andare a letto, volle visitar 

bene la sua Caravita, e accertarsi se avesse pati-

to alcun danno, e se tutte le vesti fossero brucia-

te, ajutandola in questa ricerca, ed Icilio e la 

mamma; e quando ebbe toccato con mano che 

nulla era guasto nei congegni, e nella faccia della 

bambola, si mostrò tutta contenta; e fattosi pro-

metter dalla mamma che i vestiti sarebbero stati 

rifatti subito, chiese la benedizione a lei ed al 

babbo, diede loro un bacio per uno, e andò a let-

to. Era però sempre infatuata dalla festa; ed ora 

si fermava col pensiero sulle bambine che le era-

no sembrate più belle, e meglio vestite: Ora sul 

gran lusso della signora Laura, e sulle imperti-

nenze della Vittorina; ma più spesso sopra il peri-
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colo corso dalla sua Caravita, e sul coraggio del 

Signorino nell’abbracciarla a quel modo per 

spengerla; non senza provare una qualche com-

piacenza dell’essersi veduta trattare da lui con 

tanta affabilità. Quando poi la mattina dopo la 

mamma le andò in camera, la prima cosa le do-

mandò della bambola, e le ricordò la promessa 

del rivestirla subito; e la mamma, che anche dalla 

festa ne voleva pigliare occasione di ammaestra-

mento per i suoi bambini, dopo averle detto che 

la Caravita stava bene, e che sarebbe stata rive-

stita subito, le domandò, così nel pettinarla:

«Dunque, Luisina, come ti divertisti ier sera?»

«Dimolto dimolto! e se non fosse stata la di-

sgrazia, sarebbe stata una gran bella serata. Se 

ne farà dell’altre, eh, mamma, delle feste di bal-

lo?»

«In questa villeggiatura no.»
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«O perchè? ci si divertì tanto!...»

«Ma bisogna esser discreti ne’ divertimenti, se 

no a poco a poco diventano vizj. Non dico che ci 

sia male in una festa di ballo, specialmente di 

bambini; ma, vedi, se tu ti avvezzassi fin d’ora a 

pigliar troppo diletto del ballo, sai che cosa avver-

rebbe? Quando tu fossi grande ci piglieresti vera 

passione; e, siccome noi altre donne siamo nate 

generalmente per pigliar marito, e per allevare e 

educare i figliuoli, se quando anche tu avrai 

marito, avrai il capo ai balli, alle conversazioni, e 

a’ teatri, trascurerai il marito e i figliuoli, avrai mil-

le dispiaceri, e passerai, anche tu, come la signo-

ra Laura, per una donna vana; e se avrai delle 

bambine diventeranno cattive come la Vittorina.»

«O no, mamma, per l’amor di Dio!...»

«Bene, dunque cerca, quando sarai grande, di 

non avere il capo a’ grilli; e avvezzati fin da picci-
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na a non mostrare tanta smania per i divertimen-

ti.»

«Si dev’essere come le monache dunque...»

«No, codesto sarebbe un altro eccesso, e tutti 

gli eccessi son viziosi. Io non ho detto che le don-

ne debbano rinunziare assolutamente alle feste 

di ballo, alle conversazioni, a’ teatri: solamente 

ho detto e ripeto, che una donna per bene non 

deve troppo mostrarsene desiderosa, nè deve 

per i divertimenti trasandare la casa, il marito, e 

soprattutto i figliuoli. Se io, per esempio, avessi 

avuto il capo solamente a divertirmi, e avessi la-

sciato sempre voi altri ragazzi in mano della ser-

vitù, invece di avere due bambini così buoni (e 

qui si chinò per dare un bacio alla Luisina) gli 

avrei avuti cattivi; e se poi si fossero trovati male, 

tutta la colpa sarebbe stata mia. Non ti pare che 

dica bene?»
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«Sì, mammina mia.»

E così, tra un discorso e l’altro, la Luisina si era 

finita di pettinare, e si era quasi tutta vestita, 

quando entrò in camera il signor Giulio per dire 

addio alla sora Zaíra, e domandarle se voleva 

nulla da Firenze, dove sarebbe andato di lì a 

un’ora col Vapore. La bambina, appena lo vide, 

gli corse al collo, e datogli un bacio, gli disse:

«Babbo, giacchè vai a Firenze, comprami qual-

che cosina di bello per la povera Caravita; se no, 

dopo la disgrazia di ieri sera, non ha più da com-

parire. Portagli anche le gioje, chè non ne ha 

punte.»

E il babbo le promise che qualche cosa le por-

terebbe; ammonendola però anche lui che la cat-

tività e lo scorbacchiamento della Vittorina le ser-

visse d’esempio. E poi, volendo anch’egli tastare 

il terreno, le disse:
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«Dimmi un po’, Luisina, quali cose ti fecero più 

impressione nella festa di ieri sera?»

«Gua’, rispose la bambina, la disgrazia della 

Caravita.»

«Codesto lo so; ma dico quale di tutte 

quell’altre cose.»

«Mi ferì la fantasia la mamma della Vittorina 

che guidava i cavalli, che fumò un sigaro come 

fanno gli uomini, che raccontava di sapere an-

dare a cavallo, che era vestita tanto bene, ed 

aveva tante belle gioje.»

«Ah Luisina, la interruppe la mamma, qui non 

ci riconosco, il tuo giudizino. Come! non ti pareva 

che la sora Laura fosse vestita con caricatura, e 

che nel seguire la moda non fosse andata agli 

eccessi, de’ quali ti parlavo giorni addietro?»

«Sì, un pochino, è vero.»

«Un pochino? O non lo vedevi quanto ci corre-
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va da lei alle altre signore, che pure ce n’era del-

le vestite assai bene?»

«Ma lei dava più nell’occhio...»

«E questo appunto deve sempre fuggire una 

donna per bene. Tienlo a mente.»

«La tua mamma però, entrò qui a dire il signor 

Giulio, s’è scordata di una cosa. A te ha ferito la 

fantasia quel guidare, quell’andare a cavallo, quel 

fumare della signora Laura; e mi dispiace il vede-

re che una buona bambina come te mostri di cre-

der belle e buone quelle cose. L’andare a cavallo 

non è niente di male per una donna; ma un fiore 

vale un centesimo, e non istà bene in petto a tut-

ti. Le Signore lo facciano pure; ma quando si ve-

de fare a certe donne che hanno da andar avanti 

appunto, la cosa diventa sconveniente; e mentre 

queste scimunite di donne si credono di essere 

ammirate da tutti, tutti le deridono e mormorano 
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dei fatti loro. Del guidare, del fumare, del giocare 

al biliardo non dico che neanche questi sieno de-

litti per una donna; e si vede fare a qualcheduna 

della quale non c’è nulla da ridire; ma che ci gua-

dagnano? Tu sei troppo piccina, e non te lo pos-

so dire che cosa ci guadagnano: ti basti solamen-

te che noi altri uomini, anche se le lodiamo, in 

cuore siamo i primi a disprezzarle; e non farà mai 

tali cose, per vana mostra di spiritosaggine, una 

buona moglie ed una buona madre di famiglia. 

Tu, per amor mio, guardatene quando sarai gran-

de. Me lo prometti?»

«Sì, babbino, disse tutta commossa la Luisi-

na.»

E il signor Giulio, vedendo che la sua predica 

faceva effetto, continuò:

«Un’altra cosa mi è dispiaciuta. Ti hanno fatto 

impressione le gioje della signora Laura e per la 
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Caravita mi hai chiesto le gioje; ho paura che col 

tempo tu diventi troppo ambiziosa; e l’ambizione 

di una donna è rovina delle famiglie. Sai quale 

debb’essere la vera ambizione di una savia don-

na? il buon governo della famiglia, e la bella ed 

onorata figliolanza. Io non ti voglio far lunghe pre-

diche: solo ti vo’ raccontare un fatto delle storie 

antiche.

Quando i Romani comandavano a tutto il mon-

do, e molti re barbari eran soggetti all’impero di 
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Roma, capitò in quella città una gran matrona fo-

restiera, ricchissima quanto non si può dire, che 

si compiaceva sopra tutto di far vedere a quelle 

matrone romane le gran gioje ch’ella possedeva. 

Una mattina capitò da lei una delle prime matro-

ne di Roma, e dopo che ebbe veduto quelle gio-

je, se ne mostrò molto maravigliata; ed invitò la 

forestiera ad andare la mattina dopo a veder le 

sue: come di fatto vi andò, e trovò la matrona ro-

mana vestita semplicemente e senza ombra di 

lusso. Fatte le prime accoglienze, la matrona fo-

restiera mostrò desiderio di vedere le gioje e le 

vesti della romana, la quale disse che aspettasse 

un momento, e le vedrebbe. Di lì a poco entraro-

no nella stanza due vivacissimi giovanetti, che 

tornavano da scuola; ed appena Cornelia (che la 

matrona romana si chiamava così), gli vide, andò 

loro incontro, e baciatigli amorosamente, gli pre-
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sentò alla dama forestiera dicendo: Guarda, ec-

cole qui le mie gioje; e di certo sono assai più 

preziose delle tue. Il nome di Cornelia è rimasto 

celebre per mille e mille anni come esempio delle 

buone madri; di quell’altra matrona, tanto ricca e 

tanto ambiziosa, non è restato vivo nemmeno il 

nome.»

Terminato il racconto, il babbo domandò alla 

Luisina:

«Ti è piaciuta questa novella? E quando sarai 

grande chi somiglierai più volentieri, Cornelia o 

quella forestiera?»

«Cornelia, ve’, babbo.»

«Brava bambina, soggiunse il sor Giulio, abbi 

sempre dinanzi agli occhi Cornelia: benchè tu 

non hai, per grazia di Dio, bisogno di andar a cer-

care esempj antichi e di fuori. L’esempio vivente 

eccolo qui, disse prendendo caramente per mano 
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la sora Zaíra: imita in tutto e per tutto la mamma, 

e sarai ottima madre di famiglia, sarai lodata da 

tutti i buoni, e farai la felicità del tuo marito.»

La signora Zaíra, tutta commossa a queste pa-

role del suo diletto sposo, gli diede un abbraccio 

affettuosissimo; ed egli, baciate amorosamente 

mamma e figliuola, si avviò al Vapore per andare 

a Firenze; mentre la Luisina gli diceva:

«Addio, babbo: torna presto, e ricordati della 

Caravita.»

La sora Zaíra, partito che fu il suo marito, con-

tinuò a parlare con la bambina sulle impressioni 

ricevute la sera innanzi, ritornando sull’argomen-

to dell’ambizione delle donne, e sopra quel voler 

fare le cose da uomini, come guidare, fumare, e 

giocare al biliardo: e siccome aveva sentito dire 

che appunto in que’ giorni vi erano state delle 

donne che erano andate alle Cascine sul veloci-
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pede, parlò anche di quelle, facendo vedere alla 

sua bambina quanto stia male ad una donna il 

dar di sè tale spettacolo, facendo un esercizio 

che, anche fatto dagli uomini stessi, sembra vani-

tà e leggerezza. Insomma da tutto ella prendeva 

occasione a mettere in quel tenero cuore i più sa-

ni precetti della educazione femminile; nè per 

questo trascurava il figliuolo, al qual ancora dava 

tutte le più diligenti cure di educazione, benchè 

ad esso più specialmente ci pensasse il suo bab-

bo.

La prima cosa, alla quale si mise subito mano, 

fu il rivestire la Caravita, a cui il signor Giulio, tor-

nando da Firenze, avea portato anche delle gioje, 

per far intendere alla Luisina, che egli non biasi-

mava l’uso di esse e delle mode, ma solo l’abu-

so, e il farsene un’ambizione troppo viva. Anzi 

questa volta fu rivestita molto meglio che la pri-
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ma; e quando le persone che erano state alla fe-

sta vennero a far la visita di complimento, si ralle-

grarono con la Luisina, che ne era proprio tutta 

lieta e contenta. Anche il Signorino col maestro 

vennero a render la visita di complimento ai si-

gnori Cambini; e quasi subito con garbo gentilis-

simo domandò alla Luisina della sua Caravita; e 

lei, tutta baldanzosa, corse di là a prenderla, e 

gliela fece vedere bell’e rivestita. Icilio dal canto 

suo invitò Gustavo a vedere tutte le sue bazzeco-

le, e lo invitò per il giorno di poi ad andare a ci-

vetta, cosa che il maestro non gli promise senza 

la licenza dei genitori del signor Gustavo, i quali 

poi la dettero; e la caccia fu divertentissima e ab-

bondante, che tornarono co’ gabbioni gremiti di 

pettirossi. I genitori del signor Gustavo conosce-

vano la famiglia del signor Giulio per una famiglia 

di garbo e veramente esemplare: sapevano la 
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buona ed assennata educazione che dava, 

d’accordo con la sua brava moglie, a’ loro bambi-

ni; ed erano certi che, bazzicando quella casa, il 

loro figliuolo non avrebbe acquistato se non buo-

ni esempj: per la qual cosa, non solamente con-

cessero a Gustavo di andarvi di quando in quan-

do a divertirsi con Icilio; ma loro stessi andarono 

un giorno a ringraziare i signori Cambini delle 

cortesíe fatte al loro figliuolo; e cominciò così tra 

le due case una familiarità affettuosa per una 

parte, e affettuosa e riverente per l’altra.

La Luisina e Icilio furono chiamati anch’essi a 
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far riverenza a’ genitori di Gustavo; e si mostraro-

no così garbati, così gentili, e così disinvolti, che 

que’ signori proprio se ne innamorarono; e la 

mamma di Gustavo specialmente non si saziava 

di far carezze alla Luisina, a cui disse tra l’altre 

cose:

«Ma io so che lei, sora Luisina, ha una bambo-

la che fa miracoli: e a me non me la vuol far ve-

dere? Anch’io, sa, quando avevo i suoi anni mi 

divertivo tanto con la bambola.»

E la Luisina tutta lieta:

«Sì, signora, la Caravita è una brava bambola; 

ma che vuole? una signora come lei... Davvero 

anche lei faceva le bambole?»

«Ma sì gli dico; e mi ci divertivo di molto; e se 

avessi avuto la fortuna della signora Zaíra, di 

avere una bambina buona come lei, sarebbe sta-

ta una gran consolazione per me il farle far le 
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bambole, e il divertirmi con essa.»

La bambina allora corse di là saltellando, e tor-

nò tosto con la Caravita, e col servitore dietro che 

portava la seggiola e il tavolino per farla lavorare; 

e quel giorno lavorò proprio da maestra, sicchè 

que’ Signori ne rimasero stupiti, e dissero un 

mondo di cose amorevoli tanto alla bambola 

quanto alla Luisina.
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La Direttrice dell’Istituto.

Ma già la villeggiatura era al suo termine; e co-

me tutte le famiglie se ne tornavano a Firenze, 

così anche la famiglia Cambini non fu delle ulti-

me, volendo che i suoi bambini fossero in ordine 

per la riapertura delle scuole: tanto più che la si-

gnora Zaíra stava in dubbio, se la sua Luisina do-

vesse rimetterla nel medesimo Istituto dov’era la 

Vittorina, con la quale non voleva assolutamente 

che avesse più nulla che fare; benchè dall’altra 

parte le rincrescesse di levarla, perchè l’Istituto 

era buono veramente. Pensò dunque di andar 

prima dalla Direttrice, e sentire come la trovasse, 

per poi accettare quel partito che a lei e al suo 

Giulio paresse migliore. La Direttrice dell’Istituto 

dove andava la Luisina era una donna di età ora-
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mai avanzata, di molta istruzione e di moltissima 

esperienza, e godeva gran riputazione, non solo 

in Firenze, ma per tutta l’Italia. Sapeva quanto 

grave e geloso carico assume chi piglia ad istrui-

re specialmente giovinette; e ben conosceva 

quanto bene possan fare le donne in società, se 

loro sia data ottima educazione con sufficente 

istruzione; e quanto danno per contrario, se catti-

va ebbero la educazione, e la istruzione fu loro 

data senza ordine e senza gran senno. Amante 

del progresso, della civiltà, tenerissima della sua 

patria, e osservantissima della religione, gli studj 

del suo istituto ordinava per modo, che accen-

dessero anche nel cuor delle giovanette l’amore 

di queste sante cose; ma accortamente voleva 

che si insegnasse loro a fuggire ogni eccesso ed 

ogni superstizione. Severissima com’era ne’ co-

stumi, non vietava gli onesti spassi; ma non per-
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deva mai d’occhio le giovinette a lei affidate, ac-

ciocchè ne’ loro divertimenti non filtrasse nulla di 

immorale, studiandosi ancora di far sì che mai 

non ricevessero mal esempio da nessuna parte, 

neppure da altre bambine loro compagne; per-

chè, se qualcuna per caso era cattiva, o per natu-

ra, o per educazione di famiglia, e si mostrasse 

incorreggibile, faceva in modo di cacciarla dal 

suo istituto, sapendo che una pera mezza ne 

guasta un panier delle buone. La sora Zaíra dun-

que trovò il terreno preparato; e tra lei e la Diret-

trice dopo poche parole s’intesero. Questa stava 

appunto mettendo all’ordine le note delle giova-

nette che sarebbero o venute di nuovo, o rimaste 

all’Istituto nel prossimo anno scolastico, quando 

arrivò la signora Zaíra. I complimenti furono po-

chi; e senza gran preamboli la mamma della Lui-

sina cominciò:
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«Signora Emilia (questo era il nome della Di-

rettrice), vengo da lei per cosa delicatissima; e 

bench’io sappia che questi son per lei giorni di 

continua occupazione, la prego di starmi a senti-

re. Si tratta della mia bambina.»

«Signora Zaíra, non c’è cosa che più mi stia a 

cuore delle alunne del mio Istituto; s’immagini 

dunque se io l’ascolto con interesse, tanto più 

poi, se si tratta della sua Luisina, che è la più 

cara bambina del mondo.»

«Ella sa, continuò la sora Zaíra, quanto io sia 

gelosa della educazione di questa figliuola; e ho 

sempre ringraziato Dio per la fortuna che mi ha 

concesso di poterla mettere qui da lei. Ma...»

E qui la signora Zaíra non aveva cuore di se-

guitare; per la qual cosa la Direttrice disse un po-

co turbata:

«O Dio! signora Zaíra, ha ella ragione di doler-
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si di me? Per l’amor di Dio non mi nasconda nul-

la.»

«Dolermi di lei? ma che dice mai? Io potrei in-

gannarmi: oppure ella non sapere...»

«Ma che cosa? si spieghi... io sto sulle spine.»

«Qui all’Istituto, non ci viene quella Vittorina, fi-

gliuola della signora Laura?»

«Ah! ho capito,» disse ridendo la Direttrice; e 

aperto un cassetto del suo tavolino levò di dentro 

la sopraccarta una lettera, e la diede a leggere 

alla signora Zaíra, dicendole:

«L’ho scritta poco innanzi che arrivasse lei, ed 

ora stavo per sigillarla e mandarla al suo ricapi-

to.»

La lettera era diretta alla signora Laura, e dice-

va così:

Gentile signora,
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Mi ricordo di averle detto più volte che la indole 

un po’ troppo fiera e vivace della sua signorina, 

male si sarebbe adattata alla disciplina del mio 

istituto. Speravo di correggerla; ma oramai veggo 

che è impossibile: mi rincresce per tanto di do-

verle dire che non posso più continuare a tenerla 

fra le mie alunne.

Mi perdoni la soverchia franchezza, e mi onori 

di credermi

sua devotissima

EMILIA CONTI.

Appena la signora Zaíra ebbe finito di leggere, 

esclamò con atto graziosissimo:

«Ed io ho dubitato per un momento della ac-

cortezza e della previdenza della signora Emilia? 

Semplice che non son altro!»

«Era un pezzo, continuò la Direttrice, che io 
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bollivo; e quella cattiva di figliuola l’avrei o prima 

o poi cacciata dall’Istituto; ma seppi giorni addie-

tro la trista azione che fece là alla loro villa, quan-

do diede fuoco alla bambola, e questa diede il 

tratto alla bilancia. Erano tra quelle bambine 

dell’altre mie alunne; e per di più l’insulto essen-

do stato fatto a lei e al signor Giulio, indovinai su-

bito che non avrebbero più voluto mandare la lo-

ro figliuola ad un Istituto dove fosse quella catti-

va. S’immagini dunque, se io volevo disgustar lei, 

e perdere la Luisina, che è l’amore e il buon 

esempio di tutte le alunne, per ritenere quell’altra 

che nessuno la può patire, ed a tutte è di mal 

esempio.»

La signora Zaíra ringraziò caramente la Diret-

trice, e la lasciò per non frastornarla nel suo uffi-

cio; e la Direttrice mandò tosto la lettera al suo ri-

capito.

111



Se la signora Laura strepitasse quando lesse 

la lettera non se ne domanda: piuttosto però che 

vergognarsi, riconoscere i vizj della educazione 

data alla figliuola, e studiarsi di correggerla da 

tanti difetti, la prese con la Direttrice, che comin-

ciò a trattare di paolotta, d’ignorante e di tutti i ti-

toli: sospettò che la famiglia Cambini fosse stata 

quella che avesse messo il campo a romore, e 

anche di essa vomitò un monte di vituperj; e la 

Vittorina lì presente si accordava con la mamma, 

essendo già quasi da quanto lei nell’arte della 

malignità e della maldicenza. E il suo dispetto 

non lo sfogò la sora Laura solamente in famiglia; 

ma anche fuori, dovunque si trovava, sparlava 

malamente tanto della Direttrice quanto della fa-

miglia Cambini: lo faceva però con suo danno, 

perchè, essendo conosciuta la probità delle per-

sone da lei calunniate, e dall’altra parte essendo 
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a tutti nota la maldicenza di lei, da alcuni si sentì 

smentire proprio a viso, e da tutti era disprezzata 

e giudicata per quel che era; tanto è vero sem-

pre, che

La bestemmia gira ‘e gira

Torna addosso a chi la tira.
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Quattro anni in un Capitolo.

Cominciati a tornar alle scuole, i figliuoli del si-

gnor Giulio e della signora Zaíra, avevano il tem-

po a cómpito per i loro spassi; ed anche la Cara-

vita per conseguenza aveva poco da fare; ma 

non passava giorno però che la Luisina non ci si 

trattenesse la sua mezz’ora, e che la mamma 

non ne pigliasse occasione ad utile ammaestra-

mento. In casa Cambini, come ho accennato, si 

faceva vita tutta di famiglia; solo qualche giorno 

di festa si invitavano ad una piccola conversazio-

ne la sera alcuni degli amici più intimi, co’ loro fi-

gliuoli; ed allora, o si facevano giuochi di pegno, 

o la Luisina e Icilio sonavano il piano forte, che lo 

sonavano per la loro età assai bene, o una cosa 

o l’altra; ma sempre la Caravita faceva gli onori 
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della veglia. Anche al teatro gli conducevano sei 

o sette volte l’anno, perchè il padre del signor 

Gustavo mandava loro la chiave del palco, che 

n’aveva uno a ciascun teatro di Firenze: gli con-

ducevano anche spesso ai giardini pubblici, o alle 

pubbliche feste; e nel carnevale facevano una fe-

sta di ballo con maschere, ma di bambini; e tutti 

gli spassi erano sempre dati loro dal babbo e dal-

la mamma come segno di sodisfazione de’ loro 

buoni portamenti, e del profitto che facevano. Gu-

stavo si era fatto amico intrinseco di Icilio, ed ai 

ritrovi di casa Cambini non mancava mai; nelle 

villeggiature poi si può dire che stessero sempre 

insieme: e come era ben visto ed accarezzato da 

tutti, così dalla Luisina anche più che dagli altri, 

perchè troppo erale rimasto impresso quel suo 

atto di coraggio quando spense la Caravita, e le 

pareva di non potergliene esser riconoscente mai 
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tanto che bastasse; e spesso ricordava al Signo-

rino questo suo nobile atto, ringraziandonelo con 

affettuose parole, alle quali egli ne ripeteva altre 

modestissime di cortesía e di amabile confiden-

za. Intanto il tempo passava; e col crescere di 

questi giovinetti si accresceva la loro familiarità; 

si mostravano sempre più chiare le belle doti del 

loro animo, e maturavano i frutti della buona edu-

cazione ed istruzione che avevano ricevuto. La 

Luisina amava sempre teneramente la sua Cara-

vita; ed anche quando, arrivata sui dodici anni, 

incominciavano già a parerle puerilità quelle che 

si ricordava di aver fatto quando ne aveva otto, a 

lei gli voleva sempre il suo caro bene, perchè 

proprio s’era avvezzata a non guardarla come 

una bambola, ma come un’altra persona di fami-

glia che avesse vita e sentimento; e l’atto nobile 

del Signorino, quando gliela salvò dal fuoco, non 
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le si era cancellato mai dalla mente, anzi ora che 

egli era già quasi giovanotto e bellissimo, se ne 

esaltava proprio, che un ricco e bel giovane suo 

pari, per la sua bambola, ed in conseguenza per 

lei, si fosse messo al pericolo, non appunto della 

vita, ma di farsi del male.

Erano le cose in questo termine quando av-

venne un fatto che contristò amarissimamente la 

povera Luisina. Alla fine di settembre la sua fami-

glia andò, come il solito, a Castello; dove si face-

vano gli usati ritrovi co’ villeggianti vicini. 

Quell’anno avea preso in que’ contorni una villa a 

pigione Michele Castaldi, non mi ricordo di qual 

provincia d’Italia, uno di quegli avventurieri che 

piovono da ogni parte alla capitale con l’unico 

proposito di far fortuna, qualunque sia il mezzo. 

Costui dava ad intendere di esser qua per dipor-

to, e di essere là a casa sua un ricco possidente: 
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spendeva e spandeva; ed aveva un tratto assai 

gentile, per modo che era accettato in molte con-

versazioni. Aveva familiarità con un Inglese ric-

chissimo, che teneva una villa a pigione là a 

Careggi; la figliuola unica del quale, una bambina 

tra gli otto e i nove anni, e di salute molto debole, 

avendo sentito parlare delle maraviglie della 

bambola di Castello, ne voleva una compagna; e 

non essendo possibile il trovarla, si struggeva dal 

desiderio, e questa continua smania la faceva 

peggiorare, e suo padre temeva che non desse 

in cattiva disposizione: per la qual cosa era mez-

zo disperato; e siccome dovevano ritornare in In-

ghilterra, egli si sgomentava di doverla portar via 

con questa voglia; e un giorno si lasciò uscir di 

bocca, quando appunto era da lui il Castaldi, che, 

se avesse potuto avere quella bambola, avrebbe 

regalato a chi gliela portava 500 lire sterline, che 
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sono da circa tredicimila franchi de’ nostri. Quello 

sciagurato, udita la grossa profferta, pensò subito 

di farne una delle sue, e disse all’Inglese:

«Milord, non potete credere quanto mi accuori 

lo stato della vostra bambina: credete che darei 

un bicchier del mio sangue per vederla contenta; 

e giacchè voi siete disposto a dar premio sì gran-

de, io credo di poter aver mezzo da contentarvi. 

Conosco bene il servitore del signor Cambini, e 

non dispero che egli ci possa dar quella bambo-

la.»

E, stato un pochino sopra pensiero, continuò:

«Sicuro! questa non è una bell’azione, lo vedo 

troppo bene.... ma alla fine si tratta di una bam-

bola; e credo che, per salvar la vita a una gentil 

signorina come la vostra, si possa trovare scusa 

presso la gente discreta.»

Quel tristo del Castaldi faceva, come fanno tut-
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ti i birbanti suoi pari, i quali commettono le più al-

te furfanteríe, e pretendono poi di scusarle con 

parole bugiarde ed ipocrite; ma Dio legge fin den-

tro al loro cuore, ed o prima o poi dà loro il me-

ritato gastigo. Del resto non era vero nulla quel 

che il Castaldi diceva del servitore di casa Cam-

bini: sperava di far da sè questo bel colpo, 

com’egli soleva chiamare i suoi grossi guadagni 

di mal acquisto; e solo per salvar l’apparenza 

aveva messo fuori la storiella del servitore.

L’Inglese fu lietissimo di questa promessa, ed 

essendo certo che la cosa sarebbe riuscita, diede 

speranza alla sua bambina che forse avrebbe po-

tuto aver la bambola; e la bambina se ne rallegrò 

tutta, e quel giorno stesso parve migliorar gran-

demente di salute. Intanto il Castaldi, che già era 

stato invitato qualche sera in villa Cambini, co-

minciò a ordir la sua trama; e volendo ricavare 
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doppio profitto dal delitto che meditava, il giorno 

dopo tornò dall’Inglese, dicendogli che il servitore 

del Cambini da principio non voleva saperne nul-

la; ma tanto lo pregò e ripregò, che all’ultimo ac-

consentì, con un patto però, che darebbe la 

Caravita all’Inglese per soli quattro anni, finchè 

cioè la sua signorina fosse in età da non divertirsi 

più con le bambole; ma che egli dovea promette-

re sull’onor suo di restituirla a chi gliela conse-

gnasse ora, perchè la voleva rimettere nella casa 

Cambini, dove era considerata come una perso-

na di famiglia, e non avea cuore di privarne affat-

to i suoi buoni padroni. L’Inglese credè tutto, e 

promise tutto; anzi l’ebbe quasi più caro, perchè 

così non gli pareva di esser veramente istigatore 

di un furto, e la sua coscienza lo rimordeva me-

no; e quel figuro del Castaldi si mise di proposito 

alla sua infame opera. Ogni volta che andava alla 
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villa Cambini faceva in maniera che la Luisina pi-

gliasse la Caravita e la facesse lavorare, per po-

ter bene conoscere tutti gli ordigni e molle, da po-

tere anch’egli imparare: volle farsi vedere il lettino 

dove la bambola stava la notte; e volle che la Lui-

sina accettasse da lui un taglio di tulle ricamato 

per farci il parato nuovo: la sera poi della festa di 

ballo egli stette tanto d’intorno alla Luisina, la fe-

ce tanto discorrere, la lodò tanto della sua bravu-

ra nel sonare e nel ballare, ed a sonare ed a bal-

lare tanto la istigò, che alla fine della serata non 

ne poteva più dalla stanchezza, e non le parve 

vero di andare a letto. La camera dove dormiva 

la Luisina con la Giulia rispondeva sul giardino: 

nella stanza accanto ci stava la Caravita; e in 

quella più là c’era la sala del biliardo: tutti gli altri 

della famiglia stavano o dalla parte di dietro, o su 

al primo piano. Il Castaldi, bazzicando per casa, 
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avea veduto che, appunto sopra la stanza dove 

stava la Caravita c’era un mezzanino, al quale si 

saliva per una scaletta segreta, ed aveva una fi-

nestra che dava sul giardino, e che si tenea sem-

pre chiusa per di dentro.

«Se dunque, pensava fra sè, io posso trafu-

gare la chiave del cancellino del giardino, e le-

vare i paletti dalla parte di dentro della finestra, la 

cosa è fatta.»

E per colorire il suo infame disegno aspettò la 

sera appunto della festa di ballo, che gli sarebbe 

riuscito più facilmente con quel via vai, e con quel 

tramestío: come di fatto gli riuscì facilissimo il tra-

fugare una delle due chiavi del cancellino, e il sa-

lire senza che niuno se ne addasse su nel mez-

zanino a levare i paletti alla finestra, lasciandola 

accosta, che per entrar dentro non bisognasse 

altro che spingere: nè dimenticò di portare celata-
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mente nel giardino una scala, che prese dalla ca-

sa del contadino, e la sdrajò in terra lungo il mu-

ro. Finita dunque la festa, e datisi tutti la felice 

notte, la Luisina andò subito a letto, e stanca 

com’era s’addormentò profondamente; e la Giu-

lia, che non era stanca meno di lei, fece altrettan-

to. Quando fu in sulla mezza notte il Castaldi, 

preso con sè un fidato compagno, ritornò alla vil-

la Cambini: il tempo era nuvoloso, e tirava un 

vento diaccio e così forte, che, come suol dirsi, 

non sarebbe andato fuori il diavol per un’anima; 

ed il mugghiare di esso, e gli alberi da esso agita-

ti facevano un fracasso, che anche ad esserci 

qualcuno desto, non poteva udire se gente fosse 

intorno a casa: tutto insomma ajutava la scellera-

ta impresa di quel furfante, il quale con piena si-

curtà aprì il cancello del giardino, e fatta al suo 

compagno pigliar la scala che era distesa in ter-
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ra, l’accostò alla finestra, da lui lasciata aperta: 

saltò dentro; e preso prima il tavolino della bam-

bola con la sua seggiolina, e dato ogni cosa al 

suo compagno, egli poi prese la bambola, e pian 

piano, senza che niuno sentisse nulla, uscirono 

ambedue del giardino, lasciando la scala appog-

giata alla finestra, ed il cancellino aperto, e ritor-

narono a casa chiotti chiotti, che non furono ve-

duti da anima viva.
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Le smanie e il sospetto.

La mattina prima del levar del sole la cuoca so-

leva alzarsi, e andava subito dal contadino a far 

mungere il latte per i padroni. Appena aperto 

l’uscio di casa, vide il cancellino spalancato, con 

la chiave dentro, e tutta sgomenta, nè badando 

ad altro dintorno a sè, sopraffatta com’era, escla-

mò:

«Oh pover a me! restò aperto il cancello: chi sa 

che cosa poteva seguire!... Fortuna! Se no la col-

pa era mia.»

Fa mungere il latte: ritorna: serra il cancellino; 

e mentre almanaccava con quel che sarebbe po-

tuto seguire, alza il capo, e vede la scala appog-

giata alla finestra del mezzanino, e le imposte 

aperte. Non le rimase sangue nelle vene.
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«Gesummaria! c’è stato i ladri!»

Va in cucina a posare il latte, e vede che non 

manca nulla; gira per le altre stanze, e non era 

stato toccato nulla: gli usci delle camere erano 

tutti chiusi, e non si sentiva alitar una mosca:

«Signore Dio! che gli abbiano ammazzati tut-

ti?»

Passò anche dalla stanza della Caravita per 

andare alla camera della Signorina; ma alla 

Caravita non ci pensò, e per conseguenza non si 

accorse di nulla. Mentre quella povera donna era 

tra questi dubbj, sentì la solita scampanellata del 

padrone, che la chiamava ad aprir le finestre, e si 

sentì allargare il cuore, dicendo tra sè:

«Dunque non è seguíto nulla: gua’, del cancel-

lino e della finestra sarà stato un caso, o forse 

una celia.»

E tra questi pensieri era arrivata in camera ed 
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aperte le finestre. Diede il buon giorno a’ padroni, 

secondo il solito: disse una parola del tempo in-

diavolato che era stato la notte; ma del cancello e 

della scala non volle dir nulla in presenza della si-

gnora Zaíra, ed aspettò che fosse andato di là il 

padrone; il quale andò tosto a vedere se manca-

va nulla delle cose di valore, e tutto trovando in-

tatto, nè pensando anch’egli alla Caravita, ragio-

nava su per giù come la cuoca. Ma intanto si era 

alzata anche la Luisina, la quale, appena vestita, 

soleva, per antica consuetudine, andare a fare 

una visita alla bambola, e dirle due paroline dolci. 

Va, e trova la stanza vuota: sentì serrarsi il cuore, 

ed a fatica potè gridare:

«Giulia.»

E come la Giulia fu andata, disse tutta smar-

rita:

«O chi ha levato di qui la bambola?»
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«Signorina mia, che vuol che sappia? Ieri sera 

quando s’andò a letto c’era. Forse la Signora per 

farle una celia... Vediamo.»

E su per la scaletta segreta vanno nel mezza-

nino. Nulla.

«O come mai la finestra aperta?» disse tosto la 

Luisina.

E si affacciarono alla finestra tutte e due, dove 

era appoggiata sempre la scala. Vedendo que-

sto, alla Giulia gli cascò il fiato, e senza accorger-

sene, esclamò:

«Dio mio! c’è stato i ladri.»

A tali parole la povera Luisina, prima rimase at-

territa; e poi diede in uno scoppio di pianto, chia-

mando con voce compassionevole la mamma. Il 

signor Giulio, sentendo questo strepito, corse giù 

subito, e si mise a cercar per tutto, se veramente 

la Caravita fosse stata rubata; e in questo mentre 
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s’era alzata anche la signora Zaíra, che corse giù 

subito anche lei. Quando fu accertato proprio che 

la bambola era stata rubata, non ci son parole 

che possano esprimere il dolore e il lamento della 

buona Luisina, che, perdendo la Caravita, le pa-

reva d’aver perduto non un semplice trastullo, ma 

una dolcissima amica. La sua mamma anch’essa 

ne era addoloratissima, perchè la considerava 

quasi come la educatrice sua e della sua bimba; 

ed il signor Giulio si accorava del dolore della 

moglie e della figliuola, con questo di più, che, 

essendo quella bambola un miracolo dell’arte 

meccanica, a considerarla anche per la parte 

dell’interesse, poteva contarsi per un furto di 

qualche migliajo di franchi. Tuttavia il babbo e la 

mamma, celando il loro dolore, badavano solo a 

consolare la Luisina, promettendole che farebber 

di tutto per vedere di scoprire il ladro, e di ricupe-
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rare la Caravita.

«Ma chi mai può essere stato?» badavano a 

dire fra sè i genitori della Luisina. «Per sola sma-

nia di guadagno, no di certo: il ladro avrebbe ru-

bato altre cose di valore, argenteríe, denari... Qui 

si voleva proprio rubar la bambola per far un di-

spetto. Ah! – esclamò tutto ad un tratto il sor Giu-

lio – sono stati loro!...»

«Chi loro?» domandarono nel tempo medesi-

mo la bambina e la signora Zaíra.

«Nulla, nulla» replicò il signor Giulio; e uscì 

della stanza.

Il caso volle che la signora Laura, la quale do-

po la rottura con la famiglia Cambini non era più 

stata a villeggiare a Castello, quest’anno c’era 

ritornata; e quelle poche volte che si erano scon-

trati insieme o alla messa, o alla stazione, non si 

erano guardati nemmeno. Il signor Giulio per tan-
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to, conoscendo la cattiva natura della signora 

Laura e della sua figliuola, che già era ragazza 

fatta, e sapendo la ruggine che avevano con la 

sua famiglia, entrò subito in sospetto che il furto 

fosse stato fatto per opera loro, e su questa trac-

cia sperò di venire a capo di ricuperare la bambo-

la, incerto però se doveva operare da sè, o ac-

cennare tale indizio alla polizía quando andava a 

fare il referto secondo la legge. Intanto, saputasi 

di lì a poche ore la nuova per il paese; gli amici di 

casa Cambini, che sapevano in quanto pregio 

era tenuta la Caravita, andarono a condolersi del 

fatto, per curiosità ancora di saper com’era anda-

to; e tra’ primi furono il Signorino, e, per meglio 

celarsi, il ladro medesimo, il Castaldi, il quale an-

zi, discorrendo col sor Giulio, e sapendo l’animo-

sità della signora Laura contro la sua famiglia, lo 

confermò nel sospetto che il furto fosse stato fat-
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to fare da lei per dispetto, inventando anche qual-

che storiella di aver sentito, di aver veduto, e che 

so io, per istornare maggiormente lo scoprimento 

del vero: e fu tanto fortunato questo birbante, che 

tutti si accordarono nel sospetto del signor Giulio. 

– Vedete che cosa vuol dire l’aver nomea di catti-

vi! Siamo accusati anche de’ falli degli altri. – Il 

Signorino, sospettava anch’egli il medesimo; ma 

dall’altra parte gli pareva un po’ strano che una 

donna, fosse pur trista, si fosse messa ad impre-

sa così ardita e rischiosa: ad ogni modo e’ si mo-

strava dolentissimo della disgrazia, tanto più per-

chè ne vedeva così addolorata la Luisina, la qua-

le cercò di consolare colle più dolci parole, dicen-

do da ultimo con sicura baldanza:

«Signorina, si calmi: la Caravita si deve tro-

vare: ed io voglio esser quello che gliela riporto 

qui.»
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La Luisina a queste parole diede una occhiata 

al Signorino, nella quale si lesse la riconoscenza, 

la speranza, l’affetto; e poi disse:

«Signor Gustavo, lei me la salvò un’altra volta; 

e non me ne sono mai dimenticata. Se ora pro-

prio la ritrovasse...»

E non trovò parole per continuare, e abbracciò 

amorosamente la mamma, la quale continuò per 

lei:

«E se ora proprio te la ritrovasse, la tua ricono-

scenza sarebbe eterna; e pregheresti sempre per 

la felicità sua e della sua famiglia.»

«Sì, mamma, sì;» rispose accesa nel volto la 

Luisina.

Senza metter tempo in mezzo il signor Giulio si 

avviò a Sesto, che è capo di mandamento, per 

fare il referto del rubamento fattogli; e domandato 

dal pretore se avesse indizj, egli disse di avergli, 
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e fondatissimi, sopra la famiglia della signora 

Laura così e così, aggiungendo che questo so-

spetto l’avevano anche parecchj suoi amici. Allo-

ra si interrogò testimoni, si fecero inchieste d’ogni 

maniera; ma tutto riuscì vano; e solamente se ne 

accrebbe l’odio della signora Laura e del suo 

marito, che, vedendosi sospettati di furto, se ne 

risentirono fieramente, e cercarono di dare al 

Cambini una querela di calunnia, che però non fu 

accettata dal tribunale, perchè non ci erano gli 

estremi voluti dalla legge.
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La Caravita in Inghilterra.

Il Castaldi intanto, con quella maggior segre-

tezza che potè, portò la Caravita là dall’Inglese, 

che se ne mostrò contentissimo, e subito la fece 

vedere alla sua bambina, alla quale parve proprio 

di toccare il cielo col dito: e fattosi prima insegnar 

minutamente il modo di lavorare, che quel birban-

te aveva avuto tutto il comodo d’imparare con la 

sua astuzia, lo chiamò nel suo studio e gli pagò 

le 500 lire sterline, che egli finse di dover portar 

subito al servitore di casa Cambini. Gli fece pure, 

a sua richiesta, la promessa in iscritto che avreb-

be restituito a lui la Caravita, come prima la sua 

bambina fosse grande, o in qualunque modo non 

servisse più per lei; e lasciatogli il suo ricapito, se 

mai gli occorresse scrivergli arrivato che fosse là 
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in Inghilterra, prese licenza, dandogli il buon viag-

gio, perchè la sua partenza era ordinata per di lì 

a pochi giorni. Il Castaldi era, come tutti gli uomi-

ni tristi, pieno di tutti i vizj, che non gli mancava 

altro che mangiare il fuoco; e soprattutto goloso, 

e amante di far vita splendida; sicchè, avuta que-

sta bella somma, e’ cominciò a dargli sotto, ed in 

brevissimo tempo gli diede fondo. Ma adesso bi-

sogna lasciare un momento questo Castaldi, e la 

famiglia Cambini, per andar dietro alla Caravita.

Cosa singolare! il Castaldi, portandola via, ne 

guastò in quel tramestío la mollettina del riso, e 

per conseguenza non era più possibile il farla ri-

dere, e pareva proprio che non volesse ella più 

rallegrarsi, per essere amareggiata della lonta-

nanza della sua Luisina, e dalla buona famiglia 

Cambini. Anche nella nuova casa per altro ella 

era trattata con ogni riguardo, ed era la delizia di 
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quella bambina inglese, che le stava continua-

mente dattorno, e la volle rivestire con gran lus-

so; ed il babbo di lei ne era consolatissimo, per-

chè di questa contentezza della figliuola ne spe-

rava bene per la salute di lei, che ogni momento 

pareva andasse di bene in meglio. Arrivato il gior-

no della partenza, il tavolino e la seggiola di essa 

furono accomodati diligentemente in una cassa: 

la Caravita viaggiò in una carrozza di prima clas-

se nel vapore di terra, e in un posto di prima clas-

se nel Vapore di mare, sempre accanto o sulle gi-

nocchia, alla sua nuova amica, la quale ragiona-

va continuamente con essa, o mostrandole tutto 

ciò che di maraviglioso incontravano per viaggio, 

o magnificandole la sua Inghilterra, e prometten-

dole mari e monti per quando ci fossero arrivati.
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E 

veramente la Caravita fu alloggiata e trattata da 

gran dama, perchè il babbo della Inglesina era 

veramente ricchissimo, e possedeva uno de’ più 

suntuosi castelli dell’Inghilterra. Tutti quei Lords e 

quelle Ladys che andavano a dare il ben tornato 

al loro amico, furono invitati, anche dalla bambi-

na, a vedere la bravura della bambola italiana, 

come solevano chiamarla; e tutti restavano stupi-

ti, che una macchinetta tanto ingegnosa fosse 

stata fatta in Italia, perchè gl’Inglesi, come tutti 

sanno, si pensano di essere la prima nazione del 
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mondo in ogni cosa, ma specialmente nelle arti 

meccaniche; e veramente non hanno tutti i torti. 

La gioja del buono Inglese però fu di breve dura-

ta; e forse fu castigo di Dio, per aver egli voluto 

provvedere alla sanità della sua bambina col 

mezzo di un delitto: quella bambina, che, in su’ 

primi tempi di esaltazione per il possesso della 

Caravita, pareva migliorare ad occhiate, e faceva 

sperar di guarire, ad un tratto cominciò a dare in-

dietro, ed in meno d’un anno morì consumata 

dalla tise. Il povero padre di lei ne fu per morire 

anch’egli dal dolore, e non trovava consolazione 

di questa perdita, la quale parevagli anche molto 

più amara, tormentato com’era dal rimorso di es-

ser voluto entrare innanzi al Creatore, e di aver 

preteso di poter risanar la figliuola col mezzo di 

un delitto: e per questo non poteva nè anche reg-

gere alla vista della Caravita, che egli credeva 
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cagione, benchè innocente, della sua disgrazia, 

ed era un continuo rimprovero alla sua coscien-

za. Laonde, giacchè la sua promessa ancora gli 

imponeva quest’obbligo, non potendo oramai la 

bambola servir più per la figliuola, scrisse tosto al 

Castaldi, che, o venisse per essa, o dicesse co-

me e dove gliel’aveva a spedire. La lettera 

dell’Inglese fu proprio una manna per il Castaldi: 

egli, non solamente avea già consumato in ba-

gordi e in magnificenze di ogni genere i tredici 

mila franchi avuti per il rubamento della Caravita; 

ma era pieno di debiti fino agli occhi, e già stava 

pensando a scappar da Firenze, e così pagar tut-

ti. Però rispose subito all’Inglese, che la bambola 

poteva mandarla tosto al suo ricapito, ben acco-

modata in una cassa, assicurata da ogni evento, 

per quella via che gli paresse più spedita e sicu-

ra; facendo proposito, ridotto al verde com’era, di 
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andar con essa girando il mondo, chè certo 

avrebbe fatto di bravi quattrini.
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La Caravita a girare il mondo.

La cassa arrivò puntualmente, e puntualmente 

il nostro Castaldi scappò zitto zitto da Firenze. I 

molti amici suoi, ed i moltissimi creditori, rimasero 

tutti: domanda di qua, intendi di là, non fu mai 

possibile poter sapere dove diavolo si fosse cac-

ciato. Era imbroglione di mestiere, e del suo me-

stiere sapeva anche troppo bene tutte le arti: si 

era mutato nome, levatosi i baffi e il pizzo per la-

sciarsi crescere tutta la barba, e prese abiti con-

venienti al suo nuovo mestiere di giramondo; ne 

si fermò sintanto che fu arrivato nella estrema 

parte della Germania. Da principio si tenne lonta-

no dalle capitali, e dalle grandi città, dove non vo-

leva andare finchè non si fosse accertato per 

mezzo dei giornali, che impressione avea fatto la 
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sua fuga da Firenze; e se, per i sospetti che essa 

naturalmente doveva aver fatto nascere, venisse-

ro alla luce certi altri gravi delitti commessi da lui. 

Si fermò dunque in un villaggio assai popolato e 

ricco là su’ confini della Russia, gli abitanti del 

quale erano gente un po’ grossa, da potergli dare 

ad intendere qualunque corbellería: e siccome 

erano di religione protestante, avversi per conse-

guenza alla nostra religione; e il Castaldi era un 

figuro, senza morale e senza credenze, volle ca-

var profitto dalla ricchezza, dalla ignoranza e 

dall’avversione di quel popolo alla religione catto-

lica, e per levargli più facilmente i quattrini di ta-

sca, non dubitò di far vedere la povera Caravita, 

inventando sul conto di lei questa sciocca novel-

la, piena delle più orrende bestemmie.

«Signori – egli diceva alla gente che andava a 

veder la Caravita; – Signori e Donne, questa gra-
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ziosa macchinetta è servita per molto tempo alla 

superstizione de’ cattolici, ed alla impostura de’ 

frati. In un convento laggiù della Italia meridiona-

le, si venerava sotto il nome di non so che Santa; 

e tutti i maravigliosi lavori ch’ella sa fare, si spac-

ciavano per miracoli, e fruttavano di belle somme 

a quegli impostori. Alla soppressione de’ conven-

ti, io che lo sapevo, andai fin là; e ad uno di que’ 

frati domandai se mi vendeva quella Santa; ed il 

bravo frate, che ci credeva meno di me, accon-

sentì; ma bisognò che gliela pagassi ventimila 

franchi. Signori, attenti dunque – continuò con un 

riso di scherno – attenti ai miracoli della Santa 

venerata da’ Cattolici.»

145



E qui cominciava a far lavorare la Caravita con 

alta maraviglia di tutti, mettendo insieme un mon-

te di denari. Se poi il Castaldi capitava in un pae-

se di cattolici, allora per isfruttare la loro devota 

credulità, cantava in diverso tono:

«Signori, questa è la bambola che servì alla 

santa regina Adelaide di Savoja quando era bam-

bina. Una pia tradizione racconta che fosse fatta 

per miracolo della Madonna santissima; e si con-

servava gelosamente nella camera dove morì la 
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santa donna. Il suo cappellano la ebbe per grazia 

dal Re presente, consigliato a ciò da’ suoi Ministri 

che poco si curano di Santi e di miracoli: ed io, 

col permesso del Santo Padre (e qui mostrava un 

breve pontificio falsificato) porto a far vedere que-

sta santa reliquia tra’ popoli cattolici, perchè ri-

mangano edificati dalle maraviglie di Dio e de’ 

suoi Santi, e per raccoglierne divote limosine in 

soccorso della religione conculcata, e de’ ministri 

di Dio perseguitati e spogliati dal governo tiranni-

co del mio povero paese.»

Ed anche qui grandi atti di maraviglia, e quattri-

ni a cappellate.

Nel tempo però che il Castaldi girava per i vil-

laggi e per le piccole città non trascurava di dare 

ogni tanto una scappata nelle città principali, per 

leggere i giornali d’Italia, e specialmente di Firen-

ze, e vedere se mai per caso si parlasse del fatto 
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suo; e per accertarsene meglio, si faceva dare 

anche tutti i fogli de’ giorni addietro; nè mai ci tro-

vò nulla, salvo che ne’ Fatti diversi, un giornal di 

Firenze avea scritto, là su’ primi giorni, queste 

poche parole:

«È sparito improvvisamente da Firenze quel 

Michele Castaldi, noto fra noi per le sue splendi-

dezze e per la sua chiacchiera. Niuno sapeva co-

me facesse a far quella vita da gran signore; ma 

in parte ora si è compreso, perchè lascia qua un 

mondo di creditori, che si grattano inutilmente il 

capo.»

Il Castaldi fece bocca da ridere quando lesse 

tali parole; e non vedendo più altro mai, essendo 

già passato molto tempo, e svanita ogni paura, si 

attentò di andare nelle grandi città, e si rifece da 

Berlino. Sapeva bene che a quel popolo non 

c’era da dargli ad intendere lucciole per lanterne; 
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e però annunziò di esser venuto colà per mo-

strare all’intelligente popolo berlinese un miracolo 

dell’arte meccanica, una figuretta di legno che fa 

quello che può fare una donna. Ed a Berlino la 

nostra Caravita fu accolta con vera maraviglia, e 

non solo il popolo accorreva numerosissimo ad 

ammirarla; ma i signori, e gli scienziati vi andava-

no, vi si trattenevano, esaminavano minutamen-

te, facevano un monte di domande, e partivano 

stupiti, lasciando di buone mance, e lodando 

l’ingegno italiano. Insomma il Castaldi aveva già 

messo insieme una buona quantità di denari, e le 

sue cose andarono sempre di bene in meglio per 

qualche anno, senza che avvenisse nulla di nota-

bile da raccontarlo alle bambine mie leggitrici. 

Solamente quando andò a Parigi, che fu un cin-

que anni dopo il suo rubamento, e che il ladro si 

può dire che fosse diventato ricco per detto e fat-
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to della Caravita, uno di quei meccanici de’ più 

valenti, gli domandò il permesso di visitare la 

bambola spogliandola tutta, ed egli glielo permise 

mediante un buon regalo; ma con tutta la sua 

scienza, guarda di qua, esamina di là, vide bene, 

da quello che potè comprenderne, che l’artifizio 

col quale era stata fatta la Caravita era maravi-

glioso; ma la maggior parte non arrivò a com-

prenderlo neppur egli; onde tutto stizzito escla-

mò:

«È impossibile che questa Caravita sia fatta in 

Italia, dove l’arte meccanica è tanto più indietro 

che qua da noi (chez nous): questa è opera d’un 

Francese.»

Il Castaldi, punto da queste parole, rispose:

«È impossibile che sia fatta in Italia? Sì, è fatta 

fattissima in Italia, e posso dire d’averla veduta 

far io. In quanto poi all’arte meccanica che è in-
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dietro in Italia tanto più che in Francia, vo’ vi date 

la zappa su’ piedi, perchè non solo voi e i vostri 

pari francesi non sapreste fare altrettanto, ma 

non siete neanche stato capace di intendere co-

me lavorano tutti gli ordigni.»

A queste parole il Francese si inalberò; e stet-

tero tra lui e il Castaldi un pezzo a tu per tu. Fi-

nalmente si abbonirono; e il Francese offerse una 

grossa somma al Castaldi se gli volesse vender 

la bambola; e questi, oramai stanco di girare il 

mondo, e già ricco, gli promise che gliel’avrebbe 

venduta dopo che fosse stato a Londra, dove an-

dò di lì a pochi giorni, e dove cominciò ad assag-

giare il gastigo di Dio per le sue scelleratezze co-

me udirete più qua.
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Si torna a Firenze.

Ma che cosa era avvenuto delle nostre care 

conoscenze di Firenze in questi cinque o sei anni 

di viaggio della povera Caravita? Le mie bambine 

desidereranno di saperlo, ed io le contento subi-

to. La famiglia Cambini si manteneva sempre nel 

suo grado di floridezza, di concordia e di pubblica 

stima: Icilio era già andato all’Università, dove 

studiava di proposito ed era uno dei giovani che 

dessero di sè le più belle speranze: la Luisina, 

che mai non si poteva scordare della sua Caravi-

ta, benchè fosse oramai su’ 17 anni, era un oc-

chio di sole, ed era ammirata da tutti così per la 

sua bellezza, come per la sua bontà ed esem-

plare condotta: e già si erano presentate parec-

chie eccellenti occasioni di matrimonio, a niuna 
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delle quali le piacque acconsentire, nè i genitori 

voller forzare la sua volontà. Questi rifiuti erano 

un capriccio? Oppure la Luisina aveva già il cuo-

re volto in qualche parte? Ecco la verità. Il signor 

Gustavo, che adesso era su’ 21 anno, e passava 

per il più bello, gentile e compito giovane di tutta 

Firenze, non avea mai cessato di frequentare la 

casa Cambini: cresciuto, si può dire, insieme con 

la Luisina, ne avea potuto conoscere intimamen-

te le belle doti dell’animo; e cominciò di buon ora 

a pensare quanto sarebbe stato felice, se un 

giorno potesse farla sua sposa. Non ne fiatò però 

con nessuno; nè mai ardì di parlarne alla ragaz-

za, la quale per altro non potè non indovinare, 

come per istinto, qualche cosa; e benchè non ar-

disse sperarlo, a cagione della troppa diversità di 

condizione, tuttavía aveva per esso i medesimi 

sentimenti che egli per lei, e faceva i suoi castelli 
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in aria, dicendo spesso: Chi sa? Alle volte... non 

diede però mai verun segno di ciò a nessuno; sa-

pendo troppo bene quanto debb’esser gelosa del 

proprio decoro una civile fanciulla. Ma Dio volle 

premiare ben presto la sua pietà e la sua mode-

stia. Il padre di Gustavo aveva più volte mostrato 

desiderio al figliuolo che egli pensasse ad acca-

sarsi; e Gustavo sentiva che non avrebbe potuto 

pensare ad altra sposa che alla Luisina.

«Ma – pensava tra sè – il babbo vorrà forse 

ch’io sposi una ragazza nobile e ricca da quanto 

noi. Oh Dio mio! sarei proprio infelice! – E poi, 

aprendo il cuore a migliore speranza: – «Basta, 

soggiungeva, mio padre è tanto buono, mi vuol 

tanto bene, stima tanto la famiglia Cambini, gli è 

tanto simpatica la Luisina... Chi sa?... Mi farò co-

raggio...»

E di fatto una volta che suo padre gli ripetè il 
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discorso del pigliar moglie, si fece coraggio e gli 

disse:

«Babbo mio, la sa bene che son sempre stato 

figliuolo obbediente, e l’assicuro che tale sarò 

sempre. A lei pare che sia giunto il tempo di ac-

casarmi; ed io lo farò. Ma vorrei domandarle una 

cosa.»

«Di’ pure.»

«La sposa ch’io piglierò, lei e la mamma vor-

ranno che sia nobile....»

«Eh, sicuro!» rispose il vecchio. E come Gu-

stavo taceva, e teneva gli occhi bassi, suo padre, 

che ben avea conosciuto dove Gustavo avea po-

sto il cuore, replicò:

«Io e tua madre siamo gelosissimi della nobil-

tà; ma la nobiltà non la facciamo consistere 

nell’esser discendenti da questa o da quella per-

sona illustre: la nobiltà per noi consiste nel fare 
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azioni onorate e degne di lode, e nel sapersi per 

mezzo di esse procacciare la stima e l’affetto de’ 

suoi cittadini, o nel rendersi benemeriti della 

patria: e per noi sono degni di dispregio, e do-

vrebbero esser puniti quegli sciocchi, che si gon-

fiano della nobiltà ereditaria; e, mentre vantano 

avi illustri, essi poi, o sono pieni di ogni vizio, o 

sono vergognosamente ignoranti.»

Queste parole parvero ottimo principio al si-

gnor Gustavo, e gli rimisero il fiato in corpo; e pe-

rò si attentò a continuare:

«O in quanto alla dote?...»

«La dote migliore di una fanciulla sono le buo-

ne qualità dell’animo; e dall’altra parte noi siamo 

per grazia di Dio tanto facoltosi, che non mi pre-

me la gran dote, la quale spesso è un gran flagel-

lo. Io desidero sopra tutto di vederti accasato... e 

di vederti contento...»
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E queste parole le disse con un certo tono di 

voce e con tale affetto, che Gustavo se ne sentì 

commosso; e facendo una lacrima, cominciava a 

dire:

«Babbo, anch’io penso come lei; e se non cre-

dessi di darle un dispiacere...»

Qui il vecchio prese la mano di Gustavo, e con 

amoroso sorriso continuò per lui:

«Tu mi diresti della Luisina Cambini eh? Me 

n’ero accorto, sai? Ma ti pare che io dovessi aver 

così poca cura della tua felicità, e così poca co-

gnizione del cuore umano, da lasciarti bazzicare 

casa Cambini, e farti pigliar tanta familiarità con 

la Luisina, che è così bella e gentile, per poi vie-

tarti di sposarla, se ti fosse piaciuta? – Parla 

chiaro, è lei?»

Gustavo strinse la mano a suo padre, e bacia-

tagliela affettuosamente, rispose:

157



«Sì, babbo.»

«Bene, dunque lascia fare a me.»

E lasciato il figliuolo, andò subito a raccontare 

ogni cosa alla moglie, che aveva l’istesso pensie-

ro di lui; e rimasero d’accordo, che il giorno dopo 

sarebbe andato egli stesso dal Cambini, a chie-

dergli formalmente la Luisina per il suo Gustavo.

Anche la signora Zaíra e il signor Giulio si era-

no accorti che la loro figliuola non era indifferente 

per il signor Gustavo; e pensando alla gran di-

stanza di condizione che c’era fra loro, ne stava-

no in grande apprensione, nè sapevano trovar 

modo da impedire che la simpatía si convertisse 

in una passione più violenta; e già pensavano a 

come allontanare più accortamente che potesse-

ro il giovanotto dalla lor casa; quando si videro 

comparire il padre di lui, che domandò di parlare 

al signor Giulio. Come i due babbi furono soli, eb-
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bero insieme questo breve, ma efficacissimo dia-

logo:

«Signor Giulio, disse il padre di Gustavo, ella 

sa che io stimo infinitamente lei e tutta la sua fa-

miglia; e per questo ho lasciato che il mio Gusta-

vo frequentasse fin da ragazzo la casa sua. Ma 

ella aveva, quando cominciò Gustavo a venir da 

lei, una graziosa bambina, che ora è una bella e 

gentile ragazza da marito; e anche Gustavo è un 

bel giovane ed un compito cavaliere. La fami-

liarità tra questi due giovani potrebbe diventare 

amore; e allora?»

Il signor Giulio, pensandosi che il padre di Gu-

stavo fosse venuto da lui appunto per quel che 

desiderava di fare egli stesso, cioè per troncare 

tanta familiarità tra’ due giovani, rispose:

«Anche a me questa cosa dava molto da te-

mere; e pensavo già al modo di rompere la trop-
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pa frequenza del signor Gustavo in casa mia, 

senza offesa di lui, o della famiglia: e forse sarei 

venuto da vostra signoría per concertare il mezzo 

più opportuno. Come per altro ella è venuta qui 

da sè, certo per la cagione medesima, così ella 

mi dica pure liberamente come crede ch’io mi 

debba regolare; perchè mi dorrebbe troppo, se 

poi qualcheduno dicesse che noi per secondi fini 

si fosse comportato che la nostra figliuola s’inna-

morasse di un Signore.»

«Ammiro la sua delicatezza, signor Giulio. Ma 

lo sa qual mi parrebbe la cosa migliore? che Gu-

stavo sposasse la sua Luisina, se loro e la ragaz-

za sono contenti.»

A tali parole, dette lì con tanta quiete e bo-

narietà, il signor Giulio rimase confuso, e non sa-

peva come degnamente mostrare il suo grato 

animo e la sua consolazione; ma il vecchio 
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senz’altri complimenti gli tagliò le parole in bocca 

dicendo che interrogasse la moglie e la figliuola, 

e non gli rincrescesse di andare il giorno appres-

so da lui con una risposta. E, strettagli caramente 

la mano, partì. Il signor Giulio corse subito dalla 

moglie per dirle del colloquio col padre di Gusta-

vo; ed anche a lei gli pareva di sognare. «Sentia-

mo la Luisina che cosa ne pensa.» La chiamano; 

e di punto in bianco la mamma gli dice:

«Luisina, c’è stato da noi il babbo del signor 

Gustavo...»

La Luisina a questa notizia secca secca, restò 

un poco confusa, nè seppe che cosa pensare; 

ma la sora Zaíra tosto continuò:

«Voglio sapere una cosa da te; ma, bada, dim-

mi la verità. Il signor Gustavo tu lo vedi di buon 

occhio.»

La ragazza fece il viso come di fuoco, e non 
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disse altro, se non:

«Ma lo so che egli è tanto da più di noi; e che 

io non ci potrei nemmen pensare.»

«Ma, se egli pensasse a te, che cosa ne dire-

sti?» entrò qui a parlare il babbo, impaziente di 

ogni dimora.

«Oh babbo!» esclamò la Luisina abbracciando-

lo, e posandole il capo sul seno; mentre la sora 

Zaíra piangeva dalla consolazione.

«Bene, via, – continuò il signor Giulio – il bab-

bo del signor Gustavo è venuto per chiederti a 

nome di lui. Sei contenta?»

«Come! davvero! – esclamò tutta lieta e stupita 

la Luisina. – Sì, son contenta... – e poi, ripensan-

do a quel sì così subito, aggiunse: – Se però sie-

te contenti tu e la mamma.»

La consolazione di tutta quella famiglia non si 

potrebbe descrivere a parole; nè minore era quel-
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la del buon Gustavo. Si stabilì dunque che il ma-

trimonio si sarebbe fatto a carnevale (allora era-

vamo nell’agosto), quando il giovanotto fosse tor-

nato da un viaggio di istruzione che già era fissa-

to, e per il quale sarebbe dovuto partire di lì a un 

mese. In quel mese Gustavo andò tutte le sere 

dalla sua Luisina, e sempre, insieme anche col 

babbo e con la mamma di lei, parlavano della lo-

ro prossima felicità; e la Luisina non poteva fare 

che ogni tanto non mescolasse ne’ suoi discorsi 

la povera Caravita, da lei sempre considerata co-

me un genio benefico della sua casa; ed ora più 

che mai n’era dolente, perchè, se Dio le avesse 

dato una bambina, non avrebbe potuto giovarse-

ne per la educazione di lei, come la mamma se 

ne era giovata così fruttuosamente per la educa-

zione sua. Quando poi restavano sole mamma e 

figliuola, e mentre attendevano a ordinare e pre-
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parare il corredo; la signora Zaíra non restava 

mai di dare i più savj ammaestramenti alla Luisi-

na:

«Luisina, il Signore ti ha mandato una gran for-

tuna. Bada di mostrartene grata col mantenerte-

ne sempre degna. Tu vai sposa ad uno de’ più 

ricchi giovani di tutta Firenze: tu vai in una casa 

di specchiatissima nobiltà, che mai non ha smen-

tito la sua chiara origine, né offuscato la gloria de’ 

suoi antenati. Invece di insuperbire, pensa che 

hai il gravissimo obbligo di mostrarti degna di abi-

tar quella casa; e di portarti in modo che il suoce-

ro e la suocera non abbiano mai a pentirsi di 

avertici accolta. Con la servitù, e con tutti i sotto-

posti, porgiti sempre benigna ed affabile; chè, se 

la superbia e l’arroganza sono brutti vizj in cia-

scuno, nelle, persone che salgono di grado sono 

anche peggiori, e fanno dire alla gente, che non 
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c’è razza peggiore di chi si rinnobilisce, o per 

usare la frase popolare, un po’ sconcia, ma effi-

cace, de’ pidocchi riunti. Fuggi a più potere la 

conversazione delle donne vane e mormoratrici; 

e pensa sempre che, siccome le male lingue so-

no infinite, e mai non istanno in ozio, pensa che 

un atto o una parola poco misurata, benchè inno-

cente, può dar materia, alla malignità, di compor-

re favole sul conto tuo per intaccare il tuo buon 

nome. Delle conversazioni, delle mode, e degli 

spassi di ogni genere cerca solamente quel tanto 

che piacerà al tuo marito. Si dice che la moglie è 

soggetta al marito, ed è vero, e dev’essere; ma 

questa non è vera e propria soggezione, è un 

amorevole scambio di concessioni, perchè quan-

do il marito vede la moglie seguitare con allegro 

animo ogni suo onesto desiderio, studiarsi di non 

dargli dispiaceri, ed amante del suo onore; credi, 
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Luisina mia, che allora il marito diventa più sog-

getto alla moglie che ella non è a lui; e non 

ch’egli secondi i suoi desiderj onesti, si studia an-

che d’indovinare quegli che tace. Il tuo sposo è 

buono, ed è fiore di gentilezza; ma un solo Dio 

senza difetti; e potrebbe benissimo averne 

anch’egli: in questo caso, bambina mia, mi racco-

mando che tu gli sappia compatire, nè tu preten-

da di correggergli, o te ne mostri meno amorosa 

verso di lui; la tua bontà, credilo, gli correggerà 

da sè appoco appoco; ed egli sarà più indulgente 

verso i tuoi. Non mostrare vani sospetti della fede 

di tuo marito: non pretendere d’ingerirti troppo 

nelle faccende sue, mostrandoti o troppo curiosa, 

o sospettosa: ed allora, credilo, sarà il primo egli 

stesso a dirti ogni minima cosa, ed ogni più inti-

mo suo pensiero. Il padre e la madre del tuo 

marito ama e rispetta come il babbo e la mamma 
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tua. Il proverbio che dice:

Suocera e nuora

Tempesta e gragnuola,

non vuol significare altro che il mal costume della 

gente di animo guasto e corrotto, priva di ogni 

buon principio d’educazione. La donna che ama il 

marito, e che desidera di essere amata da lui, co-

me può malvolere la madre di esso, senza dargli 

il più amaro dispiacere? E se la moglie dà conti-

nui dispiaceri al marito, come potrà egli volerle 

bene?»

Così la signora Zaíra tratteneva la sua buona 

figliuola con simili ragionamenti, ripetendo, ma 

più ampiamente, tutto ciò che avevale detto da 

piccina circa alle mode, alla educazione de’ fi-

gliuoli, ed ai punti principali della istruzione fem-

minile.
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Il viaggio del signor Gustavo.

Il giorno precedente alla partenza del signor 

Gustavo, i genitori di lui vollero a pranzo in casa 

loro il signor Giulio ed Icilio; e la sera andarono 

anch’essi a casa Cambini, a salutare la futura 

nuora, e ad ordinare fin d’allora il giorno preciso e 

il modo delle nozze. La Luisina ebbe agio in co-

desta sera di far mostra di tutte quante le belle 

qualità del suo animo, e della assennata e so-

praffina educazione ricevuta dalla sua mamma, 

per modo che se ne finirono d’innamorar più dello 

stesso loro figliuolo. Gli addii, i buoni augurj, le 

speranze, i desiderj furono molti tra Gustavo, la 

Luisina, ed i suoi genitori; e Gustavo la mattina 

dopo partì, mentre le donne rimasero col solo 

pensiero di ordinare il tutto per lo sposalizio, che 
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era stato fissato per il lunedì del carnevale. Non 

terremo dietro passo per passo al nostro viaggia-

tore, e ci contenteremo di dire che suo disegno 

era il visitare le principali città di Germania, 

d’Inghilterra e di Francia, accertando le nostre 

piccole lettrici che egli non viaggiava come i bau-

li, e per la sola smania di dire agli amici e a’ co-

noscenti: Sono stato qui; sono stato là; ma col 

solo fine di istruirsi, di vedere co’ proprj occhi, 

quello che sapeva già per istudio circa alle cose 

più notabili, alla civiltà, alla prosperità delle indu-

strie e de’ commerci di quei paesi che percorre-

va, per poi giovarsi di tali cognizioni in benefizio 

della sua patria. Il tempo ch’egli poteva spendere 

in questo viaggio era appena di tre mesi; ma vi 

so dire che ne seppe fare buona economia, e vi-

de ed imparò più egli in questi tre mesi, che un 

altro non avrebbe fatto in sei, perchè cercava so-
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lo quello che poteva dargli istruzione, dispregian-

do tutto ciò che era vanità e perdita di tempo. 

Londra avea stabilito di farla l’ultima, perchè, in-

cominciando da essa, il vedere una città così 

sterminata, così grandiosa, che può dirsi un inte-

ro mondo, temeva che non gli facesse apprez-

zare bastantemente i pregi delle altre, che pure 

sapeva esser grandissimi; ed egli giunse là a’ pri-

mi di febbrajo, pochi giorni dopo che vi era arriva-

to quel tristo del Castaldi, come accennammo 

qua dietro. Ora, un giorno che Gustavo usciva da 

non so che Accademia, in una delle principali vie 

della città, vede, proprio dirimpetto alla porta di 

egresso, un gran cartellone, che dice:

«Signori, chi vuol vedere la più gran maraviglia 

della meccanica, vada in piazza Waterloo N.° 20; 

là si espone al pubblico la famosa BAMBOLA 

ITALIANA, che ha fatto stupire tutte le città d’Euro-
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pa. Essa, fuor che il parlare, fa tutto quello che 

può fare un’altra donna. Si paga uno scellino per 

vederla lavorare, e dieci scellini per esaminarne 

tutto il meccanismo.»

«Bambola italiana! – esclamò Gustavo, letto 

che ebbe l’avviso. – Ma che sia la Caravita?... La 

sarebbe bella!» e difilato corre alla piazza di Wa-

terloo, paga il suo scellino, ed entra. La sala era 

gremita di gente, che aspettava il momento di ve-

der lavorare la bambola, la quale stava seduta 

sulla sua seggiola, e dinanzi al suo tavolino: era 

vestita in un modo affatto diverso da quando la 

vide l’ultima volta, ma non gli ci volle molta fatica 

a riconoscere che era ben dessa, e ne provò infi-

nita gioja, guardandosi bene però dal darne ve-

run segno, o dal lasciarsi uscir di bocca una sola 

parola. Egli era consumato dall’ansietà di vedere 

chi sarebbe venuto fuori a far lavorare la bambo-
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la, quando il Castaldi entrò nella sala, e le si mise 

attorno per prepararla al lavoro. Il Castaldi, come 

vi ricorderete, si era levato i baffi e il pizzo, e si 

era lasciato tutta la barba, che già gli era comin-

ciata ad imbiancare; e così sul principio parve a 

Gustavo un viso tutto nuovo. Ma quando comin-

ciò a parlare facendo la storia, tutta bugiarda, 

della Caravita, la sua voce gli parve di conoscer-

la; la pronuncia poi, ed alcune sue frasi partico-

lari, gli rammentarono Castello e la Villa Cambini; 

e così, squadrandolo bene, lo riconobbe certa-

mente per quel Castaldi, che era stato spesso a 

villeggiare a Castello, e che era scappato di Fi-

renze lasciandovi tanti debiti. Figuratevi se il cuo-

re gli balzò! e temendo pure che l’indugio potes-

se fargli scappar di mano questa bella occasione 

di recuperare la Caravita, e di far avere il meritato 

gastigo a questo furfante (giacchè Gustavo non 
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dubitava più che il ladro fosse stato lui proprio), 

senza metter tempo in mezzo uscì con tutta di-

sinvoltura dalla sala, e andò all’ufficio di polizia 

del quartiere, dove raccontò per filo e per segno 

la storia della Caravita, ed il fatto accadutogli. Il 

Ministro di polizía gli domandò prima, se era ben 

certo di quel che diceva; al che Gustavo rispose 

che n’era certissimo; e allora mandò con lui tre 

guardie, con l’ordine di arrestare quello che face-

va veder la bambola, e portarglielo lì caldo, cal-

do; ma Gustavo pregò che, per dare più materia 

al tribunale di procedere con certezza, non lo ar-

restassero finchè egli non avesse pubblicamente 

scorbacchiato quel truffatore, e fattogli dare da se 

stesso indizj del suo delitto; e tornato là alla sala 

con le guardie, mentre il Castaldi diceva al pub-

blico le sue bugíe a proposito della Caravita, Gu-

stavo si fa arditamente innanzi, e comincia a dire:
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«Signor Castaldi...»

A questo nome il Castaldi si voltò senza accor-

gersene verso dove era venuta la voce, visibil-

mente turbato nel volto, la qual cosa fu bene os-

servata dalle guardie; ma non fece parola. Allora 

Gustavo ribattè:

«Dico a voi, ve’, voi siete un mentitore, e tutto 

quello che spacciate di questa bambola è falsi-

tà.»

A queste parole il truffatore fece il viso come 

un panno lavato; ma, facendo il coraggioso rispo-

se:

«Mentitore siete voi; e non so di che Castaldi 

parliate; io sono Giuseppe Campi di Ferrara, e 

posso portare la faccia scoperta. Io voglio farvi il 

piacere di credervi matto, del rimanente, vi farei 

arrestare.»
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«Fare arrestar me! – esclamò preso dalla furia 

Gustavo; – fare arrestar me un tuo pari? Tu sei 

Michele Castaldi, ed io sono il Conte Gustavo Mi-

gliorati: questa figura è la Caravita (disse accen-

nando alla bambola) miracolo di meccanica, e 

che fu rubata alla famiglia Cambini di Firenze.»

La confusione del Castaldi appariva dal suo 

volto, e da ogni suo atto; e però le guardie gli mi-

sero le mani addosso; e sigillata la porta della sa-

la, e portata con loro la bambola, lo condussero 

alla polizia.
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Una le paga tutte.

Il diavolo, dice un proverbio, le insegna fare, 

ma non le insegna nascondere. Sino dal primo 

interrogatorio il Castaldi si confuse stranamente; 

ma tuttavia negava che la sua bambola fosse 

quella Caravita di cui parlava Gustavo, il quale, 

ricordatosi della piccola apertura che la Caravita 

avea nella testa, dove erano i ricordi postivi dal 

babbo della signora Zaíra, aprì lo sportellino a lui 

noto, e mostrò vero col fatto quello che aveva as-

serito al tribunale. Il Castaldi, trovatosi convinto, 

s’imbrogliò sempre più, e inventava sempre nuo-

ve bugíe; ma siccome Gustavo aveva raccontato 

ancora della sua fuga da Firenze, e de’ gran de-

biti che vi aveva lasciato, così la polizia credè di 

doverlo ritenere in prigione, sospettando che do-
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vesse essere un qualche gran malfattore; ed in-

tanto mandò a fare una perquisizione al suo do-

micilio, dove, oltre ad una gran quantità di de-

naro, e di cartelle del debito pubblico, furono tro-

vate molte carte sospette; ed, in fondo a una ta-

sca del soprabito da estate, una lettera rimastavi 

non si sa come, e da lui dimenticata senza strac-

ciarla; tanto è vero che Dio a coloro che egli vuol 

perdere gli toglie il senno.

Questa lettera gliel’aveva scritta mesi addietro 

il suo compagno di truffe, che lo ajutò, come ve-

demmo, a rubare la bambola; era diretta al finto 

nome di Giuseppe Campi, e diceva così:

«Ho saputo che tu fai quattrini a cappellate con 

la bambola di casa Cambini: qua gli affari vanno 

male, ed io ho bisogno di denari. Ti scrissi anche 

un mese fa, e non rispondesti nemmeno. Manda-

mi 3,000 franchi e subito; se no io paleserò, non 
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solamente il furto da te fatto al Cambini; ma an-

che l’assassinio, il furto grosso delle gioje, e tutte 

le altre tue industrie.»

Maggior chiarezza non si poteva desiderare; e 

però fu fatto il processo dell’affar della bambola, 

e condannato il truffatore, non solamente a resti-

tuirla a di chi era e a sei mesi di prigione; ma, sic-

come sopra di lei avea fatto per tanto tempo un il-

lecito guadagno, volle il tribunale che buona par-

te di esso guadagno l’avessero i proprietarj della 

bambola per compenso di danni, piacevolmente 

assegnandone a lei come a titolo di dote, 10,000 

franchi. Per gli altri delitti, commessi in Italia, de’ 

quali parlava la lettera, e ne davano sospetto le 

altre carte, fu poi restituito al governo italiano 

che, verificato ogni cosa, lo condannò all’ergasto-

lo. E così avemmo una conferma di più che Dio 

non paga il sabato; e che, se lascia fare, non la-
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scia strafare.
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Il ritorno della Caravita,

e lo sposalizio della Luisina.

Dopo questa sentenza del Tribunale di Londra, 

la Caravita, con la sua dote di 10,000 lire, rima-

sero là in custodia, finchè a Gustavo non fosse 

venuta una regolare carta di procura dal signor 

Giulio Cambini, di poterla prendere egli e ricon-

durla a Firenze. Egli scrisse subito per questa ca-

gione al suo futuro suocero; ma lo pregò che del-

la bambola non dicesse niente affatto alla Luisi-

na, perchè voleva farle una celia quando egli la 

riportava Firenze; e di fatto la Luisina non ne sep-

pe mai più nulla. Arrivata a Londra la carta di pro-

cura col mezzo della Legazione italiana, Gustavo 

potè ricevere in consegna la Caravita con la sua 

dote; e siccome il termine del ritorno era prossi-
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mo, fece incassare diligentemente la bambola, e 

la spedì con mezzo sicuro a Firenze col ricapito a 

se medesimo, scrivendo nel tempo stesso a’ ge-

nitori ed a’ suoceri, che di lì a otto giorni sarebbe 

tornato, come di fatto tornò. Alla stazione erano 

ad aspettarlo suo padre con la carrozza, ed il si-

gnor Giulio: la madre di lui, era andata a casa 

Cambini ad aspettarlo là insieme con la Luisina, 

e con la signora Zaíra; e lo aveva fatto perchè il 

suo Gustavo li rivedesse tutti riuniti, non essendo 

conveniente che la ragazza fosse andata a casa 

dello sposo. Le feste che si fecero tra tutti; le do-

mande di mille e mille qualità dall’una parte e 

dall’altra; la gioja schietta e purissima di quelle 

due famiglie, non la può intendere chi non la pro-

va, ed io tenterei invano di descriverla con paro-

le; lascerò dunque che ciascuna di voi se la im-

magini a modo suo. La signora Zaíra e la Luisina 
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fecero vedere a Gustavo tutto il corredo già pron-

to; e la Luisina, a cui la Caravita non era uscita 

ancora di mente, non potè fare che non mostras-

se grave rammarico della mancanza di essa, la 

quale, diceva: «Mi sarebbe stata di buono augu-

rio, e mi avrebbe potuto essere di grande ajuto 

alla educazione delle mie bambine, se Dio vorrà 

concedermene.»

A queste parole Gustavo disse:

«Ed io, te ne rammenti Luisa?, quando ti fu ru-

bata la bambola, dissi che te l’avrei ricuperata!... 

Ma, finchè c’è fiato c’è speranza.»

«Ah, Gustavo mio, che vuoi tu sperare? ora-

mai...»
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Intanto il tempo passava, e si arrivò ben presto 

al giorno dello sposalizio. Fino dalla mattina pre-

sto la signora Zaíra si era messa attorno alla sua 

Luisa, a preparare ogni cosa, ed a vestirla da 

sposa. Le nozze dovevano farsi alla villa di Ca-

stello, e là nella cappellina di famiglia dovea farsi 

il rito religioso; alle 11 c’era le carrozze di casa 

Migliorati a prender la sposa per andare a spo-

sarsi civilmente al Municipio, e dopo la cerimonia, 

gli sposi, la famiglia Cambini, e pochi amici intimi 

andarono tutti insieme a Castello, dove, sposatisi 

all’altare, la suocera condusse la sposa con tutti 

gl’invitati a vedere il quartiere destinatole per le 

villeggiature, che era proprio suntuoso ed elegan-

te; e quando furono usciti di camera, Gustavo, 

aperta la bussola della stanza accanto, pregò gli 

altri che entrassero, e presa per mano la Luisa, 

ed entrati tutti e due insieme:
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«E questa, le disse, è la stanza della Caravi-

ta.»

E di fatto là, dirimpetto all’uscio, sopra la sua 

seggiola, e col suo tavolino davanti, Gustavo 

avea fatto porre la bambola, a cui già aveva fatto 

raccomodare la mollettina del riso, e teneva in 

mano una lettera piegata e sigillata. Come prima 

la Luisina vide quella bambola, credè che il suo 

Gustavo ne avesse fatta fare una così per bizzar-

ría e per farle una celia; ma quando riconobbe il 

tavolino, la seggiola, le note fattezze della Cara-

vita, e fu accertata da tutti che era proprio lei, non 

potè rattenere il pianto, e si gettò nelle braccia di 

Gustavo con accese parole di affetto e di ringra-

ziamento; e poi rivolta a’ circostanti:

«Non si maraviglino, disse, che tanto affetto 

mostri per quella figura di legno. Non la guardo 

come una bambola, ma come un’amica della mia 
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fanciullezza, che mi ha insegnato tante buone co-

se; e la guardo come un genio tutelare della casa 

nostra, che, siccome ha giovato tanto alla educa-

zione della mia buona mamma e di me, così pos-

sa far lo stesso per le mie figliuole, se il Signore 

vorrà ch’io ne abbia.»

Tutti riconobber giusto l’affetto della Luisina per 

la Caravita; ma Gustavo le disse, accostandosi 

alla bambola:

«Luisa, non lo vedi? la Caravita ha in mano 

una lettera che viene a te, leggila.»

E gliela porse.

La Luisa aprì la lettera, e lesse a voce alta:

«Mia diletta Luisina,

«Il mio infame rapitore, che tanti anni mi ha te-

nuto lontana da te, ha già pagato la pena de’ suoi 

delitti; e per le cure del tuo Gustavo, io torno da 
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te, a consolarti nel giorno delle tue nozze. Fammi 

presto una bella bambina, affinchè io non abbia a 

rimaner qui senza compagnía e senza poterti 

fare nessun servigio.

LA TUA CARAVITA.»

La lettera era di mano di Gustavo, e la Luisa, 

guardato prima lui amorosamente, non potè te-

nersi di non dare un bacio alla Caravita, la quale, 

per la prima volta dopo tanti anni, fece quel suo 

grazioso risettino. Dopo di ciò la Luisa e tutti vol-

lero sapere, come era andata la cosa del ritrova-

mento; e Gustavo raccontò ogni cosa per filo e 

per segno con gran maraviglia di ciascuno.

Il pranzo di nozze fu elegante e suntuoso; la 

giornata fu tutta lieta; e la Luisina era da tutti, e 

da’ suoceri specialmente, accarezzata e portata 

in palma di mano per la sua bellezza, per la sua 
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modestia, e per tutte le altre belle qualità che 

l’adornavano. Gli sposi, si trattennero in villa per 

otto giorni, a capo de’ quali tornarono a Firenze, 

portando seco la bambola, alla quale anche in 

casa Migliorati fu assegnata una stanza apposta.
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Beneficenza della Caravita.

I primi giorni che la Luisa era tornata a Firenze 

non ebbe un momento di bene per le infinite visi-

te degli amici e de’ parenti della sua nuova fami-

glia; e così gentili, così nobili erano le sue manie-

re, che anche i nobili di antica schiatta, e le Si-

gnore più muffose e superbe, le quali forse ave-

vano storto la bocca quando seppero che Gusta-

vo si imparentava con una che non era di lor pari, 

partivano da lei bene edificati, e la presero tutti in 

amore: ed anche tra ’l popolo si cominciò a tene-

re ben presto per la più benefica signora di tutta 

Firenze. Finita l’affluenza delle visite, la Luisa, ru-

minando sempre gli ammaestramenti di sua ma-

dre, non pensava ad altro che a rendersi degna 

del suo nuovo stato, di onorare la nuova famiglia, 
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di mantenersi l’amore de’ suoceri, i quali l’amava-

no proprio come una figliuola. Tra le altre cose el-

la aveva la consuetudine di destinare un giorno 

della settimana ad opere di beneficenza; ed in 

quel giorno molti poveri vergognosi e famiglie in-

tere erano da lei consolate. Uno dei suddetti gior-

ni, il servitore andò ad annunziarle che in antica-

mera c’era una donna piuttosto giovane, con una 

bambina per la mano, e voleva parlare con la si-

gnora:

«Falla passare,» rispose la Luisa.

Quella donna poteva avere 22 o 23 anni, e la 

bambina cinque o sei: eran tutte e due vestite mi-

seramente, e si vedeva chiaro che dovea mancar 

loro anche il mangiare, tanto erano smunte e rifi-

nite. La madre entrò nella stanza a capo basso: 

le gambe le tremavano, e il core le batteva forte 

forte, nè ebbe coraggio di articolare parola. La 
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Luisa, commossa al solo vederla in tale stato, le 

disse benignamente:

«Buona donna, fatevi coraggio: siete in casa di 

cristiani.»

A 

queste parole la povera donna alzò il capo; e la 

Luisa potè fissarle gli occhi nel volto. Aveva i ca-

pelli rossi ed un occhio un poco scambiato: le pa-

reva di rammentarsi di questo occhio scambiato, 

e pensava come e dove; quando la povera donna 

le disse, con le lacrime agli occhi:

«Non mi riconosce?»

A queste parole si rinvenne subito: si rizzò, e 
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corsale al collo l’abbracciò e la baciò, dicendole:

«Vittorina! ma che se’ tu? Come mai in questo 

stato?»

La povera Vittorina, che era proprio lei, fece il 

viso rosso, e non ebbe cuor di rispondere, se non 

parole tronche:

«Che vuole? traversíe di famiglia... ebbi disgra-

zia nel maritarmi...il poco giudizio.... Son sola, ed 

abbandonata da tutti con questa creaturina.»

«O povera Vittorina!» disse la Luisa: e siccome 

vedeva la sua confusione, e la sua vergogna, 

soggiunse: «Sì, sì; mi racconterai ogni cosa 

un’altra volta: intanto non ti vergognare: conside-

rami come una tua amica, e vieni liberamente da 

me. Il Signore mi ha posto in grado di ajutarti, e 

lo farò...»

E qui, facendo atto come chi si ricorda di una 

cosa di qualche importanza, ripetè:
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«Sì lo farò... Per ora non mi dir altro: mi rac-

conterai ogni cosa quando avrai ripreso confiden-

za con me.»

E andata al cassettone, e presa una discreta 

sommerella, la diede alla bambina, dicendo:

«Tieni, piccina: di’ alla mamma che accetti 

questo regaluccio per farti il vestitino.» Poi, volta-

tasi alla Vittorina, le disse benignamente: «Do-

man l’altro a quest’ora torna da me, che penserò 

a qualcosa.»

La Vittorina era così commossa che non trovò 

parole da rispondere: solamente prese la mano 

della Luisina, la strinse forte forte, se l’accostò al-

le labbra, e asciugandosi gli occhi, uscì della 

stanza.

Nè la commozione della Luisa era minore. Il 

vedere ridotta in quello stato una sua compagna 

d’infanzia, e venire a chiedere la limosina quella, 
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la cui famiglia avea conosciuto sì in auge ap-

parentemente, la intenerì proprio tutta, e l’empiè 

il cuore di compassione, dimenticando a un tratto 

le male azioni ricevute da lei e dalla sua mamma; 

anzi scusando lei più che poteva, e dandone tutta 

la colpa alla mala educazione ricevuta. A questo 

si aggiungeva anche una specie di rimorso. Vi ri-

corderete che al tempo del rubamento della 

Caravita, il sospetto si fondò sopra la famiglia 

della Vittorina, e perfino gli fu fatta una perquisi-

zione. Chi sa? diceva tra sè la Luisa, chi sa che 

quel sospetto non fosse il principio della disgra-

zia di quella famiglia; e che io per conseguenza 

ne sia stata cagione. E se ne pigliava una gran 

tribolazione, e si teneva obbligata a riparare co-

me potesse.

Ma la cagione della rovina di quella famiglia 

non era stata questa, no: erano stati i capricci e 
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l’ambizione della sora Laura, ed i vizj del sor Li-

borio, il quale, non sapendo più come andare 

avanti, commise una grave infedeltà al Ministero 

dov’era impiegato, per la quale fu destituito, e ri-

mase proprio nel mezzo di una strada, e niuno lo 

volle più d’intorno: e così la sua moglie fu caccia-

ta da tutte le conversazioni; tanto che si ridussero 

a dovere scappar da Firenze, e vivere stentata-

mente lavorando, e piangendo il loro poco giudi-

zio. La Vittorina, che veniva su degna figliuola di 

sua madre, si era innamorata di uno di questi gio-

vanottacci viziosi e vagabondi, senz’arte né par-

te, che fanno il galante e il signore non si sa co-

me; e lo volle capricciosamente sposare, non cu-

rando gli avvertimenti e le preghiere degli amici di 

casa e de’ genitori. Lo sposalizio avvenne avanti 

un anno l’ultima rovina della famiglia del sor Libo-

rio; e ben presto venne il pentimento. Quello 
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sciagurato l’aveva sposata credendo che la fami-

glia della Vittorina fosse veramente ricca, come 

mostrava in apparenza, e faceva il conto che la 

sarebbe rimasta erede di ogni cosa; ma quando 

conobbe che, invece di ricchezze non c’era altro 

che dei debiti, la cominciò a trascurare e a mal-

trattare; e dopo seguíta la destituzione di suo pa-

dre, e che i suoi genitori aveano abbandonato Fi-

renze, con la scusa di andare col Garibaldi a 

combattere per l’Italia, la lasciò sola con la sua 

bambina; e quella povera donna non ne seppe 

più altro, e si ridusse, come abbiamo veduto, a 

vivere di limosina, piangendo amaramente, e tar-

di pentendosi delle sue cattività e de’ suoi capric-

ci.

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Mentre 

la Luisina era tormentata dal dubbio di essere 

stata lei la cagione, almeno indiretta, della disgra-
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zia della Vittorina, entrò nella stanza Gustavo, 

che, vedendola a quel mo’ turbata, le domandò:

«Che hai, Luisa, che mi pari turbata?»

«Ah, Gustavo mio, che gran dispiacere ho 

avuto!»

E le raccontò dall’A alla Z il fatto della povera 

Vittorina. Poi continuò:

«Vedi, Gustavo mio, se a te non dispiacesse, 

mi sarebbe venuto un pensiero.»

«Un pensiero tuo, rispose amorosamente Gu-

stavo, non può essere se non buono e santo; e 

non potrà mai dispiacermi.»

«Vorrei rialzare un po’ dalla miseria la povera 

Vittorina, e quella sua bimba, che è tanto carina.»

«L’impegno non è piccolo...» rispose Gustavo.

«Ma, interruppe la Luisa, non è tanto grave 

quanto ti pensi. Senti: per la bambina si potrebbe 

guardare di farle avere un posto, o gratuito o a 
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mezza retta, in qualche buono istituto.»

«Eh, per la bambina è facile; ma per la ma-

dre?»

«Ed anche per lei si può provvedere senza 

scomodo tale da dovere scemare le usate benefi-

cenze agli altri. Senti, ve’: ti ricordi quando fu ru-

bata la bambola, che sospettammo essere stata 

la famiglia della Vittorina, e gli facemmo fare una 

perquisizione?»

«Sì.»

«Vedi, Gustavo mio, di quella cosa io ne ho 

gran rimorso: potrebbe essere stato quello il prin-

cipio della loro disgrazia; ed in coscienza si 

sarebbe obbligati... O senti il mio pensiero. Tu 

portasti d’Inghilterra 10,000 franchi di dote alla 

Caravita; e il babbo mio ha voluto che questa 

somma sia proprio della bambola, e che venendo 

qua se la porti con sè. Ora, ti par che stia bene, 
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l’appropriarsela noi?»

«No: e fin da quando mi fu data, la destinai, se 

a te piaceva e a’ tuoi genitori, in opere di benefi-

cenza.»

«Che vuoi aspettare dunque? una occasione 

più bella e più giusta di questa? Ne sarei proprio 

consolata, e mi parrebbe di essermi sgravata la 

coscienza, se quella somma la dessimo alla po-

vera Vittorina, mezza da tenerla a frutto e serbar-

la per dote alla sua bambina, e mezza da conse-

gnarsele, perchè s’ingegni come crederà me-

glio.»

«La tua proposta è degna del tuo bel cuore, e 

per me son contento. Ma quella Vittorina userà 

ella bene tanti denari?»

«La disgrazia e la miseria debbono averle in-

segnate molte cose. Ad ogni modo cercheremo di 

assicurarci che l’opera nostra riesca fruttuosa.»
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E così rimasero.

Di lì a due giorni la Vittorina non mancò all’invi-

to, come non durerete fatica a crederlo: voleva 

baciar la mano alla Luisina; ma ella l’abbracciò, e 

non lo permise: e parlato un poco fra loro delle 

cose avvenute in questo tempo che non s’eran 

più viste, la Vittorina introdusse nel discorso la 

Caravita, e domandò perdono della cattività che 

già fece quando le dette fuoco, al che la Luisina 

rispose:

«Cara Vittorina, io bisogna che chieda perdono 

a te, a nome anche de’ miei genitori, per il so-

spetto del furto contro la tua famiglia.»

«Ci fu dolorosissima quella accusa: ma per al-

tro non posso negare che le cattività mie, e il pro-

cedere della mia famiglia verso la famiglia Cam-

bini, non dessero fondata cagione a tal sospetto; 

e quella umiliazione fu meritata.»
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«Bene, disse la Luisa, perdoniamoci a vicenda; 

e non si parli più del passato. Ti dissi ier l’altro, 

che tornassi oggi, e che penserei a qualcosa. 

Ora ci ho veramente pensato.»

E qui, raccontando tutte le avventure della 

Caravita, dal rapimento al ritorno, e dettole anche 

della dote che aveva riportato, continuò, tutta ri-

dente:

«La Caravita, come tu vedi, è adesso una ricca 

bambola. Ma le ricchezze a lei sono inutili, ed ha 

fatto proposito di impiegarle tutte in opere di be-

neficenza. E lo sai qual vuole che sia questa ope-

ra di beneficenza?»

«Quale?» dimandò con voce tremante, e con 

grande ansietà la Vittorina, che qualche cosa le 

pareva di indovinare.

«Le ho parlato del tuo stato: se n’è mossa a 

compassione, e vuole che mezza la sua dote ser-
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va per dote della tua bambina, e mezza vuol dar-

la a te, perchè t’ingegni di risorgere un poco, in 

quel modo che ti parrà migliore.»

Sentendo queste parole, le si gittò a piedi e le 

abbracciò le ginocchia, piangendo dirottamente, 

e chiedendole perdono, e accusandosi sempre 

delle sue antiche cattività. Ma la Luisina, la rialzò 

dicendole:

«S’è detto che del passato non se n’ha a parlar 

più. In quanto al ringraziare, i denari te gli dà la 

Caravita, e ne devi ringraziar lei. Vieni.»

E presala per mano la condusse nella stanza 

dov’era la bambola.

La povera donna non potè non sentirsi com-

muovere al rivedere quella figura, per invidia del-

la quale avea commesso tante cattività, e che pu-

re ora l’accoglieva ridendole affettuosamente, 

perchè la Luisina avea pensato anche a questa, 
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e però toccava la molla del riso. Ella comprese 

bene la delicatezza della sua benefattrice, che 

per non parere di volerla umiliare, non volle esser 

ringraziata, ma finse che tutto venisse dalla Cara-

vita; onde, rivolta alla bambola, come se parlasse 

con essa, le disse queste parole, intendendo pe-

rò che andassero alla Luisina:

«Dio mi aveva giustamente punito; ed ho pian-

to e sofferto per molti anni. Ora tu, ottima Caravi-

ta, disprezzata e odiata mortalmente da me, non 

solo dimentichi ogni cosa e mi perdoni; ma con 
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generosità tanto splendida sollevi dalla miseria 

me e la mia creaturina. Tutto riconosco da te; e la 

mia vita non sarà d’ora innanzi che pentimento 

delle colpe passate, gratitudine al tuo bel cuore, 

continua preghiera al Signore per la prosperità 

tua e di questa cara famiglia...»

E qui, voltandosi alla Luisina, e baciandole 

convulsamente la mano, le diceva quasi vaneg-

giando:

«O Caravita, Caravita!...»

La Luisa, ben comprese che chiamando lei 

Caravita, voleva significarle la sua gratitudine e 

riconoscer lei per benefattrice; ed abbracciandola 

e baciandola rimasero un pezzo così, finchè il tu-

multo delle passioni non fu calmato.
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Conclusione.

Non ho da raccontarvi, bambine mie, nessun 

altro fatto della Caravita, perchè, non avendo la 

signora Luisa avuto delle bambine, ma solo tre 

maschi, la bambola non ebbe più occasione di 

esercitare il suo ufficio; e rimase, ed è tuttora in 

quella casa, dove si custodisce con grande amo-

re. Chiuderò dunque il mio racconto dicendovi 

che dei 10,000 franchi della sua dote, 5,000 ne 

furono messi a frutto per far la dote alla bambina 

della Vittorina, che intanto fu messa in uno Isti-

tuto di bambine; e con gli altri 5,000, la Vittorina 

mise su un discreto negozio di mode, che andò 

sempre di bene in meglio, e ora è de’ primi di Fi-

renze, mostrandosi sempre grata ed affezionata 

alla sua benefattrice. Le famiglie Migliorati e 
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Cambini sono sempre nella solita prosperità e nel 

solito fiore: stimate e riverite da’ loro cittadini.
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