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Chi fece la bambola e come la fece. 

Il babbo della signora Zaíra, benchè fosse benestante, 

era il più bravo di Firenze per fare lavori di meccanica: ma 

lo faceva per puro divertimento; e quando gli nacque quella 

bambina, pensò subito di volerle fare una bambola per 

quando fosse grandicella: non una bambola come le altre; 

ma che per via di molle, di segreti e di varj ingegni si mo-

vesse, e facesse qualche semplice operazione; pensando di 
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volersene servire come ajuto alla educazione di lei. Mise su-

bito il capo a partito, pensando prima tra sè e sè moltissimi 

giorni che strada dovesse tenere: poi, prova oggi, riprova 

domani: fa questo pezzo, disfà quell’altro: accomoda qui, 

aggiungi o togli qua; dopo molto tempo di lavoro, gli venne 

fatto una bambola, che non solo si moveva da un luogo a 

un altro, ma volgeva gli occhi, e faceva un poco di conto. 

Appena però l’ebbe finita, gli capitarono in mano dei gior-

nali, dove si parlava di macchine che cuciono, che scrivono, 

e che fanno altre operazioni difficilissime. Potete immagi-

nare come restasse! a lui che gli pareva di aver fatto una gran 

bella cosa a far camminar la sua bambola, farle girar gli oc-

chi, e farle far di conto! Gli entrò una smania addosso che 

non ne poteva più: cominciò a pensare come mai si potesse 

fare una macchina da cucire e da scrivere; e tanto alma-

naccò, e tanto studiò, che gli parve di aver trovato il verso, 

e si pose all’opera, cercando di informarsi anche come 

erano gli ordigni della macchina letta su que’ giornali. Ma, 

se vedeva che gli sarebbe riuscito il fare macchine simili a 

quelle, non gli era possibile trovare il verso di adattare tali 

ordigni in un corpo piccolo come quel d’una bambola. 

Nulla però è impossibile a chi vuol davvero: e quel buon 

uomo tanto assottigliò l’ingegno, che all’ultimo, dopo mille 



3 

e mille prove, non solamente gli riuscì di fare scrivere e cu-

cire alla sua bambola; ma perfino di farla ridere e piangere: 

perchè, avendo il volto di più pezzi, per mezzo di una pic-

cola molla mettevale in moto le labbra e gli occhi per modo 

che proprio pareva che ridesse; e per mezzo di un manti-

cino, messo in moto da un’altra molla, mandava un suono 

rotto e spezzato che proprio parevano singhiozzi. Ma gli ci 

volle del buono per arrivare a questo punto! figuratevi, cin-

que anni di studj e di fatiche! Questa bambola era alta e 

grossa forse la metà di una bambina di 10 anni; ed a vederla 

rappresentava una bambina di circa 12 anni: per farla cucire 

e scrivere e far di conto si poneva a sedere sopra una piccola 

seggiola, alla quale si fermava con una vite, e nella quale era 

un ordigno che la faceva lavorare. Il babbo della signora 

Zaíra poi le aveva lasciato un vuoto nel capo che si apriva 

con uno sportellino, e dentro ci aveva posto una piccola 

cartolina dove era scritto chi aveva fatto quel lavoro, per chi 

era stato fatto, e tutti i segreti che vi erano, colla regola per 

far lavorare tutti gli ordigni. Era insomma cosa veramente 

maravigliosa, che, fuor che il parlare, poteva chiamarsi una 

delle più brave e istruite bambine di tutta Firenze; e chi 

avesse voluto darle una stima, sarebbe costata un prezzo 

non calcolabile. Finita che l’ebbe, quel buon galantuomo ne 
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andava matto egli stesso; e molti signori e persone dell’arte 

che la videro ne rimasero a bocca aperta, e non si saziavano 

di lodarla, e molti e molti forestieri gliene offersero qualun-

que prezzo. Ma egli l’aveva fatta per la sua Zaíra, e della 

Zaíra dovè essere, la quale era per entrare negli otto anni. 

Venuto dunque il giorno della sua nascita, che quell’anno fu 

festeggiato con grande allegría di famiglia, dopo desinare il 

babbo uscì della sala, e vi ritornò poco dopo col servitore, 

che portava, e posò in mezzo alla stanza, un grande involto 

di roba tutta coperta; poi, chiamata a sè la bambina: – «Zan-

zerina mia, le disse (così la chiamavano per amoroso 

scherzo in famiglia): «oggi tu entri negli otto anni: e perchè 

tu sei stata sempre buona, amorosa ed ubbidiente al babbo 

e alla mamma, attenta alle scuole ed al lavoro, il tuo babbo 

oggi ti vuol fare un bel regalino: una bambola, che egli ha 

fatto con le sue proprie mani.» E qui scoprendo l’involto: 

«Guarda, eccola qui: è una bambola, tu lo vedi; ma non te 

la do per solo trastullo: voglio anzi che da lei tu impari al-

cune di quelle cose che le maestre non possono insegnare. 

La tua mamma ti dirà il resto: intanto, guarda:» e cominciò 

a farle vedere quello che la bambola era capace di fare. La 

Zanzerina rimase così stordita al veder quelle cose, che non 
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sapeva persuadersi come la bambola non fosse una bam-

bina viva e vera; ed il toccarla per tutto era appena bastante 

a discrederla; e le pose vero affetto come a persona di fami-

glia. Le misero nome Caravita; la tenne sempre tra le sue 

cose più care; ed anche quando fu grande ed ebbe preso 

marito, la volle con sè, raccomandandosi sempre al Signore 

che le desse una bambina, affinchè la sua Caravita non ri-

manesse oziosa per casa. 
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La Caravita e la Luisina. 

Dio aveva esaudito la buona signora Zaíra: dopo il fi-

gliuolo maschio, le aveva dato la Luisina; ed a lei fu destinata 

fino dalla sua nascita la Caravita. Di fatto, giunta che fu agli 

anni della discrizione, come il suo babbo aveva dato solen-

nemente la bambola a lei, così ella volle darla alla sua bam-

bina, aspettando anch’ella il giorno della sua nascita, e di-

cendole quasi le medesime parole. La Luisina aveva bene 

sentito nominar questa Caravita, e portare a cielo la sua bra-

vura; ma non sapeva, nè gli passava nemmen per la testa, 

che fosse in casa sua: sicchè è facile l’indovinare che dolce 

maraviglia fosse per lei, il sapere che quella bambola dona-

tale da sua madre era quella Caravita tanto brava: e partita 

che fu la gente, volle subito vedere qualche esperimento 

della sua abilità. Ma la mamma le disse: «No, bambina mia; 

per ora abbi pazienza. Tieni la Caravita come una bambola 

qualunque: bada che non ti caschi, o che tu non la batta in 

qualche luogo; e quando sarà il tempo, ti farò vedere ogni 

cosa.» 

La Luisina a questo rifiuto si fece un poco seria, e così a 
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fior di labbra, mormorò: 

«E allora tu ha’ voluto farmi una cilecca...» E gli occhi le 

si inumidirono, e le cascò una lacrima. 

«Ah, Luisina, disse subito la mamma, questa non è da te. 

Come puoi credere che la tua mamma voglia darti un di-

spiacere in un giorno di allegrezza così? Dunque credi cat-

tiva la tua mamma.» 

«No...» disse, piangendo davvero, la buona bambina. 

«Andiamo, via: vien qua, dammi un bacio e sii bonina: 

tutto quello ch’io fo, lo fo per tuo bene, sai.» 

E la bambina corse subito dalla mamma, che la baciò 

teneramente; e raccomandatale da capo la bambola, le diede 

la benedizione, e la fece condurre a letto. La Luisina non 

sapeva nulla degli ordigni per i quali lavorava la sua Caravita; 

se no si sarebbe provata a farla lavorare. Solamente, nel ma-

neggiarla le venne pigiato col dito in quel punto dove si 

metteva in moto il manticino del singhiozzo; e la Caravita 

cominciò a singhiozzare, che pareva proprio una bambina 

di ciccia. 

«Mamma, mamma,» strillò quanto n’aveva in gola la Lui-

sina tutta spaventata; e gettata la bambola sul letto, corse 

all’uscio di camera, dove trovò la mamma che era già corsa 

là, e non sapeva a che pensare. 
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«Che è seguito? che hai?» 

«La bambola è viva!...» 

«Come è viva?» disse ridendo la signora Zaíra. 

«Sì; e piange come noi.» 

«Andiamo, poco giudizio! ma ti pare che una figura di 

legno possa piangere?» 

«Sì, mamma, ha pianto...» 

«Vuol dire che gli hai fatto male» replicò la mamma, 

sempre ridendo. E poi: «Vien qua, buacciolina, guarda per-

chè ha pianto.» 

E fattole vedere come si faceva per far pianger la Cara-

vita, e dettole che per caso nel maneggiarla doveva aver pi-

giato lì col dito: 

«Ora, soggiunse, facciamola un poco ridere;» e toccata 

una mollettina si vide quella figura ridere graziosamente. 

Il riso della bambola fece ritornare allegra e ridente an-

che la Luisina, che dalla consolazione di avere una bambola 

così graziosa batteva le mani e saltava che pareva matta. La 

mamma allora le disse che andasse a letto; e lei, ubbidiente, 

accomodò tutta per benino sul canapè la sua Caravita: le 

diede un bacio come se fosse una bambina come lei, le 

diede la felice notte; e andò a letto contenta come una pa-

squa. 
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La Scuola. 

Prima di prender sonno, la Luisina almanaccò un bel 

pezzo con le virtù della sua bambola, e come mai avessero 

fatto a farla piangere, ridere, e tutte quelle altre cose che 

aveva spesso sentito: faceva un monte di disegni: le pareva 

mill’anni d’esser alla mattina, per raccontare alle sue com-

pagne di scuola il bel regalo avuto dalla mamma; e benchè 

fosse una buona figliuola, pure sentiva un pocolina di com-

piacenza della invidia che glien’avrebbero avuta. Finalmente 

si addormentò; ma non mica che per questo smettesse di 

esser con la bambola; anzi fu un continuo sognarla in mille 

strane maniere tutta la notte; e la mattina, appena si svegliò, 

saltò il letto pian piano, per andare a vedere che cosa faceva 

la sua Caravita: si mise la sua vestina da camera, e aperto 

uno scuretto, la trovò naturalmente come l’aveva lasciata. 

Allora la prese, la mise sul suo lettino, dove rientrò essa 

pure; volle provare a farla ridere, come di fatto le riuscì; ed 

allora si mise a ragionare con essa come con una persona 

vivente, facendole un mondo di carezze, e dicendole tante 

cosine amorose. Anche a farla piangere voleva provarsi; ma 
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non ebbe coraggio, quasi dubitando, che, se essa piangeva, 

dovesse pur sentir male; e così arrivò l’ora che soleva venir 

la mamma a vestirla, la quale al veder quella scena non potè 

tenere le risa. La Luisina si mostrava più desiderosa del so-

lito di andare a scuola; e come l’accompagnava sempre il 

babbo, e appunto quella mattina le pareva che il babbo non 

si desse troppo pensiero di lei: 

«Babbíno, gli disse due o tre volte: si farà tardi, sai, per 

la scuola. La maestra non vuole che si arrivi passata l’ora.» 

Finalmente il babbo si mosse; ed appena fu insieme alle 

sue compagne, mentre aspettavano l’arrivo della maestra, si 
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mise a raccontare con grand’aria il bel regalo della sua 

mamma, e le prodezze della bambola: tutte quelle bambine 

si vedevano far varj atti, chi di maraviglia, chi di desiderio, e 

chi anche d’invidia; e poi domandar di questa cosa, e poi di 

quell’altra, andandole tutte d’intorno. Tra quelle bambine ce 

n’era una che si chiamava Vittorina, la più grande di tutte, 

figliuola di un impiegato nel ministero della guerra: una 

bambina piuttosto lunga e asciutta: coi capelli rossicci, e di-

stesi come setole, naso appuntato, e con un occhio un po-

chino scambiato. Essa era anche la peggiore di tutte: non 

avea voglia di studiare: aveva il capo solamente a parlar de’ 

fatti degli altri: invidiosa e dispettosa come un Lucifero; era 

la disperazione della maestra. Mentre le altre bambine sta-

vano attente al racconto delle prodezze della bambola, co-

stei faceva un riso di canzonatura, e scoteva ogni tanto il 

capo. All’ultimo, non ne potendo più dalla stizza, esclamò: 

«O signore Dio! quanti miracoli! Se io volessi, avrei 

bambole molto più belle di codesta; ma mi vergognerei a 

parlarne tanto. E poi è una sciocchezza l’avvezzarsi con le 

bambole: mammà me lo dice sempre...» 

In questo mentre eccoti la maestra, che, sentendo quel 

pettegolezzo, domandò che cosa fosse. La Vittorina mise il 

capo in seno, e non fiatava; ma la Luisa le disse come stava 
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la cosa, e la canzonatura datale perchè si divertiva con la 

bambola. Allora la maestra, accarezzando i capelli della Lui-

sina, che gli aveva biondi e ricciuti, disse con tono alquanto 

acerbo, e cogli occhi volti alla Vittorina, da lei ben cono-

sciuta per la cattiva che era: 

«Una bambina di giudizio non deve confondersi sempre 

con la bambola; e non deve, per questo piccolo diverti-

mento, trascurare la scuola, il lavoro, e gli altri suoi doveri; 

ma però, siccome il tempo della ricreazione ci dev’essere, 

se in quel tempo si diverte con la sua bambola, a me mi pare 

che non ci sia nulla da ridire; anzi credo che questo inno-

cente divertimento sia molto utile alle bambine, che o prima 

o poi debbono diventare donne da casa. Ciascuna di voi al-

tre, bambine mie, mi penso che avrà la sua bambola.» 

Sì signora, risposero tutte in coro; solo la Vittorina con 

una certa aria svenevole disse: Io no. 

«E sarebbe meglio che l’avesse anche lei, rispose la mae-

stra, piuttosto che... non me lo faccia dire, non vo’ farle fare 

il viso rosso... Dunque, bambine mie, tutte avete la vostra 

bambola; e tutte (lo so, perchè lo facevo anch’io), e tutte la 

tenete come se fosse una bambina come voi: a voi altre 

tocca a farle le camicine, i vestitini, i cappellini; a pettinarla, 

a metterle addosso ora la cappa, ora lo scialle, ora quella 
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moda, ora quell’altra; ed ogni cosa vi studiate di far da voi 

altre: spesso figurate d’esser voi altre le mamme, e insegnate 

alla bambola a far questa e quell’altra cosa; o la gridate per-

chè è stata cattiva; o le parlate dei doveri che hanno le buone 

bambine; e tutto questo, vedete, meglio che qualunque altro 

insegnamento, e senza che ve ne accorgiate nemmeno, vi 

avvezza a diventar buone donne da casa, e buone madri di 

famiglia. In ogni modo poi, anche quando la bambola non 

fosse una specie di scuola dilettevole, sarebbe sempre me-

glio il far le bambole (e questo lo disse calcando le parole, e 

guardando fissa la Vittorina) che il badare sempre a’ fatti 

degli altri, a far sempre qualche malestro, non aver il capo 

ad altro che a’ capricci, ed a far disperare il babbo e la 

mamma. Ma su, bambine, andate a’ vostri posti, e comin-

ciamo la scuola.» 

La Vittorina fece una spallucciata di dispetto a queste 

parole, e rizzò tanto di muso; e la maestra, per mortificarla 

sempre più, interrogò subito la Luisina, che rispose ottima-

mente a tutte le domande, e avea portato le cose di scuola 

fatte con tutta la diligenza; e poi subito interrogò la Vitto-

rina, che rispose stentatamente e male, nè aveva portato 

nulla di scritto. La maestra si contentò di questo confronto, 

e non volle umiliar di più quella cattiva bambina; solo disse: 
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«Lo vede, la Luisina fa le bambole, ma studia, ed è 

buona, e si fa onore. Non sarebbe meglio che anche lei cer-

casse di imitarla?» 

La Vittorina fece un viso come di fuoco; e non fiatò per 

tutto il tempo della scuola: e quando la vennero a ripren-

dere, andò via tutta ingrugnata, senza dir nulla a nessuna 

delle sue compagne. 
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La famiglia della Vittorina. 

La famiglia della Vittorina era per l’appunto il rovescio 

di quella della Luisina. Suo padre, che si chiamava Liborio, 

non avea beni di fortuna; ed era, come ho detto, impiegato 

di ministero, con una paga bastante a mantener con decoro 

una casa onorata. Sua madre, che si chiamava Laura, 

avrebbe dovuto attendere al governo della famiglia; ma, Dio 

mio! che famiglia era quella? Il signor Liborio, benchè fosse 

vicino a’ quaranta, stava sempre sulla galantería: era sempre 

in continui spassi con brigate di amici, che facevano di notte 

giorno, ed aveva l’orribil vizio del giuoco. La signora Laura 

avea passato di poco la trentina: non attendeva ad altro che 

alle vanità; e Dio liberi, chi, parlando con lei, non l’avesse 

chiamata madama: non c’era moda che non volesse fare: non 

c’era festa o teatro dove non volesse andare: l’estate i bagni: 

la primavera e l’autunno villeggiatura; e sempre gente per 

casa, o per visite il giorno, o per conversazione la sera, 

quando madama non andava fuori lei. Aveva anche la smania 

di far da donna politica, e predicava sempre che anche le 
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donne hanno gli stessi diritti degli uomini: si faceva promo-

trice di soscrizioni, di indirizzi: a tutto insomma pensava, 

fuori che alla buona educazione della figliuola; che tutta 

l’educazione consisteva nel dirle che le donne sono da 

quanto gli uomini: nel gridarla, se, invece di dir pappà e 

mammà, diceva babbo e mamma; o se non era attenta alla 

scuola di lingua francese; o se la vedeva divertirsi in cose da 

bambine; ricordandole sempre che le donne ora non de-

vono esser più come prima. A mantener questa vita non 

poteva bastare naturalmente la provvisione del signor Libo-

rio, e per conseguenza bisognava indebitarsi; e non essen-

doci poi da pagare, si ricorreva agli imbrogli d’ogni genere 

per andar innanzi; a far de’ pegni, a mettersi in mano degli 

usuraj. E siccome un tale stato tenea questi due disgraziati 

in continui dispiaceri: l’una rimproverava l’altro, che col suo 

modo di vivere fosse cagione della rovina della famiglia; e 

spesso si davano tra loro de’ brutti titoli, senza riguardarsi 

dalla figliuola, che si trovava presente a queste liti, e vedeva 

il via vai dei creditori che chiedevan quattrini; ed ora il conto 

della sarta, ora della crestaja, ora l’uno, ora l’altro manifat-

tore e negoziante; udiva le bugie che dicevano i suoi genitori 

per levarsegli dintorno; e udiva finalmente troppo spesso le 

amare parole e i mali trattamenti che bisognava ricevessero 
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da quelli che non potevano riscuotere il loro credito. Povera 

bambina! era cattiva; ma meritava più compassione che al-

tro: con una buona ed amorosa educazione si sarebbe cor-

retta, e sarebbe diventata buona; ed invece col mal esempio 

sempre davanti agli occhi, e trascurata com’era dalla sua 

mamma, diventava sempre più cattiva che mai. 
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Come debbono esser le donne. 

A tutte le bambine della scuola fece grande impressione 

la lezione data dalla maestra alla Vittorina; e più di tutte la 

fece alla Luisina che, appena tornata a casa, la raccontò 

come una gran cosa al babbo e alla mamma: e loro, dicen-

dole brava perchè aveva fatto le cose di scuola, ed era stata 

pubblicamente lodata dalla maestra, le fecero vedere con 

l’esempio della povera Vittorina, che cosa si guadagna ad 

esser cattive. Quel giorno però la bambina era tornata a casa 

con una novità: discorrendo col babbo e colla mamma, gli 

chiamò pappà e mammà. Essi si mostrarono dispiacentissimi 

di sentirsi così chiamare; ed il signor Giulio presala amoro-

samente tra le ginocchia le dimandò: 

«Dimmi un po’, Luisina, o perchè non ci chiami più 

babbo e mamma?» 

«La Vittorina dice sempre che è da persone mal educate; 

e che le persone per bene debbon dire pappà e mammà...» 

«E tu credi alla Vittorina, che è a quel mo’ cattiva? Non 

gli dar retta, sai. Babbo e Mamma sono, per noi Italiani, i più 
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amorosi nomi che si possano pronunziare: in quell’altra ma-

niera lo dicono i Francesi; e tra noi lo insegnano dire a’ loro 

bambini que’ babbi e quelle mamme che si vergognano 

d’essere Italiani. Vedi, io, sentendomi chiamar pappà, mi 

sono sentito serrare il cuore: mi è parso che il tuo sia bene 

finto.» 

«E così a me, disse la sora Zaíra: se ci vuoi bene davvero, 

chiamaci sempre sempre babbo e mamma.» 

«Sì sì, babbino mio,» disse la Luisina, saltandogli al collo; 

e corsa dalla mamma, fece e disse lo stesso. E poi, tutta al-

legra continuò: «O la Caravita, me la fai veder lavorare?» 

«Sì, bambina, or ora quando s’è desinato. Ma bada, non 

bisogna mica che tu abbia sempre il capo alla bambola, ve’: 

una mezz’ora per giorno, e un poco più le feste, e basta.» 

«O se anche la maestra ha detto che il far le bambole, è 

bene,» rispose la Luisina un poco turbata. 

Allora il signor Giulio: 

«Sì, la maestra ha detto bene: ma però bisogna che le 

bambine pensino anche a studiare perchè quando son 

grandi non facciano cattiva figura nella società, e non re-

stino sempre mute dove si parla di storia, de’ principali fatti 

de’ tempi presenti, di letteratura, delle scoperte principali 

della scienza; e non si mostrino sempre tanto da meno degli 
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uomini...» 

«Anche la Vittorina lo dice che le donne sono da quanto 

gli uomini;» replicò qui la bambina, con un risettino mali-

zioso. 

«Se la Vittorina dicesse solamente questo, non direbbe 

nulla di male: ma essa ripete quello che sente dire in casa 

sua dalla sua mamma; e quello è male veramente. La signora 

Laura predica sempre che le donne non debbono dipendere 

in nulla dagli uomini: che debbono avere i pubblici impie-

ghi: andar come deputati alla camera: esser fatte consigliere 

del Municipio: ed esser libere affatto. Tu sei piccina, ma 

scommetto che questa cosa ti fa ridere anche te, come la 

signora Laura che la predica fa ridere tutti quelli che la co-

noscono, e la canzonano fine fine: però, chi ci pensa bene, 

sarebbe piuttosto da piangere. Prima di tutto che bel decoro 

per una donna di garbo, l’esser sempre mescolata con uo-

mini di ogni razza! loro stessi dicerto sarebbero i primi a 

divertirsi alle spalle di quelle sciagurate. Il voler far così, 

bambina mia, è proprio un volere mettere sottosopra l’or-

dine della Natura. Dio creò la donna per compagna 

dell’uomo: la fece più debole e più delicata di lui, perchè la 

destinò ad ufficj diversi. Gli uomini, secondo la loro condi-

zione, attendono al ben essere della famiglia, o col lavoro 
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delle braccia, o con le industrie e i commercj, o con l’inge-

gno: servono la patria o nell’esercito o negli ufficj pubblici, 

e la rendono illustre con le opere loro. Le donne invece ba-

dano a casa, governano i figliuoli e pensano ad educargli. 

Così a un tratto pare troppo più umile l’ufficio delle donne; 

ma chi lo consideri bene, esso è nobilissimo e sublime. Se 

l’uomo rappresenta la forza, la donna rappresenta l’affetto. 

Il guerriero che torna dal campo, i naviganti dopo lungo 

viaggio, i magistrati, gl’impiegati, gli operaj, i contadini, tutti 

coloro insomma che si trovano aggravati la sera dalle fatiche 

della mente o del corpo, tutti trovano il più dolce conforto, 

rientrando in famiglia, nel puro affetto di una buona moglie. 

Quanti dolori non calma il linguaggio amoroso di lei! quanti 

buoni consigli ci vengono spesso dalla sua bocca! quante 

volte una sua parola di dolce rimprovero, ha corretto il ma-

rito vizioso! Qual cosa più sublime di una madre di famiglia 

tutta attenta alla educazione de’ suoi bambini, che con essi 

si trastulla, chiamandoli co’ più dolci nomi? Quando sarai 

più grande leggerai nella storia, che qui in Italia c’era il po-

polo più potente e più forte di tutto il mondo, e che quasi a 

tutto il mondo comandava: eppure, vedi, anche da quel po-

polo era stimata e lodata sopra tutto la donna da casa, e 

parve il più bello elogio che si potesse far di una donna, 
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quello scritto sopra la tomba di una delle matrone romane, 

e che diceva semplicemente, ricordando le sue virtù: Stette 

in casa, e filò la lana. Ma quelle donne, che stavano in casa e 

filavano la lana, eran loro che educavano da sè i loro fi-

gliuoli: che gl’instillavano nel cuore l’amor della patria, della 

gloria, e di tutte quelle virtù che gli fecero padroni del 

mondo. Vedi dunque, se, a considerarlo bene, le donne non 

hanno nella società un ufficio più degno di quello degli uo-

mini. Dammi ora una donna che tutto questo disprezzi; e 

che invece si metta a fare quel che predica sempre la signora 

Laura, che cosa diventerebbe la società? Lo sai quel che di-

venterebbe? Quel che è la casa della signora Laura: una con-

fusione, un litigio continuo, che alla fine si disfarebbe. La 

tua mente ancor tenera, non potrà intendere interamente 

tutto quello che io ti ho detto; ma, buona come sei, e così 

sveglia di mente, tu hai inteso di certo che la donna da casa 

è quella che merita più lode delle altre.» 

La Luisina, che era stata sempre attenta al non breve di-

scorso di suo padre, e si vedeva averle fatto molta impres-

sione, rispose subito: 

«Sì, babbino, ho inteso bene. Ma, come! si deve filare 

anche la lana per esser buone madri di famiglia?» 

«Ora sono altri tempi; e non c’è più bisogno che le 
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donne civili filino la lana; dico però che non sarà mai ver-

gogna a qualunque anche gran signora il far lavori femmi-

nili.» 

«Babbo, interruppe qui la Luisina; ma, o non hai detto 

che noi altre donne si dee saper la storia e quell’altre cose, 

per non iscomparire cogli uomini? E poi la maestra ci ha 

raccontato tante volte di molte donne più brave degli uo-

mini.» 

«Sì, l’ho detto, e lo ripeto: le donne devono anche colti-

vare l’ingegno, che possono poi esercitare con grande uti-

lità, o insegnando alle fanciulle, o in molte altre maniere. Se 

poi qualche donna ha avuto da Dio dei doni particolari d’in-

gegno, allora non è da biasimare, anzi è da lodare, se lo col-

tiva assiduamente, per divenire famosa o nelle scienze o 

nelle lettere, come tante ce ne sono state. E tra queste me-

ritano doppia lode quelle che, sebbene illustri o nelle lettere 

o nelle arti, non si dimenticano mai di essere donne e madri, 

come è a’ nostri giorni la Caterina Ferrucci, famosa letterata 

e poetessa, che mentre ha scritto libri eccellenti di lettera-

tura e di educazione, ha atteso sempre da sè e con grande 

amore alla educazione de’ figliuoli, e non si vergogna a farsi 

vedere, la sera a conversazione, cucire e far la calza, volendo 
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mostrare con ciò, che il far da donna da casa è opera nobi-

lissima e santa.» 

Il signor Giulio avrebbe continuato dell’altro a parlare 

dell’ufficio della donna nella società; ma venne la cuoca a 

dire che la minestra era in tavola; e però il discorso fu tron-

cato qui, forse con qualche piacere della Luisina, per la 

quale non dirò che fosse nojoso, ma era un poco troppo 

serio; e poi, perchè non le pareva vero di aver desinato, per 

veder lavorare la sua bambola. 
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La Caravita lavora. La Moda. 

Non era appena finito il pranzo, che Icilio e la Luisina, 

chiesto al babbo il permesso di alzarsi, e dato il buon pro, 

mentre Icilio andò a scavallare nel giardino, la Luisina andò 

dalla mamma a rammentarle in un orecchio la fatta pro-

messa; e la mamma la condusse subito di là per mantener-

gliela. La Caravita stava in una stanzetta accanto alla camera 

della bambina, dove appena giunsero, la sora Zaíra disse, 

prendendo la bambola: 

«Su, Caravita, fa un po’ vedere la tua abilità alla mia Lui-

sina.» 

Ed accomodatala sulla sua seggiola, e messole davanti il 

suo tavolino, caricò la molla, e la brava bambola cominciò 

a cucire come una donnina, facendo con tutta precisione 

una impuntura. La bambina ne rimase maravigliata, e non 

faceva altro che atti di stupore e di gioja, battendo le mani 

e saltando; quando la mamma le disse: 

«Bambina mia, questo non è nulla: ora vedrai quante al-

tre cose più difficili sa fare la nostra brava Caravita.» 

E cominciando dallo scrivere, la fece sonare, far di 
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conto, ed ogni altra cosa della quale era capace; il tutto con 

gran gusto e maraviglia della Luisina, che non si sapeva rac-

capezzare, come mai un fantoccio di legno e di cenci po-

tesse fare tante belle cose. La signora  Zaíra era tutta con-

tenta vedendo così contenta la sua bimba, perchè le pareva 

proprio di esser ritornata anche lei a que’ giorni che le fu 

data la Caravita dalla sua mamma; e prima volle un poco 

divertirsi con la Luisina, dicendole: 

«Vedi? la Caravita, che è una bambola, quante cose sa 

fare? ne sa più di te, che sei una bambina.» 

La povera Luisina si trovò sopraffatta da questo di-

scorso, e non pensando più alle molle e agli ordigni, disse 

tutta confusa: 

«Gua’, a lei è tanto che gliele insegnano...» 

Ma la mamma, che non voleva umiliare la bambina, nè 

darle ad intendere cose false e soprannaturali, soggiunse: 

«Buacciolina, o non ti ricordi d’avermi sentito dire che 

tutto quel che fa la Caravita, lo fa per via di molle e di ordi-

gni. Vien qui, e bada bene ad ogni cosa.» 

E si mise a far vedere minutamente alla Luisina dove 

erano, e come lavoravano tutte le molle e gli ordigni della 

bambola; e la bambina imparò con molta facilità ogni cosa, 

per modo che, anche senza l’ajuto della mamma, poteva 
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farla lavorare. La Caravita avea sempre addosso quel vestito, 

e quell’altra roba che gli aveva fatto la sora Zaíra quando 

era bambina, e per conseguenza pareva vestita all’antica; 

onde la Luisina disse alla mamma che sarebbe bisognato 

rivestirla secondo la moda corrente, se no sarebbe parsa una 

nonna. E la mamma, che appunto dalla bambola voleva pi-

gliare occasione di dar buoni insegnamenti alla figliuola, 

non le parve vero di aver adesso questa per parlar della 

moda; e le disse, ridendo: 

«La moda! Tu hai ancora, si può dire, il latte sulle labbra, 

e già parli di moda? Tu mi fai proprio ridere, guarda!» 

E la bambina mezza confusa: 

«O che ho detto qualcosa di male?» 

«No, sai, piccina mia: la moda è pur troppo una padrona, 

alla quale, specialmente noi altre donne, dobbiamo ubbi-

dire; e quando in questa ubbidienza non si va agli eccessi, 

non c’è niente di male; anzi ti dirò che per una parte c’è il 

bene pubblico, perchè la moda serve a tener vivo il com-

mercio; e direi anche ad arricchire la nazione, se gli Italiani, 

e specialmente le donne, non cercassero di mettersi ad-

dosso robe forestiere: per l’altra parte, direi quasi quasi che 

è male il non ubbidire alla moda, perchè, vestendo sempre 

a un modo e all’antica, la spesa su per giù è l’istessa, e ci si 
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rende particolari, e alle volte ci si fa deridere.» 

«O se pareva che tu mi volessi gridare...» 

«Nè anche per sogno: ma però bisogna che tu tenga 

bene a mente quello che sono per dirti. È vero, te lo ripeto, 

che a seguitare la moda non c’è male: ci vuole però molto 

giudizio, affinchè il seguitarla non diventi un grosso pec-

cato, e non sia cagione della rovina delle famiglie. Bisogna 

che una donna di garbo consideri bene il suo stato; e prima 

guardi se a lei conviene lo star sulla moda, e se il suo marito 

ha mezzi da sopportare la spesa necessaria: perchè, se una 

donna di bassa estrazione, e col marito che ha poco da 

spendere, la si mette a star sulle mode, lo sai quel che ci 

guadagna? Tutti ridono alle sue spalle: mormorano de’ fatti 

suoi; ed è cagione che il suo povero marito si rovini per i 

suoi capricci.» 

«Già, come la moglie dello speziale qui accanto,» disse 

la Luisina. 

«E che sai tu di moglie e non moglie dello speziale?» re-

plicò un poco brusca la sora Zaíra. 

«L’ho sentito dir dalla Giulia...» (la Giulia era la came-

riera della mamma della Luisina). 

«La Giulia non ha giudizio; e tu non devi badare alle sue 
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chiacchiere. Io non ho voluto parlar di nessuno; e tu, fis-

sandoti sulla moglie dello speziale, hai mostrato di esser ma-

liziosa, ed hai mormorato. La mormorazione è uno de’ peg-

giori vizi che ci sieno, e bada di guardartene: chi dice male 

degli altri ha il cuore cattivo. Mi prometti di non lo far più?» 

«Sì, mamma,» rispose la Luisina seria seria, e col viso 

rosso. 

«O brava bambina,» disse allora la mamma, dandole un 

bacio. E poi continuò: «Ma ritorniamo alle mode. Anche le 

signore però il più delle volte danno da dire di sè, quando, 

come fanno le più, non contente di copiare il figurino, lo 

esagerano in modo che, non solo si rendono ridicole, ma 

spesso si vedono perfino messe in caricatura su per i gior-

nali. Tu, quando sarai grande, bada di non imitarle. Vesti 

secondo l’usanza che corre; ma non andar mai agli eccessi: 

e allora, credilo, farai sempre la tua figura, e ne sarai lodata 

dalle persone per bene. Ma intanto avvezzati a questa tem-

peranza, rivestendo, secondo la moda ultima, la Caravita.» 

«O come ho a fare, se non so...» 

«Tra me e la Giulia ti insegneremo; tanto più che domani 

si va in campagna, e là il tempo non ci mancherà.» 
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La Caravita va in villa. 

Era là in sulla fine di settembre quando la signora Zaíra 

fece questo ragionamento della moda alla sua Luisina, la 

quale la mattina di poi era tutta sottosopra per prepararsi ad 

andare a Castello, come tutto sottosopra era Icilio; e tutti 

due erano tanto consolati che non aveano terreno che gli 

reggesse. I padroni dovevano partire dopo desinare; ma la 

mattina era venuto il contadino col baroccio per fare il ca-

rico della roba bisognevole alla famiglia; e però la Luisina si 

dava un gran da fare per preparare il suo baulíno (perchè la 

mamma voleva che facesse ogni cosa da sè), dove mise fino 

a’ più piccoli oggetti così da vestirsi come da lavorare e da 

scrivere; e Icilio parimente, oltre tutto il necessario per ve-

stire e per istudiare, era tutto acciaccinato a preparare e ad 

accomodar bene tre o quattro gabbie di uccelli canterini che 

aveva, la civetta, i panioni; e parecchie bazzecole da spas-

sarsi nella villeggiatura. Di desinare per que’ due ragazzi 

non se ne discorse: stettero un poco a tavola, e mangiarono 

un boccone per ubbidienza; ma col capo erano sempre alla 

villa; e come prima poterono avere il permesso di rizzarsi, 
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tornarono ad almanaccare nelle loro camere per trovarsi 

all’ordine quando dovevano partire. Icilio col babbo anda-

rono col vapore: la Luisina con la mamma, con la cameriera 

e con la Caravita, che oramai era dalla bambina considerata 

come una di famiglia, e le pareva che avesse spirito e vita 

come gli altri di casa, per via delle belle cose che la vedeva 

fare, andarono in legno. Da principio la bambina si mise la 

Caravita sulle ginocchia; ma poi, quando ebbero passato la 

barriera, volle provare a metterla a sedere davanti a sè, ac-

canto alla Giulia; e per un pezzetto le cose andarono bene, 

perchè ce l’accomodò con tutta l’attenzione, e ci guardava 

lei, e ci faceva guardare alla cameriera; ma, passato di poco 

Rifredi, mentre la mamma stava mostrando alla Luisina la 

villa dov’era quell’anno la sora Laura e la Vittorina, e tutte 

erano attente a guardare in là, il legno fece un gran rimbalzo 

per via di una zanella della strada, e la povera Caravita, a cui 

nessuno in quel momento badava, rimbalzò anche lei, e pre-

cipitò giù tra la mota, chè appunto era piovuto di fresco. 

Se la Luisina rimase spaventata da questo caso, lo lascio 

pensare a voi! Cominciò a strillare al cocchiere che fer-

masse, e stette per buttarsi giù dal legno per ricogliere la sua 

Caravita, piangendo sempre come una vite tagliata per il 

dubbio che la si fosse fatta del male, e che rimanesse anche 
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stiacciata da un baroccio che veniva dietro a loro. La 

mamma però la ritenne, studiandosi di calmarla: fece scen-

dere la Giulia, e nel tempo stesso il cocchiere accennò al 

barocciajo che fermasse un poco. La Caravita, dall’essersi 

tutta infangata in poi, non avea sofferto nulla: la sora Zaíra 

la fece un pochetto ridere: la bambina si calmò; e fattole un 

monte di carezze, le dimandava se si fosse fatta male, pro-

prio come se fosse una bambina come lei; cercò di ripulirla 

alla meglio, e se la mise sulle ginocchia per insino che non 

furono a casa.La villa del signor Giulio era prossima alla 

stazione della strada ferrata, sulla sinistra della linea a chi 

vien di Firenze; era discosta anche dalla via carrozzabile, e 

proprio in mezzo a’ poderi: sicchè aveva il doppio comodo, 

e della vicinanza al borgo di Castello, assai popolato, dove 

si trova tutto l’occorrente ad una famiglia; e della pienissima 

libertà. Non era appunto sulla collina per conseguenza; ma 

dove il terreno comincia lievemente a salire: ed anche qui 

c’era doppio comodo e diletto, perchè chi v’andava a piedi 

non era obbligato a far salita; e per esser discosta dai poggi, 

si aveva, montando su al primo piano, un’occhiata così ma-

ravigliosa da tutti e quattro i venti, che un’altra simile sten-

terei a trovarla: da levante Fiesole e Firenze circondate da 

amene colline, e da innumerabili ville; e un poco indietro il 
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Monte alle Croci e la Basilica di S. Miniato al Monte; la 

Torre del Gallo, dove il Galileo andava a speculare le stelle; 

e Arcetri dove stette di villa: da mezzogiorno le Cascine con 

tutta la distesa del piano; il corso dell’Arno; e più indietro il 

colle di Signa, che pare una città; e i popolosi borghi di Pe-

retola, Brozzi e S. Piero a Ponti: da ponente tutto il piano 

di Prato e Pistoja, fino giù a Calenzano, il cui merlato ca-

stello si scorge benissimo; e fino a Sesto, ricco e popolato 

borgo, del quale non solo si vede il campanile, ma si vede la 

mostra dell’orologio e si odono sonar l’ore: da tramontana 

poi è un vero incanto; si veggono, e si toccano quasi con le 

mani, le più amene colline che si possono vedere in natura: 
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Colonnata, la villa e la fabbrica di Doccia del Marchese Gi-

nori, Quinto, la Castellina, le ville reali di Castello e della 

Petraja, e giù ritornando verso ponente, Quarto, e Careggi 

fino a Montui: ogni cosa gremito di ville nobilissime e son-

tuose, disposte così bene, quali su in alto, quali sopra piccoli 

monticelli spiccati l’uno dall’altro, che si stenta a credere 

non essere essi medesimi opera dell’arte piuttosto che della 

natura. Alla villa del signor Giulio si andava per una stra-

della vicinale, e poi per un lungo viale; dinanzi a casa era un 

piccolo giardinetto chiuso da un muro e da una cancellata; 

la casa era comoda e decente, ma senza lusso. Il signor Giu-

lio e Icilio, che erano già arrivati, come videro su dalla fine-

stra giungere il loro legno, scesero, e gli andarono incontro; 

e la Luisina, anche prima di dare un bacio al babbo, rac-

contò a lui e al fratello il caso della Caravita, e lo spavento 

che n’ebbe, facendo loro vedere i suoi panni ancora tutti 

motosi. Come poi furono scese, vennero i contadini a dar 

le ben arrivate alla padrona e alla padroncina; e con loro 

anche i ragazzi, che ce n’erano tre, due maschi e una fem-

mina: il maggiore de’ maschi già grandicello di 10 anni, che 

si chiamava Tonio: il mezzano di 9, che si chiamava Geppo; 

e la bambina di 7, che avea nome Cecchina; e di più un ma-

schio l’aveva al petto, che era per divezzarlo. 
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La signora Zaíra e il suo marito trattavano con molta 

affabilità i contadini; ed anche a’ figliuoli insegnavano sem-

pre, che, senza dar loro troppa confidenza, vanno però trat-

tati affabilmente, prima perchè sono creature di Dio come 

noi, e dinanzi a Dio tutti siamo eguali; poi perchè esercitano 

l’agricoltura, che è la prima arte del mondo, e se non fossero 

loro i signori non potrebbero vivere tra le delizie e tra’ co-

modi: finalmente perchè la superbia e l’aria di padronanza 

sta sempre male. Sicchè la signora Zaíra accolse amorevol-

mente quella buona gente, fece delle carezze e diede un re-

galuccio a que’ bambini, e lodò la massaja del bel bamboc-

cino che aveva in collo, il quale era proprio il più bel fi-

gliuolo che si potesse veder con due occhi. La Luisina poi 

corse subito dalla Cecchina a farle veder la sua bambola, le 

raccontò tutte le gran cose che la sapeva fare, e le promise 

che si divertirebbero insieme. 

«E come gli hai messo nome?» disse la sora Zaíra, con-

tinuando il discorso con la massaja. 

«Che vuol ella? le scuseranno; i’ gli ho messo il nome del 

sor padrone.» 

«Anzi hai fatto bene, brava.» 

E volendo pigliar occasione anche da questo di dare un 

buon insegnamento alla sua Luisina, seguitò: 
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«E gli hai allattati tutti da te i figliuoli?» 

«Gnora sì, rispose la contadina; e non fo per dire ch’e’ 

sien miei; ma, s’e’ son venuti così belli e fioriti, credo ch’e’ 

dipenda da codesto. Il latte della mamma, gli è una vera gra-

zia di Dio per i figliuoli.1» 

«Brava Rosa: le tue parole son degne proprio di una 

buona e brava donna come tu sei. È verissimo: il latte della 

mamma è una grazia di Dio; e non so come ci possano esser 

mamme tanto snaturate, che diano ad allattare i figliuoli ad 

un’altra donna, potendo farlo da sè.» 

La Luisina, che era stata attenta al discorso della 

mamma, qui la interruppe: 

«La Vittorina la sua mamma la mandò a balia; e ve la 

tenne chi sa quanto: ce lo racconta sempre, che se ne ri-

corda veramente bene.» 

«Forse, ripetè la mamma, la signora Laura non avrà po-

tuto allattarla; e poi io non entro ne’ fatti di questo e di 

 
1 Il linguaggio de’ contadini toscani è un po’ più caricato nella 

pronunzia; per esempio questa donna avrebbe dovuto dire coresto, fig-

ghioli, vienuchi ec. per codesto, figliuoli, venuti ec., ma non sarei stato inteso 

dalle bambine non toscane, e forse anche nemmeno da molte delle 

toscane. 

 



37 

quello: dico bene, e ricòrdatene se pigli marito, che una 

mamma che non allatta i figliuoli da sè è disamorata e cat-

tiva; perchè ci vuol proprio un cuore di tigre a mandar lon-

tano da sè il parto delle proprie viscere, affidandolo a una 

donna estranea.» 

«Ma loro signori, disse la Rosa, le posson pigliar la balia 

in casa; e così aver sempre le loro creature sott’occhio.» 

«Sì, è vero: ma non ostante il latte che poppano non è 

quello della loro mamma, e per que’ poveri bambini non è 

quella grazia di Dio che dicevi tu dianzi. Sappi però, Rosa 

mia, che quelli che pigliano la balia in casa non son tutti 

signori: anzi si vede andar per la città con la balia accanto 

certa gente che non accozza il desinar con la cena, e che, 

per far questa mostra ambiziosa, si spianta col baliatico.» 

Così, discorso facendo, la brigata era giunta all’uscio 

della villa, dove la Luisina volle che entrasse anche la Cec-

china, per farle vedere tutte le prodezze della Caravita. E 

però, appena la mamma l’ebbe spogliata e rivestita da casa, 

si condusse in camera la Cecchina, e raccontatole prima vita 

morte e miracoli della sua bambola, incominciò a farla cam-

minare, poi piangere e ridere. La Cecchina non sapeva che 

si pensare: guardava come smemorata senza dir nulla, ed era 

diventata rossa come il fuoco; e la Luisina, che si accorgeva 
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della sua maraviglia, si volle anche provare a farla cucire e 

scrivere; ma, siccome, prova prova, non le riuscì, diede ad 

intendere alla Cecchina che la Caravita si sentiva male, e 

però non poteva durar più fatica: che domani starebbe me-

glio; tornasse, e l’avrebbe veduta cucire come una maestra, 

e scrivere come una dottoressa. 
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La Caravita si riveste alla moda. 

La Cecchina, non sapendo più là, credè proprio alla ma-

lattia della bambola; e se n’andò a casa, dove raccontò con 

parole di grande stupore le maraviglie vedute in palazzo 

(chè i contadini vicini alla villa, chiamano il palazzo la casa 

dove stanno i padroni), mentre la Luisina rimase lì con la 

Caravita, rimproverandola, quasi ci avesse colpa lei, perchè 

non avea voluto lavorare; e dicendole così per ischerzo che 

l’avrebbe gastigata col non farle più il vestito di moda; 

quando invece il farglielo era il suo più ardente desiderio, da 

quando la sua mamma gliel’aveva detto; e non la lasciava 

bene avere, rammentandole sempre la promessa, e che non 

era più decenza il tener quella povera bambola, tanto brava, 

vestita così all’antica. Finalmente quel giorno fortunato ar-

rivò: la signora Zaíra chiamò in camera la sua bambina: le 

diede della tela di lino: degli scampoli di seta: trine smesse: 

nastri, passamani, fiori secchi, con altre bazzecole di simil 

natura, e le disse: 

«Ecco, bambina, con questa roba puoi rivestire la Cara-

vita secondo il tuo gusto: mettiti a lavorare, per vedere se ti 
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riesce presentarla bell’e rivestita alla conversazione che si 

terrà qui domenica sera.» 

«O mamma, come vuoi che faccia a rivestirla da me! O 

che io so fare la sarta e la crestaja?» 

«Nè anche l’altre bambine come te sanno fare la sarta e 

la crestaja, e pure rivestono da sè le loro bambole» disse la 

signora Zaíra. 

E la povera bambina soggiunse tutta mortificata: 

«Si vede che loro son più brave di me...» 

«No, via, non ti affliggere: volevo dire che, per rivestire 

una bambola, non ci è bisogno di sapere il mestiere: le bam-

bine fanno là come sanno, tanto per avvezzarsi a’ lavori di 

questo genere. Ma però, siccome la Caravita è una bambola 

tanto da più dell’altre, e merita di esser vestita con più ele-

ganza, così, almeno per le prime volte, io e la Giulia t’inse-

gneremo come devi fare.» 
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E qui, chiamata la Giulia, tutte due si misero a prender 

le misure e a tagliare; la mamma la seta per il vestito; la Giu-

lia la tela, i veli, e i drappi per l’altre cose. La Luisina non 

batteva occhi; solo ogni tanto si voltava alla bambola per 

dirle tutta gioconda: 

— Sta allegra, sai: ti si fa il vestito nuovo. – Vedi, la 

mamma te lo ha bell’e tagliato. – Questa è la roba per il 

cappellino – o simili. 

E perchè desse segno di averlo caro, le toccava la molla 

del riso; e le pareva che ridesse più allegramente del con-

sueto; e lo diceva alla mamma, la quale faceva il suo solito 
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risettino, scotendo il capo, per far conoscere alla Luisina la 

sua semplicità. All’ultimo, quando fu finito di tagliare ogni 

cosa, lo imbastirono, e poi la mamma disse alla sua bam-

bina: 

«Ecco tagliato e imbastito: cucire, cucirai da te, che sai 

assai bene.» 

«Mi hai preparato tutto per un bel costumino, disse la 

Luisina, e mi proverò a cucirlo; ma sai, mamma, e’ ci manca 

tutta la roba per disopra, un canesù, un pálton, chè ora co-

mincia il freddo, e un bel nastro per il chou; e poi un bel 

scignon; e tutte le cose per la toelette; e le gioje. Se no, che 

figura farà la povera Caravita?» 

«Senti senti, soggiunse la sora Zaíra, come tu sdottori 

nelle cose della moda! Ne sai più di questa che delle cose di 

scuola, mi pare a me; e se io non ti conoscessi per una 

buona figliuola, dubiterei che anche tu dovessi diventare un 

cervellino leggiero come tante donne ci sono, che l’unico 

lor pensiero è la moda, e non son buone a parlar d’altro. 

Così non fanno le donne per bene e di giudizio...» 

«Mamma, o non mi dicesti anche tu che la moda va se-

guitata?» 

«Sì, ma ti dissi che non vanno seguitate le sue pazzíe ed 

esagerazioni... E poi, sai, mi sono un poco indispettita a 
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sentire sulla tua bocca, tu che sei fiorentina, e parli anche 

molto aggraziata, quelle parolacce di lingua forestiera: ca-

nesù, scignon, pálton, toelette, ed altre, che da me certo non hai 

sentite.» 

«O come dovevo dire?» 

«Tu, povera bambina, non potevi dire altrimenti, perchè 

così senti dire da tutte. Ma mi fanno proprio stizza queste 

donne italiane, che non sanno trovar nomi italiani adattati 

alle cose che si mettono addosso, e gli vanno sempre ad 

accattar da’ Francesi. E poi anche loro parlano d’Italia, e di 

nazionalità! Se hanno in cuore quel che hanno sempre sulle 

labbra, perchè non cercano di liberarsi anche in questo dalla 

servitù straniera, facendo, magari, una commissione di 

donne per istabilire nomi italiani da mettersi via via alle cose 

di moda? Se hanno smania di far da uomini, gli imitino al-

meno nel fare un atto simile; e facciano smetter di rider di 

noi quelli stessi stranieri che noi scimmiottiamo così servil-

mente.» 

E siccome la signora Zaíra diceva queste parole con 

molto fuoco, la Luisina, che non capiva se non confusa-

mente, disse con voce timida: 

«Mamma, o che mi gridi? non lo dirò più.» 
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«No, bambina mia, non grido te: grido contro la scioc-

chezza di molte donne, che io non vorrei vederti imitare 

mai. Ma tu hai ragione; io facevo discorsi che tu non puoi 

comprendere: torniamo alla Caravita. Mettiti dunque giù 

col capo, e fa che per domenica la sia rivestita tutta per bene, 

e non ti faccia scomparire. Se troverai delle difficoltà, vieni 

o da me o dalla Giulia.» 

La Luisina, rimasta sola con la Caravita, si volle subito 

mettere all’opera; e mentre lavorava ragionava di quando in 

quando con la bambola, che stavale ritta dinanzi. 

«Vedi, Caravita, perchè ti sei portata bene, io e la 

mamma ti rivestiamo tutta all’ultima moda.» 

E nel tempo stesso toccava la mollettina, e la faceva ri-

dere, continuando: 

«Ah, ci hai piacere, è? E se tu sei buona sempre, io ti 

farò ogni tanto delle cosine di nuovo.» 

E menava le mani a lavorare, che pareva proprio facesse 

qualche cosa di serio. Dopo un pezzetto mutava tono; e fin-

gendo di sgridarla: 

«Lei è stata disubbidiente; e non ha finito oggi il suo 

cómpito: dunque non avrà più il vestito nuovo.» 

E toccato il manticino, la faceva piangere; ma tosto la 

consolava: 
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«Andiamo, via, per questa volta gli sia perdonato: purchè 

mi prometta di farsi onore domenica sera, che ci è conver-

sazione.» 

E siccome le toccò la molla del riso, e la Caravita rise, 

così la Luisina, ripetendo, con una cert’aria di maternità, alla 

bambola quel che la mamma avea detto a lei: 

«Ah, tu ridi, perchè ti vesto alla moda? Tu avresti a es-

sere un poco ambiziosa. Ma non bisogna esser ambiziose, 

sai: la moda bisogna farla con giudizio, e senza capricci; le 

donne capricciose tutti le canzonano.» 

Insomma, un poco da sè, un poco ajutata dalla Giulia e 

dalla mamma; e sempre mostrandosi allegra e piena di 

buona volontà; quella cara creatura finì al tempo stabilito 

l’intero vestimento per la sua Caravita, e se ne teneva, pa-

rendole d’aver fatto quanto Carlo in Francia. 
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L’arrivo degli invitati. 

La domenica, come abbiamo accennato qua dietro, nella 

villa Cambini ci doveva esser la festa di ballo: ma chi si fosse 

messo in testa che la dovesse essere una festa di ballo dav-

vero, come quelle che sogliono farsi nelle grandi conversa-

zioni di Firenze, avrebbe dato molto lontano dal segno. 

Quella era una festa tutta per i ragazzi: il signor Giulio e la 

signora Zaíra avevano pregato tutti i villeggianti del vicinato 

che quella sera conducessero a casa loro, i loro bambini a 

mangiar le bruciate, e che poi tutti insieme avrebber fatto 

un poco di chiasso; e veramente non v’era nulla che si con-

venisse ad una festa di suggezione. Vi doveva essere le bru-

ciate; e poi delle paste, con ponci per chi gli volesse; limo-

nate ed orzate: il ballo era per i bambini, che doveano bal-

lare al suono di un pianforte: poi c’erano due tavolini di 

giuoco, e il biliardo, se ci fossero stati giocatori: la Luisina 

da ultimo doveva far vedere agli invitati le bravure della sua 

Caravita. Pensino dunque le mie piccole lettrici se quel 

giorno ell’era tutta sottosopra! La prima cosa, appena le-

vata, si pose attorno alla Caravita: provò a farle fare tutti i 
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suoi lavori, per non iscomparir la sera in presenza alla gente: 

la mise tutta in punto che pareva una sposa; e per non ci 

avere a pensar più, l’accomodò sulla sua seggiolina come 

doveva stare, e nell’andarsene le disse tutta amorosa: 

«Caravita, lo vedi come t’ho fatto bella? guarda.» 

E le mise una spera davanti, quasi ci si potesse specchiar 

davvero; poi continuò: 

«Senti: stasera c’è qui da noi tante signore, e tante bam-

bine; che vengono anche per te: pòrtati bene; e poi ti darò 

una cosina. Addio, sai: sta buona, che tu non t’abbia a sciu-

pare o a insudiciare.» 

Il restante della giornata passò come passò per Icilio e 

per la Luisina, che non vedevan l’ora, e non pensavano ad 

altro che alla festa della sera; e già erano tutti in punto avanti 

le quattro. Sonate di poco le ventitrè, incominciò ad arrivar 

gente; e come il signor Giulio e la signora Zaíra facevano le 

accoglienze ai genitori de’ bambini, ed a’ bambini carezze; 

così i due fratellini, salutati rispettosamente i babbi e le 

mamme, andavano subito da’ loro bambini, la Luisina dalle 

femmine, e Icilio da’ maschi. Prossima alla villa del signor 

Giulio vi è la villa di una ricca e signorile famiglia di Firenze, 

dove era un unico figliuolo, oramai su’ 12 anni, che si chia-

mava Gustavo: il signor Giulio, non che sperasse che ce lo 
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mandassero; ma per non mancare alle convenienze, andò 

da sè da que’ signori ad invitare per la sera il Signorino, che 

d’invitar loro non si sarebbe attentato; ed essi accettarono 

l’invito con tutta affabilità; e fecero sperare, che, se non ci 

fosse stato nulla di nuovo, lo avrebber mandato. 

Ma perchè questo Signorino avrà una bella parte nel pre-

sente racconto, sarà bene ch’io dica qui due parole della sua 

famiglia e di lui. Questa era delle più nobili e delle più ricche 

di Firenze: una delle poche, le quali abbiano tuttor conser-

vato il fare degli antichi signori fiorentini. Ordinata con sa-

vio governo, non si sciupava un soldo, ma dovea sempre 

mantenersi verde il nome di benefica e di generosa che sem-

pre le si era dato dai suoi cittadini. Il babbo del signor Gu-

stavo, era uomo di alti sentimenti: molto istruito: amante 

del progresso e della libertà, ma custode geloso della mora-

lità e della religione; e secondo questi principj volle che 

fosse educato il suo unico figliuolo, il quale certo faceva 

onore al babbo e a’ maestri, perchè, oltre all’essere molto 

innanzi nello studio delle lettere e nelle matematiche: oltre 

al parlar già speditamente il francese, possedeva gli altri or-

namenti della educazione signorile: musica, ballo, principj 

di scherma, andare a cavallo, ed era oltre a ciò il più gentile 

e il più modesto giovanetto che si potesse trovare. Della 
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persona era avvenentissimo; e la bontà dell’animo e dell’in-

gegno gli si leggeva scolpita nel volto. Andava sempre col 

suo maestro, uomo già maturo, assai dotto, buono ma spre-

giudicato, che si chiamava il signor Antonio, e da Gustavo 

era amato e riverito come un secondo padre; perchè il mae-

stro in quella famiglia non si teneva quasi per uno de’ ser-

vitori, come si fa in molte superbe e vili famiglie di signori, 

ma aveva la stima e la riverenza di tutti, incominciando dai 

padroni di casa. 

Con questo signor Antonio pertanto era andato Gu-

stavo alla villa del signor Giulio; e appena fu veduto da lon-

tano, ed egli e la signora Zaíra, e i due loro bambini gli cor-

sero incontro sin quasi in fondo al viale per salutarlo, e per 

ringraziarlo dell’onore che faceva loro. Gustavo rispose a 

tutti con bel garbo; strinse la mano a Icilio, e fu per istrin-

gerla anche alla Luisina, ma non si attentò; e ritirò la mano 

facendo il viso rosso. Penaron poco per altro que’ tre ra-

gazzi ad affiatarsi tra loro; e non erano ancora rientrati nel 

giardino, dove aspettavano gli altri invitati, che già Icilio gli 

aveva cominciato a parlare de’ suoi schioppi, della civetta, e 

degli altri suoi spassi; e la Luisina della sua Caravita. Ma, 

entrati che furono nel giardino, e fatte da tutti le accoglienze 

più liete al signor Gustavo e al maestro, a un tratto si sente 
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il romore di un legno in fondo al viale. 

«Una carrozza! si sentì dire da varie parti. – Chi è che 

viene in carrozza, se siamo tutti vicinanti?» 

E tutti corsero chi al cancello, chi nel viale per vedere 

che novità fosse questa; e riconobbero la signora Laura, che 

guidava da sè in compagnia della sua figliuola. Di tutta la 

gente che era a vedere non ci fu neppur uno che non ridesse 

o di disprezzo o di compassione, al vedere questa scimuni-

taggine; e molto più ne risero tutti dentro di sè, quando, 

scesa che fu, la videro vestita in grande eleganza, anzi con 

vera caricatura; e tutta ingiojata, come se andasse ad un fe-

stino reale. Ella però, non solo non si accorse delle loro 

canzonature, ma si pensò invece di avere fatto maravigliar 

tutti, e destato invidia in parecchie donne: tanto che, conti-

nuando con quella sua aria di sufficienza, dopo aver fatto 

con tutta svenevolezza i suoi convenevoli, disse, rivolta alla 

sora Zaíra: 

«Ieri, per un interesse di famiglia, dovemmo tornar tutti 

a Firenze; e neppur oggi si sarebbe potuti ritornar qua in 

villa; ma, per non ci mostrare scortesi al suo gentile invito, 

ho lasciato il mio Liborio a Firenze, e son venuta con la 

Vittorina.» 

«Oh, è troppo garbata la signora Laura, riprese la signora 



51 

Zaíra; e questo mi è stato doppio piacere, perchè così ho 

potuto ammirare la sua franchezza e la sua bravura nel gui-

dare.» 

«Sa, dovendo prendere un legno per venir qua, ho vo-

luto provare se me ne ricordavo. Mi avvezzai quando si te-

neva legno, e così ad andare a cavallo: e siccome mio marito 

ora lo vuol rimetter su...» 

E così continuava a dir delle millanteríe, e gli altri sotto 

sotto a canzonarla, mentre la Vittorina, si era imbrancata 

co’ ragazzi, pavoneggiandosi di esser vestita meglio delle al-

tre bambine, come veramente le pareva di essere, perchè 

sua madre le aveva messo addosso mille caricature. Quando 

però la sora Laura vide tra que’ ragazzi il signor Gustavo, 

ambiziosa com’era, si avvicinò a lui per fargli un compli-

mento, e accennò alla Vittorina che facesse altrettanto. E 

questa, accostatasi al giovinetto, credè di farsi un grande 

onore a fargli un complimento in lingua francese. Il Signo-

rino, così a un tratto, rimase maravigliato; e cominciò a ri-

spondere ad essa in francese; ma il maestro che gli era vi-

cino, gli ruppe il discorso dicendo, con mal celato sdegno: 

«A come la signorina pronunzia il francese, mi pare che 

la debba essere italiana; ed è vergogna troppo grande per 

due Italiani il conversare in altra lingua; dunque, almeno lei, 
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Signorino, parli italiano.» 

La signora Laura, punta sul vivo, disse con qualche ca-

lore: 

«Oh, signor Maestro, eppure la lo dovrebbe sapere che 

nell’alta società il francese è, dirò così, la lingua di etichetta.» 

«Eh, signora, rispose il maestro, credo anch’io che sia 

meglio parlare una lingua straniera, che sciupare orribil-

mente la propria come fanno molti, e specialmente in quella 

che ella chiama l’alta società: ma so per altro che anche 

nell’alta società non mancano persone di senno, le quali bia-

simano questo vergognoso costume di trascurare tanto la 

propria lingua, perchè non la trascura verun popolo che ab-

bia vero sentimento nazionale; ed il parlare la lingua fore-

stiera tra noi invece della propria, mi perdoni se parlo libe-

ramente, è indizio certo di animo servile.» 

«Come! ella condanna l’insegnamento della lingua fran-

cese?» 

«No, signora Laura, non lo condanno; anzi lo lodo, per-

chè, la lingua francese, ed anche altre moderne, sono un 

bello ornamento, e sono spesso necessarie; e di fatto al Si-

gnorino, non solo gli ho fatto imparare il francese, che lo 

parla e lo pronunzia ottimamente; ma studia anche l’inglese 

e il tedesco. Parmi però una sciocca vanità il parlarlo senza 
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necessità, e molto più tra Italiani e Italiani. Lo vede? gl’In-

glesi, che giustamente vanno alteri della loro nazionalità, 

non solamente non parlano tra loro lingua straniera; ma il 

più delle volte si sdegnano se anche un forestiere parla in 

Inghilterra altra lingua che la inglese, e fingendo di non in-

tenderlo, non gli rispondono.» 

«Gli Inglesi son matti,» disse scotendo il capo la signora 

Laura. 

«Così fosser matti gl’Italiani!» rispose il maestro; e si al-

lontanò, per non sentir più le scempiaggini di quella donna 

così vana; la quale, dal canto suo, battezzò il povero maestro 

per un uomo rozzo ed all’anticaccia, di quelli che non sanno 

che cosa vuol dire civiltà e progresso, compiangendo in 

cuor suo il povero Signorino, che fosse stato affidato in sì 

cattive mani. 
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Le Bruciate. Il Ballo. 

La Caravita in pericolo. 

Ma già si faceva notte; e la intera brigata, uscita dal giar-

dino, si era raccolta in casa, dove tutto era preparato. Gli 

uomini andarono parte nella sala del biliardo, per divertirsi 

fra loro, e tra questi volle andare anche la signora Laura, che 

giocava come un uomo; e parte misero su dei tavolini di 

giuochi di carte con altre signore: i bambini fecero varj 

gruppi conversando insieme. La Vittorina, tirata dall’ambi-

zione, si studiava di star sempre d’intorno al Signorino, di-

cendo spesso alcune di quelle scempiaggini che sentiva dire 

a sua madre; ed il Signorino invece, a cui quella bambina era 

troppo antipatica, cercava di sfuggirla quanto poteva. Una 

volta tra l’altre, che s’incontrarono dirimpetto al tavolino 

dov’era la bambola, essa con un certo ghigno smorfioso 

l’accennò al Signorino, dicendogli così a mezza voce: 

«Vede la grande occupazione della Luisina?» 

Alle quali parole il signor Gustavo rispose: 

«Già, ed io ci son venuto apposta per ammirar quella 

bambola, che tutti ne dicono tante maraviglie;» e la lasciò in 
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asso, andando verso la Luisina. 

Alla Vittorina gli montarono le fiamme al viso per la in-

vidia e per la stizza. Intanto cominciò il ballo, e mentre lei, 

che credeva di dovere essere invitata a ballare dal Signorino, 

e braccata da tutti gli altri bambini, perchè le pareva di es-

sere la più bella, la più educata, e la meglio vestita, il Signo-

rino invece non ci si voltò nemmeno, e ballò quasi sempre 

con la Luisina; e anche dagli altri fu cercata fino ad un certo 

segno, perchè a tutti faceva stomaco la sua svenevolezza, e 

le sue caricature. Quando furono così verso le nove, il ballo 

cessò, e vennero le bruciate, con gli altri rinfreschi: il Signo-
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rino, e per dovere, essendo la padroncina di casa, e per sim-

patía, ed anche per fare un po’ di dispetto alla Vittorina, era 

attentissimo a servire la Luisina, o offrendole qualche cosa, 

o levandole il bicchiere vuoto di mano; e la Luisina, tutta 

aggraziata, si portava proprio come una gentile donnina. Fi-

guratevi se quell’altra invidiosa si rodeva dentro! Eppure fin 

qui non è nulla: il bello fu quando venne il momento di far 

vedere alla conversazione la bravura della Caravita. La Lui-

sina andò là dalla sua bambola, e con un garbino da inna-

morare, e con semplice disinvoltura, se le avvicinò dicen-

dole tutta ridente: 

«Caravita, lo vedi quante belle bambine e quanti signori: 

son venuti a vedere la tua abilità: bisogna farsi onore.» 

Mentre diceva queste parole, la conversazione si era già 

accostata, e faceva cerchio al tavolino; la Luisina, terminate 

che l’ebbe, fingendo di farle una carezza, toccò la molla, e 

la Caravita fece quel suo dolce risettino, col quale parve che, 

non solamente acconsentisse alle parole dettele, ma che lo 

facesse come per modo di saluto alla gente che l’era d’in-

torno. La cosa fu inaspettata, e parve nuova a tutti; e tutti 

dissero un mondo di cose amorevoli alla Luisina, e alla Ca-

ravita; e il Signorino, che si era messo proprio accanto alla 

Luisina, più di ciascun altro. Tra questi tutti però non ci va 
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messo la signora Laura e la Vittorina, che erano un poco 

indietro, e si scambiavano delle occhiate di disprezzo e di 

scherno per quella gente che ammirava una bambola; e la 

Vittorina poi era oltre a ciò consumata dalla stizza e 

dall’astio, che si accrebbe a mille doppj, quando vide fare a 

quella bambola delle cose veramente ammirabili, che ella 

stessa non sapeva fare con le sue mani, e udì le lodi e le 

maraviglie di tutti, e specialmente del Signorino. Quando 

poi il maestro stesso, mostrando anch’egli la sua maraviglia, 

lodò la disinvoltura e la grazia della Luisina, e mostrò pure 

con savie parole che il divertimento della bambola può riu-

scire utilissimo alla buona educazione delle bambine, si 

sentì proprio ferire il cuore come da un coltello, la bile l’ac-

cecò e l’astio la vinse per modo, che, essendo vicino alla 

bambola un lume acceso, più nascostamente che potè acco-

stò al lume un ornamento di velo del vestito di essa, che 

subito levò gran fiamma. Tutti se ne commossero: la povera 

Luisina se ne spaventò, e cominciò ad urlare, chiedendo 

ajuto per la sua Caravita; ma in meno che non si dice, il 

Signorino, sprezzando ogni pericolo, corse là, strinse la 

bambola tra le braccia, soffocò le fiamme, e la riportò alla 

Luisina, che fu lietissima del vedere che non si era danneg-

giata punto, altro che nel vestito, e ne ringraziò, piangendo 
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e ridendo nel tempo stesso, il signor Gustavo. 

Quella cattiva della Vittorina credeva d’averla fatta pu-

lita, e tutti di fatto si pensavano che fosse stato un caso; ma 

le cattività, che agli occhi di Dio non sono nascoste mai, 

sono di rado nascoste anche agli occhi del mondo. Il mae-

stro del signor Gustavo aveva veduto benissimo che la Vit-

torina avea dato fuoco lei al velo, nè volle lasciar passare 

senza il debito gastigo questa mala azione, tanto più che, 

trattandosi di una bambina, credeva opera meritoria il darle 

una dura lezione, che l’avrebbe forse corretta, o almeno 

fatta vergognare delle sue cattività: e poi volle anche mor-

dere la vanità della signora Laura: chè in fondo era colpa 

sua, se la Vittorina veniva su così male. Quando dunque 
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ogni cosa fu tornato in calma, il maestro con tono assai 

grave, incominciò: 

«Prego i padroni di casa a volermi perdonare, se io sarò 

troppo ardito: ma, trattandosi di una conversazione dove 

sono tanti bambini, io credo che sia cosa da galantuomo il 

mostrar loro, per ammaestramento, e perchè si vergognino 

poi di imitarla, la cattività della più grande di queste bam-

bine.» 

La Vittorina, che sapeva d’esser la più grande, e sapeva 

come stava in coscenza, fece il viso come di fuoco; e la sora 

Laura, si voltò con aria sdegnosa contro il maestro, il quale 

freddo freddo, continuò: 

«E chiedo perdono anche a lei, signora Laura; ma non 

debbo tacere, perchè son certo che le mie parole, se ora le 

daranno un dispiacere, potranno poi col tempo esserle di 

consolazione, se la sua signorina profitterà della lezione.» 

E voltosi alle bambine: 

«Sì, bambine care, il bruciamento della bambola, è tutta 

opera dell’astio e della cattività di una di voi altre. Gli ha 

dato fuoco la signora Vittorina...» 

Qui la signora Laura si volse a lui come un aspido, di-

cendo: 

«Signor Maestro, pensi bene a quel che dice.» 
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«Ho visto con questi occhi» replicò il maestro. 

E mentre la sora Laura stava per rispondere da capo, il 

signor Giulio, a cui premeva troppo l’educazione della sua 

bambina; ed aveva caro di disgustarsi con quella famiglia, 

per cagione del mal esempio che dava la Vittorina, le tolse 

la parola di bocca dicendo: 

«Signora Laura, se il signor Maestro non avesse parlato, 

non avrei aperto bocca neppur io; ma ora per altro, le dico 

senza verun riguardo, che ho veduto anch’io la sua signo-

rina alzar le vesti alla bambola ed accostarle al lume.» 

La Luisina a queste parole non potè tenersi dal dire: 

«Vittorina cattiva!... se non era il Signorino, la mia po-

vera Caravita sarebbe morta a quest’ora.» 

E tutte le altre bambine dissero quasi ad una voce: 

«Vittorina cattiva! Vittorina cattiva!» e poi facevano un 

monte di carezze, e di discorsini amorosi alla Caravita. 

La Vittorina si infuriò vedendosi così scorbacchiata; e 

pestando i piedi, cominciò a strillare, che pareva un’inde-

moniata: 

«Mamma, andiamo via, andiamo via.» 

La sora Laura, piuttosto che sgridar la figliuola, come 

avrebbe dovuto, e far le sue scuse co’ padroni di casa, spu-
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tava fuoco anch’essa, e rivestitasi così in fretta, lei e la Vit-

torina, uscì dalla sala dicendo: 

«Sono stata nelle prime case di Firenze; e mai non ho 

ricevuto simili trattamenti. Ma qui non ci rimetterò più i 

piedi.» 

Niuno le rispose; e solamente quando furono già lon-

tane, tutti si maravigliarono di tanta arroganza e di tanta pe-

tulanza. Poco dopo questa scena, essendo già tardi, la con-

versazione si sciolse; e ciascuno tornò alla propria villa. 
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Le impressioni della festa. 

La Luisina, prima di andare a letto, volle visitar bene la 

sua Caravita, e accertarsi se avesse patito alcun danno, e se 

tutte le vesti fossero bruciate, ajutandola in questa ricerca, 

ed Icilio e la mamma; e quando ebbe toccato con mano che 

nulla era guasto nei congegni, e nella faccia della bambola, 

si mostrò tutta contenta; e fattosi prometter dalla mamma 

che i vestiti sarebbero stati rifatti subito, chiese la benedi-

zione a lei ed al babbo, diede loro un bacio per uno, e andò 

a letto. Era però sempre infatuata dalla festa; ed ora si fer-

mava col pensiero sulle bambine che le erano sembrate più 

belle, e meglio vestite: Ora sul gran lusso della signora 

Laura, e sulle impertinenze della Vittorina; ma più spesso 

sopra il pericolo corso dalla sua Caravita, e sul coraggio del 

Signorino nell’abbracciarla a quel modo per spengerla; non 

senza provare una qualche compiacenza dell’essersi veduta 

trattare da lui con tanta affabilità. Quando poi la mattina 

dopo la mamma le andò in camera, la prima cosa le do-

mandò della bambola, e le ricordò la promessa del rivestirla 

subito; e la mamma, che anche dalla festa ne voleva pigliare 
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occasione di ammaestramento per i suoi bambini, dopo 

averle detto che la Caravita stava bene, e che sarebbe stata 

rivestita subito, le domandò, così nel pettinarla: 

«Dunque, Luisina, come ti divertisti ier sera?» 

«Dimolto dimolto! e se non fosse stata la disgrazia, sa-

rebbe stata una gran bella serata. Se ne farà dell’altre, eh, 

mamma, delle feste di ballo?» 

«In questa villeggiatura no.» 

«O perchè? ci si divertì tanto!...» 

«Ma bisogna esser discreti ne’ divertimenti, se no a poco 

a poco diventano vizj. Non dico che ci sia male in una festa 

di ballo, specialmente di bambini; ma, vedi, se tu ti avvez-

zassi fin d’ora a pigliar troppo diletto del ballo, sai che cosa 

avverrebbe? Quando tu fossi grande ci piglieresti vera pas-

sione; e, siccome noi altre donne siamo nate generalmente 

per pigliar marito, e per allevare e educare i figliuoli, se 

quando anche tu avrai marito, avrai il capo ai balli, alle con-

versazioni, e a’ teatri, trascurerai il marito e i figliuoli, avrai 

mille dispiaceri, e passerai, anche tu, come la signora Laura, 

per una donna vana; e se avrai delle bambine diventeranno 

cattive come la Vittorina.» 

«O no, mamma, per l’amor di Dio!...» 

«Bene, dunque cerca, quando sarai grande, di non avere 
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il capo a’ grilli; e avvezzati fin da piccina a non mostrare 

tanta smania per i divertimenti.» 

«Si dev’essere come le monache dunque...» 

«No, codesto sarebbe un altro eccesso, e tutti gli eccessi 

son viziosi. Io non ho detto che le donne debbano rinun-

ziare assolutamente alle feste di ballo, alle conversazioni, a’ 

teatri: solamente ho detto e ripeto, che una donna per bene 

non deve troppo mostrarsene desiderosa, nè deve per i di-

vertimenti trasandare la casa, il marito, e soprattutto i fi-

gliuoli. Se io, per esempio, avessi avuto il capo solamente a 

divertirmi, e avessi lasciato sempre voi altri ragazzi in mano 

della servitù, invece di avere due bambini così buoni (e qui 

si chinò per dare un bacio alla Luisina) gli avrei avuti cattivi; 

e se poi si fossero trovati male, tutta la colpa sarebbe stata 

mia. Non ti pare che dica bene?» 

«Sì, mammina mia.» 

E così, tra un discorso e l’altro, la Luisina si era finita di 

pettinare, e si era quasi tutta vestita, quando entrò in camera 

il signor Giulio per dire addio alla sora Zaíra, e domandarle 

se voleva nulla da Firenze, dove sarebbe andato di lì a un’ora 

col Vapore. La bambina, appena lo vide, gli corse al collo, e 

datogli un bacio, gli disse: 

«Babbo, giacchè vai a Firenze, comprami qualche cosina 
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di bello per la povera Caravita; se no, dopo la disgrazia di 

ieri sera, non ha più da comparire. Portagli anche le gioje, 

chè non ne ha punte.» 

E il babbo le promise che qualche cosa le porterebbe; 

ammonendola però anche lui che la cattività e lo scorbac-

chiamento della Vittorina le servisse d’esempio. E poi, vo-

lendo anch’egli tastare il terreno, le disse: 

«Dimmi un po’, Luisina, quali cose ti fecero più impres-

sione nella festa di ieri sera?» 

«Gua’, rispose la bambina, la disgrazia della Caravita.» 

«Codesto lo so; ma dico quale di tutte quell’altre cose.» 

«Mi ferì la fantasia la mamma della Vittorina che guidava 

i cavalli, che fumò un sigaro come fanno gli uomini, che 

raccontava di sapere andare a cavallo, che era vestita tanto 

bene, ed aveva tante belle gioje.» 

«Ah Luisina, la interruppe la mamma, qui non ci rico-

nosco, il tuo giudizino. Come! non ti pareva che la sora 

Laura fosse vestita con caricatura, e che nel seguire la moda 

non fosse andata agli eccessi, de’ quali ti parlavo giorni ad-

dietro?» 

«Sì, un pochino, è vero.» 

«Un pochino? O non lo vedevi quanto ci correva da lei 

alle altre signore, che pure ce n’era delle vestite assai bene?» 
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«Ma lei dava più nell’occhio...» 

«E questo appunto deve sempre fuggire una donna per 

bene. Tienlo a mente.» 

«La tua mamma però, entrò qui a dire il signor Giulio, 

s’è scordata di una cosa. A te ha ferito la fantasia quel gui-

dare, quell’andare a cavallo, quel fumare della signora Laura; 

e mi dispiace il vedere che una buona bambina come te mo-

stri di creder belle e buone quelle cose. L’andare a cavallo 

non è niente di male per una donna; ma un fiore vale un 

centesimo, e non istà bene in petto a tutti. Le Signore lo 

facciano pure; ma quando si vede fare a certe donne che 

hanno da andar avanti appunto, la cosa diventa sconve-

niente; e mentre queste scimunite di donne si credono di 

essere ammirate da tutti, tutti le deridono e mormorano dei 

fatti loro. Del guidare, del fumare, del giocare al biliardo 

non dico che neanche questi sieno delitti per una donna; e 

si vede fare a qualcheduna della quale non c’è nulla da ridire; 

ma che ci guadagnano? Tu sei troppo piccina, e non te lo 

posso dire che cosa ci guadagnano: ti basti solamente che 

noi altri uomini, anche se le lodiamo, in cuore siamo i primi 

a disprezzarle; e non farà mai tali cose, per vana mostra di 

spiritosaggine, una buona moglie ed una buona madre di 

famiglia. Tu, per amor mio, guardatene quando sarai 
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grande. Me lo prometti?» 

«Sì, babbino, disse tutta commossa la Luisina.» 

E il signor Giulio, vedendo che la sua predica faceva ef-

fetto, continuò: 

«Un’altra cosa mi è dispiaciuta. Ti hanno fatto impres-

sione le gioje della signora Laura e per la Caravita mi hai 

chiesto le gioje; ho paura che col tempo tu diventi troppo 

ambiziosa; e l’ambizione di una donna è rovina delle fami-

glie. Sai quale debb’essere la vera ambizione di una savia 

donna? il buon governo della famiglia, e la bella ed onorata 

figliolanza. Io non ti voglio far lunghe prediche: solo ti vo’ 

raccontare un fatto delle storie antiche. 
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Quando i Romani comandavano a tutto il mondo, e 

molti re barbari eran soggetti all’impero di Roma, capitò in 

quella città una gran matrona forestiera, ricchissima quanto 

non si può dire, che si compiaceva sopra tutto di far vedere 

a quelle matrone romane le gran gioje ch’ella possedeva. 

Una mattina capitò da lei una delle prime matrone di Roma, 

e dopo che ebbe veduto quelle gioje, se ne mostrò molto 

maravigliata; ed invitò la forestiera ad andare la mattina 

dopo a veder le sue: come di fatto vi andò, e trovò la ma-

trona romana vestita semplicemente e senza ombra di lusso. 
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Fatte le prime accoglienze, la matrona forestiera mostrò de-

siderio di vedere le gioje e le vesti della romana, la quale 

disse che aspettasse un momento, e le vedrebbe. Di lì a 

poco entrarono nella stanza due vivacissimi giovanetti, che 

tornavano da scuola; ed appena Cornelia (che la matrona 

romana si chiamava così), gli vide, andò loro incontro, e ba-

ciatigli amorosamente, gli presentò alla dama forestiera di-

cendo: Guarda, eccole qui le mie gioje; e di certo sono assai più pre-

ziose delle tue. Il nome di Cornelia è rimasto celebre per mille 

e mille anni come esempio delle buone madri; di quell’altra 

matrona, tanto ricca e tanto ambiziosa, non è restato vivo 

nemmeno il nome.» 

Terminato il racconto, il babbo domandò alla Luisina: 

«Ti è piaciuta questa novella? E quando sarai grande chi 

somiglierai più volentieri, Cornelia o quella forestiera?» 

«Cornelia, ve’, babbo.» 

«Brava bambina, soggiunse il sor Giulio, abbi sempre di-

nanzi agli occhi Cornelia: benchè tu non hai, per grazia di 

Dio, bisogno di andar a cercare esempj antichi e di fuori. 

L’esempio vivente eccolo qui, disse prendendo caramente 

per mano la sora Zaíra: imita in tutto e per tutto la mamma, 

e sarai ottima madre di famiglia, sarai lodata da tutti i buoni, 

e farai la felicità del tuo marito.» 
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La signora Zaíra, tutta commossa a queste parole del 

suo diletto sposo, gli diede un abbraccio affettuosissimo; ed 

egli, baciate amorosamente mamma e figliuola, si avviò al 

Vapore per andare a Firenze; mentre la Luisina gli diceva: 

«Addio, babbo: torna presto, e ricordati della Caravita.» 

La sora Zaíra, partito che fu il suo marito, continuò a 

parlare con la bambina sulle impressioni ricevute la sera in-

nanzi, ritornando sull’argomento dell’ambizione delle 

donne, e sopra quel voler fare le cose da uomini, come gui-

dare, fumare, e giocare al biliardo: e siccome aveva sentito 

dire che appunto in que’ giorni vi erano state delle donne 

che erano andate alle Cascine sul velocipede, parlò anche di 

quelle, facendo vedere alla sua bambina quanto stia male ad 

una donna il dar di sè tale spettacolo, facendo un esercizio 

che, anche fatto dagli uomini stessi, sembra vanità e legge-

rezza. Insomma da tutto ella prendeva occasione a mettere 

in quel tenero cuore i più sani precetti della educazione 

femminile; nè per questo trascurava il figliuolo, al qual an-

cora dava tutte le più diligenti cure di educazione, benchè 

ad esso più specialmente ci pensasse il suo babbo. 

La prima cosa, alla quale si mise subito mano, fu il rive-

stire la Caravita, a cui il signor Giulio, tornando da Firenze, 

avea portato anche delle gioje, per far intendere alla Luisina, 
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che egli non biasimava l’uso di esse e delle mode, ma solo 

l’abuso, e il farsene un’ambizione troppo viva. Anzi questa 

volta fu rivestita molto meglio che la prima; e quando le 

persone che erano state alla festa vennero a far la visita di 

complimento, si rallegrarono con la Luisina, che ne era pro-

prio tutta lieta e contenta. Anche il Signorino col maestro 

vennero a render la visita di complimento ai signori Cam-

bini; e quasi subito con garbo gentilissimo domandò alla 

Luisina della sua Caravita; e lei, tutta baldanzosa, corse di là 

a prenderla, e gliela fece vedere bell’e rivestita. Icilio dal 

canto suo invitò Gustavo a vedere tutte le sue bazzecole, e 

lo invitò per il giorno di poi ad andare a civetta, cosa che il 

maestro non gli promise senza la licenza dei genitori del si-

gnor Gustavo, i quali poi la dettero; e la caccia fu diverten-

tissima e abbondante, che tornarono co’ gabbioni gremiti 

di pettirossi. I genitori del signor Gustavo conoscevano la 

famiglia del signor Giulio per una famiglia di garbo e vera-

mente esemplare: sapevano la buona ed assennata educa-

zione che dava, d’accordo con la sua brava moglie, a’ loro 

bambini; ed erano certi che, bazzicando quella casa, il loro 

figliuolo non avrebbe acquistato se non buoni esempj: per 

la qual cosa, non solamente concessero a Gustavo di an-

darvi di quando in quando a divertirsi con Icilio; ma loro 
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stessi andarono un giorno a ringraziare i signori Cambini 

delle cortesíe fatte al loro figliuolo; e cominciò così tra le 

due case una familiarità affettuosa per una parte, e affet-

tuosa e riverente per l’altra. 

La Luisina e Icilio furono chiamati anch’essi a far rive-

renza a’ genitori di Gustavo; e si mostrarono così garbati, 

così gentili, e così disinvolti, che que’ signori proprio se ne 

innamorarono; e la mamma di Gustavo specialmente non 

si saziava di far carezze alla Luisina, a cui disse tra l’altre 

cose: 

«Ma io so che lei, sora Luisina, ha una bambola che fa 

miracoli: e a me non me la vuol far vedere? Anch’io, sa, 
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quando avevo i suoi anni mi divertivo tanto con la bam-

bola.» 

E la Luisina tutta lieta: 

«Sì, signora, la Caravita è una brava bambola; ma che 

vuole? una signora come lei... Davvero anche lei faceva le 

bambole?» 

«Ma sì gli dico; e mi ci divertivo di molto; e se avessi 

avuto la fortuna della signora Zaíra, di avere una bambina 

buona come lei, sarebbe stata una gran consolazione per 

me il farle far le bambole, e il divertirmi con essa.» 

La bambina allora corse di là saltellando, e tornò tosto 

con la Caravita, e col servitore dietro che portava la seggiola 

e il tavolino per farla lavorare; e quel giorno lavorò proprio 

da maestra, sicchè que’ Signori ne rimasero stupiti, e dissero 

un mondo di cose amorevoli tanto alla bambola quanto alla 

Luisina. 
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La Direttrice dell’Istituto. 

Ma già la villeggiatura era al suo termine; e come tutte 

le famiglie se ne tornavano a Firenze, così anche la famiglia 

Cambini non fu delle ultime, volendo che i suoi bambini 

fossero in ordine per la riapertura delle scuole: tanto più che 

la signora Zaíra stava in dubbio, se la sua Luisina dovesse 

rimetterla nel medesimo Istituto dov’era la Vittorina, con la 

quale non voleva assolutamente che avesse più nulla che 

fare; benchè dall’altra parte le rincrescesse di levarla, perchè 

l’Istituto era buono veramente. Pensò dunque di andar 

prima dalla Direttrice, e sentire come la trovasse, per poi 

accettare quel partito che a lei e al suo Giulio paresse mi-

gliore. La Direttrice dell’Istituto dove andava la Luisina era 

una donna di età oramai avanzata, di molta istruzione e di 

moltissima esperienza, e godeva gran riputazione, non solo 

in Firenze, ma per tutta l’Italia. Sapeva quanto grave e ge-

loso carico assume chi piglia ad istruire specialmente giovi-

nette; e ben conosceva quanto bene possan fare le donne in 

società, se loro sia data ottima educazione con sufficente 

istruzione; e quanto danno per contrario, se cattiva ebbero 
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la educazione, e la istruzione fu loro data senza ordine e 

senza gran senno. Amante del progresso, della civiltà, tene-

rissima della sua patria, e osservantissima della religione, gli 

studj del suo istituto ordinava per modo, che accendessero 

anche nel cuor delle giovanette l’amore di queste sante cose; 

ma accortamente voleva che si insegnasse loro a fuggire 

ogni eccesso ed ogni superstizione. Severissima com’era ne’ 

costumi, non vietava gli onesti spassi; ma non perdeva mai 

d’occhio le giovinette a lei affidate, acciocchè ne’ loro diver-

timenti non filtrasse nulla di immorale, studiandosi ancora 

di far sì che mai non ricevessero mal esempio da nessuna 

parte, neppure da altre bambine loro compagne; perchè, se 

qualcuna per caso era cattiva, o per natura, o per educazione 

di famiglia, e si mostrasse incorreggibile, faceva in modo di 

cacciarla dal suo istituto, sapendo che una pera mezza ne 

guasta un panier delle buone. La sora Zaíra dunque trovò il 

terreno preparato; e tra lei e la Direttrice dopo poche parole 

s’intesero. Questa stava appunto mettendo all’ordine le note 

delle giovanette che sarebbero o venute di nuovo, o rimaste 

all’Istituto nel prossimo anno scolastico, quando arrivò la 

signora Zaíra. I complimenti furono pochi; e senza gran 

preamboli la mamma della Luisina cominciò: 

«Signora Emilia (questo era il nome della Direttrice), 
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vengo da lei per cosa delicatissima; e bench’io sappia che 

questi son per lei giorni di continua occupazione, la prego 

di starmi a sentire. Si tratta della mia bambina.» 

«Signora Zaíra, non c’è cosa che più mi stia a cuore delle 

alunne del mio Istituto; s’immagini dunque se io l’ascolto 

con interesse, tanto più poi, se si tratta della sua Luisina, che 

è la più cara bambina del mondo.» 

«Ella sa, continuò la sora Zaíra, quanto io sia gelosa della 

educazione di questa figliuola; e ho sempre ringraziato Dio 

per la fortuna che mi ha concesso di poterla mettere qui da 

lei. Ma...» 

E qui la signora Zaíra non aveva cuore di seguitare; per 

la qual cosa la Direttrice disse un poco turbata: 

«O Dio! signora Zaíra, ha ella ragione di dolersi di me? 

Per l’amor di Dio non mi nasconda nulla.» 

«Dolermi di lei? ma che dice mai? Io potrei ingannarmi: 

oppure ella non sapere...» 

«Ma che cosa? si spieghi... io sto sulle spine.» 

«Qui all’Istituto, non ci viene quella Vittorina, figliuola 

della signora Laura?» 

«Ah! ho capito,» disse ridendo la Direttrice; e aperto un 

cassetto del suo tavolino levò di dentro la sopraccarta una 

lettera, e la diede a leggere alla signora Zaíra, dicendole: 
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«L’ho scritta poco innanzi che arrivasse lei, ed ora stavo 

per sigillarla e mandarla al suo ricapito.» 

La lettera era diretta alla signora Laura, e diceva così: 

Gentile signora, 

Mi ricordo di averle detto più volte che la indole un po’ 

troppo fiera e vivace della sua signorina, male si sarebbe 

adattata alla disciplina del mio istituto. Speravo di correg-

gerla; ma oramai veggo che è impossibile: mi rincresce per 

tanto di doverle dire che non posso più continuare a tenerla 

fra le mie alunne. 

Mi perdoni la soverchia franchezza, e mi onori di credermi 

sua devotissima 

EMILIA CONTI. 

Appena la signora Zaíra ebbe finito di leggere, esclamò 

con atto graziosissimo: 

«Ed io ho dubitato per un momento della accortezza e 

della previdenza della signora Emilia? Semplice che non son 

altro!» 

«Era un pezzo, continuò la Direttrice, che io bollivo; e 

quella cattiva di figliuola l’avrei o prima o poi cacciata 
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dall’Istituto; ma seppi giorni addietro la trista azione che 

fece là alla loro villa, quando diede fuoco alla bambola, e 

questa diede il tratto alla bilancia. Erano tra quelle bambine 

dell’altre mie alunne; e per di più l’insulto essendo stato 

fatto a lei e al signor Giulio, indovinai subito che non avreb-

bero più voluto mandare la loro figliuola ad un Istituto dove 

fosse quella cattiva. S’immagini dunque, se io volevo disgu-

star lei, e perdere la Luisina, che è l’amore e il buon esempio 

di tutte le alunne, per ritenere quell’altra che nessuno la può 

patire, ed a tutte è di mal esempio.» 

La signora Zaíra ringraziò caramente la Direttrice, e la 

lasciò per non frastornarla nel suo ufficio; e la Direttrice 

mandò tosto la lettera al suo ricapito. 

Se la signora Laura strepitasse quando lesse la lettera non se 

ne domanda: piuttosto però che vergognarsi, riconoscere i vizj 

della educazione data alla figliuola, e studiarsi di correggerla da 

tanti difetti, la prese con la Direttrice, che cominciò a trattare di 

paolotta, d’ignorante e di tutti i titoli: sospettò che la famiglia 

Cambini fosse stata quella che avesse messo il campo a romore, 

e anche di essa vomitò un monte di vituperj; e la Vittorina lì 

presente si accordava con la mamma, essendo già quasi da 

quanto lei nell’arte della malignità e della maldicenza. E il suo 

dispetto non lo sfogò la sora Laura solamente in famiglia; ma 

anche fuori, dovunque si trovava, sparlava malamente tanto della 
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Direttrice quanto della famiglia Cambini: lo faceva però con suo 

danno, perchè, essendo conosciuta la probità delle persone da lei 

calunniate, e dall’altra parte essendo a tutti nota la maldicenza di 

lei, da alcuni si sentì smentire proprio a viso, e da tutti era di-

sprezzata e giudicata per quel che era; tanto è vero sempre, che 

La bestemmia gira ‘e gira 

Torna addosso a chi la tira. 
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Quattro anni in un Capitolo. 

Cominciati a tornar alle scuole, i figliuoli del signor Giu-

lio e della signora Zaíra, avevano il tempo a cómpito per i 

loro spassi; ed anche la Caravita per conseguenza aveva 

poco da fare; ma non passava giorno però che la Luisina 

non ci si trattenesse la sua mezz’ora, e che la mamma non 

ne pigliasse occasione ad utile ammaestramento. In casa 

Cambini, come ho accennato, si faceva vita tutta di famiglia; 

solo qualche giorno di festa si invitavano ad una piccola 

conversazione la sera alcuni degli amici più intimi, co’ loro 

figliuoli; ed allora, o si facevano giuochi di pegno, o la Lui-

sina e Icilio sonavano il piano forte, che lo sonavano per la 

loro età assai bene, o una cosa o l’altra; ma sempre la Cara-

vita faceva gli onori della veglia. Anche al teatro gli condu-

cevano sei o sette volte l’anno, perchè il padre del signor 

Gustavo mandava loro la chiave del palco, che n’aveva uno 

a ciascun teatro di Firenze: gli conducevano anche spesso 

ai giardini pubblici, o alle pubbliche feste; e nel carnevale 

facevano una festa di ballo con maschere, ma di bambini; e 

tutti gli spassi erano sempre dati loro dal babbo e dalla 
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mamma come segno di sodisfazione de’ loro buoni porta-

menti, e del profitto che facevano. Gustavo si era fatto 

amico intrinseco di Icilio, ed ai ritrovi di casa Cambini non 

mancava mai; nelle villeggiature poi si può dire che stessero 

sempre insieme: e come era ben visto ed accarezzato da 

tutti, così dalla Luisina anche più che dagli altri, perchè 

troppo erale rimasto impresso quel suo atto di coraggio 

quando spense la Caravita, e le pareva di non potergliene 

esser riconoscente mai tanto che bastasse; e spesso ricor-

dava al Signorino questo suo nobile atto, ringraziandonelo 

con affettuose parole, alle quali egli ne ripeteva altre mode-

stissime di cortesía e di amabile confidenza. Intanto il 

tempo passava; e col crescere di questi giovinetti si accre-

sceva la loro familiarità; si mostravano sempre più chiare le 

belle doti del loro animo, e maturavano i frutti della buona 

educazione ed istruzione che avevano ricevuto. La Luisina 

amava sempre teneramente la sua Caravita; ed anche 

quando, arrivata sui dodici anni, incominciavano già a pa-

rerle puerilità quelle che si ricordava di aver fatto quando 

ne aveva otto, a lei gli voleva sempre il suo caro bene, per-

chè proprio s’era avvezzata a non guardarla come una bam-

bola, ma come un’altra persona di famiglia che avesse vita e 

sentimento; e l’atto nobile del Signorino, quando gliela 
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salvò dal fuoco, non le si era cancellato mai dalla mente, 

anzi ora che egli era già quasi giovanotto e bellissimo, se ne 

esaltava proprio, che un ricco e bel giovane suo pari, per la 

sua bambola, ed in conseguenza per lei, si fosse messo al 

pericolo, non appunto della vita, ma di farsi del male. 

Erano le cose in questo termine quando avvenne un 

fatto che contristò amarissimamente la povera Luisina. Alla 

fine di settembre la sua famiglia andò, come il solito, a Ca-

stello; dove si facevano gli usati ritrovi co’ villeggianti vicini. 

Quell’anno avea preso in que’ contorni una villa a pigione 

Michele Castaldi, non mi ricordo di qual provincia d’Italia, 

uno di quegli avventurieri che piovono da ogni parte alla 

capitale con l’unico proposito di far fortuna, qualunque sia 

il mezzo. Costui dava ad intendere di esser qua per diporto, 

e di essere là a casa sua un ricco possidente: spendeva e 

spandeva; ed aveva un tratto assai gentile, per modo che era 

accettato in molte conversazioni. Aveva familiarità con un 

Inglese ricchissimo, che teneva una villa a pigione là a Ca-

reggi; la figliuola unica del quale, una bambina tra gli otto e 

i nove anni, e di salute molto debole, avendo sentito parlare 

delle maraviglie della bambola di Castello, ne voleva una 

compagna; e non essendo possibile il trovarla, si struggeva 

dal desiderio, e questa continua smania la faceva peggiorare, 
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e suo padre temeva che non desse in cattiva disposizione: 

per la qual cosa era mezzo disperato; e siccome dovevano 

ritornare in Inghilterra, egli si sgomentava di doverla portar 

via con questa voglia; e un giorno si lasciò uscir di bocca, 

quando appunto era da lui il Castaldi, che, se avesse potuto 

avere quella bambola, avrebbe regalato a chi gliela portava 

500 lire sterline, che sono da circa tredicimila franchi de’ 

nostri. Quello sciagurato, udita la grossa profferta, pensò 

subito di farne una delle sue, e disse all’Inglese: 

«Milord, non potete credere quanto mi accuori lo stato 

della vostra bambina: credete che darei un bicchier del mio 

sangue per vederla contenta; e giacchè voi siete disposto a 

dar premio sì grande, io credo di poter aver mezzo da con-

tentarvi. Conosco bene il servitore del signor Cambini, e 

non dispero che egli ci possa dar quella bambola.» 

E, stato un pochino sopra pensiero, continuò: 

«Sicuro! questa non è una bell’azione, lo vedo troppo 

bene.... ma alla fine si tratta di una bambola; e credo che, 

per salvar la vita a una gentil signorina come la vostra, si 

possa trovare scusa presso la gente discreta.» 

Quel tristo del Castaldi faceva, come fanno tutti i bir-

banti suoi pari, i quali commettono le più alte furfanteríe, e 

pretendono poi di scusarle con parole bugiarde ed ipocrite; 
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ma Dio legge fin dentro al loro cuore, ed o prima o poi dà 

loro il meritato gastigo. Del resto non era vero nulla quel 

che il Castaldi diceva del servitore di casa Cambini: sperava 

di far da sè questo bel colpo, com’egli soleva chiamare i suoi 

grossi guadagni di mal acquisto; e solo per salvar l’appa-

renza aveva messo fuori la storiella del servitore. 

L’Inglese fu lietissimo di questa promessa, ed essendo 

certo che la cosa sarebbe riuscita, diede speranza alla sua 

bambina che forse avrebbe potuto aver la bambola; e la 

bambina se ne rallegrò tutta, e quel giorno stesso parve mi-

gliorar grandemente di salute. Intanto il Castaldi, che già era 

stato invitato qualche sera in villa Cambini, cominciò a ordir 

la sua trama; e volendo ricavare doppio profitto dal delitto 

che meditava, il giorno dopo tornò dall’Inglese, dicendogli 

che il servitore del Cambini da principio non voleva saperne 

nulla; ma tanto lo pregò e ripregò, che all’ultimo acconsentì, 

con un patto però, che darebbe la Caravita all’Inglese per 

soli quattro anni, finchè cioè la sua signorina fosse in età da 

non divertirsi più con le bambole; ma che egli dovea pro-

mettere sull’onor suo di restituirla a chi gliela consegnasse 

ora, perchè la voleva rimettere nella casa Cambini, dove era 

considerata come una persona di famiglia, e non avea cuore 

di privarne affatto i suoi buoni padroni. L’Inglese credè 
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tutto, e promise tutto; anzi l’ebbe quasi più caro, perchè così 

non gli pareva di esser veramente istigatore di un furto, e la 

sua coscienza lo rimordeva meno; e quel figuro del Castaldi 

si mise di proposito alla sua infame opera. Ogni volta che 

andava alla villa Cambini faceva in maniera che la Luisina 

pigliasse la Caravita e la facesse lavorare, per poter bene co-

noscere tutti gli ordigni e molle, da potere anch’egli impa-

rare: volle farsi vedere il lettino dove la bambola stava la 

notte; e volle che la Luisina accettasse da lui un taglio di 

tulle ricamato per farci il parato nuovo: la sera poi della festa 

di ballo egli stette tanto d’intorno alla Luisina, la fece tanto 

discorrere, la lodò tanto della sua bravura nel sonare e nel 

ballare, ed a sonare ed a ballare tanto la istigò, che alla fine 

della serata non ne poteva più dalla stanchezza, e non le 

parve vero di andare a letto. La camera dove dormiva la 

Luisina con la Giulia rispondeva sul giardino: nella stanza 

accanto ci stava la Caravita; e in quella più là c’era la sala del 

biliardo: tutti gli altri della famiglia stavano o dalla parte di 

dietro, o su al primo piano. Il Castaldi, bazzicando per casa, 

avea veduto che, appunto sopra la stanza dove stava la Ca-

ravita c’era un mezzanino, al quale si saliva per una scaletta 

segreta, ed aveva una finestra che dava sul giardino, e che si 

tenea sempre chiusa per di dentro. 
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«Se dunque, pensava fra sè, io posso trafugare la chiave 

del cancellino del giardino, e levare i paletti dalla parte di 

dentro della finestra, la cosa è fatta.» 

E per colorire il suo infame disegno aspettò la sera ap-

punto della festa di ballo, che gli sarebbe riuscito più facil-

mente con quel via vai, e con quel tramestío: come di fatto 

gli riuscì facilissimo il trafugare una delle due chiavi del can-

cellino, e il salire senza che niuno se ne addasse su nel mez-

zanino a levare i paletti alla finestra, lasciandola accosta, che 

per entrar dentro non bisognasse altro che spingere: nè di-

menticò di portare celatamente nel giardino una scala, che 

prese dalla casa del contadino, e la sdrajò in terra lungo il 

muro. Finita dunque la festa, e datisi tutti la felice notte, la 

Luisina andò subito a letto, e stanca com’era s’addormentò 

profondamente; e la Giulia, che non era stanca meno di lei, 

fece altrettanto. Quando fu in sulla mezza notte il Castaldi, 

preso con sè un fidato compagno, ritornò alla villa Cambini: 

il tempo era nuvoloso, e tirava un vento diaccio e così forte, 

che, come suol dirsi, non sarebbe andato fuori il diavol per 

un’anima; ed il mugghiare di esso, e gli alberi da esso agitati 

facevano un fracasso, che anche ad esserci qualcuno desto, 

non poteva udire se gente fosse intorno a casa: tutto in-

somma ajutava la scellerata impresa di quel furfante, il quale 
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con piena sicurtà aprì il cancello del giardino, e fatta al suo 

compagno pigliar la scala che era distesa in terra, l’accostò 

alla finestra, da lui lasciata aperta: saltò dentro; e preso 

prima il tavolino della bambola con la sua seggiolina, e dato 

ogni cosa al suo compagno, egli poi prese la bambola, e pian 

piano, senza che niuno sentisse nulla, uscirono ambedue del 

giardino, lasciando la scala appoggiata alla finestra, ed il can-

cellino aperto, e ritornarono a casa chiotti chiotti, che non 

furono veduti da anima viva. 
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Le smanie e il sospetto. 

La mattina prima del levar del sole la cuoca soleva al-

zarsi, e andava subito dal contadino a far mungere il latte 

per i padroni. Appena aperto l’uscio di casa, vide il cancel-

lino spalancato, con la chiave dentro, e tutta sgomenta, nè 

badando ad altro dintorno a sè, sopraffatta com’era, 

esclamò: 

«Oh pover a me! restò aperto il cancello: chi sa che cosa 

poteva seguire!... Fortuna! Se no la colpa era mia.» 

Fa mungere il latte: ritorna: serra il cancellino; e mentre 

almanaccava con quel che sarebbe potuto seguire, alza il 

capo, e vede la scala appoggiata alla finestra del mezzanino, 

e le imposte aperte. Non le rimase sangue nelle vene. 

«Gesummaria! c’è stato i ladri!» 

Va in cucina a posare il latte, e vede che non manca nulla; 

gira per le altre stanze, e non era stato toccato nulla: gli usci 

delle camere erano tutti chiusi, e non si sentiva alitar una 

mosca: 

«Signore Dio! che gli abbiano ammazzati tutti?» 

Passò anche dalla stanza della Caravita per andare alla 
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camera della Signorina; ma alla Caravita non ci pensò, e per 

conseguenza non si accorse di nulla. Mentre quella povera 

donna era tra questi dubbj, sentì la solita scampanellata del 

padrone, che la chiamava ad aprir le finestre, e si sentì allar-

gare il cuore, dicendo tra sè: 

«Dunque non è seguíto nulla: gua’, del cancellino e della 

finestra sarà stato un caso, o forse una celia.» 

E tra questi pensieri era arrivata in camera ed aperte le 

finestre. Diede il buon giorno a’ padroni, secondo il solito: 

disse una parola del tempo indiavolato che era stato la notte; 

ma del cancello e della scala non volle dir nulla in presenza 

della signora Zaíra, ed aspettò che fosse andato di là il pa-

drone; il quale andò tosto a vedere se mancava nulla delle 

cose di valore, e tutto trovando intatto, nè pensando 

anch’egli alla Caravita, ragionava su per giù come la cuoca. 

Ma intanto si era alzata anche la Luisina, la quale, appena 

vestita, soleva, per antica consuetudine, andare a fare una 

visita alla bambola, e dirle due paroline dolci. Va, e trova la 

stanza vuota: sentì serrarsi il cuore, ed a fatica potè gridare: 

«Giulia.» 

E come la Giulia fu andata, disse tutta smarrita: 

«O chi ha levato di qui la bambola?» 

«Signorina mia, che vuol che sappia? Ieri sera quando 
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s’andò a letto c’era. Forse la Signora per farle una celia... 

Vediamo.» 

E su per la scaletta segreta vanno nel mezzanino. Nulla. 

«O come mai la finestra aperta?» disse tosto la Luisina. 

E si affacciarono alla finestra tutte e due, dove era ap-

poggiata sempre la scala. Vedendo questo, alla Giulia gli ca-

scò il fiato, e senza accorgersene, esclamò: 

«Dio mio! c’è stato i ladri.» 

A tali parole la povera Luisina, prima rimase atterrita; e 

poi diede in uno scoppio di pianto, chiamando con voce 

compassionevole la mamma. Il signor Giulio, sentendo 

questo strepito, corse giù subito, e si mise a cercar per tutto, 

se veramente la Caravita fosse stata rubata; e in questo men-

tre s’era alzata anche la signora Zaíra, che corse giù subito 

anche lei. Quando fu accertato proprio che la bambola era 

stata rubata, non ci son parole che possano esprimere il do-

lore e il lamento della buona Luisina, che, perdendo la Ca-

ravita, le pareva d’aver perduto non un semplice trastullo, 

ma una dolcissima amica. La sua mamma anch’essa ne era 

addoloratissima, perchè la considerava quasi come la edu-

catrice sua e della sua bimba; ed il signor Giulio si accorava 

del dolore della moglie e della figliuola, con questo di più, 
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che, essendo quella bambola un miracolo dell’arte mecca-

nica, a considerarla anche per la parte dell’interesse, poteva 

contarsi per un furto di qualche migliajo di franchi. Tuttavia 

il babbo e la mamma, celando il loro dolore, badavano solo 

a consolare la Luisina, promettendole che farebber di tutto 

per vedere di scoprire il ladro, e di ricuperare la Caravita. 

«Ma chi mai può essere stato?» badavano a dire fra sè i 

genitori della Luisina. «Per sola smania di guadagno, no di 

certo: il ladro avrebbe rubato altre cose di valore, argenteríe, 

denari... Qui si voleva proprio rubar la bambola per far un 

dispetto. Ah! – esclamò tutto ad un tratto il sor Giulio – 

sono stati loro!...» 

«Chi loro?» domandarono nel tempo medesimo la bam-

bina e la signora Zaíra. 

«Nulla, nulla» replicò il signor Giulio; e uscì della stanza. 

Il caso volle che la signora Laura, la quale dopo la rot-

tura con la famiglia Cambini non era più stata a villeggiare 

a Castello, quest’anno c’era ritornata; e quelle poche volte 

che si erano scontrati insieme o alla messa, o alla stazione, 

non si erano guardati nemmeno. Il signor Giulio per tanto, 

conoscendo la cattiva natura della signora Laura e della sua 

figliuola, che già era ragazza fatta, e sapendo la ruggine che 

avevano con la sua famiglia, entrò subito in sospetto che il 
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furto fosse stato fatto per opera loro, e su questa traccia 

sperò di venire a capo di ricuperare la bambola, incerto però 

se doveva operare da sè, o accennare tale indizio alla polizía 

quando andava a fare il referto secondo la legge. Intanto, 

saputasi di lì a poche ore la nuova per il paese; gli amici di 

casa Cambini, che sapevano in quanto pregio era tenuta la 

Caravita, andarono a condolersi del fatto, per curiosità an-

cora di saper com’era andato; e tra’ primi furono il Signo-

rino, e, per meglio celarsi, il ladro medesimo, il Castaldi, il 

quale anzi, discorrendo col sor Giulio, e sapendo l’animo-

sità della signora Laura contro la sua famiglia, lo confermò 

nel sospetto che il furto fosse stato fatto fare da lei per di-

spetto, inventando anche qualche storiella di aver sentito, di 

aver veduto, e che so io, per istornare maggiormente lo sco-

primento del vero: e fu tanto fortunato questo birbante, che 

tutti si accordarono nel sospetto del signor Giulio. – Vedete 

che cosa vuol dire l’aver nomea di cattivi! Siamo accusati 

anche de’ falli degli altri. – Il Signorino, sospettava anch’egli 

il medesimo; ma dall’altra parte gli pareva un po’ strano che 

una donna, fosse pur trista, si fosse messa ad impresa così 

ardita e rischiosa: ad ogni modo e’ si mostrava dolentissimo 

della disgrazia, tanto più perchè ne vedeva così addolorata 

la Luisina, la quale cercò di consolare colle più dolci parole, 
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dicendo da ultimo con sicura baldanza: 

«Signorina, si calmi: la Caravita si deve trovare: ed io vo-

glio esser quello che gliela riporto qui.» 

La Luisina a queste parole diede una occhiata al Signo-

rino, nella quale si lesse la riconoscenza, la speranza, l’af-

fetto; e poi disse: 

«Signor Gustavo, lei me la salvò un’altra volta; e non me 

ne sono mai dimenticata. Se ora proprio la ritrovasse...» 

E non trovò parole per continuare, e abbracciò amoro-

samente la mamma, la quale continuò per lei: 

«E se ora proprio te la ritrovasse, la tua riconoscenza 

sarebbe eterna; e pregheresti sempre per la felicità sua e 

della sua famiglia.» 

«Sì, mamma, sì;» rispose accesa nel volto la Luisina. 

Senza metter tempo in mezzo il signor Giulio si avviò a 

Sesto, che è capo di mandamento, per fare il referto del ru-

bamento fattogli; e domandato dal pretore se avesse indizj, 

egli disse di avergli, e fondatissimi, sopra la famiglia della 

signora Laura così e così, aggiungendo che questo sospetto 

l’avevano anche parecchj suoi amici. Allora si interrogò te-

stimoni, si fecero inchieste d’ogni maniera; ma tutto riuscì 

vano; e solamente se ne accrebbe l’odio della signora Laura 

e del suo marito, che, vedendosi sospettati di furto, se ne 
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risentirono fieramente, e cercarono di dare al Cambini una 

querela di calunnia, che però non fu accettata dal tribunale, 

perchè non ci erano gli estremi voluti dalla legge. 
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La Caravita in Inghilterra. 

Il Castaldi intanto, con quella maggior segretezza che 

potè, portò la Caravita là dall’Inglese, che se ne mostrò con-

tentissimo, e subito la fece vedere alla sua bambina, alla 

quale parve proprio di toccare il cielo col dito: e fattosi 

prima insegnar minutamente il modo di lavorare, che quel 

birbante aveva avuto tutto il comodo d’imparare con la sua 

astuzia, lo chiamò nel suo studio e gli pagò le 500 lire ster-

line, che egli finse di dover portar subito al servitore di casa 

Cambini. Gli fece pure, a sua richiesta, la promessa in 

iscritto che avrebbe restituito a lui la Caravita, come prima 

la sua bambina fosse grande, o in qualunque modo non ser-

visse più per lei; e lasciatogli il suo ricapito, se mai gli oc-

corresse scrivergli arrivato che fosse là in Inghilterra, prese 

licenza, dandogli il buon viaggio, perchè la sua partenza era 

ordinata per di lì a pochi giorni. Il Castaldi era, come tutti 

gli uomini tristi, pieno di tutti i vizj, che non gli mancava 

altro che mangiare il fuoco; e soprattutto goloso, e amante 

di far vita splendida; sicchè, avuta questa bella somma, e’ 

cominciò a dargli sotto, ed in brevissimo tempo gli diede 
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fondo. Ma adesso bisogna lasciare un momento questo Ca-

staldi, e la famiglia Cambini, per andar dietro alla Caravita. 

Cosa singolare! il Castaldi, portandola via, ne guastò in 

quel tramestío la mollettina del riso, e per conseguenza non 

era più possibile il farla ridere, e pareva proprio che non 

volesse ella più rallegrarsi, per essere amareggiata della lon-

tananza della sua Luisina, e dalla buona famiglia Cambini. 

Anche nella nuova casa per altro ella era trattata con ogni 

riguardo, ed era la delizia di quella bambina inglese, che le 

stava continuamente dattorno, e la volle rivestire con gran 

lusso; ed il babbo di lei ne era consolatissimo, perchè di 

questa contentezza della figliuola ne sperava bene per la sa-

lute di lei, che ogni momento pareva andasse di bene in me-

glio. Arrivato il giorno della partenza, il tavolino e la seg-

giola di essa furono accomodati diligentemente in una 

cassa: la Caravita viaggiò in una carrozza di prima classe nel 

vapore di terra, e in un posto di prima classe nel Vapore di 

mare, sempre accanto o sulle ginocchia, alla sua nuova 

amica, la quale ragionava continuamente con essa, o mo-

strandole tutto ciò che di maraviglioso incontravano per 

viaggio, o magnificandole la sua Inghilterra, e prometten-

dole mari e monti per quando ci fossero arrivati. 
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E veramente la Caravita fu alloggiata e trattata da gran 

dama, perchè il babbo della Inglesina era veramente ricchis-

simo, e possedeva uno de’ più suntuosi castelli dell’Inghil-

terra. Tutti quei Lords e quelle Ladys che andavano a dare il 

ben tornato al loro amico, furono invitati, anche dalla bam-

bina, a vedere la bravura della bambola italiana, come sole-

vano chiamarla; e tutti restavano stupiti, che una macchi-

netta tanto ingegnosa fosse stata fatta in Italia, perchè gl’In-

glesi, come tutti sanno, si pensano di essere la prima na-

zione del mondo in ogni cosa, ma specialmente nelle arti 

meccaniche; e veramente non hanno tutti i torti. La gioja 
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del buono Inglese però fu di breve durata; e forse fu castigo 

di Dio, per aver egli voluto provvedere alla sanità della sua 

bambina col mezzo di un delitto: quella bambina, che, in su’ 

primi tempi di esaltazione per il possesso della Caravita, pa-

reva migliorare ad occhiate, e faceva sperar di guarire, ad un 

tratto cominciò a dare indietro, ed in meno d’un anno morì 

consumata dalla tise. Il povero padre di lei ne fu per morire 

anch’egli dal dolore, e non trovava consolazione di questa 

perdita, la quale parevagli anche molto più amara, tormen-

tato com’era dal rimorso di esser voluto entrare innanzi al 

Creatore, e di aver preteso di poter risanar la figliuola col 

mezzo di un delitto: e per questo non poteva nè anche reg-

gere alla vista della Caravita, che egli credeva cagione, ben-

chè innocente, della sua disgrazia, ed era un continuo rim-

provero alla sua coscienza. Laonde, giacchè la sua promessa 

ancora gli imponeva quest’obbligo, non potendo oramai la 

bambola servir più per la figliuola, scrisse tosto al Castaldi, 

che, o venisse per essa, o dicesse come e dove gliel’aveva a 

spedire. La lettera dell’Inglese fu proprio una manna per il 

Castaldi: egli, non solamente avea già consumato in bagordi 

e in magnificenze di ogni genere i tredici mila franchi avuti 

per il rubamento della Caravita; ma era pieno di debiti fino 

agli occhi, e già stava pensando a scappar da Firenze, e così 
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pagar tutti. Però rispose subito all’Inglese, che la bambola 

poteva mandarla tosto al suo ricapito, ben accomodata in 

una cassa, assicurata da ogni evento, per quella via che gli 

paresse più spedita e sicura; facendo proposito, ridotto al 

verde com’era, di andar con essa girando il mondo, chè 

certo avrebbe fatto di bravi quattrini. 
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La Caravita a girare il mondo. 

La cassa arrivò puntualmente, e puntualmente il nostro 

Castaldi scappò zitto zitto da Firenze. I molti amici suoi, ed 

i moltissimi creditori, rimasero tutti: domanda di qua, in-

tendi di là, non fu mai possibile poter sapere dove diavolo 

si fosse cacciato. Era imbroglione di mestiere, e del suo me-

stiere sapeva anche troppo bene tutte le arti: si era mutato 

nome, levatosi i baffi e il pizzo per lasciarsi crescere tutta la 

barba, e prese abiti convenienti al suo nuovo mestiere di 

giramondo; ne si fermò sintanto che fu arrivato nella 

estrema parte della Germania. Da principio si tenne lon-

tano dalle capitali, e dalle grandi città, dove non voleva an-

dare finchè non si fosse accertato per mezzo dei giornali, 

che impressione avea fatto la sua fuga da Firenze; e se, per 

i sospetti che essa naturalmente doveva aver fatto nascere, 

venissero alla luce certi altri gravi delitti commessi da lui. Si 

fermò dunque in un villaggio assai popolato e ricco là su’ 

confini della Russia, gli abitanti del quale erano gente un po’ 

grossa, da potergli dare ad intendere qualunque corbellería: 
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e siccome erano di religione protestante, avversi per conse-

guenza alla nostra religione; e il Castaldi era un figuro, senza 

morale e senza credenze, volle cavar profitto dalla ric-

chezza, dalla ignoranza e dall’avversione di quel popolo alla 

religione cattolica, e per levargli più facilmente i quattrini di 

tasca, non dubitò di far vedere la povera Caravita, inven-

tando sul conto di lei questa sciocca novella, piena delle più 

orrende bestemmie. 

«Signori – egli diceva alla gente che andava a veder la 

Caravita; – Signori e Donne, questa graziosa macchinetta è 

servita per molto tempo alla superstizione de’ cattolici, ed 

alla impostura de’ frati. In un convento laggiù della Italia 

meridionale, si venerava sotto il nome di non so che Santa; 

e tutti i maravigliosi lavori ch’ella sa fare, si spacciavano per 

miracoli, e fruttavano di belle somme a quegli impostori. 

Alla soppressione de’ conventi, io che lo sapevo, andai fin 

là; e ad uno di que’ frati domandai se mi vendeva quella 

Santa; ed il bravo frate, che ci credeva meno di me, accon-

sentì; ma bisognò che gliela pagassi ventimila franchi. Si-

gnori, attenti dunque – continuò con un riso di scherno – 

attenti ai miracoli della Santa venerata da’ Cattolici.» 
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E qui cominciava a far lavorare la Caravita con alta ma-

raviglia di tutti, mettendo insieme un monte di denari. Se 

poi il Castaldi capitava in un paese di cattolici, allora per 

isfruttare la loro devota credulità, cantava in diverso tono: 

«Signori, questa è la bambola che servì alla santa regina 

Adelaide di Savoja quando era bambina. Una pia tradizione 

racconta che fosse fatta per miracolo della Madonna santis-

sima; e si conservava gelosamente nella camera dove morì 

la santa donna. Il suo cappellano la ebbe per grazia dal Re 

presente, consigliato a ciò da’ suoi Ministri che poco si cu-

rano di Santi e di miracoli: ed io, col permesso del Santo 
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Padre (e qui mostrava un breve pontificio falsificato) porto 

a far vedere questa santa reliquia tra’ popoli cattolici, perchè 

rimangano edificati dalle maraviglie di Dio e de’ suoi Santi, 

e per raccoglierne divote limosine in soccorso della reli-

gione conculcata, e de’ ministri di Dio perseguitati e spo-

gliati dal governo tirannico del mio povero paese.» 

Ed anche qui grandi atti di maraviglia, e quattrini a cap-

pellate. 

Nel tempo però che il Castaldi girava per i villaggi e per 

le piccole città non trascurava di dare ogni tanto una scap-

pata nelle città principali, per leggere i giornali d’Italia, e 

specialmente di Firenze, e vedere se mai per caso si parlasse 

del fatto suo; e per accertarsene meglio, si faceva dare anche 

tutti i fogli de’ giorni addietro; nè mai ci trovò nulla, salvo 

che ne’ Fatti diversi, un giornal di Firenze avea scritto, là su’ 

primi giorni, queste poche parole: 

«È sparito improvvisamente da Firenze quel Michele 

Castaldi, noto fra noi per le sue splendidezze e per la sua 

chiacchiera. Niuno sapeva come facesse a far quella vita da 

gran signore; ma in parte ora si è compreso, perchè lascia 

qua un mondo di creditori, che si grattano inutilmente il 

capo.» 

Il Castaldi fece bocca da ridere quando lesse tali parole; 
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e non vedendo più altro mai, essendo già passato molto 

tempo, e svanita ogni paura, si attentò di andare nelle grandi 

città, e si rifece da Berlino. Sapeva bene che a quel popolo 

non c’era da dargli ad intendere lucciole per lanterne; e però 

annunziò di esser venuto colà per mostrare all’intelligente 

popolo berlinese un miracolo dell’arte meccanica, una figu-

retta di legno che fa quello che può fare una donna. Ed a 

Berlino la nostra Caravita fu accolta con vera maraviglia, e 

non solo il popolo accorreva numerosissimo ad ammirarla; 

ma i signori, e gli scienziati vi andavano, vi si trattenevano, 

esaminavano minutamente, facevano un monte di do-

mande, e partivano stupiti, lasciando di buone mance, e lo-

dando l’ingegno italiano. Insomma il Castaldi aveva già 

messo insieme una buona quantità di denari, e le sue cose 

andarono sempre di bene in meglio per qualche anno, senza 

che avvenisse nulla di notabile da raccontarlo alle bambine 

mie leggitrici. Solamente quando andò a Parigi, che fu un 

cinque anni dopo il suo rubamento, e che il ladro si può dire 

che fosse diventato ricco per detto e fatto della Caravita, 

uno di quei meccanici de’ più valenti, gli domandò il per-

messo di visitare la bambola spogliandola tutta, ed egli 

glielo permise mediante un buon regalo; ma con tutta la sua 

scienza, guarda di qua, esamina di là, vide bene, da quello 
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che potè comprenderne, che l’artifizio col quale era stata 

fatta la Caravita era maraviglioso; ma la maggior parte non 

arrivò a comprenderlo neppur egli; onde tutto stizzito 

esclamò: 

«È impossibile che questa Caravita sia fatta in Italia, 

dove l’arte meccanica è tanto più indietro che qua da noi 

(chez nous): questa è opera d’un Francese.» 

Il Castaldi, punto da queste parole, rispose: 

«È impossibile che sia fatta in Italia? Sì, è fatta fattissima 

in Italia, e posso dire d’averla veduta far io. In quanto poi 

all’arte meccanica che è indietro in Italia tanto più che in 

Francia, vo’ vi date la zappa su’ piedi, perchè non solo voi 

e i vostri pari francesi non sapreste fare altrettanto, ma non 

siete neanche stato capace di intendere come lavorano tutti 

gli ordigni.» 

A queste parole il Francese si inalberò; e stettero tra lui 

e il Castaldi un pezzo a tu per tu. Finalmente si abbonirono; 

e il Francese offerse una grossa somma al Castaldi se gli 

volesse vender la bambola; e questi, oramai stanco di girare 

il mondo, e già ricco, gli promise che gliel’avrebbe venduta 

dopo che fosse stato a Londra, dove andò di lì a pochi 

giorni, e dove cominciò ad assaggiare il gastigo di Dio per 

le sue scelleratezze come udirete più qua. 
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Si torna a Firenze. 

Ma che cosa era avvenuto delle nostre care conoscenze 

di Firenze in questi cinque o sei anni di viaggio della povera 

Caravita? Le mie bambine desidereranno di saperlo, ed io le 

contento subito. La famiglia Cambini si manteneva sempre 

nel suo grado di floridezza, di concordia e di pubblica stima: 

Icilio era già andato all’Università, dove studiava di propo-

sito ed era uno dei giovani che dessero di sè le più belle 

speranze: la Luisina, che mai non si poteva scordare della 

sua Caravita, benchè fosse oramai su’ 17 anni, era un occhio 

di sole, ed era ammirata da tutti così per la sua bellezza, 

come per la sua bontà ed esemplare condotta: e già si erano 

presentate parecchie eccellenti occasioni di matrimonio, a 

niuna delle quali le piacque acconsentire, nè i genitori voller 

forzare la sua volontà. Questi rifiuti erano un capriccio? 

Oppure la Luisina aveva già il cuore volto in qualche parte? 

Ecco la verità. Il signor Gustavo, che adesso era su’ 21 anno, 

e passava per il più bello, gentile e compito giovane di tutta 

Firenze, non avea mai cessato di frequentare la casa Cam-

bini: cresciuto, si può dire, insieme con la Luisina, ne avea 
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potuto conoscere intimamente le belle doti dell’animo; e 

cominciò di buon ora a pensare quanto sarebbe stato felice, 

se un giorno potesse farla sua sposa. Non ne fiatò però con 

nessuno; nè mai ardì di parlarne alla ragazza, la quale per 

altro non potè non indovinare, come per istinto, qualche 

cosa; e benchè non ardisse sperarlo, a cagione della troppa 

diversità di condizione, tuttavía aveva per esso i medesimi 

sentimenti che egli per lei, e faceva i suoi castelli in aria, 

dicendo spesso: Chi sa? Alle volte... non diede però mai verun 

segno di ciò a nessuno; sapendo troppo bene quanto 

debb’esser gelosa del proprio decoro una civile fanciulla. 

Ma Dio volle premiare ben presto la sua pietà e la sua mo-

destia. Il padre di Gustavo aveva più volte mostrato deside-

rio al figliuolo che egli pensasse ad accasarsi; e Gustavo sen-

tiva che non avrebbe potuto pensare ad altra sposa che alla 

Luisina. 

«Ma – pensava tra sè – il babbo vorrà forse ch’io sposi 

una ragazza nobile e ricca da quanto noi. Oh Dio mio! sarei 

proprio infelice! – E poi, aprendo il cuore a migliore spe-

ranza: – «Basta, soggiungeva, mio padre è tanto buono, mi 

vuol tanto bene, stima tanto la famiglia Cambini, gli è tanto 

simpatica la Luisina... Chi sa?... Mi farò coraggio...» 

E di fatto una volta che suo padre gli ripetè il discorso 
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del pigliar moglie, si fece coraggio e gli disse: 

«Babbo mio, la sa bene che son sempre stato figliuolo 

obbediente, e l’assicuro che tale sarò sempre. A lei pare che 

sia giunto il tempo di accasarmi; ed io lo farò. Ma vorrei 

domandarle una cosa.» 

«Di’ pure.» 

«La sposa ch’io piglierò, lei e la mamma vorranno che 

sia nobile....» 

«Eh, sicuro!» rispose il vecchio. E come Gustavo taceva, 

e teneva gli occhi bassi, suo padre, che ben avea conosciuto 

dove Gustavo avea posto il cuore, replicò: 

«Io e tua madre siamo gelosissimi della nobiltà; ma la 

nobiltà non la facciamo consistere nell’esser discendenti da 

questa o da quella persona illustre: la nobiltà per noi consi-

ste nel fare azioni onorate e degne di lode, e nel sapersi per 

mezzo di esse procacciare la stima e l’affetto de’ suoi citta-

dini, o nel rendersi benemeriti della patria: e per noi sono 

degni di dispregio, e dovrebbero esser puniti quegli scioc-

chi, che si gonfiano della nobiltà ereditaria; e, mentre van-

tano avi illustri, essi poi, o sono pieni di ogni vizio, o sono 

vergognosamente ignoranti.» 

Queste parole parvero ottimo principio al signor Gu-
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stavo, e gli rimisero il fiato in corpo; e però si attentò a con-

tinuare: 

«O in quanto alla dote?...» 

«La dote migliore di una fanciulla sono le buone qualità 

dell’animo; e dall’altra parte noi siamo per grazia di Dio 

tanto facoltosi, che non mi preme la gran dote, la quale 

spesso è un gran flagello. Io desidero sopra tutto di vederti 

accasato... e di vederti contento...» 

E queste parole le disse con un certo tono di voce e con 

tale affetto, che Gustavo se ne sentì commosso; e facendo 

una lacrima, cominciava a dire: 

«Babbo, anch’io penso come lei; e se non credessi di 

darle un dispiacere...» 

Qui il vecchio prese la mano di Gustavo, e con amoroso 

sorriso continuò per lui: 

«Tu mi diresti della Luisina Cambini eh? Me n’ero ac-

corto, sai? Ma ti pare che io dovessi aver così poca cura della 

tua felicità, e così poca cognizione del cuore umano, da la-

sciarti bazzicare casa Cambini, e farti pigliar tanta familiarità 

con la Luisina, che è così bella e gentile, per poi vietarti di 

sposarla, se ti fosse piaciuta? – Parla chiaro, è lei?» 

Gustavo strinse la mano a suo padre, e baciatagliela af-

fettuosamente, rispose: 
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«Sì, babbo.» 

«Bene, dunque lascia fare a me.» 

E lasciato il figliuolo, andò subito a raccontare ogni cosa 

alla moglie, che aveva l’istesso pensiero di lui; e rimasero 

d’accordo, che il giorno dopo sarebbe andato egli stesso dal 

Cambini, a chiedergli formalmente la Luisina per il suo Gu-

stavo. 

Anche la signora Zaíra e il signor Giulio si erano accorti 

che la loro figliuola non era indifferente per il signor Gu-

stavo; e pensando alla gran distanza di condizione che c’era 

fra loro, ne stavano in grande apprensione, nè sapevano tro-

var modo da impedire che la simpatía si convertisse in una 

passione più violenta; e già pensavano a come allontanare 

più accortamente che potessero il giovanotto dalla lor casa; 

quando si videro comparire il padre di lui, che domandò di 

parlare al signor Giulio. Come i due babbi furono soli, eb-

bero insieme questo breve, ma efficacissimo dialogo: 

«Signor Giulio, disse il padre di Gustavo, ella sa che io 

stimo infinitamente lei e tutta la sua famiglia; e per questo 

ho lasciato che il mio Gustavo frequentasse fin da ragazzo 

la casa sua. Ma ella aveva, quando cominciò Gustavo a venir 

da lei, una graziosa bambina, che ora è una bella e gentile 

ragazza da marito; e anche Gustavo è un bel giovane ed un 



111 

compito cavaliere. La familiarità tra questi due giovani po-

trebbe diventare amore; e allora?» 

Il signor Giulio, pensandosi che il padre di Gustavo 

fosse venuto da lui appunto per quel che desiderava di fare 

egli stesso, cioè per troncare tanta familiarità tra’ due gio-

vani, rispose: 

«Anche a me questa cosa dava molto da temere; e pen-

savo già al modo di rompere la troppa frequenza del signor 

Gustavo in casa mia, senza offesa di lui, o della famiglia: e 

forse sarei venuto da vostra signoría per concertare il mezzo 

più opportuno. Come per altro ella è venuta qui da sè, certo 

per la cagione medesima, così ella mi dica pure liberamente 

come crede ch’io mi debba regolare; perchè mi dorrebbe 

troppo, se poi qualcheduno dicesse che noi per secondi fini 

si fosse comportato che la nostra figliuola s’innamorasse di 

un Signore.» 

«Ammiro la sua delicatezza, signor Giulio. Ma lo sa qual 

mi parrebbe la cosa migliore? che Gustavo sposasse la sua 

Luisina, se loro e la ragazza sono contenti.» 

A tali parole, dette lì con tanta quiete e bonarietà, il si-

gnor Giulio rimase confuso, e non sapeva come degna-

mente mostrare il suo grato animo e la sua consolazione; 

ma il vecchio senz’altri complimenti gli tagliò le parole in 
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bocca dicendo che interrogasse la moglie e la figliuola, e 

non gli rincrescesse di andare il giorno appresso da lui con 

una risposta. E, strettagli caramente la mano, partì. Il signor 

Giulio corse subito dalla moglie per dirle del colloquio col 

padre di Gustavo; ed anche a lei gli pareva di sognare. «Sen-

tiamo la Luisina che cosa ne pensa.» La chiamano; e di 

punto in bianco la mamma gli dice: 

«Luisina, c’è stato da noi il babbo del signor Gustavo...» 

La Luisina a questa notizia secca secca, restò un poco 

confusa, nè seppe che cosa pensare; ma la sora Zaíra tosto 

continuò: 

«Voglio sapere una cosa da te; ma, bada, dimmi la verità. 

Il signor Gustavo tu lo vedi di buon occhio.» 

La ragazza fece il viso come di fuoco, e non disse altro, 

se non: 

«Ma lo so che egli è tanto da più di noi; e che io non ci 

potrei nemmen pensare.» 

«Ma, se egli pensasse a te, che cosa ne diresti?» entrò qui 

a parlare il babbo, impaziente di ogni dimora. 

«Oh babbo!» esclamò la Luisina abbracciandolo, e po-

sandole il capo sul seno; mentre la sora Zaíra piangeva dalla 

consolazione. 

«Bene, via, – continuò il signor Giulio – il babbo del 
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signor Gustavo è venuto per chiederti a nome di lui. Sei 

contenta?» 

«Come! davvero! – esclamò tutta lieta e stupita la Lui-

sina. – Sì, son contenta... – e poi, ripensando a quel sì così 

subito, aggiunse: – Se però siete contenti tu e la mamma.» 

La consolazione di tutta quella famiglia non si potrebbe 

descrivere a parole; nè minore era quella del buon Gustavo. 

Si stabilì dunque che il matrimonio si sarebbe fatto a carne-

vale (allora eravamo nell’agosto), quando il giovanotto fosse 

tornato da un viaggio di istruzione che già era fissato, e per 

il quale sarebbe dovuto partire di lì a un mese. In quel mese 

Gustavo andò tutte le sere dalla sua Luisina, e sempre, in-

sieme anche col babbo e con la mamma di lei, parlavano 

della loro prossima felicità; e la Luisina non poteva fare che 

ogni tanto non mescolasse ne’ suoi discorsi la povera Cara-

vita, da lei sempre considerata come un genio benefico della 

sua casa; ed ora più che mai n’era dolente, perchè, se Dio le 

avesse dato una bambina, non avrebbe potuto giovarsene 

per la educazione di lei, come la mamma se ne era giovata 

così fruttuosamente per la educazione sua. Quando poi re-

stavano sole mamma e figliuola, e mentre attendevano a or-

dinare e preparare il corredo; la signora Zaíra non restava 

mai di dare i più savj ammaestramenti alla Luisina: 
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«Luisina, il Signore ti ha mandato una gran fortuna. Bada di 

mostrartene grata col mantenertene sempre degna. Tu vai sposa 

ad uno de’ più ricchi giovani di tutta Firenze: tu vai in una casa 

di specchiatissima nobiltà, che mai non ha smentito la sua chiara 

origine, né offuscato la gloria de’ suoi antenati. Invece di insu-

perbire, pensa che hai il gravissimo obbligo di mostrarti degna 

di abitar quella casa; e di portarti in modo che il suocero e la 

suocera non abbiano mai a pentirsi di avertici accolta. Con la 

servitù, e con tutti i sottoposti, porgiti sempre benigna ed affa-

bile; chè, se la superbia e l’arroganza sono brutti vizj in ciascuno, 

nelle, persone che salgono di grado sono anche peggiori, e fanno 

dire alla gente, che non c’è razza peggiore di chi si rinnobilisce, 

o per usare la frase popolare, un po’ sconcia, ma efficace, de’ 

pidocchi riunti. Fuggi a più potere la conversazione delle donne 

vane e mormoratrici; e pensa sempre che, siccome le male lingue 

sono infinite, e mai non istanno in ozio, pensa che un atto o una 

parola poco misurata, benchè innocente, può dar materia, alla 

malignità, di comporre favole sul conto tuo per intaccare il tuo 

buon nome. Delle conversazioni, delle mode, e degli spassi di 

ogni genere cerca solamente quel tanto che piacerà al tuo marito. 

Si dice che la moglie è soggetta al marito, ed è vero, e dev’essere; 

ma questa non è vera e propria soggezione, è un amorevole 

scambio di concessioni, perchè quando il marito vede la moglie 

seguitare con allegro animo ogni suo onesto desiderio, studiarsi 

di non dargli dispiaceri, ed amante del suo onore; credi, Luisina 
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mia, che allora il marito diventa più soggetto alla moglie che ella 

non è a lui; e non ch’egli secondi i suoi desiderj onesti, si studia 

anche d’indovinare quegli che tace. Il tuo sposo è buono, ed è 

fiore di gentilezza; ma un solo Dio senza difetti; e potrebbe be-

nissimo averne anch’egli: in questo caso, bambina mia, mi rac-

comando che tu gli sappia compatire, nè tu pretenda di correg-

gergli, o te ne mostri meno amorosa verso di lui; la tua bontà, 

credilo, gli correggerà da sè appoco appoco; ed egli sarà più in-

dulgente verso i tuoi. Non mostrare vani sospetti della fede di 

tuo marito: non pretendere d’ingerirti troppo nelle faccende sue, 

mostrandoti o troppo curiosa, o sospettosa: ed allora, credilo, 

sarà il primo egli stesso a dirti ogni minima cosa, ed ogni più 

intimo suo pensiero. Il padre e la madre del tuo marito ama e 

rispetta come il babbo e la mamma tua. Il proverbio che dice: 

Suocera e nuora 

Tempesta e gragnuola, 

non vuol significare altro che il mal costume della gente di animo 

guasto e corrotto, priva di ogni buon principio d’educazione. La 

donna che ama il marito, e che desidera di essere amata da lui, 

come può malvolere la madre di esso, senza dargli il più amaro 

dispiacere? E se la moglie dà continui dispiaceri al marito, come 

potrà egli volerle bene?» 

Così la signora Zaíra tratteneva la sua buona figliuola 
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con simili ragionamenti, ripetendo, ma più ampiamente, 

tutto ciò che avevale detto da piccina circa alle mode, alla 

educazione de’ figliuoli, ed ai punti principali della istru-

zione femminile. 
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Il viaggio del signor Gustavo. 

Il giorno precedente alla partenza del signor Gustavo, i 

genitori di lui vollero a pranzo in casa loro il signor Giulio 

ed Icilio; e la sera andarono anch’essi a casa Cambini, a sa-

lutare la futura nuora, e ad ordinare fin d’allora il giorno 

preciso e il modo delle nozze. La Luisina ebbe agio in co-

desta sera di far mostra di tutte quante le belle qualità del 

suo animo, e della assennata e sopraffina educazione rice-

vuta dalla sua mamma, per modo che se ne finirono d’inna-

morar più dello stesso loro figliuolo. Gli addii, i buoni au-

gurj, le speranze, i desiderj furono molti tra Gustavo, la Lui-

sina, ed i suoi genitori; e Gustavo la mattina dopo partì, 

mentre le donne rimasero col solo pensiero di ordinare il 

tutto per lo sposalizio, che era stato fissato per il lunedì del 

carnevale. Non terremo dietro passo per passo al nostro 

viaggiatore, e ci contenteremo di dire che suo disegno era il 

visitare le principali città di Germania, d’Inghilterra e di 

Francia, accertando le nostre piccole lettrici che egli non 

viaggiava come i bauli, e per la sola smania di dire agli amici 

e a’ conoscenti: Sono stato qui; sono stato là; ma col solo fine 
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di istruirsi, di vedere co’ proprj occhi, quello che sapeva già 

per istudio circa alle cose più notabili, alla civiltà, alla pro-

sperità delle industrie e de’ commerci di quei paesi che per-

correva, per poi giovarsi di tali cognizioni in benefizio della 

sua patria. Il tempo ch’egli poteva spendere in questo viag-

gio era appena di tre mesi; ma vi so dire che ne seppe fare 

buona economia, e vide ed imparò più egli in questi tre 

mesi, che un altro non avrebbe fatto in sei, perchè cercava 

solo quello che poteva dargli istruzione, dispregiando tutto 

ciò che era vanità e perdita di tempo. Londra avea stabilito 

di farla l’ultima, perchè, incominciando da essa, il vedere 

una città così sterminata, così grandiosa, che può dirsi un 

intero mondo, temeva che non gli facesse apprezzare ba-

stantemente i pregi delle altre, che pure sapeva esser gran-

dissimi; ed egli giunse là a’ primi di febbrajo, pochi giorni 

dopo che vi era arrivato quel tristo del Castaldi, come ac-

cennammo qua dietro. Ora, un giorno che Gustavo usciva 

da non so che Accademia, in una delle principali vie della 

città, vede, proprio dirimpetto alla porta di egresso, un gran 

cartellone, che dice: 

«Signori, chi vuol vedere la più gran maraviglia della 

meccanica, vada in piazza Waterloo N.° 20; là si espone al 
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pubblico la famosa BAMBOLA ITALIANA, che ha fatto stu-

pire tutte le città d’Europa. Essa, fuor che il parlare, fa tutto 

quello che può fare un’altra donna. Si paga uno scellino per 

vederla lavorare, e dieci scellini per esaminarne tutto il mec-

canismo.» 

«Bambola italiana! – esclamò Gustavo, letto che ebbe 

l’avviso. – Ma che sia la Caravita?... La sarebbe bella!» e di-

filato corre alla piazza di Waterloo, paga il suo scellino, ed 

entra. La sala era gremita di gente, che aspettava il momento 

di veder lavorare la bambola, la quale stava seduta sulla sua 

seggiola, e dinanzi al suo tavolino: era vestita in un modo 

affatto diverso da quando la vide l’ultima volta, ma non gli 

ci volle molta fatica a riconoscere che era ben dessa, e ne 

provò infinita gioja, guardandosi bene però dal darne verun 

segno, o dal lasciarsi uscir di bocca una sola parola. Egli era 

consumato dall’ansietà di vedere chi sarebbe venuto fuori a 

far lavorare la bambola, quando il Castaldi entrò nella sala, 

e le si mise attorno per prepararla al lavoro. Il Castaldi, 

come vi ricorderete, si era levato i baffi e il pizzo, e si era 

lasciato tutta la barba, che già gli era cominciata ad imbian-

care; e così sul principio parve a Gustavo un viso tutto 

nuovo. Ma quando cominciò a parlare facendo la storia, 
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tutta bugiarda, della Caravita, la sua voce gli parve di cono-

scerla; la pronuncia poi, ed alcune sue frasi particolari, gli 

rammentarono Castello e la Villa Cambini; e così, squadran-

dolo bene, lo riconobbe certamente per quel Castaldi, che 

era stato spesso a villeggiare a Castello, e che era scappato 

di Firenze lasciandovi tanti debiti. Figuratevi se il cuore gli 

balzò! e temendo pure che l’indugio potesse fargli scappar 

di mano questa bella occasione di recuperare la Caravita, e 

di far avere il meritato gastigo a questo furfante (giacchè 

Gustavo non dubitava più che il ladro fosse stato lui pro-

prio), senza metter tempo in mezzo uscì con tutta disinvol-

tura dalla sala, e andò all’ufficio di polizia del quartiere, dove 

raccontò per filo e per segno la storia della Caravita, ed il 

fatto accadutogli. Il Ministro di polizía gli domandò prima, 

se era ben certo di quel che diceva; al che Gustavo rispose 

che n’era certissimo; e allora mandò con lui tre guardie, con 

l’ordine di arrestare quello che faceva veder la bambola, e 

portarglielo lì caldo, caldo; ma Gustavo pregò che, per dare 

più materia al tribunale di procedere con certezza, non lo 

arrestassero finchè egli non avesse pubblicamente scorbac-

chiato quel truffatore, e fattogli dare da se stesso indizj del 

suo delitto; e tornato là alla sala con le guardie, mentre il 

Castaldi diceva al pubblico le sue bugíe a proposito della 
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Caravita, Gustavo si fa arditamente innanzi, e comincia a 

dire: 

«Signor Castaldi...» 

A questo nome il Castaldi si voltò senza accorgersene 

verso dove era venuta la voce, visibilmente turbato nel 

volto, la qual cosa fu bene osservata dalle guardie; ma non 

fece parola. Allora Gustavo ribattè: 

«Dico a voi, ve’, voi siete un mentitore, e tutto quello 

che spacciate di questa bambola è falsità.» 

A queste parole il truffatore fece il viso come un panno 

lavato; ma, facendo il coraggioso rispose: 

«Mentitore siete voi; e non so di che Castaldi parliate; io 

sono Giuseppe Campi di Ferrara, e posso portare la faccia 

scoperta. Io voglio farvi il piacere di credervi matto, del ri-

manente, vi farei arrestare.» 
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«Fare arrestar me! – esclamò preso dalla furia Gustavo; 

– fare arrestar me un tuo pari? Tu sei Michele Castaldi, ed 

io sono il Conte Gustavo Migliorati: questa figura è la Ca-

ravita (disse accennando alla bambola) miracolo di mecca-

nica, e che fu rubata alla famiglia Cambini di Firenze.» 

La confusione del Castaldi appariva dal suo volto, e da 

ogni suo atto; e però le guardie gli misero le mani addosso; 

e sigillata la porta della sala, e portata con loro la bambola, 

lo condussero alla polizia. 
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Una le paga tutte. 

Il diavolo, dice un proverbio, le insegna fare, ma non le 

insegna nascondere. Sino dal primo interrogatorio il Ca-

staldi si confuse stranamente; ma tuttavia negava che la sua 

bambola fosse quella Caravita di cui parlava Gustavo, il 

quale, ricordatosi della piccola apertura che la Caravita avea 

nella testa, dove erano i ricordi postivi dal babbo della si-

gnora Zaíra, aprì lo sportellino a lui noto, e mostrò vero col 

fatto quello che aveva asserito al tribunale. Il Castaldi, tro-

vatosi convinto, s’imbrogliò sempre più, e inventava sempre 

nuove bugíe; ma siccome Gustavo aveva raccontato ancora 

della sua fuga da Firenze, e de’ gran debiti che vi aveva la-

sciato, così la polizia credè di doverlo ritenere in prigione, 

sospettando che dovesse essere un qualche gran malfattore; 

ed intanto mandò a fare una perquisizione al suo domicilio, 

dove, oltre ad una gran quantità di denaro, e di cartelle del 

debito pubblico, furono trovate molte carte sospette; ed, in 

fondo a una tasca del soprabito da estate, una lettera rima-

stavi non si sa come, e da lui dimenticata senza stracciarla; 

tanto è vero che Dio a coloro che egli vuol perdere gli toglie 
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il senno. 

Questa lettera gliel’aveva scritta mesi addietro il suo 

compagno di truffe, che lo ajutò, come vedemmo, a rubare 

la bambola; era diretta al finto nome di Giuseppe Campi, e 

diceva così: 

«Ho saputo che tu fai quattrini a cappellate con la bam-

bola di casa Cambini: qua gli affari vanno male, ed io ho 

bisogno di denari. Ti scrissi anche un mese fa, e non rispon-

desti nemmeno. Mandami 3,000 franchi e subito; se no io 

paleserò, non solamente il furto da te fatto al Cambini; ma 

anche l’assassinio, il furto grosso delle gioje, e tutte le altre 

tue industrie.» 

Maggior chiarezza non si poteva desiderare; e però fu 

fatto il processo dell’affar della bambola, e condannato il 

truffatore, non solamente a restituirla a di chi era e a sei 

mesi di prigione; ma, siccome sopra di lei avea fatto per 

tanto tempo un illecito guadagno, volle il tribunale che 

buona parte di esso guadagno l’avessero i proprietarj della 

bambola per compenso di danni, piacevolmente assegnan-

done a lei come a titolo di dote, 10,000 franchi. Per gli altri 

delitti, commessi in Italia, de’ quali parlava la lettera, e ne 

davano sospetto le altre carte, fu poi restituito al governo 

italiano che, verificato ogni cosa, lo condannò all’ergastolo. 



125 

E così avemmo una conferma di più che Dio non paga il 

sabato; e che, se lascia fare, non lascia strafare. 
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Il ritorno della Caravita, 

e lo sposalizio della Luisina. 

Dopo questa sentenza del Tribunale di Londra, la Cara-

vita, con la sua dote di 10,000 lire, rimasero là in custodia, 

finchè a Gustavo non fosse venuta una regolare carta di 

procura dal signor Giulio Cambini, di poterla prendere egli 

e ricondurla a Firenze. Egli scrisse subito per questa cagione 

al suo futuro suocero; ma lo pregò che della bambola non 

dicesse niente affatto alla Luisina, perchè voleva farle una 

celia quando egli la riportava Firenze; e di fatto la Luisina 

non ne seppe mai più nulla. Arrivata a Londra la carta di 

procura col mezzo della Legazione italiana, Gustavo potè 

ricevere in consegna la Caravita con la sua dote; e siccome 

il termine del ritorno era prossimo, fece incassare diligente-

mente la bambola, e la spedì con mezzo sicuro a Firenze 

col ricapito a se medesimo, scrivendo nel tempo stesso a’ 

genitori ed a’ suoceri, che di lì a otto giorni sarebbe tornato, 

come di fatto tornò. Alla stazione erano ad aspettarlo suo 

padre con la carrozza, ed il signor Giulio: la madre di lui, 

era andata a casa Cambini ad aspettarlo là insieme con la 
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Luisina, e con la signora Zaíra; e lo aveva fatto perchè il suo 

Gustavo li rivedesse tutti riuniti, non essendo conveniente 

che la ragazza fosse andata a casa dello sposo. Le feste che 

si fecero tra tutti; le domande di mille e mille qualità dall’una 

parte e dall’altra; la gioja schietta e purissima di quelle due 

famiglie, non la può intendere chi non la prova, ed io ten-

terei invano di descriverla con parole; lascerò dunque che 

ciascuna di voi se la immagini a modo suo. La signora Zaíra 

e la Luisina fecero vedere a Gustavo tutto il corredo già 

pronto; e la Luisina, a cui la Caravita non era uscita ancora 

di mente, non potè fare che non mostrasse grave ramma-

rico della mancanza di essa, la quale, diceva: «Mi sarebbe 

stata di buono augurio, e mi avrebbe potuto essere di 

grande ajuto alla educazione delle mie bambine, se Dio 

vorrà concedermene.» 

A queste parole Gustavo disse: 

«Ed io, te ne rammenti Luisa?, quando ti fu rubata la 

bambola, dissi che te l’avrei ricuperata!... Ma, finchè c’è fiato 

c’è speranza.» 

«Ah, Gustavo mio, che vuoi tu sperare? oramai...» 
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Intanto il tempo passava, e si arrivò ben presto al giorno 

dello sposalizio. Fino dalla mattina presto la signora Zaíra 

si era messa attorno alla sua Luisa, a preparare ogni cosa, 

ed a vestirla da sposa. Le nozze dovevano farsi alla villa di 

Castello, e là nella cappellina di famiglia dovea farsi il rito 

religioso; alle 11 c’era le carrozze di casa Migliorati a pren-

der la sposa per andare a sposarsi civilmente al Municipio, 

e dopo la cerimonia, gli sposi, la famiglia Cambini, e pochi 

amici intimi andarono tutti insieme a Castello, dove, sposa-

tisi all’altare, la suocera condusse la sposa con tutti gl’invi-

tati a vedere il quartiere destinatole per le villeggiature, che 

era proprio suntuoso ed elegante; e quando furono usciti di 

camera, Gustavo, aperta la bussola della stanza accanto, 
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pregò gli altri che entrassero, e presa per mano la Luisa, ed 

entrati tutti e due insieme: 

«E questa, le disse, è la stanza della Caravita.» 

E di fatto là, dirimpetto all’uscio, sopra la sua seggiola, 

e col suo tavolino davanti, Gustavo avea fatto porre la bam-

bola, a cui già aveva fatto raccomodare la mollettina del riso, 

e teneva in mano una lettera piegata e sigillata. Come prima 

la Luisina vide quella bambola, credè che il suo Gustavo ne 

avesse fatta fare una così per bizzarría e per farle una celia; 

ma quando riconobbe il tavolino, la seggiola, le note fat-

tezze della Caravita, e fu accertata da tutti che era proprio 

lei, non potè rattenere il pianto, e si gettò nelle braccia di 

Gustavo con accese parole di affetto e di ringraziamento; e 

poi rivolta a’ circostanti: 

«Non si maraviglino, disse, che tanto affetto mostri per 

quella figura di legno. Non la guardo come una bambola, 

ma come un’amica della mia fanciullezza, che mi ha inse-

gnato tante buone cose; e la guardo come un genio tutelare 

della casa nostra, che, siccome ha giovato tanto alla educa-

zione della mia buona mamma e di me, così possa far lo 

stesso per le mie figliuole, se il Signore vorrà ch’io ne ab-

bia.» 
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Tutti riconobber giusto l’affetto della Luisina per la Ca-

ravita; ma Gustavo le disse, accostandosi alla bambola: 

«Luisa, non lo vedi? la Caravita ha in mano una lettera 

che viene a te, leggila.» 

E gliela porse. 

La Luisa aprì la lettera, e lesse a voce alta: 

«Mia diletta Luisina, 

«Il mio infame rapitore, che tanti anni mi ha tenuto lontana 

da te, ha già pagato la pena de’ suoi delitti; e per le cure del tuo 

Gustavo, io torno da te, a consolarti nel giorno delle tue nozze. 

Fammi presto una bella bambina, affinchè io non abbia a rima-

ner qui senza compagnía e senza poterti fare nessun servigio. 

LA TUA CARAVITA.» 

La lettera era di mano di Gustavo, e la Luisa, guardato 

prima lui amorosamente, non potè tenersi di non dare un 

bacio alla Caravita, la quale, per la prima volta dopo tanti 

anni, fece quel suo grazioso risettino. Dopo di ciò la Luisa 

e tutti vollero sapere, come era andata la cosa del ritrova-

mento; e Gustavo raccontò ogni cosa per filo e per segno 

con gran maraviglia di ciascuno. 
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Il pranzo di nozze fu elegante e suntuoso; la giornata fu 

tutta lieta; e la Luisina era da tutti, e da’ suoceri special-

mente, accarezzata e portata in palma di mano per la sua 

bellezza, per la sua modestia, e per tutte le altre belle qualità 

che l’adornavano. Gli sposi, si trattennero in villa per otto 

giorni, a capo de’ quali tornarono a Firenze, portando seco 

la bambola, alla quale anche in casa Migliorati fu assegnata 

una stanza apposta. 
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Beneficenza della Caravita. 

I primi giorni che la Luisa era tornata a Firenze non 

ebbe un momento di bene per le infinite visite degli amici e 

de’ parenti della sua nuova famiglia; e così gentili, così nobili 

erano le sue maniere, che anche i nobili di antica schiatta, e 

le Signore più muffose e superbe, le quali forse avevano 

storto la bocca quando seppero che Gustavo si imparentava 

con una che non era di lor pari, partivano da lei bene edifi-

cati, e la presero tutti in amore: ed anche tra ’l popolo si 

cominciò a tenere ben presto per la più benefica signora di 

tutta Firenze. Finita l’affluenza delle visite, la Luisa, rumi-

nando sempre gli ammaestramenti di sua madre, non pen-

sava ad altro che a rendersi degna del suo nuovo stato, di 

onorare la nuova famiglia, di mantenersi l’amore de’ suo-

ceri, i quali l’amavano proprio come una figliuola. Tra le al-

tre cose ella aveva la consuetudine di destinare un giorno 

della settimana ad opere di beneficenza; ed in quel giorno 

molti poveri vergognosi e famiglie intere erano da lei con-

solate. Uno dei suddetti giorni, il servitore andò ad annun-

ziarle che in anticamera c’era una donna piuttosto giovane, 
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con una bambina per la mano, e voleva parlare con la si-

gnora: 

«Falla passare,» rispose la Luisa. 

Quella donna poteva avere 22 o 23 anni, e la bambina 

cinque o sei: eran tutte e due vestite miseramente, e si ve-

deva chiaro che dovea mancar loro anche il mangiare, tanto 

erano smunte e rifinite. La madre entrò nella stanza a capo 

basso: le gambe le tremavano, e il core le batteva forte forte, 

nè ebbe coraggio di articolare parola. La Luisa, commossa 

al solo vederla in tale stato, le disse benignamente: 

«Buona donna, fatevi coraggio: siete in casa di cristiani.» 

A queste parole la povera donna alzò il capo; e la Luisa 

potè fissarle gli occhi nel volto. Aveva i capelli rossi ed un 
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occhio un poco scambiato: le pareva di rammentarsi di que-

sto occhio scambiato, e pensava come e dove; quando la 

povera donna le disse, con le lacrime agli occhi: 

«Non mi riconosce?» 

A queste parole si rinvenne subito: si rizzò, e corsale al 

collo l’abbracciò e la baciò, dicendole: 

«Vittorina! ma che se’ tu? Come mai in questo stato?» 

La povera Vittorina, che era proprio lei, fece il viso 

rosso, e non ebbe cuor di rispondere, se non parole tronche: 

«Che vuole? traversíe di famiglia... ebbi disgrazia nel ma-

ritarmi...il poco giudizio.... Son sola, ed abbandonata da 

tutti con questa creaturina.» 

«O povera Vittorina!» disse la Luisa: e siccome vedeva la 

sua confusione, e la sua vergogna, soggiunse: «Sì, sì; mi rac-

conterai ogni cosa un’altra volta: intanto non ti vergognare: 

considerami come una tua amica, e vieni liberamente da me. 

Il Signore mi ha posto in grado di ajutarti, e lo farò...» 

E qui, facendo atto come chi si ricorda di una cosa di 

qualche importanza, ripetè: 

«Sì lo farò... Per ora non mi dir altro: mi racconterai ogni 

cosa quando avrai ripreso confidenza con me.» 

E andata al cassettone, e presa una discreta sommerella, 

la diede alla bambina, dicendo: 
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«Tieni, piccina: di’ alla mamma che accetti questo rega-

luccio per farti il vestitino.» Poi, voltatasi alla Vittorina, le 

disse benignamente: «Doman l’altro a quest’ora torna da 

me, che penserò a qualcosa.» 

La Vittorina era così commossa che non trovò parole da 

rispondere: solamente prese la mano della Luisina, la strinse 

forte forte, se l’accostò alle labbra, e asciugandosi gli occhi, 

uscì della stanza. 

Nè la commozione della Luisa era minore. Il vedere ri-

dotta in quello stato una sua compagna d’infanzia, e venire 

a chiedere la limosina quella, la cui famiglia avea conosciuto 

sì in auge apparentemente, la intenerì proprio tutta, e l’em-

piè il cuore di compassione, dimenticando a un tratto le 

male azioni ricevute da lei e dalla sua mamma; anzi scu-

sando lei più che poteva, e dandone tutta la colpa alla mala 

educazione ricevuta. A questo si aggiungeva anche una spe-

cie di rimorso. Vi ricorderete che al tempo del rubamento 

della Caravita, il sospetto si fondò sopra la famiglia della 

Vittorina, e perfino gli fu fatta una perquisizione. Chi sa? 

diceva tra sè la Luisa, chi sa che quel sospetto non fosse il principio 

della disgrazia di quella famiglia; e che io per conseguenza ne sia stata 

cagione. E se ne pigliava una gran tribolazione, e si teneva 

obbligata a riparare come potesse. 
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Ma la cagione della rovina di quella famiglia non era 

stata questa, no: erano stati i capricci e l’ambizione della 

sora Laura, ed i vizj del sor Liborio, il quale, non sapendo 

più come andare avanti, commise una grave infedeltà al Mi-

nistero dov’era impiegato, per la quale fu destituito, e rimase 

proprio nel mezzo di una strada, e niuno lo volle più d’in-

torno: e così la sua moglie fu cacciata da tutte le conversa-

zioni; tanto che si ridussero a dovere scappar da Firenze, e 

vivere stentatamente lavorando, e piangendo il loro poco 

giudizio. La Vittorina, che veniva su degna figliuola di sua 

madre, si era innamorata di uno di questi giovanottacci vi-

ziosi e vagabondi, senz’arte né parte, che fanno il galante e 

il signore non si sa come; e lo volle capricciosamente spo-

sare, non curando gli avvertimenti e le preghiere degli amici 

di casa e de’ genitori. Lo sposalizio avvenne avanti un anno 

l’ultima rovina della famiglia del sor Liborio; e ben presto 

venne il pentimento. Quello sciagurato l’aveva sposata cre-

dendo che la famiglia della Vittorina fosse veramente ricca, 

come mostrava in apparenza, e faceva il conto che la sa-

rebbe rimasta erede di ogni cosa; ma quando conobbe che, 

invece di ricchezze non c’era altro che dei debiti, la comin-

ciò a trascurare e a maltrattare; e dopo seguíta la destitu-
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zione di suo padre, e che i suoi genitori aveano abbando-

nato Firenze, con la scusa di andare col Garibaldi a com-

battere per l’Italia, la lasciò sola con la sua bambina; e quella 

povera donna non ne seppe più altro, e si ridusse, come ab-

biamo veduto, a vivere di limosina, piangendo amaramente, 

e tardi pentendosi delle sue cattività e de’ suoi capricci. 

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Mentre la Lui-

sina era tormentata dal dubbio di essere stata lei la cagione, 

almeno indiretta, della disgrazia della Vittorina, entrò nella 

stanza Gustavo, che, vedendola a quel mo’ turbata, le do-

mandò: 

«Che hai, Luisa, che mi pari turbata?» 

«Ah, Gustavo mio, che gran dispiacere ho avuto!» 

E le raccontò dall’A alla Z il fatto della povera Vittorina. 

Poi continuò: 

«Vedi, Gustavo mio, se a te non dispiacesse, mi sarebbe 

venuto un pensiero.» 

«Un pensiero tuo, rispose amorosamente Gustavo, non 

può essere se non buono e santo; e non potrà mai dispia-

cermi.» 

«Vorrei rialzare un po’ dalla miseria la povera Vittorina, 

e quella sua bimba, che è tanto carina.» 

«L’impegno non è piccolo...» rispose Gustavo. 
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«Ma, interruppe la Luisa, non è tanto grave quanto ti 

pensi. Senti: per la bambina si potrebbe guardare di farle 

avere un posto, o gratuito o a mezza retta, in qualche buono 

istituto.» 

«Eh, per la bambina è facile; ma per la madre?» 

«Ed anche per lei si può provvedere senza scomodo tale 

da dovere scemare le usate beneficenze agli altri. Senti, ve’: 

ti ricordi quando fu rubata la bambola, che sospettammo 

essere stata la famiglia della Vittorina, e gli facemmo fare 

una perquisizione?» 

«Sì.» 

«Vedi, Gustavo mio, di quella cosa io ne ho gran ri-

morso: potrebbe essere stato quello il principio della loro 

disgrazia; ed in coscienza si sarebbe obbligati... O senti il 

mio pensiero. Tu portasti d’Inghilterra 10,000 franchi di 

dote alla Caravita; e il babbo mio ha voluto che questa 

somma sia proprio della bambola, e che venendo qua se la 

porti con sè. Ora, ti par che stia bene, l’appropriarsela noi?» 

«No: e fin da quando mi fu data, la destinai, se a te pia-

ceva e a’ tuoi genitori, in opere di beneficenza.» 

«Che vuoi aspettare dunque? una occasione più bella e 

più giusta di questa? Ne sarei proprio consolata, e mi par-

rebbe di essermi sgravata la coscienza, se quella somma la 
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dessimo alla povera Vittorina, mezza da tenerla a frutto e 

serbarla per dote alla sua bambina, e mezza da consegnar-

sele, perchè s’ingegni come crederà meglio.» 

«La tua proposta è degna del tuo bel cuore, e per me son 

contento. Ma quella Vittorina userà ella bene tanti denari?» 

«La disgrazia e la miseria debbono averle insegnate 

molte cose. Ad ogni modo cercheremo di assicurarci che 

l’opera nostra riesca fruttuosa.» 

E così rimasero. 

Di lì a due giorni la Vittorina non mancò all’invito, come 

non durerete fatica a crederlo: voleva baciar la mano alla 

Luisina; ma ella l’abbracciò, e non lo permise: e parlato un 

poco fra loro delle cose avvenute in questo tempo che non 

s’eran più viste, la Vittorina introdusse nel discorso la Ca-

ravita, e domandò perdono della cattività che già fece 

quando le dette fuoco, al che la Luisina rispose: 

«Cara Vittorina, io bisogna che chieda perdono a te, a 

nome anche de’ miei genitori, per il sospetto del furto con-

tro la tua famiglia.» 

«Ci fu dolorosissima quella accusa: ma per altro non 

posso negare che le cattività mie, e il procedere della mia 

famiglia verso la famiglia Cambini, non dessero fondata ca-

gione a tal sospetto; e quella umiliazione fu meritata.» 
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«Bene, disse la Luisa, perdoniamoci a vicenda; e non si 

parli più del passato. Ti dissi ier l’altro, che tornassi oggi, e 

che penserei a qualcosa. Ora ci ho veramente pensato.» 

E qui, raccontando tutte le avventure della Caravita, dal 

rapimento al ritorno, e dettole anche della dote che aveva 

riportato, continuò, tutta ridente: 

«La Caravita, come tu vedi, è adesso una ricca bambola. 

Ma le ricchezze a lei sono inutili, ed ha fatto proposito di 

impiegarle tutte in opere di beneficenza. E lo sai qual vuole 

che sia questa opera di beneficenza?» 

«Quale?» dimandò con voce tremante, e con grande an-

sietà la Vittorina, che qualche cosa le pareva di indovinare. 

«Le ho parlato del tuo stato: se n’è mossa a compas-

sione, e vuole che mezza la sua dote serva per dote della tua 

bambina, e mezza vuol darla a te, perchè t’ingegni di risor-

gere un poco, in quel modo che ti parrà migliore.» 

Sentendo queste parole, le si gittò a piedi e le abbracciò 

le ginocchia, piangendo dirottamente, e chiedendole per-

dono, e accusandosi sempre delle sue antiche cattività. Ma 

la Luisina, la rialzò dicendole: 

«S’è detto che del passato non se n’ha a parlar più. In 

quanto al ringraziare, i denari te gli dà la Caravita, e ne devi 

ringraziar lei. Vieni.» 
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E presala per mano la condusse nella stanza dov’era la 

bambola. 

La povera donna non potè non sentirsi commuovere al 

rivedere quella figura, per invidia della quale avea com-

messo tante cattività, e che pure ora l’accoglieva ridendole 

affettuosamente, perchè la Luisina avea pensato anche a 

questa, e però toccava la molla del riso. Ella comprese bene 

la delicatezza della sua benefattrice, che per non parere di 

volerla umiliare, non volle esser ringraziata, ma finse che 

tutto venisse dalla Caravita; onde, rivolta alla bambola, 

come se parlasse con essa, le disse queste parole, inten-

dendo però che andassero alla Luisina: 
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«Dio mi aveva giustamente punito; ed ho pianto e sof-

ferto per molti anni. Ora tu, ottima Caravita, disprezzata e 

odiata mortalmente da me, non solo dimentichi ogni cosa e 

mi perdoni; ma con generosità tanto splendida sollevi dalla 

miseria me e la mia creaturina. Tutto riconosco da te; e la 

mia vita non sarà d’ora innanzi che pentimento delle colpe 

passate, gratitudine al tuo bel cuore, continua preghiera al 

Signore per la prosperità tua e di questa cara famiglia...» 

E qui, voltandosi alla Luisina, e baciandole convulsa-

mente la mano, le diceva quasi vaneggiando: 

«O Caravita, Caravita!...» 
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La Luisa, ben comprese che chiamando lei Caravita, vo-

leva significarle la sua gratitudine e riconoscer lei per bene-

fattrice; ed abbracciandola e baciandola rimasero un pezzo 

così, finchè il tumulto delle passioni non fu calmato. 



144 

Conclusione. 

Non ho da raccontarvi, bambine mie, nessun altro fatto 

della Caravita, perchè, non avendo la signora Luisa avuto 

delle bambine, ma solo tre maschi, la bambola non ebbe più 

occasione di esercitare il suo ufficio; e rimase, ed è tuttora 

in quella casa, dove si custodisce con grande amore. Chiu-

derò dunque il mio racconto dicendovi che dei 10,000 fran-

chi della sua dote, 5,000 ne furono messi a frutto per far la 

dote alla bambina della Vittorina, che intanto fu messa in 

uno Istituto di bambine; e con gli altri 5,000, la Vittorina 

mise su un discreto negozio di mode, che andò sempre di 

bene in meglio, e ora è de’ primi di Firenze, mostrandosi 

sempre grata ed affezionata alla sua benefattrice. Le fami-

glie Migliorati e Cambini sono sempre nella solita prospe-

rità e nel solito fiore: stimate e riverite da’ loro cittadini. 


