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Angosce finse e si-

mulò letizie 

Con quell'accento che non 

vien dal core. 

ALEARDO ALEARDI - Ac-

canto a Roma. 

 

 

I. 

 

Discuto il poeta, non l'uomo. Osservazioni, epiteti, giudizî 

s'hanno a riferire, alla personalità dello scrittore Aleardo 

Aleardi, ente astratto; non allo Aleardi, uomo in carne ed ossa, 

che, da taluni, mi si afferma essere una cara persona. Se questo 

è, debbo rimpiangere di non aver avuto seco relazione di sorta, 

tranne una sola stretta di mano e momentanea. Potrà darsi, 

ch'io paja talvolta troppo acerbo, (com'ebbe a dire Alessandro 

Manzoni;) e mi spiacerebbe, se l'irruenza del dire scemasse 

credito alla cosa detta; prometto d'avere ogni riguardo, ogn'in-

dulgenza possibile. Ma so scriver solo, fotografando i senti-

menti miei: la rettorica mia consiste nell'esprimere quantun-

que io pensi, comunque il pensi. Ora, basta il barlume d'intel-

ligenza, largito a' cretini, per comprendere, come un Italiano 

non possa ragionar di quanto, a parer suo, ammorba la nostra 
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letteratura contemporanea, accademicamente, spassionata-

mente, in quella guisa, che discorrerebbe d'un cattivo andazzo 

antico, degli Arcadi o de' Frugoniani. Altro è il passato, altro 

il presente. Mentre ferve la mischia, io me n'infischio di mo-

strarmi garbato e cavalleresco. Che un pessimo verseggiatore, 

dugent'anni sono soddisfacesse, perfettamente, a' bisogni este-

tici della nazione, è fenomeno storico, che ci aveva la sua ra-

gion d'essere; giudicarlo o discuterlo, non serve; bisogna ren-

dersene conto. Al male odierno, invece, conviene ostare, ri-

mediare, aprendo gli occhi agli illusi, mostrando alla gente di 

facile contentatura quel, che, pure, avrebbe il dritto di preten-

dere. Questa norma vale e per la politica e per le lettere. Nel 

combattere un error divulgato e radicato, sarò, quasi chirurgo, 

che intende a guarire una cancrena profonda e diffusa, adope-

rando, senza alcun ritegno, tutti i ferri del mestiere: chi l'ha 

per mal, si scinga. Si sbaglia, addirittura, ritenendo la calma 

contrassegno dell'aver ragione, e l'irruenza per indizio dell'a-

ver torto: è faccenda di temperamento. Chi s'appassiona (già, 

si sa!) facilmente, trasmoda: ed io non nego di parlare, appas-

sionatamente. Son certo, che l'Aleardi, lui, me ne saprà grado. 

Lo sdegnarsi di qualcosa parmi un renderle omaggio, pren-

dendola sul serio. Una volta, trattenendosi il Goethe, in una 

cittaducola di bagni, nel passeggiar, per un viottolo, che con-
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duceva, ad un mulino, incontrò non so qual principe: soprav-

vennero alcuni muli carichi di sacca di farina, e bisognò rico-

verarsi in una casipola. I due intavolarono discussioni pro-

fonde sulle cose umane e divine. Ed essendosi mentovati I Ma-

snadieri dello Schiller, quel principe sclamò: - «S'io fossi stato 

messer Domineddio, nell'accingermi a creare il mondo, pre-

vedendo, che vi si sarebbero scritti I Masnadieri, io non l'avrei 

creato.» - Il giudizio era, passionalmente, esagerato: lo Schil-

ler, però, avrebbe avuto torto di lagnarsene, perchè attribuiva 

tanta importanza, ad una sconciatura da collegiale. E, poi, di-

stinguiamo: c'è passione e passione. C'è la passione, che ram-

polla da un interesse personale, esclusivo e, quindi, irrazio-

nale, o illogico; e la passione monda, razionale, che mira al 

vantaggio universale. E di quale altro genere potrebb'essere 

l'affetto immenso, che ho riposto nella Letteratura Italiana, re-

putandola la incarnazione più sublime del bello poetico? Que-

sto, a scanso d'equivoci. 

 

 

II 

 

Ire bollenti e fuggitive; santa 

Ignoranza dell'odio e dell'oblio;.... 

Carità di perdoni; una serena 
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Purezza di pensier, mista a febbrile 

Sperïenza di cupide carezze; 

Ingenue fedi; desiderî audaci 

E insazïati; avidità di arcane 

Ebrezze; del martirio e de la tomba 

Uno sprezzo magnanimo; un perenne 

Vagheggiamento dell'eterna idea; 

Ecco, Elisa, il poeta.... 

 

No, cara ed ignota Elisa, non creder, mica, da gonza, 

quanto scarabocchia l'Aleardi in una delle peggiori fra le sue 

Ore cattive. Dato e non concesso, che questa addizione im-

poetica di qualità sopraccariche d'epiteti, abbia, per prodotto, 

una persona, io, francamente, non saprei ravvisare, nelle po-

ste, le membra disjecta d'un poeta, anzi, piuttosto, quelle d'un 

frate. Non i requisiti politici, fisici, morali o religiosi costitui-

scono il poeta; anzi la virtù di sentire ogni pensiero, in modo 

da trasformarlo in fantasma: tutto il resto è puro ammenicolo, 

quando non guasta. Che il viceconte Vittorio Hugo viva fra gli 

adulterî o che il conte Giacomo Leopardi muoja vergine; che 

il consigliere intimo Gian Lupo di Goethe strisci, nella corte 

d'un principato lillipuziano, o che Giorgio Byron aspetti, im-

perterrito, il naufragio imminente, sulle coste della Corsica; 

che Alessandro Manzoni sia capace di perdonar finanche a 
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que' tedeschi, i quali fustigarono in pubblica piazza le sue mi-

lanesi, o che Dante Allaghieri sia uomo, da non perdonarla, 

neppure al suo Brunetto Latini; gua', sono accidenti! ci spie-

gano le peculiarità di que' valenti; bisogna conoscerli, per ren-

dersene conto e del contenuto delle scritture; ma, con essi e 

senz'essi, e' si puole essere poeta. Un Byron impotente e lec-

cazampe, un Allaghieri codardo e perdonevole, un Manzoni 

scettico e donnajuolo, un Goethe patriota e tribuneggiatore, un 

Leopardi ignorante e spensierato, un Hugo che non fosse ban-

deruola politica, avrebber possedute le istessissime facoltà 

poetiche, la medesima immaginativa. Sia di creta, di bronzo o 

di oro la lampade, il valore della luce, che ne scaturisce, non 

cambia. Sia rosso o verde o bianco il vetro del cartoccio o 

della palla, non importa; importa, bensì, che l'intensità della 

luce valga ad illuminare e adombrare gli oggetti, nel microco-

smo della stanza, per modo, che acquistino fisonomia. Ogni 

determinazione, che non è essenziale alla fantasia, non influi-

sce sul valore poetico dello scrittore. Il sentimento del poeta, 

trasfuso nella cosa vagheggiata (impressione, riflessione, 

idea, fatto, eccetera,) ne trasfigura l'effettività in guisa, ch'essa 

implichi un cotal concetto dell'Universo, la cui special forma 

è indifferente, il cui pregio artistico dipende, da tutt'altre ra-

gioni, che non è il merito intrinseco. E, nel mondo ideale, dove 

il caso, il fortuito sono sconosciuti, ogni parte implica il tutto, 
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ogni individuo contiene la legge generica, più, ancora, che nel 

mondo effettivo. La rappresentazione d'un'onda può rendermi 

l'immensità de' mari. Gli adagi veneti m'insegnano, che do' 

done e un'oca fa un marcà e che tre femene e un pignato e'l 

marcà ex fato. E, se una rondine non fa primavera nel prover-

bio, in quante poesie popolari è il contrario! Un uomo raffi-

gura l'umanità; e nelle vicissitudini d'un amore si espongono 

le vicende dell'universo. In pittura, in iscultura, nella musica, 

è lo stesso. 

Il poeta porta (o conscia od inconsciamente) un mondo, in 

sè: cioè, un sistema; cioè un concetto. Mondo, che, apparirà 

tanto più poeticamente perfetto, quanto più risponderà a tutte 

le peculiarità dell'animo suo, quanto più sarà subjettivo. Di-

fatti, allora, esso poeta saprà infondere più vita e più caldo alle 

singole parti. Che s'egli, invece, non ha sentite e trovate, nel 

proprio petto, le leggi del suo mondo, questo mancherà di 

spontaneità e di originalità, potremo chiamarlo rettorico. Vi 

sorprende, neh, ch'io parli, così, avvezzi a sentir lodare gli an-

tichi pel loro objettivismo poetico? Ma bisogna distinguere! Il 

concetto vuol essere subjettivo, specifico dell'artista; e la sua 

fantasia deve aver tanto vigore, da rappresentarglielo come 

piena e perfetta objettività. 

Intendiamoci bene, però! Si tratta non d'un sistema o d'un 

concetto scientifico o filosofico, anzi di un concetto poetico. 
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Poco monta, ch'e' sia falso, in sè, purchè bello; e, quando ri-

sponda, onninamente, al cuore del poeta, non potrà non rap-

presentarci un momento dello spirito dell'epoca; il modo di 

sentire sempre conforme a sè stesso (sibi constat) fa sì che egli 

in ogni immagine ti lascia sfolgorare dinanzi l'intero concetto, 

perchè ogni suo fantasma contiene l'universale. Quella unità, 

che la scienza dimostra, vien sentita dalla Poesia; e per questo 

Scienza e Poesia s'invadono a vicenda, come due larghe fiu-

mane, che provengano da giogaje discostissime, ma scorrano 

vicine, e delle quali or l'una or l'altra straripando allaghi l'al-

veo della contigua. Di fatti: - «senza immaginazione non vi è 

nessuna specie di scienza; e chi non ha fantasia può a sua posta 

chiamarsi uno scienziato, ma in realtà non è che un'eco 

esterna, un pappagallo senza ragione; e noi, per non privarlo 

di un'illusione che gli procura un piacere, lo tratteremo a tutto 

pasto di naturalista, ma fra noi non possiamo dissimularci che 

egli non è che un copista, perchè non riconcepisce e non com-

prende la Natura. Comprendere è rifare il fatto, e ricreare1 il 

creato; fare o rifare, creare o ricreare, è sempre immaginare». 

- Dice il De Meis e dice benone; e quando mai no? 

 
1 Nell'originale "ricerare". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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Or bene, qual'è l'idea logica del mondo poetico di Aleardo 

Aleardi? l'occhiale ch'egli adopera per guardare i fatti e le 

idee? il sentimento dominante sustrato del suo carattere poe-

tico? 

 

 

III. 

 

Quel sentimento che nel mondo delle cose si chiama fa-

tuità. 

L 'Aleardi non giunge mai a percepire chiaro e spiccato il 

fantasma, ad infondergli autonomia, perchè tra 'l fantasma 

contemplato e lui contemplatore s'inframmette sempre un'al-

tra immagine: quella della sua propria riverita persona. Non ci 

ricorda l'attore interamente assorbito dal personaggio, anzi il 

burattinajo che ti dimena sugli occhi de' fantoccini di legno, e 

quasi gli dolesse di dar campo all'illusione, caccia di tempo in 

tempo la propria zucca sul palcoscenico. Sembra preoccupato 

da paura che l'opera faccia dimenticare il poeta; e s'inter-

rompe, al meglio, e si lascia cader la maschera per rettificare 

il vostro abbaglio, caso aveste supposto daddovero in iscena 

altri che lui. Siffatta relazione fra l'autore e le sue creazioni è 

giustificata nell'umoristico, quando lo scrittore intende ap-

punto ad uccidere la poesia, riducendola a fantasmagoria col 
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dimostrare la nullità intrinseca, la dipendenza del fantasma dal 

suo capriccio; ma dovunque è serietà diventa incompatibile. 

Pare che di ciò l'Aleardi non abbia sospetto: per lui, temi e 

concetti non sono qualcosa d'essenziale, anzi lo svariato sce-

nario che il farà figurare, innanzi al quale ei potrà pavoneg-

giarsi ora in una, ora in altra veste. L'universo esiste soltanto 

per suscitargli un'emozione ch'egli esprime con più civetteria 

che poesia. Il Giusti scriveva ad un amico celiando: - «sa, che 

l'Io è come le mosche; più lo scacci, più ti ronza d'intorno, e 

per questo non ti maravigliare se io comincio dal mio signor 

me.» - L'Aleardi comincia e finisce da sè. E sì, pretende che 

l'ammiriate, com'egli si ammira; registra ogni suo moto, ogni 

gesto, ogni atteggiamento, quasi che importassero molto; ed 

esagera ed ostenta e vuol che guardiate attraverso una lente 

magnificativa tutte le miserie di una vita prosaica, d'un animo 

comune: tepidi amorazzi, peccadigli che non son delitti, le so-

lite lacrimette, le solite orazioncelle. Questo per mostrarsi 

uomo di carattere, dopo detto Che l'angoscia profonda ha il 

suo pudor, dopo affermato di sdegnare l'indiscreto verso Che 

pubblica gli affetti intimi al volgo. L'effetto non può non essere 

comico. Scartabellando il suo volume sei indotto in tentazione 

di credere che nelle brigate le belle signore invitate da lui per 

la contraddanza gli rispondano: - «Tropp'onore, mio poeta;» - 

che scarrozzando col virginia in bocca alle Cascine, tremi per 
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l'olimpia febbre de' carmi; e che pappandosi il mezzo sorbetto 

la sera, innanzi al Caffè d'Italia su' deschetti in via Santa-Trì-

nita, ad ogni cucchiaino rimastichi qualche acre reminiscenza 

del passato pianto. 

L'idea, ridicolamente eccessiva, della sua importanza come 

poeta, si manifesta in modo presso che io non dissi scandaloso 

nelle dediche premesse ad ogni singolo componimento, dove 

la forma epigrafica le dà spicco e la scusanda del verso è sva-

nita. Citerò qualche esempio caratteristico. 

 

A. TE. 

NINA. SAREGO-ALIGHIERI-GOZZADINI. 

CHE. COMPRENDI. PIÙ. CHE. NON. DICO. 

 

Il rivolgersi ad una donna, ad una giovane sposa, accen-

nando in nube ad una secreta intelligenza, è una impertinenza 

tanto fatta, una incontrovertibil pruova di fatuità indelicata. 

Inoltre il poeta sembra alludere ad un senso profondo, remoto 

d'ogni sua parola, senso intelligibile soltanto a pochi eletti: ed 

oltre i miracoli espressi ne' versi, ci ha le mirabilia taciute, i 

portenti rimasti chiusi nell'animo di lui ed i quali non gli è dato 

manifestarci, senza dubbio perchè: - «quantunque v'ha di me-

glio nel cuore, non n'esce mai» - per dirla col Lamartine, in-

gegno della stessa tempra, ma di ben altre proporzioni. Bella 
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frase! gentil pensiero! se non che l'ammetterlo per vero equi-

varrebbe ad una sentenza capitale contro la poesia. Il contrario 

è vero, come dice Ludovico Börne: - «In quella forma che 

ogni spirito trova la propria glorificazione in un corpo, anche 

ogni pensiero vede nella parola la sua perfezione». - Certo, 

qualche volta, si pruova una giusta renitenza a pubblicare od 

anche scrivere de' versi che rivelano alcune parti o piaghe se-

grete dell'animo nostro. Il Musset, parlando in una lettera con-

fidenziale di certe stanze ad una suora della Carità che lo avea 

accudito, dice: - «I versi per suor Marcellina, io li finirò uno 

di questi giorni, l'anno prossimo, fra dieci anni, quando mi 

piacerà e se mi piacerà. Ma non li pubblicherò mai e non vo-

glio neppure scriverli. È già troppo l'averteli recitati. Ho detto 

tante cose a' gonzi e ne dirò loro ancor tante, che ho pure il 

dritto, una volta in vita mia, di comporre qualche strofa per 

uso mio particolare. La mia ammirazione e la mia ricono-

scenza per quella santa ragazza non saran mai impiastricciate 

d'inchiostro da' rulli del torcoliere. Cosa fatta capo ha; non 

toccar più questo tasto. La Signora Di-Castries m'approva, as-

serendo: che giova aver nell'animo un cassetto segreto, purchè 

vi si nasconda solo roba salubre.» - Benone, ma non bisogna 

andar decantando il contenuto del ripostiglio occulto; nèd il 

Musset pretese mai d'essere ammirato per que' versi alla Mar-
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cellina che nessuno avea visti. Chi si vanta di ciò che non mo-

stra, induce a credere di non aver che mostrare; appunto come 

uno che non ispendesse mai e parlasse delle sue ricchezze le 

farebbe credere immaginarie. 

 

PONGO. SUL. SEPOLCRO. 

DI. 

C A R L O  T R O J A  

QUESTO. CANTO. 

CHE. VIVENDO. EBBE. CARO. 

 

Non appurandosi altro di questo Carlo Troja (da non con-

fondersi col grande istorico napolitano) che l'aver egli ammi-

rato i versi d'Aleardo Aleardi, e' ci si para davanti come un 

uomo il quale non abbia fatto altro vita natural durante (vita 

bene spesa affè!); come una ristampa peggiorata di quel Ja-

copo Boswell; che per la prona ammirazione verso Samuele 

Johnson s'è lucrata una ridicola immortalità fra gl'inglesi, 

tanto che Tommaso Babington Macaulay chiama spiritosa-

mente lue boswelliana ogni venerazione inconsulta, irragio-

nata, inintelligente. 

 

A. GIUSEPPE. GARIBALDI. 

ALEARDO. ALEARDI. 
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Da pari a pari. Narrano che Goffredo Augusto Bürger visi-

tasse una volta il Goethe, col quale non s'era per anco incon-

trato personalmente, e che per farsi conoscere gli dicesse: - 

«Voi siete il Goethe, io sono il Bürger;» - ma soggiungono che 

il Goethe gli voltasse le spalle, lasciandolo in asso. 

La fatuità non è l'orgoglio, rimpicciolisce: quindi (se m'han 

detto il vero: ma, se non è vero, è ben trovato!) quindi la de-

bolezza dell'Aleardi di mutarsi il prenome di Gaetano, che ve-

ramente è un po' volgare, in quello inaudito d'Aleardo, che è 

d'un buffo, ma d'un buffo!...... Vergognarsi d'essere l'omonimo 

dell'autore della Scienza della Legislazione! Ma il Foscolo si 

vergognò di portare lo stesso prenome dell'autore del Principe, 

- «quando in Ugo cambiò ser Nicoletto!» - Piccolezze umane! 

Il volgo si preoccupa molto de' nomi, e da essi giudica gli uo-

mini: non del tutto irrazionalmente, s'e' si trattasse de' co-

gnomi, i quali indicano la schiatta, sebbene la fragilità delle 

mogli cagioni molte perturbazioncelle note ed ignote; ma 

scioccamente affatto, per quanto concerne i prenomi, dipen-

dendo questi dall'arbitrio de' genitori, de' parenti, de' compari. 

Un critico inglese a proposito di alcuni verseggiatori ameri-

cani scriveva: - «C'era o c'è un certo Dwight, il quale ha stam-

pato un poema in forma d'epopea; ed il nome suo di battesimo 

era Timoteo». - Il lettore volgare sogghigna d'un poema epico 
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che ha per autore un Timoteo e l'opera gli par giudicata. Sa-

rebbe come se un napoletano per confutar la filosofia del Gio-

berti, si limitasse a dire-: - «Che razza di filosofia volete che 

stampi uno che si chiama Si Vicienzo?» - Ma se l'Aleardi fosse 

davvero quello sdegnoso pel quale e' si spaccia, avrebbe pen-

sato l'uomo illustrar il nome, non il nome l'uomo. 

 

What's in a name? That which we call a rose, 

By any other name would smell as sweet. 

 

Questa idiosincrasia, che nell'Aleardi ci stomaca, non è 

punto rara nella colonia europea del Parnaso. Splendido esem-

pio presso i francesi Alfonso di Lamartine, pertinace a descri-

vere se dovunque ed ognora, nel parossismo dell'effusione li-

rica, quasi nel momento dell'affetto avesse avuto uno specchio 

davanti ed equanimità da studiarvi le mosse, il nodo della cra-

vatta e la discriminatura. Finanche quando da una sua parola 

dipendono le sorti della patria, quando volgo ed assemblea 

aspettano che egli decida, per proclamare o la repubblica o la 

reggenza della duchessa d'Orléans, ha tempo da pensare all'at-

teggiamento, da notare i gesti propri. Finanche piangendo una 

figliuola unica, perduta per sua colpa! 

 

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre, 



15 

Pensant à ce qu'avait pensé ce front divin, 

Et repassant en moi de leur source à leur fin, 

Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière. 

 

Or bene, Aleardo Aleardi ha trovato modo di superare Al-

fonso di Lamartine! Allegramente, pècori giobertiani! ecco un 

nuovo documento del nostro primato! Anche rivedendo la ma-

dre in cielo, egli pensa solo a coglier l'occasione per esaltar sè, 

calunniando un popolo ed un secolo, dei quali non possiede e 

non comprende la robusta virtù 

 

Nuovamente accorrâi questo sdegnoso 

Che partorivi con fatica tanta, 

O troppo presto o troppo tardi, in mezzo 

A le viltadi d'una fiacca stirpe. 

 

Ogni quadro gli sembrerebbe imperfetto s'egli non vi occu-

passe il primo piano. In un canto profetizza l'ingresso trionfale 

del Re nella patria Verona, la dimane d'una vittoria sugli Au-

striaci: benchè la descrizione sia mediocrissimamente favo-

leggiata, pure il semplice pensiero della cosa descritta esercita 

tal potenza su d'un patriota Italiano, ch'e' si riman compunti 

fino alle lacrime. Quand'ecco, sul più bello, l'autore, quasi ar-
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rovellato che veronesi e leggitori, assorti nell'immagine sim-

patica del Re, dimentichino lui, scappa fuori così: 

 

Emanuele, Re d'Italia, anch'io 

Non ultimo poeta, 

Un saluto t'invio. Certo mia madre, 

Santa com'era, divinando il figlio, 

Me al nascere di panni 

Tricolori fasciò. Sin da fanciullo.... 

 

eccetera. E così giù per ventun verso farnetica di sè, finchè gli 

paia tempo, dopo essersi ricordato e raccomandato all'atten-

zione del rispettabil pubblico e dell'inclita guarnigione, di ri-

prendere l'interminabile pittura, slavata in guisa da sembrare 

quel che ahimè! non puol essere, copiata dalle gazzette. 

In una poesia volante (dichiaro fra parentesi di non capire 

come possano volare le poesie) troviamo il Nostro prigione 

oltr'Alpi. Una giovanetta, fior di cortesia, ch'ei non vide mai, 

nè vedrà forse in terra mai, gli ha usato di quelle benevolenze 

che scendono tanto dolci al cuor dell'esule e del captivo. Come 
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ringraziare una donna se non lodandola? e che lodare credibil-

mente in una ignota ed incognita2? Il nome: questo nome fu 

anche della madre di lui e par quasi che stabilisca una paren-

tela fra' due. Benone! chi non ha talvolta profittato di simile 

coincidenze, chi non le ha spesso astutamente mentite, per tro-

vare punti di contatto con qualcuna che gli premeva? Fin qui 

la poesia riesce gentile, affettuosa; la situazione è felice: com-

muove daddovero quell'uomo costretto ad accettare alcunchè 

da una donna ed il quale può rimeritarnela solo con poche stro-

fette. Ma l'Aleardi non si ferma su questo motivo; non può 

rassegnarsi a rimaner nella mente della giovane Fraile un car-

cerato qualunque; vuol darsi importanza; gli manca la sublime 

verecondia che nel Conte di Carmagnola del Manzoni induce 

il Pergola figlio a confondersi con gli altri prigionieri volgari 

e tacere; quindi termina: 

 

Ma siccome ho giurato alla mia Musa 

Di non cantar fuor dell'Italia mai, 

 
2 Nell'originale "icognita". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Se la incontri3 per via 

Non le dir ch'io cantai, bella Maria. 

 

Ecco sfumata la gentile impressione. Non vedi più che la 

fatuità poetica di chi si fa correre dietro per lo mondo una per-

sonificazione della Poesia, quasi uscito lui d'Italia, ne sia sva-

nito ogni lume d'Arte. E siccome, nel senso di poichè, non è 

Italiano; gallicismo, barbarismo. 

Come ultima sciagura a Genova ed a Pisa, scellerate nipoti 

di Caino, il Nostro annunzia loro che il Vate le maledice: se le 

perpetue guerricciuole delle repubblichette medievali non 

avesser procacciato altro danno che le imprecazioni dell'A-

leardi!... Convien rileggere intero il brano per rendersi ragione 

di tutto il prepotente effetto comico della scappata. L'autore, 

per rappresentarmi le due città, le personifica: Pisa, in sella ad 

una prua spumante, scende a giostrare con Genova, leonessa 

saettatrice: e non si capisce punto perchè non abbia all'incon-

trario fatta inforcar la prora a Genova e chiamata luna sagitta-

ria Pisa. Il Poeta passa di lì, forse camminando sulle acque 

come san Pietro, probabilmente qual ei vien descritto altrove: 

 
3 Nell'originale "incortri". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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l'astro del genio in fronte, e senza dubbio coi baffi e col pizzo 

dell'Aleardi; e si ferma a recitare con qualche opportuna va-

riante i versi di Ugo Foscolo sulla battaglia di Maratona. Per-

chè un anatema conturbi chi l'ascolta, si richiede autorità in 

chi lo profferisce: quest'autorità si acquista dal moralista per-

suadendoci dell'altezza del suo ideale etico, dal poeta impos-

sessandosi della nostra fantasia con immagini che ci sforzino 

a sentire come lui. Chi non impreca con l'Allighieri alla cru-

deltà di Pisa contro la famiglia del conte Ugolino? chi non ac-

cetta, nel leggerlo, il giudizio che Dante fa de' contemporanei 

e de' passati? e non dura fatica poi a rettificarlo in modo con-

forme alla verità storica, tanto è il fascino di quella poesia? 

onde il Settembrini ha in somma parte ragione scrivendo che: 

- «il giudizio che si fa di queste anime, a ciascuna delle quali 

si assegna il suo stato è il gran giudizio fatto da dio nella co-

scienza dell'uomo libero ragionante; è il giudizio che si aspet-

tava nel Mille e non venne ed ora è fatto....» - Ma l'Aleardi 

non avendo saputo trascinarci con le immagini sue, rimane un 

declamatore esautorato. 

Vorrei finirla su questo capitolo; ma mi accorgo d'una con-

seguenza della fatuità poetica; sulla quale m'incombe il dovere 

di richiamar l'attenzione delle signore Italiane. Badate, care 

dilette, a non annaspare nessun amoretto con chi pizzica del 

poeta, senz'averci prima pensato bene. Non è cosa da farsi alla 
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cieca: al primo bisticcio sarebbe capace di mandarvi a casa 

l'intera penisola, sana sana, acciò rendiate conto delle vostre 

bizze: 

 

.... Oh sconsigliata 

L'Itala donna cui fu dato in sorte 

Stringersi al petto un'amorosa testa 

Nata agli allori, che la cinge invece 

Di domestiche spine! A lei di contro 

La penisola sorga, e le domandi 

Terribil conto del perchè la inerte 

Stella non manda lume.... 

 

Avete inteso? Pare che non avesse tanto torto quell'amico 

di Gian Cristiano Kestner, che gli scriveva, quando il Goethe 

con leggerezza inescusabile lo ebbe posto alla berlina insieme 

con la moglie nei Patimenti del giovane Werther: - «Salvo il 

rispetto dovuto all'amico vostro, ma gli è pericoloso d'avere 

un autore per amico.» - Per me, fossi femmina ed avessi letto 

que' versi, e poi l'Aleardi mi richiedesse di amore, non lo pro-

muoverei mai da patito a drudo. E poichè mi trovo maschio, 

quantunque non la pretenda a poeta, prevedendo il caso in cui 

mi venga in sèguito un simile ghiribizzo, chieggo il permesso 
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di dichiarar qui solennemente e dichiaro: che in ogni mio fu-

turo dissidio con qualsivoglia Italiana non sarà mai chiamata 

ad immischiarsi la penisola, intendendo io rinunziare e rinun-

ziando esplicitamente ad invocarne l'intervento. Ce la ve-

dremo a tu per tu, da solo a sola. E consiglio le mie care com-

patriote di fare scrivere e sottoscrivere una dichiarazione iden-

tica a tutti gli adoratori loro presenti ed avvenire, che, regi-

strata e bollata, si depositerà presso pubblico notaio. Sia que-

st'atto una formalità indispensabile (sennò, no) per chiunque 

vuol rendersi loro aggiudicatario, come la cauzione provviso-

ria per chiunque concorre ad un pubblico appalto. 

Ma riconosciuto, pure, che la fatuità sia il più spiccato sen-

timento dell'Aleardi poeta, non sarà certo il solo, neh? Giulio 

Cesare venne accusato d'esser un bell'imbusto, anzi un finoc-

chio: nè siffatte colpe il rimpicciolivano. O se questo fosse il 

caso d'un Giulio Cesare della poesia? La fatuità, la vanità si 

condona volentieri al merito. Quali sono le altre parti dell'a-

nimo di lui? quali sono i concetti nei quali ha dato opera ad 

incarnarle? 

 

 

IV. 

 

Aleardo Aleardi ha scombiccherati parecchi componimenti 
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in cui parla della madre e d'Italia e di libertà e d'amore e di 

religione: cose tutte le quali sono state e saranno in eterno 

fonte ricchissima di vera poesia. Ad un patto però: che siano 

sentite, che divengano passione, che si concretino in fantasmi 

autonomi. Sono poesia nelle loro manifestazioni, non già nella 

loro astrattezza. Spieghiamoci con un paragone: i paragoni, se 

non provano, rischiarano; ed in casi molti, rischiarare val 

quanto provare. 

Nelle due pagine autobiografiche preposte ai suoi Canti il 

nostro autore vi dice: Ho considerato la poesia come la perla 

del pensiero: chè nasce anche ella da una febbre dell'animo, 

come la perla da un malessere della conchiglia: chè l'aceto 

della scurrilità e della malvagità la distrugge come l'aceto dis-

solve la perla. A dirla, io non so se l'aceto dissolva le perle, e 

mi ho annodato la cocca della pezzuola per ricordarmi di chie-

derne a Sebastiano De Luca la prima volta ch'io l'incontri; so 

bensì di certo, che la scurrilità è, quanto ogni altro, schietto e 

legittimo elemento di poesia: e se l'Aleardi non si trova in 

grado di comprenderlo, suo danno. Non sarebbe il solo; mol-

tissimi, tutte le nature fiacche sono negate all'intelligenza 

delle categorie comiche. Ma lasciamo star ciò, ch'io non in-

tendeva citare il paragone per biasimarlo, anzi per farlo mio. 

La perla si produce dalla secrezione sovrabbondante della ma-
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teria che fodera la conchiglia, la quale, agglomerandosi in al-

cuni punti a mo' di bernoccolo, senza dubbio ingenera nell'o-

strica un piacevol prurito; e tante volte l'ostrica ricopre di so-

stanza madreperlare qualche corpo estraneo, che gli dava noia 

con la sua forma irregolare, ma poi arrotondito dagli strati che 

gli si sovrappongono, non torna più d'incomodo. Se non che 

più l'escrescenza ed il corpo estraneo stanno e più divengono 

voluminosi; la protuberanza si stacca dal guscio e diventa una 

cosa per se, la pallottola ingigantisce, e dànno peso e dànno 

molestia all'animale, finchè questi non trovi modi di sbaraz-

zarsene. Con simile appunto si ravvisa il processo poetico 

nella mente dello scrittore dalla percezione all'espressione. Il 

percepire avidamente l'objetto, (fatto, sentimento, eccetera) 

l'assumerlo in sè, l'appropriarselo, procaccia dapprima una 

piacevole impressione: l'è quel diletto che noi precisamente 

cerchiamo nella lettura od in teatro. Anche quando la perce-

zione è tornata dolorosa o per la sua veemenza o per la sua 

natura, lavorandoci intorno con l'immaginazione, togliendone 

le asperità, finisce per essere ospite gradita della memoria. 

Poi, mano mano che procede la traduzione dell'objetto in im-

magine interna, e quanto più questa divien viva e potente, id 

est autonoma, s'ingenera e cresce un malessere nell'animo del 

poeta, cagionato dalla presenza del fantasma. Malessere del 

quale si guarisce incarnando esso fantasma in un lavoro, 
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estrinsecandolo. La stessissima successione di momenti si 

percorre nella generazione fisica dal concepire allo sgravo. 

Più il pensiero diventa perfetto in sè, tutto immagine, cioè ar-

tistico, e più diventa estraneo allo scrittore, che quindi è ango-

sciato dalla sua presenza, come donna negli ultimi mesi della 

gravidanza. Il fantasma s'impone allo scrittore, che non gli co-

manda, anzi il subisce. Molti anni dopo la pubblicazione delle 

Affinità Elettive, il Goethe leggendo il carteggio di Ferdinando 

Solger trovò una lettera su quel romanzo, la quale gli parve il 

meglio che se ne fosse scritto. Il Solger, riconoscendo che il 

fatto era il prodotto di tutti i caratteri, pur biasimava quello 

d'Eduardo: - «Non saprei volergliene» - disse il Goethe - 

«nemmanco io posso soffrirlo, benchè pieno di verità... Ma, 

mi piacesse o mi spiacesse, dovetti farlo a quel modo.» - No-

tatevi quel dovetti. Ecco perchè diceva che tutti quei santi e 

gentili affetti, i quali rendono caro un uomo nella vita empirica 

ordinaria, per mutarsi in poesia han bisogno prima di diventar 

passione, cioè di crescere in intensità, e poi di trasformarsi in 

fantasmi autonomi, cioè in immagini che abbiano in sè la ra-

gion di loro vita e non siano mero prodotto dell'arbitrio di chi 

scrive. 

Tanto la passione, quanto l'autonomia del fantasma, sono 

rese impossibili per Aleardo Aleardi dall'idiosincrasia che 
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chiamammo fatuità poetica. Il fantasma non acquista mai ef-

fettività objettiva nella sua mente; l'affetto non diventa mai 

cosa seria pel suo cuore; anzi egli se ne fregia, come una ci-

vettuola di finte trecce e di nastri nell'acconciarsi. Egli non 

può mai profondarsi nell'objetto, poichè questo al postutto non 

ha importanza intrinseca agli occhi suoi, anzi è solo un mezzo 

per farlo figurare. L'amor patrio, l'amor filiale, l'amor divino 

e finalmente ciò che dicesi amore per eccellenza e per antono-

masia, sono nel freddo animo e morto di lui piante esotiche, le 

quali non fioriscono mai come passione. 

Aleardo Aleardi ne si protesta buon cristiano: s'adonte-

rebbe se lo chiamassimo, come Lisandro chiamava Aristo-

demo nella prima e men cattiva tragedia del Monti: 

 

..... Uomo 

Non sottoposto all'opinar del volgo 

.... che questi dei, quest'ombre 

De l'umano timor, guarda e sorride. 

 

Ma un vero credente forse temerebbe che quel suo cristia-

nesimo rettorico e sbiadito voglia conferir tanto poco alla sua 

salvezza eterna quanto poco giova al suo merito letterario. 

Quel dio, così spesso apostrofato, non è persona, anzi perso-

nificazione; e neppure: è una mera occasione, un pretesto, per 
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rammodernare in fragorosi versi il cianciume delle immagini 

bibliche. Una vecchia protestantaccia importunava sempre la 

fantesca cattolica, acciò ne andasse al tempio ed ascoltasse i 

sermoni del pastore. La domestica v'andò una domenica per 

arrendevolezza; e si sciroppò la predica, attenta e devota-

mente. A casa poi la padrona l'accolse con una sfuriata d'inter-

rogazioni. - «Neh, ch'è una gran bella cosa? Neh, che vi si 

parla benissimo e pertinentissimamente di iddio?» - La ser-

vetta, dopo aver ascoltato un pezzo, poi rispose: - «Ne parlan 

molto, ma nol mostran punto». - L'Aleardi nomina sempre 

dio; ma non cel mostra mai. Ma non ha la più remota idea 

dell'ardente religiosità ed appassionata, che cerca sfogo irre-

peribile nella penitenza, nelle stravaganze de' riti, nella pre-

ghiera; che guasta tante belle ginocchia e consuma tanti animi 

gentili sul genuflessorio o nel confessionile; che fa piangere; 

che fa sperare e sperare e disperare; che ci fa vedere il nostro 

ideale morale come una personalità distinta da noi, o amico 

perdonevole o giudice inesorabile. Egli non ha mai provato e 

neppure intelletto cose siano la paurosa preoccupazione dell'e-

ternità, gli scrupoli severi, quei dubbi che schiantano il cuore, 

gl'imperativi categorici, i delirî sublimi di san Tommaso d'A-

quino o di santa Teresa d'Avila, che udivano esterrefatti par-

lare i Cristi di legno, che si accorgevano con isbigottimento 

d'essere stati rapiti al cielo. Cheh! la religione dell'Aleardi non 
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è neppure una cosa eterna, come la concepisce e pratica certa 

brava gente che va puntualmente a sentir messa la domenica 

e tutti i giorni crocesegnati nel calendario; che mangia di ma-

gro mercoledì, venerdì e sabato; che obbedisce al decalogo ed 

ai precetti di santa madre chiesa: ma nei quali dio non vive. 

Questa religione rifredda, alla Don Abbondio, desta almeno il 

riso o il disgusto: è cosa da commedia, è cosa scurrile; ma lo 

scurrile è categoria del comico ed il comico è forma di poesia. 

Invece il cristianesimo4 dell'Aleardi sembra un abito stanco, 

una vuota consuetudine di professarsi cristiano, com'usa pur 

troppo da molti in Italia, quantunque in fondo non si sia più 

cristiani che turchi o scettici od hegeliani e s'ignorino affatto 

gli spasimi e le voluttà del sentimento religioso, e non si pra-

tichino neppure i riti del culto. Da questa disposizion d'animo 

può solo emergere l'ironia, e quando l'autore non sa o non può 

ironizzare, e vuol fingersi cristiano come Vincenzo Monti si 

fingeva pagano, rimarrà sempre nel declamatorio e nel retto-

rico. 

 

 

 
4 Nell'originale "cristianesimi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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V. 

 

Nè diversamente accade all'Aleardi quando ragiona d'amor 

patrio o di libertà. 

- «Come, come? cos'ha detto? Forse abbiamo franteso. Il 

patriottismo, il liberalismo non sarebbero passione in Aleardo 

Aleardi? E le sue persecuzioni? E l'esilio? E Iosephstadt? Ed 

i tempi passati.... su lo strame De le prigion, col trave Del pa-

tibolo in faccia?» - 

Io non dico dell'uomo: che importa dell'uomo a me ed a 

voi? Ma dall'Aleardi poeta anche l'amor patrio si ostenta sol 

per dare un qualche spicco alla personalità del poeta, rassomi-

gliando alla foglietta d'argento che l'orafo sottopone ad un me-

diocre plasma di smeraldo acciò sfolgori quanto una vera 

gemma. Il patriottismo del cittadino rimane sterile per lo scrit-

tore: ne parla, nol mostra. Cos'è l'Italia per lui? Si scartabel-

lano senza frutto i canti in cerca d'un concetto della patria, 

della libertà, espresso in una immagine ammodo: per l'autore, 

come per quei filosofanti medievali, sono meri flatus vocis. 

Leggi la famosa canzone del Petrarca: Italia mia, benchè il 

parlar sia indarno; leggi la invettiva dantesca: Ahi serva Italia 

di dolore ostello; leggi le Fantasie di Giovanni Berchet; leggi 

fin que' miseri epigrammuzzi di Vittorio Alfieri; ed innanzi 

alla tua mente starà chiara e viva un'immagine di questa tua 
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patria; ognuno di que' sommi me l'ha rappresentata com'e' l'ha 

sentita, come la sua fantasia gliela raffigurava o presente o fu-

tura. Ma non sente, non ha viva in sè l'Italia nostra, colui che 

parlandone a Gesù Cristo in paradiso, la chiama: 

 

La terra tua, però che là su un (ahi!) sacro 

Colle, di voti e di laureti adorno, 

La verginella ebrea, 

Che ti fu madre, un giorno 

La poveretta casa deponea. 

 

Ma che? tutta l'istoria e la gloria nostra non è dunque nulla 

per l'animo di costui? La bellezza di questa terra, la virtù di 

questo popolo, sono cose tanto estranee alla sua coscienza, che 

per raffigurarmi l'Italia ei dà di piglio alla casa della Ma-

donna? E se almeno fosse un picchiapetto, un bigotto, un 

uomo religioso; e ci credesse davvero alla alleata casa! se 

fosse di quelli che, andandovi in pellegrinaggio, piangendovi 

di tenerezza, stimano gloria maggiore per la patria l'esserne 

depositaria, anzichè di tutti i trofei romani! Ma, nossignori, 

rettorica pretta! e' se ne ride e tutt'al più concede con lo Asti-

giano che sia Pur men risibil delle antiche dee. Quanto alla 

cacofonia del su un, so che potrebbe tentare di scusarla, ci-

tando il Furioso (Canto II. Stanza XLI.) 
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Che nel mezzo, su un sasso, avea un castello 

Forte e ben posto e a meraviglia bello. 

 

Allora si pronunziava e taluno scriveva s'un; contrazione 

che non so quanto si ammetterebbe adesso. 

Pure queste parole dolcissime Italia e Libertà, per quanto 

sia vuoto di sentimento chi le pronuncia, possedevano e pos-

seggono una strana virtù: di strappar lacrime agli occhi, di 

strappar plauso alle mani; come il nome della diletta che cir-

confonde per noi d'un'aureola le più schifose creature. La più 

stupida uscita contro i tedeschi, procaccia agli attori una sfu-

riata di battimani: ed insomma la popolarità della Francesca 

da Rimini di Silvio Pellico per tre quarte parti si deve alla fra-

gorosa apostrafe all'Italia. Ogni strimpellator di violino che 

scortichi pe' caffè l'Inno di Garibaldi è sicuramente applaudito 

e raccoglie soldi assai nel vassoino; prima, perchè ricorda agli 

acculattatori delle panche una persona che loro è simpatica; 

poi e soprattutto perchè sanno di fare un dispetto ai questurini. 

Ed il ripeter sempre Italia e Libertà, ha procacciato il favor 

popolare all'Aleardi; ha coperto d'un pampano la sua nudità 

poetica. 

Riguardo poi all'ostentarci di continuo il martirio di quei 

pochi mesi di prigionia.... cazzica! io non sono tanto offeso 
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esteticamente dal modo in cui se ne parla, quanto moralmente 

dall'udir tanto baccano per tanta parvità di materia: much ado 

about nothing. Ma venne osservato già da un pezzo, come ne' 

rivolgimenti politici chi meno si lamenta è sempre chi più 

perde; e viceversa chi fa più bordello è sempre chi meno ha 

sofferta. Noi, giovani della nuova Italia, educati negli esilî 

all'odio aperto od in patria all'odio coperto delle tirannidi; av-

vezzi a considerare come avvenire inevitabile e desiderabile 

gli ergastoli ed i patiboli sortiti da' nostri maggiori; noi, che 

tutti, tranne pochi dappochi e gl'impediti da forza superiore, 

abbiamo indossato o la tunica del soldato o la camicia del vo-

lontario; noi, consueti a non calcolar mai per ostacoli le mi-

nacce ed i pericoli; noi, che s'è mostrato di essere uomini e di 

meritare d'esser liberi; noi, ci perdoni l'illustrissimo signor 

commendatore Aleardo Aleardi; non siamo, noi commossi da 

chi guaisce quasi femminetta per breve carcerazione o non 

lungo sbandeggiamento, consolato da stipendî malguadagnati. 

Forse nell'epoca slombata anteriore al milleottocenquaran-

totto, nell'epoca frustata da quel Giuseppe Giusti che il signor 

commendatore Aleardo Aleardi fatuamente chiama il suo po-

vero Beppe, forse allora si scroccava un brevetto d'eroe, di 

martire, mercè d'una visita domiciliare o d'una detenzioncella 

preventiva. Ma ora!... Quanti hanno sofferto viemmaggior-

mente; e, quel che più monta, operato qualcosa; ed illustri non 
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ci rompono gli stivali col raccontarcela sempre daccapo ma-

gnificando; oscuri, non pensano neppure a farsi valere! E che 

direbbe il signor commendatore Aleardo Aleardi se avesse 

vissuto come Luigi Settembrini metà della vita fra 'l carcere e 

la galera e settantadue5 ore in confortatorio? sempre uomo ed 

allora e prima e dopo? Ed il Settembrini di tutto parla e for-

s'anche (anzi senza forse) non di tutto tutto a proposito; ma 

degli anni e delle ore in cui fu eroe, mai. E che direbbe il si-

gnor commendatore Aleardo Aleardi se a lui giovanetto fos-

sero toccate dalla polizia austriaca le vessazioni che il pittore 

leccese Gioacchino Toma sofferse dalla borbonica e mercè le 

quali rischiava di crepar di fame? Autodidatta, egli era venuto 

da Tricase a Napoli pedestremente per amor dell'arte e cam-

pava facendo l'ornamentista il giorno e studiando il nudo la 

sera: sbandirlo dalla metropoli era un precludergli ogn'avve-

nire artistico ed un togliergli ogni mezzo di sostentarsi nel pre-

sente. Ed ha penato con impassibilità, s'è onestamente inge-

gnato, ha preso le armi nel momento opportuno, ha pugnato 

con coraggio, senza poi mendicare il riconoscimento delle sue 

 
5 Nell'originale "settandue". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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spalline insurrezionali. Ed il Toma non chiacchiera mai co-

rampopulo de' suoi fatti, non si dipinge da protagonista ne' 

suoi quadri; ed è uomo che dopo aver pennelleggiato quel ca-

polavoro dello Esame rigoroso del Sant'Uffizio, perchè sente 

altamente dell'Arte, perchè sente pudicamente di sè, teme d'a-

ver mal fatto, appoggia la tela con la superficie dipinta rivolta 

al muro, la guarda di tempo in tempo dubitando sempre e fi-

nalmente, sforzato dagli amici e dal bisogno, la porta di con-

traggenio all'Esposizione, dove la intera Napoli la ammira. 

Non tutti siamo da tanto, nè per valore nè per modestia: sap-

piamcelo! Ma tutti o sommi o minimi, o scrittori od artisti, 

riguarderemmo come insultante una legge sul tenore dell'Ate-

niese, che il commendatore Aleardo Aleardi sembra rimpian-

gere, la quale vietasse agli scrittori od agli artisti di avventu-

rarsi in battaglia. E se mai legge analoga ricevesse l'approva-

zione de' due rami del Parlamento e venisse sancita e promul-

gata dal Re, non ci casca un dubbio al mondo, che malgrado 

la nostra devozione al Parlamento ed al Re, la trasgrediremmo. 

Ben inteso che ho parlato sempre non dell'Aleardi uomo, 

anzi dell'Aleardi poeta. Dunque non ha sentito nè la religione, 

ned il patriottismo. Vediamo se per avventura abbia sentito l'a-

more. 
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VI. 

 

L'amore è per le letterature de' popoli moderni quel che la 

vôlta è per le loro architetture. E l'uno e l'altra acquistarono 

valore per l'Arte appo i Romani e signoria presso che esclusiva 

nel Medio-Evo. Allora la vôlta divenne principio e norma di 

ogni costruzione artistica, anche nelle contrade dalle quali il 

clima e la natura del materiale in uso avrebbero dovuto appa-

rentemente escluderla. Inesauribile nelle forme e nelle combi-

nazioni; pieghevole ad ogni scopo, ad ogni bizzarria; capric-

ciosamente complicata nel gotico e nel barocco; miracolosa 

nelle cupole, ne' ponti, negli acquedotti; perchè cominciasse a 

perdere del suo d'impero, conveniva che questo matto secolo 

decimonono desse di piglio a due materiali sin'oggi trascurati 

dall'arte edificatoria: al ferro ed al vetro, rivaleggiando con lo 

Atlante dell'Ariosto e con le fate de' conti popolari. 

Parlavamo di amore. Non v'ha passione più spontanea, più 

universale, più comprensibile: ogni uomo, che sia uomo, ogni 

animale, che abbia anima, debbe averla sentita o sott'una o 

sott'altra forma; se finanche le cieche forze di natura sembrano 

sciogliersi in rapporti amorosi! - «Niuno effetto ovvero acci-

dente, qualunque ei si sia, è tanto universale e comune a tutte 

le cose. Perciocchè egli non è cosa nessuna in luogo nessuno, 

nè tanto bassa e ignobile, nè così alta ed eccellente, la quale 
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non abbia in sè qualche amore; anzi quanto è più nobile cia-

scuna cosa e più perfetta, tanto ha senz'alcun fallo più perfetto 

amore e più nobile.» - Così Benedetto Varchi. Foggiandosi l'a-

more diversissimamente, secondo le più minute e nascose 

parti della personalità amante e dell'amata, esso è inesauribile 

nelle sue modificazioni: e quindi, tanti poeti, tanti amori. Sel 

sanno e conscii di quanto lor giovi quest'affetto, non possono 

pensarvi senza entusiasmo e riconoscenza, - «sono innamorati 

dell'amore; - Applaudissez du moins pour l'amour de l'amour, 

conchiude una volta Teodoro di Banville. Hanno adoperato le 

più vaghe parole ed efficaci per rappresentarcelo vivamente; 

hanno sfruttato le cave delle metafore e degli epiteti per carat-

terizzarlo. L'hanno chiamato fiamma, catena, sospiro, piaga, 

luce, guerra, martoro, follia, raggio; ed ognuno di questi ter-

mini indica ed implica già di per sè ed in nuce un concetto 

della passione; sebbene col tempo, pur troppo, rimettendo 

della efficacia primitiva, siano precipitati nell'uso volgare 

della lingua, e sappiano del rettorico quando lo scrittore indif-

ferentemente li adopera. Ed Aleardo Aleardi in busca di novità 

chiama l'amore.... voi non vorrete credermi, ed è pur così.... 

chiama l'amore: assillo! Dunque non è per lui la fiamma divo-

ratrice del vivicomburio; nè la piaga onde sgorga il sangue e 

la cancrena si diffonde; nè la catena obbrobriosa, fatale e pur 

cara; ned il martirio immeritato e sofferto imperturbatamente, 
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grazie alla buona speranza che lo allevia; ned il raggio implo-

rato che dissipa gli errori della tenebria; no! chêh! anzi una 

delle innumerevoli noje della vita, seccatura inevitabile che ci 

sforziamo di scacciare come l'importuno tafano, bestem-

miando la santa volontà di messer domineddio. L'amore è un 

disturbo della nostra pace; distrae Narciso che si specchia al 

fonte, e sparpaglia e fa diventar frenetica con le sue punture la 

povera mandra umana che rumina tranquillamente all'ombra. 

Nè si scusi l'Aleardi allegando il tropo esser tolto di peso 

dall'ode terza d'Anacreonte tejo. Perchè rubare quando non si 

sa utilizzare il furto? In quello scherzo umoristico dello amico 

di Policrate samio, un puro paragone simile, fatto di volo, sta 

bene; ma chi ne fa una metafora e l'adopera sul serio, non sa 

quel che si faccia. E la passione amorosa che in Omero esiste 

appena come accessorio e sotto la forma quasi brutale d'affetto 

conjugale; che l'Erissimaco di Platone confessa con istupore 

di non trovare encomiata da alcuno de' tanti innografi; che in 

Virgilio, quantunque essenziale d'importanza, è puramente 

episodica nella composizione: diventa dalla poesia provenzale 

in poi fondamento e condizione d'ogni poesia. Sembra che or-

mai l'ideale possa incarnarsi solo in forme femminili; e che la 

via fatta, o prosperamente od indarno, per raggiungerlo, l'I-

liade combattuta e l'Odissea sostenuta, possa ritrarsi unica-

mente dipingendo le vicende di un amore. Diceva il Goethe: - 



37 

«Rassomiglio le donne a patere d'argento, in cui noi poniamo 

frutta d'oro. L'idea, ch'io ne ho, non l'astraggo dalle parvenze 

effettive, anzi m'è innata, od è sorta in me dio sa come. I ca-

ratteri femminili, che ho rappresentati, se ne sono avvantag-

giati: sono meglio sempre che nella effettività... La donna è 

l'unico vaso, che rimanga a' moderni, per versarvi la loro idea-

lità. Degli uomini non c'è, che farne. Omero ha tutto preso an-

ticipatamente in Achille ed Ulisse, nel più forte e nel più sag-

gio.» 

Questo modo di concepir l'amore apparterrebbe al più 

basso comico, al buffonesco. Quando il monaco medievale 

raffigurava nella miglior passione umana il demonio tentatore 

e si crocesignava scorgendo una bella ragazza, era ridicolo; 

ma latitava pur sempre uno strazio altamente serio in fondo a 

quell'apparenza comica: tutto il fàscino della tentazione, tutto 

l'intenso desiderio del frutto vietato, tutta l'ebbrezza d'una 

gioia momentanea fruita a prezzo d'eterni tormenti. Quando 

l'alverniate Sebastian-Rocco-Nicolò Chamfort definiva l'a-

more: - «scambio di due capricci e contatto di due epidermidi» 

- era ignobilmente prosaico; eppure si ravvisa qualcosa di tra-

gico in quest'uomo costretto dal ragionamento e dall'espe-

rienza a negare la maggior dolcezza della vita. Epperò quel 

comico spontaneo e questo comico dottrinario serbano una 

certa dignità. Invece il comico del concetto implicito nella 
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espressione aleardesca, risiede nell'incapacità del subjetto, il 

quale si dimostra disadatto a gustar l'amore. È una comicità 

nauseosa, come quella dell'eunuco innamorato delle sultane 

che attuffa nel bagno o conduce al talamo del padrone, nelle 

Lettere persiane di Carlo di Secondat, barone della Brède e di 

Montesquieu. 

Ho detto è, doveva dire sarebbe, se fosse sentita ed enu-

cleata, il che non è. Meno forse d'ogni altra cosa l'Aleardi con-

cepisce l'amore: qui proprio non ha mai barlume di vera tene-

rezza o di vera disperazione, qui dove l'infimo degli scrivac-

chiatori coglie spesso qualche felice momento. S'egli ostenta 

d'essere amato, non commette un'indiscrezione scusabile 

dall'affetto sovrabbondante, anzi una calcolata scimmieggia-

tura di Vittor Hugo per propalare che una signora comiffò il 

chiama: mio poeta. Se impreca ad una ritrosa, non accade pel 

crepacuore della passione insoddisfatta, anzi per tradire, imi-

tando Giacomo Leopardi nell'Aspasia, dispetto e meraviglia 

che una donna abbia potuto non istimarsi onorata e beata d'es-

ser prescelta ad appagar le voglie d'un tanto vate. Ripeto, tutto 

questo tornerebbe sublimemente disgustoso, se il comico ne 

fosse sentito e svolto: ma l'autore parla con la massima serietà 

e senza evidenza. 

Non sente l'amore. Descrivendo due amanti, i quali go-

dono: - «quel soave fin d'amor, che pare All'ignorante vulgo 
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un grave eccesso,» - il signor Aleardi ha osato chiamare i mo-

menti di voluttuosa ebbrezza: 

 

........ ore di cielo, 

Che ne l'inferno echeggiano.......; 

 

e peggiora6 nell'ultima edizione questo pessimo brano, cor-

reggendo: 

 

Ore di ciel, che il ciel condanna. 

 

Corpo di Bacco! ed io crederei che questo uomo abbia po-

tuto amare mai? Oh quegli cui una gentile desideratissima è 

stata quandochessia benigna una ora; quegli che almeno con 

la fantasia cupidamente ha bramato un'ora di felicità; sente nel 

ritrarla, non casca in freddure, in concettini, in antitesi; non 

pensa ned al cielo, ned all'inferno: quel presente è tale che 

spreoccupa del futuro. 

- «Ma l'Aleardi ha forse voluto manifestare la sua riprova-

 
6 Nell'originale "pèggiora", [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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zione per gli amori illeciti, che ne offendono il senso mo-

rale....» 

- Poverino! Davvero? E gli uomini dal senso morale con-

turbato, gli uomini ripieni di santo sdegno contro il peccato, a' 

tempi nostri il rivelano coi bisticci; come un secentista, come 

il cappuccino nel Campo di Wallenstein, del quale lo Schiller 

coadjuvato dal Goethe compilò la parlata sulle opere di 

Abramo da Santa Chiara? Che tanfo da don Pirlone! L'Aleardi 

ha voluto mentire una riprovazione che non sentiva, e non gli 

è riuscito. Non potremmo che commiserarlo se davvero sen-

tita l'avesse: Dante era un carattere moralmente severissimo, 

come non ce n'è più, e colloca Francesca col cognato nella 

bufera infernale; eppure piange al vederli, eppure gliene 

duole, eppure s'impietosisce fino a cadere in deliquio: con-

danna e non impreca, perchè la mente gl'impone di condan-

nare, ma il cuore scusa; invidia que' meschini, ma la fantasia, 

ritraendogliene la dolce colpa, lo invaghisce di essa. 

Ma lasciamo Dante: i paragoni sono odiosi. Il Nostro di-

chiara di amare ardentemente non so che Maria, ed in pruova 

le propone..... 

- «Cosa? Badiamo, veh, di moderare le espressioni!....» - 

- Non c'è da moderar nulla; non fu mai vista più modera-

zione in alcun amadore. Le propone di andarsene soli scorraz-

zando senza saper dove...... 
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- «Scarrozzando?» - 

- No, scorrazzando, a piedi. 

- «E non sarebbe meglio prender la ferrovia e scapparsene 

per un mesetto a Parigi, ch'è il luogo più acconcio per godersi 

lietamente la luna di miele di qualsivoglia amore?» - 

- Crederei, ma i giudizî differiscono. Le promette di racco-

gliere muschio e fargliene un guanciale, senza federa; di sua-

derle il sonno cantando la sua canzon più bella; e di merig-

giarle accanto sotto all'odorosa tenda d'un'acacia tardiva per-

chè non diventi mora.... 

- «Vedi bàlia e ninna-nanna! non sarebbe meglio andare 

all'albergo e farle preparare un buon letto sprimacciato, ma-

gari a due piazze?» - 

- A parer nostro, ma i gusti variano. Caso sopravvenisse un 

temporale; di freschi allori le farà ghirlanda; acciò vada: ri-

spettata dai fulmini le chiome...... 

- «O non sarebbe meglio aprire il paracqua?» - 

- Secondo gli usi odierni, ma i costumi cambiano. Quando 

poi la Maria avrà sete le 

 

.....corrà pei solchi, 

L'onda del ciel nel calice dei fiori. 

Che dio prepara all'uccellin che migra.... 
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- «E quando l'avrà fame?» - 

- Una creatura tanto eterea non ha mai fame; ad ogni modo 

le frangerà il suo pane sovra un desco di rose e di viole; 

- «Magro pranzo e desco incomodo!» - 

- «Quistion d'abito. Malgrado la etereità, pure «a queste of-

ferte seducenti, la Maria va 

 

.....celando, con la man di neve., 

L'esistenza che in porpora la tinge. 

 

- La man di neve? scommetterei che il braccio eburneo e 

le labbra coralline son poco discoste. Una ciliegia tira l'altra». 

- 

- Zitto, che adesso viene il bello. L'amante per assicur lei 

che tituba, le dice: 

 

Rea non sarai: però che sempre è mesta 

Quella letizia che di colpa odora. 

 

- «Odore di colpa? somiglierà all'odore di becco, m'imma-

gino. Un amante chiama reato e colpa lo scopo dell'amor suo? 

Mi burli? O che nuovo modo di sedurre? che nuova razza d'a-

manti è codesta?» - 
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- Una esotica, rinvenuta dall'Aleardi, che han fatto proba-

bilmente commendatore in grazia della preziosa scoperta zoo-

logica, e non già, come si buccina dalle male lingue, in mer-

cede de' versi scarabocchiati nell'albo del ministro Natoli. Egli 

prosegue: - «Al fondo non ci separa che un pregiudizio stolto. 

La progenie umana 

 

ai capricciosi 

Moti del suo pensier diede il superbo 

Nome di legge. 

 

Ma non importa: rispetteremo lo stolto pregiudizio, per-

chè... lo rispetteremo. Vivremo come fratello e sorella, placi-

damente insieme. Mia non sarai. Fidati». - E descrive gli 

amori di due isolette vicine, consorti, ma separate da mare 

profondissimo: Si guardan sempre e non si toccan mai; della 

luna e del globo, che fanno all'amore, quantunque 

 

...... una infinita 

Lontananza di freddo aer le parte: 

Si guardan sempre e non si toccan mai, 

 

e conchiude: 
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Così noi due, soletti pellegrini, 

In vicinanza coraggiosa e monda, 

Malinconicamente esuleremo; 

 

sicchè nojaltri lettori si finisce col fargli l'atroce ingiuria di 

credere che la Maria potesse fidarsi daddovero! Chieggo scusa 

dello scherzo, che convengo esser di pessimo gusto. Ma sfido 

io di rimanere in contegno leggendo questa robaccia e ricor-

dando che pur c'è chi l'ammira bona fide. 

Chiunque ha un po' di mondo sa che nella vita si dànno casi 

analoghi; due infelici, due miserrimi possono trovarsi in una 

posizione falsa siffatta; ma se amano veramente, sincera-

mente, uno strazio catartico, una tragica colluttazione debbe 

verificarsi negli animi loro. Et, od il travaglio interno, cre-

sciuto al punto - «che sostener nol può forza mortale» - gen-

tilmente uccide i travagliati; oppure, vincendo ogni ritegno, 

sforzandoli a violare i dettami della coscienza, apparecchia la 

necessità della espiazione. Tale sarebbe il caso d'un fratello e 

d'una sorella che si amassero d'amore non fraterno, come il 

Renato e l'Amalia di Francesco-Augusto, visconte di Chateau-

briand. Ma una rassegnazione placida, come questa dell'A-

leardi, che non fa presentire nessuna catastrofe, è non meno 

psicologicamente assurda, che poeticamente incapace di sod-

disfarci. Verso la fine dello squarcio che ho riassunto si notano 
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alcune descrizioncelle indovinate, almeno come intenzione: la 

rosa, 

 

All'amoroso rosignuol contesa; 

Le isole, che 

..... l'una all'altra 

Sorridon liete; 

La luna e la terra, che: 

..... nelle notti, 

Si scambiano un saluto alternamente 

Con favella di luce; 

 

ma perchè riuscissero poetiche qui, avrebbe da ogni parola do-

vuto trapelare la meraviglia, che a dispetto d'ogni legge natu-

rale, il fiore e l'augello, le due isole, i due astri non si costrin-

gano in amplesso, ingenerando negli uditori il convincimento, 

che malgrado tutte le belle promesse, dopo la prima giornata 

di viaggio, il poeta sarà uomo e la Maria sarà donna, e la ca-

tegoria morale violata preparerà la sua vendetta e la loro ro-

vina. Allora avremmo biasimato l'aberrazione pur commise-

rando quei traviati, come nella Mirra dello Allobrogo feroce 

(che fu allobrogo solo ne' versi del Foscolo) per quanto s'inor-

ridisca delle brame incestuose è pur forza compatire la vittima 
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infelice della Nemesi. Ma così, come l'Aleardi li ha rappre-

sentati: primo, l'impedimento, rimanendo troppo nel vago, sa 

del capriccio irragionevole; e, secondo, la rassegnazione sa 

d'impotenza. Il poeta non ha sentito: non v'è strazio di sorta in 

lui. 

Non v'è di che stupire. L'amore è abnegazione, oblio di sè: 

come può dunque amare un autolatra? Chi non vede che sè 

solo dappertutto, non può provare alcuna maniera di affetto. E 

questo è il caso nell'Aleardi anche per l'amor filiale: più lo 

decanta, più ne ostenta, e meno ci commuove. Se fra' cani ci 

fosser de' verseggiatori, forse a qualche o bracco o levriere o 

barbone od alano o mastino o molosso potrebbe condonarsi il 

dire: 

 

..... ne la deserta 

Mia cameretta ancor sento il celeste 

Tuo profumo di santa; 

 

ma per la genitura o meglio progenitura di Giapeto, un fi-

gliuolo che fiuta od annusa la madre è una immagine ridicola, 

ed un profumo di santa non si sa cosa sia. Nè mi si citi la No-

vella sesta della seconda giornata del Decameron, dov'è detto: 

- «Il figliuolo, quantunque molto si maravigliasse, ricordan-

dosi di averla molte volte avanti in quel castello medesimo 
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veduta e mai non riconosciutola, pur nondimeno conobbe in-

contanente l'odor materno e sè medesimo della sua preterita 

trascuraggine biasimando, lei nelle braccia ricevuta lagri-

mando teneramente basciò.» - Che odore in questo brano non 

indichi cosa che agisce sull'olfatto, è chiaro. La Crusca regi-

stra lo squarcio come esempio di odore nel senso d'indizio o 

sentore; e dopo - «conobbe incontanente l'odor materno» - ag-

giunge parenteticamente - «cioè la raffigurò.» - La spiega-

zione letterale non parmi soddisfacente, ma non importa. La 

brutal metafora del Boccaccio non era da prendersi per ingem-

marne una lirica. 

 

 

VII. 

 

La passione è femmina, il concetto è maschio; quella vuol 

esser fecondata da questo per produrre un portato poetico. L'a-

nimo dello scrittore il paragono ad un areme, un gineceo, un 

serraglio; i suoi affetti mi rappresentano le odalische; ed il 

concetto figura il pascià che gitta il fazzoletto a qual più gli 

aggrada. Nella Real Casa dell'Annunziata di Napoli, (di squal-

lida risorta ampliata, come vi dice una lapide insulsa, che ri-

corda il celebre: L'un era padovano e l'altro laico) dove con 

pochissima carità si diseducano le projette, v'era e v'è forse 
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ancora una usanza singolare: stretta clausura tutto l'anno, ma 

il giorno della festa del luogo, le porte si spalancano o spapa-

ranzano (come s'esprime energicamente il dialetto parteno-

peo, con parola, che secondo il Manzoni, la lingua Italiana 

gl'invidia). Chiunque voglia entrare e visitare il brefotrofio, 

padrone. Le educande, in gran montura, stanno impalate lì 

come tanti capi di merci in vendita; e se alcuna mi dà nel ge-

nio, posso scegliermela e sposarla su due piedi e crearne una 

madre-famiglia: non c'è memoria che un'esposita avesse rifiu-

tato un pretendente per quanto laido, scontraffatto, decrepito 

e scostumato, che una cosa anelano esse tutte più che lo Ebreo 

la venuta del Messia: di liberarsi dalla bolgia, dalla tomba, in 

cui gemono; in cui sono oppressi i polmoni, depressi gli spi-

riti; dove non si può nè respirare nè sperar bene. Appunto 

quelle innocentine somigliano alle disposizioni dell'animo no-

stro, che si precipiterebbero col più scapestrato concetto, pur 

di uscire da' muti claustri della mente, e vivere nella luce e 

nello splendore della parola. Ogni componimento implica un 

concetto, che n'è l'anima, ch'è il pensiero il quale in esso ri-

siede e s'incentra, facendone un microcosmo. Sparito il con-

cetto, ogni poesia sfigurerebbe; la più zeppa e ridondante 

d'immagini vaghe sarebbe soltanto un mucchietto di preziose 

gemme. Perchè le gioie si spietrino; e, come nel mito indiano 

sotto la mano prepotente della divinità, divengano membra di 
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sommo splendore e fattezze d'impareggiata avvenenza e vita: 

bisogna che il signor concetto sopprima con un colpo di stato 

l'autonomia delle singole parti ed immagini, subordinandole 

ad una unità superiore. Allora il componimento addiventa un 

tutto organico, acquista coscienza e significato. Il Cartero-

maco, nel sesto canto del Ricciardetto, ha un bel paragone che 

qui quadrerebbe: 

 

Come il pittor ch'a mosaico si dice, 

Dev'esser il poeta a mio parere; 

E quegli è riputato il più felice, 

Che meglio accoppia pietre bianche e nere 

E rosse e gialle: e poi di tutte elice 

Una fera, una donna, un cavaliere. 

Così deve il poeta, se sa fare, 

Di varie cose il suo poema ornare. 

 

Le pietruzze variopinte son le immagini singole, il concetto 

è appunto quella figura che risulta dal compaginarle. Il con-

cetto pare dunque la più capace affermazione in cui si concreti 

il sentito dal poeta: se lo scrittore avesse male o deficiente-

mente sentito, la riflessione genitrice del concetto, manche-

rebbe di sustrato, di un objetto sul quale esercitarsi. Nè mi si 

opponga il trovarsi qualche rara volta alti concetti senza punto 
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sentimento, puta, nelle liriche di Giovambattista Vico. È vero, 

quindi nol nego. Ma non essendo stati sentiti, anzi solo pen-

sati, que' concetti non si trasformarono di scienza in poesia; 

commuovono forse l'intelletto ma non la fantasia. Ed occorre 

non dimenticar mai, che scienza e poesia, quantunque spesso 

coincidano, sono essenzialmente due. Esaminiamo un po' 

qualche concetto de' componimenti di Aleardo Aleardi. 

Chi non ripensa frequentemente un'Ora della sua giovi-

nezza, divenuta momentosa per l'intera esistenza? Od anche le 

ore più volgari della prima età? Il trovarsi oppresso e stanco 

dalla ricchezza di contenuto della vita; il guardarsi indietro 

vagheggiando l'insulso tempo infantile, quando e' si vegetava; 

è umana cosa. Accade talvolta momentaneamente alle anime 

più robuste, vieppiù spesso alle fiacche ed imbecilli. Questo 

rimpianto, manifestato sotto forme adatte ad esprimere ciò che 

può esser solo un sentimento passaggiero, un accesso acuto, 

ha la sua ragion d'essere come ogni sentimento, e ci appaga 

negl'Idilli, nelle Romanze, nell'Elegie, che so! Se vien adope-

rato umoristicamente, meglio ancora. Ma non puole affer-

marsi con serietà in un lavoro a pretensioni e proporzioni co-

lossali, che appena l'approfondisci, salta agli occhi quanto ha 

in sè di buffo, di ignobile, d'antipoetico, di gretto. Ed è così 

facile il cadere nell'indeterminato e nel declamatorio! - «Gli 

animi della fanciullezza» - scriveva il Leopardi - «sono, nella 
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memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della vita; 

come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono 

quelli della fanciullezza delle medesime.» - In quel modo che 

il popolo Romano a' tempi di Augusto non poteva rimpianger 

sul serio il Regno di Saturno, in quel modo che il collegio de' 

cardinali non brama sul serio d'esser ricondotto a' tempi degli 

apostoli; ciascun di noi non vagheggia sul serio com'ideale l'a-

dolescenza, neppure i più scontenti della propria vita poste-

riore. Che, badate, particolarmente poetica, non è la giovi-

nezza in sè, bensì quel grande sperare che si fa in essa ed il cui 

risolversi in fumo è tanto tragico. Dunque non m'hai da dif-

fonderti troppo ne' particolari, non hai da infilzarmi prolisse 

querimonie da donnicciuola; anzi devi sapermi evocare splen-

didamente ma sobriamente con qualche immagini potenti, 

quell'epoca di beata inscienza ed incoscienza; farneticare di 

ciò che avrebbe potuto essere, che saresti potuto divenire; e 

poi con un tratto, con una parola, richiamarmi, revocarmi al 

presente amaro, nudo, sconsolato. Così mi seduci; t'impos-

sessi dell'animo mio; e non mi lasci campo di riflettere e dirti: 

- «Che diamine! Non t'avvilire! Sii uomo!» - Aleardo Aleardi, 

invaso dalla stanchezza della virilità, rimpiange la quietitu-

dine dell'animo puerile, il babbo, la mamma; racconta come 

una fiata, cavalcando a diporto, gli paresse di vedere co' proprî 

occhi ricombatter la battaglia di Rivoli; come, nel tornare a 
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casa, pensasse alla Polonia; e, giunto alla tomba d'una fan-

ciulla scannata dal ganzo, le imponesse di apparire per dargli 

notizie dell'insurrezione di allora (MDCCCXXXI); e come la 

donzella emergesse dal sepolcro per dirgli: 

 

..... la vergine polacca..., 

Or che ti parlo è già meco sotterra; 

 

e come quindi una femmina vestita tricolore, velata tutta d'i-

ridi sacre, nientemeno che l'Itala Musa in persona, interve-

nisse e sclamasse: 

 

No. T'inganni, fanciulla. Ella è sepolta, 

Ma non è morta. Un popolo non muore; 

 

affermando cosa che ogni alunno di ginnasio dovrebbe saper 

falsa, chè di popoli ne son morti tanti tanti; e come poi quest'I-

tala Musa si mettesse a baciucchiar lui, che da quel giorno ha 

sempre cantato.... non dice però se da basso, tenore, baritono 

o soprano. 

Maledetta! debbo di nuovo chiedere scusa al leggitore per 

una facezia di cattivo gusto! Ma lo scherno s'impone a chi si 

vede imbandir prosuntuosamente queste... via, scavizzoliamo 

una parola blanda: questo pasticciotto insulso. Non basta il più 
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saldo proposito di rimaner serio, quando si leggono ridicolag-

gini. L'Aleardi non s'abbandona ingenuamente alle remini-

scenze giovanili, cheh! non racconta alla buona fatti accaduti 

o possibili; le sue invenzioni stravaganti e pretensiose deb-

bono voler dire qualcosa; e noi abbiamo il diritto di appurare 

che significhino tante bizzarrie? che simboleggia quella vi-

sione? perchè invece di entrare nel caffè a dare un'occhiatina 

alle gazzette, scappa ad evocare una monella uccisa dal damo? 

eccetera. Ahimè, tutto ciò non significa, non dice nulla nulla; 

è un pretesto per descrivere gl'inverni irlandesi, una personi-

ficazione battezzata dea Vittoria, e che so io! un puro pretesto 

per isciorinare cognizioni di nomenclatura botanica e versi e 

versi e versi, ed informarci ch'egli è l'enfant chéri des dames, 

che fa girare il capo alle signore, ma che soprattutto la Musa 

travede per lui: 

 

Mesto crebbe e virile il nostro amore; 

E di te indarno ingelosir le belle 

Creature, che un dì mi seminâro 

Di vipere e di fior la primavera 

Della mia vita; e stettero per anni 

Del mio riso signore e del mio pianto. 
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Che malora sia l'Itala Musa, non so troppo, io. Forse il no-

stro casto verseggiatore avrà davvero incontrato ed abbrac-

ciato in sul far bruzzo qualcuna vestita tricolore; ma cosa fosse 

quest'una, il dirò con una parola, quantunque m'abbiano a leg-

gere occhi più sicuramente pudichi de' suoi.... Eppure, no; me-

glio una perifrasi.... E nemmanco di questa c'è bisogno: ci 

siamo intesi. 

Nelle Prime Storie il poetino suppone gl'Italiani immemori 

e svergognati, visto ch'e' ne ha mendicato invano un po' d'at-

tenzione: quindi cerca consolazione tornando alla Musa e vuol 

cantare, non però dei vieti e vuoti numi d'Olimpo: altri tempi! 

La Grecia non favoleggia più, anzi compie grandi gesta (si 

vede!) e noi com'essa abbiamo per Ippocrene la patria. Spe-

riamo e cantiamo. La Musa, comincia a cantare; e per isce-

gliere un tema palpitante d'attualità, parafrasa il Genesi, 

ciarla delle repubblichette Italiane, delle crociate, della sco-

perta delle Americhe, eccetera. E quanti popoli furono in-

darno! La civiltà segue il corso del sole: ma prima dell'ege-

monia americana, e non si sa perchè, dovrà sorgere e tramon-

tare un nuovo periodo egemonico Italiano. Sfido io a pescare 

un concetto in questo guazzabuglio, in questo cibreo di volga-

rità e d'amenità. L'autore voleva rifare poeticamente la storia 

universale? Dunque, bisognava cavarne una somma, identifi-

carla in personaggi ne' quali il pensiero filosofico diventasse 



55 

vita, dando alle grette scrupolosità d'esattezza, bando alle 

inimmaginose nomenclature. Già, se vi limitate a riversifi-

carmi per la millesima volta le storielle della mitologia bi-

blica, non filosoferete, nè poeterete. Invece, infondendo 

nuovo contenuto al mito, potrete produrre splendide creazioni, 

come l'Inno ai Patriarchi di Giacomo Leopardi; o per isce-

gliere un esempio che non sembri all'Aleardi una caricatura, 

come Il Prigioniero di Francesco De-Sanctis, che senza dubbio 

è il non plus ultra di quanto può fare chi non è nato poeta. 

Che serve esaminare ad uno ad uno questi titoli d'una pre-

tesa infondata? Quando l'Aleardi accusa l'Itala Musa d'esser-

glisi prostituita, è un calunniatore; e basta dimostrar falsa una 

parte del suo racconto, uno de' documenti presentati, perchè 

ragionevolmente non sia più da credergli in nulla. Due sole 

parole sul Canto politico in morte della Contessa Marianna 

Giusti, nata Marchesa Saibante, dedicato Al Venturo Ponte-

fice, perchè le ingiuste contumelie e facili e senza pericolo e 

codarde quindi e plebee, contro la canizie veneranda del pon-

tefice vivente mi cagionano un tal disgusto, che avrei preferito 

passare senza ragionarne. Qui era balenato all'Autore un gran 

concetto. Egli chiede alla morta: - «Perchè morire? ora che 

riacquistiamo una patria! esser cittadina d'un gran popolo, non 

è meglio forse, che diventare abitatrice del cielo?» - Quanta 
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profondità in questo ingenuo pensiero! come esprime accon-

ciamente le idee moderne dell'uman genere adulto, che pago 

della sua sfera, conscio del suo significato, rinunzia volonta-

riamente ad ogni speranza oltremondana! l'uomo si sente dap-

più del santo, del dio, parti del suo spirito; la vita con le sue 

vicissitudini vien anteposta alla beatitudine immobile. Somi-

glia il concetto del Prometeo del Goethe, che in quel fram-

mento del francofortese rimane troppo astratto e filosofico, 

non si anima in tutto, non acquista vita piena e salda. Ebbene, 

di questo gran concetto che inciampava, messer Aleardo 

Aleardi non s'è nemmeno accorto! anzi giunge a tale eccesso 

di platealità da mandare la sua morte in cielo a pregare per 

l'Italia, come farebbe ogni scolaretto, come si legge su tutte le 

lapidi, come han fatto millantamila altri imbrattacarte prima 

di lui; eccetera, eccetera. 

 

 

VIII. 

 

Bastino codesti esempli: quando esaminassi tutti i canti, 

dovrei perennemente ripetermi. Vi è però, giustizia vuole ch'io 

'l confessi, una maniera di componimenti, nella quale Aleardo 

Aleardi riesce egregio, poichè vi si può fare ammeno di con-

cetto e di sentimento, vi basta un'emozioncella momentanea, 
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un pensiero isolato. Intendo parlare di quelle, che volgarmente 

si chiamano poesie d'occasione; che i francesi denominano 

fuggitive; ch'egli addimanda, con un epiteto abbastanza incon-

gruo, volanti; e che suppergiù corrispondono agli Epigrammi 

degli antichi. 

Ho già notate alcune gentili strofuzze per una Maria Wag-

ner; e non tacerò delle stanze per le venete, che mandano all'e-

migrazione i loro vezzi. Le misere hanno sentito 

 

..... come un lamento 

Di nota voce languida per fame, 

Che vereconda dimandasse a stento 

La carità d'un obolo di rame. 

 

Ed in questi versi e' s'avverte qualcosa di strascinato, che 

s'attaglia stupendamente al pensiero espresso e fa sentire la 

languidezza ed il ritegno col quale la voce chiede; ma perchè 

obolo di rame? tanto vale un obolo di rame quanto un obolo 

di argento, come tanto pesa un chilogramma di ferro, quanto 

un chilogramma di penne. Le Venete hanno udito; e com-

mosse pregano un barcaiuolo di recare que' pochi giojelli 

scampati alla rapina tedesca sull'altra riva del fiume: Riva gio-

conda e pur riva d'esilio; e di rammentare agli esuli che Vene-
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zia aspetta. Convien far la tara a queste esagerazioni: se le Ve-

nete ci avessero mandate tutte le gemme, tutta l'oreficeria loro, 

gli emigrati sarebber divenuti tanti signoroni; ma, preso con 

discrezione, il pensiero è semplice e vero, e nelle poche quar-

tine e' ci ha momenti indovinati e riboccanti di poesia. Esem-

pligrazia, quando parla del 

 

..... cor degli stranieri, 

    Bersaglio eterno all'Itale vendette, 

 

l'Aleardi dice meglio e più sull'odio fra la razza germanica e 

la schiatta latina, esprime vieppiù robusta e vivacemente l'a-

stio accumulato dalle sofferenze, che non faccia con prolisse 

filastrocche nel Canto politico, ne' Sette Soldati ed altrove. 

Nondimeno anche qui non mancano dissonanze. Le Venete 

han la parola: 

 

A noi meschine, in questi dì supremi 

Fra la speme e lo spasimo ondeggianti, 

Non si confanno anelli o dïademi, 

Perle non si confanno o dïamanti. 

 

strofa tollerabile, quantunque la smania dell'antitesi e del pa-
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rallelismo vi giunga fino al bisticcio: speme e spasimo, dia-

demi e diamanti, scherzi aliterativi, artifiziucoli, che la pas-

sione traboccante e sincera non comporta forse, ma che qui 

dove si tratta soltanto di formulare un'emozioncella in modo 

spiccato, facile a ritenersi, musicale anzichè poetico, sono 

forse non immeritevoli d'indulto. Approvo anche la dieresi, 

sebbene di solito diamante sia trissillabo, e nello italianizzar 

vocaboli greci che cominciano per dià, come diavolo, dia-

dema, si soglia restringere la particella in una sola sillaba, fa-

cendo dell'i una j consonante; così Dante: Che questi lasciò un 

diavolo in sua vece. Ma l'Aleardi fa seguire immediatamente 

quest'altro tetrastico: 

 

Abbiam catene in cambio di smaniglie, 

La fune al collo in cambio di monili; 

Le nostre fronti gocciano vermiglie 

Sotto un serto di rie spine servili; 

 

che è pura rettorica: immagini false e quindi inefficaci e poi 

vengono questi versi: 

 

Noi pur, se giova, taglierem le chiome; 

E, con le trecce de' capelli neri, 
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Tenderem corde da avventar saette; 

 

elle sono rettorica pretta. Care, non fate, che non giova. Vi 

svisereste senza scopo. Solo gl'indigeni della Nuova-Zelanda 

adoprano saette, ora; nel secolo dei cannoni rigati e de' fucili 

ad ago. All'Aleardi, strano fenomeno, sembra prosaico il ca-

ratteristico, ch'è il vero poetico, e quindi s'attuffa nei luoghi 

comuni. Anch'egli Francesco Dall'Ongaro (altra bella cima e 

cara gioia!) ne' suoi Stornelli (che non sono altrimenti stor-

nelli, anzi rispetti) fa offrire dalle livornesi il sacrificio di que-

sta bellezza muliebre. La Maria Antonietta (dice egli) aveva 

giurato (credat Judaeus Apella, non ego) tornando, d'imbot-

tirsi le materassa e gli origlieri con le trecce delle livornesi; e 

queste rispondono, ricordando come in altri secoli le loro ca-

pellature servissero a tender gli archi, e promettendo d'impie-

garle ora a fasciar le ferite ai volontarî. Reminiscenza del 

Tasso: ma non si comprende, come nel caso dell'Erminia e di 

Tancredi, la necessità di ricorrere a tali fasciature poco igieni-

che e molto disadatte: manca pezze, bindelli e sfilacci? 

 

  Altezza, queste trecce, o brune o bionde, 

Le abbiam già tronche un dì di propria mano, 

Per tender gli archi e risarcir le fionde 

Ai difensori dell'onor toscano. 
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Or fascerem le margini profonde 

Ai volontarî del lombardo piano.... 

Ma voi non ci godrete ore tranquille, 

Vi pungeranno, Altezza, al par di spille.... 

 

Ma questa freddura è roba vecchia, vieta, stantia, rancida, 

barba di cassone e di scaffale, fritta e rifritta, trita e ritrita, 

detta e ridetta le mille volte e meglio assai da scrittori prece-

denti, e con più spirito, Per esempio, il secentista Antonio Mu-

scettola ha composta una canzone concettosa intitolata, La 

chioma recisa, dedicata al signor Mario Rota, in cui scrive: 

 

  IV. Già di recisa chioma 

Fabricarsi mirò bellico arnese, 

Perchè fusser difese 

L'eccelse rocche sue, l'antica Roma; 

Et or nove armi architettando Amore, 

Troncò quel crin per saettarmi il core. 

  XI.... Et, o beata sorte, 

Se la crudel che mi ferì sdegnosa, 

Divenuta pietosa 

Di mia vicina irreparabil morte, 

Troncasse del suo crin le fila vaghe 
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Del sen trafitto per fasciar le piaghe. 

 

Le tre ottave Alle Donne Milanesi sono indovinate, meno la 

seconda. Il componimento venne recitato in una festa data a 

Milano nel MDCCCLX, da signore veneziane abbrunate, che 

presentavano dei mazzolini di fiori alle lombarde e che invece 

di darsi in ispettacolo con simili commedie, avrebber servito 

meglio assai la patria standosene costumatamente in casa a ri-

nacciare o far conserve od insegnare a compitare a' figliuoli. 

Come è ben sentito il verso onomatopeico, che rappresenta 

l'austriaco, Ululando la lingua di Lutero! magnifico e caratte-

ristico in bocca d'Italiane cattoliche. L'ultima ottava poi è un 

capolavoro tecnico e poetico: quanta gentilezza nella chiusa: 

 

E voi, lombarde memori sorelle, 

Se mai trovate tra i soavi odori 

Qualche stilla rimasta per incanto, 

Badate, o pie, non è rugiada, è pianto. 

 

Nel madrigale A Re Vittorio Emmanuele finalmente, col 

quale Venezia serva è supposta accompagnare un bucchè, la 

personificazione è così spontanea e ben riuscita, che non oso 

condannarla; l'antitesi è così gentile e ben trattata, così franco 
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e ben maneggiato il verso, che neppure un pedante osa chie-

dere da quando in qua le parti sono invertite e le spose man-

dino ramiglietti (mi si perdoni il napoletanesimo autorizzato 

da un esempio del Tansillo) mandino ramaglietti agli sposi, ed 

un napolitano stesso leggendo non pensa all'equivoco osceno 

che nel suo dialetto offre l'ultimo verso e quella parolaccia 

mazzo. Quando si giunge a preoccupare un napolitano fino al 

punto di non fargli avvertire una porcheria, è tutto dire. C'est 

un joli rien, come dicono oltr'Alpi. Per questi nulla, per queste 

inezie solo, aveva disposizione e capacità l'Aleardi: ed è vera-

mente da rimpiangere ch'e' non ne abbia scritto in maggior nu-

mero. 

Nulla? inezie? Sbaglio, ho mal detto. Non è mica la mole 

che fa il merito7 d'una poesia, anzi la perfezione: e parecchi 

rimangono immortali per siffatte gemme epigrammatiche. 

L'impressione momentanea ha dritto ad essere espressa dal 

vate; e molti poeti non possono, per idiosincrasia loro, am-

mucchiare i pensieri, le immagini, i sentimenti che quotidia-

namente si presentano alla fantasia, ammucchiarli, dico, ne' 

magazzini della memoria pe' casi in cui occorrano; se non li 

 
7 Nell'originale "meriro". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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esitassero subito, li perderebbero. Così pure alcune frutta bi-

sogna coglierle e mangiarle; la dimane non sarebber più com-

mestibili. Così pure alcune pietanze vogliono esser trangu-

giate calde; a Napoli dicono: friggi e servi. Aggiungerò che 

l'eccellenza si raggiunge più agevolmente in queste bagattelle, 

che ne' lavori di lunga lena. S'è sempre freschi; non s'è soprag-

giunti da quelle stanchezze micidiali, che inducono spesso a 

buttar giù l'opera di anni od a lasciare interrotte minacce di 

lavori ingenti; non si rischia di riuscir mediocre in qualche 

parte, che sbagliata fa scomparire il rimanente quantunque ot-

timo; non si è costretti a sacrificare, ad eliminare mille bel-

lezze, che non servono per lo schema concepito. Maestro del 

genere è l'Arouet: e dire che il signor di Ferney se n'è compia-

ciuto equivale al ragionare la bontà del genere; l'istinto incon-

scio d'un tanto genio è infallibile. 

 

Chè intelletto divin, celeste ingegno, 

Nulla a caso giammai forma e dispone. 

 (Adone. VI. 8.) 

 

Il Goethe opinava: - «Quantunque scriva un Voltaire, mi 

par buono, sebbene io protesti contro alcune temerità; ma le 

poesie d'occasione sono fra le sue cose più aggraziate: non 
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v'incontri verso, che non ridondi di chiarezza, di spirito, di ve-

nustà, d'ilarità. Non visse mai poeta che al par di lui coman-

dasse a bacchetta l'ingegno proprio. Una volta, mentre egli, 

dopo lunga visita alla Du-Chatelet, stava per incarrozzarsi, so-

praggiunge un messaggio dalle educande del vicino convento; 

le quali, volendo recitare pel natalizio della Badessa la Morte 

di Cesare, pregavano l'autore d'un prologo apposta. L'occa-

sione era tanto amena, che l'uomo non potea lasciarsela sfug-

gire. E' si fa recare penna, carta e calamajo; e verga il prologo 

richiesto sul caminetto, in piedi. Saran venti versi: la poesia è 

pensatissima e perfetta, appropriatissima al caso, d'ottimo gu-

sto. Ma non mi pare inserita nella raccolta delle sue opere.» - 

Un genere, ripeto, che lo amante della dotta Urania, che il Pro-

teo multiforme della Francia ha coltivato con amore, non può 

disprezzarsi da chicchessia ragionevolmente. 

 

 

IX. 

 

- «Ma, chi scrive, bisogna pur che dica qualcosa; e gli ha 

da essere un impiccio indiavolato quando manca sentimento e 

concetto!» - 

- Gnornò. Anzi, stimala per la cosa del mondo più comoda: 

si scarabocchia carta e carta senza fatica, senza palpiti, senza 
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patemi, senza sciuparsi, come amavano la Veneranda ed il 

Taddeo dell'Amor pacifico. Grazie a' tanti secoli di vita che 

l'uman genere conta, grazie alla lunga esplicazione letteraria 

della mente Italiana, v'è una sterminata quantità di formolato 

a disposizione delle fantasie sterili: espressioni consacrate, 

immagini proverbiali, concetti volgari, luoghi comuni, parole 

e pensieri che furono forse un tempo roba poetica e sentita, 

ormai ridotta dall'uso a mere cifre, a segni convenzionali, 

come quelle monetacce, che circolando a lungo pèrdono l'im-

pronta del conio. - «La lingua verseggia per lui,» - diceva il 

Goethe a proposito de' componimenti dilettanteschi d'un Re 

bavaro. In somma delle somme, v'ha il mare inesauribile del 

rettorico (faccio per non nominarlo); di ciò che alcuni in Eco-

nomia Politica addimandano ricchezza comune e gratuita, e 

che appunto perchè gratuita e comune, mal si spaccia per ric-

chezza nella scienza sociale e mal si battezzerebbe poesia 

nell'Arte. Ci è il sol di luglio del proverbio; e molti se ne fan 

belli, e molti il vendono, e molti dabbenuomini il comprano a 

caro prezzo, come cosa di valore e rara. All'oceano del retto-

rico, del formolato, attinge, senz'ombra di scrupolo, copiosa-

mente Aleardo Aleardi: ne' suoi canti non ravvisi la manife-

stazione immaginosa di concetti sentiti, anzi un sèguito di for-

mole, de' lunghi polinomî di cosiddette imagini poetiche. Ed 

il lettore ne riman commosso suppergiù come lo spettatore da 
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una pergamena istoriata di rebeschi o da un papiro coperto di 

geroglifici. 

Quindi non vien freddato un tanghero nelle sue battaglie, 

del quale non si deplori la solita madre o l'immancabile sposa 

che ne aspettano il ritorno conteso in eterno! Se una fanciul-

letta od una contessucola sparenta, consoliamoci, anzi ralle-

griamoci: le sono ite ad acculattar qualche panca in cielo alla 

destra di dio padre onnipotente ed intercedono per nojaltri! Se 

accade una mischia, ecco subito i singhiozzi obbligati delle 

mamme e delle sorelline! I sepolti, ci s'intende, aspettano ven-

detta ed invocano l'ira del nume sul carnefice! I mondi dan-

zano. (Ho l'imbarazzo della scelta fra mille esempli di questa 

immagine più vecchia del brodetto. Antonio Muscettola, nella 

canzone a don Giuseppe de' Medici, Prencipe di Ottaiano, in 

cui narra come danzando con la sua donna, da molti dia-

manti, ch'ella avea nelle dita, gli fu in gran parte scemato il 

diletto, scrive: 

 

Stanco il mondo godea 

Tranquille piume in fra gli orror segreti: 

E scintillanti e belle 

Tessean lucidi balli in ciel le stelle). 

 

La natura inneggia al creatore. I firmamenti sono una 
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tenda. La terra è un granel di polvere, chi la guardi dal cielo. 

(Vedi, per restringermi ad una citazione, la parlata d'Amore, 

in fine del quint'atto dello Endimone del Guidi: 

 

E la terra, che appare immensa mole, 

Dall'uno all'altro polo 

Sarà, sott'un tuo sguardo, un punto solo.) 

 

I vespri tuonano come quegli arcangeli, de' quali nessuno 

ha udito la musica mai. Il Byron ha lasciato l'ossa ad Albione 

ed i poemi al mondo. (Di simili divisioni della eredità degli 

uomini grandi o spacciati per tali, potrei addurne centomila 

esempli. Mi basti rammentare la iscrizione sulla tomba del 

cardinal Parisio in Santa Maria degli Angeli a Roma ed il so-

netto in morte di Torquato Tasso, che leggesi nelle Tre Grazie 

del seicentista Antonio Bruni da Manduria: 

 

Morto il gran Tasso, anzi avvivato in dio 

Quei, che già riportò fra' cigni il vanto; 

Tra la Fama e la Terra e 'l Ciel s'udio 

Bella gara d'onor fra 'l lutto e 'l pianto. 

Il Ciel diceva: «Il gran Torquato è mio, 

«Poi ch'apprese da me celeste il canto». 
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Dicea la Terra: «A me si dee, perch'io 

«Di me stessa gli ordii caduco il manto». 

Ma soggiunse la Fama: «Anzi, a me sola 

«Dèssi il cantor che vinse il dio di Delo, 

«Perchè in Pindo per me chiaro sen vola». 

Indi Febo parlò da un aureo velo: 

«La Fama il nome, or che all'obblio s'invola, 

«S'abbia; il corpo la Terra; e l'alma il Cielo».) 

 

Quel destriero barbaro, di cui già Orazio, scalpita nei canti 

dell'Aleardi per mille millesime volte sulle tombe Italiane: 

 

Barbarus heu! cineres insistet victor et urbem 

Eques sonante verberabit ungula; 

 

eccetera, eccetera. Non vi si cansa un platealità demagogica o 

rivoluzionaria. Beninteso, che l'eminente statista, il quale in 

Austria si chiamava Clemente-Vincislao-Nepomuceno-Lota-

rio Principe di Metternich e nel Reame delle Due-Sicilie, 

Duca di Portella vien gratificato dall'epiteto di assassino, e 

l'Austria riceve il predicato perfida, eccetera eccetera. In-

somma ad ogni personaggio, ad ogni stato è conservato l'ag-

gettivo in uso presso i politicanti da caffè ed i gazzettieri di 

trivio: l'Aleardi potrà servire di repertorio, quando una più 
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giusta cognizione ed estimazione della storia li avrà fatti di-

menticare agli avvenire. La Polonia cos'è? La terra di Gio-

vanni Sobieschi, ben inteso, abbandonata dalla ingratitudine 

di questa Europa, che essa salvò dalla barbarie musulmana.... 

(Vedi i compendî di Storia ad uso delle scuole; tutti gli articoli 

di fondo scombiccherati da' politicanti sentimentali sulla Po-

lonia; e tutte le insulse filastrocche verseggiate su di essa da' 

poetonzoli Italiani, cominciando da Giuseppe Ricciardi e ter-

minando a Pasquale Turiello, o s'altri v'ha più da meno, miseri 

stemperatori delle tumide parole dello Châteaubriand nella 

biografia del Rancé: Sobieski entra dans Vienne par la bréche 

qu'avait ouverte le canon des Turcs. Les Polonais sauvèrent 

l'Europe, qui laisse exterminer aujourd'hui la Pologne. L'his-

toire n'est pas plus reconnaissante que les hommes; goffi pa-

rafrasatori delle belle strofe del Poerio per l'arrivo in Sicilia 

dello autocrate Niccolò). 

Che dirò delle reminiscenze mitologiche, pagane e cri-

stiane, eccletica e rettoricamente adoperate; delle personifica-

zioni, che ti agghiacciono ad ogni piè sospinto? Bacco piange 

sulla crittogama; l'insidioso Satana vola largamente con l'ale 

sul tenebroso tetto del Quirinale; le anime vengono assunte 

al glorioso bacio del Cristo; e via discorrendo. Non crediate 

già che il merito d'una battaglia trionfata spetti a' nostri prodi! 

Ohibò! 
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..... Il derisore 

Dio de le fughe visita le file 

Degli stranieri e il core. 

 

La convenzione di Vilagos ed il preteso tradimento sono 

bell'e spiegati col matrimonio di Arturo Görgey. 

- «Che forse amoreggiava con la figliuola del conte Rüdi-

ger?» - 

- Nossignore, anzi..... 

 

..... l'infamia..... su lo aborrito 

Campo di Ieno a lui pose nel dito 

Il suo vipereo anello nuziale. 

 

Chieggo a voi che avete combattuto, o come mi rappresen-

tereste un combattimento, una vittoria? M'immagino che por-

reste in luce un tratto caratteristico, il quale lasciasse indovi-

nare il tumulto, le vicende della battaglia, del trionfo; che vi 

regolereste insomma press'a poco come Giovanni Berchet 

nelle Fantasie, quando sua mercè riviviamo a' tempi di Le-

gnano, divenuti ne' suoi carmi più belli che non fossero nella 

torbida realtà. Ecco invece in qual guisa l'Aleardi si lusinga di 

pormi una vittoria sott'occhi, una vittoria del Bonaparte 
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sull'Alvinczy; 

 

Un giorno, immansueta e bella 

Dea, la vittoria scese; e per quei poggi 

Danzò la danza pirrica su metro 

Repubblicano.... 

 

eccetera, eccetera. Veggo con la mente una sgualdrina scam-

biettare, non mica combattersi una mischia. Vien proprio vo-

glia di esclamare, come i contadini bresciani, quando per la 

calura sorgono vapori da' campi acquitrinosi, ch'essi addiman-

dano nidi della vecchia, di sclamare: Bala, pör vecia!... che 

gh'ho in cul el to balà! 

Chiunque è avvezzo a non creare le immagini che adopera 

e ci è avvezzo per l'ottima ragione che non sente poetica-

mente; chiunque è avvezzo a servirsi del formolato: non potrà 

cansare, nel prendere delle res nullius, di por talvolta la mano 

anche su qualcosa che abbia un padrone, che non sia ancor 

divenuto patrimonio pubblico. E l'immagine od il pensiero ac-

cattato da uno scrittore, costituisce ciò che con blanda parola 

si addimanda reminiscenza e con altre più dure o meno ipo-

crite plagio o furto. Volere o non volere, alla mente senz'utero, 

inetta a fantasticare o favoleggiare con indipendenza, si affac-

ciano que' pensieri forniti e forbiti, perfetti, potenti; e non 
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avendo essa virtù di trasformarli specificamente, le s'impon-

gono. Quindi niente meraviglia, se percorrendo il Nostro, l'o-

recchio è percosso ogni tanto da un'eco languida d'altri scrit-

tori contemporanei, massime del Foscolo, del Manzoni, del 

Leopardi e de' franzesi Hugo e Lamartine. Anche su codesto 

capitolo io mi pregio d'essere frammanicone: nulla di più le-

cito che il riprendere l'opera d'altri. V'è del vero in quelle pa-

role del Beroaldo di Verville: Ceux qui disent «j'ai vu ceci et 

cela autre part» sont des chetifs averlans. Quand on mange 

d'un chapon, est-ce le chapon qu'il y a plus de cent ans qui fut 

mangé et chié? In Arte l'appropriarsi l'altrui non è rubare. Ad 

un patto però: che tu faccia tuo quel che t'appropri, che e' im-

prima il tuo suggello, che vi scolpisca la tua marca, te, la tua 

personalità; che ne ricavi miglior partito dello inventore; che 

tu faccia come l'occupatore, l'usurpatore d'un terreno dema-

niale inculto ed insalubre, il quale il dissodi ed il bonifichi. 

Ingenerandosi ogni immagine da un'impressione, importa ben 

poco al fondo se questa prima impressione sia naturale affatto, 

oppure una immagine artistica anch'essa. - «Il mondo riman 

sempre il medesimo; le condizioni si ripetono; l'un popolo 

vive, ama e sente come l'altro; o perchè un poeta non dovrebbe 

favoleggiar come l'altro? Se le situazioni della vita sono si-

mili, perchè pretendere dissimili le situazioni della poesia?» - 

Così diceva una volta il Goethe, chiaccherando su' motivi 
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delle poesie popolari serbe, tradotte in tedesco dalla Talvj; 

mentre Federigo-Guglielmo Riemer e Giampietro Eckermann 

osservavano: avere il Goethe, aver essi stessi, adoperati parec-

chi di quei motivi senza saper di serbo. C'era stato incontro. 

Ma come li avevano esplicati? a modo loro, non alla serba. 

Ogni tema, ogni situazione, ogni personaggio, ogn'idea, 

ogn'immagine, ogni metafora vive in ogni letteratura una 

lunga enucleazione poetica; le differenti fantasie di molti poeti 

guardano quegli elementi diversamente, successivamente e li 

esplicano, enucleano, svolgono, sinchè se ne sia cavato il ca-

vabile; anzi, queste manifestazioni successive procedono sto-

rica e logicamente l'una dall'altra: si presuppongono e s'impli-

cano. Gustave Pianelle ha compilato un libro: Echi poetiche, 

in cui registra molte imitazioni di squarci latini fatti da classici 

francesi: ce ne ha, che sono trasformazioni, ce ne ha, che ri-

mangono semplici copie. Negli Annali per le letterature ro-

manze ed inglese, un tedesco stampava testè non so che sag-

gio sulle imitazioni degli antichi nell'Ariosto; e per citarne 

una, l'episodio di Cloridano e Medoro è ispirato evidente-

mente dall'episodio di Eurialo e Niso: ma quanto diverso! 

Giampietro D'Alessandro pubblicò verso il M.DC.IV uno 

scritto sugli accatti analoghi del Tasso; non ho vista l'opera, 

ma il Mannerini la rivendica per cosa propria od almeno af-
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ferma di aver messo insieme un lavoro consimile, nella prefa-

zione al Pastor costante. Quante immagini l'Allighieri non de-

sume da Virgilio! diremo che il saccheggi? Le famose ottave 

di Torquato Tasso sulla rosa presuppongono quelle di Ludo-

vico Ariosto, che non ci sarebbero senza le stanze d'Angiolo 

Poliziano, imitate dagli esametri di Catullo: ma il Poliziano 

non ruba Catullo; nè l'Ariosto il Poliziano; ned il Tasso l'Ario-

sto: hanno esplicato e trasformato il concetto, sempre. Invece, 

nel Cantore Sciaculi, l'Aleardi manomette il Bertrano dal Bor-

nio di Ludovico Uhland; nel paragone che chiude le Lettere a 

Maria, ruba il Mazeppa di Vittor Hugo; qui la trasformazione, 

l'esplicazione ulteriore del concetto manca. Nel Triste 

Dramma, nelle Città Italiane, nell'È morta, nella Viola, nel 

Giuoco di Palla, eccetera, eccetera; ecco dovunque remini-

scenze del Foscolo e del Leopardi. Evidentemente Aleardo 

Aleardi non è infetto della delicatezza morbosa che spingeva 

Alfredo di Musset ad avvertire in nota ai lettori come qual-

mente egli avesse accattata questa o quella metafora del tale o 

tal altro. Non ha la franchezza con cui il De-Iouy diceva nella 

prefazione ad una commedia: - «Un generale estero, noto pe' 

suoi fiaschi nella guerra d'America, il quale si consolava con 

trionfucoli teatrali a Londra delle batoste solenni buscate a Sa-

ratoga, il Bourgoyne, aveva già ideato di rappresentare una 

ereditiera circondata da proci avidi. Non avrei avuto scrupolo 
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alcuno, il confesso, d'accattar da lui un motto arguto, un carat-

tere nuovo, una scena od anche una situazione interessante, se 

ne avessi trovati nel suo lavoro: gl'imprestiti fatti agli stranieri 

non venner mai tenuti per plagi. Ma seguendo in ciò l'esempio 

dato spessissimo dagli autori inglesi, non li avrei imitati anche 

nel tacere gl'imprestiti da me fatti e nel disconoscere i miei 

debiti». - Insomma, per non uscir fuori della Italia, anzi per 

rimanere nel Veneto, lo Aleardi non ha l'ingenuità simpatica 

di Pietro Michieli, che dichiarava al lettore della sua Benda di 

Cupido: - «L'autore non ne ricerca lode, che di fatica; essen-

done la minor parte di sua inventione, e la maggiore traspor-

tata da autori d'altre lingue. L'esser egli il maggiore nemico 

che possa haver l'otio è cagione di ciò: poichè, quando egli 

non si sente così pronta la vena poetica per comporre del pro-

prio ingegno, s'ingegna almeno d'affaticarsi intorno alle com-

positioni da altri in altre lingue scritte, per non passare il corso 

della sua vita (per quanto può) in altro, che in attioni virtuose. 

In altri è stato stimato lodevole simile esercitio, e forse anco 

in lui non verrà biasimato. Tanto più, che avendo fino ad hora 

consignato alle stampe molti volumi di sua propria et assoluta 

inventione, da quelli si viene in cognitione, che non ha biso-

gno di mendicare dagli altri, essendo dovitioso nel proprio ca-

priccio». - Ma del Nostro non abbiamo volumi di sua propria 

et assoluta inventione. 
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Giovanni Berchet scrisse una volta: 

 

Come il mar su cui si posa 

Sono immensi i guai d'Italia, 

Inesausto è il suo dolor. - 

 

ed Aleardo Aleardi augura con cristiana carità al comunista 

francese di venir deportato in isole lontane: 

 

Dove lo cinga un lutto 

Perpetuo come il flutto. 

 

Alessandro Poerio ha detto parlando de' suoi dolorosi tempi: 

 

Nel seno del poeta 

Non s'agita il profeta; 

Gli è chiuso l'avvenir; - 

 

ed Aleardo Aleardi ripete: 

 

. . . . . E nel poeta 

Il profeta morì. 

 

Il Marino disse: 
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Così dunque cangiar sinistra sorte 

Può maniglie in manette? anella in nodi? 

Gli aurei monili in ruvide ritorte? 

Adone XIV. 299. 

 

Ed Aleardo Aleardi, come abbiam visto, scimmiotta: 

 

Abbiam catene in cambio di smaniglie, 

La fune al collo in cambio di monili. 

 

Alessandro Manzoni ha posto in bocca al suo Adelchi certi 

versi, che lo Adelchi storico ripudierebbe, ma che tutti sanno 

a mente: 

 

..... Una feroce 

Forza il mondo possiede e fa nomarsi 

Dritto: la man degli avi insanguinata 

Seminò l'ingiustizia; i padri l'hanno 

Coltivata col sangue, e ormai la terra 

Altra messe non dà; - 

 

versi che Aleardo Aleardi copia così: 
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L'odio fu sparso, il postero 

Raccoglierà vendetta. 

 

Lo stesso Manzoni vi rappresenta Alboino che sale sopra 'l 

monte, rivolge in giù lo sguardo all'Italia e sclama: - «Questa 

terra è mia!» - Ed Aleardo Aleardi imita: 

 

.... Or su que' sassi... si sdraja 

Il vïennese sordido gregario: 

Stende le membra, del bastone esperte, 

Plebeamente, e, accesa l'acre foglia 

Americana, guarda in ver le pingui 

Venete valli e le lombarde e dice: 

«Quelli son miei poderi.» 

 

E, (salta agli occhi) imita con ben poco discernimento. La 

esclamazione, dal Manzoni acconciamente suggerita ad Al-

boino Re, non istà bene sulle labbra dei poveri soldati tede-

schi, i quali, come gli avrebbe dovuto insegnare il suo povero 

Beppe: 

 

.... Re pauroso 

Degl'Italici moti e degli slavi 

Strappa a' lor tetti e qua senza riposo 
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Schiavi li spinge per tenerci schiavi! 

 

Ci vuole anche un po' di criterio per utilizzare ammodo gli 

spogli è gli excerpta fatti nello scartabellare i buoni autori: 

non foss'altro per non somigliare alla moglie del tintore. Un 

giorno che aveva bisogno di cenere per le stoviglie o pel bu-

cato, dà di piglio ad una catasta di guado e di verzino, cre-

dendo fosse roba di scarto; e con buona alchimia da cinque-

cento lire di droghe trasse cinquazei centesimi di cenere. 

Il Byron, sclamando: 

 

Know ye the land where the cypress and myrtle 

Are emblems of deeds that are done in their 

clime? 

 

con quel che segue, ha imitato il Goethe, che nel Guglielmo 

Maestri fa dire alla sua Mignon: 

 

Kennst Du das Land? wo die Citronen blühn 

 

eccetera. Il fatto è innegato: quella splendida introduzione ad 

uno dei più cari poemetti dello irrequieto inglese, venne ag-

giunta sulle bozze di stampa; è da lodarsi di non avere rifug-

gito dall'imitare. Ed il Goethe ed il Byron han date stupende 
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descrizioni, idealizzando la natura di due contrade a loro co-

gnite e memorande. E la forma interrogativa ne' loro versi non 

è arbitraria, anzi ha un significato: indica la nostalgia degl'in-

terlocutori, quel desiderio intensamente appassionato, il quale 

non può credere ignoto ad alcuno l'oggetto dell'affezione no-

stra, e chiama tutti a testimoni che si ha ragione di amare. Ma 

quando Aleardo Aleardi sul serio ti chiede: 

 

..... Hai tu veduto 

Ne la convalle di Siddim profonda, 

Sotto il nitido ciel di Palestina, 

Hai veduto brillar sinistramente 

La laguna d'Asfalte? 

 

questa interrogazione è rettorica, perchè senza ragione d'es-

sere, mera scimmieggiatura. Quando il Nostro, parlandoci 

d'un prigioniero che ritrae sulle mura del carcere la sua ganza, 

chiama arte di Giotto la pittura; questa denominazione para-

frastica è rettorica, perchè il povero Ambrogio Bondone qui 

non c'entra: il richiamarcelo in mente ci distrae dal prigioniero 

e dal suo triste sollazzo; mentre invece altrove, come ho av-

vertito, il tedesco è stupenda e caratteristicamente chiamato 

lingua di Lutero, rammentando così tutto l'odio che ogni Ita-
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liano vuoi cattolico, vuoi incredulo, deve alla nazione che ge-

nerò quel secondo periodo di barbarie e di recrudescenza fa-

natica addimandato Riforma. Le descrizioni dell'inverno 

islandese e simili, sono rettorica nell'Aleardi, perchè il para-

gone serve solo a determinare e caratterizzare il termine prin-

cipale, a compierne il fantasma; ed ove diventi un tutto per sè, 

una cosa autonoma: ove lo scrittore nel pennelleggiarlo ec-

ceda i limiti e dimentichi il principale, dobbiamo conchiudere 

che il poeta patisce di distrazioni, id est che non è potente-

mente preoccupato dall'essenziale, che non ne è quindi com-

mosso. Ecco perchè tali strampalataggini convengono agli 

umoristi, a' quali importa mostrarsi fuori et al disopra della 

poesia. La scelta de' paragoni non è concessa all'arbitrio del 

poeta; non gli è mica lecito di adoperar questo o quello, a ca-

priccio, perchè nuovo, perchè gli va a sangue, per una sua fi-

sima, perchè così gli pare e piace. Gnornò: le similitudini 

hanno una necessità logica derivata dal sentimento, dal sog-

getto, dal carattere che volete esprimere; e quell'Italiano, il 

quale, per mostrare come l'anima sua, risalendo i tempi, migri 

agli anni della giovinezza, descrive in trentun versi8 i cigni 

 
8 Nell'originale "verso". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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che migrano d'Islanda in Grecia, doveva proprio aver l'animo 

più freddo del naso d'un gatto o vogliam dire (per non incor-

rere nella colpa che riprendiamo) più fredda delle ghiacciaje 

che circondan l'Ecla. 

 

 

X. 

 

Mai non disse Aleardo Aleardi la più giusta cosa, che 

quando fece reclamare dalla sua musa come proprio retaggio 

 

..... Fucate fantasie, vestite 

D'arte caduca. 

 

Infatti, chi, per mancanza di concetti e di sentimenti, non-

chè di forma e di pensieri proprî, è costretto a vivacchiare di 

accatto e d'impostura, cerca per istinto necessario o per neces-

sità istintiva, di nasconder questa menda esaggerando9, spac-

cando e rinvergando in cose estranee alla poesia le quali egli 

 
9 Esaggero, con due gg, per conservare al vocabolo la forza del 

valore etimologico. Viene da Ex-aggero. Gherardinianismo 

sporadico. 
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falsamente giudica fregi ed ornamenti, l'originalità, la virtù di 

piacere, che la steril sua fantasia è impotente a dargli. Questi 

mezzucci riescono spesso ad illudere e si scrocca fama di 

poeta; ma, trascorso il primo bollore, vien riconosciuto che lo 

scrittore è precipitato nel goffo, nel mostruoso ed ha sconfi-

nato dalla poesia. Così talvolta una vecchiaccia, o rinsecchita 

od adiposa, a furia di perrucchini, di belletto, di bambace, di 

fascette, di polvere di riso e d'altri simili ordigni e cosmetici, 

giunge a simulare un'apparenza di grazia e di gioventù; e 

(l'uomo è fragile!) può farti scusabilmente girare il capo come 

un arcolajo per minuti cinque. Ma dopo i cinque minuti di ca-

pogirlo scusabili, come la ti ha concesso un favore e l'efferve-

scenza del sangue calmandosi toglie il momentaneo velo 

all'occhio, saresti inescusabile se non sapessi vederla nella 

schifosa realtà sua ed abborrirla. 

Il nuovo piace anche a me: cui non piace? Pure, cosa inten-

dete per nuovo? La novità non istà per Aleardo Aleardi nell'in-

carnare ne' suoi componimenti concetti e sentimenti così con-

naturati, che diano una impronta particolare, singolare a' pen-

sieri, alle immagini, alla lingua, al verso. Egli spesso si figura 

di ringiovanire il triviale e l'altrui che costituiscono il fondo 

della sua poesia, aggiungendovi de' ghirigori superflui, degli 

ammennicoli inutili, frammischiandovi qualche barbaro o 

strano vocabolaccio. Ha molto del secentista, come del resto 
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quasi tutti i più vantati del secolo fra gli stranieri. Del pari 

Bernardino di San-Pietro non ravvisava il merito del suo Paolo 

e Virginia nello aver creato delle persone vive o nell'impor-

tanza del concetto poetico e sociale; bensì nell'aver posta la 

coppia innamorata fra gli insoliti banani e palmizî, invece di 

collocarla fra le querce e le ficaje consuete. 

Esemplifichiamo. 

Il poeta non è botanico, nè la botanica è poesia. L'insoppor-

tabile abuso, che fa l'Aleardi di termini tecnici, i quali talvolta 

mi mascherano stranamente le più note pianticelle, non ha 

senso, ed esaspera il lettore. Mi ricorda la rabbia del vecchio 

cortigiano Behrisch, il quale avea riempita una delle stanze 

assegnategli per alloggio nella duchesca di Dessavia, con gra-

ste di geranî, pianta di moda, allora. Ma i botanici in Lamagna 

fecero distinzioni e suddivisioni tra geranî e geranî, attri-

buendo il nome di pelargonie ad alcune varietà. Ed il Behrisch 

li malediva: - «Imbecilli! io mi rallegravo di aver la stanza 

piena di geranî, e loro vengono e dicono che, nossignore, son 

pelargonie. Ed io cos'ho da farmene se non sono geranî? delle 

pelargonie a me cos'importa?» - Que' nomacci eterocliti non 

ci stanno mica per una necessità poetica; vi son tirati pe' ca-

pelli a documento della scienza botanica dell'autore. Ad Ales-

sandro Manzoni, che si guarda ben dal farla, noi perdone-

remmo quest'ostentazion di sapere, la quale in lui potrebbe 
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psicologicamente giustificarsi. Difatti, il descrittore del giar-

dino inselvatichito di Renzo Tramaglini non è un dilettante di 

botanica, anzi un filologo di primissim'ordine, che ha ideato 

una classificazione delle piante originalissima, e, come mi as-

severano uomini competenti, scientificamente superiore a 

quelle dello svezzese Carlo di Linneo o del ginevrino Augu-

stino-Piramo Decandolle. Ma la scienza dell'Aleardi probabil-

mente si riduce a qualche reminiscenza scolastica, all'aver 

isfogliato un manuale od all'aver passeggiato in qualche giar-

dino de' semplici, leggendo su' polizzini attaccati alle piante 

od impalati lungo le ajuole: conifere, lonicere, ottonie, bro-

melie, benisterie, ninfee, napelli, solatro, ranuncolo scelle-

rato, lemna, eccetera, eccetera. Propongo un'ipotesi: forse il 

Nostro fa ciò per mero esercizio mnemonico. Diceva il Goe-

the: - Degli studî ci rimane sol quanto praticamente appli-

chiamo, il resto va perduto.» - L'autore adopera que' termini, 

perchè gli rimanga impressa qualche cognizioncella botanica 

racimolata qua e là. Non sarei punto sorpreso, che non aven-

dole mentovate mai, ignori cosa sono la vellintonia, l'euca-

litto, la zeodaria, lo xilosteo, le alimacee, il liriodentro tulipi-

fero, l'asimina triloba, eccetera, eccetera. 

Il poeta non è topografo; nè la natura per sè stessa poetica. 

Mancando l'uomo che vi si agita, non ci commuove. Il mondo 

senza uomini, come dice Piersippe Giusti, ossia il Marchese 
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Giuseppe Spiriti, nella Salace trasformata: 

 

..... ancorchè spettacolo giocondo 

Di meraviglie sia egli a sè stesso, 

Pur fora qual teatro a cui sian tolti 

Chi vi giuochi la sera e chi l'ascolti. 

 

Dunque, volendo rappresentarmi, puta caso, una valle, ba-

sta dipingermela come scena di un avvenimento caratteristico, 

ed è perfettamente inutile che tu spenda un cinquanta versi a 

particolareggiarmene la pianta, i nomi antichi e moderni, le 

produzioni e che so io; minuzie interessantissime in una Guida 

novissima del Viaggiatore, ma che non suscitano immagini 

commoventi, così da dar vita al fantasma di quella valle. Più 

analizzi, più distingui, più sminuzzi, più dettagli e meno 

veggo l'insieme. Dimmi che i monti son cinerei, che la conso-

lare è candida (l'avran forse lastricata di carrara lustro), che il 

fiume è verde (cosa da stagno), e mi avrai unicamente posto 

sotto gli occhi tre immobili macchiacce: verdognola cinero-

gnola e biancastra. Dimmi che passano poane pel cielo e zat-

tere pel fiume; ed io potrò solo fondare meditazioni ornitolo-

giche e commerciali su codesti fatti. Dimmi che l'Adice reca 

a Verona un sorriso di Trento, ed io rispondo sbadigliando: - 

«rettorica!» - Dimmi che un fortino veneto è trasformato in 
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fortezza austriaca, ed io ti ringrazio della notizia archeologica. 

- «Ma» - scappa fuori l'Aleardi, indispettito come un bam-

bino, al quale si vieti di fare ogni impertinenza - «questo no, 

quello no; corpo dell'ostia, come aveva io a fare per dipinger 

poeticamente la Chiusa?» - 

- Come, eh? Semplicissimo! Cancellar tutta la descrizione 

salvo queste parole: 

 

..... Il loco ha somiglianza 

Di Termopile, e forse alcuno attende 

Leonida venturo. 

 

Ma sa Ella, che questa immagine è degnissima del maggior 

poeta? Illumina la personalità dell'autore; suscita l'objetto in-

nanzi alla fantasia; promuove un tumulto di pensieri. Ecco 

qua, senza corredo d'annotanzioncelle prosentuose, senza im-

precazioni, senza contorsioni o scontorcimenti, lo scrittore si 

dimostra, io m'accorgo, ch'egli è patriota; m'accorgo, ch'egli è 

di una terra serva sì, ma ognor fremente, e fiduciosa nella vi-

cina riscossa, e certa di non mancare al proprio dovere: onesta 

baldanza! Ch'è d'un paese insomma, eo immitior quia tolera-

verat, che ha dato i Mille come la Grecia i Trecento. Quella 

sola immagine mi dipinge la valle nella fantasia così vivace e 

caratteristicamente, come s'io l'avessi vista co' proprî occhi 



89 

miei: vi ha pochi esempli d'una descrizione poetica tanto vera 

e perfetta. Ma perduta questa geniale oasi in un deserto d'in-

concludenze e di rettorica, passa inavvertita e fallisce l'effetto. 

Quel che più importa allo scrittore ambizioso, non dico di ec-

cellenza, anzi solo di serietà, è il saper cancellare. Un compo-

nimento esce dalla fantasia, come la statua di bronzo dalla 

forma, tutto sbavature; bisogna limare e cesellare, cesellare e 

limare senza mai stancarsi. Dicon che lo Schiller fosse mae-

stro di cosiffatte potagioni. Gli avevano mandato una volta pel 

suo Almanacco delle Muse non so che oda pomposa in venti-

due strofe: a furia di cancellazioni e' la ridusse a sette, e sì che 

mediante le crudeli amputazioni il prodotto ci guadagnò, ri-

manendo intatto nelle sette strofe il buono sparpagliato per le 

ventidue. Pirro Lallebasque, ossia Pasquale Borrelli da Torna-

reccio, osservò bene, quantunque barbaramente si esprimesse, 

scrivendo: - «Noi non siamo prolissi, se non perchè ci manca 

il tempo o la pazienza di esser brevi.» - Voleva dire: Siamo 

prolissi, sol perchè, eccettera. Come disse il Metternich al Var-

nhagen? - «Se scorgo qualche oscurità nel mio dettato o sento 

che qualche brano potrebbe non riuscir chiaro ai lettori, seguo 

il consiglio datomi una volta dal vecchio barone di Thugut, 

uomo pratico che m'insegnò di non ingegnarmi a dare un altro 

giro al pensiero, a modificarlo, anzi di studiarmi solo di can-

cellare quanto vi ha di superfluo nel luogo oscuro; il rimanente 
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esprime compiutamente e sicuramente il senso. E trovo di 

fatto che il semplice si regge da sè, i puntelli e gli aiuti oscu-

rano per lo più». - 

Il poeta non è delegato di questura: non gli è concesso, mal 

presume di raffigurarmi una persona, enumerandone i conno-

tati, perchè con essi posso solo al più arrabbattarmi a co-

struirmi nella mente un insieme di venti parti; ma l'immagine 

non mi balza viva nella fantasia, non vi s'affaccia repentina-

mente, non Fa di sè bella et improvvisa mostra, come Diana 

in scena o Citerea si mostra. Che vita nelle Silvie e nelle Ne-

rine del Leopardi! eppure il recanatese non le esamina mem-

bro per membro dal vertice alle piante come in una visita me-

dica, come usa con le meretrici. L'Elvira, la bellissima donna 

amata da Consalvo, era alta un metro e settanta, oppure un 

metro e sessanta centimetri? La Nerina era bruna o bionda? 

L'occhio della Silvia era nero od azzurro? Solo incidental-

mente apprendiamo che quest'ultima era di capel nero: 

 

Non ti molceva il core, 

La dolce lode, or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Nè teco le compagne, a' di festivi, 

Ragionavan d'amore. 
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In prosa, si può ammettere qualche latitudine nel descrivere 

i protagonisti; eppure Alfredo di Vigny (ch'è tra' quattro o cin-

que francesi di questo secolo, i quali abbiano saputo scrivere) 

sclamava: - «Non ho punto bisogno d'un ritratto in miniatura 

d'ogni vostro personaggio. Credetemi, a chiunque sia per poco 

immaginoso, basta uno schizzo. Un tratto indovinato vai più 

di tanti particolari. Se vi lascio fare, mi direte la manifattura 

de' nastri di seta adoperati per la coccarda degli scarpini. Abito 

pernicioso di narrare, che si diffonde spaventevolmente.» - 

Chi si lascia vincere dalla smania, dalla mania di descrivere, 

non ha più freno, e sacrifica tutto pur di soddisfarla. Mi ri-

cordo, in un romanzo francese, che un tale dà un'occhiata, una 

occhiata fugace in una stanza e vede.... vede i più minuti og-

getti, che ne vengono minutamente enumerati e descritti; vede 

e nota ciò, che un'ora di esame attento non sarebbe sufficiente 

a vedere e notare. Diceva il Goethe di Gualtiero Scotto: - 

«Strano che appunto la virtuosità nel particolaggiare, lo in-

duca in errore! Nell'Ivanhoe descrive l'apparenza e le vesti 

d'un forestiero, che entra durante la mensa nel tinello d'un ma-

niere, e sta bene; ma che ne descriva i piedi, le calze e la cal-

zatura è uno sproposito. Quando siedi a mensa di sera, se qual-

cuno entra, ne scorgi solo la parte superiore del corpo. Descri-

vendo i piedi, entra subito in ballo la luce del giorno, e così la 

scena perde il carattere notturno.» - La poesia, impotente a 
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darmi la forma esterna, mi dà la coscienza o l'azione del per-

sonaggio, che la fantasia del lettore riveste in un battibaleno 

di forme corrispondenti: in chi vuol gustarla, si richieggono 

alcune attitudini d'immaginazione, come in chi vuol gustar 

musica si richiede orecchio. Le Belle Arti, esse, invece, mi 

presentano le forme esterne, sotto le quali indovino una co-

scienza. Indarno lo scrittore sgobba per distinguere e determi-

nare con parole i più minuti particolari od accidenti di forma 

e di colore: più s'affacchina, più l'oggetto sfugge. La vita del 

fantasma poetico non istà in un occhio piuttosto azzurro che 

nero, in un braccio più o men bianco, in questa o quella linea. 

 

Avea riccia la chioma e colorata 

Come la buccia di castagna alpina 

Molti fior di giardino avrian voluto 

Paragonarsi coll'aerea tinta 

Che azzurreggiava nella sua pupilla: 

Ma ciò che forse le venia più presso 

Era il lin che fiorisce o il ciel di sera. 

 

Misericordia! eccoci alla più ridicola materialità, al passa-

porto in versi: capelli castagni e ricci; occhi cilestri. Eppoi 

questi occhi non ci guardano, non ci splendono, non ci ridono; 
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sono vuoti di sentimento, due immobili macchie azzurre-

gianti, sulla cui gradazione un tintore ragiona (l'Alfieri di-

rebbe dissertaziona) in guisa da fare andare in solluchero l'au-

tore del Dialogo sui colori che si danno alle sete. È Maria 

Luisa, Porcellana, Isabella, Minerva, Turchino del Re, Tur-

chino Ghimè, Turchino della Regina, Turchino màmmola, 

Turchino di cobalto, Azzurro o Lapislazzuli? Sarà forse Cele-

ste blù, Blù Raimond, Blù porcellana. Blù Isabella, Blù Maria 

Luisa, Blù Napoleone? O non piuttosto Aria, Celeste cielo, 

Latticino, Celeste chiaro, Celestino, Celeste Laudon, Celeste 

cupo o Celeste Lumiera? 

- «O come aveva a fare» - sclama l'Aleardi con l'accento 

indispettito dello scolare, che nell'esame non giunge a soddi-

sfare con alcuna risposta i pedagoghi, - «come avevo a fare, 

per dipingere la mia Caterina Cavalieri di Monte? Me lo inse-

gna Lei?» - 

- Perchè no, caro? Lo insegnare agl'ignoranti è opera di mi-

sericordia. O se a quel nome dolcissimo di Caterina si con-

giungesse daddovero in mente vostra una immagine, di tutta 

la lunga descrizione avreste scritto que' soli versi: 

 

... da ch'ella era nata... 

... Mai sovra il paterno 

Camperello la grandine non cadde 
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Nè al (cacofonia) mandorlo imprudente arse la brina 

I frutti; nè verun maggior dolore 

Osò varcarne la vegliata soglia. 

 

Versi, che mi ricordano questi altri nell'Ardelia d'Olympo 

degli Alessandri da Sassoferrato, il quale, parlando d'una bella 

donna, scrive: 

 

- «E contra lei non giova dura sorte, 

Che vince il ciel con sue piacevolezze... 

La donna e 'l ciel e 'l mar governa e muove 

L'aer la terra e l'universo clima; 

Et son sopra natura le sue prove.» - 

 

Similmente il Maresciallo di Francia, Biagio di Monteluco, 

scrive di Andrea Doria; - «parea che il mare ne ridottasse e 

quindi non si dovea scontentarlo od irritarlo senza grande oc-

casione.» - Similmente il cavalier Marino: 

 

Di tai chimere vo' che tu ti rida, 

Ancor che d'empio ciel raggio ti tocchi: 

Qual sì10  cruda sarà stella omicida 

 
10 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Che rigor non deponga ai tuoi begli occhi? 

 

Quanta gentilezza in questa fanciulla dell'Aleardi, che ne 

impone alle stesse inesorabili leggi di natura, al fato stesso, il 

quale le risparmia il dolore debito ad ogni carne umana! Deh 

come può essere, che chi inciampa siffatte bellezze, non le 

comprenda, non ne abbia coscienza; e trovi requie solo 

quando ne ha distrutto l'effetto con mille aggiunte stolte? - 

«Vojaltri dilettanti» - scriveva presso a poco il Mozart a non 

so che barone, il quale gli avea mandate alcune composizioni: 

- «o non avete pensieri propri e rubate gli altrui; o ne avete e 

non sapete cavarne partito.» - 

Simili baleni di poesia s'incontrano veramente nell'Aleardi; 

ma pur troppo son baleni fugacissimi, che fanno meglio av-

vertire la tenebria circostante, come gli spiragli nel sotterraneo 

di Montezuma, a detta d'Antonio de Solis, permitian sola-

mente la (luz) que bastava, para que se viesse la obscuridad. 

È uffizio, è gioia, è dovere del critico richiamar sempre l'at-

tenzione su queste belle parti; e specialmente poi quando in 

uno scrittore sono rare, mi sembra più che dovere, carità fio-

rita. Quanto è viva la nobil-donna ungherese, frustata dagli 

sgherri austriaci! 
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.... La gentil ribelle 

Sentì infamarsi le patrizie terga 

Dal vitupero dell'austriaca verga, 

E odiò la vita. E, dato 

L'ultimo bacio a le atterrite ancelle, 

Sotto la pietra del sepolcro ascose 

Le membra vergognose. 

 

T'impietosisci e parteggi per quella infelice ribelle, benchè 

il senno ti dica la legge dover essere sempre obbedita e la ri-

bellione punita e soppressa a qualunque costo ed in tutti i 

modi, e che i governi costituiti hanno autorità suprema ed as-

soluta in chi sorge a combatterli. Quant'è sentito quel dire con 

enfasi, affermando Roma esser nostra, solo nostra: 

 

Se cosa alcuna di straniero è in essa, 

Sono il pianto e le ceneri de' servi, 

Ch'ivi traemmo dalla vinta terra. 

 

Spiove, l'atmosfera si rasserena: 

 

Scuote i fogliami, che gli fero ombrello, 

L'augelletto e giocondo vola via: 
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Manda il ramo una stilla, e par che pianga 

Dell'ospite cantor la dipartita. 

 

Questo si chiama animar la natura, e l'immagine non sa-

rebbe mai venuta in capo, a chi non avesse provato lo strazio 

di crudeli addii. - «È precetto d'Aristotile» - diceva un retore 

egregio del seicento - che quelle sono le ottime traslazioni, le 

quali cat'enérgian sono appellate; cioè, quando le cose inani-

mate s'inducono ad operare, come se fussero animate; quale, 

per esempio, è quella di Omero, che attribuisce il desiderio 

alla saetta di Panduro, dicendo, che ella desiderasse di volare 

fra gl'inimici; e quell'altra, che dice delle onde, cyrtà phale-

rióonta, cioè gobbe e che s'imbiancavano o incanutivano. Di 

questa sorta di traslazioni così parla Quintiliano: Praeci-

pueque ex iis oritur mira sublimitas, quae audaciae proxima 

periculo translationis attolitur, cum rebus sensu carentibus 

actuni quandam et animos damus. Qualis est: PONTEM IN-

DIGNATUS ARAXES; et illa Ciceronis: QUID ENIM TUUS ILLE DIS-

TRICTUS IN ACIE PHARSALICA GLADIUS AGEBAT? CUIUS LATUS 

ILLE MUCRO PETEBAT? QUI SENSUS ERAT ARMORUM TUORUM.» 

- Eccone un altro esempio Aleardesco: gli austriaci hanno in-

nalzato la forca sugli spaldi mantovani per appiccarvi un pa-

triota: 
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.... In mezzo a un campo 

Scellerato, spingea le immonde braccia 

Un patibolo al ciel, quasi pregasse 

D'essere fulminato. 

 

Un letteratuolo, premiato nello scorso secolo dall'Accade-

mia francese, ha scritto: Les dieux ont un Olympe et nous une 

patrie. Nell'Aleardi, il poeta assunto a' cieli, li percorre, se ne 

inebbria, dipinge la terra come un meschino granello di sabbia 

e poscia con poca logica, ma con infinita poesia sclama: 

 

Oh! potess'io, poscia che avrò veduto 

Sì addentro l'universo, un'ora sola 

Rinascere alla terra Itala e sciorre 

Rivelator di meraviglie un carme, 

Nobile, forte, non caduco e nuovo. 

 

Quant'è vero quest'uomo che stima un'ora di vita in patria, più 

che l'eternità in cielo! quanto è vero questo letterato che ap-

prezza più la fama terrena della beatitudine paradisiaca! Ma 

l'ultimo verso stona; l'impressione sublime de' precedenti è 

ammorzata da quella gelida filza d'aggettivi qualificativi, che 

terminerebbe degnamente l'allocuzione d'un professor di 
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quarta ginnasiale nell'assegnare agli allievi un tema di eserci-

tazione rettorica. Nè si scusi l'Aleardi citando Dante: 

 

Pareva a me che nube ne coprisse 

Lucida, spessa, solida e pulita. 

 

In una descrizione di cosa materiale, que' quattro aggettivi, 

che ne determinano le qualità essenziali, sono necessari; ma i 

quattro aggettivi appiccati da lui al carme, rivelator di mera-

viglie inaudite, ne indicano qualità, che si sottintendevano e 

ch'egli escogita con la riflessione. 

Nell'Ardelia di Messer Baldessar Olympo da Sassoferrato 

Nella quale si contiene Sonetti Capitoli Dialoghi Frottole et 

Strambotti Et di nuovo con ogni diligentia Stampata et ridotta 

in una bella e nuova forma; opera pubblicata, come in calce 

all'ultima pagina: In Venetia per Dominico de' Franceschi al 

segno della Regina 1569; trovo parecchie Ottave di Epitetti 

(sic) bellissimi di Baldessare Olympo da Sassoferrato in laude 

di Leontia. Sono una sfuriata prima di aggettivi e poi di so-

stantivi; e veramente questo genere di poesia, che si direbbe 

imitata dall'Aleardi, non richiede isforzo grande di fantasia. 

Eccone per saggio una stanza: 

 

- «Unica, eccelsa, singulare, grata, 
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Gentil, soave, gratiosa e honesta; 

Piacevole, gioconda, accostumata, 

Inclita, saggia, famosa, modesta; 

Ingeniosa, accorta, vaga, ornata, 

Humil, pietosa, dolce, pia e presta; 

Celeste, amena, ludibonda e lieta, 

Tepida, pura, angelica e discreta.» - 

 

Deh, perchè tutti i canti non sono pari a' pochi brani surri-

feriti? Allora l'estetico saluterebbe con gioia in Aleardo 

Aleardi, se non il - «quinto gran poeta Italiano,» - come ha 

detto qualche imbecille, che non conosceva di certo ne l'Al-

fieri, ned il Leopardi, ned il Manzoni, di certo una nostra 

nuova gloria. Mentre invece ora queste gemme, rari nantes in 

gurgite vasto, servono solo a dimostrare non esserci letamajo, 

nel quale non possano scavizzolarsi perle. Basterebbe aver pa-

zienza e stomaco da razzolarvi, e chi sa? potrebbero trovarsi 

dei galantuomini sugli stalli della sinistra parlamentare. Ma 

quando in un tutto artistico qualcosa non riesce, esso è sba-

gliato come tutto, per quanto alcune singole parti possano es-

sere buone in sè, e quindi l'autore ha prodotto un'opera senza 

pregio e valore. Un'immagine indovinata non può salvare un 

componimento pessimo del resto; giacchè una sola immagine 
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basta unicamente a formare l'epigramma, genere di componi-

mento, pel quale riconoscemmo gran disposizione nell'A-

leardi. 

Il poeta non è dotto, ned istoriografo; dottrina e poesia son 

due: possono coincidere, possono divergere. Non so immagi-

nar cosa più ridicola del pretendere ad un merito poetico ver-

sificando nozioni geologiche od isteriche o rendendo inintel-

ligibili i versi senza un buon corredo di noterelle. Ma non è 

poi lecito, quando uno vuol darsi l'aria del dottore, d'incorrere 

in quegli svarioni, che fanno scoppiare i precordi dalle risa e 

giustificano lo scherzo: doctores a docendo, sicut montes a 

movendo. Estendere la passione delle reminiscenze e del ret-

torico fino ai farfalloni, l'è un po' troppo. Nè vale per iscusa il 

provare che l'errore fu tenuto ieri per verità inconcussa: oh 

bella! tu vivi oggi; e, se se' savio, hai da vivere com'usa oggi. 

Se tutto muta! Non più d'un dieci anni fa, quando ottenevi da 

una signora il ritratto, potevi tenerti sicuro dal fatto tuo, anzi 

le belle facevano quasi quasi più difficoltà per accordarti la 

miniatura, che per concederti i sommi favori: adesso, invece, 

possediamo la fotografia di chi ci pare, e nessuna l'ha per male 

e non implica nulla. Fosse del pari agevole l'aver gli originali 

in braccio! Se quindi uno scrittore, ora, facesse andare in be-

stia qualcuno, solo perchè scopre il ritratto della sua donna in 

mano ad altri, farebbe una castroneria. In simili castronerie 
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incorre parecchie volte il Nostro. 

È egli lecito d'impiegare ben sedici versi a maledire quel 

valentuomo, anzi grand'uomo, che fu Omar ed a compianger 

l'uman genere per lo incendio della biblioteca alessandrina, 

che i bimbi a scola imparano il prelodato Omar non aver mai 

bruciata, perchè già distrutta prima di lui? Stupisco che l'A-

leardi calunni un nimico melensamente, uniformandosi a' sug-

gerimenti di Don Basilio. È egli permesso di chiamare il tede-

sco 

 

..... ispido nipote 

Dei Nibelungi da la fulva chioma, 

 

quando non c'è uomo colto, che ignori i Nibelungi essere stati 

Franchi? appartenevano cioè al ramo meno incolto e men bar-

baro del tronco germanico, che si staccò da esso e si fuse in-

teramente con la popolazione gallica stedescandosi. Non farei 

certo un carico d'ignorarlo, a chi non s'occupa di Letteratura 

germanica; ma perchè voler far mostra di intendersene, 

quando se n'è digiuni? E egli ammessibile di celebrare il ma-

giaro come una 

 

..... gentil favella, 

Che non ha madre, che non ha sorella, 
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creando un nuovo fenomeno filologico? Una lingua prima e 

senza parentele! È egli perdonabile di battezzare per Cimbri i 

tedeschi? Mah! e dire che Aleardo Aleardi sprofessoreggia, la 

fa da professore in Firenze! Sia però notato a lode de' fioren-

tini, l'uditorio di lui comporsi di qualche inglesaccia sfiancata, 

di qualche damina emancipata, del loro codazzo e degli amici 

del professore. L'Italia impiega pur bene i danari, che gli snoc-

ciola! Pagherei una lauta mancia, sborserei una larga cortesia, 

a chi potesse dimostrarmi, che l'insegnamento di lui è stato 

fecondo del benchè menomo frutto. 

 

 

XI. 

 

Scendendo ora alle minute particolarità di lingua, stile, ec-

cetera; sarò brevissimo e mi guarderò bene dal cercare il pel 

nell'uovo. Manca ad ogni cosa la vita organica, il significato. 

Spargi con più cura il cacio grattugiato su' maccheroni, che 

Aleardo Aleardi non dissemini gli adjettivi pel discorso: per 

lo più ci stanno senza ragione, sono manifestazione dell'arbi-

trio dello scrittore. Gli abitanti delle valli retiche favoleg-

giano, che messer domineddio prese un giorno seco dalle bol-

gette, nelle quali si rinchiudevano le sementi delle lingue e le 
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andò sparpagliando per le terre: e dove buttò semente d'Ita-

liano, lì si parlò poi l'Italiano; dove d'inglese, ivi l'inglese; 

dove di spagnuolo, lo spagnuolo e via discorrendo. Ma, giunto 

ne' Grigioni, o che gli girasse il capo o che gli si sdruciacchias-

sero le tasche, fatto sta, che cadde una poca di ciascuna se-

mente in quelle valli; ed ecco perchè fino al giorno d'oggi vi è 

tanta eteroclita diversità di linguaggi; e da un villaggio roman-

cio passi al tedesco e dal tedesco all'Italiano e poi ne trovi un 

altro romancio, eccetera. Bisogna dire, che, nel far versi. 

Aleardo Aleardi confonda i sacchetti degli epiteti e delle me-

tafore. 

Da quando in qua la stirpe de' cigni è battagliera? Qual 

popolo ha gli occhi crocei, se il croco è il carthamus tinctorius 

de' botanici? Chi ravviserebbe i granatieri napoleonici ma-

scherati da omerici fanti? Il sapiente legno del Nazereno è una 

sciarada, che s'indovina a scaparcisi un po' su: giudico meno 

facili ad interpretarsi le cupole intemerate di neve, e quindi mi 

affretto ad aggiungere che s'intendono le montagne. Che dia-

volerie sieno la febbre lionina del trionfo, le cento febbri de' 

vent'anni, l'olimpia febbre de' carmi, il febbril zampillo della 

vena, e diecimila altre febbri e febbrilità registrate ne' canti 

dell'Aleardi, forse potrà dircelo Salvatore Tommasi, Carlo 

Gallozzi Salvatore de Renzi; atterrito, io sclamo col venosino: 

nova febrium terris incubuit cohors! Come vedete, manca 
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pure una certa varietà. L'amore è un assillo, l'indipendenza è 

un altro assillo... Basta; ma, prima di conchiudere, lasciatemi 

citare due versi unici nel loro genere: 

 

...... E dalla rada ove Colombo nacque 

Volò san Giorgio a cavalcar sull'acque. 

 

Ostia! (dirò anch'io alla Veneta: una bestemmia qualche 

volta la ci vuole! ) ostia, che tropi! L'è un miracolo, l'è un tour 

de force da santo, veramente miracoloso, il cavalcare volando 

od il volare cavalcando sulle acque marine! sfido il più valente 

cavallerizzo di quante compagnie equestri girano, girònzano, 

girovagano per l'Italia, a fare altrettanto. Eppure, neppure que-

sta corbelleria..... no, la parola è scortese, mutiamola; neppure 

questa frase poetica è originale! Sicuro, Francesco Maria 

Arouet Voltaire c'informa, che Niccolò Malebranche, volendo 

un giorno dimostrare, come ad un filosofo torni agevole di fare 

il poeta quando gli piace, componesse d'improvviso il distico 

seguente: 

 

Il fait en ce beau jour le plus beau temps du 

monde. 

Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde. 
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Nè mi sembra, che lo Aleardi possa scusarsi, allegando, che 

cavalcare il mare (e non cavalcare sulle acque) è stato adope-

rato semplicemente per navigare, (se pure non è errore di 

stampa per travalicare), per esempio dallo Straparola da Ca-

raviaggio nella favola IV della III delle sue Tredici piacevoli 

notti: - «Alchia, veduta la volontà di Fortunio ogni ora più 

pronta, nè vedendo modo, nè via di poterlo rimuovere dal suo 

duro proponimento, diedegli la maledizione, pregando Iddio, 

che se gli avvenisse per alcun tempo di cavalcare il mare, ei 

fusse dalla Sirena non altrimenti inghiottito, che sono le navi 

dalle procellose e gonfiate onde marine.» - 

Cosa volete ch'io dica de' continui bisticci? Servono a viep-

più manifestare la commozione, la serietà del poeta! Abbiamo 

già rilevate le ore di ciel, che il ciel condanna. Persio è chia-

mato un giovanetto incolpabile, vissuto in colpevoli tempi. Per 

dire che un galantuomo è ito a Patrasso, l'Aleardi scrive: 

 

....... già sul.... petto, 

Esercitato da sì lunghe croci, 

L'ultima croce sta. 

 

I martiri, que' poco autentici, ma molto uggiosi martiri, erano 

trascinati 
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..... nei densi circhi a sazïar le tigri 

D'Affrica, ad allegar l'inclite noje 

De le tigri di Roma. 

 

Io non aspiro a pedanteggiare; nil humani a me alienum puto, 

e non condanno a priori ogni bisticcio. Quando ci quadra, op-

tume. Veramente in altre lingue e ne' dialetti Italiani sta sem-

pre meglio, che nell'Italiano aulico, e si confà più all'indole 

bonaria e gioviale di que' popoli oltramontani, che non alla 

nostra severa e contegnosa; è cosa di volgo, e nelle parlate del 

volgo non istona, sta al posto suo. Pure, ove abbia un perchè, 

ove dica e significhi qualcosa, non l'escluderei. È forma di 

pensiero comico: ed il contenuto delle poesie vernacole, sendo 

sempre necessariamente comico, in esse devi a priori aspet-

tarti a trovarlo di frequente. Ma ficcarti nel bel mezzo d'un 

serio discorso il più sconchiusionato de' bisticci, che, opposto 

all'intenzion manifesta dello scrittore, a quantunque precede e 

segue, scioglie buffonescamente il momento tragico, è legge-

rezza inconcepibile. Passò il tempo in cui ammiravamo Pietro 

della Vigna, il quale, in una relazione ufficiale sulla vittoria di 

Cortenuova, osava scrivere bisquizzando. Et dum castrame-

tatì sunt juxta LOLIUM perditionis filii, ut rationem segetis 

perderent, zizaniae, quae a vulgo LOLIUM dicitur, semina se-

minarunt. E lasciamo a' tedeschi applaudire il loro Paolo 
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Heyse, scrittorucolo, che, in una sconcia tragedia ed insulsa 

sulla istoria della Francesca da Rimini, scarabocchiata (o che 

pare apposta per render indulgenti verso il rettoricume del Pel-

lico ed indurci ad apprezzarlo e desiderarlo, fa bisticciare 

Paolo su due sensi della parola vergeben (perdonare ed avve-

lenare,) allorchè la Francesca gli dice avergli rimesso lo in-

ganno per cui si trova moglie del deforme Lanciotto, invece 

d'esser mogliera di lui: 

 

Doch ich vergeb'es und vergess'es nie, 

Dass ich mit Lügengift dir schnöd vergeben. 

 

- -«Il bisticcio» - diceva un secentista, notate, bene, un se-

centista! - «è segno di animo sciolto e non passionato; e ma-

ravigliosa cosa è, quanto egli impedisca la commozione dello 

affetto. Però, quando il Poeta lo mette in bocca di chi si ram-

marica, una delle due: fa credere che quegli si burli o che esso 

sia un bue; e verifica in sè quel proverbio, che chi bisticcia è 

una bestiaccia.» - 

Sulla prosodia poche parole: Aleardo Aleardi fa meno 

spropositi d'altri verseggiatori contemporanei, che pure rac-

colgon plauso, come Arnaldo Fusinato, per esempio. Ma car-

riaggi non è, nè puol essere trissillabo; viaggiatrice non è, nè 
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puole esser quadrissilabo. Veramente un sottile ravignan pa-

trizio nello - «Epitaffio di Cesare, in opposto sentimento a 

quello del Sannazzaro,» - ha posto questo verso: 

 

Fuggi viator: qui di sanguigne spoglie... 

 

Ma chi non sa quanto poco e di lingua e di prosodia s'in-

tendesse Paolo Costa? Espiazione bruttamente si contrae a cin-

que sillabe, dietro il mal esempio dato da qualcuno per le pa-

role in ione. - «Non dichiamo noi compassione con quattro e 

i poeti con cinque sillabe? Non intentione, operatione, devo-

tione, invidioso, litigioso e mille altri noi con una meno, e i 

poeti con una sillaba più?» - Così messer Fagiano; ma la pro-

nunzia de' poeti è la buona: la dieresi ci vuole: la i è una vocale 

in quelle parole; ed il mutarla in j è un errore sempre, in cui 

però, nol nego, sono incorsi qualchevolta anche gli ottimi, 

conformandosi alla cattiva pronuncia fiorentina. Che nella lin-

gua ci sia la tendenza a trasformar in j la i, che segue una con-

sonante precedendo una vocale, non può negarsi; ma questa 

trasformazione, quando ha avuto luogo, ha cagionato sempre 

un'alterazione profonda nella consonante precedente od al-

meno ne ha prodotto il raddoppiamento: (confronta vezzo da 

vitium, mezzo da medium, ragione da ratio, rabbia da rabies, 

figlio da filius, ingegno da ingenium e via discorrendo). 
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Ma vorreste imitarli, quegli ottimi, anche quando errano? 

Chi farebbe senza rimorso un trissillabo di Beatrice, quantun-

que Dante istesso abbia perpetrato questo delitto di prosodia? 

E forse può scusarsi in lui, ripeto, perchè avrà pronunziato alla 

fiorentina Biatrice ossia Bjatrice: ricordiamoci, che egli vien 

riconosciuto fiorentino da' dannati dallo accento: 

 

...... ma fiorentino 

Mi sembri veramente, quand'io t'odo. 

 

Ma con sei sillabe, espiazione, per la giacitura degli accenti, 

non entrerebbe in alcun endecasillabo! Davvero? Poco male! 

o che tutti i vocaboli11  debbono potersi ficcare in ogni verso? 

Rammentiamoci gli epigrammi di Marziale in onore dello 

schiavo Earino. 

 

Nomen nobile, molle, delicatum, 

Versu dicere non rudi volebam: 

Sed tu, syllaba contumax repugnas! 

Dicunt Earinon tamen Poetae, 

 
11 Nell'originale "vocabili". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Sed Graeci, quibus est nihil negatum, 

Et quos áres áres decet sonare: 

Nobis non licet esse tam disertis, 

Qui Musas colimus severiores. 

 

A' quali versi un commentatore annota: Jocatur hic noster... 

in nomine Earini, Domitiani eunuchi ex pulcherrimis et ama-

tissimis: et ait nomen quidem dulcem esse, quod a vere sit de-

ductum (Graecis enim EAR ver sonat), at idem contumacibus 

syllabis constare, quae neque hexametri neque HENDECA-

SYLLABON rhythmo congruant. Hi enim versus dactylos 

tantum aut spondaeos aut trochaeos recipiunt. Vocis autem 

istiusce EARINUS tres primae syllabae breves. Sed quid obsti-

tit, scire velim, quominus hic Noster iambicis aut scazonte 

uteretur? Il giambo tragico tedesco, essendo formato dall'al-

ternarsi ripetuto d'una breve e d'una lunga, ne esclude una in-

finità, di vocaboli, nè per questo impaccia chi è valente. 

Il verso d'Aleardo Aleardi è un verso floscio, moscio, che 

mi ricorda que' majali inglesi tutta ciccia, dallo scheletro ri-

dotto a' minimi termini, schisato12. Non di rado si sostiene 

 
12 Ho visto con piacere seguito questo giudizio dal Barrili, uno 

de' pochi, se non il solo scrittor di novelle contemporaneo, 

che mostri istruzione e buon gusto. Egli non vi parlerebbe di 
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cavalli amburghesi, come il Tarchetti; non vi porrebbe 

Rouen, la patria del Cornelio, sul mare, come Salvatore Farina 

nel Tesoro di Donnina; egli non farebbe, come il Guerzoni, 

scrivere da una bennata fanciulla alla madre la dimane delle 

nozze. - «Ti mando tutti i baci che mio marito mi lascia di-

sponibili,» - frase che non adoprerebbe una donna da conio. 

Eccone le parole: - «Luisa! Bel nome! Egli lo sapeva final-

mente, e stava con fanciullesca cura a pronunziarlo, non come 

si fa a Genova, ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e sibi-

lando un tal poco l'esse alla maniera toscano. E' non era un 

nome strano, di quelli, che certi capiscarichi impongono alle 

bambine, per dare importanza di eroine da romanzo o da 

dramma alle loro creature grame. Gli era un nome quieto, 

gentile, dolce a pronunziarsi e dolce a udirsi: Luisa! E' non 

era Elisa, nome da mettere in endecasillabi morbidi e flosci 

come quelli di... acqua in bocca per non farci maledire dal 

secolo, che li ha in gran pregio. Non era neppure Eloisa, 

nome da far ricordare la badessa del Paracleto, innamorata 

d'un teologo, o la svizzera di Giangiacomo Rousseau, inna-

morata d'un astrologo sconclusionato. Era Luisa: modesta-

mente, unicamente e soavemente Luisa.» - 
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per un pezzo magnifico, sonoro; ma questo, checchè molti va-

neggino, non è mica un pregio. I nostri maggiori poeti sol di 

quando in quando hanno scritto be' versi: il verso allora è in-

dovinato quando non l'avverti, quando combacia perfetta-

mente col pensiero. Ove si affermi come qualcosa di bello per 

sè, ove cattivi l'attenzione, ahi!... Quando, letto uno squarcio 

verseggiato, gli uditori esclameranno: - «che be' versi!» - dite 

pure, che il ritmo ha travolta e sommersa la poesia, che il mu-

sicale soverchia il fantastico. Non crediate però, che l'Aleardi 

abbia nel maneggio del verso la virtuosità, la franchezza del 

Frugoni o del Cesarotti. Si nota lo stento, abbondano le riem-

piture oziose; e vorrei sapere quali orecchie in Italia valgano 

a pescare il ritmo ne' seguenti endecasillabi: 

 

..... Sarai del Cristo, anima di Maria.... 

..... E passò. Io stetti in disperato pianto.... 

..... D'espiazione; ed or le capre e l'erba...; 

 

o quali labbra Italiane riescano a pronunziare senza incespi-

care questa filza di liquide: Vela la nebbia de le stelle il lume. 

La lingua è flaccida, insipida, come accade sempre a' non 

commossi. La genitura de' giusti è frase di pessimo gusto. 

Zillo è un vocabolo che nessun vocabolario registra; benchè il 

dottor Gaetano Savî nella Ornitologia toscana, stampata in 
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Pisa dal M.DCCC.XXVII al M.DCCC.XXXI, dica, che i ram-

pichini propriamente mettan zilli (I, 188.) Sarà probabilmente 

una corruzione idiomatica di zirlo; io non la ripudierei, perchè 

fo buon viso a qualunque termine de' dialetti, che importi una 

nuova distinzione e più minuta. Ma qui rimarrebbe a spiegare 

da quando in qua gl'insetti abbian preso ad imitare le voci de' 

tordi o dei rampichini. Il ne spesso viene adoperato dall'A-

leardi in modo, che rasentando la sgrammaticatura, non è certo 

eleganza, anzi sconcio pleonasma. L'esse impura in Italiano 

vuol esser preceduta dall'articolo lo; è norma, che lice senza 

dubbio trasgredire, ma con intenzione d'ottenere bellezze, per 

dare maggior forza, non per accozzare orrori, come: 

 

..... E il scintillio de le fraterne spade... 

..... Ma al scintillar de le serene stelle... 

 

Pel secondo de' quali versi, che vuole esprimere una imma-

gine gentile, l'Aleardi non potrebbe neppure accampare per 

iscusa di pensare, come un candidato alla licenza liceale, che 

conosco: - «L'articolo lo si adopera, quando si vuol essere cor-

tesi; e l'articolo il, quando si parla villanamente.» - Opinione 

(chiamiamola così) che fe' sclamare a Diomede Marvasi: - 

«Dunque, se dicessi ad uno: ti darò un calcio nello sedere, sa-

rei cortese.» 
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XII. 

 

Conchiudiamo, che n'è tempo. Ho dimostrato, come 

Aleardo Aleardi non senta in verità gli affetti, che pretende 

ritrarre; tutto il resto è conseguenza necessaria di codesta pre-

messa. Chi non sente, difficilmente ha grandi concetti; e, se 

per avventura ne capita uno, non ha virtù d'incarnarlo. E chi, 

senza proprio concetto e sentimento delle cose, s'incaponisce 

a scrivere, dovrà prenderli ad accatto: o da una massa comune 

e casca nel rettorico; e da un altro scrittore e.... ed ha delle 

reminiscenze. In ambo i casi cercherà di nascondere la sua 

nullità esagerando, spaccando, sfoggiando meriti non poetici; 

e le immagini particolari ed i tropi e le figure e la lingua ed il 

verso dimostreranno di non essere un tutto, l'espressione di un 

pensiero organico, sibbene un composto artifiziale, senza si-

gnificato. Ed al critico avanzerà solo da spiegare un fenomeno 

frequentissimo nella Storia Letteraria: come un retore possa 

usurpar fama di gran poeta. 

Nel caso nostro speciale, le cagioni del fenomeno sono due 

soprattutto: prima la dappocaggine, la pecoraggine della cri-

tica ordinaria; e poi, le condizioni politiche, le quali trasfor-

mavano le parole patria e libertà in parafulmini estetici per le 
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più inette scritture. In Italia, al presente, critica non può dirsi, 

che ve ne sia: giudichiamo con l'utero, cerebrinamente, per ra-

gioni subjettive e psicologiche, per simpatia ed antipatia, per 

ispirito di parte, per motivi personali. Si fischia un dramma, 

perchè il padre dell'autore era poliziotto austriaco; si leva al 

cielo una colascionata, perchè lo scrittore è stato in carcere a 

Iosephstadt, o lusinga le passioni popolari (o meglio plebee) 

piaggiando l'eroe di Caprera, insultando Pio IX. Aveva ra-

gione il De Vigny nel dire. - «che i tempi di rivoluzione sono 

comodi e propizi alle mediocrità» - ed aveva sovranamente 

torto il Goethe di affermare: - «che un grande effetto presup-

pone sempre una gran causa; che una poesia popolare e diffusa 

deve aver qualità eminenti; che un dramma il quale si man-

tiene per venti anni ed ha le simpatie del pubblico dev'essere 

qualcosa in sè.» - Le opere stesse a proposito delle quali par-

lava così, le poesie dell'Uhland ed i drammi del Kotzebue pro-

vano il contrario. Son ormai roba morta e stramorta; e riesce 

malagevole il comprendere, come incontrasser tanto un 

tempo. Insomma, il plauso non guarentisce bontà. Pe' versi 

dell'Aleardi si rinnoverà quel che da Tacito impariamo esser 

pure avvenuto a' zibaldoni di Vejentone: Nero Vejentonis li-

bros exuri jussit, conquisibos lectitatosque donec cum peri-

culo parabantur; mox licentia habendi oblivionem attulit. Ora 

Aleardo Aleardi, destituito d'ogni valore intrinseco, è di moda 
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a dispetto della ragione; è un andazzo, che deve finire come 

tutti i dirizzoni, ma del quale ho stimato utile affrettar la fine: 

buona cosa è lo accelerar la suppurazione degli ascessi. Non 

c'è maggior pena per chi si dà all'estetica del lavorare su scrit-

tori d'ultim'ordine e senza importanza; il critico si compiace 

nell'esporvi perchè i grandi son grandi e non può trovar diletto 

a dimostrare perchè i piccoli sono piccoli; allo storico lettera-

rio giova occuparsi de' protagonisti, non delle comparse. Se 

non che, spesso bisogna sacrificare le inclinazioni all'utilità 

comune: l'innalzare una Reggia, un teatro, un arco trionfale è 

più gradevole, appaga più lo amor proprio, dello scavare una 

cloaca; ma, quando v'è necessità d'una cloaca, il miglior ar-

chitetto non le negherà l'opera sua. Era ormai tempo di atter-

rare un idolo vano; ed io ho studiato e parlato coscienziosa-

mente, senza tacer la lode dove andava amministrata. Spero 

d'aver convinto chiunque m'ha letto e d'aver dimostrato il mio 

assunto, cioè, che Aleardo Aleardi: 

 

Angosce finse e simulò letizie, 

Con quell'accento, che non vien dal core. 

 

Del rimanente, poichè nolenti non fit beneficium, padronis-

simo pure chiunque di non accettare la mano, ch'io gli offro e 

porgo per ispastojarsi da una indecorosa ammirazione; e di 
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perseverare nell'errore. Ma mi permetterò di paragonarlo al 

giudeo, del quale un amico mi raccontò la tragicomica avven-

tura. 

Poveraccio! Figurarsi un dotto rabbino, esimio talmudista, 

oracolo delle sinagoghe, arbitro del sinedrio, non so come ca-

pitombolato in una fossa piena, colma, riboccante di....... chi 

m'insegna una circonlocuzione decente? insomma in una 

fossa simile alla bolgia secondo dell'inferno dantesco, dove 

stanno e si accasciano Alessio Interminei da Lucca e la Taide; 

in una fossa - «che con gli occhi e col naso facea zuffa.» - 

Francamente, non avrei voluto essere ne' panni del meschi-

nello: confitto in quella fetida poltiglia fino al mento, con le 

braccia impegolate così da non potersi nemmanco schermire 

dagl'innumerevoli sciami di mosche e tafani, che suscitati da 

uno splendido sole, gli mangiavano quasi la testa. La bellezza 

appunto della giornata, aveva indotto Benedetto Spinosa, già 

combattuto dalla tisi, che doveva ucciderlo l'anno di poi, a fare 

una passeggiatina in campagna; il caso volle, ch'ei capitasse 

di lì e scorgesse quel capo, che emergeva dallo sterco. Subito 

si accinse a cavare il rabbino da quell'angoscia; ma il tentativo 

non gli riuscì meglio degli altri fatti per isfrancar l'uman ge-

nere dalla fogna dell'errore. Lo Spinosa, sceso sul margine 

della fossa, afferrandosi con la manca ad un salcio, sporse con 
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la destra il bastoncello al talmudista confitto nel giulebbe, gri-

dandogli, che facesse uno sforzo per agguantarlo. Ma quel 

giudeo non si mosse, non diè crollo: era un sabato e la sacro-

santa sua religione, ch'ei ritenea per unica vera, gl'imponeva 

di astenersi da qualsivoglia lavoro. Serenamente, superba-

mente, rispose allo Spinosa: 

 

Sabbatha sancta colo 

Et de stercore exire nolo. 

 

Ed il filosofo, accortosi d'avere a fare con un individuo da' 

convincimenti robusti, dalla fede incrollabile, gli replicò non 

senza l'onesto dispetto di chi suo malgrado si lava le mani 

dell'altrui sciocchezza: 

 

Sabbatha sancta quidem 

Remanebis ibidem. 

 

E ripulitesi le punte delle scarpe, già contaminate alcun 

poco, nell'erba fresca e folta, s'avviò verso casa, ripensando 

all'incorregibilità dell'uman genere, che, pur di non contrad-

dire ad un'idea ricevuta, consente a rimaner sepolto vivo nelle 

chiaviche. 
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POSCRITTA 

 

(M.DCCC.LXXII.) 

 

SCORSA BIBLIOGRAFICA 

 

In morte di Donna Bianca Rebizzo. Lettera a Raffaele Rubat-

tino di Aleardo Aleardi. - Roma, Tipografia Barbèra, Via de' 

Crociferi, 44. - M.DCCC.LXXI. 

 

- «Chi scrisse questi poveri versi amerebbe, che tutti gli 

uomini, i quali hanno seriamente meditato sulle cose di reli-

gione e su quello, che sarà per essere di noi al di là della 

tomba, prima di lasciar la vita, facessero il loro atto di fede e 

lo manifestassero alla gente. Egli penserebbe, che, in tanta 

confusione di concetti e di credenze, nella quale ogni di più si 

versa e miseramente si ondeggia, questa lunga serie di onesti 

documenti frutterebbe un gran bene all'Umanità.» - Così l'au-

tore in una nota. 

Siamo dunque avvisati: l'Aleardi ha scritto questi poveri 

versi per beneficare l'uman genere; questi poveri versi sono 
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un credo, via, sono il testamento religioso e filosofico d'un 

pensatore, e quasi un bollettino d'un plebiscito sull'esistenza 

di messer domineddio e sull'immortalità dell'anima. La gente 

ascoltino con reverenza e riconoscenza la parola meditata, 

ponderata, che rischiarerà la confusione universale. Si pro-

cede alla chiama: ed, a scorno solenne degli scettici, niente-

meno che Aleardo Aleardi vota pel sì: sì, c'è un dio; sì, l'anima 

è immortale. Ritengo, che questo effato non abbia punto meno 

autorità del celebre decreto sul medesimo argomento, sugge-

rito dal Robespierre alla Convenzione francese. L'Italia bru-

lica, formicola di persone, che in fondo non hanno punto sen-

timento religioso, che non adempiono per conto proprio alle 

prescrizioni di nessun culto; ma che pure affettano di dare 

molta importanza alla religione, perchè credono, che lo scet-

tico inculcator di religiosità, che l'incredulo, il quale racco-

mandi agli altri la fede, acquisti fama di testa politica e ma-

chiavellica. Laida genia si è codesta, pei quali la religione 

serve a soddisfare una fatuità sacrilega. Costoro, adesso, ap-

plaudiscono al gran poeta, che tratta argomenti morali, filo-

sofici, civili; anzi un certo P. P. in un'Appendice dell'Opinione, 

vorrebbe persino, che ne ammirassimo il coraggio... Ah! certo, 

se l'Aleardi ha coscienza della ridicolezza di quella Nota e 

della povertà de' suoi versi, non può negarsi la grandezza del 

coraggio suo nello stampar l'una e gli altri! Ma lasciamo la 
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burletta. 

Le quistioni filosofiche non si risolvono col passare a' voti. 

Gli atti di fede, i credi, non importano un corno alla scienza. 

Le affermazioni immotivate, sia pro, sia contra, sono cosa fa-

tua e vana. Io mi fo beffe tanto di chi superstiziosamente crede 

senza saper ragionare la credenza sua, quanto del sedicente 

libero pensatore, che nega, senza saper dimostrare la sua ne-

gazione. Lo scherzare dilettantescamente co' problemi più ar-

dui mostra la presunzione e la leggerezza dell'individuo, non 

altro. Meditare, pensare, non è da tutti. L'Aleardi s'immagina 

di aver detto qualcosa, scrivendo: 

 

.... s'io vivente unico, in vetta 

D'una rupe restassi, esterrefatto 

Testimone dell'ultima ruina (del mondo), 

Oh! non ancor dimetterei la salda 

Fede nella immortale anima e in dio. 

 

Orazio ha ben detto: 

 

Si fractus illalatur orbis 

Impavidum ferient ruinae; 
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e l'Aleardi non fa, se non parafrasare e stemperare questo con-

cetto; inopportunamente: giacchè bene è alta immagine 

dell'audacia d'un uomo il dire, che neppure il finimondo lo im-

paurirebbe; ma un cataclisma non sarebbe argomento nè favo-

revole nè contrario alle ipotesi dell'esistenza di dio o dell'im-

mortalità dell'anima. Tanto è vero che anche il cristianesimo 

ammette il mondo dover finire; e solo alcune generazioni d'a-

tei ne hanno sostenuta la immortalità. 

Eppure, se gli domandate: - «Ma cos'è dunque l'anima? 

cos'è dio?» - l'Aleardi sa dirvi soltanto: - «Tutto è mistero. Io 

non so in fondo nulla nulla e dell'uno e dell'altra. Nè per la-

grime mai, nè per scienza, Quaggiù al mortale indovinar fia 

dato Il destin de le cose.... Qua dentro, immortale Ti sento, 

anima, sì; ma veramente Altro di te non so; so che a me stesso 

Sono un mistero.» - Gli è presso a poco il modo di ragionare 

di quel frate predicatore: - «Fratelli miei dilettissimi in Cristo: 

o dio c'è, o non c'è. Di qua non si scappa. Se c'è, qual sarà mai 

lo sbigottimento vostro, nel trovarvi un giorno ignudi, inermi, 

colpevoli, di fronte al giudice adirato ed onnipotente; che vi 

scruterà i lombi, che vi rinfaccerà le colpe vostre più secrete: 

quelle che avevate nascoste a tutti; quelle, che avevate dimen-

ticate voi medesimi. Ma, mentre voi commettevate e dimenti-

cavate, un angelo le registrava lassù in un volume eterno ed 

indistruttibile. Quali scuse balbetterete allora? quali attenuanti 
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accamperete? Lì non varranno i sofismi della eloquenza ve-

nale del foro, lì non potrete allegare compri testimonî, che vi 

discolpino e calunnino altri. Come rimpiangerete allora, fra le 

lagrime e lo stridor dei denti nella profonda geenna, di aver 

sacrificata la felicità eterna, di avere incontrata l'eterna danna-

zione, per poca e transitoria e monca voluttà! Ma il pentimento 

sarà tardo e vano, il danno irreparabile. Se poi dio non c'è... 

Oh! ma c'è!» - Anima e dio, sono due parole: tutti le adope-

riamo; ogni terminologia filosofica le ammette; ma bisogna 

scrutare un po' qual concetto adombrino secondo la bocca, che 

le profferisce. Dire: - «io credo in dio;» - equivale al non dir 

proprio nulla, se non mi spiegate cosa intendiate per dio; cioè, 

su quali argomenti fondato e quali deduzioni seguendo, siete 

giunto ad un concetto determinato. L'Hegel, Pio VII, Fraddia-

volo, il Royer-Collard, credevano tutt'e quattro in dio: ma il 

dio dell'uno non era certo quello degli altri tre; il mio dio non 

è quello dell'abate Curci, nè quello del lustrastivali, che sta 

alla cantonata. Dio essendo infinito, nessuna mente umana fi-

nita può concepirlo tutto qual'è, ognuna ne vede solo una 

parte, uno aspetto, e crede però, che quell'aspetto sia il tutto. 

Quando l'Aleardi pretende di avere escogitata una panacea 

morale col dire, che crede in dio e nell'immortalità dell'anima, 

mi ricorda que' demagoghi ingenui, che stimerebbero felice la 

patria, purchè si proclamasse la repubblica, senz'avere alcuna 
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idea precisa sul contenuto da darsi a questa repubblica futura. 

Fede, significa cognizione; cognizione forse inesatta, forse 

falsa, forse supposta, ma cognizione sempre. Pigliate la più 

melensa femminetta del volgo; interrogatela; e vedrete, ve-

drete com'ella conosce tutte le determinazioni del suo dio. Ne 

avrà un concetto grande o meschino, sublime o grottesco, alto 

od ignobile od anche irriverente: questa è un'altra quistione! 

ma un concetto ne ha e chiaro e preciso. La parola dio, nella 

mente di lei, suscita un pensiero, una rappresentazione: e rap-

presentazione e pensiero sono forme della cognizione. Invece 

l'Aleardi si contenta del semplice flatus vocis, rammentan-

domi quel motto arguto d'una franzese: - «il vocabolo13 dio, 

maschera con la sua grandezza il vuoto del pensiero di chi 'l 

profferisce14.» - Sotto al cranio di questo messere non c'è 

dunque, ed egli stesso il confessa, idea di sorta, che risponda 

alla parola scarabocchiata dalla sua penna. Dunque non crede, 

affetta di credere. 

 
13 Nell'originale "vocabalo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 
14 Daniele Stern, il cui vero nome era Contessa d'Agoult, più nota 

veramente per le avventure galanti, che per le opere letterarie. 
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Del resto, voglio dimenticare quella nota fatua: abbiamo 

qui de' versi; voler loro attribuire un'importanza scientifica è 

stolta cosa, ma ne potrebbero, ne dovrebbero avere una arti-

stica. L'hanno? 

No, pur troppo. In questo carme In morte di Donna Bianca 

Rebizzo, ritroviamo peggiorato il vecchio Aleardi, senza fan-

tasia, senza originalità, buono solo a rubacchiare altrui ima-

gini e motivi ed a farne un centone innestandovi amenità, pla-

tealità e concettini. In fondo egli ha voluto soltanto rifare L'E-

spoir en dieu di Alfredo di Musset; rappresentare un uomo 

straziato fra l'impossibilità di credere e l'impossibilità di di-

scredere, (sarebbe poi lui); ed il quale, malgrado che la ra-

gione abbia distrutto l'Olimpo, il ricrea col sentimento e con 

la fantasia, mosso dall'orrore della morte. Giacchè, non serve 

il dissimularlo: gli è appunto questo sentimento vigliacco, il 

prono amor della vita, il non sapervi rinunziare, 

 

Il non saper nell'orba fantasia 

La morte immaginar, che cosa sia, 

 

(come è detto ne' Paralipomeni della Batracomiomachia,) da 

cui prende le mosse l'Aleardi. Non ha l'animo stoico; e rifugge 

dal voto altero d'un poeta romano, il quale augurava l'immor-

talità materiale a' codardi e la morte in premio a' prodi: Mors 
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utinam pavidos vitae subducere nolles; Sed virtus te sola da-

ret! Non ha la mente epicurea, nè può capire Lucrezio, quando 

questi esclama, che l'idea della vita eterna distrugge ogni mo-

ralità, perturba ogni vita civile e la chiama... metus... Ache-

runtis... humanam qui vitam turbat ab imo, od il Bruno, 

quando dice, che le speranze di essa: Humanam turbant pa-

cem saeclique quietem, Extinguunt mentis lucem, neque mo-

ribus prosunt. Tali concetti non sono pane pe' suoi denti. Egli 

ricorda Menandro aver detto: - «Muor giovane colui, che al 

cielo è caro;» - ma gli sovviene pure l'Achille dell'Odissea par-

lare altrimenti; ma pensa, che i giovani antichi certo non avran 

lasciato senza dolore la dolce consuetudine di vivere e di ope-

rare. Considera che i sacerdoti d'ogni generazione15 hanno un 

bel prometterci il paradiso: riman problematico, e la terra è 

tanto16 bella! E sclama: - «Oh potere essere rassicurato 

sull'avvenire, ottenere certezza della durata nostra in tanto 

dubbio! Io voglio credere, io ho bisogno di credere, io credo!» 

 
15 Nell'originale "genarazione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
16 Nell'originale "tanta". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



128 

- Sta bene, con questa tela, su questi sentimenti, la fantasia 

può ricamare. Ma l'Aleardi non sa concretare in immagini l'a-

mor della vita, la paura dell'òbito, il dubbio sulle promesse 

sacerdotali, la sua pretesa fede, il suo preteso dubbio; egli non 

sa creare un dio, cui prostrarsi; e la stessa ragione, che non dà 

valore filosofico al suo credo, gli toglie anche la possibilità di 

acquistar valore artistico. Voi non sentite lo strazio di un uomo 

in questi versi; la personalità del poeta è nulla e quindi il suo 

centone rettorico ci lascia freddi. 

Rammento un grazioso aneddoto, che lessi nelle Memorie 

della Contessa di Genlis; di quella Genlis, sulla quale fu fatto 

l'epigramma: 

 

Comme tout renchérit, disait un amateur. 

Les œuvres de Genlis à six francs par volume! 

Autrefrois, quand son poil valait mieux que sa 

plume, 

                  Pour la moitié j'avais l'auteur. 

 

Il signor di Louvois, figliuolo del marchese di Souvrè, gio-

vane scapatissimo diciottenne, si trovava in Brest con molti 

debiti e punti quattrini. Scrisse al babbo per ottenerne; e, non 

ricevendo risposta, pensò di recarsi al castello di Louvois, 

dove il marchese rusticava nella state. (Apro una parentesi. 
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Questa villeggiatura non era del tutto volontaria. Quando Lu-

dovico XV esiliò il Maurepas, ministro della marina da 

trent'anni, perchè indiziato autore della quartina seguente con-

tro la Pompadour; 

 

La Marquise a bien des appas: 

Ses traits sont vifs, ses grâces franches, 

Et les fleurs naissent sous ses pas... 

Mais, hèlas! ce sont des fleurs blanches! 

 

il marchese di Souvré disse ad alta voce nella camera da letto 

del Re: - «Per bacco, faceva accortamente il Maurepas, 

quando era in auge, portando sempre seco la berretta da notte: 

un cortigiano non sa mai dove può toccargli di dormire, e 

molto meno un ministro.» - Spiacque al Re la facezia: e chiese 

in tono severo: - «Signor Marchese, quando pensa di partire 

pe' suoi feudi?» - «Domani, Maestà» - rispose il Souvré alte-

ramente. Chiudo la parentesi). Dunque, il povero Louvois co-

nosceva la rustichezza del padre, inasprita dal dispetto di star 

lungi dalla corte, in provincia, a domicilio coatto. Era proprio 

il caso di rinnovare il Miracolo di Maometto; e, giacchè i da-

nari non volevano venir a lui, andar lui da' denari. E, per fare 

le spese del viaggio, gli convenne vendere tutte le sue robe. 

Gli avanzò solo una giubbaccia consunta. Malissimo accolto 
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dal genitore, ne' primi tempi non pensò neppure a salassarlo. 

Ma, una sera, il Marchese annunziò al figliuolo, che il posdo-

mani sarebbero venute a pranzo le più nobili e più ricche si-

gnore del contado: - «Spero» - soggiunse, - «che avrà la bontà 

di smettere questo sconcio abito da viaggio e di vestirsi de-

centemente.» - Il Marchesino, non osando confessare di non 

possederne proprio alcun altro, dichiarò di aver portato seco 

soltanto abiti vecchi; e, cogliendo la palla al balzo, chiese de-

nari. Il padre rispose in modo, che non dava campo ad insistere 

od a sperare, poter'egli addivenire a più miti consigli; sicchè 

il giovane rispose: - «Sarà obbedito. Metterò un altro abito.» - 

Nella sua camera da letto, c'era una gran tappezzeria a figure; 

ne staccò un lembo, che rappresentava Rinaldo ed Armida; e, 

mandato pel sarto del villaggio, gl'impose, che in ventiquat-

tr'ore ricavasse da quell'arazzo un vestito intero: giubba, pan-

ciotto e brache. Il sarto fece le maniche con le braccia di Ar-

mida; mise sul dorso la testa di Rinaldo, con elmo e pennac-

chio; due amoretti ed un frammento dello scudo formavano il 

resto della giubba, che il Marchesino indossò giubilando. E 

rimase tappato in camera ad aspettare pazientemente le visite. 

Come udì entrar le vetture nel cortile, giù per le scale, sudando 

pel peso degli abiti, reso anche più intollerabile dal caldo del 

luglio; balza e corre con tutta serietà a porger la mano alle si-

gnore, che scarrozzano. Queste, stupite, tempestavano indarno 
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di domande il Marchesino, che le conduceva trionfalmente in 

salotto, quando sopraggiunse il padre. Scorgendo il figliuolo 

adorno delle spoglie opime della sua stanza e la Gerusalemme 

Liberata ridotta a giubba e brache, rinculò di tre passi e chiese 

in tono fulmineo ragione della stravaganza, della mascherata 

intempestiva: - «Non siamo di carnevale, ned al ballo dell'O-

pera, signore!» - «Babbo» - rispose il Louvois - «Ella mi ha 

imposto di mettere un abito nuovo; e, non potendo io disporre 

di altra stoffa, ho dovuto impiegar questa per obbedirle.» - 

Trattando la fantasia, madre dei poeti, trattando, dico, lo 

Aleardi da madrigna, dimostrandosi seco avarissima, non 

somministrandogli mezzi per rivestirsi ammodo, il poveraccio 

ha creduto lecitissimo di farsi cucire un bell'abito con brani 

tagliati dalla stoffa del Leopardi: e di questo, quando una volta 

si ammette, ch'egli sia spinto a perpetrar versi da una specie 

di forza irresistibile, non oserei fargli una colpa grave: 

 

... il poverel digiuno 

Scende ad atto talor, che 'n miglior stato 

Avria in altri biasmato. 

 

Se non che, ciò ch'era bellissimo come tappezzeria, per 

quanto industre si dimostri il sarto, sfigura ridotto a giubba. 

La descrizione della gioventù è desunta dalle Ricordanze, e 
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guasta17: l'orrore d'una giovinetta antica per la morte, è de-

 
17 L'Aleardi dice, rimanendo sempre nell'indeterminato: 

 

... Nell'April della vita, allor che varchi 

Quasi danzando il limitar del mondo 

Fiorito a festa e della tua venuta 

Si allegra ogni sembiante, e ad ogni giorno 

Mette le piume una speranza e vola 

Pe 'l novo aere cantando, poi che il Vero, 

Freddo saettator, nessuna ancora 

Ne uccise... 

 

Ed il Leopardi ha espresso in più poesie il rimpianto per la 

gioventù perduta, dicendo, che la scena del mondo sorride in 

vista di paradiso al guardo giovanile, e che 

 

... s'accinge all'opra 

Di questa vita come a danza o gioco 

Il misero mortal... (La vita solitaria) 

... Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

O primo entrar di giovinezza, o giorni 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
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sunto dal canto Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, e gua-

sto; le interrogazioni alla natura, quel chiedere il perchè delle 

cose, son desunti dal Canto notturno d'un pastore, errante 

nell'Asia, e guasti. Fa proprio dolore; è uno strazio, il veder 

così manomessi que' pensieri, che siamo avvezzi a venerar da 

fanciulli, appunto come figure, che adornano da lunga pezza 

le stanze della fantasia, in cui solevamo andare a diporto. Il 

Voltaire leggeva un giorno la sua Semiramide, presente il Pi-

ron: c'erano intercalati nella tragedia versi del Cornelio e del 

Racine: quantunque volte se ne incontrava uno, il Piron faceva 

una gran reverenza con tutta serietà. Il Voltaire gliene chiese 

la ragione. - «Oh prosegua pure! Non badi, sa? È un'usanza, 

ch'io mi ho, di salutar la gente, che conosco.» - 

Tanto è vuoto di fantasia, tanto è retore l'Aleardi, che, per 

 

Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 

Ogni cosa sorride: invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna.... (Ricordanze) 

... In sul fiorir d'ogni speranza, e molto 

Prima, che incontro alla festosa fronte 

I lùgubri suoi lampi il ver baleni. 

 (Sopra un bassorilievo) 
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rappresentarci la morte subitanea di gocciola d'una cara donna 

e venerata, (se non pregevole e veneranda,) nel giorno suo 

onomastico appunto, in mezzo ad una raccolta di persone, che 

le voglion bene e radunate per festeggiarla; scena, la quale 

avrebbe potuto essere straziante, sol che si fosse stati veri nel 

ritrarla; tanto è retore l'Aleardi, che ha bisogno, per ispiegarla, 

di fingersi un angelo, il quale scenda dallo empireo a dare un 

bacio alla donna! Cosa, cui non crede certo lui; cosa cui non 

ci può far credere, giacchè sappiamo benissimo le apoplessie 

fulminanti non venir cagionate da baci d'angeli, generazione 

d'esseri, la cui natura è del resto poco nota, quantunque nel 

dugento Brunetto Latini e l'abate Fornari a' dì nostri, ne abbian 

parlato ex-professo. Se uno scolaretto, al Liceo, introducesse 

una zeppa cosiffatta in un suo componimento, gli daremmo 

zero punti! Ma cosa diremo, cosa diremo di coloro, che, leg-

gendo tal minchioneria, più vecchia del brodetto, sclamano: - 

«Non è inaspettata e nuova l'immagine della morte fatta appa-

rire in forma d'angelo? E in quel freddo bacio non è forse 

espresso vivamente tutto l'orrore della morte?» - L'incapacità 

del lettore corrisponde all'impotenza dello scrittore. Il quale, 

è da stupire, come non abbia avvertito, che, facendo supporre 

a Donna Bianca, lo angelo esser venuto a complirla pel suo 

onomastico, ci sforza a ridere alle spalle di costei, rappresen-

tandocela per bamba e sciocca quanto Madonna Lisetta da ca' 
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Quirina, che avea per intendimento l'Agnol Gabriello. 

 

..... A un tratto apparve 

Un angiolo da lei sola distinto: 

Avea nere le chiome e l'ali nere, 

Punteggiate di stelle; e, nelle nere 

Pupille, ardeagli un lume agonizzante, 

Che parea tremolar nello infinito. 

 - «Angiol» - ella gli disse - «Angiolo bello, 

Forse e tu pure a festeggiar venisti 

La mia giornata?» - «A compierla» - rispose; 

E in fronte la baciò... 

 

Le personificazioni sono sintomo di fantasia inerte, che so-

stituisce una cifra ad una immagine; e, per poco, che si pro-

lunghino, divengono ridicolissime; e sfido io chicchessia a 

non isghignazzar delle speranze, che mettono le piume e vo-

lano cantando pel novo aere: 

 

.... poi, che il Vero, 

Freddo saettator, nessuna ancora 

Ne uccise.... 

 

È ben naturale, che chi scrive senz'alcuna favoleggiativa si 
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lasci distrarre da quanto incontra sotto la penna. Allorchè 

manca un sentimento, un pensiero dominante, che investa, che 

invasi lo scrittore; che determini le proporzioni d'ogni imma-

gine, d'ogni metafora; che metta ogni cosa al posto: si cade 

nelle amplificazioni, nelle personificazioni, si adoperano 

mille frasi per dire una cosa, anfanando; si perde ogni tempe-

ranza. Allora non si sa più chiedere alla Natura, perchè c'è la 

terra, senza farne una descrizione geologica. Allora, nella cro-

cifissione di Cristo, i due legni in croce in cima ad un colle 

divengono l'importante; e dell'anima del crocifisso, di quell'a-

nima ardente di amore operoso, non se ne parla neppure. Al-

lora si dice, che, allo apparire del cristianesimo, 

 

.... per le sacre selve 

I fauni agonizzâro alle scontrose 

Driadi moribonde avviticchiati; 

E galleggiar sopra i flutti marini. 

Dell'estinte Nereidi le salme.... 

 

E queste sono pure frasi, alcune sconce e ributtanti. L'A-

leardi sa benissimo, e noi meglio di lui sappiamo, che il dire: 

i fauni, le driadi e le nereidi son morti, è una metafora; che, in 

realtà, non son morti, perchè non vissero mai; che soltanto 
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l'uomo ha cessato di credere alla loro esistenza. Volendo pre-

cisar troppo la metafora e trattarla come cosa salda, si cade nel 

goffo e nel vuoto. La primavera della vita è buona metafora; 

ma i prati della primavera della vita, e la fanciulla, che col piè 

sedicenne va correndo lungo i prati della sua primavera, sono 

goffaggini le quali non significan nulla. La terra, che spro-

fonda perfidamente e scende a la riva squallida d'Acheronte, 

è qualcosa, che non giungo a capire. Non ci può esser nulla di 

più antipatico del vedere sfilare una frotta di sostantivi a brac-

cetto con altrettanti aggettivi, come ne' versi seguenti: 

 

.... lo stesso Achille 

Deiforme avria tolto essere in terra 

Schiavo affamato di signore avaro, 

Anzi che dominar scettrata larva 

Sull'ombre vane de la morta gente. 

 

Che cascaggine! Il moral cipresso, è insulso. Fondere in la-

grime, sarà francese, ma Italiano non è. Metter risi per ridere, 

non si dice: quel tutta mettea risi la casa, fa credere, che tutta 

la famiglia, compresi la Bianca Rebizzo e Don Raffaele Ru-

battino, stessero affaccendati in cucina e mettessero a cuocere 

i risi, come dicono nell'Alta Italia. 
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L'acque mediterranee ululava... 

Se bionda scenda o argentea la chioma.... 

Di dio, oppure fiammelle distinte... 

 

sono versi cacofonici per lo sconcio incontrarsi delle vocali o 

per dieresi inopportuna. Del resto pare, che in alcuni casi l'A-

leardi abbia profittato della lezione, ch'io gli ho data altra 

volta: quindi non usa in questa epistola nomi strampalati di 

piante; ed ha imparato, che viaggia è trissillabo, non dissil-

labo, come usava adoperarlo prima. È qualcosa! Impari pure, 

che le lettere in versi si chiamano da noi: Epistole. 

Tutto questo, mel so, non impedisce, che molti contempo-

ranei chiamino Aleardo Aleardi gran poeta, gran pittore; 

uomo, che ha una natura a sè; originale, nuovo nelle imma-

gini; venusto nella forma; vivo e maestrevole nel colorito. Di-

can pure. Il plauso de' contemporanei sciocchi non vuol dir 

nulla. Chi conosce ora Ludovico Aleardi? Certo, nessuno. Or 

bene, costui dedicava il XXVIII marzo MDCXII a Giovanni 

Vendramino, podestà di Vicenza, una sua favola boschereccia, 

intitolata Origine di Vicenza,18 stampandovi in calce, come 

 
18 Ludovico Aleardi non era un volgarissimo fabbro di versi. 

Ecco in qual modo fa parlare Giove nel prologo delle Origini 

di Vicenza: 
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Tra le parti, onde il mondo 

In ampio giro si dilata e spande, 

O che circonda co' suoi flutti il mare; 

O che cinga de' monti alta corona, 

O che in bel largo pian stenda le membra, 

Non ve n'è certo alcuna 

Che l'Italia pareggi. 

L'Italia è il fior di tutte e la bellezza, 

E d'ogni altra provincia è la Regina 

Così vols'io crearla 

Quando il profondo caos disciolsi e trassi 

Fuor dalle oscure tenebre la luce, 

Che poi sì bella machina scoperse 

E le celesti sfere agli occhi altrui. 

Volli quinci arrecar cocente arsura. 

Quindi algente rigor; sterile un loco, 

Altro fecondo far; ma, sotto un cielo 

Temperato e felice 

Locai l'Italia, quasi 

Unico de la terra almo giardino. 

Movi il passo onde vuoi: da un lato scorgi 

Colli sempre fioriti e sempre verdi; 
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usava allora, parecchi sonetti di diversi in lode dell'autore e 

dell'opera. Usanza dismessa! A' di nostri, abbiamo invece i 

soffietti su' giornali, sulle Nuove Antologie, sulle Riviste Euro-

pee, non meno inverecondi; opera d'anonimi per lo più, tal-

volta di salariati o compiacenti dello scrittore, il cui libro si 

giudica, ed in qualche caso di esso scrittore medesimo; sof-

fietti, che poi taluni autori fan persino ristampare dietro alle 

loro sconciature od in opuscoli a parte o che gli editori ripro-

ducono su' loro cataloghi: mutatis mutandis è la stessa cosa. 

Dunque, fra gli altri sonetti in lode di Ludovico Aleardi, ve n'è 

uno del Fervido, accademico Incerto, che scrive: 

 

Canti con stil sì chiaro e sì facondo, 

Aleardi, ch'estinta a terra cade 

La possanza del tempo; e la pietade 

Tua varca ardita oltre l'oblio profondo. 

 

 

Da l'altro spaziose ampie campagne, 

Ove una Primavera eterna ride. 

Corron rivi d'argento in grembo a l'erbe; 

Sembra ogni prato un ciel cinto di stelle; 

Ogni cosa è divina, il tutto alletta, ecc. ecc. 
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Il Confuso, Accademico Inviato, ribadisce la lode: 

 

Forma sì dolce la tua musa il canto, 

Che non ha chi l'agguagli..... In Elicona 

Poggi sì ardito e con perpetuo onore 

Tessi fregi di glorie a le tue carte. 

 

E così tutti quanti: il Rinchiuso, l'Aggravato, l'Eccitato, 

l'Incolto, il Tardo, il Lucido, l'Illustrato, il Temperato. Nè ba-

sta; Giambattista Basile il Pigro, il gran Basile, dice di questo 

Aleardi seicentista nel Teagene (Canto V; stanza LXI): 

 

L'Aleardi, ne l'ale aquila vera! 

 

E, nelle Odi e Madrigali, esagera anche più la lode, espli-

candola: 

 

Mentre spieghi, Aleardo, 

Con stile almo e sovrano 

De l'infelice Amida il caso strano, 

Chi ascolta il raro canto 

Forz'è, che rida al riso e pianga al pianto; 

Ami nel dolce amore; 

Gioisca nel gioire; 
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Languisca nel languire; 

E si trasformi il core, 

Leggendo il suo dolor nel suo dolore; 

Mora ne la sua morte 

E corra seco una medesma sorte: 

Così pònno i tuoi detti 

Mover nostr'alme e dominar gli affetti. 

 

Sono passati due secoli e mezzo, e Ludovico Aleardi, Ac-

cademico Olimpico e Inviato detto l'Infecondo, è profonda-

mente ignoto; così accadrà di certo anche infallibilmente del 

Professore Aleardo, dopo qualche tempo. Ve ne sto malleva-

dore. Il tempo è galantuomo. 



143 

 

 

 

 

UN CAPOLAVORO SBAGLIATO 

 

(IL FAUSTO DEL GOETHE) 

 

(M.DCCC.LXV.) 

 

 

 

I. Impressione e Giudizio. 

 

La gente colta in Italia da lunga pezza era informata, che 

un certo Gian Lupo (Volfango, alla tedesca) di Goethe, nato in 

Francoforte sul Meno l'anno millesettecentoquarantanove e 

poi consigliere intimo dell'altezza serenissima del Granduca 

di Vimaria, avea dato alla luce una favola drammatica intito-

lata: Fausto, tragedia; e composta da una dedica, un preludio 

sul teatro, un prologo in cielo e due parti, delle quali la prima 

non è divisa in atti e la seconda ne comprende cinque. Ma, 

possedendone solo volgarizzamenti monchi, poco divulgati ed 
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affatto illeggibili, l'inclito pubblico nostro, (avvezzo alla pe-

coraggine, alla inerzia intellettuale, a giurare in verba magistri 

dalle istituzioni, che ha più care e più venera, non che dalla 

educazione,) faceva atto di fede in chi pretende sapere, ammi-

rando universalmente l'ignoto poema, come l'ultimo sforzo 

d'ogni virtù poetica e nominandolo con cieca reverenza. E 

gran tempo, ch'io mi sono accorto di codesto pregiudizio, ma 

fin qui non ho curato di contraddirvi. La cosa mi pareva più 

buffa, che dannosa. L'opinione irragionata (si badi: per ora 

dico irragionata, non irragionevole) dell'eccellenza d'un ob-

jetto ignoto non ha, nè può avere importanza pratica. In che 

varrebbe a pervertire il nostro buon gusto in fatto di arti belle 

(supposto che ne avessimo) lo stimare capilavori architetto-

nici que' due Teocalli di Teotihuacan, il Tonatiuh-Ytzaqual 

(casa del Sole) ed il Meztli-Ytzaqual (casa della Luna,) che 

gl'Italiani non conoscono neppur dipinti? Lo incognito s'im-

magina analogo al cognito: ce li figureremmo sul fare de' tem-

pli antichi. O forse che il proclamare pel non plus ultra della 

musica l'armonia pitagorica delle sfere, che l'orecchio umano 

non ode, come assordato dal frastuono stesso, ci renderebbe 

disadatti a ben giudicare degli accordi di Giuseppe Verdi e 

d'altri, accordi ancora percepibili? 
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La faccenda muterebbe aspetto, se una vergata magica tra-

sportasse domattina nel bel mezzo19 di Roma o nel centro di 

Napoli que' due monumenti messicani; o se posdomani s'in-

ventasse qualche cornetto acustico, col quale distinguere i 

suoni delle sette corde di quella gran lira, ch'è l'universo. Ed 

ora, che il Fausto, ripetutamente tradotto (in prosa, la prima 

parte da Giovita Scalvini e la seconda da Giuseppe Gazzino; 

ed in versi da Federigo Persico, Anselmo Guerrieri, Andrea 

Maffei); recitato ed applaudito nei nostri teatri, sicchè può dir-

sene con lo Stazio: Itala iam studio discit memoratque inven-

tus; diventa per noi qualcosa più d'un gran nome: l'opinione, 

che il pubblico se ne forma, può aver conseguenze giovevoli 

o perniciose. Un giudizio, un parere sulla benchè menoma 

opera d'arte, sul più umile degli scritterelli o degli scrittorelli, 

implica necessariamente, quantunque spesso inconsciamente, 

un criterio, cioè niente meno che tutto un sistema estetico e 

quindi filosofico. 

Ho detto: l'opinione, che il pubblico se ne forma; e non già 

l'impressione, che ne riceve. Distinguiamo, prego. Scappo in 

 
19 Nell'originale "mezza". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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teatro per divertirmi: purchè lo spettacolo mi fornisca quel sol-

letico desiderato, ho raggiunto lo scopo, ed il come non m'im-

porta; o si ripeta dalla maestria del poeta o dalla valentia del 

macchinista, è tutt'una per me. Ho riso? son disarmato! Ho 

dimenticato per poco il fascio delle mie cure, il peso delle mie 

catene? benedetto lo imbrattacarte! 

 

Sclamava un classicista furibondo: 

- «Drammi francesi!... Poh! che beccheria! 

S'ammazzan nel prim'atto, nel secondo, 

E nel terzo e nel quarto e tira via!» - 

- «Aggiungi» - lo interruppi - «se ti pare, 

Che il pubblico s'ammazza per entrare». - 

 

Così dice spiritosamente Luciano Montaspro; ma non dice, 

che han ragione tanto il suo classicista quanto il pubblico: que-

gli non trovando ne' drammi francesi ciò, che cercava: l'arte 

squisita; questo, trovandovi invece quanto bramava: un surro-

gato delle tauromachie e de' ludi gladiatori, soli spettacoli, che 

veramente piacer possano alle plebi. Spesso le più insulse pro-

duzioni ci valgono di passare un pajo d'orette piacevolmente: 

mi parrebbe pedanteria il rinunziare allo svago col pretesto, 

che l'opra non incarna degnamente il concetto dell'Arte. Santo 

diavolo! cosa c'entrano con l'Arte il dramma, che mi rassegno 



147 

a subire per ammazzare una serata, ed il romanzuccio, che leg-

gicchio in viaggio o prima di spegnere il lume a letto? Cava-

tone quel momentaneo sollazzo, più di lor non si ragiona. 

Hanno la vita efimera del giornale e senza avvenire, senza di-

mane. 

Se non che l'impressione poi dev'esser frenata dal turbare 

la serenità del nostro giudizio, quando un lavoro affaccia pre-

tese artistiche: premiare con applausi lo spasso datoci dalla tal 

rappresentazione20. non implica punto l'attribuirle merito in-

trinseco. Piacevole e bello non si registrano mica quali sino-

nimi: ed il nostro buon pubblico pratica stupendamente questa 

distinzione, quando, con le palme rosse ancora de' battimani, 

continua a stimar l'autore un ridicolo e sentenzia, che il 

dramma è una minchioneria. È opportuno il premettere questi 

ricordi, acciò non s'interpreti il biasimo d'un capolavoro alla 

tedesca, esempligrazia del Fausto del Goethe, per biasimo im-

plicito o di chi s'è scomodato a tradurlo, o di chi s'è dispen-

diato a rappresentarlo, o di chi s'è indolenzito le mani ad ap-

plaudirlo; anzi dobbiamo riconoscenza a chiunque, rinser-

rando un nuovo objetto nella cerchia delle nostre nozioni, ci 

 
20 Nell'originale "rapprestazione". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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sforza a nuova attività mentale. Molto meno stimo poi da ri-

prendersi chi l'ha potato e raffazzonato, con non maggior li-

cenza di quella, che s'adopera tutto giorno nella buona Ger-

mania, dove pure viene stimato un miracolo; di quella, che 

l'autore in persona adoperò, quando volle rendere rappresen-

tabile il suo bel parto: rinunzieremo quest'ufficio agli stradotti 

critici Icchese, Ipsilon e Zeta, che ne ciarlano con tanto sicura 

prosopopea, senza trovarsi in grado di leggerlo. 

In quanto alle traduzioni, che ho ricordate, poche parole. 

Ho udito decantar per ottima e bellissima quella del Guerrieri. 

Non so. Non m'è riuscito di procacciarmela. Ben può essere, 

ma non oserei affermarla tale sulla fede altrui, sul plauso de' 

giornali, perchè so lodarsi in Italia ogni cosaccia, ed il merito 

d'ogni lavoro esser generalmente da presupporsi in ragione in-

versa del plauso immediatamente riscosso. Fu detto21 di Lu-

dovico XIV, che, se avesse voluto, i cortigiani suoi lo avreb-

bero adorato. Non c'è imbrattacarte nostro, il quale non si trovi 

nelle stesse condizioni e non voglia essere e non venga ado-

rato. 

La versione del Persico fu pubblicata in Napoli nel 

 
21 Nell'originale "dette". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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M.DCCC.LXI. Nessuno vi ha badato. Chi ci colpa? L'epoca 

della stampa? Allora in verità c'era altro da fare, che badare a 

versi d'un Persico qualunque. Il muro chinese, che tuttora se-

para intellettualmente il Mezzogiorno d'Italia dal Settentrione 

e dal resto del mondo; e per cui le produzioni napoletane ri-

mangon sempre oscure e depresse? Ogni napoletano, che ha 

fatto gemere i torchi senza emerger dalla oscurità, se la piglia 

con questo preteso muro chinese! O l'esserle mancato il plauso 

della setta, la quale, poichè il Persico s'imbrancò nelle sue file, 

ne leva al cielo ogni quisquilia e gli ha così fatto un certo 

nome? O finalmente il poco valore dell'opera? Scelga il lettore 

fra le quattro ipotesi. Vo' solo avvertirlo, che il Persico traduce 

il Fausto in versi sciolti, togliendogli così quel carattere lirico, 

o meglio, melodrammatico, spiccatissimo nell'originale; ch'e' 

fa di violento un trissillabo; ch'e' non rende spesso il testo e 

che spesso 'l frantende. Per esempio, nelle prime pagine, un 

soffio magico, che tempestoso circonda uno stuolo di fanta-

smi, si trasforma in aure scosse da' celesti vanni. Gli amici del 

Goethe, frodati di amene ore dal destino, divengono pel Per-

sico 

 

... i cari, che ingannò il giocondo 

Fugace istante,.... 
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Lo impresario del Goethe vorrebbe, che ne' drammi tutto 

fosse nuovo e di momento, ma piacevole nel contempo; il Per-

sico gli fa desiderare che tutto riesca nuovo e, che più monta, 

alletti. Dice il tedesco: mostratevi esemplari (musterhaft); e 

la versione: fatevi innanzi maestrevolmente (come se nel testo 

fosse: meisterhaft). Poco più in là, nell'originale, l'impresario 

dichiara non esser mortificato da un biasimo; nella traduzione 

egli non n'è scosso. Una nottolata diventa una notte selvaggia 

(sic!) Potrei continuare all'infinito: e nelle stesse sei prime pa-

ginette, onde io desumo questi esempli, c'è peggio. 

Il volgarizzamento del Maffei, ripetutamente annunziato, 

non era ancora di ragion pubblica, quando stampai per la 

prima volta questo lavoruccio sul Fausto. In qual conto debba 

tenersi potrà desumersi da un'altra mia dissertazioncella. 

Finalmente la traduzione dello Scalvini e del Gazzino, pre-

scelta nella recita teatrale (e con poco avvedimento, perchè la 

soppressione del verso fa una gran tara alle bellezze del Fau-

sto,) può servir solo a mostrare la ignoranza supina de' due 

traduttori, i quali, parmi, ne sapessero di tedesco quanto d'Ita-

liano. A dare un saggio della lor buaggine, basti 'l dire, che 

traducono Fliegengott (cioè: Belzebù) per - «Moschedio» - ; 

Valpurgisnacht (tregenda) per - «notte di Valburga22»; 

 
22 I tedeschi credevano che la tregenda più solenne delle streghe 
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Eröffne ich Räume vielen Millionen Nicht sicher zwar, doch 

thätig-frei zu wohnen (schiudo spazî dove molti milioni abi-

teranno, se non sicuri, operosamente liberi almeno) per - «Io 

schiudo un territorio per miriadi d'uomini, i quali si trarranno 

ad abitarlo, se non rassicurati da certezza, che non ammetta 

dubbio alcuno, con isperanza almanco di godersi la libera at-

tività dell'esistenza» - Chiaman poi oscuro il Fausto! Diamine, 

se l'imbrogliate di questa fatta! Fausto moribondo dice, che 

l'orma della sua vita non può in Aeonen untergehen. Il Gaz-

 
avesse luogo la notte di santa Valburga, quindi quella notte 

significava per loro tregenda, come, secondo le varie parti d'I-

talia, lo sgombero, ch'è un'altra specie di tragenda, si chiama 

il san Michele od il quattro Maggio. E poi, quando indi-

chiamo il giorno dal nome del santo, vi prefiggiamo sempre 

l'epiteto di santo: puta: - «il giorno di sant'Anna fu un gran 

tremuoto;» - «alcuni dicono l'Imperatore Federico II morto il 

giorno di san Luca ed altri in quello di santa Lucia» - Sicchè 

notte di Valburga non s'ha a dire in modo alcuno; ma, se si 

volesse pur dire, s'avrebbe a dir notte di santa Valburga. In 

questo errore cadono tutti i traduttori del Goethe. 
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zino non capisce quella parola greca o aiòn (epoca lunga, eter-

nità); e traduce: - «non può andar inghiottita dall'Eunoè23» - 

Un paio di stivali calzati da Mefistofele, stivali magici, che 

fan far passi da sette leghe l'uno, diventano per lui una coppia 

di rospi, che saltellano. Ma che rospi! lunghi ben sette miglia! 

E nota, che un miglio tedesco da quindici al grado ne val quat-

tro delle Italiane o geografiche. Rospi maggiori di quelli in-

contrati da Rinaldo nel secondo canto del Ricciardetto. 

 

A piè di questa smisurata pianta 

Vide legata una gentil donzella, 

Che i crini d'oro con la man si schianta, 

E si affligge, e si affanna, e si arrovella. 

 
23 Nè questo vocabolo si trova solo usato dal Goethe, nèd il Goe-

the fu il primo ad usarlo. MUSAEUS (Volksmaerchen. 

Stumme Liebe) - «Denn du sollst wissen, dass wenn die Seele 

von dem Korper scheidet, sich nach dem Ort der Ruhe ver-

langt, und diese heisse Sehnsucht macht ihr die lahre zu Aeo-

nen, so lange sie in einem fremden Eiemente schmachtet,» - 

MUSEAUS. (Volksmaerchen. Riehilde.): - «Kein Wunsch war 

ihnen uebrig als der, aeonenlang ihr wechselseitiges Glück zu 

geniessen ohne Wandel.» - 
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Ma, come dir si suole, ai sordi canta; 

E quel, che par più cosa atroce e fella, 

Le vide star da dritta e da sinestra 

Due bestie, lunghe un tiro di balestra. 

Eran questi due rospi velenosi 

Grossi così, sì sporchi e disadatti, 

Che avrian fatto di loro timorosi 

Non pur la donna de gli angelici atti, 

Ma gli orsi ed i cinghiali setolosi, 

E s'altra è fera, che in boschi s'appiatti; 

Che ognun di loro egli era fatto in guisa, 

Che avria co' morsi una balena uccisa. 

 

Tutto il lavoro è su questo andare! Eppure si stampa e ri-

stampa! e si loda e riloda! Il Lafontaine avea ragione: - «Un 

minchione trova sempre un più minchione per ammirarlo.» - 

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. Vedete l'abate 

Fornari quanti e quali ammiratori ha! 

 

 

II. Imparzialità Italiana. 

 

Turàti dunque gli orecchi alle blandie dell'impressione, ch'è 
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una sirena fuorviatrice, giudicheremo il Fausto come va giu-

dicato, e come (ch'io sappia) non fu per anco giudicato; vale a 

dire secondo l'essenza ed il valore intrinseco. Ci sarà norma e 

codice quella scienza critica, che procede ignara di riguardi 

per illustrazion di nomi; irrispettosa d'ogni autorità, che non è 

il vero; spiattellando alle riputazioni usurpate, come Don Gio-

vanni De Vargas agli Stati Generali dei Paesi-Bassi, un franco: 

non curamus previlegios vestros, cui l'esser maccheronico non 

minora solennità. E la applicheremo con quella imparzialità 

Italiana, che può insuperbire di non aver mai degradata una 

quistione artistica a quistione di puntiglio nazionale. Ecco una 

delle non poche faccende, nelle quali, bisogna pur convenirne, 

siamo popolo esemplare. Più volte spropositammo, solle-

vando immeritevoli sugli altari; ma, sfumata l'ebbrezza mo-

mentanea, li abbiamo ricollocati tranquillamente al posto loro, 

guardandoci ben bene dall'imitare que' bravi tedeschi, cui non 

rimorde scrupolo di sublimare il consigliere aulico Federico 

di Schiller sopra l'Alfieri ed il Cornelio e d'esaltare la cornac-

chia Lessing per le penne rubacchiate al pavone Diderot, 

torbo quanto volete ma furibondo no. Invece l'Aretino ed il 

Cavalier Marini ed il Metastasio e tant'altri non caddero dal 

cuore e dall'estimazione di nessun altro popolo così pronta-

mente e compiutamente come da quella del proprio; anzi, po-
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trebbero giustamente lagnarsi della troppa severità dei concit-

tadini e chiedere la revisione del loro processo. - «Gl'Italiani,» 

- scriveva Michel Montagna - «che ragionevolmente si van-

tano d'aver la mente più svelta e la parola più sana, che le na-

zioni contemporanee, han testè conferito il titolo di divino 

all'Aretino; in cui, salvo il parlar gonfio e tempestato d'argu-

zie, ingegnose certo, ma lambiccate e fantastiche, oltre l'elo-

quenza in somma, qual ch'ella sia, non veggo nulla al di sopra 

della comune degli scrittori del secolo, non ch'egli s'avvicini 

alla divinità antica di Platone.» - Ma fu proprio sola la nazione 

Italiana a chiamar divino lo Aretino? E gli appiccicò quello 

epiteto sul serio? I versi dell'Ariosto mi pajon satirici. Le col-

lane d'oro non gli venivan date da Italiani. Da noi, si applaudi 

principalmente, perchè flagello de' Principi, che non avevamo 

allora motivo alcuno di venerare od amare. E, del resto, quanto 

tempo serbammo sugli altari quell'idolo? Chi legge più lo Are-

tino in Italia? Ed altrove è pur tuttavia oggetto di studio e se 

ne stampano biografie. Il Marino fu più divinizzato in Francia, 

che tra noi: lì ebbe più solide testimonianze d'ammirazione. 

Ma nè gli uomini tutti, nè tutte le nazioni sanno praticar la 

giustizia verso di sè e verso degli altri. E, se la nostra è da 

noverarsi tra le fastidiose, che disprezzano con amore ogni 

cosa propria, che le valutano al disotto del pregio intrinseco, 

ce ne ha pure di buffamente presuntuose, sempre con lo chez-
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nous a fior di labbra, capacissime, come la villana rifatta di 

Carlo Goldoni, di rammentare con rammarico i fagiuoli scal-

dati del tugurio paterno, mentre s'affrettano ad imbandirle 

ghiotte vivande, 

 

..... in bianche spoglie.... 

..... Prodi ministri; e lor sue leggi detta 

Una gran mente, del paese uscita, 

Ove Colberto e Riciliù fur chiari. 

 

 

L'Italia odierna versa in condizioni, che la privilegiano di 

rimanere immune da ogni invidia, come da ogni vanità in fatto 

d'Arte. Dopo aver incarnate spontaneamente tutte le categorie 

estetiche, adesso non si trova più in un'epoca produttiva. 

Siamo letterariamente nello stato di sicurezza e d'imparzialità, 

che risulta dal meritato possesso ed incontestabile di un'alta 

posizione; nello stato appunto, in cui politicamente si trova 

l'aristocrazia d'Inghilterra. Non possono tôrci d'aver fatto quel, 

che s'è fatto; e ci riposiamo sugli allori passati, e, sendo inerti 

al presente, nessuna rivalità viva può accecarci gli occhi della 

mente, annebbiarci lo intelletto. Stiamo per ora fuori della mi-

schia; assistiamo come spettatori alle gare altrui; anzi, se si ha 
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da dir proprio tutto il vero, neppure a queste gare altrui abba-

diamo gran fatto. Ove il critico e l'estetico Italiano dovessero 

limitarsi ad esaminare le scritture pubblicate in patria alla 

giornata, potrebber chiudere bottega: son pochissime; e, le 

più, immeritevoli, che altri se ne occupi di proposito. Non ose-

rei certo affermare, che una sola delle opere pubblicate da 

quando sono nato io fino adesso, possa scendere a' posteri, 

possa venir letta universalmente da qua a... non dico altro, ma 

un quindici o venti altri anni. La nostra letteratura sonnecchia; 

corre per lei un'epoca improduttiva, una stagione morta. Ed il 

poco alimento, che assorbe questo boa intorpidito, ch'è la fan-

tasia Italiana, consiste in traduzionacce od in roba forestiera. 

Eppure, i verdi succhi sono in moto sotto la corteccia, che 

par secca; eppure, in questo raccoglimento della fantasia na-

zionale, durante questa apparente inerzia, questo sopore della 

favoleggiativa nostra, si prepara, si elabora il nuovo indirizzo, 

che poi andrà maturando per secoli; si accozzano e digeri-

scono dalla coscienza nazionale gli elementi del nuovo mondo 

poetico. L'Italia, ora, nol partorisce, gli è vero; ma non già per-

chè sterile, come giudica taluno, anzi perchè pregna. Il vul-

cano è addormentato, non ispento; e presagisco prossimo un 

nuovo periodo eruttivo. Ed, appunto per ciò, non s'offerse mai 

più largo campo e fecondo alle fatiche del critico. Possiamo 

non solo formolare il giudizio della nazione sulla sua attività 
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letteraria ed artistica passata e contemporanea, anzi additarle 

pure, in certo modo, quel, ch'essa ha da fare; la via, nella quale 

s'ha a mettere. Spetta a noi lo sgombrare e dissodare il terreno; 

il collocar le guide, sulle quali scorrerà velocissima la nostra 

storia letteraria; il dare lo sfratto a' pregiudizî ed agli errori, 

che pur troppo ottenebrano le menti; il purificare ed aguzzare 

il senso del bello. Si può ripetere insomma ora in Italia, quanto 

fece la critica nel secolo scorso in Lamagna; alla cui opera 

essa Magna va debitrice della intera sua esplicazion letteraria, 

che è quanto di meglio si possa fare da un popolo come il te-

desco, piuttosto scarso di attitudini artistiche. Ed otterremo 

l'intento, avvezzando il nostro popolo a rendersi conto d'ogni 

prodotto dell'attività umana nel campo dell'Arte; dandogli di 

questa e delle sue forme un pieno concetto e giusto. 

 

 

III. Digressione. 

 

E qui mi permetterò una prima digressione: prima di parec-

chie. Io, mi piace, come dicono i francesi, di far la scuola ce-

spugliare, d'andare a zonzo. Tanto non ho nessunissima fretta 

di rabescar la parola fine in calce al quaderno. E, quando al 

lettore dispiaccia il mio divagare, ha incontestabilmente il 

dritto di non leggermi: viva sicuro, che io non l'obbligherò, 
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come fa pe' suoi madrigali il Rochester, nel Cromuello di Vit-

torio Hugo, a legger le mie critiche per ordine regio, de par le 

Roi. Dunque, basta guardarsi intorno e veder quanta roba 

ferve, bolle in questa caldaia, ch'è la patria nostra, per convin-

cersi, come al momento opportuno dovrà pur sorgere l'inge-

gno destinato ad incarnare in qualche capolavoro poetico i 

subbugli, i garbugli ed i guazzabugli presenti, vene inesauste 

di tragico e di comico, le quali non deggiono rimanere inutili, 

inesplorate, non esercitate per l'Arte, non arbitriate, (per ado-

perar un sicilianesimo, del quale Vito D'Ondes-Reggio patro-

cinava l'uso; guardandosi però bene dall'usarlo pel primo per 

non farsi melare.) Sarebbe proprio peccato, che nessun poeta 

illustrasse questo Malebolge Italiano, che nessuno cavasse un 

mondo poetico da un tanto caos morale. Caos, Malebolge, che 

bisogna, questo sì, che bisogna guardare con quell'amore, il 

quale dischiude l'intendimento dell'objetto, e senza cui non si 

combina nulla di concludente. La baraonda, i vaneggiamenti, 

le agitazioni, le superstizioni, le follie, gli spropositi, le me-

lensaggini, le chiacchiere, e persin le turpitudini nostre, deb-

bono esserci cari: s'ha a fissare lo sguardo con compiacenza 

in essi. Non bisogna imitare alcuni, che si mettono in opposi-

zione con l'intero indirizzo nazionale e gridano sperpetue e 

trovan tutto brutto, tutto sconcio, tutto male. E, piacendomi e 

garbandomi ed andandomi a sangue gli esempligrazia ed i fatti 
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personali, quantunque (e forse perchè) proclamati odiosi dalla 

plebe e quantunque, come so per prova, procaccino alle palle 

di pistola ed alle lame di sciabola il gusto di assaggiare le no-

stre povere carni; dirò, per ribadire il mio pensiero, che di-

sconviensi fare come il Cantù, per esempio. Aprendo la storia 

della Letteratura Italiana, ch'egli ha recentemente pubblicata, 

magra compilazione (al paro di ogni altra opera di lui) non 

avvivata da una scintilla di simpatia per le cose nostre; l'autore 

vi sembrerà uno di que' cagnacci ringhiosi, che impedito di 

addentare dalla catena, sfoga il dispetto latrando, e scomba-

vando, e divorando almen con gli occhi rossi chiunque passi. 

Così questo jettatore pinzochero maledice non solo al presente 

nostro, intellettuale, morale e politico, ma (non senza logica, 

sendo il presente conseguenza del passato), anche a tutti i no-

stri grandi pensatori e scrittori disinvolti da Dante Allighieri a 

Giuseppe Giusti; e, non potendo, come il Caro fe' pel Castel-

vetro, raccomandarli agli inquisitori, al bargello et al grandis-

simo diavolo, li denunzia all'esecrazione delle plebi bigotte. 

Non sa quel, che si faccia; non comprende l'opera della mente 

poetica Italiana, perchè non l'ama: merita pietà, se non per-

dono, come l'eunuco, che ingenuamente confessasse di non 

sapersi capacitare de' gusti del padrone, di non capire cosa il 

pascià trovi da ammirare in una biondina od in una brunetta, 



161 

in una guancia fresca ed in un seno colmo. Ma noi, (profes-

sando col commediografo latino di non ripudiare alcuna parte 

umana, protestando col francese di non venir più commossi 

dal vedere un uomo furbo, ingiusto, avido, che dal veder vo-

raci gli avvoltoi, maligni gli scimmioni e rabbiosi i lupi,) noi 

(dico) osserveremo con benevoglienza tutti gli strani così ve-

nuti a galla nella rivoluzione, come il zoologo sorride con sim-

patia a' più schifosi rettili sorti dal fango, come il patologo 

saluta con interesse le ulceri più abominose. In ogni insetto v'è 

il tipo animale, in ogni morbo v'è la nosologia e la morte: ed 

essi sanno scorgere l'idea nel fenomeno, la forma tipica nel 

caso singolare. E così il critico ed il poeta sanno scorgere, 

esempligrazia in Giovanni Nicotera o Giacomo Tofano, qual-

cosa, che, idealizzata, potrà dare creazioni paragonabili a quel 

Conte di Culagna, che fu un Conte Brusantini, a quel nuovo 

amico di Giuseppe Giusti, il quale, prima di vivere poetica-

mente in uno de' suoi scherzi, ch'è di moda il chiamare im-

mortali, gli si era dato a conoscere nella prosa della vita, 

com'ebbe a narrare illustrando il proverbio: sotto consiglio 

non richiesto, gatta ci cova. Oh Nicotera, oh Tofano, che non 

potrà cavar da voi uno scrittore co' fiocchi! 

 

 

IV. Importanza storica e concetto filosofico. 
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Dall'importanza particolare, cui può pretendere il Fausto 

nella storia letteraria d'Allemagna, prescinderemo affatto. Tra 

perchè non aggiunge ned un ette ned un acca al suo merito 

intrinseco; e perchè l'occuparcene renderebbe necessaria (par-

lando io ad un pubblico Italiano, il quale non è punto obbligato 

a conoscere le letterature forestiere ed esercita largamente 

questo dritto all'ignoranza) renderebbe necessaria una bagat-

tella: l'analisi e l'esame dell'intera operosità poetica tedesca; 

lavoro, che non può farsi incidentalmente e di sbieco, anzi pre-

tenderebbe, che uno vi si dedicasse di proposito e vi consa-

crasse più volumi. Ci vogliamo accingere ad esaminar l'opera 

del Goethe, dimenticando le condizioni psicologiche spe-

ciali24 dell'autore e le vicende, che gliela ispirarono, dimenti-

cando lo ambiente, in cui fu prodotta, e dal quale fu suggerita, 

dimenticando quanto, col render ragione de' difetti di un com-

ponimento, c'induce spesso a non avvertirli od a scusarli, 

quando li avvertiamo. Che importa a noi, i quali non siamo 

tedeschi (la dio mercè,) che la condizion d'animo del signor 

Goethe ed anche lo stato della coltura in Lamagna vengano 

 
24 Nell'originale "speciale". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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perfettamente rappresentate nel Fausto? Ci ha solo a premere, 

che il poema, il quale a nostra insaputa rappresenta tutta que-

sta roba, sia un'opera d'Arte perfetta, finita, piena. 

Ci esonereremo altresì dallo indagare il concetto filosofico 

dell'autore; nè punto nè poco incaricandoci di quanto egli può 

aver voluto dire o voluto fare. Investigheremo solo solo 

quanto egli ha detto o fatto artisticamente. Uno de' mille Hof-

fmann, che hanno costretto a gemere i torchi, fa parlar così un 

dipintore: - «Mi dorrebbe per Lei, s'ella arzigogolasse qualche 

allegorìa per appiccicarla al mio quadro. Le pitture allegoriche 

son roba da fiacchi e dappochi; e le mie non debbon signifi-

care, anzi essere.» - Da lunga pezza gli oracoli sono screditati 

in Italia ed imparammo, che la sibillinità è indizio e sintomo 

di spensierataggine, di vacuità. Ridiamo, leggendo la scusa, 

che il cavalier Marino fa de' suoi versi lascivi: 

 

Ombreggia il ver Parnaso e non rivela 

Gli alti misteri ai semplici profàni; 

Ma, con mentita scorza, asconde e cela 

(Quasi in rozzo Silen) celesti arcani. 

Però dal vel, che tesse or la mia tela 

In molli versi e favolosi e vani, 

Questo senso verace altri raccoglia: 

«Smoderato piacer termina in doglia». 
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Ridiamo de' poeti del Medio Evo, i quali - «così, com'è so-

lito farsi col bambino, che, mostrandogli l'abbicì, si disgusta, 

e, se gli dite di provarsi a ritrovarlo, dov'è nascosto, si fa su-

bito a ricercare; similmente, le verità morali, che, dichiarate 

semplicemente, avrebbero disgustato, ingegnavansi con 

grande artifizio di ricoprire, acciocchè forse la meraviglia 

della scoperta fosse stata25 di stimolo a riguardare.» - E ri-

diamo anche di Francesco Palermo, che trova ammirabile que-

sto stratagemma. Ridiamo di Giulio Mosen, che (in riga d'en-

comio) definisce il Fausto: - «il lavoro più misterioso, che mai 

venisse scritto.» - Ridiamo del Varnhagen d'Ense, che chia-

mava sordi e ciechi i contemporanei, i quali non si lasciavan 

commuovere dalla favola, secondo lui, grandiosa del Fausto; 

e trovava non esser Dante in nessun luogo più grande e potente 

del Goethe in fine della parte seconda, perchè «l'autore, con 

vanni cristiani vi s'innalza al di sopra della rozza fede eccle-

siastica ad una considerazione serena del mondo e dell'esi-

stenza, la quale veramente in un certo senso sconfina dal cri-

stianesimo; ma questo appunto è il bello, che il cristianesimo 

 
25 Nell'originale "stato". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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stesso c'impenni l'ali per oltrepassarne le barriere.» - Cosa im-

porta, che il Goethe profetizzi nuove religioni, se ci vogliono 

i commenti per accorgersene e se non fa balzare il cuor nostro? 

Venga pure, in tal caso, la sua tragedia venerata dagli addetti 

della nuova fede, ma non proposta a noi per trovare un godi-

mento estetico nel leggerla. Venga paragonata non alla Com-

media dantesca, anzi a' discorsi delle sorelle Cràtere e Pello-

pida, delle quali narra Celio Malespini, che: - «ogni intelletto 

più sottile sarebbe rimasto conculcato da loro, poi che quasi 

tutte le parole, che loro uscivano di bocca (quando volevano 

però uscire dalle generalità del favellare) erano così oscure e 

fosche, che molti pochi le intendevano». - Il Manzoni rispon-

deva ad un chiarissimo (senza esser omo,) il quale s'occupava 

a scrivacchiar non so che zibaldone in difesa degl'Inni sacri: - 

«Si contenti, ch'io non dica nulla sul passo, dov'ella incontra 

difficoltà, giacchè le parole hanno a dire da sè, a prima giunta, 

quel, che voglion dire; e quelle, che hanno bisogno d'interpre-

tazione, non la meritano». - Non nego, che il dirizzone pre-

sente, esemplificando una volta più l'oraziano 

 

...Multa renascentur quae iam cecidere, ca-

dentque 

Quae nunc sunt in honore..... 
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rifàccia della critica un Edipo, inteso ad interpretare le scia-

rade proposte dalla sfinge Poesia. La moda odierna pretende 

dagli scrittori profondi concetti morali, religiosi, scientifici, 

filosofici e presso ch'io non dissi, e si scervella ad affibbiarne 

loro degli strampalati. Ed in questo ha torto marcio: Arte e 

Scienza sono cose diverse, delle quali ciascuna ha una ragion 

d'essere tutta sua propria e distintissima: l'amalgamarle ca-

pricciosamente nuoce ad entrambe e non giova ad alcuna. 

L'impareggiata profondità delle indagini di Giambattista Vico 

non ne campa dall'oblio le liriche; le quali spesso rinchiudono 

un pensiero dotto ed arguto, ma non mai un pensiero, che com-

mova gli affetti, ecciti la fantasia. La Commedia dantesca è 

poema majuscolo non perchè, anzi quantunque allegorico, fi-

losofico, teologico ed il trentamila. La vita e l'importanza vien 

conferita a' lavori d'Arte dal concetto estetico, che incarnano; 

dal problema artistico o tecnico, che risolvono; essenzial-

mente diverso nelle diverse arti, giacchè il problema pittorico, 

che un pittore risolve con un quadro, il problema scultorio, 

che l'intagliatore risolve con una statua, ed il poetico, che un 

poeta risolve con un'opera letteraria, non han proprio nulla di 

patentemente comune: basti notare, che le arti del disegno e la 

musica si rivolgono principalmente e direttamente al senso ed 

alla fantasia solo mediatamente per mezzo del senso; mentre 

la poesia si dirige alla mente, e sol per mezzo della fantasia 



167 

(nè sempre) eccita il senso. Il problema artistico, tecnico, lo 

scopo letterario, (che il poeta può prefiggersi a suo talento, 

che l'autore può liberamente scegliere, sebbene pure non ne 

abbia sempre piena coscienzia o non ne valuti tutta l'impor-

tanza, quando, scrivendo per qualche tendenza morale, reli-

giosa, politica, bada solo allo scopo pratico o civile del suo 

lavoro,) è la sola cosa, che ci de' premere. 

Il concetto filosofico, (o per dirla più sulla generale: scien-

tifico) non può se non rade volte esser chiaramente veduto e 

liberamente voluto dallo artista; non è concesso all'arbitrio ed 

alla potestà sua; ned egli può farne libera elezione: essendo 

esso un risultato necessario del primo, il quale non può non 

implicarlo, non determinarlo virtualmente. E questo diverrà 

chiaro e lampante al più ottuso cerebro, per poco, ch'e' degni 

riflettere, l'ecumenico manifestarsi nel singolare solo me-

diante il particolare; l'estetica non istar da sè, anzi fare parte 

d'un sistema enciclopedico; e quel bello, che essa rintrac-

ciando va, esser semplicemente una parvenza dell'assoluto, 

dell'universalissimo. Quindi suppergiù, senza grandi stirac-

chiature, in quel modo stesso, che con ogni religione o sistema 

si riesce a dare una spiegazione più o men plausibile del co-

smo, in qualunque opera d'arte, ch'è un microcosmo26, può 

 
26 Nell'originale "microsmo" Nell'originale "Promoteo". [Nota 
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trovarsi incarnato, (senza grandi stiracchiature, ripeto,) qual-

sivoglia concetto filosofico, e vi si può appiccicare un'allego-

ria. 

 

 

V. Tre esempli. 

 

Valga ad esemplificare quanto ragionammo il mito di Pro-

meteo, plasmator d'uomini e vittima de' numi. In questa, ch'è 

tra le più sublimi sue creazioni poetiche, la Grecia, implicita 

ed inconsciamente rappresentò la propria sorte e la propria 

missione artistica, di conferire forma ideale compiuta (e 

quindi umana) alle divine forze e creatrici della natura; adem-

piuta la qual missione, dovea fatalmente perire, come ormai 

supervacanea: e difatti cadde, vittima del cristianesimo e 

preda de' barbari, appunto come Prometeo27 fu trastullo di 

Giove e pascolo degli avoltoi. Certo, il popol greco, (non es-

sendo, come 

 
per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
27 Nell'ori. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]ginale "Pro-

moteo" 
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..... Il calavrese abate Giovacchino 

Di spirito profetico dotato....) 

 

fu lontanissimo dal pensare a tanta roba nel comporre istinti-

vamente il bel mito; e lontanissimo dal pensarvi fu l'Eschilo 

eleusino, che il concretò in forma d'Arte. Ma esso concetto 

balza naturalmente fuori da quel sentito idealizzamento di 

tutta la vita e di tutto il pensiero greco antico. Ed a noi garba 

ed accomoda vedere in esso il valore storico, il pregio mag-

giore del capolavoro. Siffatto valore, siffatto pregio non po-

teva scorgerlo, nè chi lo scriveva, ned il popolo, per cui fu 

scritto; poteva essergli attribuito sol dopo il volger di secoli, 

dopo avvenimenti posteriori. 

I critici moderni hanno arzigogolato tutta questa roba; ed 

ormai chiunque legge Eschilo s'è avvezzo ad andarvela cer-

cando. 

Angelo Cammillo De Meis (del quale per ora, more solito, 

ignoriamo finanche l'esistenza; ed al cui cener freddo un fu-

turo Natoli farà certo l'onor divino di battezzare dal suo nome 

un qualche liceo del Chietino od il futuro ginnasio di Buccha-

nico) il De Meis paragona l'Uomo e l'Universo, questi due 

contrarî identici, alla divina Commedia; eccone il raffronto 
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riassunto: - «L'uomo è in uno macrocosmo28 e microco-

smo29. E non per questo due esseri agglutinati; anzi un essere 

solo, graduato in sè, e fatto, come l'universo dantesco, di tre 

mondi: lo inferno è il corpo, il purgatorio è l'anima, il paradiso 

è il pensiero e l'intelletto. Il corpo, ch'egli tiene dal vegetabile, 

è un vegetabile, naturale, materiale; e perciò ci è il mio corpo 

ed il tuo corpo, come ci è questo vegetabile e quello, l'uno 

fuori dell'altro. L'anima, ch'egli ha dal bruto, è un'animale, ed 

è parte materiale e parte immateriale, ma sempre naturale; ep-

però ci è la tua e la mia, come ci è questo e quello animale. Il 

pensiero ch'egli ha da dio, è dio infinito in persona et homo et 

caro factus est. Il corpo è il primo estremo, l'inferno, il basso 

fondo dell'universo, in cui l'una bolgia dal pozzo di Lucifero 

al limbo dei bambini e de' granduomini è fuori dell'altra. L'a-

nima è fra gli estremi, il purgatorio: 

 

.... Ove l'umano spirito si purga 

 
28 Nell'originale "macroscomo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
29 Nell'originale "microscomo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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E di salire al ciel divenga degno... 

 

E come il dantesco purgatorio, che di scaglione in isca-

glione arriva al terrestre paradiso, l'animale d'anima in anima 

giunge fino all'umana, che lo amore e la scienza spogliano a 

poco a poco della brutalità. Ma, se siamo molti corpi e molte 

anime, non siamo se non un pensiero, un solo infinito iddio, 

ed è ben questo il Paradiso. Quando Dante, ossia l'uomo non 

ancora battezzato, poeta in compagnia degli amati poeti, del 

buon Virgilio e del gentile Stazio, oh dolce guida e cara, saliva 

il faticoso purgatorio, quasi non era se non un animale. 

Quando poi la misteriosa visione gli apparve ed ei nel mistico 

grifone intravide il suo aspetto stesso, e si presentì, e conobbe 

ormai vicino il cielo. E quando all'antica Lia, sogno, ombra, 

figura, succedette la vera Matilde e l'ebbe immerso nelle pure 

onde del sacro Lete, ei dimenticò la pigra carne. Dopo quel 

salutare, ma esterno lavacro, aspirò solo alla vita eterna, alla 

vera infinita felicità del paradiso. E quando a Rachele antica 

si sostituì la nuova Beatrice, che lo manodusse al cielo; ed 

egli, ancora aggravato di anima e di natura, corse sulle facili 

ali della umana scienza per le celesti sfere, ei non era per que-

sto ancora beato. Ma quando, giunto al vero empireo, ad un 

tratto si trovò allato san Bernardo; quando in lui all'umano 

succedette il divino ineffabile amore ed alla scienza umana 
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delle cose divine la scienza divina, che penetrò il suo pensiero; 

e la grazia efficace scese nel suo cuore e lo sbrutì del tutto; ed 

il suo pensiero, naturale ancora e men che umano, fu fatto dav-

vero umano; allora l'ombra ed il mistero sparve, il simbolo si 

disciolse e si confuse col vero, ed ei conobbe, che le superne 

sfere dell'intelletto erano tutte l'una nell'altra, e tutte erano una 

sfera, un Empireo, un Paradiso; e vide Beatrice, ormai non più 

quella, assisa nell'alto seggio, e affisa in dio, e tutta trasfigu-

rata e indiata; e sè conobbe indiato in lei, e fu felice ed immor-

tale». - Evidentemente il De-Meis non pretende affatto, e sa-

rebbe affatto indegno di lui il pretendere, che Dante premedi-

tasse di simboleggiare nella Commedia un sistema filosofico, 

il quale, presupponendo tutta l'enucleazione della filosofia 

moderna, era impossibile a que' tempi. Anzi vuol dire, che il 

concetto poetico dell'Allighieri, che quella personalità umana, 

la quale, a poco a poco deponendo ad una ad una tutte le pas-

sioni, le qualità, le parti materiali e brutali, si assottiglia, si 

rarefà, o (se vi piace) s'innalza a personalità divina, implica di 

necessità, sebben certo inconsciamente, il medesimo concetto 

filosofico ch'egli De Meis espone disdacalicamente in veste 

contemporanea. E vedete, cos'accade. Il poema di Dante è 

tutto, come la sua Vita Nuova, un'allegoria: ma questa allego-

ria, essendo stata miracolosamente incarnata in un capola-
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voro, veramente indovinato, noi possiamo all'allegoria dante-

sca, che secondo la nostra filosofia moderna sarebbe insulsa, 

sostituirne un'altra, informata alla filosofia nostra; in quel 

modo appunto, che, al sistema tolomaico, il quale non ci ap-

pagava più, sostituimmo il copernicano spiegando anche me-

glio col secondo tutti que' fenomeni, che il giorno prima spie-

gavamo benissimo col primo. 

Un ultimo esempio, che mostri viemmeglio quanto poco 

sia da considerarsi il concetto scientifico, che il poeta si pensa 

d'infondere subjettivamente nell'opera sua e quanto poco ab-

bia che fare con quel, che di necessità risulta dal poetico, (anzi 

come spesso il contraddica alla recisa, come spesso l'autore 

tendenzioso faccia un'opera di tendenza affatto contraria a 

quella, che lo ispirava,) cel somministrerà Alessandro Man-

zoni. Che il nipote di figlia dello incredulo Beccaria ci creda 

daddovero, non è da negarsi; un ateista sclamerebbe con Ora-

zio: 

 

.... Durum: sed levius fit patientia 

Quidquid corrigere est nefas;.... 

 

o col Tasso, che, nel Torrismondo, male imita questo luogo: 

 

Duro: ma sofferir conviensi in terra 
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Ciò, che necessità comanda e sforza. 

 

Ch'egli abbia la pia intenzione di glorificare la dottrina e la 

morale cristiana, sarebbe chiaro da mille e mille squarci del 

suo racconto, quand'anche non ne fossimo informati piena-

mente altronde. Eppure! chi non vede, la potente rappresenta-

zione, che individua così bene quel secolo e questo paese; la 

simpatia per la manifestazione storica, pe' costumi ed i carat-

teri e le istituzioni di un dato tempo; essere appunto salda e 

recisa negazione implicita del cristianesimo? Perchè il cristia-

nesimo ha un ideale fisso ed immobile; pretenderebbe gettare 

e rimodellare tutti gli uomini in uno stampo; vorrebbe il sem-

plice senza il molteplice; intenderebbe sopprimere tutte le va-

rietà individuali, tutto il rigoglio della vita particolare, sotto-

ponendo tutte le coscienze ad una regola, ad una disciplina, 

costringendo tutti i mortali alla imitazione dell'uomodio, 

esemplare di ogni virtù; onde il Goethe, ateo dichiarato, il 

chiamava irreverentemente un furto, perpetrato a danno 

dell'uman genere, in quanto spennacchiava tutti gli uccelli, 

per comporre un più ricco penname all'uccello di paradiso. 

Quella critica manzoniana così arguta e derisoria, quella gen-

tile ironia così insinuante, rispettano invero la tradizione ed il 

domma religioso; professano anzi altamente di rispettarli: ma 

questo rispetto, sendo affatto arbitrario, dipendendo solo dal 
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capriccio subjettivo dell'autore e non già dall'intimo organi-

smo della sua scienza, non trova eco nel lettore. Altro è dire 

io son cristiano e celebrare ad ogni istante il cristianesimo; ed 

altro esser cristiano davvero, naturalmente, senza sforzo, cri-

stiano e credente sempre in ogni punto, su d'ogni quistione. E 

spesso sotto la pelle agnina del Manzoni picchiapetto, vedi ap-

parire il pelame lupigno dello incredulo antico. 

Per esempio, quando l'autore de' Promessi Sposi s'inter-

rompe al meglio, nel descrivere il Vicario di provvisione, ran-

nicchiato nel suo più sicuro e riposto nascondiglio, per dire: - 

«Del resto, quel, che facesse, così appuntino non si può sa-

pere, giacchè egli era solo; e la storia è costretta a indovinare. 

Fortuna, che la c'è avvezza!» - chi generalizza, chi legge pen-

sando, va subito con la mente alle tante cose, delle quali gli 

uomini non hanno nessuna sperienza o testimonianza autore-

vole, e che quindi sono avvezzi ad indovinare. E difatti il Man-

zoni, rimasto scettico dal tetto in giù, è di quelli, che poi vo-

glion mostrare di creder tutto dai coppi in su. Ma l'uomo non 

può dimezzarsi; ed un tantino dello scetticismo primitivo ed 

organico trapela sempre sulla fede assunta e la contamina e la 

vizia e la neutralizza. 

 

 

VI. Ulteriori conseguenze. 
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Aggiungerò, che lo scrittore, pel quale le finzioni poetiche 

non posseggono vita propria e spontanea, il quale vede in esse 

solo de' portavoci de' suoi concetti, delle sue elucubrazioni 

scientifiche; il quale subordina il mito all'epimitio, la favola al 

fabula docet; non potrà creare capilavori. O, se vi spiacciono 

le affermazioni assolute, dirò con maggiore esattezza, che dif-

ficilmente potrà crearne. Le sue immagini, i suoi personaggi 

non acquisteranno mai e poi mai (od almeno rarissimamente 

ed arcidifficilissimamente) effettività objettiva; vedremo sem-

pre il filo, udremo sempre lo stridere degl'ingegni, che muo-

vono que' burattini. Lo scrittore, rimasto freddo, incommosso, 

sarà ridotto ad accozzare, a comporre delle moralità (per dirla 

con l'antico termine tecnico francese) cioè delle azioni di per-

sone allegoriche e simboliche, che durano nella vuota genera-

lità del simbolismo e dell'allegoria, senza acquistare la ric-

chezza ed il contenuto poetico della vita individuale. E lo 

scrittore, deve fatalmente rimaner freddo ed incommosso, per-

chè di scaldarci e commuoverci la fantasia è dato solo al sen-

sibile determinato; perchè da una impressione naturale solo 

può prendere le mosse la genesi d'un fantasma. Ripugna alla 

natura della fantasia umana il partire invece da un concetto 

astratto per determinarlo, circoscriverlo, concretarlo, indivi-
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duarlo; questo concetto, dove prenderebbe l'elemento sensi-

bile, che gli è indispensabile per essere poetico; ed indispen-

sabile tanto, che la scienza del bello si chiama scienza del sen-

sibile per eccellenza, estetica? Partendo all'opposto da una 

impressione naturale, io posso aggiungervi con la mente l'ele-

mento ideale, e, depurandola dalla scoria prosaica e volgare, 

sollevarla a fantasma, ad immagine. Così fa tutto giorno la no-

stra immaginativa, così han sempre fatto le fantasie de' poeti 

e degli artisti. 

Pel solo Dante questa regola non vale in tutto. Dante solo, 

ch'io mi sappia, forma un'eccezione: ma era Dante. A lui solo 

è riuscito di dar tanta vita ad una personificazione, ad una 

mera allegoria, che la gente han potuto credere e perfidiano a 

credere, doversi assolutamente trattare di una persona salda, 

effettivamente vissuta. Onde, trovando qualche incerta testi-

monianza, che in que' tempi ha probabilmente mangiato, be-

vuto, vestito panni e fatto qualcos'altro in Firenze una pette-

gola, il cui nome si avvicina a quello, gravido di significato, 

evidentemente allegorico, della Beatrice beata dello Alli-

ghieri, s'han fitto in capo, che le sian tutt'una cosa! mentre 

dalla Bice Portinari (se tant'è, che ci sia mai stata) alla Beatrice 

dantesca, ci corre quanto dalle stellucce di pasta zafferanata 

alle stelle vivide e sfolgoranti del cielo. Nè le moralità, di cui 

parlava, cesseranno di esser tali, perchè le dramatis personae 
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invece di chiamarsi Amicizia, Ideale, Gioventù, s'addimande-

ranno, come nel primo dramma arrandellatamente versificato 

da Federigo Schiller: Marchese di Posa, Regina Isabella ed 

Infante Don Carlo. Non si sopperisce alla vacuità interna d'un 

carattere generico, imponendogli un vuoto nome e particolare; 

nè si nasconde la grettezza d'un concetto impoetico con l'or-

pello del color locale e con l'ammucchiare facile erudizione ed 

indigesta. Il vero color locale (sia qui detto di volo) è nella 

riproduzione de' caratteri storici e non già nella pittura degli 

accessorî. Nella parte seconda del Fausto, c'è la scena di mez-

zanotte, in cui l'autore, stanco alla fine di scavizzolare de' 

nomi proprî per ammantellar figure allegoriche, ne manda fi-

nalmente fuori quattro coi loro nomi generici: Difetto, Debito, 

Cura e Bisogno. Io ne lo encomio, come lodo il calvo di non 

rimpiattar la zucca pelata sotto i ricciolini ipocriti di una par-

rucca. Meglio trovarsi fra tali freddure, che quando alla fred-

dura si aggiunge l'inintelligibile e bisogna scaparsi per affer-

rare un occulto senso ed arcano, ed intender Giorgio Byron 

sotto Euforione, la Poesia sotto il Garzone Auriga, e nell'O-

muncolo l'amor innato pel bello, il quale preluce all'uomo nel 

ricercare i Regni della fantasia. Nell'Allegorico lo scrittore ri-

mane superiore a' personaggi, ch'egli evoca, e che non acqui-

stano ragion propria, autonomia; egli può scherzare con essi 
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senz'altra norma fuori del proprio capriccio; e questa è posi-

zione favorevole solo all'umore. C'è stato, chi ha detto invece, 

l'Allegoria contraddistinguere e caratterizzar la vera poesia, 

che si sforza di raggiungere la nobiltà ed il sublime e può con-

seguir l'intento solo attribuendo un senso generale allo indivi-

duale. Qui si tratta d'un equivoco. Non è da negarsi il valore 

tipico, generico, anzi ecumenico d'ogni opera d'Arte; ne ripar-

leremo subito. Ma cosa ci ha che fare questa condizione sine 

qua non del lavoro artistico, indipendente da ogni volontà 

dello autore, con le allegorie, ch'egli arbitrariamente costrui-

sce, fantastica, almanacca, arzigogola? 

 

 

VII. - Fausto è l'uomo. 

 

Noi dunque considereremo il Fausto in sè, pura e sempli-

cemente come lavoro d'Arte; ci brigheremo solo d'investi-

garne il concetto poetico e d'esaminare in che modo sia stato 

incarnato. Ma, prima d'inoltrarci in questo esame, lasciatemi 

dire un'altra cosa. Ci ha de' valentuomini, i quali stimano di 

aver emesso un grande oracolo, e d'aver confutata anticipata-

mente ogni objezione critica, con lo sclamare che - «Fausto 

rappresenta l'uomo, l'umanità.» - (Lascio il vocabolo, perchè, 
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sebben loro l'adoperino barbaramente nel senso di uman ge-

nere, qui può rimanere come astratto di uomo). Quasi ciò con-

ferisse un nuovo ed unico pregio al poema, oppure il sottraesse 

alla competenza della stregua comune! Lodi siffatte manife-

stano soltanto il poco valore, ch'è da attribuirsi ad ogni lode di 

chi le spiffera. Il rappresentare l'uomo e l'umanità in un'opera 

d'arte, non è mica effetto d'una risoluzione, d'un subjettivo 

proponimento ed arbitrario dell'Artista; anzi è conseguenza 

necessaria, è per così dire la riprova della produzione del 

Bello. Non che apparir dote speciale, privilegio esclusivo del 

tale o tal altro personaggio poetico, ci si rivela qualità essen-

ziale, costitutiva, sine qua non d'ognun d'essi, e sfido a disot-

terrarmene uno qualsiasi, che ne ostenti deficienza. L'uomo 

artistico (e quindi il poetico, ch'è un particolare determinarsi 

di quello), comunque caratterizzato, il Consalvo di Giacomo 

Leopardi, il Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, il Filippo di Vittorio 

Alfieri, il Sardanapalo lombardo di Giuseppe Parini, il Renzo 

Tramaglini di Alessandro Manzoni, l'Esule di Parga di Gio-

vanni Berchet, il Gingillino di Giuseppe Giusti, tutti tutti in-

somma (per esprimermi quanto più complessivamente posso, 

come il Goethe nell'indicare gl'innumerevoli cantori del coro 

finale della tregenda classica. E poi Salvator Rosa se la pren-

deva col Librettista, che indicava per iscena il porto d'Aulide 

con mille navi!....) Che stavo dicendo? Mi son distratto ed ho 
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perduto il filo. Ah sì! Tutti gli uomini poetici, appunto perchè 

mi raffigurano ciascuno un dato uomo idealizzato al vivo, ap-

punto per questo mi danno l'immagine dell'uomo assoluto; e 

le avventure loro, giusto perchè così idealizzati, mi simboleg-

giano la storia dell'Uman genere e le sorti dell'Universo. 

Difatti cos'è il Bello? Dice un proverbio: Non è bello quel, 

ch'è bello, ma quel, che piace; e questo proverbio significa 

solo, che il concetto del Bello varia come ogni concetto, da 

subjetto a subjetto; o per meglio dire, che varia il giudizio con-

creto, nei casi determinati. Un Universale, un Archètipo qua-

lunque, non si effettiva immediatamente in nessun dato punto 

spaziale e temporale, in nessun luogo e momento determinato, 

non esaurisce il proprio contenuto in alcun individuo, anzi sol-

tanto nella serie e nella successione, nel numero infinito e 

nell'operosità degli esseri, in cui si estrinseca. Esempligrazia, 

nel caso nostro, di quanti uomini furono e sono e saranno, nes-

suno è l'Uomo, ancorchè, anzi perchè l'Uomo è in tutti i pas-

sati, i presenti, i futuri. Ma, se l'effettività estrinseca degli Uni-

versali è incompiuta in qualsiasi luogo ed in qualsivoglia mo-

mento, essa però si compie (e può solo afferrarsi compiuta) 

dal pensiero, il quale sorvola e sovrasta al mar delle cose ed 

abbraccia più, che non vede, ed epiloga ed assomma le serie e 

le successioni. Sicchè, invece di una effettività, ne abbiamo 

due; o meglio, abbiamo due guise, due modi d'effettività: una 
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(objettiva) nel mondo delle cose, nell'eterno ed universo avvi-

cendarsi loro tumultuoso, nel mare dell'essere; l'altra (subjet-

tiva) nella mente capace e cogitante; la vita e la filosofia; op-

pure, volendo prendere un paragone materiale, il carbone pe-

sante, rozzo, sporco ed il carbonio fluido, aura pura, ma insta-

bile ed artifiziale prodotto dalla scienza chimica. A queste due 

forme d'effettivazione è da farsi arrota d'una terza, che, prose-

guendo nella similitudine, compareremo al diamante. Car-

bone, Carbonio, Diamante, sono la cosa stessa, sono tre forme 

di un medesimo corpo primo: una la trovo in natura ad ogni 

passo; l'altra devi ricavarla con istudio dalla prima; la terza ti 

abbaglia col suo splendore ed è naturale come la prima ed è 

pura come la seconda. La mente umana praticamente è speri-

mentalista, procede dall'immediato al mediato, dal mero fatto 

all'idea pura, nihil in intellectu quod non prius in sensu; è 

quindi di tutta necessità, che gli Universali, gli Archetipi, 

prima ch'essa li comprenda assolutamente mediante il pen-

siero, le appariscano mediatamente ossia percettibilmente: 

 

.... Così parlar conviensi al nostro ingegno, 

Però che solo da sensato apprende 

Ciò, che fa poscia d'intelletto degno.... 

.... Nostre apprensiva da esser verace 

Tragge intenzione, e dentro a noi la spiega... 
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Al nostro ingegno, alla nostra apprensiva sembra la tale 

singola esistenza determinata, (esempligrazia, un uomo, il tal 

di tale,) rispondere in modo assoluto al proprio concetto; e 

quindi in essa esistenza incarnarsi perfettamente dapprima un 

Universale, (nel caso nostro l'Idea Uomo,) e mediatamente 

l'Universalissimo, l'Idea assoluta, che è presente nella serie 

degli Universali, appunto come ciascun Universale è presente 

ne' singoli individui del suo ciclo. La mente umana, che sem-

pre al suo fin sale, non vede cosa mortale nell'objetto vagheg-

giato, 

 

..... Non pure intende al bel, ch'agli occhi piace, 

Ma, perchè è troppo debole e fallace, 

Trascende in ver la forma universale; 

.... che all'uom saggio quel, che muore, 

Porger quiete non può.... 

 

Questa sembianza è allucinazione, in quanto che nessun 

Universale, e quindi a fortiori molto meno l'Universalissimo, 

può esaurire la propria epifania in qualsivoglia essere singo-

lare e determinato, per quanto ricca se ne supponga la perso-

nalità; ma (non essendo gli Universali e l'Universalissimo ar-
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zigogoli meri, vuote intellezioni, anzi veramente effettivi ne-

gli esseri determinati, quantunque non in ciascun d'essi), la è 

un'allucinazione esatta (come dice spiritosamente il Taine 

della percezione esterna), una sembianza gravida di conte-

nuto. Quest'allucinazione, questa sembianza è ciò, che addi-

mandiamo il Bello; ossia l'Universale, l'Archetipo in forma 

d'apparenza limitata; ossia, nel caso nostro, un individuo 

umano, un carattere, che riassuma in sè tutte le parti umane, 

tutto l'uomo, sicchè nulla apparisca nel personaggio, che non 

sia espressione dell'Umanità; e questa non contenga parte al-

cuna, che non s'incarni nel personaggio - «Il Bello è il prodursi 

d'un singolo sensibile, che in ogni sua parte sia espressione 

d'una Idea» - dice il Tari. Nè questa è scoperta moderna; e 

suppergiù così la pensavano anche i nostri maggiori, sebbene 

formolassero diversamente il concetto. O che altro significano 

i versi del Marino, co' quali spiega l'amore? 

 

L'anima, nata infra l'eterne forme, 

Et avvezza a quel bel, che a sè la chiama, 

De la beltà celeste in terra l'orme 

Cerca; e ciò che l'alletta e segue e brama. 

E quando oggetto a' suoi pensier conforme 

Trova, vi corre ardentemente e l'ama. 
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La forma eterna è il tipo, è l'idea; e quanto noi crediamo 

conforme a questo tipo, a questa idea, chiamiamo appunto 

bello. 

 

 

 

VIII. Triplice contenuto. 

 

Dopo la più superficiale disamina, salta agli occhi del leg-

gitore, il Fausto del Goethe esser quasi una fiala, in cui si rac-

chiudono liquidi di peso specifico diverso, come a dire mer-

curio, acqua ed olio, i quali formano tre strati varî per colore 

e per natura; e quasi uno di que' piatti indiavolati, che t'imban-

discono nelle tavole rotonde là di Germania, e ne' quali sono 

accatastate vivande eterogenee: lesso, rape e pere cotte; op-

pure sarcraut (che in volgar nostro diremmo: cavolo fracido), 

sommommoli di carne e pezzuoli d'aringhe fritte. Nel Fausto, 

ravvisiamo: un'epopea, che ha l'alter ego del sommommolo, 

una novellina, che mi rappresenta l'aringa, ed una leggenda, 

che dee collegarle e tener le veci del sarcraut. 

Due potenze sovrannaturali e sovrumane, il Bene assoluto 

ed il Male assoluto, che il Goethe personifica in domineddio 

e Mefistofele, si disputano l'egemonia cosmica; e, facendo del 
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destino degli uomini l'oggetto delle scommesse loro, si trastul-

lano con un'anima umana, debole, impotente a reagire; 

enimvero dii nos homines quasi pilas habent. Eppoi, quando 

il diavolo, non senza stento, è giunto a guadagnarla, il Padr'E-

terno trova modo di trafugargli, di truffargli, de lui escamoter 

la sudata ricompensa, l'anima del peccatore, abusando della 

propria prepotenza e della natura bestiale del demonio; il 

quale, tutto inteso (da quel satiro, ch'egli è) a vagheggiare i 

begli angiolètti ed a far loro proposte invereconde, greche, 

troppo tardi s'accorge di doversene rimanere col danno e con 

le beffe. Questa è l'epopea contenuta nel Fausto. 

Un giovane incontra in chiesa una cara ragazza; trova 

modo di avvicinarla con l'ajuto d'una ruffiana; le attossica la 

mamma con lo sbagliare la dose d'oppio, che doveva, addor-

mentandola, assicurarli da ogni sorpresa; le ammazza il fra-

tello in una rissa; e, dopo averla ingravidata, l'abbandona. La 

derelitta, sperando nascondere quell'accidente, commette un 

infanticidio; è processata e condannata nel capo; e, quando l'a-

mante pentito viene per rapirla dal carcere, sfinita da' rimorsi 

e da' dolori, nonchè da una grossa febbraccia comatosa ac-

compagnata da delirio, non ha forze da seguirlo e gli basisce 

fra le braccia. Questa è la novella inclusa nel Fausto. 

La leggenda è alquanto più complicata. Un vecchio dotto-

raccio scettico si volge alla magia, evoca il demonio e stringe 



187 

seco un patto, col quale gli dà l'anima, purchè esso non solo 

gli serva umilmente, anzi giunga pure a procacciargli un mo-

mento di quella piena felicità, che Farfarello, malgrado la mi-

naccia di Malambruno d'appiccarlo per la coda ad una trave, 

asseverava non essere ned in poter suo, ned in quel di Belzebù 

con tutta la Giudecca e tutte le Bolge di accordargli. Il demo-

nio il fa ringiovanire da una fatucchiera; e poi, standogli sem-

pre a' panni, il sospinge di peccato in peccato, sicchè non gli 

debba sfuggire, quand'anche non ottenga la pattuita felicità: 

 

.... E, ancorchè al diavol non si fosse dato, 

Pur sempre egli dovria finir dannato30. 

 

Così lo ajuta nel suo amorazzo per la Ghita ed il conduce 

alla tregenda delle streghe. Morta la sedotta, pare colma la mi-

sura e che lo spirito d'abisso si porti via l'anima del negro-

mante. Questa, in poche parole, la leggenda contenuta nella 

prima parte del Fausto: dell'ulteriore svolgimento compreso 

 
30 Fausto. Parte I. Soliloquio di Mefistofele: 

 

.... Und hætte er sich auch nicht dem Teufel uebergeben 

Er muesste doch zu Grunde gehen! 
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nella seconda parte crediamo di dover dare una più minuta e 

particolareggiata analisi. Saremmo lieti di poterne agevolar 

l'intelligenza generale a' lettori; ma l'intelligenza letterale, 

veh! chè ci asterremo dall'investigare il senso o meglio i sensi 

remoti ed allegorici delle infinite stravaganze e (diciamola 

com'è) insulsaggini, che contiene, Messer Goethe in persona 

conveniva, cotesto guazzabuglio - «dover dar non poco da fare 

anche ad una buona testa, che voglia rendersi padrone di 

quanto v'è insecrato.» - Ma perchè, ma che bisogno c'era di 

nasconder così ciò, ch'egli voleva manifestare? Chi, come il 

Rossetti, ha creduto, tutti i poeti del dugento e dei primi del 

trecento esser criptoghibellini ed adoperare un gergo conven-

zionale, (per mezzo del quale, fingendo parlar d'una cosa, par-

lavano d'un'altra, e così riuscivano a tener fra loro non inter-

rotta comunicazione) almen giustificano (sebben male) la in-

felice ipotesi, con la paura, della quale asseriscono i ghibellini 

invasati allora. Ma il Goethe che motivo aveva di nascondere 

le sue idee geologiche, etnografiche e simili? Non era il caso 

di pensare col Bernia, che: 

 

Le cose belle, e preziose e care, 

Saporite, soavi e delicate, 

Scoperte in man non si debbon portare, 

Perchè da i porci non siano imbrattate. 
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Da la natura si vuole imparare, 

Che ha le sue frutta e le sue cose, armate 

Di spine e reste ed ossa e buccia e scorza, 

Contra la violenza et a la forza 

 

Del ciel, degli animali e degli uccelli; 

Et ha nascosto sotto terra l'oro 

E le gioje e le perle e gli altri belli 

Secreti agli uomin, perchè costin loro: 

E son ben smemorati e pazzi quelli, 

Che, fuor portando palese il tesoro, 

Par, che chiamino i ladri e gli assassini 

E 'l diavol, che li spogli e li rovini. 

 

Si tratta qui d'un puro capriccio, anzi d'una beffa fatta al 

lettore. Ma noi non ci lasceremo beffare. Noi conveniamo con 

la massima modestia di sentirci inettissimi a sciogliere indo-

vinelli e sciarade. Nè ci duole il convenirne, saldamente con-

vinti, malgrado l'esempio di quel Cleobulo, che fu pure uno 

de' sette savi della Grecia, nonchè dell'avvenente sua figliuola 

Cleobulina (dico avvenente per l'abito preso di far sempre 

complimenti alle signore: ma chi sa che pezzo di tanghera la 

sarà stata!... ) Cosa dicevamo? Si parlava di enigmi. Dunque, 

io son convinto appieno, che l'occuparsi tanto a proporne 
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quanto a sciôrne sia da inetti. L'unico enigma, che valga i pen-

sieri d'una mente virile, è il cuore della donna: tutti tentiamo 

d'interpretarlo, ma... ma... tante volte si fa un bel fiasco, sic-

chè... torniamo alla seconda parte del Fausto, torniamo. 

Nel primo atto, Ariele (reminiscenza della Tempesta sha-

kespeariana) esorta sull'alba un coro di spiriti ad indur pace 

col canto nell'animo esagitato del dormiente Fausto, a discac-

ciarne il rimorso, poichè essi compatiscono l'uomo della sven-

tura, senza indagare se sia santo o malvagio. Il sorgere del sole 

prenunziato da enorme frastuono, li fa scappare. E Fausto si 

riscuote rinfrancato, come la terra dalla frescura notturna, ca-

pace ancora di godere e di operare; e risolve di proseguire or-

mai l'ideale, non già nella vuota astrattezza della cognizione 

scientifica, (oh Margherita, tu ed i tuoi dolori eravate dunque 

astrattezze!) anzi nell'immagine variopinta, che ne dà la vita, 

appunto come fruisce quella luce, ch'ei nel sole non può fis-

sare, nell'immagine dell'iride rifratta dalla catadupa. La scena 

si tramuta nella Reggia imperiale, dove il Guardasigilli ed i 

Ministri della Guerra, delle Finanze e di Casa Reale si lagnan 

tutti, che le cose vadan proprio male assai. L'Imperante chiede 

consiglio a Mefistofele, che ora occupa ad interim il posto di 

buffone palatino, e promette di procacciar denaro mediante le 

virtù della natura e dello spirito. Il bisogno persuade a la-

sciarlo fare, malgrado gli scrupoli del Guardasigilli, il quale 



191 

(come buon Ministro del culto) opina, che - «non si abbia a 

parlare a cristiani di natura e di spirito; discorsi pericolosis-

simi, pe' quali si abbruciano gli atei. La natura esser peccato, 

lo spirito demonio; generare insieme il dubbio. Difesa e soste-

gno dell'impero essere i santi ed i cavalieri, i quali poi si go-

dono per salario la chiesa e lo stato.» - Segue uno strano ed 

interminabile sfilar di maschere (peggio d'una rassegna di can-

didati alla deputazione,) che recitano parti allegoriche: Araldi, 

Giardiniere, Libbie fruttifere, Serti di spighe, Serti fantastici, 

Mazzolini fantastici, Bocciuoli di rose, Madre e figlia, Pesca-

tori ed Uccellatori, Spaccalegna, Pulcinella, Parasito, Ubbria-

chi, Satirici, Grazie, Parche, Virtù teologali, Zoilo-Tersite, il 

Garzoncello auriga, eccetera, eccetera: la sola enumerazione 

procaccia il capogiro31. Quindi troviamo Fausto, ch'è stato 

l'ordinatore della festa, in giardino con l'imperiere, cui Mefi-

stofele ha fatto firmare inconsciamente durante la mascherata 

un decreto per l'emissione di banconote, ipotecate su' tesori 

sotterranei delle terre imperiali: il popolo n'è contento, come 

pure il Sella di colà, che vede finalmente denaro in cassa. Fau-

sto trascina Mefistofele in una galleria oscura e gli chiede il 

 
31 Nell'originale "capogirlo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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mezzo di mantenere una promessa fatta all'imperante, cioè di 

evocare Elena e Paride. Ma Mefistofele non può servirlo; i 

gentili hanno un inferno a loro, che non dipende dal demonio 

cristiano. O chi volesse trarne alcuno per poco? Un modo c'è: 

rapire il tripode rovente od incandescente, che sia, alle Madri. 

Queste le son dee: - «ignote a' mortali, mal volentieri cono-

sciute dagl'immortali; che hanno un trono sublime nella soli-

tudine fuori e tempo e spazio. Non c'è via: si va per l'invalicato 

invalicando, all'impregato impregando. Le son visibili al chia-

rore d'un tripode arroventato: quale sta, quale va, quale siede, 

secondo ch'e' si dà. Veggono solo schime.» - Armato d'una 

chiave magica, Fausto sprofonda per tentar la impresa. Mefi-

stofele frattanto, come un tempo il Lass alla corte del Reg-

gente, è assediato da una torma di dame e cortigiani, che vo-

gliono filtri e cosmetici, segreti per innamorare e ricette per 

ismacchiar la carnagione, eccetera. Finalmente comincia lo 

spettacolo innanzi alla corte assembrata. Fausto evoca Paride, 

ammirato dalle spettatrici, biasimato dagli spettatori; e poi l'E-

lena, che gli astanti maschi trovan divina e la platea femminile 

brutta e sgualdrina. E, come, fra gli uomini politici il furfante 

di tre cotte, lo affarista, il mestatore suol ripetere fastidiosa-

mente con più grossa voce o maggior enfasi: onestà, onestà! 
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così le più.... c'intendiamo32 neh? fanno le più schifiltose. 

Mefistofele riconosce bella sì la spartana, ma la non gli va a 

fagiuolo. Fausto invece se ne innamora e non sa più frenarsi; 

e, checchè gli gridi Mefistofele, ingelositosi delle carezze, che 

si fan le due ombre, tocca il fantasma: segue un'esplosione, gli 

spiriti sfumano, Fausto cade come corpo morto e Mefistofele, 

saltando fuori dal buco del suggeritore, dove s'era rimpiattato, 

perchè i suggerimenti son l'eloquenza del diavolo, sel carica 

sugli omeri ed il trafuga frammezzo il tumulto, che ha luogo 

in corte, e che pure non agguaglia a lunga pezza la confusione 

ingenerata da tante fantasmagorie nella mente del lettore; il 

quale, chiudendo il libro con una amara cefalalgia, sclama (ap-

punto come Mefistofele all'udire le sconnessioni delle be-

stiacce nella cucina magica): 

 

Quasi quasi anche a me gira la testa33. 

 

Nel secondo atto, il pasticcio aumenta. Ci ritroviamo 

 
32 Nell'originale "indendiamo".[Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 

33 Nun fängt mir an fast selbst der Kopf zu schwanken. 
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nell'antico studiòlo di Fausto. Questi giace esanime sul letto; 

e Mefistofele, indossatone il pelliccione dottorale, conversa 

prima con gl'insetti, tarme e pidocchi, che vi si annidano, poi 

col domestico, poi con quell'ingenuo studente della prima 

parte, trasformato ora in un fichtiano, che sragiona a meravi-

glia sull'Io e sul Non-io, ed è villanissimo, perchè in tedesco 

si mentisce, quando si è cortesi. Finalmente il diavolo visita il 

Wagner nel laboratorio, ove questo dotto giunge a comporre 

l'Omuncolo chimicamente: così si sopprimerà il modo inde-

cente di generar gli uomini, che prima era stato in uso: Lucina 

sine concubitu. (Non so quanto la scoperta piacerà alla Ghite 

ed alle Elene, le quali invece vorrebbero concubitus sine Lu-

cina e sogliono rivolgere questa preghiera alla Madonna: - 

«Vergine Santissima, che concepisti senza peccare, facci pec-

care senza concepire!») L'Omuncolo, appena nato nella sua 

fiala, si mostra sconoscente come un figliuolo fatto col me-

todo ordinario o come Napoleone, secondo Casimiro Della 

Vigna: Fils de la liberté, tu rénias ta mère! Di primo acchito 

pianta lì suo padre per guidare Mefistofele (che vi si lascia 

indurre per curiosità di conoscere le streghe tessale) e Fausto 

(che nel suo letargo sogna della Leda col cigno, genitori 

dell'Elena) alla tregenda classica ne' campi di Farsaglia, cioè 

alla riunione di tutte le figure mitologiche antiche, tranne i 

numi propriamente detti. La tregenda classica è ciò, che noi di 
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Napoli s'addimanderebbe mesca francesca. C'è un pò di tutto: 

Grifoni filologi: sfingi, che propongono indovinelli, ma che 

non sanno dar conto dell'Elena, perchè le ultime di loro furono 

ammazzate da Ercole; formiconni colossali; Sirene; il Peneo 

e le sue Ninfe; Chirone, sul cui dosso siede Fausto e che il 

porta dalla Manto, la quale promette di assisterlo nel rintrac-

ciar la sua donna; un Tremuoto, che, dopo aver brontolato, 

parla ed alza una montagna; Lamie ed Empuse, che aggirano 

Mefistofele; Anassagora e Talete, che discutono sull'origine 

plutonica o nettunica del mondo; le tre Graje, che prestano la 

forma d'una di loro a Mefisto; il trionfo della Galatea, della 

quale innamoratosi l'Omuncolo, muore, rotta la fiala nel cozzo 

con la conchiglia del carro di lei, eccetera, eccetera. Il povero 

lettore rimane trasognato; e gli è forza di sclamare, come quel 

povero studente, quando Mefistofele in maschera di Fausto 

l'ingarbuglia: 

 

... Ascolto tanta roba strabiliando 

Quasi in capo un mulin mi stia girando34. 

 

 
34 Mir Vird non alle dem so dumm, Als ging mir ein Muehlrad 

im Kopf herum. 
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Nel terzo atto eccoci riportati un due o tre mila anni indie-

tro; e questo non ci sorprenda, perchè: - «la donna mitologica 

è una cosa sui generis; il poeta ve la presenta quando gli acco-

moda; non diventa mai maggiorenne, non invecchia; anzi 

sempre appetitosa di forma, è rapita giovinetta e corteggiata 

ancora nell'età provetta.» - Deh, quante nostre donne fan di 

tutto per dimostrarsi mitologiche! L'Elena, rimpatriata col 

coro delle ancelle, torna in casa di Menelao, incaricata da que-

sto di preparare un sacrifizio: vi trova Mefistofele sotto il vel 

corporeo d'una Graja, che fa da governante; la vecchia e le 

giovani si motteggiano e si rimpolpettano a vicenda, finchè si 

scuopre, le vittime destinate al sacrifizio dal Re essere ap-

punto la Regina e le Coretidi. Allora a queste cadon le braccia 

e l'orgoglio; e, per salvarsi, le consentono a seguire la Graja 

da Fausto, il quale, con una schiera di compagni, s'è accastel-

lato sur un monte ed ha reso tributaria la Grecia. Fausto (ro-

manticismo) sposa la Elena (la poesia classica); le fa smettere 

i metri antichi e le insegna a parlare in rima; sconfigge Mene-

lao, spartendo la Grecia a' suoi tedeschi; e si ritira con la bella 

in certe grotte, dove generano Euforione (Lord Byron); che, 

volendo volare come Icaro, cade al suolo inanimato. L'Elena 

abbraccia Fausto; il corporeo di lei svanisce; e le vestimenta, 

trasformandosi in nuvole, rapiscono l'amante nell'alto. Trala-

scio un maremagno d'episodiuzzi. Il povero lettore che dispera 
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raccapezzarsi in questo guazzabuglio, è costretto a sclamare, 

come Mefistofele all'udire la tavola pitagorica della strega: 

 

Pur ch'egli oda parlar, l'uom creder suole 

Che un senso includer debban le parole35. 

 

Nell'atto quarto, quelle nuvole, che furono le vesti dell'E-

lena, depongono Fausto sur un'alpe rocciosa di Germania, 

dove Mefistofele il raggiunge con gli stivali di Leombruno. 

Dopo una discussione geognostica, Fausto dichiara di aver in 

mente di sottrarre per forza d'argini al mare quanto suolo ri-

mane scoperto nel riflusso. Mefistofele gli consiglia di soc-

correre l'Imperatore, che è a mal partito, contro i ribelli; e poi 

farsene dare l'investitura de' terreni da acquistare sulle acque; 

ed a quest'oggetto evoca i tre prodi di Davidde, de' quali parla 

Samuele, libro II, Capitolo XXIII. Segue una serie di scene, 

nelle quali, attraverso molte rappresentazioni simboliche dello 

Stato feudale, Fausto ottiene il suo intento; tanto è destino d'o-

gni tempo e d'ogni luogo, che le bonifiche abbiano per iscopo 

 
35 Gewoehnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hoert, 

Es muesse sich dabei doch auch was denken lassen. 

 

 



198 

supremo lo arricchirne i direttori. Il povero critico, ancorchè 

provvisto di saldi nervi, non sa che debba pensarsi di questo 

tramenio, e mormora fra sè, come don Mefistofele, quando ri-

covera sul monte della frotta delle semistreghe: 

 

Vediamo di sfuggir dal viavai; 

Nemmanco un pari mio reggervi può36. 

 

Versi, che sono semplice generalizzamento di que' due bel-

lissimi del Voltaire su Federigo II di Prussia, detto dagli adu-

latori Magno: 

 

Il me dit: Je vous aime; et je crus, comme un sot, 

Qu'il etait quelqu' idée attachée a ce mot. 

 

Riassumiamo brevemente le scene del quint'atto. Fausto ha 

conquistato sul mare immensi terreni, fecondi pascoli, ma in-

vidia la capannuccia ed i tigli di Filemone e Bauci, che Mefi-

stofele co' suoi tre prodi biblici rovina per obbedire più che il 

padre non chiedeva; il Talleyrand non aveva ancor detto il suo: 

 
36 Lass uns aus dem Gedraeng'entweichen; Es ist zu toll sogar 

fuer meinesgleichen. 
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surtout pas de zèle. Ci si presentano quattro donnacce grige, 

tre delle quali, (il Difetto, il Debito ed il Bisogno) non possono 

nulla contro del vecchio peccatore e tiran dritto; ma la quarta 

ch'è la Cura, entra pel buco della chiave, e lo accieca. Pure, 

quantunque cieco, Fausto fa lavorare assiduamente ad un ca-

nale, che dovrà prosciugare i terreni guadagnati sul mare; e, 

nel pensiero dell'attività umana, che fiorirà sulle nuove terre 

da lui create, e che gli sembra il solo scopo degno della vita, 

prova quella tal pienezza di contento stipulata con Mefisto-

fele, e muore. Mefistofele evoca tutti i demonî intorno alla 

tomba, appunto come il partito d'azione chiama i suoi intorno 

all'urna elettorale, per afferrare al varco l'anima del peccatore; 

tot circa unum caput tumultuantes deos, direbbe Seneca mo-

rale. Frattanto sopraggiungono una schiera d'angeli; i quali, 

mentre lo spirito d'abisso insatirito li vagheggia e fa loro pro-

poste scandalosette (reminiscenze del secolo di Pericle e de' 

collegî gesuiteschi), gli rubano accortamente l'immortale di 

Fausto, e poi lo lasciano lì come berlicche. E Fausto è ricevuto 

in cielo dalla madonna, ossia dall'eterna muliebrità. A questa 

scappata, il lettore butta in un canto il volume e conchiude, 

persuadendosi, che il Goethe la pensasse sull'ufficio del poeta 

appunto appuntino come il Direttore del Preludio: 

 

T'ingegna solo d'imbrogliar la gente, 
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Che l'appagarla avvien difficilmente37. 

 

Anche a questi enimmi insulsi, benchè inediti ancora, ed 

agli ammiratori di siffatti indovinelli scipiti dovea sicura-

mente pensare il Goethe, quando si lamentava degli ammira-

tori - «che frantendevano tante sue parole sennate, ed attribui-

vano un senso a tante dissennate; che il riprendevano, dove 

aveva ragione, e lo approvavano, dov'era insulso.» - La seni-

lità della seconda parte è evidente: in essa l'autore ha allego-

rizzata la propria vita e l'esplicazione della sua mente poetica, 

dacchè si sciolse dalle condizioni romantiche, che avevano 

ispirato il Goffredo di Berlichinga ed il Werther. - «Il peccato 

dell'ambiguità, dell'anfibolia» - dice Antonio Tari - «comin-

cia, come ogni peccato, con la spensierataggine; diviene mor-

tale e torreggia, nuova Babelle addirittura, nella seconda parte 

del Fausto del Goethe; opera, che l'artista intenzionalmente 

rende enimmatica, e degna d'un Giove (che così lo chiamano) 

nefelogerete davvero, adunatore di nembi letteralmente ed in 

senso malo». - Pare, che agli scrittori tedeschi in genere non 

 
37 Sucht nur die Menschen zu verwirren, 

Sie zu befriedigen ist schwer. 
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sembri cosa vergognosa e peccato imperdonabile il non farsi 

capire. Il conte di Neuilly, che visse emigrato in Amburgo nel 

quadriennio MDCCXCV-MDCCXCVIII, dice: - «Incontravo 

spesso il Klopstock in casa la Schroeder, sua nipote. Gli par-

lavo qualche volta de' suoi scritti, della sua Messiade; ed un 

giorno gli dissi, che, quantunque conoscessi bene il tedesco, 

faticavo molto a comprenderla, che anzi talora non la com-

prendeva affatto. Si pose a ridere e rispose: Anche a me av-

viene il medesimo. Debbo cominciare ogni canto dal principio 

per capire. Se leggo nel mezzo, non raccapezzo più il senso e 

son costretto a tornare indietro per afferrare il mio proprio 

concetto.» - Suppergiù lo stesso è a dirsi del Fausto, che il 

Goethe38 stesso ha riconosciuto per un lavoro sconnesso. 

L'Eckermann gli diceva: - «In fondo ogni episodio, quasi ogni 

scena, sta per sè, come un microcosmo. L'uno influisce sull'al-

tro, ma relazione ne han poca fra loro. Al poeta, come nell'O-

dissea e nel Gil-Blas, importa di esprimere un mondo svariato; 

e s'avvale della favola di un eroe celebre, solo come d'un filo 

per infilzar quantunque gli aggrada.» - Rispose il Goethe: - 

«Perfettamente! In una tal composizione importa solo che le 

singole masse sieno grandiose e chiare; mentre come insieme, 

 
38 Nell'originale "Gothe" 
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riman sempre incommensurabile. Ed appunto per ciò, come 

problema insoluto, adesca gli uomini a nuove osservazioni e 

ripetute.» - 

Noi non intendiamo aggiungere neppur mezza pagina a 

tutti i commentarî scritti su quest'opera, e che già formano una 

discreta biblioteca. Quel, che c'importa di avvertire, si è, 

ch'essa non è se non esternamente agglutinata alla prima, sta 

per sè (dato e non concesso che stia); non ha acquistato valore 

per la coscienza del popolo tedesco, non ha data una di quelle 

figure, che vivono eternamente nella fantasia umana. Le due 

parti sono due tutti, che si contraddicono. Il vero Fausto, 

quello poetico e vivo, è il Fausto della prima: e noi di quello 

precipuamente, per non dire esclusivamente, intendiamo oc-

cuparci; così quegli, che esaminasse l'Orlando Furioso, trascu-

rerebbe i cinque canti aggiunti. 

 

 

IX. L'epopea del Fausto. 

 

Che il mondo sia sgovernato da due principî belligeranti, 

che, sgarati a vicenda, sono ambo eterni: 

 

.... deux principes en guerre, 
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Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immor-

tels; 

 

che sia da considerarsi come una scacchiera, sulla quale 

Ormuz ed Arimane, il Signore ed il demonio, muovono nojal-

tri come tanti re, regine, alfieri, cavalli, torri e pedine; è un 

antichissimo concetto, fondato sull'apparente dualismo fra il 

bene ed il male, e nel quale stupendamente si può esporre lo 

strazio disperato dell'umana vita; chè, quantunque abbia già 

servito a tutti e tanti poeti, non è ancora sfruttato. Nel libro di 

Giobbe e nel Paradiso  perduto di Giovanni Milton (altra ri-

putazione in gran parte usurpata!) è veduto seriamente; è preso 

invece comicamente in una Ballata di Vittorio Hugo. Essa bal-

lata contiensi nel capolavoro poetico del Besanzonese, nel 

solo volume, che gli prorompesse veracemente da precordî, in 

que' virulenti Castighi, cumolo d'ingiuste, assurde, ma appas-

sionate invettive e diatribe contro il governo del non mai 

troppo laudato Due Dicembre, che documentano ad una la 

somma fantasia poetica dell'autore e la sua mancanza di crite-

rio e dappocaggine politica. Non v'è opera in qualsiasi lettera-

tura, che possa reggere al paragone di quest'alito infiammato: 

altro che i giambi archilochei; altro che la bile del vecchio 

Giovenale - «turgido di urente lava» - gonflé de lave ardente; 

altro che il Misogallo; o l'incalzante invettivare di Augusto 
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Barbier! Un alemanno maestro di musica ed opuscolista di 

spirito, chiama i Castighi: - «una colossale sinfonia dell'ira, 

dell'odio, dell'ironia; in onor della quale occorrerebbe sup-

porre una decima figliuola al vecchio padre Apollo, ed inse-

diare nella Mitologia una decima Musa, col ferro e col fuoco 

per attributi. Sono la miglior pruova della mostruosità di 

Luigi Napoleone, dell'esser egli qualcosa di soprannaturale; 

però che ogni uomo mortale, straordinario e buono,39 sarebbe 

stato di necessità moralmente e materialmente annichilito da 

quest'opera» - come i tipi della vecchia Toscana dall'acre 

scherzare di Beppe da Monsummano. - «L'ho letta e riletta e 

 
39 Idiotismo Napoletano, del quale chieggo umilmente scusa 

alla memoria del marchese Puoti. Per chi non ebbe la ventura 

(o sciagura, secondo ch'e' si giudica) di nascere 

 

In quel corno d'Italia, che s'imborga 

Di Bari, di Gaeta o di Crotona; 

Da ove Tronto e Verde in mare sgorga; 

 

non comprendesse il significato e l'efficacia di quell'e buono, 

noto, che straordinario e buono equivale al dire: per quanto 

straordinario  sia, ancora che sia straordinario. 
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divorata per ben dieci volte sussecutive, con entusiasmo ed 

edificazione; le debbo d'aver passate alcune ore impareggia-

bili, tanto più che l'ebbi presto ravvisata per una mera fantasia 

dell'autore. Peccato! ma il Napoleone de' Castighi, non esiste 

se non nella mente del poeta. Peccato? anzi, sbaglio, meglio 

così; ridonda a maggior gloria di Vittorio Hugo l'aver non solo 

dato forma d'arte al suo objetto, ma l'averlo inventato di 

pianta. E lo Imperator de' franzesi insuperbisca - ed aggiunga 

all'elenco de' benefizî resi all'uman genere - d'avere, quantun-

que indirettamente, ringiovanita la vena poetica dell'Hugo, 

che sarebbe finalmente isterilita a furia di chiacchiere nell'As-

semblea.» - L'autore di questi brani si chiama Giovanni di 

Buelow; ch'è diventato, più che pe' suoi concerti, celebre, per-

chè la moglie lo ha piantato lì per andarsene a star col Wagner. 

 

Spregiator del passato 

Dal presente spregiato.... 

O musicante, che ci vieni a dire, 

Che le tue note son dell'avvenire? 

Che ne sai tu? Via, lascia a' nascituri 

Il vanto de' spropositi futuri. 

 

L'opuscoletto, pubblicato anonimo in Berlino nel 
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MDCCCLIX, s'intitola: Critica di Napoleone III, modesto ten-

tativo di operar la cataratta alla Democrazia. 

 

 

X. Seconda Digressione. 

 

E quì mi permetterò di sconfinare una seconda volta dal 

tema. 

Nel mondo, qual'è, ciascuno procura di uscir dal branco, di 

farsi avanti comecchessia, ad ogni costo, ben sapendo di con-

tare per avversarii, congiurati a' suoi danni, tutti gli altri bipedi 

implumi. Lo Svarto dell'Adelchi è l'uomo, perchè ambiziosi 

siam tutti di più o men degna ambizione; tutti aspiriamo ad 

essere de' parvenus, a rifarci, a poggiare, a sublimarci. Giulio 

Cesare ambisce la conquista del mondo, e la Carminella cre-

staina di portare il cappellino: l'objetto varia in infinito, ma la 

passione rimane sempre quella stessa. A tutti è innato il desi-

derio, anzi, il bisogno di sovrastare, di soperchiare e di godere 

quelle poche soddisfazioni della vita, che sono tanto infinita-

mente minori di numero alla richiesta. Sappiamo e dal prover-

bio, e, pur troppo, dall'esperienza: i cani essere più delle lepri 

e le trappole più dei topi; e quindi ciascun s'industria, o con la 

violenza o con l'astuzia, di sfollare, ritardare, sgarare, superare 

i competitori. Dovunque è proposto un tozzo di pane a cento 
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affamati, ognun d'essi sarà cordiale e capital nimico de' no-

vantanove rimanenti. Dovunque una corona è in disputa fra 

dieci pretendenti, ciascun di costoro farà quanto è in lui per 

sottrarla alla cupidigia degli altri ed imporla al proprio capo. 

Dovunque c'è una donna per gli amori d'un intero popolo, ac-

cadrà, come un poeta fa raccontare ad una certa Filomena es-

sere intravvenuto, quando fu rapita da ladroni ghezzi: 

 

Ma di me sono tutti incaloriti: 

E mentre ognun mi chiede, ognun mi vuole, 

Vengon tra loro ad acerbe parole. 

Da le parole poi vengono ai fatti, 

E si dànno le sciable per la testa, 

Sicchè si sono omai quasi disfatti. 

Un drappello di pochi ancor ne resta, 

Ma questi pur si batton come matti. 

Che più? Con sommo mio piacere e festa, 

Veggo i nemici miei condotti a morte 

E il ciel ringrazio di sì bella sorte. 

 

Accadrà, insomma una battaglia omnium in omnes, di tutti 

contro tutti, e, quel ch'è peggio, l'infelice correrà il brutto ri-

schio di non venire isforzata da nessuno, quando la cosa 
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avesse a finire come nell'arcisopratragichissima tragedia, Ru-

tzvanscad il giovane, dove nella chiusa, il suggeritore emerge 

dalla buca, col manoscritto sotto il braccio e col lanternino in 

mano, per dire: 

 

Uditori, m'accorgo, che aspettate, 

Che nuova della pugna alcun vi porti; 

Voi l'aspettate invan; son tutti morti. 

 

Ove un ambizioso con parole o con fatti si proponga can-

didato ad un impero, giurabbacco! dobbiamo tenerci avvisati, 

id est mezzo salvati. Sarebbe arcadica semplicità l'aspettarsi, 

che gli scrupoli il distolgano dall'adoperare i mezzi conducenti 

allo scòpo; e buassaggine pretta il figurarci, che accordandogli 

dieci o cinquanta, cioè agevolandogli il modo d'ottener tutto, 

egli debba codardamente contentarsi a smettere dal proseguire 

il suo ideale. Chi più ne ha, più ne vorrebbe: somministrar de-

naro al biscazziere, non sembra il rimedio più opportuno per 

guarirlo dalla furia del giuoco; o care le mie fanciulle, ed a 

voi, che avete un tantin di malizia, io chieggo, se il concedere 

un baciuzzo all'innamorato, anzichè appagarlo, non serva ad 

istimolarne più e più le voglie? 

Ora quali sono i mezzi per conseguire l'impero? 



209 

Studiate un po' di storia, leggete un po' il Machiavelli, da-

tevi intorno un'occhiata, dimenticatevi la rettorica filantropi-

nesca, che ci ammorba, e vedrete quali siano quelli ammessi 

da' costumi. Ed appunto, perchè ammessi da' costumi, il che 

importa corrispondenti e conformi alla coscienza, a' bisogni 

etici de' popoli, (che altra origine non hanno i costumi) non 

possono, sotto pena d'incongruenza, chiamarsi immorali. Ma, 

direte, anche il segretario fiorentino li chiama vie cattive; an-

che secondo lui, le presupposizioni sarebbero contrarie al Bo-

naparte; - «Et perchè il riordinare una città al vivere politico 

presuppone un uomo buono et il diventare per violenza Prin-

cipe di una repubblica presuppone un uomo cattivo; per que-

sto si troverà, che radissime volte accaggia, che un uomo 

buono voglia diventar Principe per vie cattive, ancorchè il fine 

suo fosse buono; et che uno reo divenuto Principe voglia ope-

rare bene et che gli caggia nell'animo usare quella autorità 

bene, che egli ha male acquistata». - Prima di tutto, l'autore 

dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, qui parla secondo 

l'uso volgare: ma in politica non ci è veramente nulla di cattivo 

e di male, tranne ciò, che non serve a raggiungere lo scopo e 

contraddice apertamente alle consuetudini leali, appunto 

come nella guerra. E poi, se anche le azioni per le quali il terzo 

Bonaparte è giunto ad afferrare quel potere, ch'esercita pel 

bene universale, fossero triste, dovremmo ammirare ed amar 
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di più quel generoso, il quale, pur di giovare agli altri, a' più, 

avrebbe consentito a macchiar la propria fama e la propria co-

scienza. Sacrificar la illibatezza propria alla salute pubblica è 

l'apice della virtù. 

Così va studiato quell'ardimento del Due Dicembre, che 

fondò l'impero francese, forse efimero; ed ha fondato il Regno 

d'Italia, certamente duraturo. Napoleone avea manifestato 

chiaro il proposito di continuare la quarta dinastia; la sua can-

didatura presidenziale fu posta ed interpretata come candida-

tura imperiale, e la maggioranza de' francesi l'approvò; l'As-

semblea nazionale approvò le richieste di denaro e la condotta 

politica di lui presidente; il colpo di stato s'era udito annun-

ziare e procrastinare più volte che la prima recita del Fausto 

dal Majeroni; il Thiers gridava: l'impero è fatto, ed il popolo 

applaudiva; l'intero popolo franzese, che avea nominato il pre-

sidente, gli fu complice per isgozzar la repubblica. Quanto 

vien fatto dal capo dello stato libero, è da ritenersi fatto da tutti 

i cittadini. Si consentiunt homines plures, ut quidquid fecerit 

unus aliuquis, vel coetus ex pluribus, id se pro actione unuscu-

jusque ipsorum habituros esse, erit unusquisque actionum 

quas is homo vel coetus faciet auctor. Neque ergo actionem 

ullam illorum accusare potest, quin se ipsum accuse: dice san 

Tommaso Hobbes. Ciò posto, come può chiamarsi tradimento, 

misfatto ed infamia quell'azione? Arretrandosi dal compiere il 
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colpo di Stato, Napoleone avrebbe dato pruova d'essere non 

mica un galantuomo, veh, anzi il casto Giuseppe del poter su-

premo, un quissimile del Pietro Morrone dantesco, che fece 

per viltade il gran rifiuto ed è tanto differente dallo storico. 

Chiamatelo pure sfinge; dite pure di lui quanto Lorenzo Bel-

lini diceva del bucchero: 

 

Non si direbbe mai, nè quel, ch'egli è, 

Nè quel, ch'ei fu, nè quel, ch'egli sarà; 

E molto men quel, ch'ei pensa fra sè, 

E quel, ch'egli ha pensato e penserà; 

Nè si direbbe mai quel, ch'egli fè, 

E quel, ch'ei va facendo e ch'ei farà: 

Perch'egli è un così stranio oltramontano, 

Che dio ne guardi ogni fedel cristiano. 

 

Che per questo? In fin de' conti poi l'incomprensibilità può 

essere in due modi: o per colpa dell'objetto, che non si lasci 

comprendere, o per colpa del subjetto, che non sappia com-

prendere: quand'io mi sono spiegato chiaro, chi non capisce, 

suo danno. È proprio il caso di dire come quel tale, cui s'enu-

meravano tutte le indegnità del Voltaire, conchiudendo, ch'e' 

non conosceva neppure l'ortografia: - «Tanto peggio per 
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Monna Ortografia.» - «Dicendo Neri di Gino Capponi a Co-

smo de' Medici: Io vorrei, che tu mi dicessi le cose chiare, sì, 

ch'io le intendessi; gli rispose: Impara il mio linguaggio.» - Lu-

dovico Domenichi nelle Facezie (Venezia, Muschio, 

M.D.LXII. Libro III. pag. 184). Allorchè Vittorio Hugo esorta 

a non pugnalare il terzo imperatore de' franzesi, perchè le go-

gne infami han d'uopo talvolta d'esser fregiate da un impera-

dore; e, rivolgendosi a' popoli, esclama: Largo, largo, que-

st'uomo è segnato. Lasciate passar Caino, è cosa di dio; che 

volete? io mi ricordo la iscrizione sotto il ritratto dello Spi-

nosa, premesso alla biografia impastata stranamente di dia-

triabe e panegirico, che ne compilò il buon Padre Gesuita Gio-

vanni Colero. Dice: Benedictus de Spinosa, Amstelodamensis, 

Gentis et professionis Judaeus, postea cetui Cristianorum se 

adiungens, primi systematis inter Atheos subtiliores Architec-

tus, tandem, ut Atheorum nostrae aetatis Princeps, Hagae 

Comitum infelicem vitam clausit, characterem reprobationis 

in vultu gerens. E l'Hegel, se non erro, sclamava press'a poco 

in tal forma: - «Concedo. Sì! Porta quel carattere in volto, ma 

è segno di riprovazione attiva e non già passiva. Lui Spinoza, 

degno d'esser canonizzato almen quanto Tommaso d'Aquino 

per la vita immacolata e per que' miracoli delle sue scritture, 

dall'alto della sua mente riprova ogni menzogna, ogni iniquità; 
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ed i reprobi, siete voi, RR. PP. e chi tiene della vostra, o par-

teggia per voi.» - 

Ma v'ha più. I cataclismi politici non derivano la ragion 

d'essere da' capricci o dalle passioni individuali di questo o 

quello ambizioso, checchè paja. Anzi hanno una maggiore e 

più remota necessità storica, la quale si manifesta negl'indivi-

dui, ne' loro capricci e nelle loro passioni: est deus in nobis. A 

rimutare il governo di un popolo storico, non basta che ad un 

presso ch'io non dissi ne spunti in capo il pio desiderio. Grazie 

al cielo, le leggi dell'enucleazione civile sono fatali; e non pos-

sono venir contorte, falsate, impedite, arremorate, no, dalle 

pazzie d'un capoameno, dalle malvagità d'un farabutto, o dalle 

castronerie inique e da' misfatti buffoneschi d'un coso, che sia, 

come la tela del Negrotto, ordita di coglione e ripiena di baron 

con l'effe. Napoleone III, nel crearsi autocrata dei franzesi, 

adempiva una gran missione, incarnava un sogno popolare, 

soddisfaceva un bisogno sentitissimo; basta considerar le 

grandi conseguenze, delle quali è già stato fecondo quell'atto, 

e restringendomi a citarne una: l'Unificazione d'Italia, per be-

nedirlo ed allelujarlo e chiamarlo: santo, santo, santo! 

Del resto, e' si sa, notus lippis et tonsoribus, che a fare un'o-

pera benefica e di fiorita carità, conviene avere il cuore viep-

più duro e lapideo, che per non farla. Dicono spietato Napo-
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leone, perchè macellò pochi facinorosi, e, fors'anche, per inti-

midire, alquanti non facinorosi. Ma se, con un animo di più 

molli tempre, avesse aborrito da ogni omicidio, quali carnefi-

cine, quali sciagure non avrebbero in breve flagellata la Fran-

cia ed il mondo, quando le parecchie sette monarchiche e le 

infinite più o men repubblicane, famose queste per la dappo-

caggine e perversità dei capi, si sarebbero disputata la signoria 

al suo uscir d'ufficio? Taccio di nojaltri Italiani, che forse ora 

saremmo ridotti allo stato di mandra; e della Siria, dove ogni 

anno si rinnoverebbero le solite stragi; e del Messico, che non 

avrebbe la prospettiva felice di diventare una Monarchia au-

tonoma e senza pronunciamenti e senza guerre civili in per-

manenza. Taccio di Parigi e Lilla e Marsiglia e tante altre città 

micidiali, rese ormai saluberrime. Che importa, a petto a que-

sti risultati, il sangue di qualche demagogo, di qualche mo-

nello, di qualche femminetta o di qualche frustamattone? Ah, 

se il due-dicembre è un misfatto, sarebbe capace di far rinne-

gare il culto della virtù ad Aristide in persona! Renda, chi può, 

frequenti questi benefici delitti; e noi, se pur siamo uomini e 

non pecore matte o donnicciuole isteriche, adoriamoli, esal-

tiamoli e proseguiamone gli autori d'immensa riconoscenza e 
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pertinace40. 

Questa scappata semipolitica m'è sembrata buona ad inter-

calarsi, acciò la lode d'una poesia antinapoleonica non si 

scambiasse per sintomo d'antibonapartismo. 

 

 

XI. Una ballata di Vittorio Hugo ed il PROLOGO IN CIELO. 

 

Nella ballata, che accennavamo, il vecchio neodemagogo 

(il quale non può ormai più vantarsi); 

 

 
40 Io scriveva così nel M.DCCC.LXV; undici anni fa. Ora l'im-

pero francese è crollato; e delle creazioni di Napoleone 

avanza solo il Regno d'Italia, che durerà, ne vivo certo, mal-

grado i pericoli, che corre, affidato in mani indegne, incapaci 

e malsicure; soffrendo della vergogna e della jattura presente, 

confido nello avvenire. Avrei potuto sopprimere questo 

squarcio o rimutarlo; non ho voluto. L'ammirazione, la devo-

zione, la riconoscenza, la reverenza, che sentivo allora per 

Napoleone, sono divenute forse anche maggiori, per la pietà 

della gran tragedia in cui cadde e sparve. 
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.... fidèle au sang qu'ont versé41 dans sa veine 

Son père, vieux soldat, sa mère, vendéenne42), 

 

finge e suppone, che domineddio segga al tavoliere col dia-

volo, giuocandosi a carte, secondo il solito, l'uman genere 

odiosissimo ad entrambi. Ma quel giorno facevano proprio 

messe meschine: l'uno giocava un abatucolo sparutello, il Ma-

stai; l'altro un monelluccio di un principotto squattrinato, il 

Bonaparte. Dio padre li lasciò vincere al diavolo, dicendogli: 

- «Togli su, già non saprai farne checchessia.» - «La sbagli!» 

- esclamò quegli; e, sghignazzando, li trasformò in un papasso 

ed un imperiere. Poniamo da banda la falsità intrinseca de' 

giudizî, così sputati intorno a due ottimi; badiamo solo al me-

rito letterario della invenzione, dando e non concedendo, che 

sian giusti e veri. Certo, non venne mai con più fiele ed argu-

tezza derisa, da alcun altro empio, l'apparente imprevidenza 

della cosiddetta Provvidenza, che fa strabiliare gli uomini 

 
41 Nell'originale "versè". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 

42 Nell'originale "vendèenne". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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paucae fidei, tanto poco è la sapienza con la quale par loro, 

che regga il mondo, e per isbizzarrirsi: 

 

..... torca alla religione 

Tal, che fu nato a cingersi la spada, 

Facendo Re di tal ch'è da sermone. 

 

L'Hugo ha avuto innanzi alla mente un proposito ben 

chiaro; e con tremenda ironia colpisce non solo le persone del 

Mastai e del Bonaparte e le istituzioni del Papato e dello Im-

pero, anzi pure tutte le credenze cristiane intorno alla bontà 

infinita ed alla onniscienza di dio. 

Ed ora apro il Fausto ed inciampo nel Prologo leste. A leg-

gerlo, mi persuado e convinco, che scopo del poema è di scio-

gliere con l'ironia l'intera mitologia cristiana, e dico fra me e 

me: - «Bravo! L'idea, letterariamente, se non è nuova, non può 

neppur dirsi esausta; finchè durerà la fede, la caricatura di essa 

offrirà buoni motivi allo Artista.» - E m'aspetto ad incontrare 

una composizione, tagliata sul genere dello Scherno degli Dei 

del concittadino di Vanni Fucci bestia, un quissimile di quanto 

parecchi hanno tentato ed il Voltaire ha fatto 

 

..... Con quella sua fanciulla a gli Angli infesta, 

Che il grande Enrico suo vince d'assai 
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è ch'è tra le più preziose gemma del serto poetico della Fran-

cia. E mi figuro e concepisco il dramma quale una sanguino-

lenta caricatura, in cui tanto le potenze infernali quanto le ce-

lestiali abbiano ad apparire come una fantasmagoria evocata 

dal poeta per distruggerla satiricamente dal punto di vista 

umano e materialista; riversando, travasando nelle forme im-

passibili, indeterminate e vacue delle divinità spirituali mo-

derne, tutte le determinazioni della vita umana prosaica e vol-

gare. Il lavoro, così fatto, sarebbe stata l'epopea della vittoria 

riportata dal comico sul sublime; avrebbe incarnato esplicita-

mente il concetto implicito nel Decameron, la ribellione della 

carne contro la tirannide dello spirito e dell'ascetismo, della 

spontaneità contro il formalismo; la conquista d'un presente. 

Concetto, ch'emergeva dall'indirizzo storico della Germania 

nel secolo scorso appunto com'era emerso con una anticipa-

zione di quattro secoli dallo svolgimento della mente Italiana 

nel trecento. Ma io vi dico proprio quel, che il Goethe non ha 

fatto. Il prologo ci sta proprio a pigione; è uno scherzo buttato 

lì, senz'ombra d'intenzione seria, ancorchè remota; mera va-

riazione rettorica sul libro di Giobbe, che può stimarsi ese-

guita con minore o con maggior virtuosità, ma non giunge ad 

affermarsi come creazione originale ed indipendente. Qui l'i-

ronia del Goethe si manifesta qual'è sempre, per la natura 
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dell'ingegno di lui, accidentale e non sostanziale, derivata da 

paragoni, che rimpiccioliscono, da giochetti sulle parole, da 

scambietti di spirito, da quanto è raffronto esterno, ma non 

mai dall'interno del subjetto e della situazione. Per esempio, 

quando il Signore se n'è andato, Mefistofele sclama, ed è il 

maggiore sforzo di spirito che faccia in quella scena: 

 

Quel buon vecchiardo visitar dilettomi 

Di quando in quando; e seco in buoni termini 

Stommi; è pur bel, che un tal signor compiacciasi 

Sì umanamente conversar col diavolo. 

 

Quanto sarebbe stato poetico il rappresentarci quegli arcan-

geli, quel dio, quel demonio crudelmente curiosi nella loro 

olimpica indifferenza delle passioni umane, curiosi di far vi-

brare in noi questa o quella corda, solo per isperimentarne l'ef-

fetto ad essi inconcepibile, appunto come fanno i bimbi, 

quando tormentano per disonesto passatempo il malcapitato 

uccelletto, che geme fra le mani loro! Quanto sarebbe stato 

felice ed originale, puta, il rappresentarceli attoniti e sorpresi 

ed invidiosi della vita umana ricca di contenuto, di gioje, di 

voluttà, di virtù, di passioni; ed intenti malvagiamente a di-

strugger negli altri quanto è loro impossibile acquistar per sè, 

simili a quella Latona, che, per vendetta de' suoi lombi poco 
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fertili, faceva assaettare la figliuolanza della Niobe! Pare, che 

il Goethe avesse ideato il suo domineddio come un barbogio 

burbero pedante, che professa la massima indifferenza per gli 

affari di questo mondo e li concede volentieri alla provvida 

amministrazione del demonio, contentandosi di rimbrottarlo, 

quando le cose vanno male agli occhi suoi. Dico pare, perchè 

questo carattere è bensì abbozzato in poche parole, ma non già 

svolto in un'azione; e quindi non diventa vivo, non sussiste 

quale fantasma autonomo. 

In fine alla seconda parte, questo prologo acquista una tal 

quale conclusione; ma la persona di dio è sparita ed invece 

troviamo non so quale - «eterna muliebrità,» - che la surroga, 

scrocca l'anima di Fausto peccatore a Mefistofele. In che 

guisa? Distraendolo43 dal far la guardia al sepolcro del vec-

chio stregone. L'eterna muliebrità, assume, a buon fine, la 

parte di ruffiana... Fa scendere una gloria, ed il demonio si 

distrae, ammirando, vagheggiando, concupiscendo e cercando 

di sedurre gli angioletti di paradiso. Per ispiegarmi più chiaro, 

viene indotto in somma in tentazione del 

 

 
43 Nell'originale "disraendolo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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..... vizio, per cui dio Sabaoth 

Fece Gomorra e i suoi vicin sì tristi; 

Che mandò il fuoco giù dal cielo, et quot 

Erant, tutti consunse, si che a pena 

Campò fuggendo un innocente Lot. 

 

Pensiero, artisticamente parlando, stupendo; per quanto 

possa sembrare immorale ed irreligioso! Oh se il Goethe ne 

avesse avuto coscienza! Qual partito poteva ricavarne! La di-

vinità44, che scende a sotterfugî, de' quali un capobrigante, un 

camorrista, che si rispetta, rifuggirebbe! Avremmo visto spun-

tare una passione brutale invero, ma pur sempre passione, in 

quel cinico diavolo, che fino allora le aveva ignorate tutte: 

 

Et, comme un vieux soldat vous montre une bles-

sure, 

Montrait avec orgueil le rocher de son coeur, 

Où n'avait pas germè la plus chétive fleur. 

 

 
44 Nell'originale "dività". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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passione prepotente in modo, da fargli dimenticare la sua per-

petua negazione. Mefistofele, divenendo più che mai disgu-

stoso, avrebbe destato per la prima volta simpatia e compas-

sione, perchè quel suo accesso di lussuria esce dalla vacuità 

demoniaca e ci mostra in lui finalmente una parte umana. Ma 

questo svolgimento dell'umano dal diabolico non era cosa da 

farsi in una scena ed incidentalmente, anzi bastava per tema 

d'un grandioso e degno lavoro, che avrebbe riconosciuto Me-

fistofele a protagonista. Del resto, la scena, che nell'intento del 

Goethe era allegorica, rimane una freddura slavata senza co-

lore o calore. 

La parte epica del Fausto è appena accennata; nel lavoro ci 

sta per un dippiù, v'è appicicata arbitrariamente. È però gran 

segno di leggerezza in uno scrittore, quand'egli, non s'accor-

gendo del carattere dell'argomento, che ha fra le mani, non sa-

pendone afferrar l'indole, crede di potersi sbrigare, in un pajo 

di scene incidentali, di vastissimi concetti, e di far balzare con 

quattro martellate all'impazzata un Mosè dal marmo. 

 

 

XII. - L'antica Leggenda di Fausto. 

 

Il tema della leggenda, contenuta nel Fausto Goethiano, è 

tolto da un mito popolare tedesco nel quale si riassume l'intero 
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ciclo de' romanzi e delle facezie stregonesche, che fruirono 

grandissima voga presso la Germania del cinquecento, e di cui 

non andò immune nemmanco la nostra Italia; come documen-

tano, per tacer d'altro, moltissime novelle di Giovanni Boc-

caccio e di Franco Sacchetti. Se ne conoscono parecchie ver-

sioni, ma la più antica e di combutta più compiuta si registra 

in un libercolo, edito a Francoforte sul Meno nel 

MDLXXXVII e ripubblicato per la prima volta, dopo dugen-

cinquantanov'anni, in coda alla prima parte dell'opera fausto-

logica dello Scheible. Ecco la succinta analisi di questa leg-

genda divulgatissima e mista d'elementi popolari e letterarî. 

Al dottor Fausto, figliuolo d'un villico di Rod presso Vima-

ria, che studia teologia nell'università vittemberghese45 con-

cessa pudet ire via, poichè: 

 

..... ogni segnato calle 

 
45 L'Università di Vittemberga è ora traslocata in Halle sulla 

Saale. Non sarà inutile, per determinare il carattere storico del 

mito Faustesco, il ridursi in mente la parte, avuta da Vittem-

berga nella infaustissima riforma e malauguratissima, che 

venne inopportuna a fermare per un pezzo ed a scontorcere 

lo svolgimento del pensiero Italiano. 
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Provò contrario alla tranquilla vita; 

 

ed insofferente non del peso anzi dell'obbrobrio dell'evange-

lico iugum suave46, bramando emular dio nella scienza, s'ad-

 
46 Non il pondo, è l'obbrobrio del giogo, 

Che m'incute un supremo terror! 

Meglio il batter dei denti ed il rogo, 

Che d'abbietto servaggio il rossor. 

 

Non v'ha domma, che l'uom non apprenda 

Con impavido ghigno a schernir; 

Non v'ha pena tenace ed orrenda, 

Ch'ei non sappia in silenzio soffrir. 

 

La cervice io non piego a una legge, 

Che il mio libero voto non ha; 

La virtù, che il pensier mi corregge, 

Contra i numi securo mi fa. 

 

Patria e Prence, ho speranze ed affetto 

E di gloria mi schiudo il sentier; 

Ho le gioie del cielo a dispetto. 
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dice alla necromazia; ovvero, per dirla nell'ingenuo linguag-

gio del testo: prese ad amare ciò, che non è da amarsi; as-

sunse ali d'aquila e volle conoscer fondo al cielo ed alla terra, 

emulando que' titani, de' quali i poeti favoleggiano, che am-

mucchiassero monti su monti e volessero guerreggiare con la 

divinità. Ma presto s'avvede di non bastare a tanto; e che, in 

lui, come in Aldigier di Chiaromonte, quando trattavasi di li-

berar Malagigi e Viviano: 

 

L'animo è pronto, ma il potere è zoppo. 

 

Epperò determina avvalersi all'uopo dello spirito più dotto 

e potente dopo domineddio, cioè del demonio. Ed evocatolo 

in una boscaglia, senza lasciarsene imporre dalle sue ghermi-

nelle e ciurmerie, il costringe a diventargli servo. Se non che, 

 

Come l'ombra, che simula il ver. 

 

La mia fede a ogni fola negando, 

Io fra l'opre e i diletti vivrò; 

Voi dal ciel poi cacciatemi in bando..... 

Questo gusto rapirvi io non vo'.... 
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come l'uomo non ancora avvezzo, egli non si rassegna a con-

siderarsi aggiudicato allo inferno; e, quando il diavolo gli as-

sicura, che dopo morto avrà a scontare le debite pene, va in 

collera e lo scaccia da sè, dicendo: - «Non vo' dannarmi per 

cagion tua.» 

 

..... Così reso a sè stesso, altrui ritolto, 

Quasi servo fedel, che franco viva, 

Tutto lieto sen gìa libero e sciolto..... 

 

Ma ben presto s'accorge di non potersi spesare (come di-

ciamo a Napoli) de' servigi diabolici, che gli riempivano al-

quanto il vuoto dell'animo: 

 

Car l'habitude est tout au pauvre coeur humain; 

 

richiama il servo scacciato; ne impara il nome proprio, ch'è 

Mefistofele; e stringe seco e sottoscrive col sangue, cavatosi 

dalla sinistra, un patto solenne, in virtù del quale gli abban-

dona l'anima, purchè il serva fedelmente ventiquattr'anni e 

purchè non gli nasconda alcun vero: tantulo impendio ingens 

victoria stetit! 

Mefistofele comincia dal divertire quel villan rifatto del pa-

drone (che diventando erudito, non avea, come accade a' più, 
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cessato d'esser uomo) con fantasmagorie di cacce e simili; poi 

lo veste di stoffe preziose e gl'imbandisce vivande e bevande 

squisitissime, rubate a cucine ed a cantine principesche. A 

Fausto (si vede proprio che non ha pensieri) vien subito voglia 

di ammogliarsi; e non consentendo il diavolo, ch'egli com-

metta questa scioccheria e celebri un sacramento, vengono a 

contesa. Il necromante vuol esser ubbidito, 

 

Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas: 

 

ed il veto assoluto del su' famiglio serve solo a maggiormente 

infervorarlo. A chasque opposition on ne regar de pas si elle 

est iuste; mais a tort ou a droict comment on s'en desfera: au 

lieu d'y tendre les bras, nous y tendons les griffes; e così ap-

punto fa lo spirito infernale: apparisce per la prima volta a 

Fausto sotto la sua vera forma, orribile tanto che il poverino 

sbigottisce e scappa via. E quantunque, come dice Seneca, 

omnium rerum voluptas ipso quo debet fugare periculo cre-

scit, non osa riparlar più di mogliazzo. Mefistofele però gli 

procaccia in compenso ogni notte una nuova e bellissima 

donna; basta, che egli si figuri a piacimento un tipo di avve-

nenza, perchè un succubo condiscendente assuma la forma de-

siderata. Negl'intervalli fra tanti piaceri, servo e padrone di-
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scutono su' quattro novissimi, come il neoconte Giuseppe Ric-

ciardi fece anche più opportunamente, quando ebbe il corag-

gio di starsi tutta una santa nottata in una stanza d'albergo, 

provvista di un letto solo, insieme con una donnetta, che, 

senza conoscerlo altrimente, lo aveva accettato per cavalier 

servente, a chiacchierare sull'immortalità dell'anima; egli sul 

letto e quella buttata sur un materasso per terra. (Così racconta 

l'amico nelle sue scipitissime Memorie d'un ribelle, senz'ac-

corgersi, ch'e' si mette alla berlina da sè.) Queste conversa-

zioni mortificano talvolta un poco il dottore. Mefistofele gli 

dice fra le altre: - «Io son diavolo e mi conduco alla diabolica 

e bene sta. Ma, fossi uomo come te, preferirei d'umiliarmi a 

domineddio e servir lui, anzi che le dimonia.» - Fausto si 

stringe nelle spalle e risponde, press'a poco come il conte Al-

maviva al buon Figaro: je n'aime pas les47 valets raisonneurs. 

Sazio di tali godimenti, stanco di siffatti colloquî, Fausto 

vuol brillare nel mondo; e, con ammirazione e stupore univer-

sale spiega dalla cattedra gli arcani della natura e predice l'av-

venire; tanto, come scriveva il Voltaire al Maupertuis, tanto i 

 
47 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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professori di ogni specie son lì per accalappiar gli uomini. In-

soddisfatto in breve anche di ciò: 

 

..... Variam semper dant otia mentem; 

 

dopo aver appurato dal suo Mefistofele quanto questi sa 

dall'altro mondo, delibera di conoscerlo de visu, facendovi una 

scorsa: cosa, per quanto impossibile a noi altri esseri effettivi, 

grazia, che ad uom mortal raro si dona, altrettanto agevole a' 

personaggi poetici, 

 

Casus multis hic cognitus, ac iam 

Tritus, et e medio fortunae ductus acervo, 

 

Prima d'avviarsi, è visitato da una eletta di Satanassi, Dra-

ghignazzi, Libicocchi, Barbericce e Graffiacani, che nè l'ar-

roncigliano nè l'assordano con diverse cennamelle, ma pure 

gli lascian partendo la casa zeppa d'un formicolio di vermic-

ciattoli, sicchè gli è forza sgombrarne. Non per questo smette 

quel proponimento. Seduto in un seggiuolo d'ossa, sugli omeri 

di Belzebù, rigira con tutto comodo l'inferno, osservandone le 

fiamme, lo stridore ed il batter dei denti. Finita questa impresa, 

vuol vedere il cielo; e vola in un carro trascinato da draghi 

verso le stelle, che dappresso si presentano all'occhio come 
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vastissimi mondi, mentre invece la terra sotto lui diventa pic-

colina piccolina quanto un tuorlo d'uovo. E giunge così fino 

alla soglia del Paradiso; ma l'ingresso gli è vietato da un che-

rubo. Appagata siffatta curiosità oltramondana, pensa a go-

dersi la terra; e, seguendo il consiglio contenuto in due versi, 

che ricordo da bambino senza rammentarmene l'autore o dove 

gli abbia letti: 

 

Linque tuas sedes, alienaque littora quaere, 

O iuvenis! maior rerum tibi nascitur ordo; 

 

principia dal visitarne le contrade ed i popoli, cavalcando Me-

fistofele, trasformato in ippogrifo, inippogrifato. In Roma, si 

rammarica di non esser diventato papa, considerando come 

questi sciala! Sentimento degno del figliuolo d'un villano te-

desco, a' cui occhi il sommo gerarca deve parere invidiabile 

non per la coscienza di essere stato prescelto dallo Spirito-

Santo a rappresentar dio in terra ed a guidare il gregge de' fe-

deli; non pel potere e l'autorità ch'egli esercita; non per gli 

onori, che il circondano; non per l'immortalità storica assicu-

rata; bensì per gli agi della vita, pe' comodi e pe' piaceri ma-

teriali, onde può godere, se invece d'esser natura ascetica e 

scrupolosa, vuol rifarsi in quegli ultimi anni delle astinenze 

precedenti. Fausto, stando invisibile accosto alla mensa del 
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Pontefice, gli fa sparire dal piatto i migliori bocconi, come 

Leombruno a Madonna Aquilina; onde il dabben vicario di 

Cristo, figurandosi aleggiargli intorno qualche anima tribolata 

e commiserandola e cercando darle pace, ne' modi, che la li-

turgia insegna, muove a riso l'empio buffone. Fausto trasvola 

quindi a spacciarsi pel profeta nel serraglio del Gransultano. 

O che mancavan femmine di buona volontà in Europa? 

Gnornò, ma furem signata sollicitant, aperta effractarius 

praeterit, dice Seneca. E quelle mogli e concubine (è nota la 

vanità femminile!) si stimano beate, onorate di giacersi con 

lui, perchè si tratta del profeta, veh, non per alcun altro mo-

tivo, ohibò! La beffa dura da se' giorni, nei quali una fitta neb-

bia involge il serraglio; e poscia il Pseudomacometto sparisce, 

lasciando timoroso e contrito il Sultano, che se la beve, come 

ogni altro; e si riprende per belle e per buone mogli e concu-

bine, degnate degli amplessi del profeta. Che perla e modello 

di marito! È la vecchia storia di Giove, Alcmena ed Anfi-

trione; è suppergiù la storia di Capelbruno del Batacchi. 

Rimpatriato, il Dottore si presenta alla Corte dello Impera-

dor Carlo V, che gli chiede e ne ottiene di evocare il massimo 

(com'egli stima) fra' guerrieri e fra gli eroi dell'Antichità: 

Alessandro Magno. E quindi Fausto si acconcia a rimanere in 

corte, via, per trastullarla, (in posizione poco dignitosa, come 

quella occupata dal Goethe in Weimar, che gira e rigira, fu di 
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giullare); e vien facendo molte burle e facezie, trasportate in 

questo mito da quelli di Simon Mago, d'Alberto Magno, 

dell'abate Fuldano Erlolfo, di Giovanni Teutonio, dello Scoto, 

del boemo Zitone e di Roberto di Normandia. Le buffonerie 

magiche, le celie negromantesche, ne formano anzi, secondo 

il Gervinus, la parte schiettamente popolare, che volgo e sco-

laresca si trasmettevano tradizionalmente; mentre i viaggi, la 

discesa all'inferno e l'ascensione al cielo, sono la parte elabo-

rata da' dotti, tradizione letteraria e non popolare. Di genuina-

mente popolare, in questo mito tedesco, di creazione nazio-

nale spontanea, ci sarebbe insomma solo, l'avere attribuito48 

al personaggio di Fausto parecchie goffaggini: La botte dà del 

vin, ch'ella ha. Il popolo tedesco, abbandonato a sè medesimo, 

non piallato e levigato da un po' di coltura, straniera, non tirato 

e tenuto su dallo studio, non poteva concepir nulla di degno. 

Per contentare i faustologi e gli storici infatuati della lettera-

tura alemanna, noteremo, che le facezie non vengon fatte 

spontaneamente da Fausto per alcuna necessità del suo carat-

tere, non sono psicologicamente motivate; che anzi gli sembra 

 
48 Nell'originale "attributo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



233 

produrle per ordine espresso, per compiacenza verso l'impe-

ratore. Sono intruse nella favola. Dicono, che la somiglianza 

del suo nome col popolarissimo d'uno de' pretesi inventori te-

deschi della stampa, i quali (come ora sembra provato da ri-

cerche, a me note solo per fama) frodarono della debita gloria 

il nostro Panfilo Cataldo, abbia favorito la tendenza ad appic-

care a Fausto tutte le tradizioni di quel genere. 

Finalmente (ed eccoci al più bello) Fausto vuole anche go-

dere il passato in ciò, ch'ebbe di più prezioso e vago; come ha 

già goduto tutto il presente nello spazio e pregustato il futuro 

con la divinazione: ed evoca e trae dalla tomba secolare l'E-

lena greca formosissima49, per la cui demonica avvenenza i 

vecchiardi trojani assiderati affermavan convenirsi che due 

popoli a vicenda si distruggessero e che la loro città perisse. 

Incantato della sua tanta leggiadria e fors'anche perchè 

nell'uomo vi è la passione per l'abnorme, pel mostruoso: 

 

Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius 

urit: 

 

 
49 Nell'originale "fermosissima". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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non sa più separarsene o rinunziarvi; la vuol sempre compa-

gna; e genera seco un figliuolo onniscio, che gli prenunzia 

l'avvenire d'ogni cosa. Frattanto, il tempo pattuito con Mefi-

stofele stando per finire, il Dottore s'ammalinconisce ed il de-

monio lo schernisce, lo sbeffeggia, il deride. Ma non c'è rime-

dio: 

 

Le livre de la vie est le livre suprême 

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix; 

Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois; 

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait revenir à la page où l'on aime 

Et la page aù l'on meurt est déjà sous les doigts. 

 

Sulla mezzanotte dell'ultimo giorno, la studentesca odono 

un gran frastuono; e la dimane trovano Fausto sbranato dal 

demonio nelle sue stanze. L'Elena ed il figliuolo enno spariti. 

Eccovi il contenuto del mito di Fausto, con la scoria, con 

le escrescenze e co' bitorzoli, onde un vero poeta dovrebbe 

rimondarlo, volendogli dar forma artistica, come di più sor-

dida zavorra Dante nostro ha depurato il mito della discesa 

agl'inferni, della visita all'altro mondo. L'uman genere non ha 

forse mai incarnata in più ampia e più larga tela, con inconscia 

ingenuità, le ribellioni contro i concetti cristiani, che l'Evo 
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Medio comprimeva sì, ma non poteva sopprimere. Quanto po-

trebbe esser colossale un Fausto insaziabile non solo nel go-

dere, anzi ancora più nell'apprendere; il quale deliberatamente 

incorresse nell'eterna dannazione, non sedotto da vane lusin-

ghe, non per una momentanea impazienza, bensì per trovar 

modo di spiegar l'enimma supremo; il quale si desse al dia-

volo, pattuendo però che da questi non gli venga nascosta 

cosa, ch'egli esamini, e gli si risponda solo e sempre il vero, 

tutto il vero, non altro del vero! Quanta poesia nella febbre 

irrequieta di conoscer fondo a tutto l'universo, la quale spro-

nerebbe Fausto a rifrugare ogni parte dell'interno animo suo e 

della natura esterna; la quale l'indurrebbe ad interrogar l'in-

ferno, e, non ottenendone risposta soddisfacente, a volare sino 

sulla soglia del paradiso, e gli persuaderebbe di strapparsi alle 

voluttà per la gloria ed alla gloria per la scienza. Quanto sa-

rebbe sublime il perseverare nella empiezza e nella ribellion 

mentale per senso di dignità, mentre il demonio stesso gli con-

siglierebbe di piegare, e dimostrerebbe la propria bestial na-

tura, confessando di operare solo istintivamente! E finalmente 

quanto potrebb'esser profondo il non acquetarsi di Fausto se 

non nel godimento (ossia nella cognizione) dell'antichità sto-

rica, simboleggiata nell'Elena greca; poichè la scienza storica 

solo, checchè vaneggi il Lessing, vale a sciogliere tutti i con-
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flitti e sedare tutti i turbamenti umani, ha virtù di dare sicu-

rezza e verità e tregua e requie e forza di vaticinare (cioè di 

prevedere) l'avvenire delle universe cose al povero genere 

umano, inappagato dallo spensierato godimento materiale, 

che gli offre il naturalismo, dalle vacue speculazioni, e dal 

complesso ma sminuzzato sperimentalismo empirico. Ah! la 

storia è la vera Afrodite intellettuale, della quale viemmeglio 

che della fisica Tito Lucrezio Caro avrebbe potuto esametrare 

 

Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare 

Mortales; quoniam belli fere moenera Mavors 

Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 

Reiicit, aeterno devincto vulnere amoris. 

 

 

XIII. Modo in cui il Goethe poetava. 

 

Le idiosincrasie degli scrittori spiegano le peculiarità delle 

scritture. 

Cos'ha mai ricavato il Goethe da questo enorme tema, va-

sto in guisa che l'intera divina Comedia dantesca v'è inclusa 

in forma d'episodio? Qual'è il concetto del poema, o, come a 

lui piace scrivere, della tragedia, ch'egli ha bravamente archi-

tettata sul sustrato mitico? Spiattellamola com'ella è: 
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......... amphora cœpit 

Institui; currente rota, cur urceus exit?... 

.... Anfora a far s'imprese; e perchè poi, 

Gira la ruota e n'esce orciuol?.... 

 

Perchè? Vel dirò. La mente dello scrittore non ha saputo 

cogliere e fermarsi ad esplicare un particolar lato poetico del 

subjetto vastissimo ed un po' indeterminato, anzi vi ha spa-

ziato dentro quasi a diporto, senza nè volontà nè valore di ab-

bracciarlo, comprenderlo, rimpastarlo ed imprimervi la pro-

pria immagine e similitudine; ha rimaneggiata la cera senza 

imprimervi alcun determinato suggello, senza volerne perdere 

il minimo avanzo; ha fatto come il proto, quando, rimaneg-

giando una composizione, cambia la giustificazione, cambia 

il formato, ma non muta i tipi, nè molto meno le espressioni 

od i pensieri. Il Goethe, che s'arrabatta col Fausto, mi ha l'aria 

d'un inquilino di locanda, il quale si permette al più più di 

sparpagliare qualche sua masseriziuola su' marmi de' casset-

toni e del camminetto, di far appendere alla parete qualche ri-

trattino a lui caro, di far traslocare qualche suppellettile, ma 

che non ha nè dritto ned ardire di rimutare ogni cosa, di tra-

sformare l'arredatura della cameretta a suo capricciot e di 

pianta; perchè insomma insomma poi non è il padron di casa. 
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Faceva d'uopo d'un Atlante per suffolcere il mondo, il micro-

cosmo del mito faustesco; ed il Goethe ha dimenticato, che 

quando si scardina un mondo, s'hanno da aver omeri da sor-

reggerlo. E sì, che non ha mai neppure ammessa la possibilità 

di far fiasco, neppure sospettato di essere impari a tanto tema; 

e che il mito di Fausto non era peso dalle sue braccia, nè ovra 

da polir con la sua lima. La mente sua non s'è mai agghiacciata 

estimandosi giustamente. Per ammirarlo, dobbiamo ammet-

tere, 

 

Qu'il est beau qu'un mortel jusques aux cieux 

s'élance, 

Qu'il est beau même d'en tomber! 

 

Certo, se d'alcun'altra mai, ben potrà dirsi di questa fanta-

stica leggenda popolare o letteraria, ch'essa circoscrive in sè 

qualunque concetto possa avere qualsivoglia ottimo artista: 

ma per arrivare a quello con la man, che obbedisce all'intel-

letto, e' si richiede senza meno, che un concetto sia nell'intel-

letto, sia nell'artista. Per fare lo spezzatino di lepre, ci vuole, 

prima di tutto, una lepre. Il mito è materia inerte come il 

marmo, come la donna amata; ed in esso si nasconde tanto il 

comico quanto il sublime; 
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... Il mal, ch'io fuggo; e 'l ben, ch'io mi prometto; 

In te, Donna leggiadra, altera e diva, 

Tal si nasconde;.... 

 

spetta all'ingegno mio di cavarne quel, che meglio m'aggrada. 

Ma concetti determinati poetici mancavano al Goethe. Parrà 

un paradosso! ma tant'è! prego il cortese lettore di rammen-

tarsi la distinzione stabilita più su fra concetti scientifici e poe-

tici. Un concetto poetico manca in presso che tutti i lavori di 

lunga lena del Goethe: ed il difetto si spiega agevolmente dal 

modo, in cui lavorava l'Eccellenza sua e dalla natura intima 

delle opere, le quali sono per lo più in un certo senso, mere 

poesie d'occasione. Non iscaturivano da potente esaltazione 

della fantasia favoleggiatrice; anzi servivano di sfogo momen-

taneo per ogni affetto, che ingombrasse, opprimesse l'animo 

dell'autore. Il poetare equivaleva pel Goethe ad un purgante 

morale. Gli è uno spingere un pocolino troppo in là o per dir 

meglio un prender troppo letteralmente l'aristotelico concetto 

della catarsi; gli è un abbassare la poesia nella cerchia dell'i-

giene e della dieta; gli è un dare all'attività poetica simiglianza 

un po' po' eccessiva ed indiscreta col ponzare. 

Io non conosco metodo più acconcio ad iscacciare il malu-

more, a dar l'ostracismo alla melanconia, nè so che altri abbia 
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sperimentato rimedio più efficace a' maggiori turbamenti d'a-

nimo, alle passioni più tempestose, dello scapricciarsi da solo 

a solo con madama penna, del tentare di ritrarre e descrivere 

quel malumore, quella melancolia, que' turbamenti, quelle 

passioni. Probatum est! E stimo di poter esser buon giudice 

in questo, perchè (o ch'io sia nato tale, o che tale io mi sia 

divenuto per colpa propria od altrui) fatto sta, che sono una 

bestia ipocondrica, ma come ce n'ha poche; ed appena ricordo 

d'aver riso di cuore qualche rara, rarissima volta tanto, tanto 

tempo fa. Caso patissi dello stesso malore, amico lettore, 

prova la mia ricetta: al primo accesso d'umor nero, presto, le-

sto, impugna la penna, siedi a tavolino e studiati di dire quel, 

che ti bolle in corpo. Doppio effetto benefico: tutta la parte 

indeterminata, vaga, il flebile nescio quid, il nequeo quin 

fleam senza un perchè, il musicale dell'affetto insomma, sva-

nisce, non potendo concretarsi in parole; riman solo la parte 

salda del dolore, la piaga vera davvero. Tenta di scandagliarla, 

auscultarla, specularla ben bene: e, dopo cinque minuti, l'inte-

resse tuo sarà trasferito dalla passione alla descrizione della 

stessa, la guarderai objettivamente ed ormai con più curiosità 

che partecipazione. Sarai rasserenato, e da paragonarsi a que' 

studenti fanatici di medicina i quali inoculatosi il viro sifilitico 

o trangugiati farmachi mal noti, per istudiare le fasi vuoi 
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dell'infezione, vuoi dell'attossicamento, tutti intenti nelle os-

servazioni, non provano più il dolore. S'è dato il caso, che ve-

deste di que' ritratti fotografici, venuti pur ora di moda, in cui 

la persona medesima è riprodotta du' volte sul medesimo 

fondo in due atteggiamenti diversi? esempligrazia, mentre 

vende guanti a sè stessa; mentre tocca il polso al suo signor sè 

coricato ed infermo; mentre, con la pistola ancora in pugno, 

urta col piede il cadavere della signoria propria, che ha uccisa 

in duello? Oh que' ritratti! Io non so guardarli senza un brivido 

strano! Dico bene? La più atroce fantasia, che possa assediar 

l'uomo in sogno, non è, che le cariatidi del portone scuotano 

il pondo dell'architrave e da que' robusti giganti, che pajono, 

salgono le scale o scrollino alla Sansonesca l'edificio, per far 

le tarde vendette dell'oppressione, eo immitiores quia tolera-

verunt; - non è, che mentre tu riposi tranquillamente nella ca-

meretta serrata con doppio giro di chiave, le figure lì dipinte, 

e penzolanti dalle pareti50, abbiano a distaccarsi dal quadro e 

venire a sedere sul tuo letto; - non è, che tu abbia a riscuoterti 

sepolto vivo nella tomba gentilizia, e schiattarvi rosicchiando 

per fame i pugni rinsecchiti, oppure rinvenire come l'abate 

 
50 Nell'originale "dalle parete". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Prévost, nel teatro anatomico, mezzo sezionato da una turba 

di pappini; - non è, che tutte le bestiacce del museo zoologico, 

pel quale conduci la tua signora, racquistino ad un tratto ossa 

e polpe e si scaraventino addosso a voi; - non è, di cadere e 

cadere da una torre altissima giù, giù, nell'abisso, senza dar 

mai un picchio nel fondo; - non è, di nuotare per un pelago 

sconfinato ed innavigato, spossandoti a fuggire da frotte, 

stuoli, morre, eserciti, caterve, moltitudini innumerevoli di 

que' paurosi mostri marini: orche, pescicani, caccialotti, ba-

lene; - no, c'è peggio assai da immaginare. Questi spaventi son 

nulla al paragone dell'orrendo sogno d'un Menecmo, d'un Si-

millimo, che vi sia cioè nel mondo altri tutto al volto, ai co-

stumi, alla favella simile a te; che porta il tuo nome; che da 

tutti è preso in fallo per te; che la tua donna riceve, come ac-

correbbe te, e compiace, credendo appagarti; delle azioni ree 

del quale tu innocente sei responsabile; che gode maligna-

mente di frantumare e contaminare ogni gioja tua, e farti scon-

tare il fio della sua perversità;..... Oh non v'ha pensiero più 

fecondo di raccapriccio! Ebbene, tal'è press'a poco l'effetto 

dello studio posto nel descrivere od analizzare le passioni pro-

prie: l'animo si sdoppia, il paziente e l'indagante divengono 

due, e la carne e la mente, che soffrono, divengono estranee 

alla mente, che esamina e ritratta: sono due Simillimi. Se non 

che, in questo caso, il male è salubre, il menecmismo ideale 
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risana i corpi attossicati dall'ipocondria o dalle passioni. 

Certo, ogni commozion poetica prende innegabilmente le 

mosse da una commozione effettiva dell'animo, ma non per-

chè l'una procede dall'altra è da confondersi quella con questa. 

Anche il figliuolo si presuppone generato dal su' babbo; e non 

per ciò sono una persona. L'impressione naturale è sempre 

scema; semplice e cruda, non può chiamarsi poesia, man-

cando dell'elemento principale, dell'idealità. Il bello naturale, 

per diventare bello artistico e specialmente poetico, dev'essere 

elaborato per tutti gli stadî della fantasia; come un cibo, per 

diventare aumento e sussidio dell'organismo, deve subire tutte 

le operazioni meccaniche e chimiche, le aggiunzioni e separa-

zioni, che si addimandano processo digestivo: l'intuizione di 

un objetto qualsiasi si trasforma mano mano in immagina-

zione e l'immaginazione finalmente è tradotta ed innalzata a 

fantasia pura e piena. Questa trasformazione e traduzione ha 

per iscopo e termine la creazione di fantasmi autonomi, i quali 

non ritengono più nulla di comune col fenomeno originale, 

che mise in moto la facoltà generativa del bello. Un figliuolo 

adulto non ha più nulla di comune co' genitori, nè la Madonna 

della Seggiola con la Fornarina, nè l'Aspasia del Leopardi con 

Madama Targioni. 

Il Goethe non isconfina mai mai dal primo stadio intuitivo; 

gli manca la virtù digestiva suprema, che trasfigura l'obietto 
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sentito o percepito (cosa, persona, affetto, avvenimento) in 

fantasma: metamorfosi vieppiù strana di quella, per cui acqua 

ed aria si trasformano in legno e fronda, oppure asparagi e 

broccoli si tramutano in muscolatura ed ossame o pelame. Egli 

sa adornare, raffazzonare, compaginare il percepito, ma non 

può rimutarlo sostanzialmente, farne una cosa autonoma ed 

originale: quindi eccolo costretto a fluttuare fra la copia del 

vero e l'allegoria, tra il fotografico ed il didascalico, forma in-

cipiente questa, forma evanescente quella dell'Arte, ed in 

fondo a dirla, tanto l'una quanto l'altra estranee all'Arte. Ci dà 

quindi ritratti, relazioni particolareggiate, descrizioni minute; 

tutta roba, onde può mostrarmi il riscontro in natura, onde può 

rendermi scrupolosamente ragione: ho scritto la tal cosa così 

e così, perchè ho visto questo, ho sentito questo: se non che 

una bazzecola manca a tanta perfezione, quella minchioneria, 

costitutiva dell'artistico e del poetico, ch'è l'elemento fanta-

stico, ideale. 

Persuadiamoci finalmente, che n'è pur tempo, d'una verità, 

la quale ha il sommo, (benchè non raro) pregio di non essere 

assiomatica, anzi di risultar quasi conclusione dall'esplica-

zione del concetto estetico, in Italia almeno. Quindi (è bene 

avvertirlo) potè ignorarsi o negarsi da' nostri predecessori, 

senza che meritino taccia di sconnessi, come sarebbe accaduto 
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se avessero negato il quattr'e quattr'otto; ma non può discono-

scersi da noi altri senza mostrarci dappochi quanto chi cre-

desse ancora nel sistema tolomaico o nelle superstizioni me-

dievali o nella eccellenza del governo repubblicano. Dunque 

il bello artistico e, per conseguenza, il poetico, non ti riuscirà 

mai di scavizzolarli nel mondo delle cose, anzi devi stimarli 

parti della fantasia. Quando esistessero effettivamente sceve-

rati nella loro purezza; quanto il Bello naturale fosse identico 

al Bellissimo, a quel, che, a scanso d'equivoci, per adoperare 

una parola impregiudicata, monda d'idee accessorie, chiame-

rei il Pulcherrimo, cioè, al Bello assoluto; le arti sarebbero 

pleonasma, duplicato supervacaneo; ripeterebbero senz'alcun 

prò, peggiorando; a noi si converrebbe inchinar per vera l'opi-

nione, che le condannava ad imitare servilmente la natura; e 

quelle divine idee si degraderebbero ad onesto passatempo 

senza degno scopo sufficiente. Se la macchia e la fattezza ti-

pica e l'armonia ed il fantastico sfolgorassero nelle cose e ne-

gli uomini, nei suoni e nelle voci naturali, nella vita e nella 

storia, in verbis, herbis et lapidibus; oh guà! cesserebbe il per-

chè della Poesia, della Scultura, della Musica e della Pittura. 

Invece di spiroscafare sino in Toscana, ch'è più in là dell'A-

bruzzo, per ammirarvi quei miracoli di Arte, che vi sono ac-

cumulati, invece di arrampicarci su per le scale e degli Uffizî, 

(ripide tanto, ch'io ne disgrado le vie diserte e scoscese, di cui 
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Dante, e stupisco che il clubbe Alpino non le registri fra le più 

meritorie ascensioni!) invece, dico, basterebbe spalancar le 

impannate o scendere in istrada; e guardare i monti, il mare, 

le case, chi va, chi viene e chi sta. Invece di accalcarci ne' tea-

tri micidialissimi, nelle afose sale da concerti, faremmo una 

passeggiatina lunghesso il marsonante o porgeremmo l'orec-

chio a' suoni confusi esalati dalle campagne. Invece di leggic-

chiare o scrivacchiare e poemetti e romanzucoli e drammon-

zoli, ripenseremmo i nostri casi e gli altrui. Ma che! per quanto 

vaga sia la femmina, che ti godi, ed il paese, in cui dimori, per 

quanto sia svariata la tua propria vita, non ti appagano, ti51 

lascian sempre il desiderio di finzioni pittoriche e poetiche. 

Giacchè, ripetiamoci ancora, l'Artistico, il Poetico non hanno 

effettività naturale, sono anzi visioni della mente, quando con-

centra ed esaurisce tutto un dato Universale od Esemplare od 

Archetipo, che dir si voglia, tutta una data Idea determinata, 

in un particolar fantasma. Certo, conforme alle norme del pro-

cesso empirico, la primissima spinta ce la dà un oggetto: ma 

veh, se non abbiamo succhi gastrici da digerir l'impressione, è 

vano il lusingarci di cogliere il Bello. Il tale e quale dell'effetto 

materiale non è poesia. 

 
51 Nell'originale "li". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Ho un bastoncel di legno, ricoperto 

Di cuoio; ha nome marito: ma il legno 

È legno, sa? 

 

dice cinicamente una donna poetica tedesca52, la Maria della 

lirica di Arrigo Heine intitolata Ratcliff, da non confondersi 

con la tragedia, com'e' la chiama, intitolata Guglielmo Rat-

cliff53. Il legno riman sempre legno e l'effettivo naturale non 

sarà mai il Poetico. 

A questo poetico, il Goethe non è giunto, se non radissime 

volte nelle Liriche. I rimanenti scritti di lui sono da paragonarsi 

 
52 Hab' einen Stock von Holz, der ueberzogen Mit Leder ist; 

Gemahl sich nennt; doch Holz Ist Holz. 

 
53 Non potevo prevedere, scrivendo questo studio, che ci sarebbe 

poi stato, chi avrebbe avuto il barbaro coraggio ed il pessimo 

gusto di voltare (molto infedelmente) in Italiano quelle scon-

ciature giovanili dello Heine, che sono le due sue pretese tra-

gedie; e che, nella nostra Italia, si sarebbero trovati pubblici 

babbei per applaudire, quando in Germania stessa nessuno 

pensò mai a rappresentare e nessuno le tenne rappresentabili. 
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all'organismo vegetale, che non ha potuto progredire fino alla 

vitalità animale ed al pensiero umano, impigliato nel meglio 

della enucleazione. Noi seguiamo fase per fase la più o meno 

splendida vegetazione delle opere del Goethe; le vediamo ger-

minare, crescere, fiorire, e rinsecchire; quel, che non vediamo 

mai, si è, che pur una volta staccandosi dal terreno, dalla 

melma del reale, che le ha prodotte, ed acquistando moto e 

ragion d'essere propria, progrediscano fino ad incarnare un 

concetto; ripeto, la vegetazione c'è, manca la vita, manca il 

pensiero. 

L'aver assodato questo fatto, cioè, che la sensazione poe-

tica del Goethe è assolutamente identica con la sensazione ma-

teriale di lui, ci dà la chiave del perchè le scritture sue più sen-

tite, più affascinanti siano appunto le giovanili, quando, ne' 

grandi poeti nostri, sogliono piuttosto essere, non le senili, chè 

la vecchiezza è morte comune di tutte le facoltà, anzi le ver-

gate o dettate nell'età provetta. La potenza creativa, la virtù 

plastica e caratteristica del signor consigliere, fondandosi 

esclusivamente e dipendendo integralmente dalla freschezza e 

dall'ingenuità dell'impressione fisica o morale, dovea languire 

parallelamente all'infiacchirsi e al declinare di questa, con l'ot-

tundersi de' sensi e con l'infracidire in quella pettegola corte 

granducale d'ultim'ordine, la quale egli avea per compito e per 

ambizione di mantenere allegra: compito ed ambizione da 



249 

giullare. 

Non è lecito d'ignorare, in qual modo germogliassero i Pa-

timenti del giovane Werther. Tutti sanno che quel romanzo è 

un mosaico sul genere della bandiera del piovano Arlotto, ri-

cavato in gran parte da frammenti di lettere e di un giornale 

veramente scritto, composto d'impressioni effettivamente sen-

tite, con personaggi conosciuti in società; che ha per sustrato, 

insomma un amoretto ed una situazione sperimentati dall'au-

tore, nonchè un'avventura e la catastrofe d'un suo conoscente, 

d'un certo Jerusalem54. Non osiamo lagnarcene, chè questo 

essenzialissimo difetto estetico del libro, quando lo si consi-

deri com'opera d'Arte, questo suo esser vero quasi dalla prima 

all'ultima parola, questo suo esser prosa e non poesia appunto, 

gli conferisce tanta forza d'ossessione, tanta efficacia ed evi-

denza; rende impossibile lo scartabellarlo senza rimaner lì av-

vinti alla lettura, senza sclamare ogni tratto: - «È vero! è vero! 

 
54 Vedi l'opera tedesca intitolata: Goethe e Werther. Lettere del 

Goethe, le più giovanili, con documenti illustrativi, pubbli-

cate da A. Kestner, Regio Consigliere d'Ambasciata Anno-

verese, Incaricato d'affari presso la Santità del Papa. Se-

conda Edizione. Stoccarda ed Augusta, presso il Cotta, 

M.DCCC.LV. 
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l'ho provato anch'io!» - senza sognarne la notte. Sei stato mai 

a Pompei? Sì, eh? Dunque avrai ammirato que' simulacri di 

statue in gesso, ottenuti recentemente, ricolmando con isca-

gliola le cavità lasciate nella cenere impietrita da' cadaveri de-

gli antichi pompejani sciolti in polvere? Or bè, che te ne pare? 

Son qualcosa d'informe, di orrendo, n'è vero? Giurabbacco, 

non t'arbitreresti a paragonarli nemmanco per burla al Gladia-

tore moribondo, al Marsia scorticato, all'Anteo soffocato alla 

Pietà michelangiolesca? Pure, quanto maggiore ispavento e 

compatimento non incutono? quanto non è loro più facile 

commuoverci fino alle lacrime, farci rimaner di sasso, lì sbi-

gottiti? Dico bene? O perchè? Per la materialità loro stessa: 

per quella potenza di espressione; per l'idea, che non sono una 

finzione d'artista. Ecco la maschera d'un uomo, che s'è buttato 

vinto per morire; ecco un volto umano vero, il volto d'un dato 

uomo, che ha vissuto davvero, eccolo sconvolto non da un do-

lore simulato, come la fisonomia dell'istrione, come il marmo 

del trojan Laocoonte, bensì da una stretta disperata e mortale. 

In quella scagliola, stanno impigliati gli ossami d'infelici, de' 

quali il gesso con l'arrendevole flusso ha surrogate le parti 

molli. Ed io, che guardo, non provo più un'emozione estetica, 

anzi un dolore effettivo e positivo. Non mi veggo più dinanzi 

un sasso scolpito ad immagine e similitudine della Niobe, ma-

dre infelicissima, anzi l'orrido scoglio appunto, che fu la 
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Niobe ed ebbe vita al par di me. Non assisto ad un assalto di 

scherma, nel quale gusterei la disinvoltura e la pratica degli 

emuli; anzi son testimone in un duello, in cui ogni botta vien 

diretta a spillar sangue ed a trabalzar nel nulla la vita de' con-

tendenti. Non intendo più ad una rappresentazione teatrale, 

dove mi si spiegano i varî moti delle passioni d'un moribondo, 

anzi contemplo un combattimento gladiatorio che non avrà 

fine, se non con la morte d'uno de' gareggianti. L'autore stesso, 

parlando del Werther in vecchiaja, nel M.DCCC.XXIV, di-

ceva: - «È una creatura, che ho cibata, quasi pellicano, col san-

gue del mio cuore. V'è tanto del più intimo del mio petto, sen-

timenti e pensieri, quanto basterebbe per un romanzo in dieci 

di que' volumetti. Del resto, sol'una volta ho riletta l'opera; e 

mi guarderei bene dal ritentar la pruova. Sparge razzi incen-

diarî. Mi sbigottisco e temerei di sentir nuovamente lo stato 

patologico, che produsse lo scritto». - Male, quando la produ-

zione artistica è effetto d'uno stato o stadio patologico. 

Ma chi oserà biasimare il modo di comporre, cui dobbiamo 

il Werther? Arte o non Arte, è qualcosa di stupendo. Chi tor-

cerebbe gli occhi da que' gessi pompejani, allegando l'irragio-

nevol ragione, che non sono la Niobe? chi rifiuterebbe di pre-

senziare ad una tauromachia, iscusandosi col dire, che non è 

il Filippo o la Mirra? Quegli spettacoli ci commuovono poten-

temente; e basta. Ma badiamo però, veh! tal commozione non 
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è punto estetica: è la commozione brutale, che produce lo 

aspetto del vero, non la commozione ideale, che vien generata 

dalla contemplazione dell'opera d'arte. Comico è quindi il 

plauso, che questo procedere indigesto ha incontrato in Ger-

mania, dove quasi quasi, invece di legger le biografie del Goe-

the per meglio comprenderne le scritture, se ne studiano anzi 

le opere come illustrazion della vita. I termini vengono inver-

titi. A noi, la Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso, ci di-

schiude l'intelligenza della poesia di quell'uomo miracoloso, 

che seppe tanto caratterizzar sè stesso in un verso: Scrivo, per-

chè non m'è dato di fare; ed i tedeschi si discervellano sul 

Fausto, sulla Jfigenia in Aulide, sul Tasso, sulle Affinità elet-

tive, sul Guglielmo Maestri, eccetera sulle più insignificanti 

corbellerie vergate dal Goethe, per indagare che ci fosse 

nell'animo di lui in quel tal tempo, quali fossero allora le sue 

pratiche ed i suoi trastulli. Ed ove si consideri da una banda 

l'ignobiltà d'una vita di ottantatrè anni, sciupata in melensi 

amorazzi, in mille pettegolezzi, fra gli ozî insulsi ed istente-

relleschi d'una corte granducale, in un ambiente accurata-

mente depurato d'ogni egregio affetto, patriottismo, grandi 

ambizioni, libertà politica e simili; dall'altra l'idolatria, con la 

quale i tedeschi l'han vagheggiata, quasi ultimo ideale di una 

vita virilmente spesa e felice; si potrà formolare sulle condi-

zioni morali dell'intera Germania un giudizio, forse e senza 



253 

forse poco lusinghiero, ma giusto e meritato. E, se volete ben 

comprendere la superiorità morale del popolo Italiano, ram-

mentatevi quali furono i poeti, che vagheggiavamo per ideali; 

l'abisso, che separa l'anima sdegnosa d'un Vittorio Alfieri da' 

consiglieri aulici Federico di Schiller e Gian Lupo di Goethe, 

uomini di plebe nobilitati, vi dà la misura della distanza fra le 

due nazioni. 

Ma che parlo della corte di Vimaria e degli ozî insulsi ed 

istenterelleschi del nostro autore? Conveniva egli stesso di 

averci sciupato molto tempo facendo l'impresario: - «Invece, 

avrei potuti scriver parecchi bravi drammi: ma non me ne 

pento. La mia attività e la mia produzione, io le ho sempre 

considerate simbolicamente; e mi è stato in fondo indifferen-

tissimo il far pignate o scodelle». - 

Del resto, è vero, che il Goethe v'ebbe anche di serie di oc-

cupazioni: per tacer dell'altre, fu ministro della guerra. L'eser-

cito vimariense si componeva di seicento uomini55 con una 

cavalleria di cinquanta usseri; ed il Ministero, d'un ministro e 

d'un segretario con uno scrivano. Esercito però sempre rag-

guardevole, se paragonato a quello del conte di Limburgo-

 
55 Nell'originale "uomimi". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Styrum, il quale possedeva uno stupendo reggimento di usseri, 

composto da un colonnello, sei uffiziali e due gregari56. 

In omaggio all'acume critico del tedesco, convien pure, 

ch'io dica, aver egli più d'una volta compreso questo suo stato 

d'inconcludenza morale. Non citerò autori moderni, anzi le pa-

role, che il ladro conte palatino Gian Casimiro scriveva nel 

MDLXXVIII (nel tempo appunto in cui si elaborava dalla co-

scienza popolare il mito di Fausto) al Langravio di Assia: - «Il 

Duca d'Alba mostrò di conoscerci per bene, quando trascorse 

a dire, i principi tedeschi esser come i leoni, i grifoni e l'aquile 

de' loro stemmi; grandi animalacci ben provveduti d'unghioni, 

d'artigli, di zanne e di rostri, ma inetti non che a mordere e 

graffiare, a morsecchiare e sgraffignare. Ad ogni straniero è 

notissimo che noi sappiamo scrivucchiare e consumar carta, e 

ragunar fatue assemblee, ma non già conchiuder checchessia; 

il che per fermo ridonda di sommo vilipendio alla nazione te-

desca». 

 

 

XIV. Genesi del Fausto e la Dedica 

 
56 Non c'era pericolo, che potesse vincer delle battaglie di Sadowa 

e di Sedan; ed era meglio per la pace e la felicità del mondo. 
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Appunto come i Patimenti del giovane Werther, quantun-

que in guisa meno apparente, maturarono presso che tutte (o 

perchè non dissi: tutte?) le opere del Goethe, ed il Fausto an-

ch'esso in capolista. Dell'Affinità elettiva l'Autore diceva: - 

«Non v'è rigo, ch'io non abbia vissuto; e v'è ficcata dentro più 

roba, che chicchessia valga ad assimilarsi in una sola lettera». 

- Non vi pare di sentire un ciarlatano vantare il suo cerotto? 

Del Fausto poi dice: - È qualcosa di affatto incommensurabile. 

Si rifletta, che la prima parte fu prodotta da uno stato alquanto 

torbo, oscuro dell'individuo, del subjetto. Appunto questa 

oscurità adesca gli uomini, che vi si affaccendano volentieri 

intorno, come a tutti i problemi insolubili.» - Dire, che l'autore 

vi si è dato da fare intorno da' diciannove agli ottantadue anni, 

gli è un dire appunto, che non ha mai saputo trovarne il ban-

dolo. Tante volte l'innamorata, per farci un po' stare a segno 

con occhio e dita e lingua, è insusurrata dall'arcidiavolo ad in-

cannarci sulle mani qualche matassaccia arruffata di filo, che 

vuol raggomitolare; e noi, perfidamente, invece di agevolarle 

il compito, facciamo il possibile per iscompigliar sempre più 

quel refe, acciò la prossima vicinanza si prolunghi e, nello in-

chinarsi per isbrigar qualche groppo, la maliziosetta possa 

portar la fronte quasi fino alle nostre labbra e far come se non 

si avvedesse del fuggitivo contatto. Fossimo ancora nei beati 
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tempi de' paragoni mitologici, vi direi, il Goethe essersi im-

bertonato della Melpomene; e, mentre questa gli avea dato a 

tenere la matassa del mito faustesco, intendendo finalmente 

ravviarla e dipanarlo, farle quello appunto, ch'i' v'ho detto e 

che tutti abbiam fatto, ma con qualcosa d'un po' meno stantio 

della Melpomene. Ripeto, in un tema poetico c'è tutto; ma il 

tutto è il nulla, l'indifferenza, la neutralità, il caotico. Perchè 

da un caos risulti un cosmo, è d'uopo che si sviluppino in esso 

le forze chimiche e le fisiche e le dinamiche e poi la vita or-

ganica. Perchè un tema poetico si trasformi in opera d'arte, 

bisogna che l'autore vi trasfonda lo spiritus dei biblico, il quale 

noi addimandiamo concetto, come più gli aggrada o comico o 

sublime, che poco importa. Pienissima libertà nella scelta del 

concetto, ma, una volta avvenuta questa scelta, ogni libertà 

sparisce; come già, in un paese benordinato, ci è largo campo 

a discuter le proposte, che, una volta convertite in leggi, sono 

da obbedirsi ciecamente senza recalcitrare od obbiettare, gua', 

sotto pena di far la zuppa nel paniere. Ove il poeta rimanga 

imparziale fra venti concetti attagliabili al tema, infraddue fra 

il tragico ed il buffonesco, tirato egualissimamente da uno ed 

altro desio, 

 

..... sua cura 

Sè stessa lega sì che fuor non spira. 
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Il tema, lo stoffo, il mito somiglia que' macigni de' conti di 

fate, sterili, brulli: Mosè, a spezzarvi su la verga, non ne stil-

lerebbe un gocciol d'acqua; Columella, ad ararli e vangarli e 

zapparli, non vi farebbe venir su mezzo fil di erba; e tutti gl'in-

gegnieri del mondo, a sviscerarlo, non ne ricaverebbero un fi-

lone di metallo, un catollo di carbon fossile. Pure, basta pro-

nunziar sommessamente la parola magica, e s'aprono di per 

sè, senz'altro; e dimostrano palagi d'incredibile fasto, in fondo 

in fondo dei quali, ne' gabinetti ben chiusi, su' letti nascosi da 

spessi cortinaggi, riposano quelle avvenenti principesse in-

cantate, più belle del sole, simboli delle creazioni immortali 

di monna poesia. Il Goethe non seppe trovare la parola dell'in-

cantesimo pel Fausto suo: nè questo mi sorprende. Egli non 

potea rinvenire in fondo al bicchiere la virtù poetica, come vi 

trovava la sua amabilità nella conversazione, almeno secondo 

la competentissima Anna Maria Germana, Baronessa di Stael-

Olsazia, nata Necker, ch'ebbe a dirgli ad un pranzo di corte: - 

«di non poterlo sopportare, se non quando avesse un par di 

bottiglie di Sciampagna in capo.» - 

Prego il lettore di avvertire, ch'io qui apro una parentesi. 

Al che l'Eccellenza del consiglier Di-Goethe replicò sotto 

voce in tedesco (e si noti, che l'autrice del libro sull'Allema-

gna, simile solo in questo al vecchio Tacito, non intendeva 



258 

sillaba di tedesco): bisogna dunque che ci siamo ubbriacati le 

parecchie volte insieme. Il motto è riferito da lui stesso, se non 

isbaglio, negli Annali (per quanto eccessiva sia la mia smania 

d'esattezza nelle citazioni, non m'incomoderò a scartabellare 

cinque o sei volumi per tale inezia). Io gliel credo ed ammiro: 

chè, in verità, neppure uno sguattero Italiano oserebbe dire ad 

una signora impertinenze, in lingua ad essa ignota. Ma nella 

corte granducale vimariense, questo si stimava un tratto di spi-

rito: tra' ciechi il monocolo è Re. Ecco un fatterello (non oso 

chiamarlo aneddoto, ricavandolo da un libro a stampa) che 

dimostrerà il buon tono introdotto in quella corte microsco-

pica da Carlo Augusto, granduca, e dal Goethe, favorito. Que-

sti due monelli di quaranta o cinquant'anni, una sera, spen-

gono il lume alla Gochhausen, dama di corte, soprannominata 

familiarmente Tusnelda (che galateo, chiamar le persone, le 

signore e sian pure signore da strapazzo, con soprannomi bef-

fardi!) mentre saliva nella sua camera. Essa non ne fa caso, 

giunge al corridoio e cerca a tentone la porta. Ma che? non 

trova nè legname, nè toppe: con le mani tocca una parete li-

scia, continua. Comincia a turbarsi, a perdere il capo; e, sbi-

gottita, vuol correre dalla Granduchessa, che ha serrato l'uscio 

a chiave e non risponde al picchio. Risale, ritasta le mura: in-

darno! Ed in quel buio d'una nottata freddissima, ebbe a mo-

rire fra il gelo e la paura. Lo spiritoso principe e l'arguto poeta 
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avevan fatto tòrre l'uscio e murar la stanza! 

Prego il lettore di avvertire, ch'io qui chiudo la parentesi 

aperta più sopra. 

Dunque il Goethe ha fiutato, annasato, odorato per ogni 

banda, ma non ha studiato, come sarebbe stato il debito, quel 

miracoloso tema inciampato; appunto come la Tusnelda, ha 

toccato ogni cantuccio del muro, senza trovar la porticina per 

entrare in istanza. Ha fatto a mo' de' viaggiatori economi e 

prudenti, che, invece di ascendere il Monte Bianco, si conten-

tano di circuirlo e guardarlo da mille punti diversi; come chi 

per conoscer Napoli non vi mettesse il piede sul lastrico, non 

vi dimorasse e praticasse, pago a guardarla dal mare e da Ca-

podimonte e da Sammartino e da' Camaldoli e da Posillipo. 

Secondo che soffiava il vento o che gli ribolliva nell'animo, 

ha derivato dal mito faustesco57 il pretesto, l'occasione d'una 

scena, d'un soliloquio, d'una strofa, in cui, quando liricamente 

e quando allegoricamente, sfogarsi; e questo ad intervalli di 

tempo grandissimi, e più che sufficienti a render qualunque 

uomo, non che il leggerissimo e volubile Goethe, estraneo 

all'antico Adamo. Poi, di tempo in tempo, quando il materiale 

 
57 Nell'originale "fausteco". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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così accatastato ammontava a quantità ragguardevole, ci si è 

messo intorno una e due e tre volte con l'arco della schiena, 

pretendendo ridurlo ad unità d'animo e di corpo. Conoscete il 

palazzo così detto delle Finanze o di San Giacomo o de' Mi-

nisteri qui nella nostra Napoli, dove furono e sono ammuc-

chiate tante e tante ladronaie? Prima sorgevano in quel luogo 

molti edifizî pubblici e privati, diversissimi d'epoca e di strut-

tura e fra gli altri una chiesa, un monistero, un ospedale; ed il 

Borbone Ferdinando I commise all'architetto Stefano Gasse di 

comporre tutti que' pezzi diversi ad un conglomerato, a mo-

nade di palazzo, aggiungendovi il necessario. Che pasticcio 

ne sia risultato e quanta poca relazione abbia la facciata della 

fabbrica con la disposizione interna, è inutile il dirlo. 

Non sarà però inutile il giustificare quel grecismo monade, 

che pensatamente ho scritto. La legge eufonica è suprema 

nella lingua Italiana, come la salus patriae nella politica. Di-

cendo: un'unità, formi la più esosa cacofonia del mondo, an-

che a prescindere dalla monotonia, che in ogni volume un po' 

astratto, risulta fatalmente dalla sovrabbondanza dei sustantivi 

in ità. Ecco le ragioni buone o cattive, le quali m'inducono a 

proporre di sostituire al vocabolo unità, il vocabolo monade, 

che in greco vuol dire il medesimo; ch'è più armonico, ch'è già 

naturalizzato ed un po' più legalmente di Giuseppe Lazzaro; 
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che ogni colta persona intende; e che, non appartenendo al lin-

guaggio vulgare, è scevro da ogni amalgama d'idee accessorie, 

ha l'impassibilità, la neutralità, la spregiudicatezza, che tanto 

si confà per un termine scientifico e che il povero Geremia 

Bentham arrabbiava tanto di non trovare quasi mai nella no-

menclatura legale ed economica. 

Ah queste benedette digressioni! Che dicevo prima della 

monade e delle Finanze? Mi rammento! Dunque, il Goethe, 

per comporre a monade i frammenti ponzati in parecchi anni, 

ha potato ed aggiunto ed ordinato! E qua una zeppa, e là un 

puntello, più su mastice, più giù colla; e dovunque e soprat-

tutto intonaco e vernice di spirito, di frizzi, d'epigrammi; pro-

fusione d'immagini e sentenze ed illecebre! E poi allegoria in 

buon dato per nascondere le commettiture, perchè la statua, 

incollata da centomila scheggiuole, figuri scolpita in un 

ceppo, ed il Giove Olimpico rinacciato a forza d'oro e d'ebano 

e d'avorio apparisca ricavato da un masso o da una fusione! 

Non è d'uopo aggiungere, che, s'egli non è riuscito a fare tanto, 

era però impossibilissimo che chicchessia vi riuscisse. Tutti i 

ripieghi ed i ripeschi immaginabili e concepibili, sono impo-

tenti, inefficaci a riparare ed anche a dissimulare il peccato 

originale della mancanza d'un concetto organico! E questo be-

nedetto peccato originale è d'una razza, la quale, in poesia al-

meno, non si cancella con un risciacquo, con un battesimo 
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Heu, nimium faciles qui tristia crimina.... 

Fluminea tolli posse putatis aqua! 

 

Dicevo: in poesia almeno, perchè in patologia, gli idrotera-

pisti sostengono il contrario, e guariscono con docce ed asper-

sioni e bagnature ogni malore ereditato più o men legittima-

mente. Di quanto si dice in teologia, mi astengo dal parlare: 

haec neque affirmare neque refellere operæ pretium est... 

famæ rerum standum est, dirò con Tito Livio passim. 

Di tal colpa il Goethe s'è reso confesso, ma non pentito 

nella Dedica, uno de' più discreti squarci lirici, che mai pro-

rompessero da petto tedesco. Esso produce sull'animo del let-

tore lo stesso desolante effetto del Commiato d'Haydn; sinfo-

nia, che (dicono) stringa il cuore, quando si ode ammutolire 

uno strumento dopo l'altro e si veggono uno per volta i sona-

tori finire la parte, spegnere il lume, ravvoltolare il quaderno 

ed accommiatarsi. In quelle quattr'ottave, c'è uno strazio da 

non dirsi del poeta e dell'uomo, che si ravvisa ormai solo e 

derelitto nel vasto mondo, tra la folla sconosciuta, poichè le 

anime, alle quali avea cantato i primi, non ascoltano i versi 

seguenti; cui ogni incerto fantasma del suo poema è una re-

miniscenza de' primi amori ed amicizie: e rinnovella il duolo; 

cui quanto sparve saldamente appare. Il poeta stesso non 
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vede in quelle forme se non mera nebbia; e per lui non hanno 

altra parte di saldo e d'efficace fuorchè l'allusione, la remini-

scenza del sentito e del provato in altr'epoca. 

Difatti è accaduto il debito: l'opera sua è rimasa un seguito 

di frammenti senz'altro nesso oltre i nomi de' personaggi; e 

dico i nomi, perchè vedremo inconsistenti i caratteri. E prima 

scaltramente l'aveva pubblicata come frammentaria: ed allora 

stava, che non poteva star meglio, e non obbligava ad appli-

carle la stregua, con cui misuriamo i lavori poetici, che si pre-

sentano con mutria e sussiego, quasi incarnassero dio sa quali 

concetti profondissimi, altissimi, lunghissimi e larghissimi. 

Deposta l'idea di trovarceli, ed esaminando il Fausto scena per 

iscena, parlata per parlata, ciascuno squarcio per sè come cosa 

indipendente e compiuta, come tanti scapricciamenti dello 

scrittore; noi troviamo qua e là idillî passabili, non brutti brani 

lirici, discreti epigrammi. Salvo alcune bizzarrie senz'ombra 

di senso comune (ce ne ha pur troppo e troppe: frall'altre le 

scene della strega e della tregenda e soprattutto l'intermezzo 

delle Nozze d'oro d'Oberone con Titania) ogni cosa isolata-

mente andrebbe benino, si potrebbe tollerare: ma l'accozzaglia 

violenta di parti malconnesse, di suoni e tinte, che stonano, 

offende, assorda ed accieca. Ed il ricco ammanto stilistico, 

buttato su queste brutte conformazioni, sì che non giunge a 

nasconderle all'esame degli occhi, fa proprio l'effetto d'una 
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preziosa veste sugli omeri d'uno scimmione: 

 

Humani qualis simulator simius oris, 

Quem puer arridens pretioso stamine serum 

Velavit, nudasque nates ac terga reliquit 

Ludibrium mensis. 

 

Chi poi s'incuriosasse d'appurare, da quali particolari fatti 

della vita del Goethe risultasse il Fausto, si dia la pena di scar-

tabellarne l'autobiografia e qualche biografia; e se non lo sto-

maca fin dalle prime pagine la fatuità di lui o la prona ammi-

razione del biografo, non tarderà a ravvisare ad uno ad uno 

tutti i personaggi della tragedia. 

 

 

XV. - La novella del Fausto ed una romanza di Federico 

Schiller. 

 

Questo modo, in cui s'è formato, o meglio (poichè si tratta 

d'un prodotto inorganico) cristallizzato il Fausto nella mente 

del Goethe, ci dà l'intelligenza del come egli potesse confon-

dere ed amalgamare due temi eterogenei: una leggenda epica 

ed una novella. Per lui non è stata mai incombenza seria lo 
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svolgere il mito faustesco: ha pensato solo a prenderne, a de-

rivarne occasioni più o meno propizie, per isfogare i proprî 

affetti, per esporre ed estrinsecare mille concetti suoi subjet-

tivi, per isghiribizzarsi insomma. Quindi, ha indugiato di pre-

ferenza, non già dove ragion comandava, che il subjetto più 

largamente si esplicasse, anzi dov'egli più si compiaceva. Così 

l'asino ricco e quartato, che non viaggia mica pel minimo 

scopo, girovagando pel mondo, non si trattiene ne' luoghi, 

dove potrebbe lavorare od imparare di più, anzi là dove una 

qualunque momentanea capestreria l'arremori. Quindi si 

spiega, come l'incidentale sia spesso spesso svolto con accu-

ratezza maggiore dell'essenziale; come un episodio possa ac-

quistar proporzioni da rincantucciare il soggetto primitivo in 

un angoletto della tela. Quindi si capisce, perchè il Goethe non 

abbia avuto tanto discernimento critico o tanto istinto produt-

tivo, da scernere i due temi d'indole diversa, affacciati con-

temporaneamente alla sua fantasia, e, per conseguenza, o da 

ottare fra' due, come un onorevole eletto in più collegi, o da 

lavorarli separatamente in due produzioni diverse. E sapete, 

che ha ottenuto dal congiungere in istrano nodo due composi-

zioni di natura e di caratteri ripugnanti, eh? Il plasmare un mo-

stro letterario, non dissimile da quel mostro teratologico, che 

furono Rita e Cristina: due testoline da' pensieri distinti, due 
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corpicciattoli di temperamento differente, collegati eteroclita-

mente per le spine dorsali, i quali avevano alcune vertebre co-

muni in siffatta guisa, che dava loro ogni podestà, anzi neces-

sità di nuocersi e nessunissima di giovarsi. La prima parte del 

Fausto, così com'è, si suddivide in due; come la luna, ha due 

emisferi: uno perpetuamente volto alla terra, l'altro eterna-

mente sottratto alla nostra vista. Dal principio alla scena della 

strega, prevalgono esclusivamente gl'ingredienti leggendarî, 

dall'incontro della Margherita sino al fine, e' si naviga in piena 

novella. E, quel ch'è peggio, le due metà non sono organica-

mente congiunte, anzi arbitrariamente saldate; non vediamo 

prorompere la novella analitica e psicologica, che è il forte de' 

moderni, nel bel mezzo dell'ingenuo ed allegorico mondo 

della leggenda; non acquistar coscienza l'uomo, il quale prima 

si è creduto aggirato da potenze soprannaturali estrinseche ed 

ora finalmente riconosce di non aver seguito se non l'indole e 

le passioni proprie, di avere in sè le sue determinazioni. No, 

no: il prodotto di quest'unione non è mica la fusione organica 

de' due generi, come nel centauro la fusione del tipo umano 

col cavallino, anzi un impasto informe: 

 

... turpiter atrum 

Desinet in piscem mulier formosa superne... 

... donna leggiadra 
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Ne l'aspetto, si strema in atra coda 

Di sozzo pesce... 

 

L'aquila che spiccava il volo verso l'Olimpo è impaniata! 

Una volta arrenato nella novella, per quanto poscia messer 

Goethe s'arrabattasse e sgobbasse e si sfacchinasse in ben ses-

santadue anni a sferrare la navicella dello ingegno da quel 

banco di sabbia, fu indarno. 

Ma, come c'è banco e banco, così pure c'è novella e no-

vella; arrenare alle foci del Tevere è una bùzzera: alleviato 

d'un po' di zavorra, il bastimento si rialza di per sè; incagliare 

in un banco corallino a mezzo le solitudini del Pacifico, è 

qualcosa di più serio. Veramente, la novella è siffattamente 

connaturata, da tenere più o meno del prosaico; essendo solo 

l'esposizione artistica di un caso, che rompe la monotonia 

della vita ordinaria e vulgare, e quindi presupponendo la non 

esistenza d'un mondo poetico, la nessuna poesia dell'epoca e 

del luogo. Il fatto, da essa registrato, è una oasi, che presup-

pone il deserto; è la vita organica, che vellica appena la prima 

buccia dell'immensità inorganica, senza la quale sarebbe un 

impossibile; è uno sprazzo di luce nella tenebria prosaica. 

Come se l'universo fosse una di quelle sterminate basiliche, di 

quelle mostruose cattedrali buje buje nelle ore vespertine, e 

come se qua e là poche lampade rischiarassero sulle pareti o 
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qualche affresco mezzo obliterato di Ambrogiotto Bondone o 

qualche bassorilievo mezzo adeguato di Niccolò Pisano. La 

poesia sparita, almeno agli occhi dello scrittore, dal corpo so-

ciale, dalla vita complessa, si rintana in qualche individuo, in 

qualche avvenimento. 

Le forme artistiche e letterarie possono quasi quasi classi-

ficarsi come le malattie. Alcune felicitano l'uman genere solo 

in certe date epoche, sono epidemiche, come il signore o la 

signora Còlera o Colèra (non so come abbia a dirsi, che, grazie 

al cielo, fra di noi, non s'è giunti ad appurarne nemmanco il 

genere e la quantità!) Altre imperversano solo in determinate 

contrade e sono locali; come esempligrazia l'avvenente dami-

gella Pellagra, buona ragazza, che, in Italia, non esce mai di 

casa sua, della pianura lombarda. Vediamo il tal secolo o la tal 

gente incapaci, incapacissimi di accozzare un dramma od 

un'epopea. Impossibile ad un poeta ebreo di combinare un'o-

pera drammatica pur che fosse, ancorchè inferiore alle pre-

miate dall'Accademia Pontaniana. Proverbiale, che il francese 

non ha testa epica, nè la Franciade del Viennet (Potentissimo 

Sovrano, Gran Commendatore, Gran Maestro e Presidente del 

Supremo Consiglio della Frammassoneria Scozzese antica ed 

accettata per la Francia e sue dipendenze) smentisce il prover-

bio. Ma v'ha pure forme letterarie comuni a tutti i tempi, a tutti 
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i luoghi, a tutti i popoli; che mutatis mutandis, servatis ser-

vandis, ommissis ommittendis, fioriscon sempre e dovunque. 

Fra queste, principalissima è la novella, genere tanto facile, da 

crescere, sit venia verbo, spontaneamente, come i fiorellini de' 

campi inculti, cui la mancanza d'innesto e d'educazione non 

toglie o riseca gentilezza. Spesso il novelliere non fece se non 

guardarsi intorno, intinger la penna: Poi quel che vide ei 

scrisse; e, tante volte, dopo che egli si fu scapato ad inventare 

un bel fatterello, eccolo accader tale e quale e' l'aveva imma-

ginato: cosa da ammattire! Delle cento novelle del Certaldese, 

chi nol sa? ve n'ha tante, delle quali può provarsi ed un dabben 

uomo, il Manni, ha difatti prolissamente tentato di provar di 

molte, co' documenti in mano, la positività storica; ma forse 

non tutti sanno le più ritrovarsi nelle altre letterature, e non 

solo nelle coeve, anzi pure nelle antichissime, a cominciar 

dalla sanscrita: o che il medesimo fatto più volte accadesse, o 

che gli eventi commettessero un plagio verso la poesia. La 

credula zoologia d'un tempo ritenne le perle stille di rugiada 

purissima, raccolte in mare da qualche ostrica: or bene, il mare 

salso e sterile è questa vita umana; le stille di rugiada son quei 

rari e brevi eventi, che l'addolciscono; l'ostrica è il povero 

scrittore; e la perla è la novella, ch'egli forma in sè. 

Avrebbe quindi torto marcio, chi si dolesse di non trovare 

nella Novella l'idealità, che forma lo incanto di altre forme 
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poetiche, putacaso dello Idillio. Ma c'è un più ed un meno; c'è 

la novella, che quasi raggiunge e tocca la pura atmosfera poe-

tica, e ci ha quella, che riman fitta nella mota; dalla gentilezza 

squisita di Paolo e Virginia al cinismo ributtante dell'Angelo 

Gabriello o della Pastorella del nostro Marini, oh! v'è che ire! 

E sfido, sì davvero, ad accennarmi fra le più oscene, di cui 

giustamente insuperbisce la Letteratura Italiana, malgrado le 

ciance di chi pretenderebbe degradar la poesia ad ancella della 

morale, sfido ad accennarmi una Novella più schifosamente 

prosaica di quella, in cui immette e si conchiude la prima parte 

del Fausto del Goethe. Il protagonista seduce la Ghita non 

tanto con l'affetto, quanto co' doni: pensando quell'anima di 

fango della ragazza, che tutti corron dietro all'oro, che dall'oro 

dipende tutto, che la beltà stessa del povero è inutile e si loda 

mezzo per compassione (scena serale nella cameretta della 

Ghita). Non basta, che Fausto ricorra ad una ruffiana per tro-

var modo di affiatarsi con la ganza; per cattivarsi la mezzana, 

commette una falsa testimonianza, cioè uno di quegli atti ab-

jettissimi, che non possono redimersi, se non col proprio sa-

crificio per degno scopo, come accade nell'episodio di Olindo 

e Sofronia. Non basta, che la volgarissima Ghita si conduca 

da sua pari; bisogna di giunta, che avveleni la mamma; e, quel 

ch'è più, non intenzionalmente, anzi per isbaglio. Non basta, 
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che Fausto disonori Valentino; è d'uopo che l'uccida, giovan-

dosi slealmente delle arti diaboliche, e due persone contr'una. 

E poi non solo abbandonerà la druda, anzi l'abbandonerà in-

cinta e nella miseria e senza che si capisca perchè; e la dere-

litta commetterà un infanticidio e la processeranno e l'impic-

cheranno... Ahimè, dove siamo cascati! Nella novella giudi-

ziaria; anzi nel fatto diverso di cronaca, per servirmi del gergo 

giornalistico! E tutto ciò non è nemmanco, ultima speranza, 

non è nemmanco svolto con l'analisi psicologica severa, accu-

rata; che sola può render tollerabili siffatti personaggi e cotali 

avvenimenti; che somministra tanta virtù d'ossessione alle fi-

gure del romanzo moderno, e, richiedendo imperiosamente i 

comodi dalla forma narrativa e la prolissità dell'orazione 

sciolta, esclude in modo assoluto que' fatti e que' caratteri 

dalla tragedia, anzi forse in genere ed in massima dalla forma 

drammatica. Dove siamo? fra gente e condizioni, che, nella 

vita salda, addimanderemmo svergognati e sozzure; e che, 

trattandosi d'Arte, ci basterà chiamare roba impoetica, perchè 

deficienti della motivazione ed esplicazione, che possono an-

cora destare un certo interesse estetico, ancorchè di bassa lega. 

Il Goethe, in un suo epigramma, si fa prima rimproverbiare 

d'aver rappresentato sempre istrioni e zingari e simil gentame, 

quasi che non conoscesse la buona società; e poi rimbecca la 

critica, rimpolpetta gli oppositori, rispondendo: - «Ho visto 



272 

anche troppa buona società; la chiaman buona, appunto per-

chè non dà il menomo appicco alla menoma poesiucola!» - 

L'epigramma (caratteristico assai pel Goethe) sproposita, at-

tribuendo al puro tematico vieppiù importanza, che non abbia. 

Un galantuomo in sè non è certo più, ma non è neppure manco 

poetico d'un furfante. La Poesia è arte assolutamente spiri-

tuale, che ci affranca in tutto e per tutto dalla tirannide della 

materia: non siamo più nella pittura, dove certamente una ro-

vina incarna il concetto dell'Arte, viemmeglio del più splen-

dido palagio, ed un cencio pidocchioso è incomparabilmente 

più pittoresco d'una giamberga conforme all'ultimo figurino. 

Il poetico è nell'intima ragione de' caratteri e non già nella 

pura apparenza del personaggio. Rappresentami il boja, se ti 

pare; ma non me n'hai da darmene le vesti, l'abituro e simili 

accessorî; anzi l'animo, che si dimostri nell'azione. 

In che abbiano attinenza col mito faustesco la falsa testi-

monianza, il matricidio involontario, lo infanticidio, l'aliena-

zion mentale ed il processo, questo subisso di prosa prosaica 

insomma, lascio giudicare al benevolo lettore o malevolo. A 

me pare, che valga solo a diradare l'atmosfera poetica, a farci 

ripiombare dall'olimpo leggendario in galera e ne' postriboli: 

Da tanta altezza in così basso loco. Eppure, il Goethe era sif-

fattamente innamorato dell'episodio della Ghita; il conside-

rava qualcosa di tanto bello ed indovinato; che nella propria 
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autobiografia (da lui con troppa ingenua sincerità intitolata: 

Verità e favola) si rammarica della facilità giovanile, con cui 

parlava de' lavori in corso e se ne consultava con gli amici. 

Facilità, che gli procacciò il dispetto di vedersi rubàto questo 

tema e sfruttato da molti, prima ancora della stampa de' suoi 

frammenti fausteschi. Oh! fatuità ingenua! Che c'è egli in que-

sto episodio, che non sia triviale, che non possa venir in mente 

ad ogni fedel minchione? Fra le altre trattazioni, la men cattiva 

e più nota si è l'Infanticida, romanza giovanile di Gian Cristo-

foro Federico Schiller (ch'era di due lustri appunto minore del 

Goethe); cui nessun ingrediente, ch'è nella prima parte del 

Fausto, manca, tranne Mefistofele; e, non rappresentando Me-

fistofele nulla nulla nell'episodio della Margherita, ch'è po' poi 

tutta la prima parte del Fausto, non per questo vi manca cosa 

alcuna. Ma la forma di romanza è viemmaggiormente accon-

cia alla natura del subjetto, dando campo di concentrar tutta la 

luce e l'attenzione sul voluto momento poetico e facoltà di rin-

calzar nell'ombra i prosaici; facendo del componimento uno 

sfogo lirico (ciò, che il Byron chiamò poscia monodia) della 

rea nell'ascendere il patibolo. Chi non iscorge quanto una si-

mile posizione è favorevole alla poesia, la quale ama di evo-

care, come una successione di lampi sempre più sfolgoreg-

gianti, mille immagini del passato, acciò meglio si vegga la 
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tenebria del vedovo presente? Cui non sovviene immediata-

mente lo strazio, che, da una posizione consimile, ha saputo 

distillare Giacomo Leopardi nelle sue Ricordanze? Chi non 

rammenta il soliloquio del Conte di Carmagnola, incarcerato 

e presso a morte? non è se non un seguito di esclamazioni, ma 

ogni esclamazione evoca un fantasma ed uno strazio. Se non 

che l'Infanticida, scritta con l'enfasi rettorica e la smania d'ef-

fetto, che lo Schiller non seppe o non volle ismetter mai e che 

gli fanno scambiare il frastuono col vero, l'idropico col pin-

gue, i tropi e le figure (veste) col sentimento  (corpo), non 

giunge (come fanno stupendamente il Leopardi ed il Manzoni, 

ch'eran ben altre paste di poeti) ad incarnare un'immagine ben 

contornata e viva; anzi si perde in un linguaggio vago, incerto, 

che nulla poteva rappresentarmi allo scrittore e nulla dice al 

lettore. Udite un po', come la Luisa ricorda i suoi tempi gio-

vanili! - «Addio, sogni tessuti di oro, figli del paradiso, fanta-

sie! Ahi! che morirono nel bocciuolo, senza poter mai fiorire 

alla luce! Mi copriva l'abito di cigno dell'innocenza, leggia-

dramente adorno di rosei nastri,» - eccetera. Questo è linguag-

gio idropico, che mi cuopre il vuoto. I sogni non sono prodotto 

botanico, del quale si abbiano a raccontar le vicissitudini; l'in-

nocenza non è una sartina, della quale vogli descrivermi gli 

abiti! Anzi e quelli e questi sono stati contenuto della vita della 
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Luisa, ed innanzi alla fantasia di lei dovrebbero non presen-

tarsi nell'indeterminato del nome generico, bensì nella ric-

chezza del fatto speciale; come il dato sogno, come la data 

azione, in cui si esternava l'innocenza! Il reato è scoverto, la 

giustizia accorre: - «Il bargello picchiava orribilmente, e più 

orribilmente il mio cuore; lieta, io mi affretto a spegnere le 

fiamme del mio dolore nella fredda morte.» - Freddure e con-

cettini invece di sentimento. Da ultimo si accorge di aver com-

mosso ad inutil pietà gli astanti e finanche il boja. Qui do-

vrebbe balenarle la speranza momentanea della salute, tosto 

dolorosamente rintuzzata e strozzata dall'irremovibile realtà; 

ma invece essa dice: - «Lacrime, lacrime nello sguardo del 

carnefice? Bendatemi tosto gli occhi. Manigoldo, non sai tu 

spezzare un giglio! pallido manigoldo, non tremare.» - E que-

st'ultimo tratto bellissimo davvero, o perchè deve essere neu-

tralizzato dalla ridicolaggine di quel pretensioso paragonarsi 

al giglio; che non fu del resto mai simbolo delle sguardinelle? 

Lo Schiller, come poeta lirico, è poco al disopra del nostro 

Parzanese; e, come poeta drammatico, rimane inferiore al Nic-

colini... Ma noi Italiani, passato il primo momento d'en-

goûment, siamo giusti estimatori del merito de' nostri e non 

faremo certo mai per Bista Niccolini tutte le pulcinellate, che 

i tedeschi han fatte per lo Schiller. Gli è pur vero, che abbiamo 
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di meglio del Niccolini e gli alemanni non hanno nulla di su-

periore allo Schiller. 

 

 

XVI. - Incertezze. 

 

Le menti grandi si limitano, le limitate si gonfiano; ma chi 

troppo abbraccia nulla stringe. Il Goethe, come non ha saputo 

scegliere fra leggenda, epopea e novella, (anzi, volendo con-

servarle tutte, ha soffocate le tre teste di questa tragedia-cer-

bero, a mo' di chi per voler far allevar tutti i micini58 alla su' 

povera gatta li facesse morir di fame en bloc;) così pure non 

gli diè il cuore di sacrificare un solo di mille concetti, che po-

teva incarnare nel suo lavoro. Ognuno è stato ammesso ad in-

spirare un verso, una parlata, una scena, un avvenimento, se-

condo che una impressione od un affetto qualunque il susci-

tava; quindi appicco agli scoliasti per vederci quanto loro ag-

grada e ragion per noi di dire: dov'è tutto, non è nulla. Mal-

grado l'affezione, con cui il Goethe ha lavorato e rilavorato 

 
58 Nell'originale "mucini". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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per anni ed anni i frammenti del Fausto, aggiungendone sem-

pre di nuovi, non sembra prender tanto sul serio il lavoro, che 

non gli venga arcispesso il ghiribizzo di contemplarlo ironica-

mente, di satireggiarlo e parodiarlo. Ora, non c'è che ridire sul 

suo pieno, pienissimo diritto, di foggiare, come più gli andasse 

a sangue, il mito popolare; di ritrattarlo a suo piacimento; 

d'imporgli insomma lo stampo, che meglio a lui gradisse. Al 

poeta non è ristretta in modo alcuno la facoltà di concepire a 

suo beneplacito. Ma sapete perchè? Perchè non è nel suo ar-

bitrio il far nulla d'arbitrario, anzi, se egli è poeta, non può 

concepire senza conformarsi alle necessità psicologiche e sto-

riche. Assoluta libertà significa assoluta servitù, giacchè vuol 

dire essere soggetto, soggiacere piena ed esclusivamente alle 

determinazioni intrinseche, ciò sono le più necessarie e fatali. 

Ora, messer Goethe avea piena facoltà di scegliere fra ciò, che 

chiamerei il metodo umido, e ciò, che potrebbe dirsi il metodo 

secco della letteratura, fra 'l pianto ed il riso, fra 'l tragico e 

l'umoristico; nulla ostava a che trattasse quell'argomento, che 

riassume in sè tutti i miti stregoneschi, come appunto Michele 

di Cervantes-Saavedra ed assai meglio e prima Ludovico 

Ariosto, avevano bistrattato il ciclo cavalleresco; o farne la 

caricatura esterna o svolgerne l'interna ironia. Poteva anche 

prenderlo sul serio (perchè no, gua'? c'è gente, che prende sul 

serio roba anche più bislacca!) e rinsanguinare la forma vuota 
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oramai, riversandovi un concetto nuovo. Ma quel, che non po-

tea far lui, che nessun poeta al mondo potrebbe mai fare, im-

plicando inconcettosità, id est mancanza d'un concetto defi-

nito, (ch'è in poesia quel medesimo, che la sprincipiatezza sa-

rebbe in morale); quel che non era in poter del Goethe di fare, 

gli era appunto quel, ch'egli ha preteso fare: l'oscillare fral su-

blime ed il comico, fral tragico e l'umoristico, fra lo spiritoso 

e l'appassionato, fral buffonesco ed il dignitoso; e pretendere, 

che il lettore s'immedesimi talmente, non con l'andamento 

dell'opera, anzi con la capestreria dello scrittore, da seguirlo 

compiacentemente in tutte le disposizioni d'animo, in cui gli 

piace ingolfarsi per sue ragioni subjettive, che non c'entrano 

con le necessità e le determinazioni dello scritto. Ora, in Arte, 

il capriccio è inammessibile; ed ecco forse perchè le donne 

non sanno concludervi mai null'altro se non che fiaschi59, per 

quanto la generosità virile le degni talora di plauso. Adottato 

un modo di vedere per un lavoro qualunque, il modo di trattare 

ne deriva con ferrea necessità: l'umore stesso, l'umore, 

scherzo supremo e sovrano con ogni objetto, sbrigliato è sol-

tanto in apparenza; in fatto, ha norme invalicabili, nè può mai 

 
59 Nell'originale "null'altro se che fiaschi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 
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sconfinare da quel conflitto interno, da quella contraddizione 

sentita fra la forma tiranna e l'idea rubella, che ne costitui-

scono il fondo. (Sconfinare  da un conflitto! Che frase! Non 

dirò Intendami chi può che m'intend'io; perchè so, che il let-

tore m'ha capito. Nè d'altro ho cura). 

Ma che? se il prologo celeste del Fausto mi fa supporre 

un'opera ironica, volto poi la facciata ed incontro l'arcisublime 

(almanco nell'intenzione) monologo del60 protagonista. A 

quale impressione dovrò confidarmi? a nessuna delle due: 

aspetterò, che una altra scena m'illumini sul carattere del la-

voro. Ed avrò un bell'aspettare, si! Sperando meglio, si divien 

veglio, dice l'adagio toscano. Durante l'intero dramma, osser-

viamo un parallelismo incessante del sublime col comico: 

stanno lì eretti, l'uno a fronte dell'altro, l'uno accanto all'altro, 

ignorandosi e distruggendosi a vicenda, nello stess'atto, nella 

stessa scena, spesso nella parlata medesima, nel periodo me-

desimo, e presso ch'io non dissi nel vocabolo medesimo: non 

c'è mediazione fra' due termini, non c'è soluzione del contrasto 

crudissimo. L'onesto lettore non sa dove sbatter col capo, ve-

dendo le scene dileggiar le scene, le parlate caricatureggiar le 

 
60 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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parlate, ed i personaggi fare perpetuamente le fiche ai perso-

naggi; e rimane sbalordito, infraddue, senza sapere, se abbia 

da sciogliersi in lacrime o da smammarsi di risa. 

Mi rammento una serata, che io trascorsi non ha guari in 

campagna. Avevo pranzato non malaccio, e tutte le mie facoltà 

fisiche ed intellettuali erano assorbite dalle funzioni digestive. 

Mi trovava in uno di que' momenti d'apatia somma, ne' quali 

proprio l'uomo è materia inerte, non ha più sentimenti, non ha 

più pensieri suoi; in cui la mente sonnecchia, e le fibre si la-

sciano animalescamente andare. Dice il proverbio: uomo soli-

tario o bestia o angelo... (Nota, lettore, che l'angelo e la bestia 

hanno di comune la loro inferiorità estetica rispetto all'uomo; 

anzi l'angelo, poeticamente, artisticamente, è al di sotto assai 

della bestia; perchè questa possiede l'istinto almeno e l'indivi-

dualità; mentre il signor angelo è pura neutralità, acqua fresca 

mera, carta bianca e non ha personalità). Dunque, ripeto, o be-

stia od angelo, ch'io mi fossi in quel punto, appartato dagli 

amici, percoreva su e giù al bujo una filza di stanze. In fondo, 

v'era una finestra, che affacciava sur un piazzale; e di lì sen-

tivo risa lietissime ed il tintinnio d'un cembalo ed il tripudio 

d'una tarantella prolungata. Dirimpetto, si usciva sur una log-

gia; e di lì potevo ascoltar le grida disperate, che venivano da 

una casupola poco discosta, d'una madre, che frai singhiozzi 

ed il pianto, malgrado le vane ciance delle vicine, sclamava 
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ogni tratto: - «Povera Carmela mia! povera Carmela!» - Se 

avessi sentito solo le risa od il pianto, l'impressione mi 

avrebbe trascinato ad un corso di pensieri o mestissimi o giu-

livi; ma così giungevano semplicemente a neutralizzarsi 

nell'animo ed a lasciarlo immerso nell'apatia poltrona dige-

stiva ut supra. 

Appunto così rimane il lettore del Fausto; manca il tono 

generale, difetta il sentimento dominante. Non c'è scampo, mi 

bisogna ripeterlo tautologicamente su tutti i toni, a rischio di 

diventare importuno. Povero lettor mio, scusami; io mi racco-

mando all'indulgenza tua con le parole, che Piero, nel Convi-

tato di pietra del Molière, dice alla sua Carlottina in francese 

contadinesco: Je te dis toujou la même chose, par ce que c'est 

toujou la même chose; et si ce n'était pas toujou la même 

chose, je ne te dirais pas toujou la même chose. 

Subito dopo che Fausto ha evocato il demonio, ecco Mefi-

stofele, evocando il Re de' ratti, far la parodia della propria 

precedente incantazione. Nella scena del giardino, le conver-

sazioni buffonesche di Mefistofele e della Marta, tramezzando 

i ragionari amorosamente idillici del protagonista, e della 

Margherita, li rendono burleschi: il poeta, intendendo augu-

mentar l'effetto colla contrapposizione, non si avvide, che, 

ravvicinato il sentimentalismo dell'una coppia alla comica 
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brutalità dell'altra, il momento più forte ed intenso dovea ne-

cessariamente distruggere ed assorbire il più fiacco. Il riso è 

un acido corrosivo, che non lascia intatto nulla, che tutto in-

tacca: la negazione è da più della semplice affermazione. Così 

pure il Wagner ecclissa ed annulla Fausto. Così la scena 

dell'abbindolamento dello studente è il punto culminante della 

metà leggendaria della prima parte. Così, per finirla, Fausto e 

Mefistofele sono solo due semicaratteri, di qua tutto il su-

blime, di là tutto il comico, che si trovano composti e combi-

nati normalmente nella stessa persona bella o poetica, ma che 

qui stanno disgiunti in due personaggi, rimasi imperfetti, in-

vece di fondersi a monade in personalità viva ed intera. 

 

 

XVII. Disocchiatezza e la scena della maliarda. 

 

Questo infraddue, quest'oscillare del poeta, questa indeter-

minatezza del sentimento, quando gli fa trascorrer dinanzi 

inavvertiti i più be' momenti originali offerti dal tema, quando 

il costringe a strozzarli e gl'impedisce di svolgerli, inforsan-

dolo sul da fare. Ne prendo ad esempio gli amori di Fausto 

con l'Elena greca; amori, che formano la parte più suscettiva 

di un concettoso svolgimento poetico nell'antico libercolo. 

Due volte vi si parla dell'Elena greca: la prima, si racconta 
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come Fausto l'evocasse, innanzi agli attoniti studenti, ragunati 

per cenare a lira e soldo in casa sua, e come tutti ne rimanes-

sero talmente accesi, da non poter chiudere occhio nella not-

tata; la seconda, come Fausto ne facesse la propria concubina 

e l'ingravidasse, con quel che segue. 

Esclusa dal primo lavoro del Goethe intorno a Fausto, e ri-

legata nella seconda parte, quell'avventura, che avrebbe do-

vuto essere l'essenziale, anzi il fondamento dell'opera, è tra-

sformata in un assurdo (in un fuori del tempo, come Vittorio 

Hugo intitola un suo canto, che differisce ben poco da un fuori 

d'opera;) diventa, come avemmo a dire, episodio inconclu-

dente, senza scopo nell'economia totale dell'opera, senza in-

flusso determinato sulla sua enucleazione. Per amor di brevità 

mi diffonderò solo sopra un altro esempio oltre a questo. 

Dopo la scena della cantina, stomachevolmente sciocca (mi 

servo de' termini adatti e proprî, e, come diceva il Boleo, J'ap-

pelle chat un chat et Rolet un fripon), nella scena della cucina 

stregonica, nauseosamente insulsa; nel bel mezzo d'un oceano 

di inconcludenza, salutiamo ad un tratto un concetto sublime 

con più frenesia, che non ingombrò le zucche de' compagni di 

Cristoforo Colombo, quando poteron gridare terra, terra! o le 

menti de' compagni del greco Senofonte, quando poteron gri-

dare mare, mare! Fausto è un vecchio, che, per godere il 
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mondo, la vita, da lui trascurati in gioventù fra carcami di be-

stie ed ossa di morti, fra' mucchi di libri polverosi e tarlati, si 

fa ringiovanire per virtù d'incantesimi. Al lettore s'apre isso-

fatto una ridente prospettiva di poesia, come al nobiluomo 

svedese, di cui nel Romito del Cenisio, si scopre il sorriso 

dell'Italica pianura. Egli tripudia al pensiero di farla finita con 

le astruserie, di far punto e basta con le conversazioni incon-

cludenti e di vedersi balzar viva rimpetto un'azione; e gli 

scappa di bocca, come al pubblico napoletano, quando, alla 

prima recita del Carmagnola, vide, in una delle ultime scene 

del quinto atto, due femmine sul palcoscenico, un ingenuo: 

finalmente! Mi par di vederlo, quel dabben lettore, sdraiato 

sulla poltrona a dondolo, cavarsi di bocca il sigaro, che fin 

allora avea masticacchiato dispettosamente anzichè fumato; di 

vederlo trarselo di bocca e scuoter col mignolo la cenere nella 

sputacchiera e fantasticare fra sè e sè. Ascoltiamolo, quand'an-

che dovessimo meritarci la taccia d'indiscreti: - «Oh cattera, 

ci siamo! diceva ben io: non si può, non può scroccarsi di 

pianta una riputazion colossale, gigantesca, piramidale, come 

quella del Goethe! Bravo il mio Goethe! Comincio a compren-

derti, t'indovino! Ora, i dubbî di Fausto cesseranno di presen-

tarsi quale puro sfogo declamatorio, anzi si realizzano, si ef-

fettivano, si concretano in una situazione. Mo' sì, che Fausto 

simboleggerà davvero e da senno l'uomo moderno! e questo 
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naturalmente, impremeditatamente, come semplice risultato 

dell'opera. Falcia, falcia il mio Goethe; qui c'è messe impareg-

giabile di poesia. Tocchiamo la terra ferma d'un subjetto con-

creto: gli amori d'un vecchiardo ringiovanito dagl'incantesimi; 

la senilità sconsolata del pensiero ammogliata alla gioventù 

corporale; il sozzo necromante, che ammalia e contamina la 

vergine innocente. Bell'intreccio! il quale mi rappresenta in 

modo stupendo la cognizione prematura d'ogni cosa, che ci 

cosperge d'amaro e di disgusto ogni gaudio, ogni momento 

della vita, spoetizzandoli sempre anticipatamente, non la-

sciando campo ad alcun inaspettato, ad alcuna lusinga, ad al-

cuna speranza, ad alcuna illusione, ad alcun errore, esclu-

dendo la dolce e timida asinità giovanile, come dice lo 

Heine.... e la felicità di meravigliarsi e stupire. Dura scienza, 

cognizione fatale, che in ogni voluttà ci lascia provar solo una 

reminiscenza di quanto sappiamo altri aver provato! Fausto 

diventa voi, me, noi tutti, stanchi come la Messalina giovena-

lesca prima d'esser sazi; che dico! prima di aver fatto chec-

chessia, che possa stancarci! pe' quali le passioni, pregustate 

con la cognizione, non han più soavità; simili all'artista, che 

per aver troppo minutamente vagheggiate ed ultimate con la 
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fantasia le sue creazioni, allorchè finalmente impugna lo scal-

pello od abbranca il pennello61, è già nauseato dell'opera, non 

ha più che aggiungerci. Noi aspettiamo impazienti dall'infan-

zia il promesso destarsi de' sensi nella pubertà; e c'informiamo 

così minutamente quanto e quale avrà da essere, che, giunto, 

non ha più la verginità d'impressione, la quale principalmente 

gli avrebbe attribuita dolcezza, nè può fruttarci se non disin-

ganni. Non facciamo un giuramento d'affetto, senza presen-

tire, presapere, che il violeremo; non desideriamo una donna, 

senza prevedere, che ci disgusterà. Le passioni hanno perduta 

ogni spontaneità: ci sentiamo precondannati a far della vita 

un'esercitazion rettorica, a ricalcare le orme de' predecessori, 

a rifare e riprovare quanto altri han fatto e provato meglio as-

sai di noi, perchè ingenuamente, senza modelli e maestri. Ed i 

men persuasi dell'autenticità della Bibbia, rimangon compresi 

dalla verità d'alcune parole dell'Ecclesiaste: Quid est quod 

fuit? ipsum quod futurum est. Quid est quod faciendum est? 

ipsum quod factum est. Nihil sub sole novum, nec valet quis-

quam dicere: «Hoc recens est». Iam enim praecessit in saecu-

lis quae fuerunt ante nos. Magnifica occasione questa, che 

 
61 Nell'originale "penello". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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s'offre al Goethe, di darci perfetta la figura, onde il Renato 

dello Chateaubriand è abbozzo informe; e di darcela, rinsan-

guinando le forme mitologiche cristiane. E dal contrasto fra la 

gioventù e la vecchiezza nel medesimo petto, si ha da svolgere 

ogni parte della tragedia, e risulterà la catastrofe. Bravo il mio 

Goethe! evviva! grand'uomo!» - 

Piano, ingenuo il mio lettore, non far conti senza l'oste, 

prego. Non applaudire il Goethe pel pensiero, che tu gli sup-

poni e ch'egli, ahimè! non ebbe. Non condurti come que' buoni 

Italiani del quarantotto, che stimarono Pio IX riformatore e 

liberale per certe idee, che al povero Papa non vennero in capo 

mai. Le leggerezze son brutta cosa; e noi non possediamo, 

come que' tedeschi, una tal riputazione di serietà, da permet-

terci di perpetrarne impunemente senza discapito. Il Goethe 

poteva fare, quel che tu dì', certo: ma non l'ha fatto. Poteva far 

anche altrimenti, e vo' dirti in che modo, io; come avrebber 

fatto forse Aristofane d'Atene o qualcuno de' troppo negletti 

nostri secentisti svolgendo ed incarnando il concetto, espresso 

nell'ultimo distico della scena dell'incantesimo: 

 

Quel licor, ch'hai nel corpo, ti fa scorgere 

Elena greca in qualsivoglia femmina62 

 
62 Du siehst, mit diesem Tranke in Leibe, 
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Figurati Fausto, il grande, il dottissimo, l'arciscettico Fau-

sto non pure innamorato di non so che Gentucca, (giacchè in 

fatto di volgarità, la Ghita lascia poco o nulla a desiderare) 

anzi Fausto inteso a venerare qualche decrepita sbilenca me-

retrice come le colonne di Ercole e del buono e del bello. A 

che prostituisce la sua scienza impareggiata? a giustificare con 

sofismi l'error suo. A che degrada la necromanzia e l'ajuto dia-

bolico? ad obbligar cielo e terra a porsi in ginocchio dinanzi a 

quell'idolo abjettissimo; a soddisfarne i capricci dissennati: 

 

Un cotal matto intrabescato, in aria, 

Puffete! e luna e sole ed ogni stella 

Scoppiar faria, per divertir la bella63. 

 

 

Bald Helenen in jedem Weibe. 

 

 

63 So ein verliebter Thor verpufft 

Euch Sonne, Mond und Sterne, 

Zum Zeitvertreib dem Liebchen in die Luft. 
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In questa crociata per imporre al mondo il proprio errore, 

come l'Occidente medievale pretendeva imporgli le sue super-

stizioni, in questo conflitto, debbe fiaccarsi e succombere. 

Una situazione consimile è accennata da Guglielmo Shake-

speare, quando, per virtù di succhi d'erbe, fa innamorare la Ti-

tania, Regina de' Genî, del rozzo tessitore Bossom, che di 

giunta uno spiritello maliziosetto ha tradotto, come gli gri-

dano i compagni, trasformandogli il capo in una testa d'asino: 

ch'è presso a poco il modo di tradurre adoperato da' traduttori 

Italiani, ch'io conosco, col Fausto. Lo stesso Aristofane non 

avrebbe avuto nulla di più selvaggiamente derisorio: lo stesso 

Molière, nell'Ammalato immaginario e nel Borghese Genti-

luomo, non avrebbe tanto velenosamente sbuffoneggiate le 

traveggole umane. O la favola veramente acconcia a simbo-

leggiare l'idolatria secolare del nostro uman genere per altre 

favole, portati dell'idealismo medievale, con tutte le loro parti 

brutte e laide e sconce; che destarono il cachinno sarcastico 

del Rabelais e del Machiavelli, quando esso uman genere, che 

stimava stringere al seno i pomi de' giardini esperî, si accorse 

De presser tendrement un navet sur son coeur! Il Goethe non 

era forse incapace di accogliere simili concetti, per dir così, 

titanici; e ne fan fede, per tacer d'altro, le poche scene fram-

mentarie intitolate Satiro, ben degne che qualche gran mente 

vi fiuti l'argomento d'un'opera colossale: ma la sua naturaccia 
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molle e mutevole, quasi meretricia, (e questa sua conscia fem-

minilità spiega, come al dio biblico virile del Prologo celeste 

surrogasse un eterno muliebre in fine alla seconda parte) non 

era atta a covarli con la costanza e l'esclusività, che solo pote-

vano condurle a buon porto. E neppure nel Satiro, del resto, fu 

originale; giacchè l'argomento è preso dal Fauno, finto dio, fa-

vola boschereccia d'Illuminato Perazzoli da Imola (Bologna 

M. DC. IV) e da' Falsi dei, favola pastorale piacevolissima di 

Ercole Cimilotti, Estuante, accademico inquieto, dove Gra-

ziano, Pantalone, Burattino e Zani vengon presi per dei dagli 

abitanti di Arcadia. 

 

 

XVIII. - Intervento diabolico. 

 

Altro e maggior documento della leggerezza, della super-

ficialità, dell'inconsistenza messa in questo lavoro, si è la 

parte, che vi rappresentano il diavolo e le streghe. I poeti 

hanno la nomea di taumaturghi, e sono anch'io qui per atte-

stare miracoli di più d'uno, il quale mi ha fatto piovere 

 

... amare lacrime dal viso 

Con un vento angoscioso di sospiri, 
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miracoli certo un pochetto men dubbî del vescovile, attestato 

da Gian Giacomo Rousseau, quando stava con la Warens; e 

del quale, giurerei, Monsignor Tipaldi non avrebbe tentato di 

far la seconda edizione, a proposito dell'incendio vuoi della 

Vicaria, vuoi dell'Arsenale. Ma, taumaturgheggi pur lo scrit-

tore a sua posta, non gli riuscirà mai di far prendere sul serio 

agli uditori ed a' lettori, quanto difetta necessariamente di se-

rietà intrinseca per esso lui. Ora, nel Fausto del Goethe, l'in-

tervento diabolico non ha la benchè menoma ragion d'essere; 

in tutto il poema, niente accade, che il dimostri utile o neces-

sario o concludente; è superfetazione mera; contatto infe-

condo, dal quale nulla può derivar di vivo, come dagli am-

plessi della lussuriosa figliuola di Cesare Augusto, che gli an-

neddotisti ci assicurano essersi più che mai sfrenatamente ab-

bandonata agli amanti nel tempo delle gravidanze. 

Nel mito popolare, e' si trattava di compier cose più che 

impossibili ad ogni umana virtù: trasvolare, con la rapidità del 

pensiero, interminati spazî; prevedere e predire quid sit fu-

turum cras; soprattutto poi sforzare le cancella di Dite, irre-

meabilis unda, ed amare e godere Elena greco-trojano-egi-

ziaca, (trojana soprattutto!) polvere ed ombra da trenta secoli; 

quindi ben si comprende, che, per soddisfare una potenza di 

desiderio, impaziente d'ogni limitazione antropologica, inap-
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pagabile ne' confini d'una contrada o d'un'epoca64 determi-

nata, gli escogitatori della favola ricorressero ad inficcarci 

Mefistofele, ut tragici poetae confugiunt ad deum, quum ex-

plicare argumenti exitum non possunt. Anzi in esso mito l'in-

tervento soprannaturale, (che la critica del settecento, galliciz-

zando, chiamava: macchina), è motore primo e precipuo, 

scopo ultimo ed essenziale, principio e fine, succo e sangue 

del lavoro. Ma gli amori di Fausto e della Ghita, che po' poi 

son tutta la prima parte del Fausto, chi vorrà stimarli qual-

cos'altro di una volgarissima avventura umana, di quelle, che 

quotidianamente intervengono, in cui il più dappoco fra nojal-

tri si fiderebbe di protagonisteggiare a dovere, senza bisogno 

che un principe infernale gli tenga il candeliere, purchè sa-

pesse sbrigarsi degli scrupoli? certe cose piacciono più a ve-

dersele in due, a quattr'occhi, fra te e me; ed un giovane fana-

tico ed una sempliciotta innamorata o pronta a vendersi non 

han bisogno che si scomodi Lucifero per metterli su. Togli 

Mefistofele di mezzo; affededdio, che tutto camminerebbe 

egualmente bene. E non c'è che dire, lo scrittore stesso ne ha 

piena coscienza, quando imbocca a Fausto que' tre versi: 

 
64 Nell'originale "d'un epoca". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Ah, se di requie io sol m'avessi un'otta! 

Del diavolo davver non saria d'uopo 

A raggirar cotesta sempliciotta65. 

 

O che altro fa egli, questo tizzon d'inferno messo in iscena 

con tanto fracasso, che altro fa egli di necessario all'azione, se 

non procacciar giojelli, abboccarsi con una ruffianaccia e pre-

parar cavalli per la fuga? Ogni Figaro, ogni cameriere, ogni 

mozzo di stalla sarebbe da tanto. Per sì poco non si scomodano 

quegli angioli rubelli. Quanto al tempo abbreviato, può aver 

luogo solo mediante un imperfetto svolgimento psicologico. 

E poi! Il Fausto mitico è cristiano: patteggia col diavolo, 

perchè cerca un alleato contro quel dio personale e tirannico, 

che Pier Giuseppe Proudhon (un suo discendente, m'imma-

gino) stimava di aver irrefutabilmente dimostrato sinonimo 

del male; e' crede nell'esistenza del diavolo e ne paventa il po-

tere, e dio è per lui qualcosa d'effettivo, una persona viva, che 

 
65 Hätt' ich nur sieben Stunden Ruh' 

Brauchte den Teufel nicht dazu 

So ein Geschöpfchen zu verführen. 
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egli odia, appunto come solo può odiarsi una persona ed un 

vivo. Ma un dottor Fausto scettico, anzi panteista (non si 

giunge ad appurare, ad assodare, a chiarire, che diamine sia; 

ora ti par questo, ora ti par quello!) un dottor Fausto, il quale 

si dà a quel diavolo, in cui non crede, rinnegando quel dio, che 

per lui è un flatus vocis,..... caspita! io non so due parole per 

indicare un'idea: è un bell'assurdo, anzi un brutt'assurdo. Il suo 

apostatare è una semplice simulazione di apostasia, giacchè 

rinnega iddio, ch'egli nega, per darsi al diavolo, cui logica-

mente non può credere, se discrede in dio. Dal momento che 

riconosce a pruova l'esistenza del diavolo, gli deve esser di-

mostra quella di dio, ed allora come può rimaner ateo? 

Insomma la sua apostasia è qualcosa di prosaico, di schi-

foso, come quella di certa gente, sapete, la quale, con nuova 

speculazione, si fa protestante in Italia nostra, incredibile 

dictu! quasi che le burattinate del protestantesimo potessero 

allignare in una chiara mente Italiana ed abbarbagliarla! quasi 

che un Italiano potesse di buona fede rinnegar la religione cat-

tolica per un'altra! E prima di tutto, vi rammenterò una bella 

parola di quel celebre Pietro Paolo Royer-Collard, che Don 

Ferrante, vivendo ai nostri dì, chiamerebbe senza dubbio 

come Giovanni Bottero: galantuomo sì, ma acuto. Eccola: On 

ne divise pas l'homme, on ne fait pas au scepticisme sa part; 

dès qu'il a pénetré dans l'entendement, il l'envahit tout entier. 
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Comprendo, che un uomo creda la ragione impotente a sco-

prire il vero, e si sobarchi ad un'autorità, e s'inchini a tutta 

l'impalcatura dommatica della Chiesa Romana. Comprendo 

del pari, che uno creda nella virtù della mente umana, ed allora 

rifiuti ogni forma di cristianesimi. Quel che umilmente con-

fesso di non comprendere, è il venire a patti del raziocinio e 

della fede, è una ragione, che ammetta qualcosa d'indimostra-

bile; è una tiepida fede, che accetta dieci dommi e repudia 

l'undecimo. O dentro o fuori, non c'è via di mezzo: En 

présence du ciel il faut croire ou nier. Il protestantesimo stor-

pia ed inrachitichisce l'intellettiva: l'Italiano, che si sfranca 

della chiesa cattolica, non può credere in altra religione, anzi 

va difilato a prostrarsi agli altari negativi di San Razionalismo. 

Perchè? perchè non è nell'arbitrio nostro il creder quel, che ne 

pare, anzi l'individuo può solo digerir diversamente le cre-

denze, le quali alimentano le facoltà morali dell'organismo na-

zionale, in cui rappresenta una cellula. Ora, il cattolicismo è 

prodotto Italiano, è manifattura nostra; è il velluto in cui ab-

biamo trasformato l'organzino giudaico; è l'oro in cui tramu-

tammo alchimisticamente il piombo delle dottrine neoplatoni-

che miste di caldaismo; in esso è trasfuso gran parte del nostro 

antichissimo politeismo; e quindi ha profonde radici nella co-

scienza nazionale, contiene il concetto di dio, della religione, 
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quali emergono storicamente dal nostro enucleamento reli-

gioso ed intellettuale. Ma tutte le sette protestanti son per noi 

qualcosa d'immediato, di estraneo al carattere, alla coscienza 

popolare; e quindi è un bell'impossibile che abbian presa su-

gl'individui. 

Ohimè, ch'io m'accorgo di aver nuovamente digredito! Il 

fatto è fatto; ma, credetemi, stavolta, non l'ho proprio fatto ap-

posta e prometto di non farlo più. E, tornando a quanto dice-

vamo a proposito dell'essersi il Goethe discostato dal mito, 

trasformando il suo Fausto in uno scettico, soggiungeremo, 

che, in tale caso, v'era pur sempre modo da cavarne partito, 

ma non più ingenuamente. Bisognava rappresentarmelo vol-

teriano, incredulo, pirronico, in mezzo alle più scompigliate 

taumaturgie diaboliche e celesti, occupato a discuterle ed a so-

fisticamente spiegarle co' mezzi semplici della natura; a pro-

vare al demonio, che sel porta via, che esso è una vanità, che 

par persona; all'inferno, che lo abbrucia, ch'esso non esiste e 

che quelle fiamme sono mera illusione; al Sabaot, che il per-

cuote e castiga, ch'esso è un nome vano, senza subjetto. Biso-

gnava insomma esplicare in Fausto il carattere, appena accen-

nato nel Proctofantasmista della tregenda. 

 

 

XIX. I caratteri de' protagonisti. 
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Il Fausto mitico è davvero insaziabile e non sai se più di 

passioni o di godimenti. Non lascia intentato alcun Regno del 

pensiero, alcun angolo della natura; anzi fruga, fruga dovun-

que e schianta da ogni albero scienza e voluttà, nè si appaga, 

se non dopo averne tocco l'apice in grembo alla sua fami-

gliuola storica. Fausto è lo scienziato del rinascimento, che 

nega l'enciclopedia dommatica dell'epoca, e tenta di costi-

tuirne un'altra; però, potendosi con l'empirismo asseguir bensì 

cognizioni staccate, ma non già far corpo di scienza, Fausto 

rimane inappagato. Ecco perchè chiama il diavolo; e, condan-

nato a creder solo fatti, vuole almanco verificarli tutti ad uno 

ad uno co' sensi proprî. Quindi le arti necromantiche, i viaggi 

per questo e per quell'altro mondo, 

 

... monde étrange, absurde, inhabitable, 

Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 

N'a pas même un instant eu besoin d'exister; 

 

quindi le vaticinazioni, l'evocazioni, le fantasmagorie; quindi 

quel fare assumere al succubo la forma d'ogni bella, ch'ei 

pensa. L'insaziabilità non rimane parola vuota, anzi s'incarna 

in un seguito d'azioni, costituisce il carattere. 

Ed il Fausto del Goethe? 
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Ben so, che mi si possono citare versi a centinaja ed in parte 

bellissimi, ne' quali si ragiona di scontento, d'irrequietezza, 

d'inappagabilità; ma le ciance son ciance, veniamo a' fatti. 

Ahimè, non corrispondono! Vittorio Alfieri dice aureamente 

sul carattere della Clitennestra nell'Oreste suo, che doveva es-

sere: Or madre, or moglie, e non mai moglie o madre; dice 

aureamente, la cosa esser più facile ad esprimersi in un verso, 

che a rappresentarsi per cinque atti. So quel, che volete dire; 

vi s'affaccia sulle labbra il giudizio, che Mefistofele fa di Fau-

sto: 

 

... Gli diè la sorte irrefrenabil mente, 

Che ognor trascorre, e troppo impazïente 

Di questo mondo un sol piacer non gode66: 

 

e quanto soggiunge altrove: 

 

 
66 Ihm hat das Schicksal einen Geist gegeben, 

Der ungebändigt immer vorwärts dringt; 

Und dessen übereiltes Streben 

Der Erde Freuden überspringt. 
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...Nè gioja il sazia, nè ventura appaga 

Per mutabili forme egli arde ognora67. 

 

So quel, che volete dire: vi sovviene la parlata di Fausto nel 

sottoscrivere il patto: Acchetiamo le ardenti passioni negli 

abissi della sensualità: ogni portento sia pronto in impenetra-

bile veste necromantica. Immergiamoci ne' vortici del tempo, 

nell'incalzare degli avvenimenti: e dolore e godimento, trionfo 

e noja si avvicendino celeremente. Ma in quali fatti, in quali 

azioni si esplicano, s'incarnano queste rotonde parole? 

Sono un programma da deputato della sinistra, che grac-

chia su tutti i toni: abbasso i consorti, onestà, disinteresse; e 

poi? poi va al Parlamento per vendere il suo voto o le assenze 

od il silenzio, per isbrigar faccende avvocatescamente, per 

carpire impieghi e ricevitorie, non già per l'incorruttibile si-

gnoria sua, ohibò! anzi solo per una sesquiserqua di parenti 

prossimi o remoti; per ottenere un titolo buffonesco di conte, 

mentre repubblicaneggia... I democratici son ghiotti di titoli, 

 
67 Seconda parte, in fine: 

Ihn sättigt keine Lust, ihm gnügt kein Glück, 

So bühlt er fort nach wechselnden Gestalten. 
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oh assai! e quando manca loro una baronia legittima, ne usur-

pano persino da bravi qualcuna più o meno spuria, come ve-

diamo farsi dall'autopseudo barone Nicotera. 

Se avesse operato a dovere Fausto, ed io allora senza il pro-

gramma mi sarei accorto ben io come stavano le cose. L'as-

senza di misura e di scopo, la impazienza d'afferrar qualcosa 

a volo, il compiacersi ad intingere il muso in ogni salsa, con-

veniva rappresentare e raffigurarmi il tumulto della vita so-

ciale per tuffarvi entro Fausto; il quasi aveva condursi dav-

vero, come se il suo programma di vita fosse questo: 

 

Stender convien la destra ad ogni frutto, 

Abituarsi a qualsivoglia affetto; 

Gustare in questo mondo un po' di tutto 

Pisciando in molte nevi e in più d'un letto; 

Al caldo, al freddo, alla letizia, al lutto, 

Al bene, al male, assuefarsi il petto, 

Ne' rapidi momenti tra la culla 

E 'l cataletto. Ed appagarsi? In nulla. 

 

Ecco! Ma niente affatto: il Fausto del Goethe è la più con-

tentabil persona, che immaginar si possa, vera figura comica. 

Gli è un bimbo, irrequieto finchè l'incateni allo scrittojo, ma 

che, come gli viene fatta licenza d'alzarsi dallo studio, trova 
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subito da spassarsi quieto quieto e quatto quatto, allegro del 

più semplice giocattolo; gli è una cagnuola, che non sa trovar 

pace in casa, ma che, subito sguinzagliata per istrada, ci segue 

mogia mogia. Diamine, dove mai dimostra incontentabilità, 

insaziabilità? Non certo quando una brigatella d'ubbriaconi e 

la prima sgualdrinella inciampata, l'incantano. Non certo 

quando si compiace dello spettacolo plebeo (Dante avrebbe 

detto: Il voler ciò mirare è bassa voglia) d'una brutale gozzo-

viglia, la quale che non si fa amnistiare per la genialità e lo 

spirito de' stravizzanti; nè quando e' si diverte a fare il gioca-

tore di bussolotti. Non quando, appena vista l'immagine 

dell'Elena nello specchio magico, va in estasi. E molto meno, 

quando, incontrata una fanciulla per via, subito spasima e s'ac-

queta in quell'amore e non chiede oltre. L'impazienza e l'intol-

leranza di ogni cosa conosciuta, ch'è il fondo caratteristico del 

Fausto mitico, e che questi ha di comune con Don Giovanni, 

non è più innata nel Fausto Goethiano, che ogn'istante ha 

d'uopo di essere spronato e rinzelato da quella pittima cordiale 

di Mefistofele. 

Ed infatti Mefistofele e Fausto non sono due personalità 

spiccate, anzi due spicchî d'una medesima e sola personalità. 

I loro colloquî si potrebbero arcibenone trasformare in un 

lungo soliloquio senza mutarvi presso che nulla: così, tante 
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volte, noi nel ragionare con noi stessi, dialogizziamo il pen-

siero per maggior comodo. Mefistofele è formato da una co-

stola di Fausto come l'Eva biblica da una costola d'Adamo: 

ma, quando la costola del padre putativo dell'uman genere di-

venne una persona autonoma, in Mefistofele non abbiamo ned 

autonomia, nè personalità, nè consistenza, qualità essenziali e 

sine qua non del personaggio poetico. Sembra, che il Goethe 

si sia scritta una lista di tutte le parti più o men diaboliche; e 

che quindi ragionatamente abbia fabbricato il suo Mefistofele. 

E perchè il demonio ha da essere osceno e cinico, gli ficca di 

quando in quando una parolina poco decente in bocca; e per-

chè il demonio ha da essere bugiardo, gli suggerisce qua e là 

una bugiuola, e via discorrendo. Ma questo non è il modo nè 

di percepire, nè di rappresentare un personaggio poetico, un 

fantasma! Il cinismo non vien rappresentato da una porcheria, 

nè lo spirito da una spiritosaggine; ma e l'uno e l'altro debbon 

divenir fondamento del carattere, debbono informare ogni 

azione, ogni pensiero, ed esser sempre ugualmente presenti in 

ogni parola ed in ogni fatto. Il Diderot dice un gran bel vero, 

quando asserisce, che, dato un piede, un'ugna, la menoma 

parte di un certo corpo, la natura necessariamente non può 

farvi altre parti corrispondenti, se non ricostruendo quel dato 

corpo tale e quale ed in quella tale attitudine. Non c'è uomo, 

che abbia punto punto pratica di mondo, il quale non sappia 
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immediatamente distinguere il vero cinico, che può avere un 

linguaggio compostissimo, da chi è semplicemente sboccato 

così per vezzo o per mal vezzo. 

Questo vale anche e più pel carattere di Fausto. Il poeta mi 

deve rivelare in ogni caso tutto il personaggio, e non già di-

mostrarmi separatamente in venti scene, in venti episodî, al-

trettante parti del suo carattere: che sarebbe lavoro d'anatomi-

sta non di artista, e gli anatomisti dell'opera d'Arte siamo in 

un certo senso noialtri critici. L'Arte sta appunto nel mo-

strarmi in ogni atto, in ogni parola, tutto l'uomo con ogni sua 

determinazione, talchè il percepisca ed il comprenda, lì, nella 

sua totalità complessa e mel veggia viver dinanzi; e non istà 

mica nello sciorinarmene successivamente queste determina-

zioni, membra disjecta. Che il procurator generale dimostri il 

tale imputato ubbriacone documentando un fatto, il manifesti 

giuocatore rendendo inconfutabile un altro, ed il convinca la-

druncolo, provandone un terzo, sta bene; ma voi, poeta, rac-

contandomene un solo, siete in obbligo di rappresentarmi quel 

tale, (poniamo che sia Panurgo, e che voi siate Cecco Rabe-

lais), ubbriacone e ladro e giuocatore e presso ch'io non dissi 

e tutto ad un tempo. Non dovete mostrarmi il Triboulent, come 

Vittorio Hugo nel suo Roi s'amuse, prima buffone e poi padre, 

ma sempre e poi sempre Triboulet, misto di padre e di buffone. 

- «Ma nella stessa Natura le manifestazioni delle parti di un 
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carattere sono per lo più successive!» 

- Apparentemente, perchè nella Natura non c'è la concen-

trazione, la perfetta unità tra l'Idea e la immagine, che costi-

tuisce il Bello; ed appunto per questo l'Arte non è la Natura ed 

in lei sola si incontra perfettamente incarnato quel tal Bello. 

Ed è pur la strana cosa, che gente dotta in Italia disconosca 

una verità fondamentale di quest'importanza, alla quale le no-

stre plebi sono giunte per istinto da secoli. Infatti, quando i 

canti popolari vogliono sublimare oltre ogni dire la bellezza 

d'una innamorata, la chiamano fatta con la penna, col pen-

nello, di stucco, dipinta con vero pennello. 

 

Sei tanto bella, iddio ti benedica, 

Par che t'abbia dipinto Santo Luca. 

 

Quindi pur troppo noi, quando si parla di Fausto, abbiamo 

il dritto di chiedere: qual Fausto? di quale scena? Certo, che 

quello del primo soliloquio non ha molto di comune con 

quello della cucina magica o con quello, che di soppiatto entra 

nella cameretta di Rita e che ne fugge, giurando di non riporvi 

il piede mai più. Non basta dire: ho due anime in petto, che 

tendono a disgiungersi: l'una si avviticchia appassionata-

mente al mondo, l'altra vuole ad ogni costo innalzarsi all'em-
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pireo degli avi68: bisogna esplicarne e realizzar questo con-

trasto. Ed è appunto ciò che Messer Goethe non ha fatto. Un 

giovane inglese gli confessava di trovare il Fausto difficiletto; 

ed egli rispose - :«Certo gliene avrei sconsigliata la lettura. Si 

tratta d'una stravaganza, che eccede il sentir comune. Ci si è 

impegolato senza consultarmi? Faccia di cavarsela! Fausto è 

un individuo singolarissimo: a pochissimi è dato compene-

trarsi dello stato dell'animo di lui. Parimente il carattere di 

Mefistofele è difficile per l'ironia come risultato vivo di lungo 

studio del mondo. Vegga cosa le riesce capirne!» - Quanta fa-

tua presunzione! Come uno scrittore può illudersi in tal forma 

sul valore delle cose proprie? 

Della Margherita non c'è troppo che dire: l'artistico in que' 

turpi caratteri sta nell'esplicazione psicologica, che qui veniva 

 
68 Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust; 

Die eine will sich von der andern trennen: 

Die eine hält, in derber Liebeslust, 

Sich an die Welt mit klammernden Organen; 

Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 

Zu den Gefilden hoher Ahnen. 
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implicitamente esclusa dalla forma drammatica; forma ripu-

gnante al contenuto. 

Il Fausto del Goethe è un capolavoro sbagliato, è l'aborto 

d'un capolavoro: non è quindi meraviglia, se in esso trovi parti 

ben conformate, che, raggiungendo un più maturo sviluppo, 

avrebbero potuto ammaliare; come non è meraviglia, se in un 

aborto si ravvisano gli organi, che esplicati e compiuti avreb-

ber composti un uomo od una donna bellissima. La fatuità e 

la vanagloria nazionale del tedesco, e la buona fede o dabbe-

naggine latina potranno accordargli una voga più o men dura-

tura, ma il tempo ad ogni modo ne farà giustizia. E chi non 

guarda solo la buccia, può già accorgersene ed argomentarlo 

da più d'un fenomeno. Il mito di Fausto rimane ancora adope-

rabile, non ha ricevuto forma definitiva. Il popolo stesso del 

Goethe, che pure non ha una grande stregua estetica, non s'è 

appagato della forma da lui imposta al mito: e questo è già 

l'implicita condanna del suo poema. Parecchi, dopo di lui, 

hanno (ed inutilmente del pari) tentato d'incarnare quel grande 

e vastissimo argomento69, che rimane fin qui come l'arco d'U-

lisse, inutile a' Proci, aspettando forse che un genio Italiano 

 
69 Nell'originale "agomento". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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sorga e compia anche per esso, ciò che è stato nostra missione 

di fare per gli altri grandi cicli poetici del Medio-Evo. 

Ma se, come parmi d'aver accennato, sfilando questo disac-

concio collare, esaminiamo ogni scena per sè, ogni parlata a 

parte, ogni perla isolatamente, allora dobbiamo confessarci 

vinti anche noi, subir l'incanto come chicchessia, andare in 

estasi e perdonare la prona ammirazione de' fanatici del Goe-

the: ci sarà forza convenire, poche opere contener tante bel-

lezze poetiche quante ne racchiude questo mostro. Abbiamo 

finora severamente biasimato, non perchè ciechi per esse; e se 

ora non le analizziamo ad una ad una e non le facciamo risal-

tare nel pieno loro fulgore, non è che si sia ingiusti. Ma chi 

non le conosce? sarebbe superflua ed interminabil cosa il di-

mostrarle ad una ad una; le son tante e tanto note, che han fatto 

velo a molti e tutt'altro che volgari uomini sul merito essen-

ziale dell'opera stessa totale, e che, malgrado tutti e tutti i suoi 

difetti, la salveranno dal pieno obblio. A noi conviene non di-

sconoscere questi meriti, ma non permettere altresì, che ci fac-

ciano velo all'intelletto. Non confondiamo l'impressione e il 

giudizio. 

 

 

XX. Conclusione. 
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Lettore, io mi sento un po' stanco; e debbo argomentarne e 

credere, che tu sia peggio stanco di me: potrei continuare un 

pezzo ancora per infastidirti, essendo il mio tema su per giù 

del genere di quelli mentovati dal Coleridge: Soggetti, su' 

quali e' mi sarebbe malagevole non dir troppo, sebben certo 

al postutto di tacer sempre la miglior parte e di lasciar più da 

spigolare altrui che non avrò mietuto io; ma per la meglio 

conchiuderemo. Una scrittura non deve aspirare ad esaurire 

qualsiasi argomento, anzi l'unica gloria, che le si convenga 

ambire, sta nell'eccitare la mente del lettore a pensarvi su, nel 

darle una buona spinta durevole per un pezzo; come quel gran 

calcio, col quale il Padre Eterno, secondo l'affresco di Raf-

faello, mise in moto le sfere celesti. Dunque, riassumiamoci; 

quantunque abbia camminato alquanto a sbalzi, quantunque 

abbia spesso fuorviato in digressioni, pure ho inteso di svol-

gere un ordine di pensieri logicamente concatenati. 

Facendo l'autopsia estetica dell'opera del Goethe, vi ab-

biamo ravvisato un triplice contenuto eterogeneo: epopea, leg-

genda e novella. Vedemmo l'epopea starvi proprio a pigione; 

e leggenda e novella, non fuse in una monade artistica, ap-

paiono solo agglutinate esternamente. Esaminammo la no-

vella, che rinvenimmo: nell'invenzione, prosaica e plebea; 

nell'esecuzione, difettosa dello sviluppo psicologico, il quale 

suol formare il poetico e la malia del genere. Notomizzata poi 
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la leggenda, vi scoprimmo la deficienza d'un concetto orga-

nico, caussa ex qua (per trasportare in estetica la vibrata 

espressione fisiologica del Van Helmonzio) necessariamente 

derivasse ogni membro, ogni scena, ogni verso; invece re-

gnarvi sovrane le aspirazioni, ispirazioni, disperazioni ed esa-

sperazioni momentanee dello scrittore, che ne desumeva pre-

testi ed occasioni per isfogare i suoi affetti subjettivi. Da que-

ste circostanze, cioè dalla inconcettosità e dalla subjettività 

morbosa, sì dell'opera che dell'autore, giudicammo risultare 

tutti gli altri difetti organici della tragedia, l'incertezza del 

tono, l'ironia neutralizzata, la disocchiatezza pei migliori mo-

menti poetici, la sproporzione delle parti, la disutilità della 

macchina, l'insussistenza dei caratteri, la mancanza d'idealità 

e la sovrabbondanza d'Allegorico: colpe artistiche, che non si 

ricomprano o compensano da bellezze particolari ed inciden-

tali, per quanto grandi queste si vogliano benevolmente sup-

porre, e noi le abbiamo supposte arcigrandissime, per dispen-

sarci dall'esaminarle, senza incorrere nella taccia di parzialità. 

- «Ma come spieghi poi la fama gigantesca, conseguita 

dalle opere del Goethe in generale e dal Fausto in partico-

lare?» - 

- «Dove? in Lamagna o fuori?» - 

- «In Lamagna, presso di noi, dappertutto: il fenomeno è 

quel desso dovunque s'avveri.» - 
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- «Piano, piano! Il fenomeno è sostanzialmente diverso se-

condo il dove. Distinguiamo, amico lettore stimatissimo.» - 

- «Distinguiamo pure; tanto non ci si perde nulla, tranne un 

po' di fiato. Dunque, in Germania?..» - 

- «In Germania?... Caro mio, l'è una gran bella virtù l'amor 

proprio e quel cosiddetto patriottismo, che n'è una forma par-

ticolare. Dice il proverbio veneziano: a tutti ghe sa de bon la 

so scorezeta! I prodotti patrî sembran sempre portenti. Ricor-

dati la gioia di Vittorio Alfieri, nell'incontrare un somarello a 

Gottinga, perchè il somaro gli rammentava l'Italia; ricordati il 

giubilo di Arrigo Heine nel rimpatriare: la melma della strada 

consolare era fango patrio! I cavalli scodinzolavano confiden-

zialmente, come se fossimo stati antiche conoscenze, e le loro 

mete mi parean belle quanto i pomi di Atalanta! Quel fango e 

quello sterco eran la Germania! Qual che si sia il merito in-

trinseco del Fausto, dovremmo stimare il tedesco di ammi-

rarlo, ancorchè questo feticcismo dipendesse dall'imperfe-

zione delle sue facoltà estetiche, quistione etnografica ed an-

tropologica, che qui non occorre sviscerare; da quella imper-

fezione, che gli fa attribuir tanta tanta esagerata importanza 

all'arte sua epigonica di stufa, e sentenziare tanto erronea-

mente sulle arti spontanee e di valore assoluto degli altri paesi. 

Ma! da palato avvezzo al pan di segala ed alla cervogia, non 

puoi pretendere fine giudicio sulla qualità de' vini annosi di 
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bottiglia e del pan buffetto.» - 

- «Questo potrebbe correre, laddove la Germania fosse sola 

ad applaudire il Fausto! Ma il mondo intero non può errare: 

voce di popolo, voce di dio!» 

- «Ohi! tu dici gli spropositi a coppie, a paja; come chi 

prendesse due colombi ad una fava. In primis, non tutto il 

mondo consente, perchè, se non altri (dico come quel Greco) 

dissento io. E poi... supponendo che tu sappi di latino, eccoti 

una sentenza ciceroniana: Ego hoc iudico, si quando turpe non 

sit, tamen non esse non turpe, quum id a moltitudine laude-

tur. O, caso ti fossi in mal punto lasciato indurre da quel Ma-

stro di scuola (eminente se vuoi, quel che ti piace, ma mastro 

di scuola e non altro) ch'è Teodoro Mommsen, a considerar 

Cicerone, non più d'una vil succiola (per dirla col Redi), e 

quindi non attribuissi autorità alle sue parole, eccoti qualcosa 

di patavino: nil tam inaestimable est quam animi multitudi-

nis. O, caso ti fossi lasciato sedurre da quel Bertoldo anzi Ca-

casenno del Niebuhr a valutar Tito Livio quanto una ghiara-

baldana...» 

- «Amor mio, torniamo a bomba, che se ci avessimo a sper-

dere nuovamente in digressioni e citazioni, non la finiremmo 

più. Conosco i miei polli e la tua chiacchiera!» - 

- «Torniamo. Senti questa. Un certo brioso pittore, scapa-
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tello e bizzarro, fu chiamato in un paesucolo di provincia, se-

polto fra gli Appennini, ad impiastricciar d'affreschi non so 

che cupola o parete o vôlta di chiesa o cappella o santuario 

consacrato all'Assunta. Que' bravi provincialoni, te lo pagano 

anticipatamente e profumatissimamente, te lo trattano come 

noi metropolinatacci fastidiosi non tratteremmo l'uomo, che 

pienamente incarnasse l'Universale del Pittore: feste e corte-

sie! Capirai che il giovinastro si dispensò dal toccare la calce 

od i colori in vista delle occupazioni maggiori, che il trattene-

vano notte e giorno vuoi nell'osteria a classificare i vini del 

contado per ordine di merito, e sentenziar quali potrebbero fi-

gurare nella prossima esposizione agronomica, vuoi presso 

qualche forese, che addottrinava non so se nella filantropia o 

nella filandria. Frattanto si avvicinava e finalmente aggiornò 

la vigilia della festa della signora de' cieli e patrona di quel 

borgo; ed il poverino si destò imbarazzatissimo: la dimane do-

vea scoprirsi la cupola o parete o volta, che si fosse, ahimè! 

bianca come ei l'avea trovata.» - 

- «Scusa, sai, se t'interrompo: l'aneddoto è patetico, niuno 

più alieno di me dal negarlo, commoventissimo, ma che c'en-

tra?...» 

- «Col Fausto, eh? Ascolta ed impara. Ho riletto di fresco 

l'Evangelia e ne ho appreso il parlar per parabola. Dunque, il 

nostro pittore in imbarazzo, pensa, ripensa, escogitò una sottil 
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malizia. Balza di letto, scapigliato, scamiciato, e sit venia 

verbo allenzuolato, corre al terrazzino ed improvvisa un bac-

cano del trentamila. Trae gente, si fa popolo; che è? che non 

è? L'uomo al balcone somiglia un invasato ed annunzia d'aver 

fruita una visione. Il pezzo più grosso tra' celicoli, l'Assunta 

in propria persona, gli si è manifestata in sogno (niente meno!) 

per ringraziarlo di averla così ben dipinta. E gli ha dato l'an-

nunzio d'averlo posto all'ordine del giorno delle legioni celesti 

e proposto per non so qual paradisiaca decorazione (il Puoti 

mi correggerebbe: onorificenza). Ed ha soggiunto, che, per 

dargli maggiore e particolar segno della sua compiacenza, 

avea disposto, a nome della barbara logica divina ed ahi! pur 

troppo patologica, secondo la quale i figliuoli scontano pe' ge-

nitori.... Ma lasciami far punto a questo maledetto periodo; e' 

mi vuol mancare il fiato. Dunque, l'Assunta avea decretato e 

decretava, che nessun figliuolo di mignotta potesse veder 

quella pittura, che anzi a costoro la parete apparisse nuda e 

bianca. La fama della visione miracolosa si divulgò ratta qual 

lampo; sembrò segno patente della protezione concessa 

dall'Assunta al popolo suo; e, come ogni coglioneria, che 

venga sfrontatamente asserita, trovò credito. Que' foresi 

avrebbero piuttosto rinnegati tutti gli articoli di fede, che du-

bitato della sua verità. La dimane chiesa piena zeppa, popolo 

stivato, accalcato; tutti col naso in aria. Il pittore disammanta 
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le pareti, supposte dipinte; ed un clamore unanime di ammira-

zione sorge e rimbomba per quelle vòlte: Bello, stupendo! Oh 

ma il viso di quella madonnina! Oh gli angioletti! Oh quelle 

merite! Oh quella gloria! A me piaccion più que' santerelli! 

Capolavoro! Il nostro pittore è un Sanzio ed un Santo! Egli 

sarà cittadino de' cieli col favore della madonna, accordiamo-

gli il diploma di cittadino onorario del comune, così vivremo 

sicuri che il nostro paese venga rappresentato in paradiso!» - 

- «Ma dunque c'era dipinto qualcosa? o credevano di ve-

dercela? illusione ottica, eh?». 

- «Nòe, fratel mio. Non c'era nulla, non vedevan nulla, ma 

nessuno ardiva confessarsi figliuolo di mignotta. Pari sorte a 

quegli affreschi è toccata al Fausto. I tedeschi han tanto asse-

rito, ch'era un capolavoro e la più bella cosa, nonchè del Goe-

the (ciò potrebbe accordarsi) ma di quante letterature fur, sono 

e saranno, ed han tanto fama di gente ammodo e dabbene; che 

gli altri popoli, quantunque forse non vi scorgessero tante bel-

lezze, non vi scoprissero tanta profondità, non volendo pas-

sare ad ogni modo per zotici, han fatto coro. Così va il mondo, 

amico; impara, impara. S'io fossi stato un di que' vecchi, de' 

quali il Veneto dice: i nostri vecci i stava cent'ani col cul a la 

piova prima de far un proverbio: ed anche: i n'ha magnà la 

roba e i n'ha lassà i proverbi; francamente, fossi stato un di 
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loro, ne avrei fatto quest'uno, che mi par bellissimo e veris-

simo, (notalo nel tuo taccuino): Faccia di mattone e cuor di 

leone, signor del mondo fanno ogni minchione. Fa tesoro di 

quest'apoftegma, c'ha pochi d'ugualmente inconcussi». 

Questa è una ragione; ce n'ha poi du' altre, cioè la nostra 

facilità ad ammirare l'esotico e l'esser di moda la tedescheria; 

ragioni queste, che mi dispiace assegnare, perchè sembrerà a 

taluno, ch'io caschi nel rettorico dell'amor patrio, come certi 

farisei, che si crocesegnano nel sentir nominare cose fore-

stiere. Ma non è colpa mia, se quel, ch'essi blaterano accade-

micamente per crassa ignoranza, concorda in parte, con quel, 

ch'io dirò, per saldo e maturo consiglio, frutto di parecchi be-

gli anni impiegati nello studio di letterature straniere. Nè mi 

pento d'averveli consacrati, essendosi così rinvigorita la mia 

coscienza d'Italiano, tanto che una rivista filosofica tedesca ha 

pensato vituperarmi con l'epiteto ironico d'Italianissimo; sup-

pongo che intendesse offendermi, nè poteva conferirmi titolo, 

che maggiormente mi solleticasse. A' tempi di fra Paolo si ri-

peteva nelle Lagune: prima veneziani e poi cristiani; io dico: 

prima Italiano e poscia omo; e m'appoggio al teorema filoso-

fico che l'universale, il generico non può esprimersi nell'indi-

viduale, tranne mediante il particolare. L'Uomo è un tipo per-

fettamente astratto; di reale c'è solo l'uomo determinato come 

razza e patria e cittadinanza. 
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Dunque, fonte dell'errore è l'ossequio eccessivo, l'ossequio 

pecorino ed irrazionale tributato alle cose germaniche, da chi 

in buona fede le ammira, senza conoscerle, come se lo svolgi-

mento della stessa filosofia alemanna avesse per maggiore im-

portanza oltre una dotta curiosità. Qui non è luogo a diffon-

dermi sull'argomento; per conseguenza mi basta indicare, che 

una filosofia non può prendersi a prestanza da un altro popolo, 

ma bisogna ad una nazione saperla generar da sè. - «Quand'an-

che potessimo esser dotti dell'altrui sapere, almeno savî pos-

siamo esser solo della nostra propria saviezza» - come ben 

dice Michele Eyquem di Montagna. Sottosopra, il lettore se 

n'è certo avveduto, io seguo l'estetica ed in genere la filosofia 

stessa, insegnata dallo hegelianismo. Ma le seguo perchè 

quella dottrina è dimostrabilmente conseguenza logica impli-

cita, ancorchè non normale di tutta l'enucleazione filosofica 

del pensiero Italiano. Ed appunto per assodar questo punto 

non arrischio mai un teorema senza corroborarlo con una ci-

tazione letteraria de' nostri classici. Vorrei così aprir gli occhi 

a molti; e far loro toccar con mano da quanto tempo fossero 

retaggio comune, ricchezza gratuita appo noi, tante dottrine, 

ch'essi, per inscienza di storia letteraria ed artistica70, repu-

tano nuove di zecca, solo perchè oltr'alpi circolano da poco. 

 
70 Nell'originale "artististica". [Nota per l'edizione elettronica 
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Vorrei far lor comprendere quanto danno rechi il rendersi in-

comprensibile, adoperando formole algebriche, indegne della 

limpidità della nostra favella. Pappagalleggiando, non acqui-

steremo sicuro la stima degli stranieri, veh! Certamente non vi 

possono essere due assoluti, uno per noi, uno pe' tedeschi: ma 

vi possono essere centomila modi di conoscerlo quest'uno as-

soluto, anzi vi sono e si adattano alle coscienze nazionali ed 

alle individuali. Il Monte Bianco è sempre il medesimo, on-

dunque si guardi: ma qual differenza di aspetti, secondo che 

stai nella valle d'Aosta od in quella di Sciamuni, e secondo il 

punto della vallea, dal quale guardi! Nondimeno, finchè si ri-

mane in Metafisica, la disputa è più terminologica che altro; 

ma quando si scende all'applicazione nelle singole scienze, co-

mincian le dolenti note. La filosofia tedesca si propone esclu-

sivamente (nèd oso basimarnela) di glorificare il germanismo, 

di mostrare, che quelle nazioni lì furono principalissime fra le 

storiche, che meglio delle altre incarnarono ed incarnano le 

parti civili, che la loro filosofia, le loro istituzioni, le loro arti, 

le loro letterature oscurano quelle de' rimanenti popoli. Parec-

chi babbei se l'han bevuta e predicano questo nuovo evangelo. 

Ma figuratevi l'impiccio d'ogni Italiano, che abbia mezza 

 
Manuzio] 

 



318 

dramma di pudore e di buon senso (so cattedratici, che ne vi-

vono sprovvisti) quando s'è trattato non più dell'importazione 

della metafisica hegeliana, anzi delle branche della filosofia 

applicata! E veramente riuscirà un po' difficile il persua-

derci71 che la Riforma sia stato una bella cosa e buona, che 

tutti i nostri grandi operassero inconcludentemente, che la no-

stra letteratura non abbia importanza a petto alla tedesca, e che 

l'Arte nostra classica impallidisca a fronte agli impiastri di 

Monaco e Düsseldorf! Le credenze degl'individui sono il ri-

sultato dell'enucleazione intellettuale del popolo; il che rende 

le opinioni viemmen libere, che altri non creda. Ma quando ci 

faremo a studiare il nostro passato, ad indagarne le leggi? 

quando cercheremo di pensare la nostra vita nazionale? e di 

rivendicare a noi la gloria, che davvero ci spetta? quando ci 

avvedremo che chi più accanitamente grida: Hegel, Hegel! 

Goethe, Goethe! Kaulbach, Kaulbach! è d'ordinario chi men li 

conosce e meno può giudicarne, apostolo farabutto d'un falso 

messia, che egli stesso ignora? 

Il nutrir fastidio delle cose nostrali, e fanciullesca passione 

per l'esotico ci disonora. Studiatelo almeno seriamente e non 

 
71 Nell'originale "persuardeci". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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dilettantescamente codesto forestierume; paragonatelo alle 

produzioni indigene e poi sputate pure sentenze e cujussi; non 

è male saper di che si parla. Volete miracoli da adorare? Io vi 

dirò, che pur è meglio non adorar nulla: ma, quando persi-

stiate, neh dove trovereste maggiori miracoli dei vostri? Che 

se poi amate il subjetto della parola del Cambronne, io vi con-

siglierò di guarire questa depravazione di gusto, ma quando la 

coprofagia in voi si riconosca insanabile, beh! invece di rac-

corre preziosamente stronzi per l'Alemanno barbaro paese di-

scorrendo (come diceva Masuccio Salernitano) per minor 

male invaghitevi dello sterco Italiano: ce n'abbiamo tanto! 
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UN PRETESO POETA 

 

(GIACOMO ZANELLA) 

 

M.DCCC.LXXI. 

 

 

Angelo Camillo De Meis racconta, in fine del suo Dopo la 

Laurea, delle scoperte paleontologiche, fatte da un certo Pep-

pantonio, in una caverna a pochi passi dal polo australe: - 

«Scava scava, se n'è venuto via con centoventiquattro sacca, 

piene piene di pezzettini d'ossi occipitali e frontali e parietali, 

tutti press'a poco umani; e ne ha formato circa ottocentottan-

totto generi; ed ha avuto la felice idea di dedicarli a' più eccel-

lenti poeti epici e drammatici contemporanei. C'è la Pratia 

epileptica e la Chiossonia paralytica; e, per non far torto a 

quelli, che si distinguono nel genere lirico, ha formato la Vit-

torhughia atassica e la Zanellia superflua». - 

Queste due ultime parole sembran dapprima solo un frizzo 

garbato; ma le credo il miglior giudicio possibile su' versi 

dell'abate Giacomo Zanella, cavaliere dell'ordine de' Santi 
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Maurizio e Lazzaro, uffiziale dell'ordine della Corona d'Italia, 

professore ordinario di lingua e letteratura Italiana presso lo 

studio filosofico della R. Università di Padova e condirettore 

del seminario filologico-storico, nonchè deputato provinciale 

nel consiglio provinciale per le scuole; e (se non erro) membro 

effettivo del R. Istituto di Scienze, Lettere ed Arti di Venezia. 

Quanta roba, eh! Può darsi, che egli sia un egregio sacerdote: 

bisognerebbe sentir l'opinione del suo vescovo. Può darsi, che 

riesca, ottimo amministratore: il Ministro della Pubblica Istru-

zione e gli amministrati sono giudici legittimi se non compe-

tenti. Può darsi ancora, ch'egli si dimostri professor valente; 

sebbene non nasconderò, che mi sorprende il vederlo cattedra-

tico ordinario, senza che sia noto per alcun serio lavoro storico 

o critico; ma non è il solo in Italia, che non possegga titoli 

giustificativi, cui possa gridarsi: fuori i libri! Soliti favori! Qui 

però non dobbiamo occuparci nè dello insegnante, nè dell'ac-

cademico, nè dall'amministratore; bensì del verseggiatore. 

Come tale, è superfluo: non ha una ragion d'essere al mondo. 

Ed è superfluo, perchè le sue qualità poetiche sono affatte 

nulle; perchè non arricchisce il nostro mondo fantastico nè 

d'un concetto, nè d'una immagine. Il dico con dolorosa con-

vinzione e dopo esame accurato del volume, per cui venne ac-

clamato poeta da' birrichini, i quali in Italia fanno mercimonio 

di lodi e d'encomî. Il Zanella scrive versucciattoli, che in un 
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albo od in occasione d'un onomastico, d'una festicciuola qua-

lunque di famiglia, possono far buona figura; i molti di questo 

genere, da lui rivolti a' componenti della famiglia Lampertico, 

lo han fatto chiamare da qualche malevolo: il poeta aulico di 

casa Lampertico. Ma ben altro è l'ingraziarsi presso una fami-

glia doviziosa ed il diventarvi ospite desiderato ne' banchetti 

e nelle feste; e ben altro il segnare, il significare un nuovo 

passo della fantasia di un gran popolo, e del popolo, che ha, 

senza dubbio, il maggior passato poetico. 

Che dico! da pochi, arcipochi si può pretender tanto. Ci 

contenteremmo, ammireremmo, se il Zanella, anche senz'aprir 

vie nuove, fosse capace di crear di belle immagini e vivaci, 

fosse almeno capace di piegare il verso a nuove forme, la-

sciando pure ad altri di avvalersene a miglior uopo. 

Nondimeno gli encomiasti non son mancati. Da noi non fa 

mai difetto una penna compiacente (la parola propria sarebbe 

ruffiana; ma non s'ha a dire tra la gente ammodo. Non l'ado-

periamo dunque!) che si presti a levare a cielo qualche chia-

rissimo; massime quando corrono raccomandazioni di per-

sone influenti; quando un Lampertico, per esempio, ed un 

Giorgini commendano e vogliono. È così facil cosa il lodare a 

casaccio, l'appiccicare una selva di epiteti gentili a' nomi ed 

alle cose! il citare alcuni brani d'un autore ed andare in estasi 

senza dir perchè! Certo, lettori, che gustino così alla cieca, che 



323 

ammirino senza rendersi e render conto delle ragioni, che li 

fanno strasecolare, ci vogliono e ce ne voglion molti. E' sono 

appunto quelli, che si addimandano il volgo; e senza grandi 

uomini e senza uomini di vaglia si potrebbe stare al mondo; 

senza volgo, no davvero. Ma uno scrittore, uno, che pretende 

d'intendersene, uno, che si arroga di spiegare al pubblico cosa 

debba approvare e biasimare, commette una vera indecenza, 

schiccherando insulse dicerie encomiastiche. Per articolesse 

di tal fatta, il gergo de' giornalisti adopera un bel nome: le 

chiamano soffietti. I francesi le dicon reclames. Ad ogni modo 

son brutture. 

Un certo Isidoro Del Lungo... sbaglio: il chiarissimo Isi-

doro Del Lungo, professore di Letteratura Italiana presso il 

Regio Liceo Dante di Firenze, cavaliere dell'Ordine de' Santi 

Maurizio e Lazzaro, Accademico residente della Crusca e di 

quelli deputati alla compilazione quotidiana del Vocabolario; 

prese l'assunto di annunziare a' quattro venti, ch'era sorto un 

nuovo poeta. Impiastricciò un dialogo, che incomincia con 

una lode all'editore del Zanella, della quale non può discer-

nersi altro approposito od altro motivo, tranne il desiderio, na-

turalissimo in chi scrive, d'ingraziarsi con un editore accredi-

tato. Prosegue, rivelando il suo dispettuzzo, per non essere 

stato nominato membro della commissione, che compila il vo-
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cabolario giorginiano. Quindi, ingiurie generali a tutti i ver-

seggiatori moderni, perchè verba generalia non sunt appicci-

catoria; ed un inchino particolare a' più dappochi, che gli av-

venga di nominare. Una scappellata al Carducci, (ch'io non so 

come possa nominarsi da un galantuomo e da un buon citta-

dino, senza che l'indignazione morale trabocchi); un sorrisetto 

al Maccari ed al Castagnola e persino un saluto al Rapisardi 

ed una reverenza al Ventura. Cita titoli e brani de' componi-

menti del Zanella e loda e loda, senza ragionar mai le tante 

lodi; ed appena appena in fine, in via di concessione, ammette 

che non tutto sia perfetto nel volume; che la poesia del Zanella 

abbia certi difetti. 

Veramente io ritengo le coserelle meschinissime del Za-

nella non meritare il fastidio di una disamina seria. Allorchè il 

volume venne in luce, gli detti una scorsa, quanto bastava a 

chiarirmi di che roba si trattasse, ed il buttai lì subito. Leggic-

chiate le lodi del Del Lungo, risi del maldestro incensatore; su 

conclusioni motivate in quel modo da un tale avvocato fiscale, 

stimai che il pubblico dovesse giudicare tutto all'incontrario. 

Ma il pubblico è pecora: il pubblico accetta i giudizî bell'e for-

molati, senza criterio, da chiunque gli vengan porti, purchè gli 

si porgano con improntitudine ed arroganza. Dorme all'u-

dienza e sottoscrive la sentenza, che un qualunque, istituen-

dosi cancelliere di autorità propria, gli pon sotto la penna. In 
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fondo, il male poteva non sembrar grande: che un Zanella di 

più o di meno, sul falso giuramento d'un criticonzolo qual-

siasi, scrocchi per venti o quindici anni un po' di mezza cele-

brità, non sembra affare capitale. Ma il vedere que' versi, così 

raccomandati, per le mani di tanti; il vederli studiati ed impa-

rati a memoria; il vedere, in un programma ufficiale, parlato 

della Letteratura Italiana da Dante al Zanella; mi ha fatto im-

pensierire. Il Zanella non appartiene alla storia, anzi alla tera-

tologia letteraria; i suoi componimenti contengono cattiva 

poesia e concetti immorali; non è forse una cattiva azione 

tanto il commendarli contro-coscienza, quanto il tacerne un 

biasimo coscienzioso? - «È insopportabile in un critico la tol-

leranza di componimenti mediocri,» - scriveva Giovanni Ber-

chet. - «La tolleranza è un dovere religioso, è una virtù sociale, 

ma in materia poetica non è comandata da nessuna filosofia.» 

- Ed io posso soggiungere, come lui: - «Eppure, sia detto in 

buona coscienza, non entra mai ne' disegni nostri una menoma 

intenzione di pigliare la penna in mano per muovere la bile ad 

una menoma persona.» - Ma, chi ammira il Zanella, a me sem-

bra aver perduta la intelligenza del bello poetico: chi ne ac-

cetta le dottrine, è forza che diventi cattivo cittadino ed uomo 

di sensi volgari. Il dimostrerò. Inoltre, per me l'arte è cosa se-

ria; e non credo davvero, che intorno ad essa le opinioni sian 

libere: c'è una opinione giusta e ci ha le false; ed in affare di 
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tanto momento, non saprei ostentare l'apatia, di cui fa mostra 

a proposito della castità della mogliera, Ulrico, cavalier 

boemo, appresso il Bandello (Parte I, Novella XXI); nè dirò 

mai: - «Credete voi ciò, che vi pare, che io non ve lo divieto; 

e lasciate, che io creda quello, che più m'aggrada e mi cape 

nella mente; perciocchè il mio credere non vi può annojare, nè 

il vostro discredere mi reca danno alcuno, essendo libero a 

ciascuno, in simili avvenimenti, pensare e credere ciò, che più 

gli va per l'animo!» - Gli àpati son ébeti. 

Nel MDXCIII, corse voce, che fosse spuntato un dente mo-

lare d'oro ad un fanciullo slesiano. Il fatto commosse grande-

mente i dotti di Lamagna; ed un certo Horstius, professore di 

medicina in non so quale universitaducola di quel paese lì, in 

seguito a ricerche profonde, pubblicò, due anni dopo, la storia 

del dente, dichiarandolo di natura doppia come Gesù Cristo, 

cioè parte naturale, parte miracoloso; ed assicurando, che do-

mineddio l'aveva collocato nell'alveolo mascellare del ra-

gazzo, per consolare la Cristianità afflitta dalle vittorie turche. 

Dopo l'Horstius, scrisse sull'argomento il Rullandus; e, due 

anni dopo, l'Inglosterus (altro dotto alla tedesca d'allora) con-

futò il Rullandus; dal quale gli fu replicato sapientemente. Un 

quarto dottorone, in una monografia, raccolse tutte le opinioni 

già enunciate, aggiungendovi la sua. Sventuratamente capitò 

un orefice ad esaminare il dente miracoloso; e durò poco ad 
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accorgersi, che non era altrimenti di metallo massiccio; che 

non era d'oro, anzi solo ad arte dorato, rivestito d'una foglio-

lina d'oro. Del ser Zanella han parlato gli Horstius, i Rullan-

dus, e gl'Inglosterus; gli è ormai tempo, che un povero orefice 

lo esamini e dica la sua. 

L'Italia ha tanti verseggiatori, ch'è uno sgomento. Come di-

stinguersi in mezzo a tal frotta o caterva di mediocrità? Come 

fare per far chiasso? come acquistare un po' di celebrità senza 

troppo affacchinarsi? Ecco il problema difficilissimo, che si 

presenta innanzi ad ogni sedicente poeta Italiano. Chi fosse 

artista daddovero, chi avesse una potente favoleggiativa, chi 

avesse qualcosa in corpo, il quesito non gli si affaccerebbe 

neppure alla mente. Porterebbe in sè un mondo poetico impa-

ziente di esprimersi, di affermarsi. Ma questo è caso raro; i 

più, senza ispirazione, senza fantasia, non avendo un vero 

contenuto poetico, non sapendo in sostanza che dirci ed a che 

applicare la sciagurata facilità, l'improba smania d'imbrattar 

carte, cercano di essere originali o per qualche bizzarrie d'e-

spressione, o pel tematico. Quindi abbiamo specialità poetiche 

come specialità mediche. In quella maniera appunto, che ci 

sono dentisti ed ostetrici ed ortopedisti ed oftalmoiatri; noi 

troviamo, che, per esempio, un novelliere non mette in iscena 

se non pupi in uniforme: ha la privativa dei racconti militari; 
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il tale altro parla solo di delitti, di sangue, di stupri e di pati-

boli: ha la specialità delle storie giudiziarie; Meneghino si ag-

gira sempre tra le tombe e promette di morire ad ogni ottava; 

il dottor Ballanzoni coltiva unicamente la bestemmia e l'im-

precazione; Pulcinella ha il monopolio dell'umanitarietà e 

della filantropineria; ed un Zanni, ossia il Zanella, si è impos-

sessato della natura e delle scienze naturali; e si è fatto il poeta 

del positivismo, del positivismo Italiano. 

Le origini del positivismo Italiano sono le più semplici del 

mondo. Non è sorto per necessità logica; non proviene da una 

esigenza del pensiero nazionale, da una evoluzione scienti-

fica, cheh! In quel riffa raffa di cattedre, che ha luogo dal cin-

quantanove in poi, parecchie cattedre filosofiche vennero ag-

guantate da chi stimo filosofo quanto io mi credo sinologo o 

jamatologo. Gli è accaduto, per esempio, che al gran lotto 

della pubblica istruzione guadagnasse l'ambo di una cattedra 

di Filosofia, chi era cognito soltanto per qualche monografia 

storica più o meno spropositata, più o meno monca, più o 

meno male scritta, piaggiando ogni partito. Posizione imba-

razzante! ma più d'una volta s'è visto, e fuori e da noi, uomini 

coscienziosi, costretti dalla fame ad assumere l'insegnamento 

di materie non per anco da loro studiate, mettendocisi coll'arco 

della schiena, conchiuder qualcosa, e riuscir valenti; per più 

d'uno è stato vero, che insegnando s'impara. Invece coloro, 
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cui alludo, pe' quali l'importante era lo stipendio, ritennero più 

comodo il negare la scienza, che venivano chiamati ad inse-

gnare e che avrebber dovuto imparare; il dire: - «La filosofia 

non c'è, la filosofia è un assurdo; le idee generali son ircocervi 

anzi ippotragelafi; non vi ha se non fatti singoli; il mondo è 

essenzialmente frammentario; tutto è accidente, o tutt'al più 

legge, che regola l'accidente; tutto è empirismo; la cognizione 

assoluta, il vero assoluto, 

 

Di fuor del qual nessun vero si spazia, 

 

è un'allucinazione dello intelletto. Limitiamoci alla cogni-

zione di qualche fenomeno, di mille fenomeni, via, d'una serie 

infinita di fenomeni. Questo è il non plus ultra dello sforzo 

intellettuale umano. E se una voce segreta, anzi un bisogno 

imperioso vi costringe a chieder qualcosaltro alla scienza, a 

riproporle ostinatamente i quesiti supremi, oggetto della filo-

sofia, saggi mortali, castratevi l'intelletto! E se la ragione vi 

afferra e vi vuole fare entrare nel suo talamo, o casti Giuseppi 

del pensiero, lasciatele in mano il mantello e fuggitevene in 

farsetto, e rimanete involontariamente «ignari!» - Il sacerdote 

predicava l'ateismo! il professore bandiva l'inesistenza della 

scienza, per insegnar la quale il pagavamo! Osceno spetta-

colo! Quando il prete od il maestro dubitano del loro credo o 



330 

della loro dottrina, se son galantuomini scendano dal pulpito 

e dalla cattedra ed aprano bottega per conto proprio. 

E così la gioventù Italiana fece a gara ad evirarsi intellet-

tualmente: e credè che fosse un merito di esser più eunuca. E 

fu certo un titolo per andare avanti ed aver plauso ed aver gua-

dagno. Povera Italia! 

Di questa scuola ciarlatanesca è poeta il Zanella. 

Chi vuol rendersi ben ragione del suo valore artistico, del 

modo nel quale costui comprende la Natura, mi faccia il pia-

cere di rileggere il Dopo la Laurea del De-Meis; e dico rileg-

gere, perchè non posso ammettere, che una persona colta non 

abbia letto quel volume. Vi trovi una lettera, la seconda, che, 

se non fosse stata stampata parecchi anni prima che il Zanella 

acquistasse qualche notorietà oltre la cerchia de' nobiluzzi ve-

neti, si direbbe una continua allusione al poeta aulico di casa 

Lampertico. L'argomento della lettera di Giorgio a Filalete è 

assolutamente lo stesso della lirica zanelliana intitolata Na-

tura e Scienza; ne la direi il miglior commento, se i componi-

menti del Zanella fossero tra le cose, che si commentano; ed 

essa ci abiliterà a giudicarne ammodo. Entrambe prendono le 

mosse dall'intuizione e divinazione ed interpretazione poetica, 

che l'umanità fanciulla, che la fantasia, fa de' fenomeni natu-

rali. Verseggia così quel di Chiampo: 
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Come ritrosa Vergine, t'involi, 

Discortese Natura, al guardo umano, 

Che, pel lento mutar di mille soli, 

Di cielo in terra t'ha cercato invano. 

Con giocondo terror vide talvolta 

Balenar dall'abisso il tuo sembiante; 

Ma tosto, di più nere ombre ravvolta, 

Scese la notte sul deluso amante. 

 

E quel di Bucchianico fa scrivere al suo Giorgio: - «Quante 

volte, prima di abbandonare la mia casa e la mia patria, mentre 

m'aggirava per l'ameno boschetto, che circonda il mio tetto 

paterno, io era andato pensando alla mia inutile vita e alla 

cieca ignoranza, in cui la traeva! E poi, stanco, mi stendeva 

sopra un praticello smaltato di fiori, all'ombra di un gran man-

dorlo; e mi metteva a guardare il profondo cielo e i lontani 

campi; e talvolta mi curvava a terra e guardava lungamente le 

erbette e i fiorellini, che mi crescevano intorno! Alla vista di 

quelle cose sì belle, io era a poco a poco commosso. La gio-

vane fantasia mi s'infiammava; ed io vedeva quell'erba ani-

marsi, muoversi e voltare verso di me le loro punte; e da quelle 

tramandare un oscuro susurro, che mi pareva la voce della Na-

tura e mi faceva palpitare o tremare. O natura, o Natura, io 

pensava fra me, parla dunque, spiegati chiaro, dimmi chi sei! 
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tu chiudi dentro di te qualche cosa, che i miei occhi non veg-

gono; giacchè non sono quelle deboli foglie e quegli umili fiori, 

che potrebbero farmi palpitare e tremare; esce da loro una 

virtù arcana, ci è in loro qualche cosa d'infinito e di divino, cui 

risponde la mia anima, che in questo momento si sente anche 

essa infinita ed immortale; ci sei tu, o Natura. Ma io non so, 

chi tu possa essere: ed io ho bisogno di saperlo, ho bisogno di 

scuoter questo grave sonno e diradare questa così fitta oscu-

rità, che mi copre la mente. Ma.... non è più il tempo delle 

rivelazioni, che si fanno al cuore dell'uomo; e cui l'alta fanta-

sia presta le sue forme. Oh no! non è più il tempo dell'ispirato 

sentimento e della mistica immaginazione. È il tempo della 

profonda ragione e della severa scienza, alla quale si perviene 

solo per la via del lungo studio e della grave fatica. Non si ha 

dunque a fare come il nostro Giacomo,» - Leopardi, veh! non 

Zanella; - «che aspettava sempre l'ispirazione e stava con l'o-

recchio teso, se mai la risposta della diva Natura si facesse un 

giorno sentire dentro al suo cuore; e, non udendo mai nulla, 

s'affliggeva e si disperava. Io invece studierò; io ti cercherò, o 

Natura; io t'incalzerò dappertutto; ti frugherò piega per 

piega; ti rovisterò molecola per molecola. Avrò pazienza, ti 

starò intorno cinque, sei, otto, dieci anni, finchè non ti avrò 

strappato il tuo secreto: questo terribile secreto, di cui sei 
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tanto gelosa, e che tieni sepolto, io non so se nel profondo o 

di te stessa o del mio cuore.» - 

L'Uomo del Zanella; il Giorgio del De-Meis, simbolo 

dell'Uomo anch'esso, ambiscono tutt'e due di scoprire il se-

greto e l'essenza della Natura; e l'uno e l'altro ricorrono alle 

scienze naturali, sperimentali, empiriche, via. Il Zanella, che 

non è, come il De-Meis, un naturalista valente, rimpicciolisce 

il concetto della cosa, riducendola a mero affare di microsco-

pio e telescopio; ma non vuol dire! Ecco l'Uomo dotto in bo-

tanica ed in mineralogia ed in zoologia ed in astronomia; ec-

colo fisico, chimico e meccanico; eccolo cristallografo e fisio-

logo: - «Il secreto della Natura è scoperto!» - sclama fanciul-

lescamente lieto il Zanella; ed innalza un inno alla potenza 

dell'ingegno umano. Nondimeno, è costretto a soggiungere: 

 

... Fuggon forse le tenebre di pria 

E palese di dio splende il disegno? 

 

è costretto a riproporsi gli antichi interrogativi: - «A che tutto 

questo? cos'è il mondo? qual è lo scopo dell'Universo? dell'u-

man genere? ed io che sono?» - E qui si stringe nelle spalle e 

vi dice tutto ciò essere il secreto di domineddio, e noi non do-

ver presuntuosamente indagarlo. Cos'aveva egli dunque sco-

perto? 
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Ed ora ascoltiamo Giorgio: - «Mi gittai di lancio e a corpo 

perduto allo studio di quelle, che chiamano scienze naturali. 

Io sperava sempre di riudire un giorno la voce della Natura. Io 

era certo, che uscirebbe più chiara di dentro a que' vaghi cri-

stalli, divenuti il mio più caro trastullo; dall'interno di quelle 

innumerevoli forme vegetali, con le quali tanto mi divertiva; 

dall'intimo di quelle ricche forme animali, che io curiosa-

mente ricercava. Io diveniva di mano in mano più avido di 

farmivi sempre più addentro, per arrivare fino a quel sacro pe-

netrale, dove m'aspettava, che l'oracolo avrebbe parlato. Ma 

sono dieci anni ed io non ho udito mai nulla.... Talvolta do-

mandava i dotti, che aveva preso a guida in quegli ameni studî, 

se mai tenessero il grande secreto.... Ma que' grandi uomini 

non mi davano se non piccole risposte. Essi si ridevano della 

mia semplicità; o si rammaricavano e mi compiangevano del 

mio poco progresso nella scienza. Poichè, a sentirli, del vero 

progresso è segno, quando uno non fa altrui, nè si fa più a sè 

stesso di sì stolte quistioni, e più non vi pensa. Ille se valde 

proficisse sciat, quegli solo, che che s'è ben finito di persua-

dere, che non solo non v'è la soluzione, ma non v'è nemmeno 

la quistione; la quale non è se non una nostra invenzione, una 

illusione ottica, che succede nel cervello dell'uomo fiacco e 

ignorante e non ha punto che far con la Natura. E severamente 

mi ammonivano, se progresso volevo fare e diventar davvero 
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uno scienziato, che fossi ben persuaso e tenessi bene a mente, 

che quello era tutto: chimica, fisica, meccanica; e che al 

mondo altro non v'è fuorchè cristalli e cellule; e sì crittogame 

e fanerogame senza numero; e insetti piccoli e insetti grandi, 

come sarebbe a dire le scimie, che è quanto dire gli uomini; e 

che in tutti codesti amminnicoli consiste la scienza. Possibile! 

io diceva fra me: la scienza della Natura sarebbe dunque la 

scienza degli amminnicoli! Io era tutt'altro che persuaso. Non 

era quello il progresso, che io voleva fare; non era il frutto, 

che io anelava di raccogliere da' miei studii. A quel prezzo io 

non avrei voluto giammai diventare uno scienziato.» - 

Un siffatto positivismo può benissimo accordarsi con qua-

lunque e religione e superstizione. Ed invero, quanto è oggetto 

della religione (prescindendo dalla parte etica) e della vera 

scienza, rimane escluso dal campo delle investigazioni di que-

sta ignoranza scientifica. Il Zanella vi rappresenta il tipo dello 

scienziato evirato nel suo Galileo; e gli fa recitare il credo e 

soggiungere: 

 

Tal mi detta una fe'; sull'alto arcano 

Tace scïenza. Dall'audaci inchieste, 

Che di qua dell'avel non han risposta, 

Tempo è ben, che si tolga; e di glossemi 

Più non faccia tesoro, a cui (sic) suggello 
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Legittimo non pose esperïenza, 

Paragone del vero. Allor ch'io venni 

Ne' suoi giardini, a me disse Sofia: 

- «Figlio, del mondo le riposte origini 

Non ricercar, nè a qual lontano termine 

L'universo si volve; impervie tenebre 

All'umana ragion, quando la fiaccola 

La fe' non alzi e l'atro calle illumini. 

Modesta più, ma men fallace indagine 

A te fia di Natura il libro svolgere, 

Che chiuso giace, di secrete sillabe 

Tutto vergato e d'incompresi numeri.» - 

 

Appunto la spiegazione di questi numeri e di queste sillabe 

chiede ansiosamente l'uman genere; la cui semplice cogni-

zione non ha pregio alcuno od importanza. Che importa, che 

giova, conoscer l'alfabeto d'una lingua, ignorandone la gram-

matica e le parole, in modo da poter compitare un libro san-

scrito o russo, puta, senza capir nulla? A che giova, per esem-

pio, ad un contadino di poter materialmente legger la Divina 

Comedia o gli Eroici furori, se non giunge ad afferrarne pure il 

senso? Questo senso della Natura, la spiegazione delle sillabe 

secrete e degl'incompresi numeri, il De-Meis la fa chiedere a 

Giorgio, che lascia l'Italia per la Francia: - «Lì vasti e bene 
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ordinati musei; professori di spirito e scienziati con cervelli 

chiari e vasti, ben forniti e bene ordinati come i loro musei. Io 

era bramoso di vedere a qual punto ne fossero; e fin dove con 

la mente si fossero spinti di là da quell'ordine apparente de' 

loro due musei; e mi intendo quello del Giardino delle Piante 

e quell'altro, che se ne portano dentro il capo. Entro nel primo 

con loro: ed ecco i miei grandi uomini rapiti nella contempla-

zione di tanti oggetti naturali, convenuti in quel luogo da tutti 

i punti della terra; e andarne in estasi. - § C'est curieux! c'est 

singulier! c'est bizarre! c'est étrange! c'est joli! c'est merveil-

leux72 - § Mais quelle est la raison de toutes ces belles cho-

ses73? qu'est-ce donc que tout cela signifie? - § Monsieur, 

cela signifie que74 le bon dieu a voulu que cela fût ainsi; et 

nous n'avons qu'à dire: ainsi soit-il! - Questo era l'ultimo co-

strutto, questa la definitiva conchiusione, alla quale i miei 

 
72 Nell'originale "merveuilleux". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 

73 Nell'originale "chose". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 

74 Nell'originale "che". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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grandi naturalisti parevano giunti, e l'alto cacume, cui sem-

brava, che si fossero elevati. Io però non mi teneva niente sod-

disfatto di questa nuova e veramente singolare, curiosa e sor-

prendente scienza. Un buon dio senza ragione, che si mette a 

fare delle cose curiose e strane, per divertire il prossimo, e 

farsi particolarmente ammirare della sua abilità da qualche 

centinaio di naturalisti, che le studiano ne' loro amminnicoli, 

in verità gli è un dio troppo buono; ma non è cosa, di cui possa 

restar capace un onest'uomo, che abbia dramma di ragione» - 

Ma, se i naturalisti oltramontani interrogati da Giorgio, di 

buona fede si chiudono nelle scienze sperimentali e negano le 

virtù speculative alla mente umana, pel Zanella non è così in 

fondo. Egli ha notizia confusa del lavoro intellettuale umano; 

e ritiene, ch'esso abbia raggiunto la meta. Egli crede, che le 

tenebre di pria siano svanite, che l'uomo non sia più deluso 

amante del vero, anzi, che lo abbia afferrato. Il crede, senza 

saper troppo perchè, perchè l'ha sentito dire; questa credenza 

è un pregiudizio per lui, un preconcetto, ma ce l'ha. 

Finora, quando veri credenti od ipocriti, apostoli o bacchet-

toni volevano distogliere dalle investigazioni pericolose la 

mente umana e ricondurla in sacristia od all'ossequio per la 

rivelazione, cercavano di provare l'incertezza della scienza, 

l'impotenza dello ingegno nostro, cercavano di convincerci 

che la ragione e la scienza non valgono ad assodare alcun 
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vero, che sola fonte di verità è la religione. Il Zanella, invece, 

cinicamente riconosce, che la scienza c'è e che può; confessa, 

che la ragione ci dà il vero; ma, dice lui, ci tolgon la pace del 

cuore; ergo, volgiam loro le spalle. La scissura nell'uomo mo-

rale moderno non è una scoverta del nostro dabben sacerdote; 

altri l'hanno cantata prima di lui; altri ha rappresentato il con-

trasto tra 'l cuore e la fantasia, che si riattaccano alla tradi-

zione, al dolce imaginare, e la mente, la ragione, che impone, 

deducendole, verità incresciose, che pur non persuadono. Il 

Leopardi, il Musset hanno scritti versi duraturi: 

 

Que me reste-t-il donc? Ma raison tourmentée 

Essaye en vain de croire et mon coeur de douter; 

Le Chrétien m'épouvante; et ce que dit l'Athée, 

En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter. 

 

Il Zanella invece vi dirà, che il secolo: 

 

Stretti nel pugno i conquistati veri 

Sale superbo incontro al cielo: immensa 

Luce è ne' suoi pensieri.... 

 

Qui non vi è più dubbio: certezza piena invece! Il secolo ha 
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conquistato i veri; il secolo ha luce nei pensieri; la gigantoma-

chia moderna, la scalata, che gli eroi del pensiero danno all'O-

limpo, non è un atto di levità giovanile, di sconsigliatezza, di 

presunzione; è, pel Zanella, la pura e semplice estrinsecazione 

necessaria dell'attività del secolo. Il Musset dubitava de' risul-

tati della scienza; e, dopo ascoltato Aristotele e Platone, di-

ceva: j'applaudis et poursuis mon chemin; e quindi poteva an-

che tentare di sottrarsi alla filosofia e di ridiventar credenzone; 

sebbene, appunto perchè aveva saputo qualcosa, imparandola, 

acquistando quel sapere da sè, non potesse acquetarsi ne' 

dommi, che ci si presentano bell'e formolati, inassimilabili: la 

ragione si ribellava. Ma voi, Zanella, non dubitate più; voi, 

siete tanto XIX secolo (o lode o biasimo, che a voi paja ed 

altrui) da creder fermamente alla scienza. Perchè dunque mi 

parlate di notte del cuore, che si fa più densa? Vel dirò! Perchè 

avete un'anima fiacca e poltrona. Perchè 

 

....dal dì, che lo scettro in sua man tolto, 

Più non v'ha dio, l'uom disse; e Re si assise 

Dell'Universo, il volto 

Scolorato abbassò, nè più sorrise. 

 

Vi manca serietà di propositi, forza di carattere, vigoria di 

mente, amore dello studio! La vostra personalità morale è 



341 

nulla. Morta la speranza, che riconduce a dio, tutto per voi è 

notte, a detta vostra. Voi non avete dunque nè famiglia, nè pa-

tria, nè Principe? non leggi sacre ed amate? non avete doveri? 

non credete alla virtù? Avete tanto imparato e dal vostro sa-

pere positivo non rampolla un ideale, un imperativo catego-

rico, che dia norma e scopo al viver vostro! Tutte quelle sante 

parole per voi sono vuote di senso, se vi manca la speranza 

d'una ricompensa; e, come diceva l'Hegel allo Heine, vorreste 

esser premiato di non aver abbandonato la madre vecchia ed 

inferma e di non avere avvelenato vostro fratello! Delle due 

l'una: o le speranze, che dite morte, erano ingannevoli e fal-

laci. E perchè vi fermate a rimpiangerle? Animo, e createvi 

altre speranze, un altro ideale men fragile, più conforme alla 

coscienza vostra. O non erano ingannevoli e fallaci. Ed allora 

bisogna, che ricostruiate con lo studio e la critica la fede scrol-

lata: la vera scienza l'ha a rifare, la vera scienza, che guarda 

l'essenza delle cose e non gli amminnicoli. 

Ma la scienza pretesa vostra, onde menate tanto scalpore, 

non è per voi qualcosa di serio, anzi una ricreazione, un ozio 

tutto al più; e vi ha momenti, in cui manifestamente l'odiate. 

Quindi le lodi dell'ignoranza, simboleggiata nella favola della 

Psiche: 

 

O dell'anima umana, a cui (sic) fatale 
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È sovente del ver la conoscenza, 

Immagine gentil, Psiche immortale; 

O divina farfalla, a cui (sic) l'essenza 

Delle cose è nascosta, o sol si svela 

Quanto basti al gioir dell'innocenza; 

Lascia, Psiche, l'improvvida querela, 

Nè desiar conoscere lo sposo, 

Che la temuta oscurità ti cela. 

Men dolce, o semplicetta, è bacio ascoso? 

Dolci meno gli amplessi e le parole; 

Onde bea Quel non visto il tuo riposo? 

 

Eppure la favola stessa della Psiche, se a forza e' vuol ca-

varne un epimitio, dovrebbe insegnargli, che non vi ha godi-

mento vero, schietto, sincero, senza conoscenza! Guardate 

quanto è più morale e gentile il pensiero della plebe pagana 

che quello di questo mezzoprete semicristiano! Certo di baci, 

che imitavan le colombe, e di bene scossi congiungimenti, 

avrebbe potuto appagarsi la Psiche, se... fosse stata contenta 

alla brutalità. Ma, contentandosene, sarebbe stata solo una 

meretrice volgarissima, degna che Amore le recesse addosso, 

come racconta il Machiavelli di aver fatto lui a non so qual 

vecchia scrofa, che gli si prostituiva al bujo. E finchè la Psiche 

tollera pazientemente gli amplessi dell'ignoto nume, perchè 
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questi le scuote bene il pelliccione e le procaccia copia di 

grandi agi e comodi, essa Psiche è ben poco interessante, è 

una volgarissima mantenuta. Solo allora ci commuove, solo 

allora la stimiamo, quando prende la fiaccola ed il pugnale, 

per illuminarsi e distruggere anche le sue gioie ove turpe ne 

ravvisasse la fonte; quando è perseguitata e raminga ed infe-

lice ed amante; ed è divenuta amante, dacchè ha saputo chi 

giacesse seco, dacchè ha conosciuto il suo rapitore. Solo que-

sti suoi travagli son poetici e commoventi; solo in virtù di essi 

diventa degna dell'apoteosi. Ma, sacrosanti dei! chi di noi non 

istima orrendo e turpe, che una donna faccia copia di sè ad uno 

ignoto, fra le tenebre! 

Questa lode dell'ignoranza, dell'asinità volontaria, questo 

inculcar la ciucaggine, che accade metaforicamente qui, è al-

trove fatto a viso impudentemente scoperto. Leggasi la poesia 

intitolata: A mia madre, dove il Zanella dichiara di ricono-

scere, che la mamma gli ha dato ad intender da bimbo un 

mondo di corbellerie; eppure dichiara di antepor quelle, che e' 

dichiara falsità, imposture, corbellerie, a' portati della scienza, 

perchè questi non appagano il core. Insomma, lui alla scienza 

chiede pace dell'animo e piacere; chiede quel, che la scienza 

non ha missione di dare; riserbandosi di ripudiarne le conse-

guenze, ove non gli garbino: 
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Madre! di dotte inchieste 

Tornan ben lagrimevoli gli allori, 

Se più crucciose e meste 

Fansi le vite e più gelati i cori. 

Se dal ver riedo meno eccelso e puro (!!??) 

Amo al tuo fianco riposarmi oscuro. 

 

Bella tempra d'uomo coscienzioso, il quale può chiudere 

volontariamente gli occhi al vero! La fede cristiana per lui non 

è un convincimento, non è una fiaccola potente; egli ha su-

baperte a mala pena le porte del sapere e ne è uscito un vento, 

che l'ha spenta: presto, il Zanella ritappa l'uscio e rimane al 

buio per paura d'infreddarsi. Ahimè! uno può rimpiangere le 

fedi e le illusioni svanite, ma non può, quando sieno state di-

strutte da un altro convincimento e più maturo, non può cre-

dervi unicamente, perchè fa proposito di credervi. V'è mai toc-

cato d'esser tradito dalla ganza? Dopo le pruove del tradi-

mento, si può fingere di ignorarlo, si può perdonarlo, si può 

continuare la relazione; una sola cosa è impossibile, credere 

ancora in colei, che vi ha mentito e che conoscete falsa. A nu-

trir fede in una persona non basta volere. E molto meno può 

credersi per un effetto della propria volontà arbitraria, quando 

il ragionamento e la ragione hanno scosso i vostri primi con-

vincimenti; o discredere ciò, che saldi argomenti e stringenti 
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vi dimostrano. Questo, ben inteso, per le anime oneste; coloro 

poi, la cui religione è una pura moda ed un semplice mezzo, 

possono veramente credere quel, che vogliono, pur che vo-

gliano. Ma chiameremo fede la loro? 

Insomma il Zanella la pensa come Matteo Bandello, e con 

le parole del grande novelliere potremmo rendere il suo con-

cetto della vita umana (parte I, Novella XXV): - «Io non vo' già 

dire, che la investigazione della verità non sia cosa lodevolis-

sima, anzi l'affermo e lodo; ma ben vo' dire, che tutti gli atti 

umani devono esser fatti a luogo e tempo... Noi siamo venuti 

qui, non per disputare od astrologare o far lite, ma per ri-

crearci, darci piacere e stare con gioja ed allegrezza.» - Ma il 

Zanella ha torto marcio: e l'esempio de' secoli passati ci scal-

trisce su' dolorosi frutti, che producono simili dottrine. Guai 

al popolo, che cade nello indifferentismo, nell'apatia filosofica 

o religiosa; che non pensa più alle dotte inchieste, anzi a ri-

crearsi e darsi piacere! Il vero è l'unica cosa75 meritevole d'a-

more. Non perchè ci possa esser baconianamente utile: anzi 

quell'idea di servirsene per un qualche scopo meschino e de-

 
75 Nell'originale "cose". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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terminato, me lo sfata. Io amo il vero anche insalubre e vele-

noso; quello, che infelicita ed opprime. Amo quel vero, che 

mi fa soffrire; ed il preferisco all'errore utile, proficuo. Io rin-

grazierei colui, che mi provasse con documenti alla mano l'a-

mico venerato essere un malvagio e la donna amata essere ve-

nale. Certo, da tali rivelazioni sarei reso infelicissimo e miser-

rimo più che nol sia ora, ma avrei un errore tolto dalla mia 

mente. Come dice stupendamente Tommaso Stigliani in prin-

cipio del XX canto del suo Mondo Nuovo: 

 

Ben finsero a ragion gli antichi esperti, 

Che 'l sentier di virtù sia un aspro colle; 

E quel del vizio, con fioretti inserti, 

Una pianura delicata e molle: 

Poichè il volgare stuol de l'alme inerti 

Vive tranquillo e mai noja non tolle; 

E quei, che ad alte imprese opera dànno, 

Soggiaccion sempre ad infinito affanno. 

 

Ora nessuna impresa v'ha più alta della ricerca disinteres-

sata del vero assoluto. 

Nel Zanella non c'è alcuna serietà. Questo fabbro di versi 

non ha ideale alcuno, non ha nulla di generoso. Scommetterei, 
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ch'è un buontempone. Sicuro, qua e là, sotto alla misera por-

pora di pensieri accattati, trasparisce la natura del beone e del 

ghiottone, come si scorse l'orecchia dell'asino sotto la spoglia 

del Leone: sembra poeta famelico, anzi che melico. Qua e là 

una immagine gastronomica rivela l'indole vera dello scrit-

tore: il soldato usa sempre immagini guerriere; il marinajo tra-

slati marinareschi; ed il Zanella toglie con predilezione i pa-

ragoni e le metafore dal desco e dalla mensa. Parla del taglio 

dell'istmo di Suez, ne parla in via di paragone e quindi non 

avrebbe dovuto diffondervisi intorno; eppure egli non sa aste-

nersi dall'aggiungere questi due versi, affatto superflui: 

 

E, sul desco de' popoli, il tributo 

Porran d'avversi climi Orto ed Occaso; 

 

sicchè, per lui, l'importante, il caratteristico, nel taglio 

dell'istmo di Suez, è la maggior facilità di procacciarsi taluni 

oggetti di buccolica. Altrove fa che Galileo deplori i guai, che 

accadono 

 

... se custode de' celesti veri 

Autorità non siede; e sola il pane 

Di sapienza a' parvoli non frange. 
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Quando vuol descrivere l'affratellamento degli uomini, sel 

raffigura sotto la forma d'un simposio: 

 

..... convenuti 

A banchetto comun da tutti i venti, 

Varî di volto e d'abito, i mortali 

La prima volta si gridâr fratelli. 

 

Questo secolo XIX è grande, secondo lui, perchè migliora 

ed accresce le risorse culinarie, migliorando ed accrescendo le 

quali, le anime anch'esse si trovano migliorate: 

 

Lode all'età, che, migliorando il vitto 

E la veste e l'albergo all'umil volgo, 

L'alme ancor ne migliora.... 

 

Sapevo, che qualche volta s'insegna a leggere ai bimbi con 

le chicche; ma, che si migliorasser le anime col buon vitto, mi 

giunge nuovo. Il contrario è vero: il benessere materiale cor-

rompe, stempra. Lo scopo dell'uman genere, pel Nostro, è il 

mangiar bene: 

 

Or tanta luce di scoperte e tanta 

Fiamma di brame indefinite, immense. 
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All'uom largite non avrebbe iddio; 

Se del pan, che matura il patrio solco, 

E del vestir, che la vellosa groppa 

Di domestica agnella gli consente, 

Dirsi pago dovea. 

 

Dunque, questo bisogno di scienza, che ci travaglia, questa 

sete misteriosa di sapere, ha per oggetto principale di trovar 

nuove salse ed intingoli, stoffe più leggiadre per adornarsi! 

Vergogna, a chi può contentarsi del pane, che matura il patrio 

sole o come dice il Giusti: del fiasco paesano e del galletto! 

La nobiltà d'animo sta nel sentire una brama indefinita, im-

mensa di leccornie esotiche e di bottiglie peregrine! Ned Api-

cio nè Sardanapalo giunsero mai a proclamar dottrine così 

turpi; e ciò, che vi ha di più turpe, è l'incoscienza, con cui le 

profferisce il Zanella, sans s'en douter. Anche descrivendo il 

mattino, la divina bellezza del sole, ispiratrice di tante teogo-

nie a' popoli antichi, suscita nella fantasia del sor Abate idee 

di pranzo: 

 

Nell'umida zolla discende feconda 

Del sole la luce, che il germe matura; 

S'imporpora il grappo: la messe s'imbionda; 

Il desco a' mortali prepara Natura. 
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Egli trova, che gl'Irlandesi debbono esser lietissimi di la-

sciar la patria, dove tocca loro (povera gente!) di mangiar solo 

patate, ossia il 

 

.... sordido pomo, 

Ne' (sic, ahi!) squallidi inverni miserrimo pasto; 

 

pe' pingui novali di 

 

.... un terreno, che accoglie la greggia, 

Al gelso benigno, benigno alla vite. 

 

Patate in Irlanda, manzo in Australia, c'è da rimaner sospesi 

forse un istante solo? Curioso, che gl'Irlandesi non emigrino 

però, se non col pianto agli occhi e col core straziato; e che i 

più preferiscano la miseria in patria a tanto bene lontano da 

essa! Tutta la poesia Egoismo e Carità è su questo tono. Una 

madrefamiglia dev'essere, dice il Zanella, 

 

... lieta, se miri 

Giulivo il suo drappello al desco accolto. 

 

Cornelia, lei, s'allegrava pensando a' trionfi oratorî futuri de' 
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figliuoli! Un pellegrino va a visitare gli amici esuli, unica-

mente, dice lui: 

 

Per bevere un bicchier del loro vino. 

 

Per dio, solo s'io fossi vinattiere avrei gusto d'una visita, 

fatta con questo scopo dichiarato. Beninteso, che amor di pa-

tria nel Zanella non ne trasparisce, non ce n'è: si mangia anche 

in Australia e forse meglio e certo più mercato che in Italia. 

Patria est ubi pasco, non ubi nasco, mi diceva il mio primo 

maestro di matematica, emigrato spagnuolo carlista (valente 

maestro d'un pessimo scolare). Ed il Zanella: 

 

A' greppi divelta dell'Alpe natale, 

In rive migliori, la pianta si attrista; 

Ma sotto ogni cielo l'errante mortale 

Con vomero e pialla la patria conquista. 

 

Il Danton, gran farabutto, ci fa perdonare ogni sua colpa, 

od almeno si fa compatire, malgrado la sua perversità, quando 

rifiuta di fuggire per salvar la vita, dicendo la patria non por-

tarsi via attaccata alle suola delle scarpe. Io confesso (anche a 

rischio d'essere paragonato ad una pianta) di farmi della patria 

un'idea un po' più alta e spirituale: e di non saper concepire 
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come il vomero e la pialla possano conquistarla ad alcuno. Pa-

tria significa leggi, istituzioni, costumi, storia, lingua, abitu-

dini, relazioni, affetti; e tutto ciò concretato in un dato luogo 

e fra date persone. Amo quest'Italia così fatta, così organata: 

mutatemela, e chi sa, se continuerei ad amarla ugualmente? 

Un'Italia repubblicana a me sarebbe ancor qualcosa? Nescio. 

Ma qual dottrina più immorale di questa, che consiglia e loda 

di sprezzare e spezzare i doveri, che s'hanno verso lo Stato, i 

vincoli, che legano alla patria ed al principe, per procacciare 

alla propria persona un benessere maggiore? Per un vesco-

vado in Istiria od in Ungheria sarebbe dunque divenuto buono 

Austriaco il Zanella? 

Abbiamo visto, che la scienza, pel Zanella, è l'amminni-

colo. Ma ci è almeno esattezza nelle minute particolarità 

scientifiche, ch'egli affastella? nel qual caso, i suoi versi, come 

quelli dello Invito a Lesbia Cidonia, potrebbero avere qualche 

utilità pedagogica. Niente affatto. Io, che sono pure il grand'a-

sino in tutte le scienze sperimentali, che ne ho soltanto quelle 

nozioni imperfette e superficiali, le quali oggigiorno son pa-

trimonio universale, io posso pur cogliere ad ogni piè sospinto 

il Zanella in fallo. Per esempio, scrive il sor abate del sole, 

chiamandolo: 

 

..... l'astro gigante 
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Che indura la quercia sul dorso del monte, 

Che spento carbone ralluma in diamante. 

 

Che il diamante sia puro carbonio, come il carbone stesso, 

sapevamcelo; ma che il carbone divenga diamante e divenga 

tale per azione del sole, è falso. Oh, se così fosse, quanti car-

boni spenti vedremmo esposti al sole su pe' tetti! 

Manca al Zanella il senso del vero. Udite un po', com'ei 

descrive Galileo Galilei, che, vecchio e cieco, siede a respirare 

un po' d'aria verso il tramonto, avendo a fianco una sua fi-

gliuola: 

 

.... Ei tenea sovra una sfera 

La manca mano; e, con la destra, in aria 

Scrive taciti cerchi... 

 

Questa è una mossa, un atteggio, una posa, alla quale il Za-

nella ha condannato il povero vecchio; non una posizione na-

turale e spontanea di lui. 

Sopraggiunge il Milton, chiamato dal Zanella: anglico 

bardo: il Milton non è mai stato bardo, nè bardato. La Maria 

Galilei gli chiede: 

 

Chi t'ha scorto quassù? che cerchi, incauto? 
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Perchè incauto? perchè tanta rettorica? Sembra di legger le 

novelle delle balie, quando due incauti picchiano all'uscio 

dell'Orco e l'Orchessa li ammonisce di fuggir subito, subito, 

subito. 

Se il Zanella vuol descrivere le ore notturne, vi dirà: 

 

Appena è vespero. 

E già tranquilla 

Sovra le coltrici 

Posa la villa. 

 

Lasciando che qui villa pe' villani fa un bruttissimo effetto 

(la villa, che posa sopra le coltrici!), falso è, che al vespero già 

si dorma in villa; assolutamente fuor di proposito quel coltrici, 

pe' duri letti de' contadini; mera reminiscenza manzoniana: 

Sulla diserta coltrice, Accanto a lui posò. Ma coltrice è una 

delle parole predilette dal Zanella, come transito, sonito. Pas-

siamo oltre: ecco come egli rappresenta76 una fanciulla, che 

fa toletta: 

 
76 Nell'originale "rapprsenta". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Scalpita e smania 

La giovinetta, 

Che il velo roseo 

Del ballo aspetta. 

 

Che è fatta giumenta? Scalpitare è fuor di posto affatto e 

smaniare è fuor di luogo. Lassù, nell'Osservatorio: 

 

Sbadiglia, abbrivida, 

Scote di brine 

Vigile astronomo 

Rorido il crine; 

 

e questo nel momento in cui Iadi e Pleiadi fansi più chiare. 

Sbadiglia! è ignobile e comico; perchè cel rappresenta noiato 

e distratto. Andiamo avanti. Si festeggia l'onomastico d'una 

signora? La cognata defunta il festeggia in paradiso con gli 

angeli! 

 

Ella non viene. Il biondo capo adorno 

D'eterni fiori nell'eterna Reggia, 

Agli angioli confusa, ella festeggia 

Il tuo bel giorno. 
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Sudicia adulazione ed empia; come se gli angeli di paradiso 

dovessero incaricarsi degli onomastici e de' pranzi di famiglia 

di casa Lampertico! Una suocera decanta al genero la merce, 

vo' dir la figliuola, ch'ella gli consegna: 

 

Fresche ghirlande arrecheratti in dono 

D'immutabile amore; in sulla sera 

Attenderà di tue pedate il suono.... 

 

La seconda immagine è buona; ma che canchero sono le 

fresche ghirlande d'immutabile amore? 

Lo esprimere con verità ciò, che veramente si sente, con 

que' piccoli tratti, che testificano l'impressione originale, fa 

propriamente il grande scrittore. I volgari si servono sempre 

di frasi fritte e rifritte, bell'e fatte, senza il conio loro proprio, 

che somigliano alle vesti accattate da' rigattieri. 

Quindi tutte le vecchie ciarpe mitologiche, che credevamo 

da lunga pezza smesse, il Zanella le adopera ancora; e mille 

cifre morte e per sempre, che esprimono la freddezza assoluta, 

assiderante della sua mente. Quindi Apollo e Pindo ed Elicona 

tornano in ballo; quindi fa dire al Milton (che mi diventa un 

Alpinista). 
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......In sogno 

A me spesso venian l'ombre de' vati 

E mi dicean: - «Del glorioso monte 

Figlio, dispera guadagnar la cima...» - 

 

Quindi fa, che il Galilei gli risponda: 

 

/* 

- «Se brama 

Del poetico allor, figlio, ti punge, 

Ben le tue chiome un dì n'andranno altere.» - 

.... «d'Elicona 

Alle velate finzïoni avvezzo.» - 

 

Quindi, altrove, vi assicurerà, che alcuni, se avessero sor-

tito l'ingegno d'un suo amico: 

 

Chiaro di sè, nell'Apollineo Regno, 

Avrian levato ambizïoso suono. 

 

E ci darà la preziosa notizia, che Camillo Benso di Cavour 

si dedicava occultamente a pratiche di cerimonie pagane: 

 

A' cupi genî del Tirren custodi 
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Serti offriva non visto.... 

 

E parlerà così de' sogni: 

 

Con ala nivea, 

Per l'aure brune, 

I sogni or piovono 

Sopra le cune. 

 

E, per dare un ultimo esempio di queste ciarpe, ci apprenderà, 

che la gioventù fugge 

 

Su' veloci del tempo invidi vanni. 

 

Il Zanella pretende di essersi formato lo stile, traducendo 

dagli erotici latini; ed ha voluto comunicare al pubblico alcuni 

saggi di coteste sue versioni. Egli stima, essergli tornato uti-

lissimo siffatto esercizio, abituandolo a non contentarsi della 

prima forma; e vuol darci quindi modestamente ad intendere, 

d'aver acquistate, mercè di esso, tutte le qualità, che ci vo-

gliono per durare immortale: - «Nelle cave di pietra, che sono 

in Chiampo, mio luogo natale, ho veduto, che i primi strati 

non hanno valore; come quelli, che facilmente si sfogliano e 

si sgretolano. Solamente dopo il secondo o il terzo, esce la 
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lastra magnifica, che resiste alla forza dissolvente del sole e 

del ghiaccio». - Veramente, a me non pare, che lo stile del Za-

nella valga gran cosa; ma non posso recisamente negare, che 

l'esercizio di tradurre gli sia tornato giovevole, perchè può be-

nissimo darsi, che prima egli facesse peggio. Quel, che di-

scerno chiaro, è, che i suoi volgarizzamenti sono fatti senza 

intelligenza poetica del testo, senza gusto alcuno. Prendo a 

caso qualche esempio. Ecco, mi cade sott'occhi l'Elegia III del 

Libro I de' Tristi di Publio Ovidio Nasone, voltata dal Zanella 

in istrofette savioliche. Gli è un metro, che spesso rende am-

modo i distici latini, sebbene in questo caso non mi paia indi-

cato, non mi sembri grave abbastanza e solenne; però, non oso 

biasimarne la scelta, giacchè non saprei proprio quale altro 

proporne in vece: la terzina, metro forse più acconcio per tra-

durre i distici, quando trattasi di Ovidio, riesce troppo lunga, 

perchè già Ovidio è un po' vuoto. Ma che dire del modo di 

volgarizzare? 

 

Cum subit illius tristissima noctis imago 

Quae mihi supremum tempus in urbe fuit; 

Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui; 

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 

 

Quando alla notte orribile 
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Io col pensier ritorno, 

Che sotto il ciel romuleo 

Fu l'ultimo mio giorno; 

Quando cotante io medito 

Dolcezze, che lasciai; 

Di subitana lagrima 

Molli ancor sento i rai. 

 

Una notte, ch'è l'ultimo giorno? O che scempiaggine è co-

desta? Ovidio ha scritto supremum tempus, rappresentandola 

quasi come un'agonia fatale. Il ciel romuleo non vale 

quell'Urbe tanto semplice e tanto eloquente. Non è mica Ovi-

dio, che torna col pensiero alla sua partenza per l'esiglio, oh 

no! egli vorrebbe dimenticare, se fosse possibile, la ricordanza 

atroce; anzi l'immagine di quella notte si risveglia da sè nella 

fantasia di lui, dovunque, fatalmente; vi s'introduce quasi di 

soppiatto: subiit. Solo quando questa immagine si è già insi-

gnorita di lui, egli ne rianda tutti i momenti e l'abbandono di 

tante care cose. Questo secondo momento è del tutto preter-

messo dal Zanella, che invece fa meditare le dilezioni lasciate. 

Il tot mihi cara comprende mille cose, che non sono dolcezze: 

i lari, l'esercizio della cittadinanza, eccetera. Sopraffatto 

dall'amara ricordanza, Ovidio piange. Ma non confessa di 

piangere il superbo. Una stilla gli discorre dagli occhi. Ed è 
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sorpreso, che ciò accada ancora: nunc quoque, in quella età! 

dopo tanto tempo del fatto! Dico tanto tempo, perchè il dolore 

lo ha fatto sembrar lunghissimo. Egli insomma vuol quasi di-

mostrarsi irresponsabile del pianto: è una cosa, che accade per 

forza maggiore. Come ci stia a pigione il subitana è evidente; 

anzi è una lagrima stentata; anzi una stilla: il poeta si vergogna 

di chiamarla col nome proprio. Che dire poi di quel rai, per 

occhi! Un uomo, un cavalier romano, chiama raggi i proprî 

occhi? e quando? appunto quando il dolore li ha abbattuti, 

quando non hanno più nulla di radiante! 

 

Jam prope lux aderat, qua me discedere Caesar 

Finibus extremae jusserat Ausoniae. 

 

Era il mattin già prossimo; 

E, per regale editto, 

Io dai confini Italici 

Uscir dovea proscritto. 

 

Qui è sparita l'antitesi fra l'aderat e il discedere; fra il red-

dire della luce, che lascia l'Italia ogni sera per tornare ogni 

mattina, e la partenza senza reddita del poeta. La luce è giunta: 

aderat; soprapprende e sorprende l'infelice; la luce, che tutto 

abbella e che deve far palese a tutti il suo partire! Confesso di 
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non capire il regale editto. Cesare non era Re: povera storia! 

Anche più bestiale è quel proscritto. Ovidio non era pro-

scritto. Si allontanava per un semplice comando di un uomo; 

non dava noja se non ad un solo nella vasta città: ed il nomina; 

era mandato a domicilio coatto, via, confinato per misura di 

polizia, per un provvedimento economico; soggiaceva ad un 

arbitrio ed il fa capire senza espressamente dirlo. Uscire da' 

confini Italici è frase, che non rende il discedere finibus extre-

mae Ausoniae; quel discedere ci dà lo strazio del distacco; 

quel finibus extremae Ausoniae ci rappresenta tutto il dolore, 

che cresce a mano a mano che il profugo si allontana dalla 

Città. Vivere relegato in un cantuccio d'Italia, andare a Pia-

nosa od alle Tremiti, sarebbe già duro e crudele; ma Cesare 

vuol di più: vuole che l'infelice vada tra' barbari. Son queste 

minuzie, che producono lo effetto poetico. 

Che dire del torpuerant longa pectora nostra mora, reso 

con:.... immenso Sbalordimento all'animo Moto avea tolto a 

senso? Che dire di questa insulsa imitazione del Manzoni: 

 

Giacqui, percosso, attonito, 

Come percosso e domo 

Uom giace dalla folgore: 

Tronco vital, non uomo; 
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che dovrebbe rendere il celeberrimo distico e citatissimo: 

 

Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus 

  Vivit; et est vitae nescius ipse suae. 

 

Disperato spasimo, non traduce punto l'imbre per indignas 

usque cadente genas. Fortuna amara è tutt'altra cosa del fato, 

che diamine! Cerco invano nel testo latino l'equivalente della 

zeppa: lungi dal patrio Tevere. Ovidio dice più in là, che ogni 

angolo della casa avea lagrime; ma gli si fa la parodia scri-

vendo: 

 

Non ha la casa un angolo, 

Che sia di pianto asciutto. 

 

I Lari, non son le case; e la serie d'idee, che suscitava nel 

lettore latino l'allusione agli dei domestici, è uccisa dalla 

espressione sostituita dal Zanella. Ned Ovidio ha mai detto, 

che la moglie irreligiosamente assalisse di acre rimprovero i 

Penati; anzi afferma, che li pregò prolissamente e indarno! Ma 

basta! Questo saggio è sufficiente per mostrare con quanta in-

telligenza letterale e poetica del testo e con quanto gusto tra-

duca il Zanella. E si tratta d'Ovidio, vale a dire del più facile 

scrittore latino! d'uno, che sarei forse forse buono a tradurre 
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anch'io, figuriamoci! 

So, che a molti queste mie parole sul Zanella sembreranno 

uno scandalo. So, che s'egli avesse a morire oppure ad impaz-

zare, diranno che ci colpo io e che la mia penna è peggio del 

pugnale del sicario. Dicano! Sbraitino! Poco male! Padroni! 

Si servano! Se dovessimo preoccuparci de' falsi giudicî d'ogni 

dappoco o d'ogni farabutto, che si smaschera; d'ogni manuten-

golo letterario o politico, che si mette alla berlina, e cui si gua-

stan l'ova nel paniere; d'ogni asino, che diventa nimico giurato 

di chiunque abbatte quegl'Idoli, ch'egli si compiaceva nell'a-

dorare, si starebbe freschi! Col dimostrare irrazionale un os-

sequio, spero poco di ritrarne subito il volgo, perchè conosco 

la pecoraggine umana e l'irragionevolezza; ma voglio lavarmi 

le mani dello errore de' miei coevi. Ho bandito verità, che mi 

stavano a cuore, lealmente. E so di poter iscrivere su qualun-

que cosa mia le parole stesse, che ho lette sul frontespizio d'un 

manoscritto d'Alchimia mostratomi dal Minieri Riccio: 

 

QUI FRAUDEM 

QUAERIT ET 

HABET COR 

IMPURUM 

A ME RECEDAT. 
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POSCRITTA 

 

(Agosto M.DCCC.LXXVI) 

 

 

- «Possibile, possibile, che a' giorni nostri non ci sia più 

alcuno, capace di scarabocchiar venti versi, senza commettere 

qualche svarione di prosodia, che farebbe perdere la pazienza 

a Sant'Ilarione, che farebbe andare Giobbe fuori della grazia 

di Dio, che farebbe salir la senapa al naso del più mite uomo 

del mondo?» - 

Così dicevo dianzi leggendo un componimento del Zanella 

nell'ultimo fascicolo della Nuova Antologia, giunto a' versi: 

 

E fantasia, coi facili colori 

Che l'ïeri (sic) ignorò, veste il domani. 

 

- «Ieri è un dissillabo, che diamine! e mai mai e poi mai 

non si scisse, non potrà scindersi quel dittongamento77 ie, 

 
77 Nell'originale "dittogamento". [Nota per l'edizione elettronica 
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(ch'è semplice rinforzamento o guna d'un e accentata latina), 

per farne un trissillabo, corpo di Bacco! come mai non s'è 

detto, nè mai potrà dirsi pïede invece di piede, mïele invece di 

miele, fïele invece di fiele, e via discorrendo, santo diavolo!» 

- 

E nel dire, santo diavolo! detti un gran pugno sul tavolo e 

rovesciai malauguratamente il calamaio; cadde sul fascicolo 

dell'Antologia, che non è mio. La poesia del Zanella ne rimase 

tutta imbrattata, ed ora non può più leggersi in quell'esem-

plare. Così almeno chi l'avrà fra le mani, potrà, fingersi, figu-

rarsi, immaginarsi, che la fosse una bella cosa. 

Si diventa intolleranti, si diventa villani, vedendo l'igno-

ranza e la ciarlataneria, gonfie, onorate ed applaudite! Ecco 

qua, un giornale annunzia un'Ode classica per nozze Papasogli 

Remaggi, stampata a Pisa dal Nistri, opera - «di N. F. Pelosini, 

il nome del quale, quando si parla di scrittori, che sanno la 

lingua e sanno adoperarla come va, non so perchè non venga 

subito alla mente di tutti gl'Italiani!» - Perchè, caro giornali-

sta? O non ne citi tu questo endecasillabo: Dilette Pieridi le 

nuove Furie? E ti pare, che gl'Italiani possan credere, che sap-

 
Manuzio] 
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pia la lingua loro, chi contrae il quadrisillabo Pieridi in un tri-

sillabo, quasi significasse: le figliuole del sior Piero? Oh Za-

nella, oh Pelosini, se v'accingeste bravamente a rifar gli studî 

scarsi e sbagliati? 

Ma che si burla, a stampare di questa robaccia? Dirò con le 

parole istesse del Zanella e sarà l'ultima frase, che io mai dica 

o scriva intorno a costui: 

 

Orecchie tanto pazïenti il mondo 

Oggi non ha... 
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TRADUTTORE, TRADITORE 

 

(ANDREA MAFFEI) 

 

M.DCCC.LXIX. 

 

Andrea Maffei, da forse meglio che cinquant'anni, pubblica 

volgarizzamenti dal tedesco e dall'Inglese, in prosa ed in versi. 

I suoi componimenti originali hanno incontrato poco; ma le 

traduzioni, sebbene spesso e' s'arrabattasse intorno ad autori 

di pochissimo conto, come a dire Salomone Gessner e Gian 

Ladislao Pyrker, gli han valso fama. Oramai tutti lo stimano 

conoscitore profondo di quegl'idiomi, interprete felicissimo 

degli autori stranieri, ottimo verseggiatore. È una riputazione 

fatta; il pregiudizio sta in favor suo. Il nome di lui raccomanda 

una scrittura e le assicura spaccio. Il solo, per quanto io mi 

sappia, che contraddicesse all'opinione universale, fu Giu-

seppe Mazzini, il quale fin dal M.DCCC.XXXVII s'esprimeva 

così in un articolo sul Moto letterario in Italia: - «Abbiamo 

alcune traduzioni di autori stranieri; ma, generalmente, il 
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senso e lo spirito degli originali sono immolati a modi artifi-

ciali e di convenzione, nelle traduzioni di Maffei (sic) come in 

altre». - Se non che, in letteratura ed in politica, il Mazzini 

persuade il contrario di ciò, che vorrebbe consigliare: è un'au-

torità alla rovescia. Quindi il suo biasimo, se pur venne letto 

ed avvertito, giovò all'incremento della celebrità del Maffei. 

Mi assicurano, anche la Caterina Percoto aver, molti anni fa, 

rivedute le bucce ad alcune traduzioni del Maffei: ma non noc-

que alla riputazione di lui; perchè quel lavoro critico è rimasto 

del tutto ignoto. Chi cura gli scarabocchi femminili? 

Ed, il confesso ingenuamente, fino all'altrieri, ho creduto 

anch'io ciecamente non immeritata tanta fama, sebbene poco 

m'andasse a sangue quel verseggiare fragoroso, che affatica il 

timpano, non diversamente da un cannoneggiar frequente e 

vicino: scuola di Vincenzo Monti. Per quanto malvolentieri 

uno si rassegni a giurare sulla fede altrui, torna impossibile a 

chiunque il verificare di per sè i titoli d'ogni celebrità. Un 

esame coscienzioso di qualsivoglia produzioncella artistica ri-

chiede tanto tempo e tanto sciupo di pensiero, che, in moltis-

simi casi, pare opportuno l'accettare indiscussa l'opinion vol-

gare, quantunque volte la responsabilità propria non viene im-

pegnata. Come verificare di per sè i titoli d'ogni celebrità, di-

stinguendo i validi dagl'inammessibili? 

Ma l'altrieri m'è capitato un volume, che s'intitola: Fausto, 
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tragedia di Wolfango (sic) Goethe, tradotta da Andrea Maf-

fei. Seconda edizione compiuta. Parte seconda. Firenze. Suc-

cessori Le-Monnier. 1869. (insedicesimo di IV-431 pagg. oltre 

bottello e frontespizio in principio e l'indice in fine). Parecchi 

svarioni, che notai scartabellandolo, mi resero attento. Per 

esempio, il Goethe (nell'atto V) scrive, facendo parlare Fausto 

de' terreni da lui dissodati ed inferiori al livello del mare: - 

«che v'è spazio per milioni, Nicht sicher zwar doch thätig-frei 

zu wohnen (per abitare malsicuri in vero, ma liberi ed ope-

rosi).» - Ed il Maffei gli fa dire proprio l'opposto: - «Non sol 

per abitarvi in sicurezza, Ma in operosa libertà». - Tutto lo 

squarcio seguente è franteso. Il Goethe scrive: Und so ver-

bringt, umrungen von Gefahr, Hier Kindheit, Mann und Greis 

sein tüchtig Iahr (e così, fanciulli, uomini e vecchi, passeranno 

qui il lor buon tempo, cinti da pericolo); ed il Maffei a contro-

senso: - «Tal che il giovane, il vecchio e l'uom maturo Giorni 

agiati conduca» - Ora, il pericolo può tornare indifferente e 

persino aggradevole. Alfredo di Vigny ha scritto un capitolo 

stupendo sull'amore del pericolo, chiamandolo: - «sorgente di 

mille voluttà incognite a' più; lotta, che ha trionfi intimi, pieni 

di magnificenza». - (Confronta LEOPARDI, A un vincitore nel 

pallone). Ma nessuno al mondo, ch'io sappia, ha mai pensato 

di chiamar comodo il pericolare. Il Goethe, almeno, di certo 

no. Nella traduzione del Maffei, trovo in bocca ad un coro 
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questa sentenza: - «Chi posseder la bella Fra le belle pretende, 

innanzi tutto Armisi di prudenza». - Ma, nell'originale, è detto 

tutto all'incontrario: - «si provvegga prudentemente di armi». 

- In un altro punto, secondo il Maffei, Mefistofele esclame-

rebbe: - «Andiam così, noi sciocchi, Dal palagio alla cieca an-

gusta casa». - Per poco che il traduttore avesse riflettuto, Me-

fistofele essere il demonio e quindi immortale, avrebbe messo 

un indeterminato si va invece di quella prima persona plurale, 

che qui riesce assurda e di cui non trovi traccia nell'originale. 

Subito dopo segue un coro di Lémuri, che il Maffei traduce: - 

«Poi che la buccia Mi s'aggrinzò, Poi che la gruccia M'appun-

tellò, Vicino al tumulo Mi cadde il piè... Perchè dischiudere 

Doveasi a me?» - Nel testo non è fatta parola di bucce, che 

s'aggrinzano, nè di grucce, che appuntellano, nè di piedi, che 

cadono. Vi è detto: - «Ora la perfida vecchiaia mi ha percossa 

con la sua gruccia; io incespicai sull'uscio della fossa...... per-

chè stava appunto aperta?» - O quel fossa reso per tumulo non 

è stupendo? che direbbe un geologo il quale scrivesse il cra-

tere del Vesuvio e cui stampassero il cono, sotto pretesto, che, 

nell'uso volgare, i due termini s'usano promiscuamente? Al-

trove Fausto insegna all'Elena greca tutto l'incanto della rima; 

e quindi, essendo il lor castello minacciato dal povero Mene-

lao, infiamma i guerrieri seguaci alla pugna, dividendo loro 
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anticipatamente la Grecia, isminuzzandola loro in tanti feu-

duzzi, con briose quartine di trocaici rimati. Il Maffei ha la 

crudeltà di voltare la parlata in isciolti, contro ogni intenzione 

dell'autore. Altrove inciampo in quest'espressione: - «dall'Ha-

zio all'Ellade». - La mia scienza geografica non bastava ad in-

terpretarla. Sapeva Azio cosa fosse; ma quel promontorio è 

appunto in Ellade e non prese mai l'H in alcuna lingua. Non 

potevo supporre un lapsus calami od uno errore tipografico 

per dal Lazio all'Ellade, che il nostro sacro Lazio c'entrava 

come il cavolo a merenda. Riscontro l'originale e trovo Harz, 

che vale quanto Selva Ercinia. Questo si chiama tradurre ad 

orecchio; e mi ricorda l'aneddoto volgare, che lessi in una col-

lezione manoscritta di facezie popolari, gentilmente comuni-

catemi dal dottor Ludovico Paganelli da Castrocaro. 

Un vescovo visitava la chiesuola del più umile villaggio 

della diocesi. Sopra l'altarino d'una cappella, pendeva un qua-

dro originale dell'esimio pittore Michelangelo Buonascopa, il 

più fecondo pennelleggiatore, che mai vivesse, (come dimo-

strano le opere di lui, sparse pel mondo ed in altri siti), tanto 

che se n'è fin voluto fare un personaggio mitico, al quale ven-

gono attribuite le fatiche di molti, un Ercole ed un Omero della 

pittura. Monsignore si fermò a guardare il dipinto, che rappre-

sentava il presepio. Vi vedevi la Vergine, inginocchiata in-

nanzi al Bambino, entrambo con le loro brave corone di rame 
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indorato sul capo; e sopra c'era la scritta: Quem genuit adora-

vit; che il Manzoni parafraserebbe: 

 

E l'adorò; beata! 

Innanzi al dio prostrata, 

Che il puro sen le aprì. 

 

Monsignore guardava; e lesse la scritta, e ripetè parecchie 

volte la frase latina a bassa voce, macchinalmente, come suole 

accadere, pensando forse a tutt'altro. Il secretario di su' Emi-

nenza, stimando per avventura che il padrone non avesse in-

teso quel latinetto e volendo fare il saputello, scappò fuori a 

dire con la massima prosopopea: - «Già monsignore, que' di 

Genova l'indorarono; chè qua, ed in tutta la provincia, non si 

scavizzolerebbe un operaio capace di far bene di questi lavori. 

Bisogna ricorrer sempre a' forestieri, quando si vuole un'indo-

ratura ammodo.» - Il povero Vescovo fece bocca da ridere, e 

si astenne per cristiana carità dal mortificare il prosuntuoso. 

Ma si persuase d'aver per segretario una gran bestia. I dioce-

sani n'eran già persuasissimi da un pezzo. Insomma, dopo uno 

studio attento del volume, ho dovuto conchiudere, che la bella 

fama del Maffei l'è usurpata, giacchè sarebbe malagevole il 

tradurre con meno intelligenza, con più inesattezza, accumu-

lando più spropositi. Duolmi il profferir queste parole, le quali 
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potrebbero forse contristare una canizie; ma sarei timido 

amico al vero, se riguardi di tal fatta mi persuadessero di ta-

cere. Della persona del Maffei, potrei astenermi dal parlare 

ancorchè fosse da dirne ogni male, perchè lo starne zitto non 

implicherebbe ned ignoranza nè complicità, non nuocerebbe 

ad alcuno. Delle opere gli è un altro par di maniche. L'inte-

resse de' terzi, cioè degl'Italiani, che, ignorando il tedesco, cre-

don proprio di leggere il Goethe, quando s'inghiottono la tra-

duzione Maffei, mi obbliga a parlare. Del resto, non chieggo 

di venir creduto senza pruova: tolgo quindi a disaminare la 

prima scena, paragonando versione e testo. Chi avrà la pa-

zienza di seguirmi, non potrà dissentir meco. Nel giorno di 

Sant'Andrea pescatore, che pesca l'anime al Signore, in Fi-

renze, le famiglie sogliono giocare a cruscherella. Il babbo 

getta in un gran monte di crusca, che sta in mezzo al tavolo, 

intorno cui seggono i giocatori, vi getta una manciata di cen-

tesimi. Quindi si rimescola crusca e centesimi, come un po-

polo in rivoluzione; e poi si divide il gran monte in tanti mon-

ticelli quanti sono i ragunati, appunto in quella forma, che al-

cuni bassi ambiziosi vorrebbero federativamente sminuzzar 

l'Italia. Ognuno frunga nella crusca, che gli vien assegnata; e 

que' centesimi, ch'e' vi trova, son suoi; e, se nulla trova, i com-

pagni tel fischiano. Il mio monticello di crusca è la versione 

del Maffei; i centesimi, che vi cerco, sono gli spropositi; per 
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dio! ne trovo finchè voglio; son più gli errori che i periodi, più 

i centesimini che i granelli di crusca. 

Questa scena ha nel testo centoquindici versi, nella tradu-

zione Maffei centrentaquattro: possiamo arguirne un po' di 

stemperamento, perchè, in regola generale, un verso Italiano 

analogo riesce più che sufficiente a renderne uno tedesco: se 

il vocabolo tedesco è di solito più breve dell'Italiano corri-

spondente, le nostre forme grammaticali sono viceversa più 

energiche, la nostra conjugazione è più ricca di tempi, le no-

stre ellissi ed i nostri sottintesi spigliano l'orazione; e d'infinite 

parole superflue ne facciamo a meno. Lo argomento della 

scena è presto detto. Ariele esorta sull'alba una torma di spiri-

telli ad indur pace nell'animo esagitato dello stanco Fausto, a 

discacciarne il rimorso, ad infondergli l'obblio del passato, l'a-

mor della vita. Spunta il sole; spariscono i silfi. Il dormiente 

si ridesta, rinfrancato d'anima e di corpo, desideroso di godi-

mento e di azione, convinto che ogni Ideale astratto perdura 

inasseguibile, e può solo fruirsi nel riflesso variopinto, che ce 

ne offre la vita. - «L'attività è l'uomo,» - dice il Barrili. - «Fare, 

fare è l'impresa gentilizia di questo credente nel cuore, scet-

tico nella mente, che il Goethe ha incarnato» - ossia, voluto 

incarnare - «nel suo Fausto. Fare, fare: ed è perdonato anche 

l'errore; e i patti col diavolo, anco se scritti col proprio sangue, 

non tengono. Chi più ha operato, con la coscienza di voler 
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giungere al vero, ha salvata l'anima sua (L'Olmo e l'Edera. X 

).» - Del resto, questa prima scena della seconda parte del Fau-

sto è fredda: non parla nèd al cuore nèd alla fantasia; punta 

passione, punto sentimento, punta poesia; Ariele, i silfi; Fau-

sto non sono personalità spiccate e pregnanti, anzi vuote rap-

presentazioni, portavoci adoperati dall'autore per esprimere 

un suo concetto; ed i concetti, ch'egli vuole esprimere non 

sono, come quelli del Voltaire di natura da appassionare per sè 

stessi, materialmente il lettore. L'intervento fantasmagorico 

rimane ingiustificato; il monologo del protagonista è rettorico 

e declamatorio. Ma, numi del cielo! ciò, che bisognava ap-

punto rappresentarmi, era codesta guarigione, codesto incalli-

mento di Fausto, codesto suo lento oblio e riscatto del passato, 

in tutte le gradazioncelle, che, un attento ed affettuoso esame 

del problema psicologico avrebbe fatto scoprire. Il muta-

mento, per tornar poetico, non dovrebb'esser miracoloso ed 

accadere in virtù de' canti soprannaturali delle sifilidi (come 

avrebbe detto il Madoj-Albanese); bensì svolgersi sotto i no-

stri occhi, in modo da capacitarci, da sembrarci, nonchè pos-

sibile, necessario. Dovrebbe insomma essere l'argomento non 

d'una scena, anzi di tutta la seconda parte. Tanto il Goethe non 

ha visto; ned era forse in grado di eseguire. Ma la fattura e 

l'armonia de' versi è stupenda: bellezza questa musicale anzi-
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chè poetica, però sempre bellezza; e noialtri Italiani, indulgen-

tissimi pe' versi, che suonano e non creano, saremmo ingiusti, 

rimproverando agli altri popoli di compiacersene. Onomato-

pea bene intesa, splendore di tropi, studio intelligente de' fe-

nomeni naturali, lingua discretamente pura, finito tecnico, 

ecco i pregi, che, nell'originale tedesco, compensano in parte 

l'inane simbolismo e la deficienza di contenuto poetico, che 

questa scena ha comune con alcuni canti dell'Allighieri, i quali 

sono disquisizioni teologiche versificate. Difatti, l'opera de' 

Silfi verso Fausto rimane senza connessione, vuoi con la 

prima parte della Tragedia, vuoi con tutto il seguito. Convien 

dunque interpretarla simbolicamente e riferirla alla relazione, 

che han fra di loro le due parti della favola. Nella prima s'è 

incarnata l'irrequietezza intellettuale e morale della gioventù 

del poeta; nella seconda n'è ritratta la vecchiaja, serenamente 

contemplativa, universale, eclettica. Il Goethe stesso ha detto: 

- «La prima parte è quasi tutta subjettiva, tutto vi è prodotto 

d'un uomo appassionato, preoccupato. Nella seconda parte 

non vi è quasi nulla di subjettivo; vi apparisce un mondo più 

alto, più vasto, più chiaro, più spassionato; e chi non ha molto 

visto e molto provato non sa che farsene». - Il Coro de' Silfi 

rappresenta la virtù poetica, la quale, nella prima parte, evoca 

le lotte intime delle passioni e della coscienza, e, nella se-
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conda, trasforma ogni cosa in un lieto scherzo della immagi-

nativa. La catarsi e glorificazione, per mezzo degli spiriti della 

poesia, vuole esprimere una palingenesi poetica, che ci auto-

rizza a prescindere dal precedente o cel mostra da un punto di 

vista, che la sola seconda parte può spiegarci. Ma tutto questo 

simbolismo, sempre riferibile alla vita ed alle vicende perso-

nali del Goethe, non potrebbe interessarci e commuoversi. 

L'accompagnamento di arpe eolie al canto di Ariele è cosa 

stupidamente buffa; è una strampalataggine, che non fa nem-

men ridere. Nè mancano i plagi: la idea di far consolare Fausto 

dormiente dal coro de' silfi è imitata dal Calderon, che fa con-

solare un suo protagonista svenuto dagli angeli. La pirateria 

era sistema pel Goethe: tutti sanno, ch'egli osò stampare come 

cosa propria una canzonetta popolare, mutandovi poche pa-

role. C'è un suo epigramma, Totalità, che viene spesso citato: 

mi sono accorto, ch'è tolto dalla prosa francese del Beroaldo 

di Verville. Non la finirei: ma torniamo a bomba. 

I versi, rimati tutti, appartengono a diversi metri, scelti con 

accorgimento maestrevole, sempre adatti a' personaggi, alla 

materia. Giacchè, per dirla con Bione Crateo ossia Vincenzo 

Gravina: - «il numero ha per primo e maggior vanto suo l'esser 

conforme ed imitare con la propria armonia il genio e la natura 

della cosa, che si rappresenta: perchè tanto il numero quanto 
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la locuzione son tolti a fine di ben condurre e di partorir l'e-

spressione, la quale dee essere regola e misura di tutti i colori 

poetici, che debbono avere stima ed approvazione proporzio-

nata all'aiuto, che prestano alla rassomiglianza». - E Giuseppe 

Giusti scriveva a Silvio Giannini: - «Questa analogia dei metri 

col subietto è trascurata e derisa: ma chi la deride e chi la tra-

scura se ne accorgerà. Si può scherzare con tutti gl'istrumenti 

e sopra tutte le corde; ma l'accompagnarsi una Elegia col sistro 

e coi timpani è una facezia da carnevale». - Il coro de' Silfi 

canta strofe di trocaici analoghi a' nostri ottonarî. Ariele dà 

l'intonazione al coro con una strofa consimile; ha poi un reci-

tativo ne' soliti giambi tragici tedeschi, ed un altro canto di 

tredici ottonarî irregolarmente rimati. Il monologo di Fausto 

ridesto è in terzine, imitate dalle italiane, sebbene vi si ripe-

tano le rime senza scrupolo, in opposizione alla: - «Stolta 

legge, anche io 'l dico, ma pur legge Che il terzinante antico 

mastro ditta;» - come, a torto, l'Astigiano. Questo metro, in-

trodotto in Germania, nell'ultimo decennio del secolo scorso, 

da Augusto Guglielmo Schlegel, (che, se non erro, l'adoperò 

persino in una tragedia, quantunque non ci sia metro meno 

drammatico, come può convincersene chiunque ha letto anche 

le favole boscherecce e le tragedie in terzine Italiane, che son 

parecchie) vi ha poco incontrato: il Goethe non se n'è servito 

se non qui e nel carme sul Cranio dello Schiller. In Italiano 
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sogliamo chiudere il periodo ad ogni terzina; invece il Goethe 

fa periodi, che abbracciano più terzetti; e, per lo più, mette il 

punto fermo dopo il primo verso di una terzina. Il Maffei, non 

ispirato male nel tradurre gli ottonarî degli spiritelli in deca-

sillabi, e che ha voluto così accrescere od inconsciamente 

forse solo ne ha cresciuto il suono, non so come possa scol-

parsi di aver tradotta in altro metro, cioè in settenarî, la strofa 

d'Ariele. Oltre lo scàpito d'armonia, ne risultano due sconve-

nienze. In primo luogo, Ariele non prescrive più a' Silfi il tono, 

in cui debbono cantare; cessa d'esserne il corago; e quindi il 

metro, adoperato da questi, diventa immotivato, arbitrario. E 

poi, non s'avverte più distacco sufficiente fra la strofa ed il 

recitativo, tradotto dal Maffei con un libero intreccio di ende-

casillabi, settenarî e quinarî, quale usa ne' melodrammi. Come 

il recitativo di giambi, gli è parso di rendere anche gli ottonarî, 

che annunziano con armonia imitativa lo spuntare del sole; 

sicchè quel brano impallidisce al paragone delle strofe prece-

denti, invece di offuscarle per fragore ed altisonanza. Imper-

donabile poi mi sembra, l'aver messo in isciolti le terzine di 

Fausto: bisognava assolutamente conservare il metro, che il 

Goethe non avea mica adoperato a casaccio. Lo sciolto qui 

non va, perchè troppo drammatico, perchè destituito della so-

lennità compassata, serena del terzetto. La bellezza principale 

della scena, come ho avvertito, è musicale; l'armonia de' metri 
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esprime mirabilmente, meglio delle parole, que' sentimenti, 

che erano nelle intenzioni dell'Autore. Il Maffei non ha saputo 

rendersene conto; quindi nella scelta de' metri è stato infelice, 

lasciandosi determinare dal comodo e dalla facilità, non dalla 

natura del soggetto. 

Scendiamo ora all'intelligenza letterale del testo. 

 

VERSI I-VIII. TEDESCO. 

 

Ariele con accompagnamento d'arpe eolie: 

 

Wenn der Blüthen Frühlings-Regen 

Ueber alle schwebend sinkt, 

Wenn der Felder grüner Segen 

Allen Erdgebornen blinkt, 

Kleiner Elfen Geistergrösse 

Eilet wo sie helfen kann, 

Ob er heilig? ob er böse? 

Iammert sie der Unglücksmann. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Quando a primavera una pioggia di fiori vien giù librandosi 

sopra tutti; quando la verde benedizione de' campi splende a 
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tutti i terrigeni; la grandezza spirtale de' piccoli silfi accorre, 

dove può giovare; o santo o malvagio, (ch'e' sia), compatisce 

all'uomo della sventura. 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

Allor che la feconda 

Piova di maggio cade 

Sui campi, e delle biade 

La verde spica imbionda, 

Picciolo stuol di spiriti 

Volenteroso accorre, 

E dove possa, al misero 

O buono o reo, soccorre. 

 

Il Goethe non parlava degli acquazzoni benefici di maggio, 

anzi de' fiori, che, a maggio, cadono, piovono dagli alberi. 

Come va, che il Maffei non ha nè visto nè tradotto quel 

Blüthen? I versi tedeschi rammentano subito il petrarchesco: 

Da' be' rami scendea.... Una pioggia di fior sovra 'l suo 

grembo... con un vago errore, Girando;... e si direbbero tra-

dotti dalla bella canzone di messer Francesco. Girolamo Be-

nivieni nel suo Amore, verso il fine, ha questa ottava sdruc-
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ciola a proposito di certi alberi: Da' vivi rami lor sospesi pen-

dono Aurei pomi, onde gli augei si pascono. Poi dolci note al 

ciel cantando rendono; E quei, pasciuti, subito rinascono. Da 

le frondose lor chiome discendono. In dolce pioggia fior, che, 

mentre cascono (sic), Vaghe ghirlande alle fresch'erbe ordi-

scono, Onde di doppio umor liete fioriscono. Il Marino (Adone 

II. 25.) narra, che Amore, chiamato da Venere: Corre ingordo 

a l'invito; e, colmo un lembo Di fioretti e di fronde in prima 

coglie; Poi, poggia in aria; e, sul materno grembo, In colorita 

grandine lo scioglie. Alessandro Guidi in una canzone a Cle-

mente IX (Giovan Francesco Albani) scrive: E la dolce de-

gl'inni aurea famiglia, Quasi d'eterni fior pioggia divina, Di-

scenda in grembo alla città latina. Cito siffatti esempî e ne 

citerò altri in seguito, ad ogni passo, per mostrare con tutta 

evidenza, come questa ed altre immagini, adoperate dal Goe-

the, non abbiano poi nulla d'insolito, di strano, nulla che possa 

confondere o perturbare un traduttore. Egli s'è avvalso dell'im-

magine trovata dal Petrarca, a lui ben noto pe' lavori di Carlo 

Ludovico Fernow, de' quali sappiamo da' dialoghi di Giam-

pietro Eckermann, quanto studio e conto facesse; sebbene sia 

qui detto per incidenza non valgano agli occhi nostri un fico; 

ma al Goethe dovea parer diversamente, perchè gli aprivano 

in qualche modo l'intelligenza della poesia Italiana. E forse gli 

era nota eziandio la Canzone del Guidi, giacchè in Roma era 
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stato ammesso sotto il nome di Megalio Melpomenio fra gli 

Arcadi, che veneravano quel gobbetto pavese come inventore 

d'un nuovo modo di poetare. Il Goethe non parla di messe, che 

imbionda; siamo in primavera e non in estate. Parla de' verdi 

campi, che splendono, ridono, suscitano speranze a tutti i ter-

rigeni, tanto a' bruti, quanto agli uomini, quanto agli spiriti 

elementari, fra' quali sono da noverarsi Ariele ed i silfi. Questo 

sentimento sparisce nella versione del Maffei. Il Goethe non 

dice, lo stuolo degli spiritelli esser piccolo, chè anzi da tutta la 

scena risulta folto. Dice bensì, che i silfi sono nanerottoli; e 

marca l'antitesi fra la piccolezza delle forme e la grandezza 

spiritica o spirituale o spiritellesca, come a me parrebbe me-

glio, per la somiglianza con istenterellesco. Così il Bernia dice 

del demonio Scarampino: Minuto il ghiottarello e piccolino, 

Ma bene è grande e grosso di malizia. Così l'Imperiale nel 

Casalino: Anco statura in noi par, che si vante, Se in vene an-

guste più, più furia spande; Più coraggio ha quel cor che meno 

è grande, Ed ha corpo pigmeo spirto gigante. Così il Padre 

Carlo Casalicchio della Compagnia di Gesù dice (L'Utile nel 

Dolce. V. I. I.) che Sant'Antonio, vescovo di Firenze era: - 

«detto così, perchè quanto era grande d'animo, di santità, di 

dottrina e di prudenza, tanto era piccolo di statura e di corpo». 

- Così Vittorio Betteloni, dopo aver detto, che il Cavour era 
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piccolo, sclama: Oh fu pur grande il piccioletto conte! La ma-

gnanimità de' silfi li fa non solo soccorrere, anzi pur compatire 

allo infelice; e questo sentimento è significato con energia 

dallo intraducibile jammern (eccitar compassione) che, 

avendo per soggetto il compatito e reggendo il compassio-

nante all'accusativo, ci dimostra questi passivo. Ma tutte le 

siffatte intenzioni e gradazioni spariscono nel Maffei. Altro è 

misero, altro è l'uomo della sventura: codesta espressione 

all'ossianica indica un grande infelice; mentre il vocabolo, che 

il Maffei v'ha sostituito, s'attaglierebbe ad ogni sventurato vol-

gare, anche ad un povero accattone. Ma probabilmente ned 

Ariele ned i silfi ned il Goethe si sarebbero tanto curato d'un 

tapinello qualunque. Le sono minuzie d'espressione, pure vuol 

dir molto non averle avvertite. Il Berchet ha chiamato i conta-

dini d'Italia; figli dell'affanno: che miseria sarebbe il tradurre 

o l'interpretare come se dicesse soltanto affannati! Giorni fa, 

visitando la bella villanella di Michelangelo, lessi scarabo-

chiati col lapis su d'una lapide que' versi: Amo la tomba, ove 

si dorme in pace; Ove all'eterno figlio del dolore È pio conforto 

una solinga face, Una stilla di pianto e un mesto fiore. Sosti-

tuire in essi addolorato a figlio del dolore, o non sarebbe un'in-

sipienza imperdonabile? Del resto, quasi tutti questi spropositi 

del Maffei sono ripetizione de' commessi dal prof. Giuseppe 

Gazzino, che aveva tradotto così: Appena vien, che cada Dal 
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cielo in primavera Su' campi la rugiada; Appena è, che si veg-

gia La messe, che biondeggia; Piccoli Silfi a stuolo Traggon per 

dare aita, A quanti son, che in duolo Menan quaggiù la vita. 

Sia tristo od innocente, Se da miseria afflitto, A lor pietade ha 

dritto. Io non ho qui ad occuparmi de' farfalloni del Gazzino, 

che, nell'atto quarto, giunge sino a scambiare un paio di stivali 

con una coppia di rospi; quindi mi basterà di averlo mentovato 

una volta. E mi asterrò da ulteriori riscontri, che indurrebbero 

a sospettare, aver tanto egli quanto il Maffei tradotto non 

dall'originale anzi da una cattiva traduzion francese. 

 

VERSI IX-XIII. - TEDESCO 

 

Segue Ariele. 

 

Die ihr diess Haupt umschwebt im luft'gen 

Kreise, 

Erzeigt euch hier nach edler Elfen-Weise, 

Besänftiget des Herzens grimmen Strauss; 

Entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile, 

Sein Innres reinigt von erlebtem Graus. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 
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Voi, che circondate questo capo, librandovi nell'aerea ronda, di-

mostratevi qui secondo il degno costume de' silfi: sedate78 il bieco 

conflitto del cuore; allontanate gli ardenti dardi, ed amari del ri-

morso; purificate l'animo suo del sostenuto orrore. 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

Gentile, aereo stuolo, 

Che vai su quella mesta 

Fronte girando a volo, 

La virtù consueta or manifesta. 

Le cure irrequiete 

In quell'animo afflitto, 

Silfidi, raddolcite; e ne svellete 

L'igneo stral de' rimorsi ond'è trafitto. 

Fate che non molesti il suo riposo 

Ricordo tormentoso. 

 

Il mesta, l'afflitto, l'ond'è trafitto son riempiture, imbotti-

ture inutili, che attenuano l'effetto. Del rimanente, sembra, che 

 
78 Nell'originale "se, date". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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il Maffei si sia proposto di mitigare le forti e vibrate espres-

sioni dell'originale, di ringentirle. Altro che raddolcire cure ir-

requiete! si tratta di calmare le passioni scatenate, che atroce-

mente combattono fra di loro e contro la coscienza! Altro che 

ricordo tormentoso! si tratta di raccapriccio per la vita vissuta! 

Fausto ha rinnegato dio; ha patteggiato col diavolo; ha fatto 

falsa testimonianza intorno alla morte del marito della Marta 

ed avvelenato la madre della Ghita ed assassinato il fratello ed 

abbandonata e costretta al delitto quella povera sedotta; la me-

moria delle iniquità commesse è per lui qualcosa di più che un 

semplice ricordo tormentoso, come ogni galantuomo ne ha. 

Nè si tratta di far sì, ch'egli abbia un riposo non molestato; 

anzi si tratta di purificargli l'animo dell'orrenda rimembranza, 

d'infondergli l'obblio del passato, d'irrorarlo d'acqua di Lete, 

d'onda letea o letale com'è meglio specificato in seguito. E 

perchè tôrre l'amarezza agli ardenti rimorsi? 

 

VERSI XIV-XV. - TEDESCO. 

 

Segue Ariele. 

 

Vier sind die Pausen nächtlicher Weile, 

Nun ohne Säumen füllt sie freundlich aus. 
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TRADUZIONE LETTERALE 

 

Quattro sono gli spazî del tempo notturno (= La notte ha 

quattro vigilie); riempiteli ora senza indugio benignamente. 

 

TRADUZIONE DI Andrea Maffei. 

 

Quattro pause ha la notte. A lui tranquille 

Scorrano 

 

La notte non ha pause, è senza soluzioni di continuità, non 

si ferma mai. Si tratta di stadii, non di pause. Io rendo il Pau-

sen con lo spazî, ricordando Tommaso Stigliani da Matera: 

poeta materiale, come il chiamavano bisticciando i nemici. 

Nel Mondo Nuovo, egli dice di Cristoforo Colombo, che, la 

notte prima d'una battaglia con gli Aitini, Stette egli inginoc-

chiato, infin che il quinto Degli spazî notturni udì finirsi, Se-

guendo sempre il supplicar non finto Con percuotersi il petto 

ed empio dirsi. Ben è vero, che da' Romani essa notte partivasi 

in quattro vigilie, ciascuna di tre ore nostre circa; ed il Goethe 

rappresenta in esse quattro momenti del sonno, come potrà ve-

dersi. Dapprima lo spirito, appartandosi dal mondo, esterno 

ambiente, si ritira in sè stesso, si rannicchia, sse requaquiglia 

(si rinconchiglia) come scrivevano i secentisti napoletaneschi 
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con bel tropo ed energico; ma, quando gli occhi son chiusi e 

gli oggetti non agiscono più immediatamente sullo spirito, gli 

emblemi loro echeggiano nella mente e vi si specchiano nelle 

immagini de' sogni, finchè non illanguidiscano, spariscano e 

sottentri il vero sonno riparatore, la pace indisturbata dello 

spirito. Ma, come il sonno non succede immediatamente alla 

veglia, così pure rientra e si risolve nella veglia mediatamente 

e solo mediante il sogno: le immagini del mondo esteriore ri-

cominciano a farsi sentire, ridivengono potenti e vivaci, finchè 

ci riconducano rinvigoriti alla piena coscienza di noi stessi. 

Sicchè il primo verso è tradotto con un'espressione falsa; ma 

il secondo poi è tradotto a contrassenso, come se alludesse a 

Fausto, mentre invece tratta de' silfi, a' quali raccomanda di 

cominciare senza indugio a spendere le ore notturne in quell'o-

pera di carità. 

 

VERSI XVI-XXI. - TEDESCO. 

 

Segue Ariele. 

 

Erst senkt sein Haupt aufs kühle Polster nieder, 

Dann badet ihn im Thau aus Lethes Fluth; 

Gelenk sind bald die Krampferstarrten Glieder, 

Wenn er gestärkt dem Tag entgegen ruht. 
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Vollbringt der Elfen schönste Pflicht, 

Gebt ihn zurück dem heiligen Licht. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Prima dechinategli il capo sul fresco guanciale; poscia im-

mergetelo nella rugiada dell'onda letéa. Le membra convulsa-

mente irrigidite si scioglieranno tosto, risponde egli rinvigo-

rito sino al giorno. Compite il più bel dovere de' silfi: restitui-

telo alla santa luce. 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

...... Su guanciale 

Morbido lo adagiate, e colle stille 

Attinte alla fatale 

Onda di Lete, 

Ne irrorate le membra, e lo vedrete 

Sciogliersi dal letargo in picciol'ora. 

E poi, quando all'aurora 

S'appressi, caldo di vigor novello, 

Degli obblighi il più bello 

Compite; e dolcemente 

Riapritegli il ciglio al sol nascente. 
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Ariele non manda mica i silfi in cerca d'un morbido guan-

ciale: i silfi, che albergano nelle scoscenditure de' monti, fra' 

sassi, sotto le foglie, non hanno nè cuscini, nè materazza, nè 

coltrici, nè capezzali; Ariele parla del fresco guanciale offerto 

naturalmente dall'erba. Difatti, Fausto è auf blumigen Rasen 

gebettet, - «coricato sull'erba fiorita». - Il Marini dice simil-

mente di un suo personaggio: Or, perchè 'l sol già poggia e i 

poggi inaura, Lascia i riposi de l'erboso letto (Adone XV. 25.) 

ed anche: Giacea sul piumacciuol d'un violeto Lungo un ruscel 

freschetto e cristallino, Corcato quasi in morbido tappeto Un 

pargoletto e tenero bambino (Adone XV. 33. Vedi pure, III. 

84: Avventurosi fiori, erba felice, Che dell'Idolo mio languido 

e stanco, Siete guanciali al volto e piume al fianco) - Aleardo 

Aleardi ha voluto imitare questa imagine di erboso letto e di 

giaciglio fiorito, ed, al solito suo, è riuscito a renderla ridicola 

e grottesca, dicendo alla sua Maria; coi molli Muschi, divelti a 

le natali ombrie, Farò sponda a la tua splendida testa D'Ita-

liana. Il fatale è puro riempitivo in grazia della rima: il Goethe 

non ce l'avea messo; nè l'adoperò il pure ridondante Marini, in 

un luogo, in cui fa fare al sonno personificato, la parte, che qui 

fanno i silfi: Già da l'ombrose sue riposte cave De la notte 

compagno, aprendo l'ali, Con lento e grato furto il sonno 
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grave Tolse la luce ai pigri occhi mortali. E, con dolce tirannide 

e soave, Sparse le tempie altrui d'acque letali. I tranquilli ri-

posi e lusinghieri S'insignorian de' senni e de' pensieri. (Adone 

XIV. 43). Bei versi, ma per me guasti da quello equivocissimo 

letale, che propriamente vuol dir mortale, sebbene il Marino 

anche altrove ed altri pure l'abbiano adoperato nel senso di 

leteo; esempligrazia: L'isola d'ogni intorno abbracia e chiude 

(Come scorger ben puoi) l'onda letale. - Caldo di vigor novello 

è una frasca rettorica, un ghirigoro senza scopo, invece del 

semplice e schietto rinvigorito del testo. Sciogliersi dal letargo, 

significa ridestarsi, rinvenire; ma il Goethe non dice mica, che 

Fausto si sveglierà presto, giacchè vuole, ch'e' dorma tutte 

l'ore notturne; dice bensì, che, riposando, rinvigorito dall'ob-

blio del passato e del rimorso perturbatore de' sonni e de' so-

gni, nonchè dalla freschezza del giaciglio (siamo anima e 

corpo!) cesserà lo spasimo, che gl'irrigidisce le membra, si di-

leguerà la rigidità spasmodica. Il Maffei ha sbagliata la pun-

teggiatura del tedesco, ponendo dopo Glieder il punto, ch'è 

dopo ruht. Nella sua traduzione s'impara, che il più bello degli 

obblighi, assolutamente parlando, è il riaprire gli occhi di uno 

al sol nascente; sicchè la sora Maddalena, che mi sveglia il 

mattino, portandomi il caffè, adempirebbe con quest'atto solo 

alle più alte esigenze morali. Non discuto su codesta teorica: 

ma il Goethe non l'ha enunciata mai; e dice invece il più bel 
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dovere de' silfi (de' Silfi, si noti) essere il ridare lo sventu-

rato79 alla santa luce, il ridargli la compiacenza di vivere (e 

non già, il riaprirne le ciglia al sol novello). 

 

VERSI XXII-XXIX. - TEDESCO. 

 

Coro di Silfi. 

 

Wenn sich lau die Lüfte füllen 

Um dem grünumschränkten Plan, 

Süsse Düfte, Nebelhüllen 

Senkt die Dämmerung heran; 

Lispelt leise süssen Frieden, 

Wiegt das Herz in Kindesruh, 

Und den Augen dieses Müden 

Schliesst des Tages Pforte zu. 

 

TRADUZIONE LETTERALE. 

 

Quando tepide l'aure si riversano sulla pianura cinta di 

 
79 Nell'originale "sveturato". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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verde, il crepuscolo diffonde soavi olezzi e velame di nebbia; 

mormora sommessamente di pace soave; culla il cuore come 

nel riposo infantile; e chiude innanzi agli occhi di questo 

stanco la porta del giorno (le ciglia). 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

Quando l'aura leggera leggera 

L'erbe e i fiori al maggese accarezzi, 

E ne mandi la placida sera 

Ombre molli, dolcissimi olezzi, 

Quella calma spiratagli al core, 

Che il dormente fanciullo conforta: 

Poi chiudete del giorno, che more, 

Alle stanche sue ciglia la porta. 

 

Curioso è qui lo scambio di alcuni presenti dell'indicativo 

con altrettanti imperativi. Nella traduzione del Maffei, le sil-

fidi si esortano ad operare ciò, che nell'originale decantano 

come effetto d'una sera di primavera: sichè l'ultimo distico di-

venta un logogrifo insolubile. Il Goethe esprime con impareg-

giabile armonia di verso questo pensiero semplicissimo: che 
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il crespucolo80 vespertino suade pace all'animo. Il Maffei si è 

ricordato del decasillabo del Berchet: Una brezza leggera leg-

gera; ma la reminiscenza è qui inopportuna, trattandosi non di 

una fresca brezza mattutina e marina, anzi d'un tepido sci-

rocco, grave di odori e di vapori. Quel che more è un riempi-

tivo inutile, che guasta la metafora: chiudete la porta del 

giorno, che more, alle ciglia stanche! E, badiamo bene, porte 

del giorno, chiama il Goethe appunto le ciglia, con metafora 

imitata da Pitagora, che le addimandava porte del sole, se-

condo c'informa Diogene Laerzio (VIII, 29.); perchè, aperte, 

lasciano entrare in noi il giorno, il sole. Similmente porte del 

desio ha chiamati gli occhi il de la Fontaine: Que dirais-je des 

traits, où les ris sont logés? De ceux, que les amours ont entre 

eux partagés? Des yeux aux brillantes merveilles, Qui sont les 

portes du désir? Et surtout des lèvres vermeilles, Qui sont les 

sources du plaisir? Non mi sovviene, qui su due piedi, d'al-

cuno esempio Italiano di simile metafora, neppure in quel sei-

cento, al quale mi giova ricorrere in questa occasione, perchè 

il Goethe non è, per lo stile e pe' concetti, se non un mediocre 

seicentista, e sebbene quell'espressione vi ricorra spesso. Per 

 
80 Nell'originale "crespuscolo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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esempio, il Marino fa chiamar da Venere porte del cielo le pal-

pebre di Adone, (III. 89) ma perchè pone il suo paradiso negli 

occhi di Adone: Sonno, ma tu, s'egli è pur ver, che sei Viva e 

verace immagine di morte, Anzi, di qualità simile a lei, Suo 

germano t'appelli e suo consorte; Come, come potesti a' 

danni miei, Entrar del ciel ne le beate porte? Con che licenza, 

oltre l'usato ardita, Puoi negli occhi abitar de la mia vita? 

(Vedi anche Adone, I, 19). Tommaso Stigliani (Mondo Nuovo, 

VIII) fa descriver così al Cavalier del Sogno la beltà falsa di 

sognate membra, cioè la donna, per la quale Amore l'avea 

piagato in sogno: Quei labbri, ch'avrian vinto, o ninfe, e stanco 

Qual più ardente corallo è nel mar vostro, Con vaghezza chiu-

dean non vista unquanco Quanto oggi ha di gentile il secol 

nostro. Lasso! chiudean per miei perpetui mali Un bel tesor di 

perle orientali. Fra le quai se formava ella parola, Vista aperta 

del ciel la porta avresti. Qui porta del cielo è adoperata meta-

foricamente per felicità. Ma l'essere insolita tra noi codesta 

metafora del Goethe, non iscusa il Maffei, che non l'ha intesa. 

 

VERSI XXX-XXXVII. - TEDESCO. 

 

Segue il Coro: 
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Nacht ist schon hereingesunken, 

Schliesst sich heilig Stern an Stern; 

Grosse Lichter, kleine Funken, 

Glitzern nah und glänzen fern: 

Glitzern hier im See sich spiegelnd 

Glänzen droben klarer Nacht; 

Tiefsten Ruhens Glück besiegelnd 

Herrscht des Mondes volle Pracht. 

 

TRADUZIONE LETTERALE. 

 

La notte è già discesa: stella a stella santamente si affianca. 

Grandi luminari, piccole faville scintillano da presso e splen-

dono da lunge; scintillan qui, specchiandosi nel lago; splen-

dono lassù nella chiara notte. La piena magnificenza della 

luna regna suggellando la felicità dell'altissima quiete. 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

Sulla terra son l'ombre cadute, 

Astro ad astro nel ciel si congiunge; 

Ampie luci, scintille minute 

Van raggiando da presso, da lunge. 

Splendon là nella notte serena, 
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Guizzan qui nel cristallo dell'onda. 

E la luna vivissima e piena 

È suggello alla pace profonda. 

 

Non c'è male; malgrado qualche imbellettatura sconve-

niente, come quel dire le ombre invece del semplice notte; e 

sì, che nella strofa precedente molli ombre significava i vapori 

che sorgono a sera. Si vede, che questa parola ed alcune altre, 

(per esempio ciglio, onda) sono predilette dal Maffei, unica-

mente pel suono armonioso; seicentismo, stile mariniano. 

Onda può essere un fiume, un rivolo, una gora, un mare, un 

lago, una vasca; può esser l'oceano od una pozzanghera; ma 

qui il Goethe indica esplicitamente il pelaghetto, ove si rac-

colgon l'acque della cascata. L'antitesi fra lo splendere da lon-

tano e lo scintillar velatamente dappresso, che poi viene me-

glio svolto in due versi, sparisce nel Van raggiando da lunge, 

da presso. E perchè mai togliere quell'avverbio santamente o 

pudicamente (come piacerà di rendere lo heilig), che attribui-

sce non so che di umano agli astri del cielo? Il Leopardi ha 

pur detto: Più che mezze oramai l'ore notturne Eran passate; 

e il corso all'oceàno, Inchinavan pudiche e taciturne Le stelle, 

ardendo sul deserto piano. 

 

VERSI XXXVIII-XLV. - TEDESCO. 
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Segue il Coro. 

 

Schon verloschen sind die Stunden, 

Hingeschwunden Schmerz und Glück; 

Fühl' es vor! Du wirst gesunden; 

Traue neuem Tagesblik. 

Thäler grünen, Hügel schwellen', 

Buschen sich zu Schattenzuh; 

Und in schwanken Silberschwellen 

Wogt die Saat der Ernte zu. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Già le ore sono estinte; dolore e gioia svaniti. Devi presen-

tirlo: guarirai; fida allo sguardo del nuovo dì. Le valli verdeg-

giano; i colli s'ingrandiscono, incespugliandosi, (così da of-

frire) ombrosi riposi; e gli arrendevoli flutti argentini del se-

minato ondeggiano verso la mietitura 

 

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI. 

 

Già veloci fuggirono l'ore, 

S'involarono i gaudii, i tormenti; 
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Per le fibre, pei rivi del core 

Rifluir la salute non senti? 

Ti confida nel dì, che risorge! 

Già dal buio escon valli e colline, 

E lo sguardo pe' colli già scorge 

L'ondular delle spiche argentine. 

 

Le fibre, i rivi del cuore, il rifluire della salute non esistono 

nel testo, dove, invece di questo sfoggio d'orpello, si legge 

solo: tu risanerai (du wirst gesunden). Non so poi dove il 

Maffei abbia trovato detto, che valli e colline escono dal buio. 

Il Goethe vuol dire, e forse si esprime con poca chiarezza, che 

lo spettacolo, che la nuova luce manifesterà, deve servire a 

Fausto di augurio, di presentimento della sua guarigione. 

Quale spettacolo? Quello offerto dalla primavera: il verdeg-

giar de' campi, il frondeggiar delle colline boscose, che of-

frono ameni recessi; l'ondeggiar delle biade, che vanno matu-

rando. Il Maffei non ha capito, non ha distinto e non ha reso 

questo sentimento; l'ha confuso ed amalgamato con altri, che 

seguono. 

 

VERSI XLVI-LIII. - TEDESCO. 

 

Segue il Coro: 
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Wunsch um Wünsche zu erlangen 

Schaue nach dem Glanze dort! 

Leise bist du nur umfangen, 

Schlaf ist Schale, wirf sie fort! 

Säume nicht dich zu erdreisten 

Wenn die Menge zaudernd schweift; 

Alles kann der Edle leisten, 

Der versteht und rasch ergreift. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Per (saper come) conseguire desiderio sopra desiderio, contem-

pla lo splendore là. Sei solo lievemente allacciato: spoglia l'involu-

cro del sonno. Non indugiare negli ardimenti, mentre la moltitu-

dine81 erra titubando. Tutto può fare il generoso intelligente e 

pronto all'opera. 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

Vuoi la foga appagar delle brame? 

 
81 Nell'originale "molditudine". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Guarda i raggi, che il sol ti saetta. 

T'avviluppa lievissimo stame; 

Scorza è il sonno, lo strappa, lo getta! 

Mentre il volgo s'indugia sgomento, 

Segui tu coraggioso la via: 

Chi conosce ed afferra il momento 

Non ha prova, che dura gli sia. 

 

I raggi, che saetta il sole, non va, perchè il sole non è an-

cora sorto, e sorgerà solo durante la seguente parlata; che il 

Goethe mette in bocca ad Ariele, e che il Maffei (non so per-

chè) attribuisce al coro; anzi solo durante il monologo di Fau-

sto. Lo splendore, di cui parlano i silfi, è l'aurora, evidente-

mente. Non si comprende, come il fissar gli occhi nel sole 

possa appagar la foga delle brame; nè Fausto può avere alcun 

desiderio di appagar questa foga, giacchè, nel punto in cui 

fosse pago, dovrebbe, secondo il pattuito, venire in potestà del 

diavolo. Basta ricordarsi le parole, con le quali ha giurato nella 

prima parte: - «Se dirò mai al momento: deh indugia! sei tanto 

bello! allora potrai gettarmi in ceppi, allora andrò volentieri in 

precipizio. Allora suoni pure per me il doppio de' morti, allora 

sarai libero del tuo servizio: si fermi pure l'oriuolo; cada pure 

l'indice; cessi per me il tempo!» - E difatti, quando, in fine di 

questa seconda parte, pronuncia quelle parole, cade morto e 
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Mefistofele vuole impossessarsi dell'anima sua. I silfi, in que-

sta strofa, esortano Fausto: a rivolgersi speranzosamente 

all'aurora incipiente; a scuotere il sonno; e destarsi rinvigorito 

a nuova ed incessante attività, poichè alla mente audace ed 

operosa tutto riesce: audaces fortuna iuvat. Sgomento è 

troppo forte per zaudernd. Non mi piace quel momento, che 

rimpiccolisce e specializza troppo, e che non c'è nel testo. 

 

VERSI LIV-LXVI. - TEDESCO. 

 

Ariele, mentre un mostruoso frastuono annuncia l'avvici-

narsi del sole. 

 

Horchet! horchet! dem Sturm der Horen; 

Tönend wird für Geistes-Ohren 

Schon der neue Tag geboren. 

Felsenthore knarren rasselnd, 

Phöbus Räder rollen prasselnd; 

Welch Getöse bringt das Licht! 

Es trommetet! es posaunet! 

Auge blinzt und Ohr erstaunet! 

Unerhörtes hört sich nicht! 

Schlüpfet zu den Blumenkronen, 

Tiefer, tiefer, still zu wohnen, 
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In die Felsen, unters Laub: 

Trifft es euch, so seid ihr taub. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Ascoltate, ascoltate il tempestar delle Ore! Il nuovo giorno 

nasce risonando per le orecchie degli spiriti. Le porte di maci-

gno gemono sgrigliolando, le ruote di Febo brontolano cigo-

lando: qual frastuono porta la luce! Che strombettio! che clan-

gore! L'occhio si batte e l'orecchio stupisce: non si ode l'inau-

dibile. Rimpiattatevi nelle corolle de' fiori, più giù, più giù, 

per abitar tranquilli, fra' macigni, sotto il fogliame: se vi co-

glie, insordirete. 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

Udite! udite! il turbine dell'ore 

V'annuncia, o silfi, che rinasce il giorno. 

Altissimo fragore 

Mandano e gioghi e valli. 

Cigola e stride il cocchio 

Del sole... Oh qual frastuono 

Spande il ritorno 

Della luce!... È di tube, è di timballi 
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Romor confuso!... L'occhio, 

L'orecchio offesi, attoniti ne sono. 

Senso non è, che a tollerar ciò vaglia... 

Celatevi tra' fiori! 

Giù, giù ne' fori 

Del monte o tra le foglie 

Della boscaglia! 

Tutti v'assorda, se quel tuon vi coglie. 

 

Il meglio in questo galimathias (parlo dell'originale) è 

l'onda del verso e l'armonia imitativa, che va perduta, come 

s'è notato, nella versione. Il turbine dell'ore non comprendo, 

che sia; nè l'originale dice che annunzî il giorno. Quel dem 

Sturm der Horen è un dativo, retto dal verbo horchen, ascol-

tare. E le Ore son qui una fredda reminiscenza omerica, giac-

chè nell'Iliade vengon dette custodi delle porte del cielo, che 

dovevan chiudere ed aprire secondo l'occorrenza. Tommaso 

Stigliani, parlando delle feste in Barcellona pel ritorno di Co-

lombo (XXIV, 76): Festeggiossi ogni dì, finchè l'aurora 

Schiuse al decimonono in ciel le porte. Chiunque ha visto sor-

gere il sole, sa che il precede quasi una vibrazione dell'aria; il 

Goethe immagina, cotesta vibrazione essere effetto del ru-

more, fatto dalle Ore nello spalancare le porte dell'Olimpo e 

dal carro di Febo, che prorompe cigolando quasi di sotto una 
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volta sonora. Questo suono è percettibile per gli spiriti supe-

riori come Ariele, per l'orecchio loro è armonia; invece assor-

derebbe i silfi, gli spiritelli, che, secondo la mitologia germa-

nica, sono pure anime naturali (per gli spiritelli, e la loro na-

tura, ecc. Vedi Adone XII, 135-145). Ciò che supera la forza 

percettiva (che il Goethe molto infelicemente chiama l'inau-

dito) non può udirsi. Monsignor Giovanni Guidiccioni ha 

detto in un suo sonettucolo: . . . . . . . come vince l'armonia 

celeste, L'umano udir. Sfido io d'indovinar tutto questo dalla 

versione del Maffei! Le porte di macigno, le termopili dell'O-

limpo divengono presso lui gioghi e valli. Le reminiscenze 

classiche delle Ore e di Febo, spariscono; sparisce il paralleli-

smo onomatopeico tra emistichio ed emistichio, tra verso e 

verso. Si ommette per abitar tranquille. Tra' fiori è tutt'altro 

che nelle corolle; altro è stare fra, altro è stare in, che diamine! 

Fogliame è diversa cosa da foglie della boscaglia: un albero 

isolato ha fogliame anche esso. 

S'introducono de' timballi, a' quali il Goethe non ha pen-

sato, dicendo egli con quel verso Es trommetet, es posaunet! 

precisamente nè più nè meno di quanto il Marini ha detto nel 

suo: Già squilla il corno e già la tromba scoppia. (Adone. XVI. 

36). 

Nel Goethe però manca il soggetto, e non si capisce da chi 
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venga prodotto lo strombettio ed il clangore; di quali stru-

menti si tratti, o chi vi soffia drento. Questi perfetti riscontri 

tra frasi del Goethe e frasi del Marino sono frequentissimi. Per 

esempio il Brennst du nicht und fühlest mich entbrannt della 

fidanzata di Corinto, si ritrova in fine de' seguenti versi dell'A-

done (III. 96) Fan con occhio loquace e muta bocca, Eco amo-

rosa i tormentati cori, Dove, invece di voce, il vago sguardo, 

Quinci e quindi risponde: Ardi, ch'io ardo. 

 

VERSI LXVII-LXXIII. - TEDESCO. 

 

Fausto. 

 

Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig 

Aetherische Dämm'rung milde zu begrüssen, 

Du Erde warst auch diese Nacht beständig, 

Und athmest neu erquickt zu meinen Füssen; 

Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben, 

Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen, 

Zum höchsten Dasein immerfort zu streben. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 
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I polsi vitali battono con brio vivace per salutare soave-

mente il crepuscolo etereo. Tu, terra, sei rimasa stabile anche 

stanotte; e, rinfrancata, mi respiri a' piedi. Già cominci a cir-

condarmi di brame; e inizî e muovi un saldo proposito di ten-

dere incessantemente alla più alta esistenza. 

 

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI. 

 

Battono i polsi miei da nuova e fresca 

Vigoria confortati. Immota, o terra, 

Pur nella notte, che passò, tu fosti; 

Ed or sotto al mio pie' ringagliardita 

Respiri; ed incominci a circondarmi 

Di voluttà, svegliandomi nel petto 

Più bollente desio d'alzar le penne 

Ad un'alta esistenza. 

 

Fausto si direbbe dalla versione un difensore del sistema di 

Tolomeo, che affermi altamente le dottrine del caposcuola 

sull'immobilità della terra; eppure nell'originale egli dice in-

vece: - «Tu, terra, se' rimasta tale e quale stanotte; non ti sei 

mutata; rimani sempre la medesima!» - ed il lettore sottintende 

naturalmente, che Fausto, lui, si sente mutato. Il Goethe non 

dice sotto al mio piè; anzi, più gentilmente a' miei piedi. Non 
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dice ringagliardita, anzi rinfrancata, ricreata, ravvivata, quasi 

rimbaldanzita. E queste parole più miti mi fanno immaginare 

la terra, quasi una bella donna, che persuada Fausto di vivere 

ancora; mentre le parole brutali, adoperate dal Maffei, ren-

dono impossibile questa immaginazione, e distruggono una 

bellezza. Lust qui non è nel senso di voluttà, anzi in quello di 

brama, bramosia, concupiscenza; accennando all'idea, che 

sarà meglio espressa ne' due versi seguenti. Nel petto è riem-

pitura vacua. Desio bollente o più bollente è tutt'altra cosa d'un 

proponimento energico, d'una salda risoluzione, com'ha il te-

sto. Desiderare è un po' diverso da risolvere: Fausto ha desi-

derato nella prima parte, qui risolve. Alzar le penne, è un cen-

cio rettorico, che fa sorridere chiunque ricorda quel divino 

episodio del Furioso, laddove Ruggiero prende in groppa 

dell'Ippogrifo Angelica, legata al duro sasso (X. 114). Per ri-

guardo alle Signore, non citerò l'originale, anzi la traduzione 

latina del marchese Torquato Barbolani, dei conti di Mon-

tauto: Fraenat ibi audaces cursus, ac desilit udum Fervidus in 

pratum juvenis: tum complicat alas Gryps quadrupes, tensae-

que magis, quas calcar amoris Excierat, remanent. Avrei ci-

tata la traduzione in dialetto bolognese d'Eraclito Manfredi, 

poichè in Italia s'è convenuti, potersi arrischiare in dialetto 

qualunque facezia, senza scandalizzar le orecchie stitiche. Ma 
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il Manfredi o per iscrupoli (come dichiara, traducendo l'episo-

dio di Alcina: al prev arstar uffesa L'urechia d'un qualchdun 

d' mi uditur), o per agevolarsi il compito o per altro, ha pen-

sato bene di ommettere nella sua versione il verso, cui alludo; 

e scrive soltanto: Ai era in mezz'a st' bosch un pradsin bell, 

Cun un riulin, ch'i fiur e gli erb bagnava, Qusi quî al fì gli 

aliassrar a quel so usel, Ch pr'aria vular d' più allora 'n pin-

sava. Il Maffei non è il solo cattivo traduttore, che sia al 

mondo: ma torniamo ad occuparcene. Alta è positivo, la più 

alta è superlativo; perchè sostituir quello a questo? 

 

VERSI LXXIV-LXXXII. - TEDESCO. 

 

Segue Fausto. 

 

In Dämmerschein liegt schon die Welt erschlos-

sen, 

Der Wald ertönt von tausendstimmigem Leben; 

Thal aus Thal ein ist Nebelstreif ergossen; 

Doch senckt sich Himmelsklarheit in die Tiefen, 

Und Zweig und Aeste, frisch erquickt, entspros-

sen 

Dem duft'gen Abgrund, wo versenkt sie schlie-

fen; 
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Auch Farb' an Farbe klärt sich los vom Grunde, 

Wo Blum' und Blatt von Zitterperle triefen, 

Ein Paradies wird um mich her die Runde. 

 

TRADUZIONE DAL TEDESCO 

 

Il mondo giace già dischiuso nel barlume crepuscolare; il 

bosco risuona di vita dalle mille voci; di valle in valle si stende 

una striscia di nebbia; puro il chiarore del cielo discende nelle 

profondità, e ramuscelli e rami, rinfrancati germogliano (si 

staccano) dal fondo fragrante, nel quale dormivano immersi; 

anche colore sopra colore si stacca, rischiarandosi dal fondo, 

dove foglia e fiore grondano di tremule perle. Le circostanze 

divengono un paradiso. 

 

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI. 

 

... Il mondo irrompe 

Dal crepuscolo incerto, in cui si chiuse; 

E si levano al ciel dalla foresta 

Le mille voci della vita. Un bianco 

Vapor su tutta la vallea si versa. 

Pure il lume del ciel nelle più basse 

Parti discende; e sbucano dal fondo, 
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Ove occulti dormiano, e rami e tronchi 

Ristorati. I colori omai distinti 

Si ravvivano anch'essi, ove la perla 

Della rugiada i suoi tremuli veli 

Stende sui fiori e sulle foglie. Un vero 

Eden sorride agli occhi miei. 

 

Comincio dal dire, che non mi soddisfa punto questo smi-

nuzzare in tanti perioduzzi il gran periodo dell'originale; la 

parlata perde subito il suo carattere di maestosa solennità e 

diviene rotta, affannosa, e quindi non esprime più lo stato 

dell'animo di Fausto, secondo le intenzioni dell'Autore. Il 

quale non ha punto scritto il mondo irrompe dal crepuscolo (il 

complemento incerto, in cui si chiuse, è aggiunta gratuita del 

Maffei) anzi dice: «quantunque immerso nel crepuscolo, è 

pure manifesto il mondo.» - Fausto non dice le mille voci della 

foresta levarsi al cielo: sarebbe un pensiero da San Francesco, 

da chi ci crede, da chi leva l'animo ad un dio creatore. L'epiteto 

di bianco non viene attribuito dal tedesco a' vapori, che po-

trebbero anche essere azzurrognoli, grigiastri, rossastri, come 

ne ho visto spessissimo in Isvizzera. Quelle parti basse sono 

un tantino indecenti e comiche. La perla della rugiada, che 

stende i tremuli veli sui fiori e sulle foglie, è una circonlocu-

zione affettata per quel semplice: Fiori e foglie grondano di 
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tremule perle. Antonio Bruni da Manduria (in alcune ottave 

intorno a Sant'Elisabetta, Regina di Portogallo, che convertì il 

pane, destinato a' poveri, in rose) ha lasciato scritto: Queste, 

che ammira il ciel, rosa odorate, Mentre ai fonti i cristalli il 

ghiaccio indura, Già non son parti, no, d'aure rosate, Con por-

tento del verno e di natura; Nè di tremule perle inargentate 

Le spiega l'alba rugiadosa e pura; Nè l'apre intempestive arte 

ingegnosa, Quasi Reine in su la Reggia erbosa. Le frasi, con 

le quali il Maffei indica l'apparire de' colori, sono la prova evi-

dente del poco studio, ch'egli ha messo nel Goethe. Tutti 

sanno, che l'Autore del Fausto ha pensato e scritto molto sulla 

natura e formazione de' colori; che egli è creatore d'una teorica 

in proposito; e che, sul finire della sua lunga vita, si teneva più 

de' suoi lavori fisici che de' poetici. Disse una volta all'Ecker-

mann: - «Per fare epoca nel mondo, ci voglion due cose: 

buona testa ed una grande eredità. Napoleone eredò la rivolu-

zione francese; Federico II di Prussia la guerra silesiana; Lu-

tero l'oscurantismo pretesco; a me tocca l'errore della dottrina 

newtoniana. Invero i contemporanei non sospettano neppure 

l'opera, che fo; ma i posteri confesseranno, che l'eredità mia 

non era punto cattiva.» - Ed un'altra fiata al medesimo: - «Gli 

errori degli avversarî miei sono da un secolo troppo universal-

mente divulgati, perchè io possa sperar compagni nel mio so-

litario cammino. Rimarrò solo. E mi par talvolta di essere il 
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naufrago, che afferra una tavola atta a sostenere un solo. Quel 

solo si salva, mentre i rimanenti miserabilmente annegano.» - 

E poi, un'altra volta ancora: - «Di ciò, che ho fatto come scrit-

tore, non invanisco. Vissero egregî poeti (ed anche migliori di 

me) prima, e ve ne saran dopo. Ma ch'io, nel mio secolo, nella 

difficile scienza de' colori, sia il solo, che sappia il vero, di ciò 

mi tengo; ed ho quindi coscienza d'essere superiore a molti.» 

- Scusate la modestia! Quando il Goethe, nella seconda parte 

del Fausto, parla di fenomeni relativi a' colori, adopera sem-

pre espressioni attinte e somministrate dalla sua nuova teorica, 

nella quale il fondo oscuro aveva un'importanza capitale. È 

qualcosa di caratteristico, che non crederei lecito di mutare. 

Cosa diremmo d'un traduttore di Dante, il quale travisasse le 

frasi, che alludono a determinate spiegazioni di fenomeni na-

turali? 

 

VERSI LXXXIII-XCI. - TEDESCO. 

 

Segue Fausto. 

 

Hinaufgeschaut! - Der Berge Gipfelriesen 

Verkünden schon die feierlichste Stunde; 

Sie dürfen früh des ewigen Lichts geniessen 

Das später sich zu uns hernieder wendet. 
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Jetzt zu der Alpe grüngesenkten Wiesen 

Wird neuer Glanz und Deutlichkeit gespendet, 

Und stufenweis herab ist es gelungen. 

Sie tritt hervor! - und, leider schon geblendet 

Kehr' ich mich weg von Augenschmerz durch-

drungen. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Guarda in su! - I cacùmi giganti de' monti prenunziano già 

l'ora solennissima: lor è dato godere per tempo della eterna 

luce, che più tardi si volge in giù a noi. Ora vien largito nuovo 

splendore e chiarezza alle praterie verdeggianti sul ripido de-

clivio della montagna; e gradatamente è giunta giù da noi. Ap-

parisce (il sole)! - E purtroppo, già abbacinato, mi volgo al-

trove compenetrato dal dolore degli occhi. 

 

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI. 

 

... Ti drizza 

Lassù! - Gli ardui comignoli del monte 

Son dell'ora solenne avvisatori. 

Questi pònno gioir del primo raggio 

Che dardeggia la luce: ella si volge 
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Più tarda a noi. Splendori ai verdi prati 

Dell'Alpe ha già profusi, ed or s'avanza 

Di grado in grado... Ohimè pur troppo è giunta. 

Dell'acuto suo dardo il ciglio offeso 

Dolorando si chiude. 

 

Come a dire: Ti drizza lassù? Non si tratta di mettersi in 

cammino, anzi di guardare in su, rimanendo fermi. Quel co-

mignolo, con la sua desinenza alla diminutiva, ingenera un'im-

pressione proprio opposta a quella, che il Goethe voleva su-

scitare col Gipfelriesen. Il dürfen non esprime semplice possi-

bilità, e quindi è mal reso col pônno; solo potere? ma vorrei 

vedere anche questa, che il fondo de' burroni s'illuminasse 

prima de' cacumi circostanti! Il primo raggio, che dardeggia 

la luce e più giù dell'acuto suo dardo il ciglio offeso, sono il 

solito orpello, che ricopre semplici espressioni dell'originale. 

Orpello inutile, metafore a pigione, tropi vani ne ha tanti il 

Goethe: perchè aggiungergliene? Più sopra il Maffei aveva 

detto: Guarda i raggi, che il sol ti saetta. Sicchè non può nem-

manco dirsi, che gli ornamenti, i quali egli stima di aggiungere 

allo stile (forse a parer suo) disadorno e negletto del Goethe, 

brillino per la varietà. Considerando questa profusione di 

dardi e saette, si prenderebbe il traduttore per un uomo belli-
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coso, che sogna sempre di armi. Chi sa, che, come quel Giam-

pietro Eckermann, che fu al Goethe quel, che Jacopo Bosswell 

era stato al Johnson; chi, sa che il Maffei non sia anch'egli 

appassionato per tirare al bersaglio con archi e balestre? Ma 

se imbrocca al tiro a segno come nel tradurre... giuraddio! Per 

esempio, egli traduce Alpe tedesco, con alpe Italiano; e non 

posso mandargliela buona. Quella parola è un idiotismo sviz-

zero; e ne' dialetti elvetici, indica ogni montagna, che serve di 

pascolo fino alla vetta, alle mandre. Diverso è il significato 

del vocabolo Italiano; Alpe, da noi, è qualsivoglia monte con 

l'idea accessoria di selvatichezza ed impraticabilità, come di-

mostra l'aggettivo alpestre; idea, dalla quale rarissimo o mai 

si prescinde. Nella Cronaca sconchiusionata, attribuita a Dino 

Compagni, è parlato delle utili alpi, che circondan Firenze; 

s'aggiunga questo alla lista de' tanti spropositi e delle tante im-

proprietà di lingua del Pseudodino! Ma neppure quando i pe-

danti eran più infatuati delle pretese bellezze di quella impu-

dente impostura e ne imponevano lo studio nelle scuole, come 

testo di lingua, neppure allora questo uso della parola Alpe ha 

trovato imitatori. Ecco come il Marino descrive una montagna 

alpestra (Adone, VI. 65), Qui tace (la Psiche) e già d'una 

montagna alpestra Eccola intanto giunta alla radice, Che al 

sol volge le terga e spiega a destra, Sotto il gran giogo l'ispida 

cervice. Quindi di sterpi e selci aspira e silvestra Pende sassosa 
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e rigida pendice; Rigida sì, che appena s'assecura D'abitarvi 

l'orror con la paura. Il mar sonante a fronte ha per confine Da' 

fianchi acute pietre e schegge rotte, Dirupati macigni e rocce 

alpine. Oscure tane e cavernose grotte, Precipizî profondi, 

atre ruine, Dove risorge il dì come la notte, Dove inospiti sem-

pre e sempre foschi Dilatan l'ombre lor baratri e boschi. - Tali 

sono le Alpi Italiane. Il seicentista Antonio Bruni, in una bal-

lata, in cui si contende il primato dell'inverno e della prima-

vera, fa dire a Tirsi: E cieco è, chi non mira, Quanto diletti a 

gli occhi, Veder alpe nevosa, a cui d'intorno Germogliano i dia-

manti; La cui cima ne va con altrui scorno, Qual lussureggia il 

mar co' suoi coralli, Ricco di serenissimi cristalli. Questa de-

scrizione sconverrebbe ad un'Alpe nel senso tedesco del voca-

bolo; mentre vi sta benissimo appiccicato quel grüngesenkt, 

ch'è del rimanente un vocabolo coniato dal Goethe contro le 

regole della composizione. Non bisogna mica credere, che 

quantunque egli scriva sia bene scritto. Ma bellissimo trovo 

quel dire apparisce, sottintendendo il sole, come il Manzoni 

ha detto: - «Ei fu!» - sottintendendo Napoleone I. Sarebbe da 

tradurre con un eccolo! parmi. Il Maffei riferisce quell'appa-

risce alla luce, dimenticando che la è apparita da un pezzo; e, 

quel ch'è peggio, obbliando, che un sie femminile (il sole in 

tedesco è femmino; die Sonne), non può riferirsi alla luce, ch'è 
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un neutro: das Licht. 

 

VERSI XCII-CII. - TEDESCO. 

 

Segue Fausto. 

 

So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen 

Dem höchsten Wunsch sich traulich zugerungen, 

Erfüllungspforten findet flügeloffen; 

Nun aber bricht aus jenen ew'gen Gründen 

Ein Flammen Uebermass, wir stehn betroffen, 

Des Lebens Fackel wollten wir entzünden, 

Ein Feuermeer umschlingt uns, welch'ein Feuer! 

Ist's Lieb'? ist's Hass? die glühend uns emwinden, 

Mit Schmerz und Freuden wechselnd unge-

heuer, 

So dass wir wieder nach der Erde blicken, 

Zu bergen uns in jugendlichsten Schleier. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Dunque, avviene così, quando una speranza anelante, spin-

tasi lottando fiduciosamente sino al desiderio supremo, trova 

spalancate le porte dell'adempimento. Allora poi erompe da 
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que' fondi eterni un eccesso di fiamme; si rimane percossi 

(sorpresi). Volevamo accendere la fiaccola della vita; e ne cir-

conda un mare di fuoco. Qual fuoco! È amore od odio, che ne 

abbraccia ardendo, alternando mostruosamente dolore e gioie; 

sicchè di nuovo ci rivolgiamo con lo sguardo alla terra, per 

nasconderci nel velo più giovanile? 

 

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI. 

 

... È tale appunto 

La speranza dell'uomo, allor che stima 

Raggiunto il sommo de' suoi voti, e trova 

Schiuso il varco alla meta. Ah! ma s'eleva 

Da que' baratri eterni un mar di foco! 

Stupefatto n'è l'uomo, e della vita 

Vuol la face allumarvi... Immense fiamme 

Gli fan siepe d'intorno... ed oh, quai fiamme! 

Son d'amor? d'odio sono? Egli n'è cinto, 

Esagitato con fiera vicenda 

Fra la gioia e il dolore; a tal che gli occhi 

Di nuovo atterra per celar nel manto 

De' suoi primi innocenti anni la fronte. 

 

Fausto, abbarbagliato dalla luce di quel sole, ch'era tanto 
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avido di contemplare, la paragona al gaudio supremo, che 

aveva sperato e tentato di conseguire nella cognizione assoluta 

ed immediata della natura; non avendo poi forza di afferrare 

l'essenza del vero, aveva disperato. Basta rammentarsi l'evo-

cazione dello Spirito terrestre, in principio della prima parte. 

Questa immagine piacque tanto al Goethe, che l'ha ripetuta 

altrove: - «Considerando gli ultimi progressi delle scienze na-

turali, e' mi par d'essere un viaggiatore, che vada verso Oriente 

durante il crepuscolo mattutino e miri con gioia la luce cre-

scente ed aspetti desiosamente l'apparire del grande astro di 

fuoco; ma poi, quando questo spunta, rivolge altrove gli occhi, 

inetti a sostenere lo splendore desiderato». - Nella traduzione, 

non posso approvare quello schiuso il varco alla meta; altro 

che schiuso, spalancato, aperte ambo le bande! E varco, è 

troppo generico, mi toglie le determinazioni, che mi venivan 

suscitate nella favoleggiativa dalle porte dell'originale, da 

quelle porte spalancate per accogliermi e che mi condurranno 

all'adempimento dei miei voti, che sono spalancate per rico-

verare finalmente la speme, la quale ha tanto anelato e com-

battuto fin allora. Non è ammissibile neppure quell'atterrar gli 

occhi; che equivale pura e semplicemente all'avvallarli, inchi-

narli. Ma il Goethe dice invece, che si guarda indietro, verso 
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la terra, che si cessa dal proseguire quel supremo voto, dal vo-

ler afferrar l'essenza delle cose82, per ravvolgersi nel velo più 

giovanile, cioè per contentarsi come la prima gioventù di am-

mirare ingenuamente il mondo e la natura, senz'alcuno impa-

ziente desiderio o tentativo di penetrarne il misterioso secreto; 

anzi il velo stesso attraverso del quale ammirano l'universo, 

aumenta nelle menti giovanili il devoto raccoglimento, che 

esso inspira loro. Sentimento assolutamente falsato dalla frase 

per celar nel manto de' suoi primi innocenti anni la fronte, di 

cui sarei molto imbarazzato a dare la spiegazione. 

 

VERSI CIII-CXV - TEDESCO. 

 

Segue Fausto. 

 

So bleibe denn die Sonne mir im Rücken! 

Der Wassersturz, das Felsenriff durchbrausend, 

Ihn schau'ich an mit wachsendem Entzücken. 

Von Sturz zu Sturzen wälzt er jetzt in tausend 

Dann aber tausend Strömen sich ergiessend 

 
82 Nell'originale "cote". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Hoch in die Lüfte Schaum an Schäume sausend83. 

Allein wie herrlich diesem Sturm erspriessend, 

Wölbt sich des bunten Bogens Wechsel-Dauer, 

Bald rein gezeichnet, bald in Luft zerfliessend, 

Umher verbreitend duftig kühle Schauer. 

Der spiegelt ab das menschliche Bestreben. 

Ihm sinne nach und du begreifst genauer; 

Am farb'gen Abglanz haben wir das Leben. 

 

TRADUZIONE LETTERALE 

 

Dunque mi rimanga il sole a tergo. Io miro con diletto cre-

scente la cascata, che attraversa rumoreggiando quel masso di 

rupi. Si precipita di salto in salto, diffondendosi in mille e poi 

mille correnti, e scaglia sibilando in aria schiuma sopra 

schiuma. Eppure, come s'incurva magnificamente l'alterna du-

rata dell'arco variopinto, sorgendo da questa tempesta, ora net-

tamente disegnato, ora dissolvendosi nell'aria, spargendo in-

torno un raccapriccio profumato e fresco. Specchia l'affati-

carsi umano. Pensa ad esso e comprenderai più esattamente: 

 
83 Nell'originale "tausend". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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nel riflesso colorato abbiamo la vita. 

 

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI. 

 

Dunque al sol diam le spalle. Il ruinoso 

Torrente, che devolvesi fremendo 

Per gli alpestri burroni, attrae con gioia 

Ognor crescente il guardo mio. Lo veggo 

Precipite avvallar di balzo in balzo. 

Frangersi in mille rivi, ed una nube 

Sgorgar per l'aere d'agitata spuma. 

Oh come da quel vortice si leva 

L'arcobaleno maestoso e spiega 

La settemplice curva! Ora è distinto, 

Or nell'aria è perduto, ed un ribrezzo 

Vaporoso diffonde. E speglio forse 

Quell'iride non è de' nostri affetti? 

Pensavi e certo ne sarai. Nel lampo 

Di quei sette colori abbiam la vita. 

 

La descrizione della cataratta e dell'arcobaleno è stupenda 

nell'originale. Il Goethe s'era occupato per anni ed anni del 

fenomeno ottico, che produce l'iride. Nè queste sue descri-

zioni poetiche sono senza sustrato d'impressione naturale. Una 
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volta, che il Goethe vecchissimo narrava, come ispirato dal 

bel paese intorno al lago de' Quattro Cantoni, avesse meditato 

nel MDCCXCVII un'epopea in esametri sul mito di Gu-

glielmo Tell, (misericordia!) e come poi, distratto da occupa-

zioni diverse, avesse ceduto il soggetto allo Schiller, che ne 

ricavò una tragedia (manco male!), Giampietro Eckerman os-

servò, sembrargli, che la descrizione in terzine nella prima 

scena della seconda parte del Fausto, dovess'essere una remi-

niscenza di quelle impressioni della natura svizzera. Rispose 

il Goethe: - «Nol nego; non avrei mai potuto pensare il conte-

nuto delle terzine, senza le fresche impressioni di quella na-

tura portentosa. Ma questo è quanto ho coniato dell'oro di 

quelle località. Ho abbandonato il rimanente allo Schiller». - 

Ci abbiamo inoltre del Goethe una dipintura della cascata di 

Pissevache nel Vallese, la quale aveva senza dubbio contri-

buito a generare il fantasma nella sua immaginativa: - «Ad 

un'altezza discreta, prorompe da un crepaccio del monte un 

forte rivolo, fiammeggiando, in un bacino, dove è ridotto in 

polvere e schiuma, che viene sparpagliata qua e là dal vento. 

Apparve il sole e dette doppia vita allo spettacolo. Giù, tra il 

vapore d'acqua, si ha dall'una e dall'altra parte, secondo che si 

cammina, un arcobaleno proprio vicino. Andando più su, si 

gode un fenomeno vieppiù bello ancora»; - eccetera. Altrove 
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parla della cascata del Reno presso Sciaffusa, com'ei la rive-

desse illuminata dal sole: - «L'iride appariva nella sua maggior 

bellezza: poggiava tranquillamente nell'immensa schiuma, 

che ferve, e, mentre minaccia di violentemente distruggerla, è 

costretta a riprodurla di nuovo ogni istante». - Ora, Fausto rav-

visa nell'iride della caduta un'immagine de' godimenti umani. 

La fruizione piena, assoluta, non è per noi; ma ne abbiamo un 

riflesso nella vita, quando operosamente ci affermiamo ne' li-

miti, che la natura ci assegna. La traduzione sembra d'uomo, 

che non abbia mai viste cataratte ed archibaleni. Il torrente 

ruinoso, che si revolve fremendo per gli alpestri burroni desta 

in Fausto estasi e non gioia: c'è di che rimanere estatico, ma 

non di che rallegrarsi nello spettacolo. Non capisco la nube di 

spuma, che sgorga per l'aere. Sembra, che il Goethe, massime 

invecchiando, prediligesse smodatamente le frasi, in cui si ri-

pete un medesimo vocabolo; ne abbiamo incontrate parecchie 

in questa scena, ed ecco tre ripetizioni in un sol periodo in tre 

versi successivi: Von Sturz zu Sturzen; in tausend dann aber 

tausend Strömen; Schaum an Schäume. Perchè cancella il 

Maffei due di queste ripetizioni intenzionali? o che il nostro 

linguaggio non le ammette o non se ne compiace? Das men-

schliche Bestreben non è i nostri affetti; begreifen vuol dire 

concepire, capire e non certificarsi. Tradur l'ultimo verso, 

come fa il Maffei, gli è un certificare di non aver capito ciò, 
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che l'Autore intendeva dire. Antonio Bruni, volendo indicare 

un pensiero non dissimile da quello del Goethe, ha scritto: Pria 

che vestisse in me spoglia mortale Quest'alma, o mio bel 

nume,... Nel Sole inaccessibile immortale Mirò il tuo Bello; e 

s'or pur l'ama e in voto Gli sacra il cor divoto, De l'eterno 

splendore ama un riflesso. Nel tedesco leggo riflesso colorato 

e non lampo di que' sette colori; riflesso non è il medesimo di 

lampo. 

Il lettore può giudicare ora, se ho disaminato ed analizzato 

con imparzialità questo brano di traduzione, scelto a caso, e 

tra' più facili. Avrei potuto giustamente sì, ma malignamente 

ricorrere a squarci malagevoli; e mostrare anche più chiaro, 

che ho ragione di chiamare usurpata la fama del Maffei. 

M'hanno appoggiato a volte l'incarico di esaminare alcuni pre-

tendenti alla patente d'idoneità per insegnare il tedesco. Eb-

bene, in coscienza, se mi ritrovassi in quel ballo, ed i candidati 

traducessero come il Maffei, io non li riconoscerei mica ido-

nei. - «Una patente, a voialtri? Patente d'incapacità!» - Invece 

quest'uomo, che tradisce in tal modo i malcapitati testi, conta 

tra di noi per una autorità in fatto di letteratura alemanna. Ha 

panegiristi ridicoli; giovanotti, i quali ignorando fin l'alfabeto 

tedesco, discorrono del Fausto, scarabocchiando cicalate in-

concludenti, compilazioni eseguite sugli articoli della Rivista 
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de' Due Mondi. Giuochi, che fanno i letterati oggi, come fa-

rebbero gli agenti di cambio od i capistazione, od altro, se spe-

rassero di lucrar qualche soldarello di più. Buffoncelli, che 

chiamano il traduttore-traditore - «ingegno poderoso, che ha 

padronanza sulle due lingue, e lunghi e pertinaci studî su tutta 

quanta la letteratura tedesca, e straordinaria felicità di sapere 

trovar sempre nella poesia e nell'idioma della sua patria la 

frase, la parola, il modo di dire, che corrispondano a ciò, che 

volle significare l'autore nella propria lingua». - Il pubblico 

ignaro, sentendo affermare così ricisamente, crede alla com-

petenza dell'encomiasta e plaude ingannato, senza sapere quel 

che si applauda. Ben inteso poi, che s'usa ora in Italia un traf-

fico di lodi, Pur che al lodato il lodator risponda; E l'adulazion 

va per vicenda (come scrisse nel secolo scorso il sedicente in-

ventore de' versi martelliani, a proposito d'un altro Maffei, 

Scipione, assai da più). Quindi, imitando la carità di Giovanni 

da S. Giovanni, Andrea Maffei chiamerà - «giovane d'alto in-

gegno» - nella prefazione al secondo volume, chi gli ha dime-

nato sotto il naso quell'incenso smaccato in un discorso pre-

fisso al primo. Non c'è cosa, che più ripugni alla dignità d'un 

principiante, dell'assumer l'incarico d'una prefazione all'opera 

d'un autore vivo e riputato; l'è un impegnarsi a lodare, a pane-

girizzare in tutto e per tutto. A questo non pensa il pubblico; 

e, sulla fede del Maffei, ritiene grand'uomo in erba anche quel 
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ragazzo lì: sic itur ad astra. 

È triste a dirsi; ma da cinquant'anni, che il Maffei traduce 

e vien lodato, non un solo de' suoi lettori infiniti, non uno de' 

suoi panegiristi, s'è incomodato a riscontrarne le versioni con 

l'originale. Non uno ha sentito il bisogno, ha sospettato che 

fosse dovere, obbligo, di esaminare prima di applaudire! È una 

immoralità letteraria, che fa spavento! Per me, non voglio es-

serne complice. 
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POSCRITTA 

 

LETTERA A LUIGI MORANDI 

 

Caro Morandi, 

 

So, che tornando con insistenza sopra un argomento, si ri-

sica di riuscir tediosi; ma non posso esimermi dallo aggiunger 

due postille al mio articolo sul Maffei, rilevando due errori, 

che trasandai di notare ne' versi disaminati. 

I. Nel soliloquio di Fausto, il Maffei ommette di pianta il 

secondo verso (sessagesimottavo della scena) che suona in te-

desco: Aetherische Dämmrung milde zu begrüssen. Nella sua 

versione, non ci ha parola, che ne renda il senso o l'intenzione. 

Forse lo imbrogliava (e non dico ch'e' sia facile a tradursi!) ed 

ha girata la difficoltà. 

II. L'altro errore mi vien fatto notare dal prof. Felice Tocco; 

e trascriverò quindi le parole di lui: - «Ne' versi XCII-CII 

credo, che ti sia sfuggito un altro errore del Maffei traducendo 

un imperfetto wollten col presente (vuol) tradisce pienamente 
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il testo. Nel tedesco è espressa una certa opposizione tra il de-

siderio ed il fatto. Noi volevamo (semplicemente) accendere 

la fiaccola della vita; ed (invece) un mare di fuoco ne cir-

conda. Nella traduzione del Maffei, questa opposizione scom-

pare; e sembra, che il desiderio di accendere la face della vita 

succeda alla vista delle fiamme di fuoco: Ah! ma s'eleva Da 

quei baratri eterni un mar di foco! Stupefatto n'è l'uomo; e, 

della vita Vuol la face allumarvi.... Immense fiamme Gli fan 

siepe d'intorno!» - 

Ed ora, basta davvero. Non voglio spigolare altro, dov'ho 

mietuto; sebbene certo di aver lasciato cadere più spighe, che 

non ne abbia immagazzinate nel granaio, o, per parlar fuori 

metafora, trascurate un numero di spropositi e d'improprietà 

maggiore di quello che registro. Ah! mio caro, il mestiere del 

traduttore non è il più facile del mondo; e chi vi si mette con 

poca dottrina, con punto gusto e con molta presunzione, può 

scroccarsi fama, non meritarla. Diranno, ch'io parlo così per 

invidia. Invidia di chi, di che? Se non isdegnassi, se degnassi 

imbrancarmi con tutti i ciarlatani, che mutuamente s'incen-

sano in Italia, se avessi anch'io una spina dorsale flessibile ed 

una penna cortigiana, come mi avrebber caro! che grand'uomo 

sarei! Ma la quistione non è lì. Dato e non concesso, che par-

lassi per astio e per rovello, allego fatti? somministro prove? 

Oh dicano allora! 
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Forse di me con gloria si favella 

Dove d'essi o si tace o si maldice: 

Dico appo i buoni, a malgrado di quella 

Loro ignorante turba adulatrice, 

Che in presenza li adora e che li appella 

Con titoli di grandi e di felici. 

 

E poi l'intendo diversamente: per me l'è quistione di do-

vere, non di gloria. Che gloria può acquistarsi dimostrando 

inane un preteso miracolo, falsa una riparazione usurpata? 

Nessuna; ma si può rendere così un servigio a' concittadini. 

Sta sano e riama il tuo 

 

Imbriani. 

 

Firenze, 21. III. 70. 
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DANIELE MANIN 

 

È stata pubblicata un'opera nuova, illustratrice delle vi-

cende del M.DCCC.XLVIII. S'intitola: Daniele Manin e Vene-

zia (1804-1853). Narrazione del prof. Alberto Errera di Vene-

zia, corredata da documenti inediti, depositati dal generale 

Giorgio Manin al Museo Correr e da documenti del R. Archivio 

dei Frari. Firenze, successori Le Monnier, 1875. È un volume 

in sedicesimo di vi-524 pagine, oltre quattro innumerate, che 

contengono l'occhio ed il frontespizio. La correzione tipogra-

fica lascia molto a desiderare, nè corrisponde alla fama dell'of-

ficina. Per esempio, in una nota del Palmerston (pagina 180) 

si legge: il governo d'Italia; e deve dire: d'Inghilterra. In un 

resoconto (pag. 501 e segg.) si parla di Rimanenza delle Corse 

camerali e di Somministrazione di parte d'argento, invece di 

Casse e paste; e v'è una trasposizione d'uno specchietto 

dell'attivo al passivo. Si fa dire a' giornali parigini, che, appena 

sbarcato il Manin in Francia, le sol devenait tout-à-coup la 

meilleure part de son existence: sa femme mourait. I giornali 
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parigini avran detto molto probabilmente dévorait e non de-

venait. Dico con l'Hugo: j'en passe et des meilleurs. 

La lingua poi di questo volume patriottico ha spesso più del 

francese e dell'ebraico, che dello Italiano. L'autore si mostra 

inesperto della conjugazione e del regime de' verbi. Scrive: se 

si avessero fatti ostacoli (pag. 27); si aveva tentato di tener 

prigioniera (pag. 41); si aveva pure cercato la maniera più 

energica (pag. 55); ospedali che si avrebbero aperti in seguito 

(pag. 371), eccetera. Ed in tutti questi casi andava adoperato 

l'ausiliario essere, non avere. Scrive: non curatevi (pag. 333). 

Ma s'ha a dire: Non vi curate; e la seconda persona plurale 

dello imperativo, quand'è preceduta dalla negazione, non tol-

lera encliticbe pronominali. Scrive: pregato il Palffy a conce-

dere (pag. 26). Ma il verbo pregare regge la preposizione di; 

si prega di fare e non a fare alcunchè. Scrive: non può che 

ripetere (pag. 180); non è che un'amplificazione (pagina 155); 

attribuendo al che valore di se non. Sconcio gallicismo e 

sozzo, invece di può solo ripetere, è una mera amplificazione, 

oppure non può se non ripetere, eccetera. Scrive: Noi siamo 

liberi e possiamo doppiamente gloriarci di esserlo, giacchè lo 

siamo (pag. 33), eccetera. Barbarismo: lo è pronome, non 

proaggettivo; chè proaggettivo sarebbe e non pronome, se te-

nesse le veci di un aggettivo, com'è libero. Scrive: Siccome il 
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piroscafo partiva (pag. 37); siccome però il Cavedalis conti-

nuava (pag. 211); adoperando siccome nel senso di poichè, là 

dove in italiano useremmo semplicemente il verbo al gerun-

dio: Partendo il piroscafo; ma continuando il Cavedalis. 

Scrive: notizie di maggior levatura (pag. IV). Ma la levatura è 

degli uomini; egli volea dire: di maggior momento. Scrive: il 

via va (pag. 407); ma si dice via vai. Scrive togliermi di dosso 

le anella (pag. 387), con quanta improprietà, non è chi non 

vegga. Le anella soglionsi portare alle dita: si potrebber torre 

di dosso solo a chi se le avesse nascoste in altre parti; ad un 

soldato, che le occultasse nel zaino, nella mucciglia, nel sacco, 

via. Scrive: il di lui comando (pag. 273). Ma va detto: il co-

mando di lui; o, come venne pure scritto (per esempio da ser 

Giovanni Fiorentino, nella Novella II della Giornata IV del 

Pecorone - «Era tanto ricco, che le lui ricchezze non avevano 

nè fine, nè fondo» - ) ed a me piacerebbe, e gioverebbe alla 

chiarezza, ma non è prevalso nell'uso: il lui comando. 

Scrive84 d'un incendio: nè si potè salvare il tetto ed una parte 

del primo piano (pag. 382). E probabilmente vuol dire dell'ul-

timo piano, ch'è il più vicino al tetto, giacchè, abbruciato il 

 
84 Nell'originale "Srive". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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primo, anche i superiori sarebbero necessariamente crollati. 

Di simili sgrammaticature ed improprietà, potrei citarne: 

 

... mille altre ancor, ch'io ne tralascio, 

Per restringer gran massa in picciol fascio. 

 

Piacemi solo di notare eziandio lo epiteto di ideologo ap-

piccato proprio a torto al Lamartine, qui n'en peut mais; ed 

uno sproposito enorme di geografia (pag. 423) commesso po-

nendo il campo di battaglia della Cernaja: là nella Troade an-

tica. Mi giova credere, che lo Errera volesse dir Tauride; la 

Troade è altrove. 

Ma in libri simili, anzi in qualunque scrittura, gl'Italiani, a 

torto secondo me, non badano ora affatto alla purezza dello 

eloquio ed alla proprietà. Dalle ridicolaggini de' puristi, i quali 

riponevano tutta l'arte dello scrivere nello adoperar soltanto 

parole e locuzioni, autorizzate da esempli dal trecento e del 

cinquecento, siamo precipitati in una licenza stomachevole, 

che non si vergogna nè di barbarismi, nè di solecismi, nè di 

sgrammaticature, nè di spropositi ortografici. 

Prescindendo dunque dalla lingua e dallo stile, facciamoci 

ad esaminare il contenuto del volume. L'autore dice: - «Il no-

stro ufficio è quello di scrivere la vita di un uomo in relazione 
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ai tempi, nei quali visse, non l'epopea della resistenza (di Ve-

nezia).» - Ma in realtà egli ha inteso scrivere una istoria di-

scretamente minuta della città di Venezia nel biennio 1848-

1849. Particolari nuovi sulla vita del Manin, ed in quel tempo 

e prima e dopo, non ce ne dà punti; almeno, che siano di qual-

che momento. Ma espone tutte le vicende della rivoluzione 

veneziana: le politiche, le militari, le finanziarie. Ed il tema 

era bello, attraente per la parte drammatica, utile per gl'inse-

gnamenti, che possono ricavarsene: 

 

Le istorie nostre, in molte parti sparte, 

Andrien raccolte e farne una sustanza. 

 

Se non che, pur troppo, al narratore manca l'arte di ritrarre 

i fatti con evidenza; di esporli con ordine; di raggrupparli sa-

pientemente; di delinearli co' particolari necessarî alla piena 

loro intelligenza; di colpirli, in quanto hanno di più caratteri-

stico, in guisa da presentarci un quadro logicamente combi-

nato, onde scaturisca una idea, un chiaro concetto e compiuto 

degli avvenimenti. La narrazione va sempre saltelloni, innanzi 

ed indietro; ora anticipa, ora retrocede; spesso si ripete; spesso 

s'interrompe, rimandando altrove; spesso tace quanto più 

c'importerebbe, od accenna, senza indicarli preciso, essere av-
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venuti fatti, che occorrerebbe almeno ricordarci per farci com-

prendere il seguito. Insomma, il difetto di economia nel dise-

gno dello scritto e la esecuzione abborracciata sono evidenti. 

Per esempio . . . (A me non piace asserir checchessia senza 

corroborar con pruove ed esempli l'asserzione); dunque, per 

esempio, nel Proemio si parla molto della lotta legale, soste-

nuta dal Manin e terminata col suo arresto, senza informarci 

in che propriamente consistesse, di quali mezzi si servisse, 

quale scopo si prefiggesse. Dunque, si parla de' suoi interro-

gatorî e di quelli del Tommasèo, tacendo gli argomenti di essi; 

e non ci si dice, che temesse e che bramasse sapere l'autorità 

austriaca da que' due. Dunque, le discussioni dell'Assemblea 

de' deputati della provincia di Venezia, che il quattro luglio 

M.DCCC.XLVIII votò la fusione col Piemonte, vengon nar-

rate due volte, nel capitolo IV e nell'VIII, e parecchi altri simili 

duplicati ingrossano il volume e perturbano e stancano il let-

tore. Dunque, spessissimo l'autore se n'esce con un - «Intanto 

erano accaduti fatti gravi in Italia;» - e, sebbene la nozione di 

essi fatti sia indispensabile per capire quanto siegue, e quan-

tunque basterebbe lo accennarli anche crudamente con quattro 

parole, preferisce lasciare al leggitore la fatica e l'impiccio di 

rammentarseli, se può. C'è un lungo capitolo sulla guerra; eb-

bene non una parola, che spieghi quale fosse il sistema di di-

fesa prescelto da' difensori di Venezia. Una volta è detto che: 
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- «al 7 e l'8 (luglio 1848) avvenivano ancora fatti, che tornano 

a lode di Venezia e del suo estuario». - (E, sia detto fra paren-

tesi, che un fatto possa tornare a lode di Venezia, il com-

prendo; ma a lode dell'Estuario? Per Venezia s'intende la cit-

tadinanza veneziana e la guarnigione; ma per Estuario cosa 

s'intenderà? Chi direbbe, che la battaglie di Salamina tornò a 

lode dell'Egeo? Questo si chiama scrivere secondo la maniera 

di G. Vittorio Rovani, autore di un libello contro il Manin, 

pubblicato tra' Documenti della Guerra Santa d'Italia. Capo-

lago. Tipografia Elvetica. Gennaio 1850; il quale dice, d'un 

tale, ch'e' correva da (sic) Manin, ad imbandirgli grosse pa-

stoje di menzogne, innestate sul vero. Un imbandigione di pa-

stoje! e delle pastoje innestate! Ma chiudiamo la parentesi e 

torniamo a bomba). Bene, c'incuriosiamo; ameremmo cono-

scerli, questi fatti onorevoli per Venezia e per l'Estuario, e non 

possiamo appurare di che si tratti; il libro è muto. La lotta dei 

partiti, la tenzone fra gli unionisti ed i repubblicani federalisti, 

traspare, si suppone, ma non viene narrata, non che particola-

reggiata. 

E talvolta sorge il sospetto, che le ommissioni, i silenzî, non 

siano senza malizia; e certo, riescono ad indurti in errore sullo 

stato della città assediata, sulle condizioni e lo spirito, come 

suol dirsi, della cittadinanza e della guarnigione. Per esempio, 

si accenna confusamente alla proposta del Tommasèo di porre 
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una iscrizione in luogo pubblico - «ad Agostino Stefani mura-

tore, che si offerse a dar fuoco là, dov'era il nemico sul ponte; 

e per isbaglio fu ucciso dai suoi.» - Il fatto, che narrato così, 

sembra cosa innocente e comune, meritava d'essere spiegato 

meglio. Eccolo, come si legge nelle Memorie Storiche dell'Ar-

tiglieria Bandiera-Moro. - «Agostino Stefani, muratore, erasi 

offerto il trenta di maggio (M.DCCC.XLIX) al colonnello Co-

senz, allora comandante la batteria del Ponte, per accendere 

una mina sotto ad un arco presso gli avamposti nemici. Dava-

gli il proprio nome, aggiungendo: l'opera è ardita, potrei ri-

manervi. Il Cosenz ne prese nota nel portafogli. Lo Stefani si 

spinse sopra leggiera barchetta dall'uno all'altro arco, cer-

cando possibilmente nascondersi al nemico; ma, avendo la 

barca dato nel secco, messosi egli in acqua, se la spingeva di-

nanzi faticosamente. Due ore dopo i lavoranti, ignari della 

cosa, e sinistramente interpretando i segni, ch'egli facea col 

cappello verso di loro, a dimostrare, ch'era ancor vivo, ve-

dendo quest'uomo così lontano da loro, il ritennero una spia 

del nemico e ne riferirono tosto all'ufficiale sorvegliante i la-

vori; il quale spedì alcune barche a quella volta. Ricondotto lo 

Stefani, disse a sua scusa, essere stato colà spedito da un uffi-

ciale in occhiali (i quali appunto il Cosenz portava). Intanto, 

ch'ei subiva l'interrogatorio dell'Ulloa, comandante il circon-

dario, corre tra' lavoranti la voce, che fu ritrovato nella barca 
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dell'arrestato l'occorrente per dar fuoco ad una mina, ch'egli 

era quindi un traditore, perchè voleva far saltare il piazzale. 

Lo Ulloa, essendo per disgrazia assente il colonnello Cosenz, 

non credendosi bastantemente istrutto a giudicarlo, il manda 

alla prefettura d'ordine pubblico». - Fin qui tutto è naturale e 

va bene; ma ora viene il brutto. - «Rimesso in barca lo Stefani 

in mezzo ai soldati, la moltitudine inferocita grida al traditore; 

e non vale all'infelice il protestarsi innocente ed Italiano, che 

il prendono a sassi. La barca avvicinatasi alla riva, sette od 

otto più furenti si slanciano in acqua, si avventano contro l'in-

felice, e, trattolo a terra, a furia di sassi e di badili il resero 

vittima d'un patriottico furore.» - La narrazione del Carrano, 

meno particolareggiata, concorda sostanzialmente con questa, 

bench'egli, ufficiale, racconti la cosa in modo, che il lettore 

possa credere non essere stato nessun militare presente alla 

cattura ed allo scempio dello Stefani; tanto comprendeva la 

condotta della truppa non essere stata lodevole. Quali conse-

guenze ricaviamo da questo racconto? Che in Venezia, allora, 

non v'era più nè sicurezza pubblica, nè disciplina, nè giustizia. 

Non è detto, che i soldati di scorta difendessero il malcapitato, 

anche facendo fuoco contro la moltitudine inferocita, anche a 

costo della propria vita, com'era stretto dover loro. Non è 

detto, che alcuno fosse incriminato e punito per l'atto iniquo. 
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Non si tratta di un semplice errore della giustizia militare som-

maria, cosa triviale ed inevitabile nelle guerre; si tratta, che la 

plebe scatenata ammazzava i sospetti senza formalità di giu-

dizio alcuno, e che non v'era nè forza per contrastare a misfatti 

siffatti, nè potere per punirli. Ma naturalmente allo Errera non 

fa conto di narrare e porre in luce questo avvenimento ed altri, 

che gli guasterebbono il quadro ideale d'una Venezia tran-

quilla internamente, malgrado le privazioni dell'assedio e la 

semianarchia; d'una popolazione non demoralizzata (scusate 

la brutta parola) da quindici mesi di rivoluzione! Quadro 

ideale, che sventuratamente non è vero e che, fortunatamente, 

non è possibile! 

Poichè il Manin doveva campeggiare nel suo libro, esserne 

il protagonista, ci aspetteremmo a trovarne ben caratterizzata 

e scolpita la figura; a trovarvi ritratto quel, ch'e' pensasse e 

sentisse e soffrisse in un tanto e strano incalzar di vicende; 

come e perchè le sue opinioni si modificassero per opera e 

degli eventi e della riflessione; come e perchè il repubblicano 

pervicace e diffidente facesse votar la fusione; e come e per-

chè poi l'esule divenisse monarchico. Che bel campo per l'ar-

tista ed il psicologo! Ma niente affatto: qui abbiamo un lavoro 

imperfetto di rappresentazione e nessun lavoro di analisi. L'o-

perato ed il pensato dal Manin sono insufficientemente espo-

sti, e ci rimangono poco chiari e precisi innanzi alla mente. Ed 
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è peccato: perchè, senza essere idolatri del Manin, senza vo-

lerne esagerare i meriti e porgli sotto a' piedi un piedistallo 

sproporzionato; come pure senza attribuire al popolo ed alla 

guarnigione di Venezia virtù e meriti fantastici, senz'andare in 

estasi innanzi alla saviezza d'una Assemblea, che non fece ri-

vivere il senno de' magnifici Senatori della Serenissima, senza 

prorompere in inni vacui sull'eroismo de' combattenti; dob-

biamo freddamente riconoscere, che, tutto sommato, fra le 

vergogne e le ridicolaggini del quarantotto, la difesa di Vene-

zia fu una discreta pagina e non disonorevole, una pagina, che 

può ricordarsi con qualche orgoglio. Certo nessun'altra città 

insorta, assediata, senza presidio di esercito regolare, senza 

governo ben fondato, ha fatto altrettanto in questo secolo, ha 

dato spettacolo simile, aveva uomini di tal tempra. E Parigi ed 

Argentina, investite dagli Alemanni negli anni scorsi ed in 

grado di far molto più, fecero in sostanza molto meno. Il tema 

meriterebbe d'esser trattato meglio, d'esser trattato ammodo, 

con buoni criteri e con buona grammatica; e speriamo, che sia 

per trovarsi chi il faccia, avvalendosi anche delle fonti austria-

che e de' rapporti consolari, che dovranno pure, quando che 

sia, divenire accessibili. E questo istorico futuro, che invoco, 

potrà anche ricavar qualche notizia opportuna da taluno degli 

ottanta documenti (fra' quali ve n'ha pure degl'inediti), che lo 
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Errera ha radunati o piuttosto affastellati in fondo al suo vo-

lume e che ne sono l'unica parte in qualche modo pregevole. 

 

 

II. 

 

Certo, uno storico dev'essere innamorato del tema suo. Se 

egli non pruova una predilezione particolare per l'epoca, pe' 

fatti, per gli uomini, dei quali prende a narrare, non conchiu-

derà nulla di buono. - «Se, a detta di un ultimo estetico (lo 

Eckardt,) la scelta geniale della stoffa è per la fantasia una 

specie di scelta nuziale; que' capricciosi, che, alla guisa degli 

Spartani, ammogliansi a colei, che prima loro capitò dinanzi 

nelle tenebre, non rivelano gusto individuale e rimangono 

estranei alle loro opere». - Così, benissimo, al solito suo, il 

nostro Antonio Tari. - Ma questa simpatia non deve essere di 

tal fatta da far velo alla mente mai. Devi compiacerti di quegli 

uomini e di quegli eventi; non rappresentar gli uomini e gli 

eventi in modo, che a te piacciano; non fingerteli così e così 

per poi compiacerti della creazione della tua fantasia. Questa 

è opera da poeta, non da istorico, al quale nè l'amor di patria, 

nè l'amor di parte, che suol essere anche più forte, ahimè! deb-

bono offuscar l'intelletto, cui nessuno affetto deve indurre a 

declinar minimamente dal vero. 
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Io affermo presso i popoli moderni non conoscersi più cosa 

sia davvero patriottismo ed eroismo. L'eroismo ed il patriotti-

smo non possono trovarsi nel cuore d'un popolo moderno in 

quel grado, in quella limpida schiettezza, che ammiriamo 

nelle pagine delle storie antiche. E sapete chi li ha uccisi, o per 

dir meglio, cionchi e monchi? Quella, che chiamano civiltà; la 

mitezza, anzi effeminatezza, anzi eviratezza de' costumi mo-

derni; il rispetto delle persone e delle proprietà private, sancito 

dalle consuetudini della guerra; lo svolgimento del diritto in-

ternazionale; lo affratellamento degli uomini; e tanti altri pre-

tesi progressi, invocati come una benedizione, iniziati da' fi-

losofi e da' giuristi, che hanno risparmiato molte lagrime e 

molti misfatti, ma che, per fatale compenso, infiacchiscono, 

affievoliscono, debilitano i più nobili sentimenti dell'animo 

umano ed i più benefici. 

Per qual ragione i popoli antichi difendevano con tanta per-

tinacia la libertà loro; e, senza intempestivi giuramenti e ridi-

coli, combattevano davvero fino allo stremo? Perchè antepo-

nevano comunemente la morte alla resa? Perchè ci dettero 

tanti esempli memorandi di città, che preferirono la distru-

zione all'aprir le porte? di castella, onde il nemico si impa-

dronì solo, quando furono un mucchio di rovine; e nel senso 

letterale della espressione, non già per modo di dire e per iper-
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bole, come avviene delle fortezze o delle città moderne? Per-

chè quella concordia, quella unanimità ne' partiti disperati? e 

plebaglia e femminelle e gaudenti e vegliardi e persino i fan-

ciulli consenzienti nel proprio scempio, irridenti il vincitore? 

Perchè Sagunto, perchè Cartagine? 

La risposta è agevolissima: perchè allora la sorte del vinto 

era effettivamente e per ogni verso (non già solo metaforica-

mente e moralmente), peggior della morte. Il vinto diventava 

cosa: perdeva proprietà, famiglia, libertà individuale. Non si 

trattava della semplice libertà politica o della mutazione di 

principato, come nelle guerre moderne; non solo di interessi 

ideali e morali, che il volgo, le donne, i fanciulli, i doviziosi, i 

dediti al lucro comprendon poco. Il vinto vedeva confiscati gli 

averi suoi, farne bottino, ripartirli fra' vincitori; si vedeva con-

taminar sotto gli occhi le donne di casa ed i figliuoli e vendere 

e sparpagliare come un branco di pecore; lui stesso era fatto 

schiavo, venduto adoperato a fatiche esorbitanti, condannato 

a peggio, che un ergastolo. Qual meraviglia, se, per evitare 

tanti mali, per allontanarli almeno, anche i fiacchi ed i dap-

poco ostinatamente, pervicacemente durassero alla fame, alla 

prepotenza? se respingessero superbamente ogni patto? Le 

guerre navali fra turchi e cristiani erano accanite, perchè? per-

chè i prigioni od a fil di spada od incatenati sui banchi de' rè-

migi. Se gli abitanti di Strasburgo, di Metz, di Parigi, eccetera, 
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avessero avuto a temere quel fato, ch'era la sorte ammessa e 

convenuta dei vinti nelle guerre antiche, oh quali resistenze 

eroiche avremmo forse da ammirare! E chi sa? resistenza 

eroica vuol dir forse vittoria: di cosa nasce cosa. Ma invece 

ora, anche a' più indomiti, basta lo aver soddisfatto all'esi-

genze dell'onor militare, basta aver fatto buona figura, come 

dicono. La guerra diventa un torneo fra gli eserciti. Si fa di 

tutto per diminuirne gli orrori. E non si considera, se questa 

diminuzione di orrori non sia per caso con discapito della 

grandezza morale degli animi. Al Machiavelli sagacissimo 

non poteva isfuggire un tal fatto: - «Il modo del vivere di oggi, 

rispetto alla cristiana religione, non impone quella necessità al 

difendersi, che anticamente era. Perchè allora gli uomini vinti 

in guerra o s'ammazzavano o rimanevano in perpetuo schiavi, 

dove menavano la loro vita miseramente; le terre vinte, o si 

desolavano, o n'erano cacciati gli abitatori, tolti i loro beni, 

mandati dispersi per il mondo, tanto che i superati in guerra 

pativano ogni ultima miseria. Da questo timore spaventati, gli 

uomini tenevano gli esercizî militari vivi, ed onoravano chi 

era eccellente in quelli. Ma oggi questa paura in maggior parte 

è perduta; de' vinti pochi se ne ammazza, niuno se ne tiene 

lungamente prigione, perchè con facilità si liberano. Le città, 

ancora che elle si sieno mille volte ribellate, non si disfanno; 

lasciansi gli uomini ne' beni loro, in modo, che il maggior 
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male, che si teme, è una taglia; talmente, che gli uomini non 

vogliono sottomettersi agli ordini militari e stentare tutta vita 

sotto quelli, per fuggire quelli pericoli, de' quali temono 

poco». - 

L'assedio di Venezia riconduce naturalmente nella mente 

l'assedio di un'altra città, simile nella costruzione a Venezia, 

fabbricata anch'essa sovra isolette in mezzo alle acque ed ac-

cessibile solo per mezzo degli argini, dalla terra ferma, come 

Venezia solo pel ponte della Laguna. Io parlo di quella Temi-

stitan asteca, (che sorgeva, dov'ora è la Messico castigliana), 

espugnata dal Cortese ne' M.D.XXI. E si noti, che i Temisti-

tanesi si trovarono in condizioni peggiori de' Veneziani. L'e-

stuario era sgombro di navi austriache, e solcato dalle nostre; 

mentre il lago di Messico era signoreggiato da' brigantini spa-

gnuoli. La superiorità delle armi degl'invasori dell'America 

sulle difese degli indigeni, era infinita; l'agglomerazione di 

bocche inutili, stoltamente eccessiva. Le descrizioni de' pati-

menti de' poveri anaguachesi fanno raccapriccio. Terminate le 

provisioni, mangiavano insetti, mangiavan radici di piante la-

custri; morivan d'inedia, antropofagheggiavano: de los niños, 

no quedó nadie, que las mismas madres y padres los comían 

(que era gran lástima de ver, y mayormente de sufrir). Ep-

pure, nè la fame giunta a tal segno, nè la pestilenza, nè l'inuti-
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lità della difesa, nè le morti (che il Cortez stimava a cendicias-

settemile e l'Ixtlilxocitl fa ascendere a dugenquarantamila,) 

poterono indurre quel popolo, cui pur si offeriva una capitola-

zione onorevole, a cedere; e la città dovette essere conquistata 

a palmo a palmo, nello stretto significato della espressione, 

abbattendone a mano a mano gli edificî e ricolmandone i ca-

nali, ed ammazzando quanti s'incontravano. Se Guatimozino 

avesse avuto polvere da sparo, non c'è dubbio al mondo, ch'e' 

si sarebbe fatto saltare in aria; e non c'è dubbio al mondo; che 

i sudditi avrebbero acconsentito senza mormorare a perir tutti 

così. A' tempi nostri, nello stato della civiltà nostra, con le 

molli tempre nostre, sarebbe assurdo il pretendere, che si rin-

novassero simili esempli. Ma questa impossibilità del pieno 

eroismo ed assoluto, non è forse da compiangere, da deplo-

rare? Paragonato all'assedio di Temistitan, quello di Venezia 

sembra come un assalto di scherma di fronte al duello fra 

Achille ed Ettore. 

Comunque sia, l'assedio di Venezia è divenuto per gl'Ita-

liani una leggenda, i cui santi protagonisti sono Guglielmo 

Pepe e Daniele Manin. Ma la fama del Manin ha oscurata 

quella del Pepe, quantunque, trattandosi d'un assedio, par-

rebbe giusto, che il primo alloro toccasse al capo militare e 

non già al capo civile, la cui sola missione doveva essere di 
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somministrare al primo i mezzi di prolungare e sostener la di-

fesa. Certo è, che il Pepe ha una sola statua, a Torino, e posta-

gli dalla pietà della vedova; ed un busto a Catanzaro, che per 

esser posto nell'atrio dello Asilo Infantile, sembra una satira. 

E busto e statua sono opere infelici e non ritraggono adegua-

tamente la bellezza veneranda del vegliardo, ch'era stato un 

tempo il più bel giovane di Napoli e dello esercito di Gioac-

chino. - Al Manin invece (se non è strettamente vero quel, che 

dice lo Errera, che - «Torino, Milano, Firenze, Genova e 

quante sono le illustri città d'Italia, gli eressero un monumento 

o una lapide, o del suo nome intitolarono una via o un Istituto» 

- perchè, per esempio, e tacendo di molte altre, nè Napoli, nè 

Bologna, nè Catania, città d'Italia anch'esse e tra le più illustri, 

gli han decretati onori siffatti); al Manin il plauso è più con-

corde, più prolungato. Ma perchè? Per gli atti delle sue ditta-

ture ed amministrazioni? Niente affatto. Il vero motivo di que-

gli onori, sproporzionati alle opere, ve lo accenna il dabben 

Cibrario, dicendo: - «Io ho sempre rispettato e rispetto tutte le 

opinioni, che muovono da intimo convincimento, e trovo na-

turalissimo, che a Venezia, con sì splendide memorie di re-

pubblica, vi fossero repubblicani. Onorerei Daniele Manin di 

tutto cuore, quand'anche fosse morto repubblicano; ma più l'o-

noro e l'amo per avere con nobile e raro esempio riconosciuto 
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più tardi e dichiarato, che la salvezza d'Italia stava nella ban-

diera e nella spada, che il Re di Sardegna avea consacrata a 

redimere questa gran madre d'eroi, saturnia terra.» - 

Così è. La popolarità Italiana del Manin comincia nel 

M.DCCC.LVI. Il presidente e dittatore di una effimera repub-

blichetta e microscopica, sarebbe ora dimenticato dalla na-

zione, se, come altri, avesse perfidiato nello sterile repubbli-

caneggiare (e mi si perdoni l'epiteto poco parlamentare) sto-

lido; rimarrebbe al più al più venerato da un partitello, da un 

manipolo, da una chiesuola, da una setta. Noi non lodiamo ed 

onoriamo il presidente ed il dittatore; ma un poco il presidente, 

che, sebbene di mala grazia, seppe ripudiar la repubblica il tre 

luglio M.DCCC.XLVIII e far votare la fusione col Piemonte; 

e moltissimo l'esule, che essendo stato presidente e dittatore, 

ancorchè di repubblica effimera e microscopica, seppe passare 

bravamente il Rubicone, rinnegare il passato, rinnegare lo as-

surdo ideale giovanile, ravvedersi, distruggere il partito re-

pubblicano, far tacere le discordie, che avevan cagionato in 

gran parte le catastrofi e le vergogne del quarantotto, persua-

dere tante teste deboli ed incolte, unite però a cuori generosi e 

braccia forti, della necessità e della bontà della Monarchia 

unitaria. Questo atto il rende caro alla nazione tutta e pregiato. 

Questo atto rivela più fortezza d'animo, che la presa dell'Ar-
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senale e la difesa di Venezia, e giovò molto più all'unifica-

zione d'Italia ed alla liberazione. Tolto questo, la vita di lui 

sarebbe quella di un agitatore e d'un rivoluzionario volgare, 

come ce n'ha tanti. 

 

 

III. 

 

Il Manin era un avvocato, d'origine israelitica, sentimentale 

ed ingenuo molto ed irrequieto amante di libertà non ben de-

terminata, come accade agli schiavi, come quasi tutti gli uo-

mini del quarantotto. Gli avvocati, gl'ingenui e quanti non 

hanno propositi ben chiari non sogliono esser gente adatta a 

fondare Stati. Facile parlatore, dallo istinto tribunizio, in ogni 

quistione ficcava in mezzo, chiamava in ballo la politica e l'o-

nor nazionale, o c'entrasse o non c'entrasse, a proposito ed a 

sproposito. Così, per esempio, nella quistione della ferrovia 

ferdinandea tra Milano e Venezia. Si era dovuto ricorrere a' 

capitalisti esteri, cupidi, non di giovare alla Italia, anzi d'im-

piego proficuo; e credere, che i capitalisti possano esser cupidi 

d'altro, è ingenuità classica. Pare, che la immensa maggio-

ranza degli azionisti non avesse fede alcuna nella direzione 

Italiana della società, non la stimasse capace e s'impensierisse 

dello avviamento preso dagli affari. Alcuni dunque proposero 
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di cedere allo Stato la costruzione e la gestione della ferrovia 

sino al compimento de' lavori. Se fosse buon partito o cattivo, 

io, che di simili faccende non m'intendo, non oso affermare. Il 

Manin, che non credo se n'intendesse molto più di me, lo op-

pugnava. Voglio anche, ch'egli avesse ragione; ma, invece di 

addurre argomenti finanziarî, invece di provare all'adunanza, 

che la Direzione Italiana offriva loro più guarentige e migliori 

dello appoggiare al governo la costruzione, fece un'arringa de-

clamatoria, che venne accolta a fischiate e di cui non possono 

rileggersi senza riso de' brani come questo: - «Accettare la 

proposta porterebbe una nuova e grande umiliazione nazio-

nale.» - L'umiliazione nazionale c'entrava come il cavolo a 

merenda, parlando ad un'assemblea cosmopolita di azionisti! 

La mancanza di approposito e di senso pratico venne redar-

guita dalla quasi unanimità, che approvò la proposta. 

Bene osserva il Rovani, che: - «se ci facciamo a riandare il 

tempo speso prima della rivoluzione dal più degli Italiani, che 

nel M.DCCC.XLVIII si posero o furono posti a presiedere go-

verni, e a capitanare popolazioni, noi troveremo per ciascuno 

tanta materia di racconto, di considerazioni e di giudizi, che la 

storia della lor vita di preparazione, potrebbe assorbire per av-

ventura quella della loro vita di azione». - Ciascuno di loro era 

divenuto celebre per iscritti. - «Tutti dal più al meno erano noti 
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all'universale... gran tempo prima, che scoppiasse la rivolu-

zione. Tutti, fuorchè Daniele Manin. Ei si presenta all'ingresso 

della rivoluzione tutto solo e poco noto e quasi nudo di me-

morie e d'opere. Uomo senza passato». - 

Caratteristica del quarantotto fu la levità giovanile, anzi 

fanciullesca, con la quale la nazione credette affrancarsi e co-

stituirsi a furia di chiacchiere, stimando, che il chiacchierare 

fosse operare. Gli uomini, che salivano repentinamente al po-

tere o riempivano le assemblee o tumultuavano in piazza o 

sdottrineggiavano su pe' giornali o capitaneggiavano schiere, 

erano per lo più impari ed impreparati alle difficoltà politiche, 

economiche, amministrative, militari, le quali non possono ri-

solversi con delle delle frasi85. Ma credevano in buona fede, 

che si potesse governare, amministrare, guerreggiare per ispi-

razione, entusiasmo, estro ed afflato divino, appunto in quel 

modo com'ogni giovinotto crede di poter poetare. Ora, che la 

pratica della vita libera ha diffuso il senso politico, non c'è chi 

non rida di certe idee e di certe pensate, che solo gli impeni-

tenti demagoghi ed i giovani, che fan fiasco negli esami li-

 
85 Nell'originale "di belle di frasi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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ceali, perfidiano nell'ammirare e sognano d'imitare quando-

chessia (che mai non se ne dia loro l'occasione!) 

Nè l'inespertezza è scusa all'insipienza; scusa legittima, 

dico. Nèd in arte, nèd in politica meritano indulgenza alcuna i 

dilettanti. Direi a quelli, che s'impossessano del potere o vi 

aspirano, ignorando l'arte di governare, quanto è detto nel Ro-

manzo Borghese di Antonio Furetière di chi verseggia senza 

studio: - «Belastre se hazarda de repondre que c'estoient des 

vernt faicts par des gentils hommes qui n'en sçavoient point 

les régles, qui les faisoient par pure galanterie sans avoir leu 

de livre et sans que ce fust leur mestier: Hò par la mort, non 

pas da ma vie, reprit chaudement Charrosselles pourquoy 

diable s'en mes-lent-ils si ce n'est pas leur mestier? Un mas-

son seroit-il excusé d'avoir fait une méchante marmite, ou un 

forgeron une pantoufle mal faicte, en disant que ce n'est pas 

son mestier d'en faire? Ne se mouqueroit-on pas d'un bon 

bourgeois, qui ne feroit point profession de valeur si, pour 

faire le galand, il allait monster à la bréche et monstrer là sa 

poltronnerie?». - Giustissime sono le osservazioni del Vi-

tet:==«La gioventù, che spolitica, non pensa affatto, che dalla 

sera al mattino può accaderle di veder crollare in un battiba-

leno per subita tempesta quanto esiste, quanto biasima, quanto 

oppugna; ed innalzarsi, quanto fantastica, e quindi di esser 
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colta sprovveduta, d'esser chiamata alla manovra senza sa-

perne boccata, e di non potere reggere il timone se non con 

mani inesperte. Dov'è chi si prepari e si eserciti anticipata-

mente alle funzioni, cui potrebbe esser chiamato, che indaga 

come correggere quanti censura, avido di particolari e nozioni 

pratiche invece di teoriche ampollose e di generalità vacue». 

Le costituzioni in tutta Italia, le speranze suscitate ed ali-

mentate da Pio IX, la repubblica in Francia e finalmente i fatti 

di Vienna, il ritiro del Metternich e le concessioni imperiali, 

imbaldanzivano gli agitatori in Venezia e sgomentavano gli 

oppressori, che non osavan più reprimere, nè condursi risolu-

tamente, ignorando se gli atti loro sarebbero poi approvati, du-

bitando della stabilità della Monarchia Austriaca. Il Palffy 

concedette la Guardia cittadina e distribuì le armi al popolo, 

quando appunto la libertà di stampa e di riunione rendevano 

più pericolosa quella concessione e quella distribuzione ai di-

saffezionati. Naturalmente i rivoluzionarî adopraron subito i 

fucili e le daghe contro di lui. Fu la ripetizione della storia 

d'Argante che grida a' guerrieri cristiani: 

 

Questa sanguigna spada è quella stessa. 

Che 'l signor vostro mi donò pur ieri. 

Ditegli, come in uso oggi l'ho messa, 

Ch'udirà la novella ei volentieri. 



458 

E caro esser gli dee, che 'l suo bel dono 

Sia conosciuto al paragon sì buono. 

Ditegli, che vederne omai s'aspetti, 

Ne le viscere sue più certa pruova; 

E quando d'assalirne ei non s'affretti 

Verrò non aspettato ov'ei si truova. 

 

La disciplina si rilascia e la speranza della impunità, che 

balena agli occhi del volgo, il fa irrompere in atti di ferocia. 

Gli arsenalotti assassinano il loro capo, il colonnello Marino-

vich. Ed il presidio non impedisce il misfatto; e non se ne ri-

cercano e puniscono incontanente, esemplarmente gli autori. 

Le guardie civiche, capitanate dal Manin ed assicurate senza 

dubbio della complicità della truppa, irrompono nello Arse-

nale. I soldati rimangono inerti; ed, ordinando loro un maggior 

Boday di operare, atto, che lo Errera qualifica di trama sub-

dola (sic!), si ribellano, inferociscono contro il Boday, fanno 

causa comune col popolo, che riman quindi padron dell'Arse-

nale a molto buon mercato, non per virtù propria, non pe' di-

scorsi del Manin, ma perchè la guarnigione infranse e tra-

sgredì il giuramento militare, qual che se ne fosse il motivo. Il 

Palffy ed il Zichy perdono sempre più la testa e vien loro un 

po' di tremarella. A chi dice loro del Marinovich e del Boday 

e consiglia di operare, rispondono presso a poco come quel Re 
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appo il Cornelio: 

 

Si ce désordre était sans chef et sans conducte86 

Je voudrais, comme vous, en craindre moins la 

suite: 

Le peuple, par leur mort, pourrait s'être adouci. 

Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi; 

Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte; 

Le premier sang versé rend sa fureur plus forte; 

Il l'amorce, il l'acharne, il en éteint l'horreur, 

Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur. 

 

Non sapendo in chi fidare omai; temendo, per le poche 

forze fedeli ancora, il contagio della insubordinazione; sbigot-

tito dalle notizie di Milano e delle Provincie; non aspettando 

ajuti e rinforzi; obbedendo forse ad ordini superiori; bramosi 

certo di salvar la pelle propria e de' compagni: capitolarono. Il 

prete siciliano Niccolò di Carlo, che ha avuto il coraggio di 

 
86 Nell'originale "conducto". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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scrivere un poema in due volumoni ciclopici87 sulle rivolu-

zioni d'Italia, adombra così brevemente questi fatti, compen-

diando un discorso del Manin: 

 

....Si scuote, si rinfiamma ed arde 

D'Adria il leon, che le sue glorie ambisce, 

Con l'opre nuove, che non son bugiarde. 

Ei rugghia, e rugghia sì, che ne stupisce 

L'austriaca possa; e quell'altier prestigio 

De' vanti austriaci in un balen svanisce. 

Bastan due giorni all'immortal prodigio. 

Vinse il leon, nè insanguinò l'artiglio; 

Italo è omai nè più dell'Austria è ligio. 

 

Venne immediatamente, lì per lì, su due piedi, senza troppo 

riflettere, proclamata una repubblica. Perchè la repubblica? - 

«Perchè non basta avere «abbattuto l'antico governo, bisogna 

altresì sostituirne «uno nuovo; ed il più adatto ci sembra 

quello «della repubblica, che rammenti le glorie passate». - 

Così il Manin: ma la ragione non ci sembra molto soda. Una 

 
87 Nell'originale "cicoplici". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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forma di governo non si sceglie per amore di reminiscenze 

storiche, come il nome di un neonato; per memoria d'una glo-

ria, che fu; di una gloria, per giunta, molto antica ed anneb-

biata dalle vergogne posteriori e dal fine ignobile della Sere-

nissima. Dio mel perdoni, ma forse al Manin parve bello, d'es-

sere il primo presidente d'una Venezia democratica, come un 

Manin era stato l'ultimo doge d'una Venezia aristocratica. 

Quest'atto d'improvvida leggerezza subito partorì tristi 

frutti. Parve ispirato da municipalismo, dal desiderio di scin-

dersi da Milano e soverchiarla; suscitò diffidenze nella rima-

nente Italia e nelle provincie Venete singolarmente, dove la 

Serenissima non ha lasciate memorie molto care. Ed i Comi-

tati dipartimentali di esse si credevano in obbligo di esortare 

il Governo provvisorio di Venezia - «a manifestare sentimenti 

di larghissima nazionalità per togliere del tutto i motivi del 

malumore;» - e nel subordinarglisi facevan riserve pel mante-

nimento della unione con la Lombardia, e dimostravano in 

mille modi la poca fiducia. Il Governo nominata dalla piazza 

si vedeva imporre dalla piazza e ministri e provvedimenti. Ne 

faceva anche parte, secondo gli usi88 quarantotteschi, un arti-

giano, il quale non so davvero, che lumi potesse portare sulle 

 
88 Nell'originale "uni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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materie, che discutevansi, di tanto momento e premura. Per-

chè bracciante, lo avevan fatto ministro delle Arti e Mestieri! 

Ma forse, con un po' di buon senso, e non avendo la pretesa 

della scienza infusa, sarà riuscito almeno soltanto inutile, non 

dannoso, come il Tommaseo ed altri, incapaci del pari in 

fondo di reggere uno Stato e di condur gli affari, ministri ed 

ambasciadori pour rire, da commedia. Stava zitto almeno, e 

non iscriveva. Lo analfabeta taciturno evita di dire e di scri-

vere corbellerie: e quante se ne dicevano e scrivevano allora, 

uff! Lo stesso Errera è costretto a convenire, che parecchie 

note (leggi: quasi tutte) della repubblica del quarantotto, - 

«sono ispirate ad una lirica e ad un sentimento, che poco si 

addicono alla ragion di Stato: per ciò soprattutto si distin-

guono gli scritti del Tommaseo». - Dell'inopportunità delle cui 

proposte sovrabbondano gli esempli; e la cui leggerezza come 

diplomatico venne spesso redarguita persino dal Manin, che 

gli scriveva: - «Ameremmo, che foste meno proclive ad am-

mettere come fatti molte dicerie dei giornali, destituite di ve-

rità». - Ma veramente tutti peccarono: ed il Manin in questo 

caso ricorda chi rimprovera al compagno la festuca, senz'ac-

corgersi della trave, ch'ha innanzi gli occhi; o, come suol dirsi 

più volgarmente la padella, che dice al tegame: fatto in là, chè 

tu mi tengi. 
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Un partito solo era da consigliarsi a Venezia, e diverso: su-

bordinarsi ad un altro Stato Italiano già costituito, e preparare 

armi e denaro, denari ed armi, mantenendo l'ordine pubblico. 

Leve e tasse, tasse e leve ci volevano. Questo appunto non si 

seppe, appunto non si volle fare. E non si volle fare per non 

perdere la popolarità ed i plausi della piazza. Invece di far 

leve, si apersero arrolamenti volontarî, invece di far denari si 

abolirono e diminuirono e riscossero male le imposte, invo-

cando poi doni patriottici e sovvenzioni nazionali, che poco 

potevan fruttare e poco fruttarono. Accadde come nelle repub-

bliche del Medio Evo: 

 

De tributo Caesaris nemo cogitabat, 

Omnes erant Caesares, nemo censum dabat. 

 

Invece di acquetare la plebaglia, si mantenne in agitazione 

continua co' circoli, con le piazzette, con le arringhe, distraen-

dola dal lavoro, dandole un'idea falsa de' suoi diritti e del 

modo di esercitarli. Quanti guai, quante zizzanie, quanti tor-

bidi cagionassero essi circoli ed esse piazzate, lo Errera tace 

od accenna appena: son la parte vergognosa dell'assedio di Ve-

nezia; ma giova non dimenticarla, non occultarla. L'indole fe-

staiuola di tutte le plebi e sventuratamente in modo particolare 

delle Italiane, ebbe largo campo di sfogarsi sotto pretesto di 
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patriottismo. Come se le passeggiate, le piazzate, le chiassate, 

le ubbriacate, le schiamazzate, le luminarie, le processioni, le 

rassegne, i Te-Deum, eccetera, eccetera, fossero azioni, con le 

quali si fonda la patria, o le si giova. Brevi feste, dopo la vit-

toria, che non distraggan troppo dal lavoro, che non ne disav-

vezzino ed il rendano increscevole; io le comprendo. Ma, co-

minciata appena l'opera di redenzione, quando non si è ancor 

definitivamente acquistato nulla, anticipar le allegrezze ed i 

panegirici, è per lo meno puerile. Il volgo si assuefaceva allo 

sciopero ed allo scialacquo; la gioventù a stimar le parate, le 

acclamazioni ed i giuramenti teatrali come atti eroici, che di-

spensano dalle battaglie, dalle privazioni, dal morir per la pa-

tria. Il libro dell'Errera v'indicherà più festicciuole, che fatti 

d'armi; più giuri di Annibale, che morti da eroi. Un prete, forse 

ubbriaco, (l'ubbriachezza sola può servirgli in certo modo di 

scusa, sebbene inescusabile essa stessa) a Chioggia, mettendo 

la testa sotto alla spada del Toffoli (quel tale artiere improvvi-

sato statista) giurò di morire per San Marco. Non siamo infor-

mati, se fu uomo di parola: scommetterei di no. Ma, se un 

prete guappo e sanguinario, può sembrar lodevole, a chi è av-

vezzo a considerar come ideale del sacerdote il levita del vec-

chio testamento; noi non dobbiamo dimenticare, che la reli-

gione cattolica imponeva a quel messere di non far differenza 

alcuna fra' suoi concittadini e lo straniero, di amarli del pari. 
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Nè queste cerimonie ispiravan sensi di dignità alle popola-

zioni. In Belluno, il ventitrè marzo, espulsi gli austriaci, al 

giunger la notizia della liberazion di Vinegia: - «le guardie ci-

viche, fra l'allegrezza ed il plauso, trascinarono il cocchio, nel 

quale stavano il vescovo, il delegato, il podestà ed i capitani 

della guardia civica». - Così pure Piersilvestro Leopardi narra: 

- «che in Brescia, gli studenti (?) per onorare Gioberti, che 

viaggiava meco, vollero tirarci la carrozza per più di due mi-

glia». - Ecco gente, che, per festeggiar l'indipendenza, non sa 

far di meglio, che assumere l'ufficio de' bruti! 

Carlo Alberto era sceso in campo. Cuore magnanimo; 

mente turbata dalla fede religiosa ardentissima; uomo, deside-

roso sì d'ampliare il proprio Regno, ma più di acquistar gloria 

propugnando una causa, la quale gli sembrava santa. E non 

per quelle ragioni solo, che la fanno stimar tale a voi ed a me, 

anzi pure per argomenti teologici: difatti, nella Bibbia, nel 

Deuteronomio capo XVII, versetto XV, si legge: Non poteris 

alterius gentis hominem Regem facere qui non sit frater tuus. 

- «Non potrai darti per Re lo straniero, che non t'è fratello». - 

L'indipendenza89 nazionale, raccomandata dal pontefice, pre-

scritta dalla scrittura, era un domma per quel generoso. Fu 

 
89  Nell'originale "dipendezxa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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chiaro sin dal principio, che l'unità e soprattutto (chè d'unità 

non s'era ancor compreso il bisogno) che l'Indipendenza d'Ita-

lia non avrebbe campione, sostegno, propugnatore, speranza, 

oltre il Re di Sardegna. La causa nostra dovea vincer seco o 

cader seco, perchè lui solo scendeva in campo per essa con un 

esercito numeroso ed agguerrito, sebbene, come poi si vide, 

insufficiente per l'impresa. Del Re Bomba il malvolere fu 

sempre evidente; e ben presto ed al maggior uopo, confesso e 

dimostro. La rimanente Italia poteva dar solo forze tumultua-

rie e di poco conto. 

Non dico, che fosse vero, per esempio, delle truppe del Du-

rando, quel che ne scriveva il Mérimée: Un de mes amis qui 

revient d'Italie a été pillé par des volontaires romains, qui 

trouvent les voyageurs de meilleure composition que les 

croates. Il prétend qu'il est impossible de faire battre les Ita-

liens, excepté les Piémontais qui ne peuvent être partout. 

Credo, che lo amico del Mérimée fosse un mentitore; al po-

stutto poi, un fatto particolare non vorrebbe dir nulla: in ogni 

esercito ci sono ladri e saccheggiatori e peggio; gente degna 

della forca e che finisce sulla forca. Ma pur troppo ned i vo-

lontarî romani, ned i toscani erano in grado di tener testa in 

campo aperto ad un esercito agguerrito. Si rilegga quel, che il 
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D'Azeglio ne scriveva confidenzialmente alla mogliera. 

Chi vuole il fine, deve volere i mezzi. L'indipendenza d'I-

talia poteva aversi solo per opera di Re Carlo Alberto, dunque 

avrebbe dovuto volersi l'immediata fusione col Piemonte, an-

che da' Veneti, che fossero stati in fondo repubblicani, perchè 

in somma delle somme, se non altro, il giogo piemontese sa-

rebbe stato più lieve dell'austriaco, m'immagino; o perchè un 

po' di buon senso basta a suggerire, che le quistioni politiche 

s'hanno a risolvere una per volta. Ma gli uomini del Governo 

provvisorio di Venezia erano federalisti, sebbene si vergo-

gnassero di apertamente confessarlo; eran federalisti vergo-

gnosi, crittofederalisti. 

Il Tommaseo scriveva al Leopardi: - «Potete ben credere, 

che l'unità vera della nazione è da me ardentemente deside-

rata; ma mi duole, che taluni si sforzino di ottenere una qual-

che aggregazione parziale, con modi o fraudolenti o violenti, 

i quali fanno al Piemonte torto o danno, e preparano nuove 

scissure, forse non meno deplorabili delle antiche». - Chi non 

desidera, anzi vuole, l'unità vera d'un popolo, ch'è la politica, 

affretta le aggregazioni parziali, le quali conducono ad essa, 

con tutti i modi: Roma non fu fatta in un dì; ned i carciofi si 

mangiano in un sol boccone, anzi a foglia a foglia. Ed il Tom-

maseo lesse poi nell'Assemblea veneta un discorso per pro-
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vare, che: - «decidere subito sulla condizione politica di Ve-

nezia non era inevitabile, non utile, non decoroso: non inevi-

tabile, perchè l'immediata fusione non faceva sgombrare il ne-

mico, nè forniva danari e milizie; non utile, perchè il decidere 

allora diceva timore, o sarebbe stato un peso e una umiliazione 

di più; non decoroso per Re Carlo Alberto, cui si toglieva oc-

casione di operare con magnanimità per farne un avventuriere 

che mercanteggi le battaglie, e cerchi non il premio, ma il 

prezzo». - Da ultimo uscì in campo - «con una generosa pro-

posta, acciocchè il patriottico Trentino fosse unificato all'Ita-

lia» - come dice l'Errera; proposta, la cui opportunità e serietà 

non può sfuggire ad alcuno; ma che almeno non era ignobile, 

come l'altra del Bellinato, il quale volea stipulare il manteni-

mento del portofranco per Venezia e dazî inferiori a quelli di 

Genova. 

Sapete l'ideale di questa gente? Una costituente a guerra 

finita e frattanto la continuazione di tanti governucoli, i quali, 

se fossero stati di devoti al Re e di provetti avrebber cagionato 

impaccio; essendo di gente dubbia ed inesperta, equivalevano 

all'anarchia. Carlo Alberto poi arrischiasse vita e corona, met-

tesse a repentaglio la dinastia, eccetera (mentre costoro, in 

casa propria, si sbizzarrivano facendo comoda e sicuramente 

a' ministri ed a' deputati), per esser quindi a guerra finita, con-
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gedato anche, se occorre, da una congrega di letterati e di av-

vocati, da un sinedrio di Totonno Tasso e Ciccio Trecquattrini! 

Beninteso, che i sacrificî delle antiche Provincie, grazie alla 

leva ed alle imposte, dovevano essere obbligatorî; ma quelli 

delle provincie poi, il cui fatto si decideva, semplicemente 

doni patriottici ed arrolamenti volontarî. Converrete, che le 

parti erano un po' leonine, fatte a questo modo; e la leoninità 

può scusarsi od almeno accettarsi, sol quando ci s'impone dal 

più forte. 

L'unione col Piemonte era una tal necessità, che, quando il 

mare cominciò a turbarsi, s'impose a quei retori, sebbene la 

volessero di malgarbo, come un ferito consente all'amputa-

zione. Le provincie erano loro contrarie, e la volevano. La sola 

città di Venezia perfidiava nell'essere un po' autonomista. Il 

Manin stesso (ad un cui moto generoso pur si deve la quasi 

unanimità della votazione), scriveva poi: - «Ciò in Venezia 

sembrava ai più essere intempestivo e pericoloso: intempe-

stivo, perchè stimavasi, che la quistione dovesse risolversi a 

territorio sgombro ed a guerra finita; pericoloso, perchè la 

guerra avrebbe assunto apparenza d'essere dinastica anzichè 

nazionale, e quindi, perdute le simpatie dei popoli italiani e di 

altri popoli liberi d'Europa e destate le apprensioni ed i so-

spetti dei principi». - La miopia, di chi ragionava così, è chiara 

ora a tutti. L'Italia ha potuto costituirsi solo quando tutti si son 
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ben persuasi, gl'interessi di una dinastia e della nazione essere 

identici, una cosa sola. Delle simpatie sterili non avevamo, 

che farci; come delle apprensioni inoperose non avevamo a 

curarci. Ma validi aiuti esteri potevano solo sperarsi da' nego-

zianti d'un governo costituito, che avesse cosa offrire in com-

penso; ed il principio monarchico solo, altamente proclamato, 

poteva disarmare taluni sospetti e frenare le irruenze perico-

lose, contenere la piazza e far prevalere la volontà non degli 

schiamazzatori, anzi del vero popolo, che non è chiassone e 

piazzaiuolo, che non va scambiato con la folla, la quale s'ac-

calca sotto i balconi de' Governi provvisorî, e tante volte è fa-

cile a disperdersi con l'offrir loro da bere. (Vedi Documento 

XLIII dello Errera). 

L'Unione francamente accettata da' Ducati, era franca-

mente desiderata dalle Provincie Lombardo-Venete. Il muni-

cipio bresciano rispondeva al Gioberti ed al Leopardi, che rac-

comandavano di far marciare i coscritti della leva ordinata dal 

Governo Provvisorio: - «Si fa di tutto; ma i Bresciani non vo-

gliono servire i signori di Milano. Facciano la fusione col Pie-

monte; e, chiamati in nome del Re, marceranno subito». - Qui 

lascio la parola al Cibrario: - «Milano, già travagliata da una 

setta, che si sforzava di render sospetti i Piemontesi, retta con 

pensieri discordi e perciò con mano assai debole dal Governo 

provvisorio, vincolò la fusione a vari patti, fra gli altri quello 
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d'un'Assemblea costituente, che ordinasse le forme del reggi-

mento interno, non solo rispetto alla Lombardia, che abbiso-

gnava d'organizzazione, ma rispetto all'antica monarchia di 

Savoia, che appunto avea potuto impugnar le armi a pro d'Ita-

lia, perchè già ab antico era fortemente organizzata. Condi-

zione nuovissima nella storia, che portava in grembo una 

nuova ed intiera rivoluzione, le cui conseguenze potevano 

spingersi agli ultimi termini della democrazia e mutare di 

fatto, se non di nome, il Re in presidente di repubblica. Qual-

che membro del Governo provvisorio parteggiava per la re-

pubblica. Il presidente invece e gli altri, opinavano, che la Co-

stituente, eletta sulle basi del voto universale, presentasse una 

guarentigia immensa di moderazione. Il Re, sdegnando di 

scendere a mercato sulla maggiore o minore autorità, che gli 

si dovesse attribuire, egli, che combatteva per un principio e 

non certo per gl'interessi della Corona, accettò senza palese 

ripugnanza anche quella condizione, benchè molti savî, amici 

d'Italia e suoi, sostennero con gran calore, che dovea respin-

gersi. Invece Urbano Rattazzi orò, perchè si accettasse. Egli 

dicea tra sè: O saremo vincitori e col favor della vittoria il voto 

della maggioranza dell'Assemblea sarà continuamente per 

noi; o vinti, e non sarà più il caso d'un'Assemblea costi-

tuente». - Lealtà rattazziana! Venezia mise le stesse condi-
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zioni di Milano. Veramente, quando si pensa a' guai, che sa-

rebber venuti dopo, s'è quasi indotti a stimar provvidenziale la 

sconfitta, che fece metter senno a tante menti incomposte e 

confuse, preparando la concordia del cinquantanove e del ses-

santa. Di quali discordie, di quali ingratitudini, di quali ir-

ruenze non ci avrebbe dato lo spettacolo doloroso una costi-

tuente? Ci saremmo visti condotti ad un conflitto tra 'l potere 

esecutivo ed essa, che avrebbe avuto per fine, od un colpo di 

Stato del primo, pericoloso, od una usurpazione del secondo, 

funesta, simile a quella dell'Assemblea nazionale francese sul 

fiacco Luigi XVI. 

Il Manin, mentre votava l'unione col Piemonte, si dichia-

rava antimonarchico e faceva prevedere qual parte si riser-

basse nella futura costituente, rifiutando di continuare al po-

tere e dicendo: - «Fui, sono e resto repubblicano; in uno Stato 

monarchico io non posso esser niente; posso esser dell'oppo-

sizione, ma non di Governo». - Insomma que' signori vole-

vano, che Carlo Alberto ed i Piemontesi vincessero per loro; 

e poi dar lo sfratto al primo ed annettersi le antiche provincie, 

non lasciarsi annettere essi agli Stati Sardi. 

Succedette un altro Governo provvisorio e poi quello dei 

Commissari piemontesi, che durò quattro giorni. Venezia non 

poteva nulla da sè: tutto dipendeva dalle sorti dell'esercito Re-

gio. Le vittorie di questo avrebbero avuto per conseguenza 
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l'indipendenza del Veneto; ma, disfatti i piemontesi, per Vene-

zia non sopravvanzava speranza alcuna. Frattanto giovava, 

occupando alcune forze nimiche, impedendo a' tedeschi l'uso 

del mare pe' trasporti, e preparando90 un nerbo di soldati, i 

quali però avevan bisogno di tempo, ma tempo assai, prima di 

poter riuscire utili in campo. Non c'illudiamo su quell'acco-

glienza. Il Tommaseo scriveva al Pepe: - «Caro generale, que-

sta truppa di gente oziosa, indisciplinata e diversa è a Venezia 

più pericolo, che salvezza. Traetenela, vi preghiamo, fuori al 

più presto». - Il Pepe al Leopardi: - «Ascendono queste truppe 

a diciottomila uomini e forse più, nelle quali manca la disci-

plina e più tra gli ufficiali che tra soldati. Gli ufficiali superiori 

sono quasi tutti ignari del mestiere». - «Sono qui combattendo 

difficoltà d'ogni genere. Vi basti sapere, che ho dovuto far par-

tire con la forza de' gendarmi il generale duca Lante. Ciò vi 

mostra la disciplina, che ho qui trovata. Non ho meno di di-

ciottomila e seicento uomini; ma bisognava riordinarli, disci-

plinarli e provvederli di mille cose, che mancano». - Si chie-

devan sempre denari ed uomini al Re, (che non poteva man-

 
90 Nell'originale "preperando". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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darne e distrarne dallo esercito, perchè, come dice il Machia-

vello, non s'ha mai a mettere a repentaglio tutta la fortuna e 

sol parte delle forze); e frattanto gli s'imponevano patti! L'in-

sipienza amministrativa del Manin e compagni, e nei provve-

dimenti e nella scelta del personale, era stata proprio troppa. 

Basti citare lo aver quasi obbligato il Zucchi ad accettare un 

comando, quel Zucchi, che firmava poi la capitolazione di Pal-

manova, portante, che la città riconosceva di avere errato e 

che la fortezza, sprovvista ancora di munizioni da bocca e da 

guerra, si rendeva spontanea. Ed i repubblicani milanesi ac-

coglievano quindi con ovazioni e - «levavano alle stelle quel 

pover'uomo91 rimbambito, col fine altamente proclamato di 

farne un competitore al Re Carlo Alberto per la liberazione 

d'Italia» - come testimonia, con giusto raccapriccio, il Leo-

pardi. 

Del resto il Manin non seppe mai sceglier gli uomini; pro-

digo di fiducia, facile ad esser ingannato. Venezia formicolava 

di spie austriache. - «E che sia il vero» - scrive il Carrano - 

«venne in mano del Pepe un ordine scritto dal Mitis, col quale, 

disponendo le difese, faceva noto quel, che a sei ore della sera 

 
91 Nell'originale "pover uomo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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del ventisei ottobre avea saputo, cioè, che la domane i vene-

ziani farebbero una sortita da Marghera. Dopo la caduta di Ve-

nezia fu detto, che un tenente-colonnello Juin, comandante di 

piazza in Venezia, serviva di spia agli austriaci... 

Proteggevalo il Cavedalis, ministro della guerra. Era poi a 

capo della polizia un certo Renzowich, il quale si aveva tutta 

guadagnata la confidenza del Manin; e sì quegli, come il detto 

Juin, dopo la caduta di Venezia, furono veduti in gran dime-

stichezza col nemico. Così quel brav'uomo, che era l'amato 

presidente del Governo veneziano, si faceva canzonare da si-

mili furfanti». - -Aggiungerò ancor quanto del Cavedalis 

stesso scriveva il Rovani nel M.DCCC.L: - «Il Cavedalis, 

anima dell'anima di (sic) Manin, senza di cui egli non osava 

portare più innanzi il peso della dittatura; quel Cavedalis, 

dopo essere stato triumviro del Governo libero della risorta 

Venezia, sta ora come direttore della strada ferrata Lombardo-

Veneta agli stipendî dell'Austria». - 

Il Castelli ed i nuovi suoi compagni volevano mettere un 

po' d'ordine e tirare innanzi; non s'illudevano92, non avevan 

cieche fiducie. Lo Errera dice, che a furia d'errori si alienava 

 
92 Nell'originale "s'illudedevano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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l'animo de' cittadini; e fra questi errori pone: l'aver dato lo 

sfratto a gente malsicura; l'aver ingiunto, che le armi militari 

fossero consegnate da' privati sotto pena di multa; l'avere ri-

stampato le leggi contro gli attruppamenti tumultuosi; l'aver 

vietato - «ai giovani delle scuole di esercitarsi93 nelle armi 

più che una volta per settimana, mentre urgeva, che il paese 

fosse agguerrito» - eccetera. Dove siano gli errori, non so. Ag-

guerrir si dovevano gli uomini, non i bimbi, il cui còmpito era 

di far latinetti ed imparar la grammatica. I battaglioni della 

speranza e simili ragazzate, per le quali inorgogliva e s'inte-

neriva il Manin, sono trastulli da tempi sereni e non vinsero 

mai battaglie. O vogliam dire, che lo errore fosse nel permet-

tere quella esercitazione settimanale? nel non proclamar lo 

stato d'assedio per reprimere i tumulti e pene personali seve-

rissime per ricuperar le armi? 

Alla notizia dello armistizio Salasco, che pattuiva, non la 

rinunzia alla sovranità di Venezia, anzi solo lo sgombero di 

essa dalle forze piemontesi, la plebe gridò tradimento, il Ma-

nin prese la dittatura e proclamò la repubblica di nuovo. Dit-

 
93 Nell'originale "esercitrsi". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



477 

tatura ci voleva, ma dittatura militare, perchè se dittatura è riu-

nione di tutti i poteri in una persona per raggiunger meglio uno 

scopo determinato94, e se in Venezia si trattava unicamente 

della difesa, non era senno dar la somma delle cose in mano a 

chi del difender piazze e dell'arte della guerra era ignaro af-

fatto. E della ingerenza del Manin nelle cose militari si duol 

di continuo il Carrano. Fu persino coniata una moneta con 

quella data funesta dell'XI agosto, quasi a ricordanza d'un fau-

sto evento, quasi da quel giorno, che per ogni avveduto era il 

principio della fine, cominciasse la redenzione di Venezia! 

Oh, quella coniazione fu una cattiva azione. A' repubblicani 

rincresceva il breve rinsavimento. La città avrebbe dovuto, an-

che perdendo l'assistenza della flotta e del battaglione piemon-

 
94 «Il dittatore era fatto a tempo e non in perpetuo; e per ovviare 

solamente a quella cagione, mediante la quale era creato. E la 

sua autorità si estendeva in poter deliberare per sè stesso circa 

i modi di quello urgente pericolo, e fare ogni cosa senza con-

sulte, e punire ciascuno senza appellazione; ma non poteva 

far cosa, che fosse in diminuzione dello Stato, come sarebbe 

stato tòrre autorità al Senato o al Popolo, disfare gli ordini 

vecchi della città o farne di nuovi». - Mach. Deche. c. XXXIX. 
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tese, che le circostanze della guerra allontanavano, ostinata-

mente riaffermare sino allo stremo il voto della unione. Sa-

rebbe proprio bella, se una piazza evacuata dal presidio, per 

ciò solo avesse il diritto di costituirsi in istato indipendente! 

Ottima cosa fu l'idea di proseguir nella difesa, - «perocchè non 

impossibile il ripigliarsi95 più tardi la guerra sul Ticino o altro 

accidente all'Italia propizio; e all'uopo Venezia forte, con eser-

cito meglio intanto agguerrito, poteva essere di grande aiuto e 

sostegno» - come dice il Carrano; ed anche per semplice 

pruova di valore Italiano, per ispirare stima di noi, per non far 

cadere una seconda volta il leone di San Marco senza mandar 

ruggito. Gli armaiuoli franzesi solevano iscrivere sulle lame 

delle spade: Non isguainarmi senza giusto motivo; non rinfo-

derarmi senza onore. Ma non c'era bisogno di proclamar la 

repubblica: questa parola non dava forza, tutt'altro. 

Pure la proclamazione fece gridare il Manin: Salvatore 

della patria, che non salvò, nè poteva salvare. I titoli anticipati 

son di malaugurio. Il triumvirato Manin-Graziani-Cavedalis 

scrisse indirizzi, mandò messaggi, declamò arringhe, e comin-

ciò a vivere sulla speranza d'una mediazione o d'un intervento 

 
95 Nell'originale "ripiglirsi". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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estero, che andò mendicando in tutti i modi, fino offrendo di 

far votare la dedizione alla Francia. Bisogna rendere al Manin 

la giustizia, ch'egli era sincero nelle sue illusioni, che non in-

gannò scientemente la popolazione con lusinghe, alle quali 

fosse estraneo; credeva davvero, che la sua città natia per - 

«aver destate simpatie speciali nella diplomazia d'Europa, po-

tesse esser appoggiata dalle potenze e difesa contro le pretese 

dell'Austria; e, anche a peggior riuscita, aver titolo e rango e 

diritti di città anseatica». - Ma se tanta ingenuità sia scusabile 

in un uomo di Stato, nel capo d'un governo, non so. L'Inghil-

terra sempre lealmente rispose: Accomodatevi con l'Austria; 

degli affari vostri non me ne impiccio. Le risposte della Fran-

cia erano meno esplicite, ma in fondo poi suonavan lo stesso. 

Non si voleva dire ciò, che si lasciava capire! E se gli amba-

sciatori veneti non avessero avuto una benda sugli occhi, se 

avessero avuto più pratica di mondo, diamine se l'avrebbero 

capito! E poi, via, per che ragione avrebbe dovuto muoversi 

la Francia ed impegnare una guerra? Che doveva importarle o 

giovarle la indipendenza di Venezia? Il Manin diceva: - «In-

tervenite per lavar l'onta di Campoformio». - Il diceva sul se-

rio, lui: ma la Francia di quell'onta arrossisce, quanto l'Inghil-

terra d'aver cagionato il fallimento de' Peruzzi. E poi, via, che 

c'è davvero da arrossire per essa di Campoformio? Da arros-

sire c'è solo per noi Italiani, de' quali si poteva disporre in quel 
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modo: chi è pecora suo danno. Se onta ci fu, ce ne fu solo pel 

Veneto, per l'Italia: l'obbrobrio è per lo schiavo mercato, non 

per chi vende o per chi compra. - «Intervenite» - dicevano i 

Veneziani - «in nome della umanità». - Questi interventi filan-

tropici96 son cosa da cavalieri erranti: ma l'uomo di Stato 

deve procurar solo il bene ed il vantaggio del proprio paese: e 

solo in questo modo può giovare indirettamente alla intera 

umanità, di cui come tale, nulla de' premergli. I retori, che sgo-

vernavan Venezia, ripetevano: - «Noi abbiamo un diritto sto-

rico, anzi naturale alla indipendenza. Vel dimostreremo». - E 

giù chiacchiere e sillogismi. Avete un diritto? E voi fatelo va-

lere! Un popolo ha diritti solo quando ha forze sufficienti per 

farli rispettare; solo allora la storia, ch'è il giudicio divino gli 

dà ragione. Gl'imbelli, i deboli non hanno dritti: persuadiamo-

cene bene, perchè guai alla nazione, che il dimentichi! 

Tutte le altre illusioni ingenue chi potrebbe raccontarle ed 

enumerarle? Una di queste era la inespugnabilità di Venezia. 

«È certo, che l'Austria questa fortezza inespugnabile non potrà 

prenderla mai colle armi, ma può prenderla con le astuzie e 

con le sue arti infernali;» - diceva il Manin. Le arti infernali 

 
96 Nell'originale "filantropoci". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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poi furono quell'arte umanissima, ch'è la prevalenza del nu-

mero e della forza, de' mezzi e della scienza militare. - «Il 

giornale del Mazzini dice, che la laguna basta a difendere la 

Venezia coi suoi ventinove forti,» - scriveva il Pepe - «e in-

tanto il generale, che ho in Chioggia, scrivemi, di non poter 

difendere quel distretto con meno di sei mila uomini; ed al 

comandante di Malghera non ne bastano tremila.» - È dolo-

roso a dirsi e so, che dispiacerà il sentirlo dire; ma, se Venezia 

fece moltissimo, Venezia non fece (come pretendono) quanto 

era possibile fare. Taccio della inerzia inesplicabile della pic-

cola flottiglia. Dar battaglia, certo non poteva: ma rompere il 

blocco, ma corseggiare, ma recare gravi danni al commercio 

austriaco, acquistar prede e vettovaglie, avrebbe potuto. Dice 

il Carrano: - «E se a tempo avessero i primi governanti il na-

viglio accresciuto di un paio di fregate a vapore, e fatto più 

abbondante provvisione di vettovaglie, Venezia sarebbesi di-

fesa fino al mese di novembre; stagione in cui i nemici avreb-

bero dovuto interrompere il blocco da mare. Quindi onore più 

grande all'Italia. E poi da cosa non nasce cosa?» - Non tutti gli 

uomini atti alle armi si armarono per la difesa: molti e molti 

preferirono - «le facili dimostrazioni di piazza e le sterili pro-

teste»; - e moltissimi emigrarono o stettero tranquilli alle case 

loro. Ed è naturale, non poteva accadere altrimenti; ned altri-
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menti accadrebbe ovunque, se non si obbligassero97 i citta-

dini poco zelanti al servizio militare. 

Non tutti i Veneziani del quarantotto la pensavano come il 

Navagero: 

 

Non ego sum pugnae assuetus nec fortibus armis 

Et tamen audaci pectore bella geram. 

Confertas turbabo acies: densosque per hostes 

Deferar et praeceps in media arma ruam. 

Vivere quippe aliis; Venetis ea denique vera 

Vita est, pro patria decubuisse sua. 

 

Si trattava di presidiar Malghera e difenderla. Il popolo gri-

dava: - «Vi andremo tutti,» - (e giurerei e scommetterei, che 

degli schiamazzatori non v'andò a morire un solo); ma chie-

deva armi. Il Manin rispose: - «Ad un popolo, che vuole di-

fendersi, tutto serve di arma». - Parole, che parvero sublimi e 

si applaudirono; che oggi verrebbero fischiate. E questa diver-

sità di accoglienza mostrerebbe i progressi fatti dagl'Italiani 

nel senso politico e nel senso comune, e quanto sia già sfatata 

 
97 Nell'originale "obbligassono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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appo noi la rettorica di piazza. Corbellerie simili non le di-

rebbe più neppure frate Pantaleo. 

Anche il denaro mancava; ed in parte per colpa de' gover-

nanti. Ho già detto delle abolizioni o riduzioni di imposte. Vi 

si aggiunse: quel mezzo inefficacissimo di popolarità, ch'è la 

restituzione gratuita de' piccoli pegni; le gratificazioni; lo 

spreco. Non abbiamo la distinta minuta delle spese, ma 

quando si legge di tre mila ed una lira pagata all'albergo Da-

niele per un pranzo all'ufficialità della flotta napolitana, di tre-

mila lire elargite al padre Gavazzi, non si acquista un'alta idea 

dello accorgimento, di chi disponeva tali spese. Certo, le forze 

d'una città erano impari a tanti bisogni. Ma i mezzi co' quali si 

credeva potervi sopperire: le oblazioni volontarie in Venezia e 

fuori; l'elemosina per la patria, (che doveva essere raccolta 

da' parrochi in persona girando per la chiesa, trasformati così 

in agenti delle tasse); il viaggio circolare ideato dal Tommasèo 

per gli Stati italiani a raggruzzolarvi quattrini, (intorno al 

quale il Manin gli scriveva: - «siamo certi, che l'illustre vostro 

nome, la potenza del vostro ingegno e la magia dell'affettuosa 

vostra parola ne assicurerebbero una copiosissima messe;» - ) 

l'accettazione della carta veneta dalle casse degli altri governi 

Italiani e via dicendo, fanno sorridere. Chi avrebbe mai accet-

tato quella carta, di cui non poteva sorvegliarsi la emissione e 

che non aveva credito, se non dove era imposta con la forza? 
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Sarebbe piovuta nelle casse, che le si fossero aperte; e, come 

quelle monete, con le quali il diavolo comperava le anime, vi 

si sarebbe convertita in foglie secche. Fa ridere il leggere no-

minato una commissione per istudiare e presentare un pro-

getto tendente a menomare e possibilmente togliere gl'incon-

venienti, che derivano dalle frequenti oscillazioni della carta. 

Il rimedio era pur semplice: ispirar fiducia nell'esito della re-

sistenza. Questa fiducia sembra, che non vi fosse; e la carta 

scapitava. Scapitava come gli assegnati francesi. Sicchè, men-

tre la miseria cresceva, diminuivano i pegni al Monte; fatto, 

che allo Errera sembra indizio di prosperità ed a noi di diffi-

denza. I pegni diminuivano, non perchè la povera gente aveva 

denari in copia; ma perchè le ripugnava di affidar le sue mas-

serizie preziose alle casse pubbliche. 

La giornata di Novara (ventitrè marzo del quarantanove) 

condannò Venezia. E non posso non notare cosa, che fa torto 

al cuore ed alla mente del Manin, aver egli creduto preparati 

a Torino i casi di Novara! Fu il suo primo pensiero all'annunzio 

di quel disastro, partecipatogli dall'Haynau, all'annunzio 

dell'abdicazione di Re Carlo Alberto. Le stesse accuse stolide, 

che poi sono state ripetute nel sessantasei; e che anche nel ses-

santasei han trovato molti creduli, perchè infinita è la turba 

degli sciocchi! Tanto egli era lontano, nonchè dal possedere il 
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senso profetico, che l'Errera vorrebbe attribuirgli, ma dal sa-

per estimare equamente i fatti politici più semplici. Aveva la 

diffidenza dell'uomo nuovo agli affari, che ha sempre sentito 

parlare de' Re e della diplomazia come di mostri; che vede e 

sospetta sempre non so che atroce machiavellismo in ogni 

azione, in ogni fatto! Egli avea sempre temuto, dacchè le sorti 

della guerra avevan cominciato a volgere in peggio, che la Ve-

nezia fosse lasciata all'Austria ed il Milanese rimanesse libero 

ed unito al Regno di Sardegna insieme co' Ducati. Combina-

zione, alla quale in un dato momento l'Austria avrebbe con-

sentito e che si vuole anzi da essa proposta e respinta da Carlo 

Alberto e da' suoi Ministri, i quali appunto si misero paura 

d'essere accusati d'aver fatto una guerra nell'interesse dina-

stico. O tutto in una volta, o nulla; e non si ebbe nulla. Se si 

fosse fatto il medesimo nel cinquantanove, l'Italia sarebbe an-

cora di là da venire! E quel Manin, cui pareva desiderabile ed 

onesto di salvar Venezia dal giogo austriaco, separandone le 

sorti da quelle della rimanente Lombardia e facendone una 

imbelle città anseatica, ludibrio di tutti; era pronto nel quaran-

totto a gridar tradimento, tradimento, se il Re, per salvare al-

meno la Lombardia, fosse stato costretto, come nel cinquan-

tanove, a procrastinar l'impresa di Venezia. 

Dal fin qui detto, dalla esposizione semplice e non fucata 
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de' fatti, sorge, ned è mia colpa, un'idea del Manin diversis-

sima da quella, che lo Errera vorrebbe darci. Non abbiamo più 

dinanzi un grand'uomo, che fa grandi cose, nemmen per so-

gno. Abbiamo un avvocato, il quale in virtù d'una facondia 

non sempre di buon gusto, s'impone alla plebe ed alle assem-

blee rivoluzionarie. Uomo del resto personalmente integer-

rimo e pieno di buone intenzioni, ma senz'alcuna serietà e ca-

pacità politica ed amministrativa, nonchè militare, credulo, in-

genuo, ammucchia spropositi su spropositi. Della resistenza 

efficace e prolungata il merito spetta principalmente al Pepe 

ed a' suoi ufficiali, i quali avrebber forse fatto meglio e più, se 

non fossero stati vincolati ad ogni passo; e certamente avreb-

bero fatto di più, se l'Autorità civile fosse stata più capace. 

Giacchè il decretare la resistenza ad ogni costo, torna facile; 

si fa presto a proporre e votare un ordine del giorno od un de-

creto. Ma nell'obbedire ad un tal decreto, nell'eseguirlo, sta la 

difficoltà; e ci vuole non solo prudenza98, anzi pure scienza 

militare, antiveggenza amministrativa, solerzia per preparare 

i mezzi, abilità nello impiegarli. So benissimo, che mi accuse-

ranno di volere sfrondare gli allori d'un uomo benemerito, di 

 
98 Nell'originale "prudezza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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voler malignamente distruggere una gloria Italiana. Non mi 

curo di tali addebiti. Credo, che il vero, il pretto vero, sia sem-

pre meglio di una illusione o d'una menzogna: la storia non 

debb'esser nè fiaba, nè leggenda, se pur si vuole, che ne am-

maestri e ne scaltrisca. - «Tagliar la verità, come un vestito, al 

dosso della passione, non fa per noi;» - «Bisogna aver faccia 

di dir la verità ai principi, ma anche al popolo; bisogna sapere 

andare contro la mitraglia, ma anche contro le fischiate; biso-

gna saper esporre la vita, ma anche la popolarità; bisogna es-

ser pronto, altero, ardito e quando occorre, saper contrastar 

alla passione;» - diceva il d'Azeglio. Troppo sarebbe perico-

loso il rappresentare alla nazione le quarantottate, esaltandole, 

magnificandole, mostrandone solo la parte ingannevolmente 

brillante: ci prepareremmo così nuove quarantottate per l'av-

venire: e dove conduca i popoli il quarantotteggiare continuo, 

ce 'l mostrano la Francia, la Spagna, le repubbliche americane. 

Della difesa militare di Venezia, possiamo contentarci, perchè 

la migliore operazione di tal genere, che sia riuscita a farsi, ne' 

molli tempi nostri, da un esercito irregolare. Della condotta 

politica dei suoi uomini di Stato invece non possiamo appa-

garci in alcun modo. Fu perniciosa ed insipiente. E basterebbe 

anche a dimostrarla tale, il ravvedimento, ch'è la maggior glo-

ria de' principali; il ravvedimento, con cui riconobbero poi, 

solo una guerra dinastica poter salvare ossia creare l'Italia e 
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con cui portarono alla dinastia ed a' valentuomini, che la cir-

condavano, l'aiuto prezioso della concordia nazionale. 
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È GALANTUOMO IL CAIROLI?99 

 

Essendosi, il dieci Decembre MDCCC.LXXVIII, nel Con-

siglio Comunale di Pomigliano d'Arco, proposto di concedere 

la cittadinanza onoraria al signor Benedetto Cairoli; il Consi-

gliere Vittorio Imbriani parlò contro siffatta proposta, dicendo 

presso a poco quanto segue: 

 
99 L'Editore ha rivolte insistenti preghiere alla Signora Vedova 

Imbriani, perchè desistesse dalla pubblicazione dello scritto 

su B. Cairoli, incluso nel presente volume delle Fame Usur-

pate. Ma la nobil Donna s'è recisamente negata, tenendo essa 

sommamente a riprodurre, con l'integrità degli scritti, intera, 

la personalità del compianto marito, senza mutilazioni od ap-

posite omissioni di alcuno di essi, ed attenendosi allo stipu-

lato contratto d'includervi, cioè, gli articoli su Manin e B. Cai-

roli. 

 

L'Editore. 

 

 



490 

 

Ho visto con sorpresa convocato straordinariamente, pre-

via licenza de' superiori, il nostro Consiglio Comunale, per 

conferire non so che cittadinanza onoraria al signor Benedetto 

Cairoli; ed eccomi qui per combatter la proposta e votar con-

tro. Secco molto di rado il Consiglio con gli sproloquî miei: 

prego quindi, in vista della rarità della cosa, quand'anche do-

vessi urtare alcuno, di lasciarmi dire con tolleranza, se non con 

benevolenza. 

Prima di tutto, io non ho mai capito cosa significhi cittadi-

nanza onoraria. Le nostre leggi parlano di una cittadinanza 

sola, effettivissima e non onoraria: quella, che si gode nello 

Stato. Legalmente, il termine cittadino non ha altro senso, se 

non quello di regnicolo, che gode i diritti politici e civili. Nel 

linguaggio comune ha bensì quello di abitante d'una città, in 

opposizione ad abitante del contado, contadino. Ma Pomi-

gliano d'Arco non ha titolo di città. Le cittadinanze onorarie 

di date città sono cose di que' tempi e di que' luoghi, in cui le 

singole città hanno privilegî, hanno rendite patrimoniali, che 

si dividono in danaro, o terreni, i cui prodotti si ripartiscono 

in natura fra' cittadini. Allora la cittadinanza onoraria significa 

qualcosa: il diritto di partecipare a tali benefizî, ancorchè non 

si soggiaccia a' pesi della cittadinanza effettiva. Ma qual pri-

vilegio ha un pomiglianese, di cui qualunque cittadino Italiano 



491 

venga a dimorare fra noi, non fruisca? E, ripeto, se non c'è una 

cittadinanza pomiglianese effettiva, come può esserci l'onora-

ria? Sarebbe un titolo arbitrario e sine re, non procacciando nè 

diritti ned onori. 

Ma, s'anche questo titolo significasse qualcosa, nol confe-

rirei mai ad un ministro in carica. Sarebbe o parrebbe (che val 

poi l'istesso) atto di servilità, di cortigianeria o di specula-

zione. Si crederebbe, che qualche consigliere, promovendo 

questo voto, aspirasse ad ottenere in ricambio una croce di ca-

valiere, un ciondolo. Si crederebbe, che la dimostrazione fosse 

inculcata, suggerita, per un fine qualunque, dal prefetto o dal 

sottoprefetto. Nessuno crederebbe alla spontaneità od al disin-

teresse nostro. Brutte supposizioni, e, ch'è peggio, ancorchè 

erronee, non dimostrabili tali! Ci macchierebbero tutti. 

C'è di più. Dubito forte della legalità della cosa; e metto 

innanzi la quistion pregiudiziale. Questa onorificenza ad un 

ministro è, in fondo, un voto politico: mascherato sì, ma tale 

evidentemente; ed i voti politici a noi son vietati. Noi dob-

biamo occuparci solo della stretta cerchia degl'interessi muni-

cipali. Non si tratta d'accordare un'onorificenza al Cairoli, per 

benemerenze particolari verso il comune nostro, anzi per sue 

pretese benemerenze verso l'Italia intiera, per benemerenze 

d'ordine generale. A queste, forse, all'ora presente, il solo giu-

dice autorizzato e legale, dopo il Re, vale a dire il Parlamento, 
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avrà probabilmente dato il debito guiderdone... un voto di sfi-

ducia! tante esse sono e così grandi e sfavillanti! E noi, che 

non abbiamo sott'occhi gli atti del processo, noi cui la legge 

vieta di occuparci di queste faccende, noi Consiglio Comunale 

di Pomigliano d'Arco, ci metteremmo a lodare, dove forse il 

Parlamento condanna! Faremmo un atto illegale e ridicolo, al 

quale arrossirei di avere avuto la benchè menoma parte. Ve-

dendosi in pericolo nel Parlamento, gli uomini funesti, che ci 

sgovernano, vorrebbero promuovere un'agitazione fittizia ed 

estraparlamentare. Saremmo noi tanto buoni da lasciarci con-

durre pel naso e servirli? Mi sembra offensiva per me come 

per noi tutti la supposizione. 

Che se poi anche voleste, uscendo dalla cerchia delle vostre 

attribuzioni, fare un voto politico; fatelo apertamente, ma fa-

telo in modo da non offendere il senso morale. Mi spiego. Io 

non credo che a Benedetto Cairoli spettino plausi od onori. 

Alieno da riguardi vigliacchi, asserisco che quest'uomo non 

merita ned affetto nè stima: tutt'altro! 

Che si onorerebbe in lui? L'uomo politico, già; chè meriti 

di altro genere, letterarî, scientifici, militari, gli mancano. Ma, 

come uomo politico, il Cairoli non ha dimostra nè capacità nè 

(rincresce il dirlo) lealtà. Mi arieggia molto la tela del Ne-

grotto, come dicono i toscani proverbialmente. 

Scarso d'ingegno, vergine di studî severi, nudo di pratica 
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amministrativa, ha manifestato la dappocaggine piramidale e 

l'ingenuità preadamitica del politicante da caffè e da mittinghi, 

ne' discorsi fatti alla Camera in questi diciotto anni, goffa-

mente retorici, ampollosi e senza costrutto. È giunto, per rag-

giri parlamentari e perchè la sua parte aveva bisogno d'una 

testa di legno non volgarmente disonesta, alla direzione delle 

cose pubbliche. Ed ha avuto la sfacciataggine di accettare il 

potere, quantunque, col non incaricarsi di nessun particolar di-

castero, abbia implicitamente riconosciuta la inettezza pro-

pria. Cosa dite d'un tale uomo, il quale si pappa lo stipendio 

di ministro senza portafogli, cioè: di ministro, che non presta 

servigi effettivi, amministrativi, utili? e per di più pretende 

quel, che nessun ministro di destra ebbe mai, l'alloggio gratis? 

Non vi pare, che scrocchi quel soldo? Cosa direste di un uomo, 

ignaro di marineria, che, pericolando il vascello, s'impadro-

nisse del timone o si lasciasse persuadere ad accettarlo, e, con 

le sue manovre, necessariamente false, di necessità condu-

cesse la nave e l'equipaggio a perdizione? In coscienza, potre-

ste chiamarlo onest'uomo? Pazzo furioso, sì, e pericoloso; tri-

sto perverso, sì: che, con la sua presunzione e boria, reca danni 

esiziali. 

Difatti, vedete a che n'è il paese per la insipienza colossale 

di questo dappoco presuntuoso! 

Una politica da bettole ci ha condotto al trattato di Berlino, 
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ch'è per noi umiliante e funesto. Ma, poco male sarebbe. I guai 

peggiori sono all'interno. I repubblicani, gl'internazionalisti e 

simili ribaldi, tutte le generazioni di malfattori insomma sono 

rimbaldanzite: ormai confessano arditamente, persino ne' Li-

cei governativi, i loro pravi disegni, che traducono in atto al 

largo Carriera Grande. La diserzione, la ribellione, il regicidio 

sono levati impunemente a cielo e molto rimessamente puniti. 

L'ordine pubblico non è più tutelato a sufficienza. 

Finanziariamente siamo al caos, proprio! L'Italia cammina 

a passi di gigante verso una catastrofe: in fondo alle amenità 

presenti non c'è se non il fallimento od un nuovo aggrava-

mento d'imposte. Questi finanzieri di strapazzo hanno ferito a 

morte ed esautorata una tassa, che gettava molto e che, imme-

desimandosi col prezzo d'un oggetto di consumo universale, 

non era troppo fastidiosa pe' contribuenti, i quali ci si anda-

vano a poco a poco avvezzando, dico il macinato; mentre pro-

pongono spese nuove di miliardi, e mentre falsano le cifre de' 

bilanci ed il sistema di contabilità, per far credere i gonzi negli 

avanzi inesistenti. Per poco colti e molto sciocchi, che siano, 

il Cairoli e complici non possono illudersi e non iscorgere l'i-

nanità e l'assurdità del loro sistema. Ma le proposte contem-

poranee di disgravî e di ferrovie, debbono servire come stru-

mento elettorale, per abbindolare i credenzoni. Abbacinando 
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con tante grazie gli elettori, che non s'accorgono della impos-

sibilità delle promesse, sperano que' messeri nuovi trionfi 

dalle urne. Ed il giorno, in cui i nodi venissero al pettine? In 

quel giorno, questi ciarlatani si ritirerebbero; e lascierebbero 

il paese ne' guai, e negl'imbrogli i successori, a raccôrre l'im-

popolarità e l'odiosità de' provvedimenti terribili od incre-

sciosi, che essi ora preparano e rendono inevitabili. Si ritire-

rebbero con la popolarità scroccata. No, questo non è condursi 

da galantuomini! L'onest'uomo politico, l'uomo leale, dice 

tutto il vero, tutto il duro vero ed amaro al paese, e predica i 

sacrifizî, che possono rimediare al male, anche a rischio di 

farsi aborrire e lapidare. Gli onest'uomini non promettono mi-

racoli inattendibili100 per ottenere grazia nel giorno del ren-

dimento de' conti o per procrastinarlo, perpetuandosi al mini-

stero, dove sono indegni di stare! 

La capacità del Cairoli! Sta nell'aver reso possibile il mi-

sfatto del Passannante, nel mentire senza pudore al paese per 

ingannarlo, nel gettare i semi della guerra civile. Volete ono-

rare queste belle opere e buone? 

Capacità, dunque, da premiare ed onorare, nessuna; ma v'è 

 
100 Nell'originale "inattendili". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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forse in lui, come altri vuole, un carattere da ammirare ed esal-

tare? una tempra d'uomo da proporre come esemplare e mo-

dello? 

Nemmanco. Chi non sa, che questo Cairoli ha fatta sempre 

professione di repubblicanismo anzi di mazzinianismo? Non 

era egli, non è tuttora, presidente, vicepresidente o membro 

onorario obligato di qualunque sodalizio demagogico? Non è 

di quelli, che hanno assoldato gli assassini Monti e Tognetti? 

Non è di quelli, che hanno per profeta il Mazzini, il quale 

mandò un sicario ad ammazzare l'avolo di Re Umberto? Non 

è promotore d'un monumento a quell'uomo iniquo, che ha vis-

suto lautamente per anni alle spese de' gonzi d'Italia? Non è 

tuttora amico intimo de' repubblicani più sfacciati? e non sor-

gon questi concordi in Parlamento e ne' giornali a difenderlo? 

L'anno scorso, alla commemorazione de' morti di Mentana, 

non camminava egli con la bandiera rossa? Ammirate consi-

stenza di carattere! pochi mesi di poi, era ministro del Re d'I-

talia! S'ha il diritto di chiedergli, vedendolo accarezzato in 

Corte ed applaudito dalle sette, a chi serva davvero e chi in-

ganni. Stare con Cristo o col diavolo ad un tempo non si può: 

fare gl'interessi del Re Umberto e della repubblica contempo-

raneamente, è impossibile. Chi tradisce il Cairoli? L'antico 

suo partito, cui lo avvincono complicità criminose di setta; o 
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la dinastia, cui testè giurava fedeltà? o tradisce e quello e que-

sta, pensando solo alla propria esaltazione ed al proprio pro-

fitto? 

I Rabagas, giungendo al potere, rinnegano veramente per 

lo più la feccia, che ve li ha portati. Finchè pappan essi lo sti-

pendio ministeriale; finchè il fumo e l'arrosto del potere sono 

per essi; non pensano a rovesciar la dinastia, che li tien ritti: la 

voglion conservata, perchè la sfruttano. Verissimo: ma ne pre-

parano la caduta, ma ne menomano il prestigio, ma le tolgono 

a poco a poco ogni puntello, per rendersi indispensabili e per 

mettersi in grado di sfruttarne anche la caduta. Il loro ideale è 

quel Zorrilla, che incarrozza il suo Re per l'estero, dopo averlo 

obbligato ad abdicare; e continua a far da ministro, dopo pro-

clamata la repubblica. Il Cairoli ha un brutto nome: Cairœu, 

in lombardo, è il tarlo; ho paura, paura, che questo tarlo del 

Cairoli non rovini la Monarchia. 

Per credere nella fede monarchica del Cairoli, mi ci vor-

rebbero pruove palpabili, evidenti della sua rottura con la 

setta. Esse mancano; anzi egli è sempre il cucco de' settarî; ed 

i faziosi suoi sostenitori ci minacciano persino la guerra civile, 

caso questo servitore malfido e dappoco venga rimandato dal 

Re, dietro un voto delle Camere! 

Onorando il Cairoli, si onorerebbero i Rabagas; si onore-

rebbero gli uomini, che mascherano ipocritamente la loro fede 
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politica per giungere al potere; e che insidiano il Principe, al 

quale han giurato di servire, od almeno lo disservono, augu-

randosi di dargli o di vedergli dare lo sfratto. 

- «Ma,» - direte; - «qual, ch'e' sia, quest'uomo, ha testè reso 

un gran servigio personale al Re, lo ha difeso ed è stato ferito 

difendendolo: vogliamo onorarlo per quest'atto; e, sulla feri-

tuzza, sulla scalfittura, ch'ha alla coscia, applicare come em-

piastro la nostra cittadinanza onoraria.» - 

Io aborro le fame usurpate comunque e di qualunque ge-

nere. Ora, se ben guardo, il Cairoli non ha fatto il proprio do-

vere nè prima, nè durante l'attentato; e non ha reso alcun ser-

vigio vero al Re, checchè giovi ad altri far credere. 

Il Passannante è stato autore materiale, esecutore di un mi-

sfatto esecrando; ma non vi pare, che un po' di responsabilità 

morale pesi anche su chi gli ha guasta la mente? Chiunque 

implicita od esplicita, diretta od indirettamente, ha predicato 

la legittimità dell'assassinio politico, esaltandone i fautori e gli 

esecutori ed i teoretici; chiunque fu amico e lodatore del Maz-

zini o dell'Orsini; chiunque fu stipendiatore del Monti e del 

Tognetti: ha la sua parte di responsabilità in questo misfatto 

esecrando. A perturbar la testa del cuoco di Salvia han contri-

buito i mormoratori contro Vittorio Emanuele, quanti hanno 

sparlato delle istituzioni monarchiche, quanti hanno aperta-

mente o copertamente insinuato, che si starebbe meglio da' 



499 

popoli, tolti di mezzo i Re. Indirettamente adunque ci ha la sua 

parte di responsabilità anche il Cairoli. Lui ha creduto ben 

fare, pagando il Monti ed il Tognetti, anni sono, per commet-

tere un codardo misfatto ed inutile; e se n'è vantato; ed altri lo 

han ritenuto ciò non ostante un galantuomo. Qual meraviglia, 

che il Passannante e la setta, che lo ha stipendiato, credessero 

ben fare e meritar lodi? Quando si negano i principî morali, è 

ragazzata meravigliarsi poi delle conseguenze, che derivano 

dal caos sussecutivo. 

Se il Passannante ha potuto salire sulla predella della car-

rozza reale; se questa non era guardata, scortata da persone di 

fiducia; se la vita del Re è stata quindi posta a serio repenta-

glio, e con essa l'esistenza del Regno d'Italia; o non ci colpa 

in tutto od almeno in somma parte la cattiva polizia? Della 

sorveglianza monca, della nessuna tutela o cautela, è respon-

sabile il Governo; e per conseguenza il capo di esso, ch'è il 

Cairoli, invece di segni d'onore, meriterebbe biasimo e ca-

stigo. 

Un assassino si scaglia sul Re, ha tempo di vibrargli un 

colpo e due. Il Re si difende. Che fa frattanto il Cairoli? Dov'e-

rano gli occhi suoi? dove la sua attenzione? dove il suo corag-

gio? Per iscuotersi, ha bisogno, che una Donna, che l'adorata 

nostra Regina, più virilmente sentendo, che lui, gli si volga 

con tuono d'amaro rimprovero e gli dica: - «Cairoli, salvi il 
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Re!...» - Allora egli afferra non il braccio, anzi i capelli dell'as-

sassino.... E volete onorare questo servo pigro e tardo, che ha 

bisogno d'un rimprovero muliebre, d'un augusto rimbrotto, per 

fare il dover suo, per far ciò, ch'era semplice dovere d'umanità 

in favore anche d'un incognito, anche d'un nimico, nonchè 

d'un buon Re, d'un benefattore? Ma i Cairoli sempre così! Ra-

gazzi, sono teatralmente condotti ad arruolarsi dalla mamma; 

ministri, sono a stento indotti dall'amara rampogna della Re-

gina ad aiutare il loro Re, che lotta personalmente col sicario! 

Ammiro la generosità di Re Umberto, che fregia il ministro 

scalfito alla coscia della medaglia d'oro al valor militare! ri-

guardi politici ve lo hanno obbligato, come riguardi politici 

obbligavano Ludovico XVIII a tollerare il regicida Fouchè. 

Io non avrei dette queste cose, se non ci fossi proprio stato 

tirato co' capelli. Non le avrei dette qui, se non si fosse tentato 

di farci esorbitare dalla nostra competenza per solleticare la 

vanità di uomini screditati, per servir loro di strumento. Se di-

spiacerà ad alcuno di veder così messa a nudo la nullità intel-

lettuale e morale del Cairoli, se la prenda non con me, ma con 

chi ha fatto la mala proposta, sulla quale io propongo la pre-

giudiziale, trattandosi d'una proposta politica. E contro la 

quale voterò, qualora la pregiudiziale non venga accettata. 
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Il Consiglio Comunale approvò con sette voti contro quat-

tro la pregiudiziale; e si rifiutò quindi ad accordare l'onorifi-

cenza proposta al signor Benedetto Cairoli. 
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APPENDICE 

 

L'Imbriani, permettendo la ristampa del suo studio letteraturo-

grafico sull'Aleardi, nel giornale di Foligno, L'Umbria, (30 Gennaio, 

1866) vi premetteva la seguente avvertenza. 

 

L'Italia, per necessità storiche, delle quali sarebbe vano e 

stolto l'affliggersi, si trova in un'epoca di raccoglimento, ossia 

d'improduttività artistica e massime poetica; da queste epoche 

maggesi, si ripete la fecondità delle seguenti; e quindi ora 

forse più che mai, importa il dare lo sfratto ad ogni critica su-

perficiale ed arbitraria e il diffondere idee vere sulla poesia, 

acciò l'epoca produttiva, che deve seguire, che non può non 

seguire101 , che seguirà, non trascorra in insanie, non ristagni 

in angiporti mefitici; come esempligrazia è accaduto a quell'e-

poca produttiva, che per la letteratura francese succedette alla 

sterilità della fine del secolo scorso, e de' due primi decennî di 

 
101 Nell'originale "non può seguire". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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questo; epoca che comincia colla pubblicazione delle poesie 

postume di Andrea Chenier nel 1821. Ed io ho consacrato e 

spero utilizzare la mia poca virtù all'opera di formulare per la 

coscienza di tutti quel concetto del poetico che è nel senti-

mento di ognuno, di mostrare come questo concetto si svolga 

e s'affermi storicamente ne' nostri capo-lavori letterarî. Il dif-

ficile dell'impresa è nella necessità di dedurre ogni principio 

della critica dalla scienza estetica, quando i cari nostri compa-

trioti hanno più avversione pe' succhi amaridella filosofia, che 

gli idrofobi per chiare, fresche e dolci acque. Ma Torquato e 

prima di lui Lucrezio, ci hanno insegnato a superare queste 

difficoltà, 

 

. . . . . porgendo aspersi 

Di soave licor gli orli del vaso. 

 

Quindi, volendo dire che sia la poesia, che si richieda per 

formare un capolavoro poetico, io non ho scritta una lista d'in-

gredienti, una ricetta, come si suol fare. Anzi, partendo dal 

principio che ogni critica deve contenere un intero concetto 

della poesia, alias tutta un'estetica, appunto come ogni lavoro 

poetico deve contenere un intero concetto dell'universo, ho 

preso Aleardo Aleardi, ed ho cercato di dimostrare com'egli 

non incarnasse alcun momento dell'idea poetica. Sapevo di 
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dir cosa che a molti parrebbe eresia, ma ho dovuto convin-

cermi con piacere, che moltissimi la pensavano come me, e 

che parecchi si sono lasciati convincere da' miei argomenti; 

alcuni hanno contradetto, nessuno ha confutato. 

 

 

(Dal Fanfulla, Domenica 13 Aprile, 1879). 

 

Pomigliano d'Arco, 5 aprile. 

 

Caro Fanfulla, 

 

Nel numero del 2 corrente, parlando delle traduzioni del 

Maffei, le giudichi troppo e burbanzosamente e ingiusta-

mente dispregiate da altri. Ch'io sappia, a dispregiarle fummo 

in tre: il Mazzini, (ahi fiera compagnia!), la Percoto ed un tuo 

servo. Se il Mazzini e la Percoto fossero burbanzosi ed ingiu-

sti, non so nè mi curo indagare. Il servo tuo non si limitò a 

spigolare qua e là qualche errore; anzi confrontando tutta la 

prima scena della seconda parte del Fausto, ch'è lunghetta, tra-

dotta dal Maffei con l'originale, a parola a parola, conchiuse il 

Maffei tradire, non tradurre. Sarò stato ingiusto; e molti me 

l'hanno detto, sebbene nessuno abbia dimostrato insussistente 
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un mio appunto; ma come può chiamarsi burbanzoso un raf-

fronto lungo, paziente, coscienzioso? Burbanza sarebbe stato 

lo affermare, senza ragionamento e senza allegar fatti. Ti 

prego dunque di eccettuare da quegli altri, che burbanzosa-

mente dispregiarono e dispregiano le versioni del Maffei, il 

tuo 

 

VITTORIO IMBRIANI. 

 

(Dal Supplemento della Gazzetta d'Italia, Domenica 

17 Giugno, 1877). 

 

A proposito di una critica di D. Gnoli. 

 

Pregiatissimo Signor Direttore, 

 

Molti si sono spassati a fulminarmi con articolesse, pel mio 

libro Fame usurpate; e tutti, manifestando un santo orrore per 

l'iconoclasta il quale non ammira pecorinamente, nè gli eroi 

façon Sapri, ned i poeti sul genere dell'Aleardi. Non uno però, 

che abbia stimato debito suo, oltre l'inorridire, anche il confu-

tare; il provare, che io sragiono o mentisco, il contrapporre 

raziocinio a raziocinio, dimostrazione a dimostrazione, seb-

bene il cosiddetto Cigno dell'Avon affermi le ragioni esser più 
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comuni delle more lungo le siepi nell'agosto; i miei terribili 

contradditori han preferito allo addurne, il sopraffarmi di con-

tumelie. Non una asserzione di fatto speciale, non un ragiona-

mento m'han confutato questi sedicenti critici. Buon pro fac-

cia a' valentuomini ed a chi giura nelle parole loro una critica 

siffatta. 

Ultimo, ma non diverso, è venuto fuori nella Nuova Anto-

logialo sproloquio d'un signore, il cui nome ricorda la voce del 

micio, Gnoli, ed il quale mi fa persin dire quanto non ho mai 

sognato di dire, per poter avere il destro di farmi rimproveri, 

apparentemente ragionevoli. Basti un esempio; asserisce, 

ch'io chiami birba e pretazzuolo schiericato un messere per-

chè mi aveva mosso un appunto; e si scandalizza di tanta ir-

ruenza. Oh galantuomo! Io ho scritto che una birba di pretaz-

zuolo schiericato, mi aveva mosso uno sciocco appunto ed er-

roneo, non che quel tale fosse birba per avermi censurato: la 

qualità di birba, come quella di cattivo prete, preesistevano in 

lui. S'io dicessi esempligrazia lo svescione dell'autopseudo 

barone Nicotera è tanto ignorante da scrivere maggistratura, 

così con due gg, non intenderei certo di stabilire un nesso di 

derivazione fra la ignoranza supina del signor ministro e la sua 

smania esternativa e l'usurpazione del titolo. Potrebbe an-

ch'essere prode come Maurizio di Sassonia e barone autenti-

cissimo senza pratica maggiore di studi e di libri! S'io dicessi 
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il prof. Gnoli stampa spropositi ed inezie, non verrei mica a 

dire, che egli è professore per le inezie e gli spropositi suoi, 

ch'io conosco, anzi per quelle altre bellissime e sapientissime 

cose, ch'io non conosco. 

Questo dotto signore, si meraviglia ch'io chiami il Goethe, 

Gian Lupo; ed ammettendo, che dalla prima sillaba del nome 

Wolfgang possa ricavarsi l'Italiano Lupo, non sa capire come 

dal gang io abbia fatto Gianni. Ahimè! Il Goethe si chiamava 

Johannes Wolfgang ed io rendo Johannes con Gianni e Wol-

fgang con Lupo e parmi tradur bene. Si noti, che il Gnoli ha 

testè pubblicato un volume di circa quattrocento pagine, in cui 

traduce ed illustra liriche del Goethe: con quanta coscienza e 

competenza, può supporsi dall'ignorare egli persino il nome 

esatto del francofortese! Non debbe averne lette nè le opere nè 

la vita! Condizione, senza dubbio, ottima per tradurlo, illu-

strarlo e guardar dall'alto in basso chi giudica capolavoro sba-

gliato il Fausto, dopo lungo studio ed allegandone il perchè! 

Per norma del Gnoli, gl'insegnerò esser costume alemanno, 

diverso dall'italiano, di chiamare le persone dall'ultimo dei 

nomi di battesimo. Un Prosdocimo Bartolomeo Zebedeo 

Gnoli, per esempio, nell'uso comune, se italiano, sarebbe chia-

mato Prosdocimo Gnoli, se tedesco, Zebedeo Gnoli. 

Basti quest'unico esempio a dimostrare la levità e l'incom-

petenza del Gnoli, ed esautorarne il giudicio. E mi creda, non 
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è per proposito di stravaganza, ch'io contraddico spesso alle 

opinioni ed alle consuetudini volgari, ma bensì perchè il volgo 

è composto da un numero infinito di Gnoli, a' quali non somi-

glio e non voglio somigliare, ecco! 

Non valeva certo la pena, egregio signor Direttore, d'im-

portunar Lei ed i suoi lettori per una miseria tale: nè di rom-

pere lo sdegnoso silenzio, che soglio osservare verso chi, in-

vece di ragioni, m'affastella contro solo chiacchiere o contu-

melie. Ma desideravo da gran tempo un pretesto, per testimo-

niarle pubblicamente la gratitudine, che io, come ogni Italiano 

veramente devoto alla Dinastia ed alla Unità, sento per l'opera 

santa del suo giornale, il quale dura imperterrito sulla breccia, 

senza pensolare, senza curarsi delle insidie, dei tradimenti e 

delle sconfessioni dei timidi ipocriti, che in cuor loro si ralle-

grano di quanto fingono deplorare corampopulo. Ella, | Sans 

chercher à savoir et sans considérer | Si quelqu'un a penché, 

qu'on aurait cru plus ferme, | Et si plusieurs s'en vont, qui de-

vraient demeurer, combatte i farabutti, gli affaristi ed i dema-

goghi, mascherati per amor della cuccagna, che minano la 

Monarchia e preparano la dissoluzione della patria. Quanto Le 

invidio di potersi purgare quotidianamente e pubblicamente 

d'ogni sospetto di rassegnazione; nonchè di complicità, ne' vi-

tuperî presenti, nel disordine odierno delle cose! Prosegua 

nella onesta via, dispregiando le furie degli smascherati ed il 
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biasimo gesuitico de' menni, anzi rallegrandosene ed insuper-

bendone. 

Mi creda dunque, con particolare ossequio 

 

Suo obbligatissimo e de-

votissimo 

VITTORIO IMBRIANI 

 

Fra le carte dell'Imbriani, si sono trovati questi appunti: 

 

Il Manin avea promesso di non accettar mai condizioni le-

sive della indipendenza, pronunziando quella brutta parola, le 

mot le plus antipolitique, dont tout ministre devrait s'abste-

nir. Il popolo naturalmente avea risposto dalla piazza: - «No, 

non le accetteremo mai!» - Ed il buon presidente aveva accet-

tato per denari contanti quella promessa anonima e collettiva. 

Il Pepe una volta disse: - «Vi assicuro, che tutto il sangue, che 

ho nelle vene lo spargerò per la Venezia, e tutti gli ufficiali che 

mi circondano faranno altrettanto; me ne rendo mallevadore» 

- Un'altra volta nell'Assemblea s'era proposta una pena contro 

il primo che pronunciasse la parola capitolazione. Il Manin vi 

si oppose; ma sapete perchè? - «Non vi sarà chi parli di capi-

tolazione; ma se vi fosse, il popolo tutto, ed io primo, andremo 
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ad impedire quest'infamia, questo tradimento». - In questo di-

scorso c'è in germe l'assassinio dello Stefani! 

 

(Dal Fanfulla, Agosto, 1878). 

 

PAPA BARUCCABÀ 

 

Cicerone ha chiamata la storia maestra della vita, perchè 

c'informa delle corbellerie delle generazioni precedenti, ap-

punto come i maestri c'insegnano gli spropositi fatti da loro... 

senza poter impedire, che se ne faccia noi nuove edizioni am-

pliate e più scorrette. È una gran consolazione il vedere, che, 

su per giù, gli uomini sono stati sempre gli stessi ed il mondo 

è ito sempre ad un modo! Un galantuomo si riconcilia co' suoi 

tempi e ci vive più rassegnato, scorgendo, che non son da 

meno dei secoli precedenti. 

Dunque, in una vecchia cronaca anonima della badia di 

Grottaferrata, ho trovata una bella storia! 

C'era una volta, dove e quando dir non so, un gran ricchis-

simo mercante d'un ebreo. Il quale, o che fosse tocco dalla 

grazia divina; o che venisse gentilmente compulso alla con-

versione, come spesso usava nel medio-evo; o che si seccasse, 

lui giovane, bello, facoltoso, di abitare in ghetto, di portar la 
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berretta gialla e d'essere trattato peggio d'un cane; che non ve-

desse altro modo per salvar le proprie ricchezze; o qual che se 

ne fosse la ragione; deliberò di farsi cristiano. Nella sinagoga 

venne scomunicato, ed in chiesa accolto trionfalmente. Nella 

Giudecca gli gridarono la croce addosso: Racha! ma la parte 

cristiana della città gridò evviva ed illuminò le finestre la sera 

del suo battesimo. Ed ebbe per compare un vecchio porporato, 

de' più influenti. 

Baruccabà s'accorse presto, che chi teneva il mestolo in 

mano tra' cristiani era il clero; il quale trattava il gregge popo-

lare poco meglio degli ebrei, oh, poco meglio assai! Volle im-

brancarsi fra' dominatori; ed entrò negli ordini. Ricco, audace, 

scaltro, protetto dal compare cardinale, facendo mostre d'in-

gegno, ostendando virtù e devozione, dispensando quattrini al 

bisogno, ed avendo cambiato paese, andò avanti, salì rapida-

mente di grado in grado, di ufficio in ufficio. E, dopo molti 

anni, quando il suo protettore era già morto, versando il Santo 

Padre di allora in gravi difficoltà pecuniarie pe' molti cani e 

falconi da mantenere, Baruccabà comperò un cappello cardi-

nalizio per trentamila scudi d'oro. Ed eccolo principe di Santa 

Chiesa. Nessuno a Roma conosceva l'origine di lui; se no... 

Sapete pure, la Curia, che se ne intende, non ha mai voluto 

ammettere il neofito negli alti gradi del suo magistero, ne in 

superbiam elatus, in judicium incidat diaboli. 
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Passarono molti altri anni; morirono molti pontefici, si ten-

nero molti conclavi. In uno, i cardinali non potevano mettersi 

d'accordo; c'erano varie parti e discordi, parecchi pretendenti. 

Si stava chiusi da mesi, senza combinar nulla. Che ti fa il 

bravo cardinale Baruccabà? Si ricorda del modo, con cui era 

divenuto cardinale, e se ne serve per divenire papa. Comperò 

un nucleo di colleghi disperati; promise mari e monti a quanti 

per incapacità od indegnità erano stati tenuti in disparte da' 

pontefici precedenti, ed eccolo proclamato successore di san 

Pietro. 

E fece da papa, come avrebbe fatto ogni altro in que' tempi, 

nè più, nè meno. Predicò astinenze, bandì digiuni; istituì or-

dini religiosi; premiò ed arricchì gli amici ed i fautori; si 

sbrigò dei nemici; scagliò interdetti e fulminò scomuniche; 

edificò chiese; fece abbruggiare vivi gli eretici; conculcò gli 

antichi suoi fratelli giudei peggio che mai. Ma, insomma, non 

c'era da dir niente sul suo zelo, nè da rimproverarlo di poca e 

dubbia fede. 

Eppure, c'era chi della sua fede dubitava. Quando un uomo 

va molto in su e vien posto in evidenza, subito se ne rifrugano 

gli antecedenti. Così fecero per il nostro Baruccabà; ed i car-

dinali, che gli erano stati contrari in conclave; e gli scontenti 

e gl'ingrati della dimane, scoprirono, ch'egli era ebreo di na-

scita, ch'egli era divenuto cristiano solo in età matura. 
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Un papa ebreo! Com'è mai possibile, che sia degno vicario 

di Cristo? Com'è mai possibile, che ci creda davvero davvero 

in tutto e per tutto? Qualche magagna nella fede doveva 

averla! E deliberarono di farne la prova. 

Un giorno, mentre papa Baruccabà faceva colezione e 

mangiava del prosciutto squisito, perchè bisogna dirvi, che 

egli affettava una predilezione singolare per la carne di 

maiale, appunto acciò non si credesse aver egli gusti israeli-

tici... dunque, un giorno, mentre il papa asciolveva, ecco ad 

un tratto tutte le campane delle trecentosessantasei chiese di 

Roma sonare a gloria. Uno scampanio spaventevole! Non 

s'udì mai simil frastuono! Ne disgrado una salva di trecento 

cannoni Armstrong! Baum! Baum! Baum! Din, din, din! 

Campanoni, Campanini, campanelle, campanacce. Pareva il 

finimondo, a dir poco, pareva! 

Al papa cadde dal pugno un bicchiere di vino, ch'ei portava 

alle labbra: 

- Che cos'è mai questo? Che nuova festa a mia insaputa? 

Che significa? Chi ha dato ordine? Chi ha permesso? 

- Santità, non sappiamo. 

- Che qualcuno vada ad informarsi! Misericordia, che fra-

casso! 

Esce un prelato; e, frattanto, non essendoci cosa alla quale 

l'uomo non s'abitui, malgrado quel diavoleto, il papa proseguì 
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la colezione. 

Dopo un quarto d'ora, torna il prelato ansante: 

- Santità, Santità! 

- Che c'è? 

- Beatissimo Padre, non sa... 

- Oh se avessi saputo, c'era da mandar te ad informarsi? 

- La Beatitudine Vostra non può immaginare... 

- Che sai tu quel ch'io immagino o posso immaginare? Oh 

insomma! la dici o non la dici? parli o non parli? 

- Sommo Gerarca, Ella non vorrà credere... 

- Che cosa? 

- Sente questo scampanìo? 

- Fra poco nol sentirò più, che mi avrà assordato... 

- Mi lasci riprender fiato! Son fuor di me! Dicono... dicono 

che suonano a festa, perchè... 

- Perchè? 

- Perchè è nato il Messia! 

A queste parole, Baruccabà, dimenticando luogo ed ufficio, 

salta come un razzo malgrado la vecchiaia; e, rovesciando 

quasi col pugno il desco, esclama: 

- Ma se lo dicevo sempre io, che ancora avea da nascere! 

Lo deposero! ed il nome suo non figura più neppure nel 

catalogo de' papi. Povero Baruccabà! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Questa è la storia che ho letto nel manoscritto di Grottafer-

rata. Manoscritto anonimo, di chiara scrittura102 monacale 

del XIV secolo, segnato col numero 87 lettera F, che si con-

serva in quell'Archivio, scaffale XVII; ed è curiosamente inti-

tolato: Memento Dierum Reparationis. 

Veniamo ora all'applicazione. C'è un regno nel mondo... un 

regno di Madagascar o di Congo, dove un antico repubbli-

cano, un bel giorno, si trova, ministro degli interni! 

Il repubblicano, ben inteso, fa il ministro, come qualunque 

altro ministro, che fosse stato sempre e solo monarchico sfe-

gatato. Della sua lealtà non c'è a dubitarne menomamente. Ce 

l'assicura lui, ce l'assicurano i suoi. Ne' banchetti fa brindisi al 

Re, nelle lettere a' principi si professa devoto alla dinastia; 

esagera la parte. 

Ma, che volete? che farci? chi rammenta gli antichi pro-

clami, gli antichi discorsi, gli antichi brindisi, le antiche let-

tere, ed il passato di Sua Eccellenza, dubita! Non sa persua-

dersi! 

Non della lealtà, no, questo mai! Non delle intenzioni, 

oibò! Dubita della fede! 

 
102 Nell'originale "scritturra"[Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Se domani, per caso, in qualche angolo del Regno... di Ma-

dagascar o di Congo, tutto ad un tratto, mentre il ministro 

siede a banchetto e porta un brindisi agl'inseparabili, al Re ed 

alla patria, sonassero le campane a gloria per la pretesa nascita 

della repubblica madagascarrese o conghese? Se in un cantuc-

cio del reame, un gruppo di antichi amici di Sua Eccellenza 

trionfasse e inalberasse una bandiera non macchiata da croce 

alcuna?... 

Son cose che si son vedute! 

Chi toglie dal capo a' memori il sospetto, che, in quel mo-

mento supremo, il ministro del re di Madagascar o di Congo, 

ritornando suo malgrado, involontariamente, alle antiche cre-

denze, non balzi in piedi e non esclami anche lui: 

- Ma se l'avevo detto sempre, che la repubblica aveva da 

venire. 


