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PARTE PRIMA

Dramma.

L

Era la notte del giovedi grasso. Nessuno si ricordava
di un inverno mite come quello, e il carnevale aveva uno
sfogo inusitato.

I ricchi se la spassavano nei palazzi; il popolo nelle
osterie, sotto i portici, alla fiera, ai balli pubblici.

I veglioni erano affollati e, come il solito, piu di tutti
si mostrava animato quello dello Serbe.

Fra le maschere che avevano fatto il loro ingresso
cola dopo la mezzanotte, vi era un domino femminile
elegantissimo, troppo elegante, che stonava in quell'am-
biente volgare.

Veniva forse in cerca di un'avventura galante? Aveva
un appuntamento?

Una folla di studenti le fece cerchio.

- Cerchi me, bella principessa? - grido uno di essi, un
giovane allampanato, giallo come un limone. - Io sono

disposto a darti tutto il mio cuore.



- Va'la, poeta da quattro soldi! La bella ¢ in cerca di
un Trovatore dei tempi antichi, che sappia difenderla
dagli audaci, piegare il ginocchio dinanzi a lei, e forse
gli mostrera appena la punta del suo bel nasino. -

Il domino, che fissava i suoi occhi grigi su quel
gruppo di giovani e pareva studiasse la fisionomia di
ognuno, disse con voce armoniosa:

- Hai indovinato, mio caro, ed ecco su chi faccio ca-
dere la mia scelta. -

E poso la mano inguantata sulla spalla di un bel gio-
vane dal volto leale, con occhi nerissimi e capelli biondi.

Scoppio un evviva assordante, e per qualche minuto
attorno alla coppia venne eseguita una danza folle, sfre-
nata,

Poi ognuno si sbando per proprio conto, gridando:

- Buona fortuna, Aldo! -

Ma il giovane non pareva soddisfatto di quell'inattesa
avventura galante. Tuttavia, volgendosi alla sua compa-
gna, le chiese con accento gentile, dandole del »oz:

- Dove debbo condurvi, signora?



- Fatemi fare un giro per il teatro, - rispose la ma-
schera - poi conducetemi a casa vostra. -

Lo studente sussulto.

- A casa mia? - ripete, come se non prestasse fede ai
suol orecchi.

- Si. Che ci trovate di strano? Non avete una casa,
voir Vivete forse in famiglia? -

Aldo si era gia rimesso.

- No, - rispose - vivo solo. Ma sono povero, ed abito
in una soffitta.

- Che m'importa? -

Aldo rivolse al domino uno sguardo, tra il diffidente
ed il corrucciato.

Ma l'ammirazione che destava nel pubblico la sua
elegante compagna, fini col lusingare il suo amor pro-
prio.

Egli pensava:

- Costel dev'essere molto bella, e sarei un pazzo se
me la lasciassi sfuggire. Forse ¢ una gran signora, che in
questa notte di carnevale vuol soddisfare un morboso

capriccio. Contentiamola; io nulla ci perdo; anzi, ho



tutto da guadagnare in quest'avventural! -

Prima di uscire dal teatro, Aldo passo nella guarda-
roba a prendere il suo soprabito.

Aldo abitava sul corso San Mautizio.

Egli e la sua compagna salirono le scale umide e
sporche. Confusi rumori turbavano la sconosciuta.
Erano pianti di bambini, bestemmie di uomini, grida
soffocate di donne.

- Che casa ¢ mai questa? - chiese ella.

- E una specie di alveare. - rispose Aldo - né puo
garbare a vol, avvezza forse ad una palazzina quieta,
senza inquilini. In questa casa abitano molte famiglie,
quasi tutte composte di onesti operai, che lavorano
dall'alba alla sera, e solo alle feste alzano un po'il go-
mito e fanno chiasso. Pero vi ¢ di buono che nessuno
si occupa dei fatti altrui, ognuno vive a s¢, ed io mi
trovo benissimo. -

Avevano gia salito cinque piani e si avviavano verso
la stretta scala che conduceva alle soffitte.

1l corridoio a destra e a sinistra sembrava intermina-

bile.



Aldo volse a sinistra, e dopo pochi passi si trovo, a
faccia a faccia con un uomo vestito da pierrot, col volto
infarinato. Costuli si trasse da un lato senza dire parola,
e lo studente strinse il braccio della sua compagna,
come per dirle che non aveva nulla da temere.

Erano giunti dinanzi all'uscio della soffitta di Aldo.
Egli accese un cerino, apri con una chiave inglese e fece
passare il domino. Quando, entrato egli pure, si volto
per chiudere, vide il pierrot quasi vicino all'uscio; ma,
Aldo non parlo, per non spaventare la compagna, e
chiusa la porta, tiro il catenaccio.

Fatto cio, accese un lume che era sul tavolino, indi si
volse alla sconosciuta.

Costei si era seduta sopra un divano e si guardava
intorno con sorpresa.

Tutto era modesto, di una pulitezza eccezionale. Le
due finestre avevano cortine bianchissime, come la co-
perta del letto. Sul tavolino stavano i libri ben allineati;
l'armadio aveva i battenti lucidi come specchi; un para-
vento cinese nascondeva il lavabo; la stufa di maiolica

rendeva un delizioso tepore.



- Siete alloggiato come un principe! - disse la scono-
scluta.

Aldo sorrise.

- Io stesso - rispose - tengo in ordine la mia roba,
rifaccio il letto, spazzo, pulisco dappertutto ogni giorno
per conservare bene questi quattro mobili che mia ma-
dre ha comperati con molti sacrifizi. Perche io sono po-
vero, signora, e non lo nascondo. Ma voi non siete ve-
nuta qui per sentire la mia storia. Perdonatemi. -

Sedette accanto a lei, e con voce sommessa:

- Perche non vi levate 1a maschera? - disse.

Ella mormoro:

- Lasciatemi, signore, ve ne supplico! -

Poi si piego, svenuta.

Aldo ne fu spaventato. Per farle riavere il respiro, le
tolse la maschera dal viso, e mando un grido d'ammira-
zione. Com'era bella!

A un tratto la sconosciuta apri gli occhi, due occhi
grigi ornati di lunghe ciglia nere, e disse con 'accento
della piu sincera disperazione:

- Mio Dio, che cosa ho fatto? Perché sono venuta



qui? -

Aldo, stupito, rispose:

- Ci siete venuta di vostra volonta, signora. Ma io
credo di avervi usato tutto il rispetto che meritate.

- No, non lo merito; ma voi siete buono, signore, e
lo sarete ancora. Ah! la mia scelta ¢ caduta bene, altri-
menti sarei stata perduta per sempre! -

Si passo una manina sulla fronte e con voce inter-
rotta:

- Se sapestel... - prosegui. - Stasera ero come pazza:
ho scoperto un tradimento che spezza tutta la mia vita
di amore, di devozione, di fedelta, e volendo calpestare
I'onore di colui che mi tradisce, mi sono recata al ve-
glione dello Se¢ribe. Era mia intenzione di darmi al primo
uomo che mi fosse piaciuto, qualunque fosse, per poter
gridare oggi all'altro:

« Anch'io ho avuto un amante! -

«Ma all'uscire con voi dal teatro ero gia esaurita dallo
sforzo fatto; poi, nell'entrar qui, ho avuto vergogna di
me ed ho perduto 1 sensi. -

La giovane scoppio in lacrime, nascondendo il bel



volto sul divano.

Aldo, commosso, le rivolse parole di conforto.

La sconosciuta si era a poco a poco calmata; ella
rialzo la testa, stese le mani al giovane, che le strinse fra
le sue con viva simpatia.

In quel momento un grido acuto, terribile, un grido
di morte risveglio tutti gli echi del casamento e fece bal-
zare in piedi Aldo e la sua compagna.

Al tempo stesso si udi uno sbattere di usci, voci che
chiamavano aiuto, altre che gridavano:

- All'assassino! -

Aldo si slancio fuori e la sconosciuta lo segui con la
lucerna accesa.

E fu bene. A quel chiarore, lo studente vide il pierrot
che gli passava dinanzi come una freccia, dirigendosi
verso il pianerottolo per raggiungere la scala.

E dietro a quegli una voce ansante gridava:

- Fermatelo, ¢ lui 1'assassino! -

Di un salto Aldo gli fu sopra, poi, aiutato da altri in-
quilini sopraggiunti, lo legd come un salame.

- Bisogna ricondurlo nella stanza della sua vittima



tinche giungano le guardie, - disse un uomo.

- Chi ha assassinato? - chiese Aldo.

- Giulietta, la poverina, cosi buona e onestal!

- Ed ¢ morta? - domando la sconosciuta, che tutti
guardavano con sorpresa, sembrando loro una strana
apparizione,

- Essa non da piu segni di vita; - rispose una donna
canuta - ¢ crivellata di ferite. Mio figlio ¢ corso a chia-
mare il medico.

- Andiamo a vederla; - soggiunse la sconosciuta -
forse potremo soccorrerla. -

Quando la giovane apparve, seguita da Aldo, sul li-
mitare della soffitta dove era successo l'assassinio, tutti
fecero largo.

La soffitta era rischiarata dai molti lumi portati dagli
inquilini, in un angolo gemeva l'assassino, steso a terra,
tutto legato.

Intorno al letto, dove era distesa 1'assassinata, molte
donne si accalcavano ansiose, tentando invano con gli
asclugamani di arrestare il sangue che sgorgava copioso

dal petto della vittima.



L'assassinata era assai giovane, e nonostante il pal-
lore cadaverico del volto, appariva sempre bellissima.

Si capiva che era stata colpita mentre dormiva e, sve-
gliata all'improvviso, aveva sostenuto una fiera lotta con
l'assassino.

Aveva ancora fra le mani contratte alcuni lembi
dell'abito del pierrot.

Ma cio che piu di tutto straziava, ¢ che presso al letto
dell'assassinata, inconscia del dramma terribile ivi suc-
cesso, dormiva in una culla una bambina di forse due
anni, bionda come la madre, bella come un amore.

- Sarebbe bene toglierla di li; - disse la sconosciuta
ad Aldo - la portero nella vostra stanza e vegliero su lei.

Sollevo la bimba senza svegliarla e, tenendola stretta
al suo petto, si mosse per uscire da quella stanza.

Ma in quell'istante entro il medico. Dietro a lui veni-
vano guardie, delegati, un ispettore, ¢ una folla enorme
che non si riusciva a tenere indietro. La signora non

pote uscire dalla soffitta.



IL

La storia di Giulietta, detta la Bzonda, era un roman-
zetto semplice, ma triste.

Figlia di un antico militare decorato, passo l'infanzia
e l'adolescenza in convento, protetta da alcune pie
dame alla morte della mamma. Tornata a casa a quindici
anni, essendo il padre vecchio, acciaccato, ella divenne
il suo conforto, la sua guida.

Siccome la meschina pensione del pover uomo non
bastava a sopperire a tutte le spese, Giulietta si mise a
ricamare per un negoziante, cui la madre superiora del
convento l'aveva raccomandata.

Scorsero due anni d'una vita abbastanza tranquilla.

Giulietta ora buona quanto bella,

Ebbe proposte di matrimonio, ma essa rispose che
non si sarebbe accasata finche vivesse suo padre.

Un giorno, mentre lavorava, cantando allegramente,
vennero ad avvertirla che il povero vecchio era stato
colto da una sincope sulla via e l'avevano trasportato
all'ospedale. Giulietta non doveva rivederlo che morto.

La povera fanciulla pianse molto, ma a poco a poco



il suo dolore si calmo ed ella pote riflettere alla sua si-
tuazione,

La pensione del padre cessava. Giulietta doveva or-
mai vivere col suo lavoro.

Fin da quel momento la sua vita fu ancora pia mo-
desta e piu laboriosa.

Usciva soltanto la domenica, recandosi al Valentino.

Per certo, non le mancavano i corteggiatori, ma la
bella bionda passava indifferente in mezzo a tutte le se-
duzioni.

Tuttavia un giorno si noto che Giulietta era stata ac-
compagnata fino sulla porta di casa da un bel giovane
sui venticinque anni, dall'aria seria e distinta.

D'allora in poi, quando essa usciva, il bel giovane era
ad attenderla. A chi le domando chi fosse costui, ri-
spose:

- B il mio fidanzato, un bravissimo giovane impie-
gato in una banca. Ci sposeremo presto. -

Al coniugi Pavin, suoi vicini piu intimi, lo presento
perfino.

Scorsero tre mesi: era d'inverno.



Una sera, Lorenzo Pavin, tornando a casa, trovo la
moglie Teresa molto inquieta.

- Che hait? - le chiese stupito.

- Sono due giorni che non vedo Giulietta, e cio mi
turba. Non ¢ mai stata tanto senza venire da noi.

- Perché non vai da lei?

- Ho bussato poco fa al suo uscio, non ha aperto. -

L'operaio si gratto la testa.

- Tu mi metti una pulce negli orecchi; vado io stesso
a vedere. -

Usci nel corridoio e si reco a bussare all'uscio della
Bionda. Nessuno rispose.

L'operaio non pose tempo in mezzo.

Corse a prendere un ferro e con quello die di leva
all'uscio della soffitta di Giulietta. Si slancio nella
stanza, seguito da Teresa.

La giovane era stesa sul letto e gemeva: aveva in-
goiato del laudano; voleva morire.

La moglie del falegname preparo subito un caffe ca-

rico, mentre il marito correva a chiamare un medico,



Due ore dopo, Giulietta ora fuori di pericolo e rac-
contava piangendo:

- Sono stata disgraziata o colpevole. Mi sono fidata
di un uomo che mi ha ingannata. Lo amavo, e siccome
mi giurava di sposarmi, mi lasciai trattare come se fossi
gia sua moglie. Ero felice, e non scorgevo 1'abisso.

«Quattro giorni fa, egli non venne all'ora solita; lo
attesi inutilmente tutta la sera.

«LLa mattina mi venne un pensiero: che fosse amma-
lato?

«Risolvetti di andare a chiedere sue notizie nella casa
dove abitava.

«Non ero mai andata a casa sua, perch¢ mi diceva
che stava in pensione da una vecchia signora, amica
della sua famiglia, la quale si sarebbe scandalizzata se
fossi andata a trovatrlo.

«Ma sapevo il nome della via e il numero della casa.

«V1 giunsi in pochi minuti.

«Entrai dal portinaio e chiesi:

« Ein casa il signor Fabio Ribera?

«- Non lo conosco; - mi rispose - non abita qui. -



«Uscii di 1a con le gambe tremanti.

«Eppure non pensavo ancora ad un tradimento.

«Corsi subito in un piccolo quartiere che Fabio aveva
affittato e ammobiliato per il nostro matrimonio.

«Salii difilato al secondo piano, sonai alla porta di
quel quartiere.

«Comparve un giovinetto che io non conoscevo.

«- Il signor Fabio Ribera? - chiesi.

«- Vi siete sbagliata, bella ragazza: non abita qui.

« Ma come? Fabio ¢ il padrone di quest'apparta-
mento. -

«l giovinotto si mise a ridere.

«- Lo sara stato la settimana passatal - esclamo. -
Adesso il proprietario sono io.... e mi dispiace che ho
una visita, altrimenti sarei lietissimo di farvelo visitare.
Ma se voleste venire domani.... -

«Non volli sentir altro: fuggii col cuore stretto da un'orribile
angoscia.

«Quando fui nel vestibolo entrai in portineria.

«V1i era una donna, e cio mi diede coraggio.
« Scusate, - le dissi con voce ancora un po' alterata -

il quartierino al secondo piano, primo uscio a destra,



non era stato preso ed ammobiliato dal signor Fabio
Ribera?- -

«La portinaia mi guardava cosi fissamente, che sentii le
guance avvamparmi.

«- Il signor Fabio Ribera non ¢ il giovane che venne piu volte
in questa casa con voir - domando,

«Feci un cenno affermativo.

«- Ebbene, - soggiunse la portinaia - se vi ha detto
che il quartierino era suo, vi ha ingannata. Quel quar-
tierino lo tiene in affitto una certa Clorinda, che lo cede

a giorni, a settimane, a mesi, per galanti ritrovi. -
«Se non caddi di piombo a terra fu un miracolo. Ero stordita.

Nonostante volli tentare un ultimo colpo,

«Stamani, dopo altri due giorni d'inutile attesa, mi
sono recata alla banca dove Fabio mi aveva detto di es-
sere Impiegato.

«Ma neppur la sanno chi sia Fabio Ribera.

«Percio, oppressa, disperata, quasi pazza, volevo mo-
rire.

- Per fortuna, - esclamo Lotrenzo - siamo stati in

tempo a salvarvi!



- Quel birbante, - soggiunse Teresa - non merita dav-
vero il sacrifizio della vostra vital Dimenticatelo, € forse
meglio per voi: costui non si fara piu vedere. -

LLa moglie del falegname ebbe ragione.

Giulietta passo molti giorni di angoscia, poi sembro rasse-
gnata e riprese a lavorare in compagnia dei suoi buoni vicini.

Un giorno si accorse di essere incinta.

Ella non si dispero.

- Invece di morire, - disse - vivro per la mia creatura: se non
ho potuto divenire una buona moglie, saro una buona madre. -

Infatti, dato che ebbe alla luce la sua bimba, cui pose nome
Gina, la giovane volle allattarla da s¢, e da allora in poi si dedico

interamente a sua figlia.
Ed ora quella madre cosi giovane, bella, onesta, ve-

niva barbaramente assassinata!

I1I.

Mentre il medico visitava Giulietta, le guardie rialza-
vano bruscamente l'assassino, che volgeva all'intorno
sguardi spauriti e balbettava:

- Lasciatemi!... Non sono stato 10l...

- B stato luil L'ho veduto uscire da questa soffitta



quando sono accorsa al primo grido della povera Giu-
lietta! - urlo Teresa.

- Silenzio! - disse il medico.

Egli era chinato sul corpo straziato di ferite, e, dopo
alcuni minuti, si rialzo dicendo:

- Non ¢ ancora morta!l Procurero di richiamatrla ai
sensi. -

Frattanto la sconosciuta rimaneva presso la culla, te-
nendo appoggiata al seno la bimba, che continuava a
dormire.

Il medico opero una prima e rapida fasciatura delle
ferite, poi chiese dell'acqua con dell'aceto, e ne spruzzo
il viso di Giulietta.

Ella si mosse, apti gli occhi. Il medico non si era in-
gannato: viveva.

La sconosciuta non poteva piu distogliere gli sguardi
dall'assassinata.

A un tratto gli occhi di Giulietta si rianimarono, la
bocca le tremo convulsamente e lascio sfuggire un
grido rauco.

- All'assassinol... Aiuto!l... Prendetelo!... - disse con



una voce che scosse tutti.

Ad un cenno dell'ispettore le guardie trassero presso
il letto il pierrot, che invano volgeva il capo per non
incontrare gli sguardi dell'assassinata.

- L'abbiamo arrestato, signorinal - disse l'ispettore. -
Guardatelo: lo riconoscete? -

Giulietta stese un braccio con un gesto che parve
una maledizione.

- Lo riconosco, ¢ lui! - grido. - Tenetelo, o mi colpira
ancora. Ed io.... non voglio morire.... -

E cacciando un urlo che sgomento tutti:

- Mia figlia.... mia figlia.... la mia Gina....

- T qui, non temete; - rispose la sconosciuta con voce
dolcissima - ne avro cura io. -

Giulietta si volse al suono di quella voce, guardo la
bella signora, poi si vide uno spettacolo singolare.

La ferita si era rialzata bruscamente sul letto affer-
randosi alla sconosciuta con tutte le sue forze, guardan-
dola avidamente e rantolando:

- Lei? Lei? Ma non sa...? -



Uno sbocco di sangue sgorgo dalle labbra di Giu-
lietta, che ricadde sul letto irrigidita.

Questa volta il medico disse a voce alta;

- E mortal -

La sconosciuta vacillo, o sarebbe caduta con la bam-
bina, se Aldo, che le era vicino, non I'avesse sorretta.

- Andiamo nella mia stanza: - disse - ¢ inutile rima-
nere qui ancora. -

Ma l'ispettore osservava con sorpresa quella signora
elegante e le disse:

- Mi permetta una domanda, signora: conosceva la
giovane che hanno assassinata?

- No, - rispose la sconosciuta - I'ho veduta per la
prima volta questa notte.

- Allora come spiega le parole della poveretta, rivol-
tasi a lei come a persona che non le fosse ignota?

- Non so spiegatle. -

Aldo fremeva a quelle domande.

L'ispettore prosegui:

- Per certo, signora, ella non deve far parte degli in-

quilini di queste soffitte. Perche dunque si trova qui? -



Questa volta Aldo non si contenne.

Prima che la sconosciuta potesse rispondere, egli
disse con voce sicura:

- La signora ¢ mia sorella, venuta a passare gli ultimi
giorni di carnevale a Torino. Essa era nella mia stanza,
quando abbiamo udite le grida di questa disgraziata e ci
siamo slanciati fuoti. o stesso ho fermato 'assassino.

- E vero, ¢ vero! - dissero piti voci.

- Se volete le mie generalita, - soggiunse lo studente
- vi sara facile averle, perche in questa casa tutti mi co-
noscono. Mi chiamo Aldo Pomigliano, sono studente
ingegnere, di San Giorgio Canavese: ho i genitori vi-
venti e quest'unica sorella maritata a Ivrea. Ed ora, per-
mettete che ci ritiriamo. -

La franchezza del giovane cancello ogni diffidenza
del funzionario di pubblica sicurezza, che disse:

- Potete andare; ma forse avremo poi bisogno di voi.

- Saro sempre a disposizione dell'autorita.

- E la bambina di quella disgraziata la tiene in custo-
dia la signora?

- Si; - rispose la sconosciuta - non ho figli; le faro da



madre. -

Le comari fecero sentire un lusinghiero mormortio.
Teresa si avvicino alla sconosciuta.

- Gina ¢ la mia figlioccia; - disse con le lacrime agli
occhi - se la signora lo permette, posso aiutarla a custo-
dirla.

- Ne patleremo domani! - disse con un mesto sortiso
la sconosciuta. - Adesso; il meglio che si possa fare ¢ di
coricarla nel letto di mio fratello. -

Pochi minuti dopo, Gina, avvolta in una calda co-
perta nel letto di Aldo, continuava a dormire il sonno
degli angeli.

L'assassino fu condotto via fra le imprecazioni di
tutti.

La povera salma dell'infelice Giulietta rimase vegliata
da due guardie.

La sconosciuta, coricata che ebbe la bambina, si ri-
volse verso lo studente esclamando:

- Siete stato molto generoso con me! Non lo dimen-
tichero mai, sebbene la vostra generosita non impedi-

sca che io sia perduta: domani si sapra, che non sono



vostra sorella.

- Tranquillatevi! Nessuno puo smentirmi, perche io
ho veramente una sorella maritata a Ivrea, una sorella
che mi adora, alla quale scrivero subito per narrarle I'ac-
caduto; e potete star certa non ci tradira. -

La giovane, tornata a sedere sul divano, chiese a
Aldo:

- Voi pure avete creduto che io conoscessi 1'assassi-
natar

- §i, - rispose egli. - La sorpresa che ha mostrato nel
vedervi, le sue sconnesse parole, mi avevano fatto cre-
dere che la povera Giulietta sapesse chi siete.

- Eppure, - disse la sconosciuta - vi giuro che io non
vidi mai quella sventurata prima di questa notte. E voi,
la conoscevate?

- Come si conoscono i vicini. L'incontravo qualche
volta per le scale: ci salutavamo, ma non ci parlavamo.
Sapevo che lavorava e che aveva fama di onestissima,
sebbene quella bambina fosso il frutto d'una colpa. A

proposito; volete davvero occuparvi di quell'orfanella?



- Si, - rispose vivamente la sconosciuta, - Ma per riu-
scire, ho bisogno di voi.

- Sono interamente ai vostri ordini.

- Grazie! - mormoro commossa la giovane. - La po-
verina passera dunque il resto di questa notte nel vostro
letto: domattina la brava donna che si ¢ offerta di cu-
stodirla avra cura di lei; io saro qui verso le nove, e com-
bineremo insieme il modo di allevare quella creaturina,
cui faro da madre.

- Ed io le faro da padre! - esclamo Aldo.

La sconosciuta si alzo, e avvicinatasi al letto, guardo
a lungo la bella creaturina che dormiva, poi disse a
Aldo:

- Datemi il mio domino, la maschera; bisogna che io
vada via.

- Tornerete davvero alle nove? - chiese Aldo con
voce tremante.

Essa gli stese la mano, e rispose con un accento che
non ammetteva dubbio:

- Ve lo prometto.

- Grazie! Intanto ditemi il vostro nome, il solo vostro



nome di battesimo.

- Speranza. -

E senza aggiungere altro, la signora, infilato il do-
mino, usci.

Aldo rimase immobile, col cuore in tumulto.

Speranza si era gia impadronita di tutta la sua anima.

IV.

Nessuno, del casamento operaio, conosceva nep-
pure di vista il pierrot, nessuno 'aveva mai veduto con
la povera Giulietta.

Al primo e sommario interrogatorio, colui, non sol-
tanto aveva respinto l'accusa di assassinio, ma non volle
neppur dire il suo nome. Fu condotto in prigione, rive-
stito di altri abiti borghesi, lasciato solo, mentre si pro-
cedeva ad un'inchiesta sul conto dell'assassinata per
scoprire la responsabilita dell'assassino.

11 giudice istruttore incaricato dell'inchiesta, benche
ancora giovane, passava per molto abile.

Era il cavaliere Umberto Trani, uomo simpatico e di-

stinto, che aveva molto acume e molto tatto.



Egli si reco col cancelliere ed alcuni agenti in bor-
ghese alla soffitta, dove era stato commesso il delitto, e
quando vide la vittima, fece un atto di stupore e penso:

- Strano! Mi sembra di aver veduto costei e di avetle
parlato; ma non ricordo ne dove, né quando. -

Il nome gli era ignoto.

Dopo aver osservato le ferite che denotavano come
la sventurata avesse dovuto lottare con un feroce assas-
sino, le guardo le mani.

Manine bianche, lunghe, affusolate; l'indice della
mano sinistra portava le tracce del lavoro. Nella destra
aveva una ferita leggiera, e, fra le unghie, pezzetti di
stoffa bianca insanguinata.

Fatte rapidamente quelle osservazioni, il giudice
istruttore ordino una verifica nella stanza, Il primo og-
getto che gli cadde sotto gli occhi fu la culla.

- Nel rapporto dell'ispettore ho letto infatti di una
bambina. Dov'é? - chiese.

L'ispettore che si trovava nella soffitta ed era rimasto
tino allora silenzioso, rispose:

- E affidata alle cure di una brava donna, che fu sua



madrina. Peraltro il signor Aldo Pomigliano, studente
ingegnere, colui che arresto l'assassino, ha dichiarato
che egli e sua sorella s'impegnano di allevare la figlia
della morta,

- Ne riparleremo; - disse Umberto Trani - prose-
guiamo le nostre indagini. -

La soffitta aveva il puro necessario. Dentro un baule
fu trovato biancheria, una scatola con oggetti d'oro di
poco valore, una piccola somma e una scatola conte-
nente un fascio di lettere.

Il magistrato s'impossesso subito di queste.

Poi diede ordine che il corpo fosse trasportato alla
sala anatomica per l'autopsia, ed egli interrogo gli inqui-
lini delle soffitte.

Il primo a presentarsi fu il falegname Lorenzo Pavin,
cui il magistrato cosi si rivolse:

- Ditemi tutto quello che sapete.

- Io non so altro che Giulietta era una giovane one-
sta, buona....

- Onesta.... - interruppe il magistrato. - Mi sembra



che una giovane divenuta madre senza avere un ma-

- Fu sedotta da un furfante! - soggiunse indignato
l'operaio. - Oh! so io le lacrime versate dalla povera
Giulietta!

- Conoscevate costui?

- Lo vidi due volte sole: era un bel giovane, elegante,
di modi distinti....

- Avete veduto l'assassino?

- §i, signore.

- Non vi ¢ sembrato che avesse qualche rassomi-
glianza col seduttore? -

Il falegname rimase per un istante a bocca aperta, poi
scosse il capo:

- No, ecco, non mi pare, sebbene non potrei giurarlo;
era cosl impiastricciato di biacca e di sangue!

- Ebbene, ve lo faremo vedere ripulito; ma prima di-
temi: vedeste ieri la vittima?

- Si, signore. Verso sera mia moglie ed lo venimmo
qui per dare a Giulietta delle caramelle. La piccina era

seduta su quel piccolo tappeto e si baloccava; la



mamma lavorava.

- La vostra soffitta ¢ attigua a questa?

- §i, signore.

- Non sentiste piu tardi qualche voce d'uomo o il ru-
more d'una lite?

- No, signore. Mia moglie ed io, dopo cena, ci cori-
cammo e ci addormentammo subito, Fummo svegliati
all'improvviso da un grido di aiuto.

« E Giulietta! - disse mia moglie saltando dal letto e
infilandosi una sottana, mentre io accendevo il lume, e
si slancio fuori dell'uscio per bussare a quello della no-
stra vicina.

«In quel momento ne usci I'assassino vestito da pier-
rot.

«Teresa si mise a urlare, e allora il signor Aldo ac-
ciuffo il miserabile.

«Ecco tutto, signore. -

Gli altri vicini non aggiunsero nuovi particolari a
quelli dati da Lorenzo.

Anche Aldo fu interrogato.



- Voi pure abitate nelle soffitte? - gli domando il ma-
gistrato.

- Si, signore, - egli rispose. - I miei mezzi non mi per-
mettono di meglio. Mia madre e mia sorella fanno gia
abbastanza sacrifici per mantenermi qui agli studi.

- Da quanto tempo abitate in questa casa?

- Da quasi due anni.

- Conoscevate Giulietta?

- Conoscenza da vicini; ci salutavamo incontrandoci
per le scale, e nulla piu.

- Teri la vedeste?

- No. Io passai quasi tutto il giorno fuori di casa, es-
sendo giunta mia sorella che desiderava passare gli ul-
timi giorni di carnevale a Torino.

- E maritata, vostra sorella?

- Si; a un benestante d'Ivrea: il signor Rivalta: - ri-
spose con disinvoltura Aldo. - Ieri sera pranzai con lei
all'albergo, poi siccome ella aveva desiderio di vedere
un veglione, andammo a prendere un domino, ed io
venni con lei a casa per cambiarmi d'abito,

«Avevo finito di abbigliarmi, mia sorella stava per



mettersi la maschera, allorcheé un grido giunse fino a
noi. Mi slanciai per le scale e fu allora che arrestai 'as-
sassino. -

II magistrato aveva ascoltato con molto interesse.

- Dove si trova adesso vostra sorella? - domando.

- All'albergo a riposare, in preda all'emozione sof-
ferta questa notte.

- Mi hanno detto che essa vuole incaricarsi della
bambina della vittima?

- S, signore, se non vi ¢ nulla in contrario. Benche
non siamo ricchi, abbiamo preso a cuore la sorte di
quella creaturina. Per adesso l'abbiamo affidata a Te-
resa, una brava donna, che I'ha tenuta a battesimo. Poi,
appena mia sorella sara tornata ad Ivrea ed avra parlato
con suo marito, la ritireranno con loro.

- Faranno davvero un'opera di carita, della quale
tutte le persone di cuore non potranno che elogiarli. -

L'interrogatorio era finito. La soffitta fu chiusa coi
suggelli, ed il giudice istruttore lascio la casa, promet-
tendo una ricompensa a chi gli recasse indizi sull'assas-

sino.



Umberto Trani condusse seco Lorenzo il falegname,
cui Giulietta aveva presentato un giorno il proprio fi-
danzato. Il magistrato sperava che l'operaio lo ricono-

scesse nell'assassino.

V.

- Contessa, ecco il conte: scende di carrozza.

- Bene, Celia; puot ritirarti. -

La contessa Bianca Rossano rimase sola nel suo ga-
binetto da toelette. Accigliata, nervosa, sedette sul di-
vano, rimanendo assorta.

Aveva il lungo accappatoio indossato nello scendere
dal letto, e gli stupendi capelli neri sciolti sulle spalle.

Un lieve bussare all'uscio la fece trasalire.

- Avanti! - diss'ella.

Un uomo entro, vestito da viaggio. Appariva pallido
0 commosso, ma nei suoi occhi era un raggio d'intensa
felicita.

- Biancal! - esclamo stendendo le braccia. La contessa
non fece gesto alcuno.

- Siete voi? - disse con acconto glaciale. - Non vi



aspettavo cosi presto!

Egli rimase un istante come impietrito.

I conte Rossano era un bell'uvomo sui trentacinque
anni, distintissimo. I suoi sguardi, pieni di dolcezza,
lampeggiavano quasi sinistramente nella commozione.

Egli si slancio verso la moglie, volle stringerla nelle
sue braccia.

- Bianca, angelo mio, ¢ cosi che mi accogli al mio
ritorno? -

La giovane si svincolo.

- Finiamo questa ignobile commedial - disse guar-
dandolo con alterezza. - Ormai ho scoperto che siete
un miserabile.

- Bianca! - grido il conte, minaccioso.

- Un miserabile! - ripete essa. - Ah! credevate di aver
preso per moglie un'idiota da sfruttare a vostro ta-
lentol... Ebbene, vi siete ingannato: voi non mi cono-
scete ancora, ma io vi conosco: guardate. -

Si alzo, prese da una scatola di cristallo una lettera
spiegazzata e la getto con disprezzo sul viso di lui.

I1 conte divenne livido: aveva compreso tutto.



Quella lettera, ricevuta una settimana prima, egli 'a-
veva ricercata invano, la credeva smarrita. Era la lettera

di una donna e diceva:

«LLivio mio, ti attendo con ansia. Gia da un anno sospiro un
tale istante! Ah! perché non ero io ricca come quella sciocca che
hai sposata e che non ¢ la donna fatta per te? Tu continui a giu-
rarmi che non solo non ami tua moglie, ma che ¢ un vero tor-
mento per te il fingere una tenerezza che non senti. Ebbene,
presso di me ti consolerai di tanta noial Ricordi le nostre follie
di un tempo? Mi lusingo che si rinnoveranno, che ti compense-
ranno delle nausee sofferte. Mi hai promesso un'intera setti-
mana, una settimana di paradiso per entrambi. Mercoledi sera
saro alla stazione ad aspettarti e ritroverai il tuo nido come I'hai

lasciato. Ti bacio lungamente con tutta I'anima.

«CINZIA».

11 conte, raccolto il foglio, balbetto:

- Non so che cosa tu voglia dire!

- Ah! - esclamo Bianca con violenza. - Ve lo spie-
ghero io. Quella lettera ha rotto fra noi qualsiasi rap-
porto: se non chiedo una riparazione, non ¢ per vostro

riguardo, ma per mio padre: non voglio che il povero



vecchio soffra, sapendomi infelice. -

Bianca tacque, vinta dall'emozione.

I1 conte si getto ai suoi piedi.

- Perdono, Bianca, perdono! Si, sono stato colpevole,
ma ti giuro che quella donna ha mentito, scrivendo cosi.

- Bastal - grido la contessa ritraendosi. - Non voglio
scuse. A me poco importa cio che colei scrive di me. 11
fatto ignobile che nulla puo cancellare, ¢ di avermi in-
flitta I'offesa di un tradimento quotidiano; la vigliacche-
ria maggiore ¢ di avermi fatto credere che partivate per
assistere una zia morente. Ed io piansi, la sera della vo-
stra partenza, pensando alla povera donna, pensando al
vostro dolore. Invece, un'amante vile al pari di voi vi
attendeva alla stazione, e chi sa le risate da voi fatte per
avermi cosi ingannatal! -

Il conte si avvicino a lei.

- No, Bianca, no, non lo credere; sono stato colpe-
vole, lo ripeto, ma non infame! -

Cerco di stringerla fra le braccia, ma essa lo respinse
con una forza di cui il marito non l'avrebbe creduta ca-

pace.



- Mi fate nausea! - diss'ella.

1l conte sussulto.

- Bene! - disse con accento tragico. - Avete ragione;
siate sicura che non cerchero piu di avvicinarvi. -

Ed usci dal gabinetto.

Rimasta sola, Bianca lascio sfuggire un sospiro di
sollievo: quell'uvomo, ormai, le destava orrore. Seduta
sulla poltrona, Bianca rivisse in un istante la vita pas-
sata.

Figlia unica di ricchissimi possidenti del Monferrato,
era stata adorata dai suoi genitori.

Aveva un'istitutrice, una tedesca, anima eletta che si
affeziono alla sua allieva e fu per lei quasi una madre.

Bianca possedeva una bellezza atfascinante, un'intel-
ligenza superiore, che l'istruzione sviluppo meraviglio-
samente. Sembrava assai timida, ma se un nobile pen-
siero la esaltava, diveniva audace, pronta a sfidare qual-
siast pericolo.

Fino ai quindici anni era vissuta felice.

La morte della madre fu il primo dolore della sua

vita.



Erano scorsi due anni dalla morte della buona si-
gnora. Si era d'autunno, al tempo delle cacce. In una
tenuta poco lontana da quella del padre di Bianca con-
vennero gentiluomini torinesi, ospiti del marchese Pas-
siflora, un gaudente, un prodigo, un gentiluomo tronfio
di se.

Costui aveva chiesto Bianca in moglie, ma la giovane
lo aveva rifiutato perche non le piaceva.

Mentre il marchese era a tavola cogli amici, cadde il
discorso sul matrimonio, e ne furono dette di tutti i co-
lori.

- Io fui una sola volta in procinto di prendere moglie,
un anno fa, - disse il marchese Passiflora - ma fui bella-
mente respinto.

- La giovane era di difficile contentatural - esclamo il

conte Livio Rossano, arricciandosi i baffi.

- Mi fu detto che quella giovane sogna un eroe dei tempi anti-
chi, un uomo che non abbia la piu piccola macchia amorosa nel
suo passato, che sia vissuto sempre nell'azzurro, che si dedichi a

lei sola per tutta la vita. -

I1 gaudente fu interrotto da uno scroscio di risa.



- Merita almeno, la bella, un tal cavaliere? - chiese
ancora Rossano.

- Vi assicuro che un uomo si stimerebbe felice di di-
venire suo schiavo. Ha sedici anni o poco piu, figura da
ninfa, viso d'angelo, occhi brillanti come stelle, capelli
neri e carnagione di latte e rosa. -

Vi fu un nuovo scoppio di risa.

- Passiflora, tu diventi poetal!

- Lo diventereste anche voialtri, se la conosceste,
tanto piu se aggiungo che quell'ammirabile creatura
porta in dote al fortunato che sapra conquistarla la ba-
gattella di due milioni, ed alla morte di suo padre ne
avra altrettanti. -

Vi fu un mormorio d'ammirazione. Rossano trasali.

- Dove si trova questa maraviglia? - chiese un barone
sbarbato.

- E mia vicina, - rispose Passiflora - e se qualcuno
desidera vederla, gli diro che tutte le mattine si reca alla
messa con l'istitutrice. -

ILa mattina seguente vi era una partita di caccia. Tutti

si alzarono prima dell'alba. Quando si trovarono riuniti



nella sala a terreno della villa Passiflora, il marchese
noto che mancava il conte Rossano.

- Dov'e Livio? - chiese agli amici.

- Livio non verra; - rispose il barone - questa notte si
¢ sentito male, e mi prega di scusarlo presso te. -

Nessuno suppose che quella malattia fosse una fin-
zione.

In quella stessa mattina, verso le sette, Bianca usciva
con l'istitutrice, avviandosi per un sentiero campestre
che in meno di un quarto d'ora conduceva al paese.

Essa respirava con delizia 'aria mattinale: mai la sua
carnagione era apparsa piu rosea e brillante.

Ad un tratto i suoi sguardi e quelli dell'istitutrice fu-
rono attirati da una curiosa scena; un bel giovane, in
abito elegante da mattina, stava quasi accovacciato
sull'erba, tentando di persuadere una bimba che balbet-
tava fra i singhiozzi:

- La mamma mi battera! -

La voce del giovane sali chiara e fresca fino a Bianca.

- No, carina, - diceva - la mamma non ti battera, per-

che io le diro tutto. Via, alzati, torneremo insieme dallo



speziale!

- No, sono troppo in ritardo!

- Piu starai qui a piangere, piu tarderai! -

Bianca si era avvicinata: ella conosceva la bambina.

- Mietta, che hai? - chiese.

Al suono di quella voce, il giovane fu in piedi e saluto
con la disinvoltura di un gentiluomo.

- Essa piange - rispose - perche ha rotto una boccetta
di medicina che portava a casa.

- Hai qualcuno ammalato, Mietta? - chiese ancora
Bianca, dopo aver ricambiato il saluto del giovane.

- 11 vitello, - rispose la bambina - e la mamma mi
aveva raccomandato di far presto. lo correvo con la
boccetta in mano, quando sono caduta e si ¢ rotta.

- Ed io le proponevo di tornare dallo speziale, che
poi l'avrei accompagnata a casa, - soggiunse lo scono-
sciuto.

- Perche non accetti? - domando l'istitutrice.

- Perche non ho piu i soldi per comprare la medicina. -

Il giovane sorrise.

- I soldi te li avrei dati io.



- Non li voglio, perche non lo conosco.

- E da me i prendi, Mietta?

- Oh! da lei, signorina Bianca, si, e se dico alla
mamma che 1'ho incontrata, non mi sgridera piul -

La giovinetta sorrise, e mentre estraeva il portamo-
nete, lo sconosciuto disse:

- Ammiro la fierezza della piccina, come la sua fidu-
cia in lei, signorina Bianca, angelo consolatore di queste
terre! -

L'istitutrice intervenne, mentre le guance della gio-
vane si facevano di fuoco.

- 1l signore conosce la signorina?

- Chi non la conosce, nei dintorni? - rispose lo sco-
nosciuto. - Io vengo spesso da queste parti, ospite del
marchese Passiflora: sono il conte Livio Rossano. E
adesso, prego di perdonare la mia audacia, della quale
Mietta e la bonta sua, signorina, hanno colpa. -

E salutando di nuovo, s'allontano.

Sapeva pero che il colpo era fatto e che gia si trovava

piu vicino alla giovane, che se l'avesse accompagnata.



Infatti il pensiero di Bianca era assorbito dall'imma-
gine del conte Rossano, il cui volto le si era impresso
nella mente in modo da non dimenticarlo pit.

Il giorno stesso, mentre essa passeggiava soletta per
l'ombroso viale che conduceva al cancello della sua
villa, vide dietro a quello il conte Livio Rossano, immo-
bile a contemplarla. Ma incontrando lo sguardo di lei,
egli si limito a salutare e disparve subito.

Fin da quel giorno Livio cerco tutti i mezzi per farsi
vedere da lei, senza pero osare di avvicinarla.

Quella rispettosa adorazione conquisto interamente
Bianca, che ormai si cullava nell'incanto di quell'amore
da tutti ignorato.

Erano cominciate le noiose piogge autunnali, che fe-
cero fuggire dalla tenuta il marchese Passiflora ed i gen-
tiluomini suoi amici. Ma il giorno della partenza di que-
gli scioperati, Mietta, venuta a portare un canestrino di
mele a Bianca, introdotta nella stanza di questa, si tolse
di sotto al grembiulino una lettera che aveva nascosta
in tasca e gliela porse dicendo:

- Questa ¢ per lei. Gliela manda quel forestiero che



voleva darmi 1 soldi per la medicina. - Bianca ringrazio

la fanciulla, e appena fu sola, lesse la lettera.

«Signorina, il mio ardire suscitera forse il vostro disprezzo,
perche avrei dovuto, prima che a voi, rivolgermi a vostro padre.
Ma come affrontare un colloquio con lui prima di ottenerne il

VOStro permesso?

«Perdonatemi, ma fin da quando vi ho veduta, sono
pazzo d'amore per voi.

«Voi avete risvegliato la mia anima addormentata, e
vorrei rapirvi, trasportare in un mondo sconosciuto,
dove nessuno potesse contendermi la felicita.

«Ascoltatemi: la mia vita ¢ stata finora triste, isolata:
perdei mia madre troppo presto; mio padre non si ¢
curato mai di me. Egli era uno dei vivenrs dell'alta societa
torinese, e siccome ci somigliavamo perfettamente,
giacche mio padre, colle risorse sapienti dell'arte e di un
abile cameriere sembrava sempre giovane, quasi mio
fratello maggiore, cosi una gran parte delle sue follie si
attribuivano a me.

«lo lo lasciai credere, tanto piu, dopo la morte di mio



padre, sembrandomi altrimenti di profanare la sua me-
moria, di mancargli di rispetto.

«A voi sola confido questo segreto: a voi sola. Perche
se finora non mi sono mai curato del giudizio del
mondo, se ho portato con rassegnazione la mia croce,
adesso non ¢ piu cosi. Da che vi amo, sento che non
potrei sopportare il vostro disprezzo.

«Peraltro, se domani vostro padre chiedesse chi sia il
conte Livio Rossano e gli rispondessero: «un uomo vi-
ziato, un libertino che ha consumato nel giuoco e nelle
donne quasi tutto il suo patrimonio», io non potrei di-
fendermi senza accusare il padre mio.

«F orribile, credetelo, il soccombere sotto il peso
delle calunnie. Vostro padre mi rifiuterebbe certo la vo-
stra mano, ¢ voi, Bianca, potreste, nel dubbio, respin-
germi.

«EBcco perche al momento di partire ho voluto farvi
la mia confessione, ho voluto dirvi che, anche respinto,
calpestato, vi offriro in olocausto tutti i miei dolori, ed

esausto motiro col vostro nome sulle labbra.



«Ma se voi, tocca dai miei segreti dolori, acconsenti-
ste ad amarmi, ad essere mia moglie, io vi dovrei piu
che la vita, vi dovrei l'onore, perche, inalzandomi a voi
cosi pura, nessuno crederebbe piu allo calunnie lanciate
su me; accettando il mio nome, si vedra che non é in-
degno di voi.

«Bianca, questa ¢ l'ora della mia vittoria o della mia
sconfitta. Se dopo tutto quanto vi ho detto mi scrive-
rete «venitey, 10 sapro convincere vostro padre, sapro
lottare da forte, per ottenere il diritto di farvi mia mo-
glie.

«Se nulla ricevero alla fine della settimana, qui a To-
rino, nel mio vecchio palazzo del corso Palestro, io vi
amero tuttavia, vi amero da morto come da vivo, e saro
vostro nell'eternita.

«L1vVIO ROSSANOY.

Bianca non si accorse quanto vi fosse di artificioso
in quella lettera. Nel candore della sua anima, credette

a tutto quanto il conte aveva scritto. Come non amare



quell'uvomo che un'ingiustizia atroce rendeva responsa-
bile delle follie del padre?

Che importava se era rovinato? Non era essa ricca
per entrambi? Livio dovrebbe tutto a lei, e sarebbero
entrambi felici come nessun'altra coppia al mondo.

Bianca non esito: il giorno stesso scrisse la parola che
il conte aspettava; «Venite».

Intanto si reco dal padre, cui confesso tutto.

Egli presenti un'insidia sotto quella lettera, e tremo.

Una voce interna gli gridava:

«Quell'vomo mentel»

Ma come convincere sua figlia? A tutte le ragioni la
giovinetta crollava la testa, dicendo:

- Anche tu scagli la tua pietra contro lui, vittima in-
nocente! Io 1'amo, 1'amo, e se tu rifiuti il tuo consenso
al nostro matrimonio, non mi resta che morire! -

11 padre fu vinto.

Il conte Rossano non tardo a presentarsi. Egli am-
malio il padre come aveva fatto della figlia: la sua aria
dignitosa, la sua melanconia dissiparono ogni sospetto.

Un anno dopo, Bianca era sua moglie.



Passarono i mesi d'inverno a Torino, il resto nella te-
nuta del padre di Bianca, che non volle muoversi dai
suoi possessi per non rendersi fastidioso al genero e te-
nendo presso di s¢ l'istitutrice della figlia per la dire-
zione della casa.

L'anno seguente, col pretesto di alcuni affari, Livio
si assento spesso da casa, recandosi piu specialmente a
Milano; ma ogni giorno scriveva alla sposa, e quando
tornava a lei st mostrava cosi premuroso, appassionato,
che Bianca non ebbe mai il minimo sospetto.

Quell'inverno le assenze del conte furono piu fre-
quenti. In ultimo trovo la scusa di una zia malaticcia,
che non gli conveniva trascurare, perche ricchissima, e
della quale egli era il solo erede, almeno lo sperava.

Il mercoledi grasso di quel carnevale Livio torno a
casa alla sera assai pallido, inquieto,

- Che hai, amor mio? - chiese Bianca spaventata.

- Mia zia sta malissimo e bisogna che io parta. -

Il conte sembrava oltremodo turbato.

- E dire - soggiunse - che non posso condurti meco,

perche, lo sai.... 1a zia voleva darmi per moglie la figlia



d'una sua amica d'infanzia, e non perdona il mio matri-
monio con un'altral Ora ¢ perfettamente riconciliata
con me, ma la tua presenza le recherebbe dispiacere.

- Ohlio non vorrei per tutto 'oro del mondo turbare
una povera vecchia morente. Va'.... va' tu solo; io re-
stero qui a pregare per lei.

- Tu sei un angelo! - esclamo il conte baciandola.

Il giovedi mattina, mentre la cameriera spazzolava gli
abiti del conte, vide un foglio cadere a terra e lo conse-
gno a Bianca, la quale, entrata nella sua camera, lesse la
lettera ignobile che gia conosciamo.

Cio che provasse in quel momento sarebbe impossi-
bile analizzarlo. Era la rovina di tutte le sue illusioni, di
tutta la sua felicita!

Verso lacrime amare; ma era troppo intelligente per
abbandonarsi alla disperazione; e colpita nell'anima, le
venne l'idea di vendicarsi.

Voleva far soffrire quel miserabile, calpestare sotto i
piedi l'onore di lui, gettargli in faccia queste parole:
«Anch'io ho un'amantel»

Bianca sono il campanello. Celia, devotissima a lei,



accorse, ma rimase immota dallo stupore: il volto della
contessa esprimeva la piu energica determinazione: i
suoi occhi scintillavano di arditezza.

- Celia, vai a comprarmi un domino nero, elegantis-
simo, e una maschera: stasera vado al veglione, sola.

- Mio Dio, se il conte lo sapesse...! -

Bianca proruppe in una convulsa risata.

- Mio marito si diverte senza me: ¢ giusto che mi
prenda la mia rivincita: leggi. -

E le porse la lettera di Cinzia.

Celia la percorse con un'indignazione impossibile ad
esprimerst.

- Che infamia, eh? - disse la contessa. - Come ha sa-
puto abbindolarmi bene! Ma d'ora innanzi vedra di che
sono capace! Io non rivelero nulla a mio padre per non
dargli troppo dolore o perche potrebbe dirmi: «Tu I'hai
volutol» Non chiedero la separazione, ma fin da que-
stistante ho un solo desiderio: ricambiare il tradimento.
Vai, dunque, ad eseguire i miei ordini senza che altri lo
sappia; mi fido di te. -

Celia obbedi. Ella avrebbe voluto accompagnare la



padrona al veglione, ma Bianca rifiuto.

Quando la servitu fu coricata, la contessa indosso il
domino e usci.

La fidata cameriera sperava che Bianca, pentita del
partito preso, ritornasse al palazzo prima di entrare al
veglione. Per cui si mise ansiosa alla finestra, scrutando
'ombra del viale, intenta ad ogni rumore di carrozza.

Le ore passavano e Bianca non tornava.

Celia tremava.

Ma a un tratto senti il rumore di una vettura che si
avvicinava.

Si sporse dalla finestra e mormoro:

- B lei.... ¢ lei.... -

Si precipito ad aprire il portone, proprio al momento
in cui Bianca pagava il vetturino.

Bianca le batt¢ una mano sulla spalla, dicendole con
accento carezzevole:

- Sono qui sana e salva, mia buona Celia. Andiamo
su: ti racontero tutto! -

La povera donna senti allargarsi il cuore.

Quando Bianca si trovo nella propria camera, seduta



presso il caminetto, racconto alla sua fidata cameriera
tutto quanto le era accaduto.

La povera donna non perdeva una parola: essa freme
al racconto dell'assassinio di Giulietta, nel ascolto tre-
pidante 1 minimi particolari ed applaudi al buon cuore
della sua padrona e dello studente, che volevano occu-
parsi dell'orfanella.

Un'ora dopo, la contessa dormiva tranquilla nel suo

letto.

VL
Erano appena suonate la nove quando la contessa,
vestita semplicemente di panno nero, bussava alla sof-
fitta dello studente.
Aldo le apri e la riconobbe subito. Con un inchino
rispettoso si ritrasse indietro per farla passare, ed ap-
pena l'uscio fu chiuso le prese le mani.

- Quanto vi ringrazio, signora, di essere venuta! -

' "ne" nel testo. [Nota per I'edizione elettronica]



Bianca si lascio stringere le manine, ma fissando il
giovane coi suoi occhi luminost:

- Signora? - ripete. - Dimenticate che sono vostra so-
rella? -

Aldo riprese tosto la sua disinvoltura.

- E vero, Speranza; ma non osavo ricordarvelo te-
mendo di offendervi.

- Se pensassi che da voi potessi avere un'offesa, me
ne andrei subito. Ho pienamente fiducia in.... mio fra-
tello. -

Vi era una tal semplicita, un tal candore nell'insieme
della giovane, in ogni sua parola, che Aldo ne fu affa-
scinato.

- Grazie! - ripete, portandosi questa volta le manine
di lei alle labbra.

Bianca arrossi un poco ma sedutasi sul divano
chiese:

- Ditemi che ¢ successo dopo la mia partenza. -

Egli le disse che la bimba, svegliatasi, chiamava la
mamma, non voleva che la mamma. Teresa l'aveva pot-

tata nella sua soffitta, per calmarla.



- Povera angiolettal - disse Bianca con le lacrime agli
occhi. - Io desidero vivamente di abbracciarla.

- Stamani non ve lo permetto, - rispose Aldo. - C'e
nel casamento il giudice istruttore: Umberto Trani. -

Bianca divenne pallidissima.

- JIo lo conosco! - balbetto. - Le cose s'imbro-
gliano....-

Aldo la tranquillo:

- No, no, tutto andra bene! Peraltro, sara meglio che
non torniate qui prima che sia finita ogni inchiesta sul
feroce assassinio. Io diro che siete partita per Ivrea
onde ottenere il consenso di vostro marito per adottare
la piccina: mia sorella ¢ gia avvertita di tutto e mi scti-
vera in conseguenza. Mostrero la sua lettera al giudice
istruttore ed a Teresa.

- Che pensera vostra sorella di me? - disse Bianca
trepidante.

- Quello che ne penso io stesso: - rispose lo studente
- che siete degna della massima stima, del massimo ri-

spetto. -

Bianca era commossa.



- Ma voi non conoscete di me che il nome che vi ho datol

- Mi ¢ bastato vedervi per giudicarvi. Non vi chiedo
1 vostri segreti! per me siete Speranza, una cara sorella,
e sono pronto a dare tutto il mio sangue per rispar-
miarvi una lacrima. State dunque tranquilla. Se non vi
vedro per qualche tempo, avrete mie lettere che vi ter-
ranno informata di tutto. Dove debbo scrivervi?

- Scrivete fermo in posta, al nome di Celia Lari. E il
nome della mia cameriera, una donna fidatissima, che
si farebbe ammazzare per me. Ora me ne vado: baciate
per me la bambina. E il cadavere della sua sventurata
madre ¢ ancora 1a?

- No, I'hanno trasportato alla sala anatomica per 'au-
topsia. -

Bianca ebbe un fremito.

- Povera sventurata! E il suo assassino ha confessato?
- No, egli nega; non ha voluto dire il suo nome; nes-
. . )
suno 1'ha riconosciuto.

- E strano! -

Rimase un istante pensierosa, quindi chiese:



- Non si potrebbe dare alla vittima onorevole sepol-
tura perche la sua bambina possa un giorno pregare
sulla tomba di lei?

- Ci abbiamo gia pensato e sta girando nel casamento
una sottoscrizione per l'acquisto di una fossa privata.
Solo nelle soffitte, abitate da gente bisognosa, si sono
raccolte sessanta lire.

- Nobili cuori! Troveremo piu tardi il mezzo di soc-
correrli segretamente.

- Quanto siete buonal

- Cerco d'imitare.... mio fratello. Ma parleremo di
tutto cio piu tardi. Eccovi intanto il mio obolo per la
sottoscrizione. -

Cosi dicendo si tolse di tasca un elegantissimo por-
tafogli e ne levo due biglietti da cento lire. Aldo sus-
sulto.

- Non posso accettarli, Speranzal Un povero stu-
dente come me non potrebbe fare una tale offerta, e
neppure mia sorella. Qual nome dovrei dunque mettere
sulla lista?

- Un incognito. -



Bianca lo guardava stendendogli la manina. Egli la
strinse nella sua e si sorrisero. Ma vi era una profonda
commozione in quel sorriso.

Poco dopo la contessa lasciava la soffitta,

Il giorno seguente essa ebbe una lettera di Aldo, che
le dava ragguagli sull'interrogatorio del giudice istrut-
tore, sulla bambina, l'esortava a star quieta, non essen-
dovi bisogno della sua testimonianza. Poi Aldo aggiun-
geva:

«Quando sara finito tutto questo, potro rivedervi,
Speranza? Nel dire il vostro nome, mi sento capace
delle pit nobili cose!

«Voi mi avete fatto molto bene, sorella mia! Chi
avrebbe mai detto che in una notte di carnevale avrei
trovato la mia felicita? Peraltro, questa felicita, nata da
un dolore, mi fa quasi paura. Ma non voglio pensarci
adesso. Se la felicita non esiste sulla terra, noi la cree-
remo a forza di doveri, di lotte, di sacrifizi.»

Bianca lesse piu volte quella lettera, presa da un in-
canto nuovo, quasi una nuova luce sorgesse nella sua

esistenza.



Aldo le scrisse tutti 1 giorni, e Bianca gia obliava il
marito in quella pura ebbrezza dello spirito, quando il
conte Rossano, di ritorno, la sveglio dal suo sogno.

Ma allora tutta la sua anima si ribello, il ricordo del
tradimento risorse e la contessa ricevette il conte come
abbiamo veduto.

Rimasta sola nello spogliatoio, essa riandava il pas-
sato, allorche Celia entro.

- Ho una lettera da consegnatle, - disse.

- Dammela subito, Ho bisogno di respirare qualche
cosa di puro. -

Afferro bramosa la lettera di Aldo, ma appena l'ebbe
aperta, torno pallidissima. Essa lesse ad alta voce:

«Speranza, tutto il nostro piano si sfascia.

«leri il giudice istruttore mi fece chiamare nel suo
gabinetto e mi chiese, guardandomi fisso:

« Vostra sorella non ¢ piu tornata a Torino?

« No, signore, - rispost.

«- Ebbene, telegrafatele che urge la sua presenza. -

«Mi turbai, ma risposi:

«- Bene! Telegrafero. -



«Appena fui lungi dagli sguardi del giudice istruttore,
ebbi un momento di disperazione.

«Che ¢ successo perche il giudice istruttore mi abbia
fatto tale intimazione?

«Per certo, se telegrafassi a mia sorella, essa parti-
rebbe subito; ma, una volta qui, la gente del casamento
mi smentirebbe, perche¢ mia sorella non vi assomiglia
affatto: ¢ bionda come una spiga matura, piccola,
grassa, tutto l'opposto di voi, insomma. C'e¢ da diven-
tare pazzi! Per me, non temo: sopporterei anche la pri-
gionia, purche foste salva; ma se avessero qualche indi-
zio su voi, se il confessare che non vi conosco non ba-
stasse a allontanare ogni pericolo? Se lo potete, venite
senza indugio da me: io non mi muovero di casa per
attendervi. Voi non sapete in che stato mi trovo al pen-
siero di non aver potuto mantenere la mia promessa,
salvarvi da una pubblicita. Non ragiono piu, e se non vi
vedessi, sento che commetterei qualche pazzia. Perdo-
natomi questa lettera insensata, ma voi avete il cuore
troppo nobile per non comprendere lo stato d'animo

del vostro sventuratissimo fratello.»



- Povero Aldo! - mormoro Bianca, che si era rimessa
dal primo moto di terrore. - Egli sarebbe capace di tutto
per impedire a me un dolore: tocca a me, ora, a conso-
latlo.

- Che intendete fare? - chiese Celia spaventata.

Bianca si alzo, tranquilla.

- Andro dal giudice istruttore, - rispose. - Lo cono-
sco, ¢ un gentiluomo, non mi perdera, -

Indi aggiunse con un gesto vago:

- E poi, se mi perdesse, che m'importa, orar

- Contessa, - disse Celia - pensi a suo padre! -

I bellissimi occhi di Bianca si velarono.

- Hai ragione! - mormoro.

E dopo un momento di silenzio:

- Dammi il mio abito da mattina, - disse con vivacita,
- Hai sentito? Aldo mi aspetta. Sta' sicura, non mi acca-
dra nulla di male! -

Un quarto d'ora dopo, la contessa usciva.

VIIL

L'assassino aveva subito un primo interrogatorio nel



gabinetto del giudice istruttore, ma a tutte le domande
di questi si rifiuto di rispondere, giurando che era inno-
cente.

Nel camiciotto del pierrot, nelle tasche dei calzoni
nulla si era trovato che potesse stabilirne la identita.

Ma il giudice istruttore, rileggendo i punti salienti
dell'inchiesta, fu colpito da una osservazione che dap-
prima gli era sfuggita.

Era il rapporto dell'ispettore e di un agente, i quali
avevano osservato l'effetto prodotto dalla vista della
sorella di Aldo Pomigliano sulla povera Giulietta, la
quale pronunzio parole strane a suo riguardo:

- Lei? Let? Ma non sa....0 -

Dunque, costei conosceva la giovane, e forse lo stu-
dente stesso era stato in intimi rapporti colla sventu-
rata.

Assalito da questi sospetti, Umberto Trani fece chia-
mare l'ispettore, interrogandolo su questa circostanza.

- Io dubito, - rispose l'ispettore - che quella signora

sia sorella dello studente. Il signor Aldo Pomigliano



non ¢ ricco, e a furia di sacrifici riesce a sbarcare il lu-
nario. Ora quella signora portava orecchini di brillanti
di una grossezza maravigliosa, aveva le dita cariche di
anelli di valore, un abito ricchissimo. A me pare che una
provinciale non vestirebbe in tal guisa per recarsi a tro-
vare un fratello povero nelle soffitte.

- Avete ragione. Quello studente mi ha gabbato. Ma
sapro fargli pagar cara la sua astuzia. Intanto vi ringra-
zio delle vostre informazioni. -

Dopo un paio di giorni, il Trani fece chiamare Aldo,
cui disse semplicemente che telegrafasse alla sorella di
venire a Torino, avendo necessita di parlare con lei.

Quando Aldo, sconvolto, era uscito dal gabinetto del
giudice, vi entro un agente per avvertirlo che Teresa,
colei che teneva in custodia la bimba della vittima, ve-
duto il ritratto che la questura aveva fatto fare all'assas-
sino, l'aveva riconosciuto per il seduttore della povera
Giulietta.

I1 magistrato si frego le mani dalla soddisfazione.

- Siamo in porto! - esclamo. - Le lettere della vittima

ci danno il nome dell'assassino. -



Ne prese una dal pacchetto che aveva sopra lo scrit-
toio, ne guardo la firma e fece un gesto di trionfo.

- Fabio Ribera! Si vede che egli non supponeva che
la sua vittima conservasse tutte le sue lettere. Ora sara
facile avere delle informazioni su lui; procuratemele. -

La sera dello stesso giorno ebbe un esteso rapporto
sull'assassino.

Fabio Ribera era designato come un giovane onestis-
simo, commesso in un negozio di mode. Dieci giorni
prima del fatto, aveva chiesto al principale di assentarsi
per un mese, dovendo recarsi fuori di Torino per affari
di famiglia. Per cui il principale lo credeva in viaggio.

Nessuno poteva prestar fede all'accusa contro lui,
tanto il suo tenore di vita era quieto. E poi, si sapeva
che amava una buona fanciulla, commessa nello stesso
negozio, e che dovevano presto sposarsi. Anzi, la gio-
vane era persuasa che il suo Fabio si trovasse lungi da
Torino, appunto per ritirare carte relative al loro matri-
monio. Il giudice istruttore era pensieroso.

- La matassa ¢ piu imbrogliata di quello che credevo!

- diceva fra s¢. - Se il rapporto dice il vero, quale sarebbe



stato il movente dell'assassinio? Forse che Teresa, la
moglie del falegname, si ¢ ingannata credendo di rico-
noscerlo? Li mettero a confronto. -

I1 domani, verso le dieci, il prigioniero fu condotto
nel gabinetto del magistrato.

- Ebbene, persistete a negare di essere stato l'assas-
sino di Giulietta, sebbene designato da lei stessa prima
di morire? - gli domando il magistrato.

- §i, signore.

- Chiamate la teste! - disse il giudice al cancelliere.
L'accusato si rivolse verso l'uscio di entrata e si trovo a
faccia a faccia con Teresa.

Ma egli non fece alcun gesto di sorpresa, come se si
fosse trovato dinanzi ad una persona sconosciuta.

Teresa, invece, dopo averlo guardato un momento,
grido con accento indignato:

- Si, lo ticonosco, ¢ lui, il birbante! E il fidanzato di
Giulietta, colui che vidi spesso con la poverinal

- V'ingannate! - rispose il giovane.

- Ah! m'ingannor La vedremo, assassinol... Sei pro-

prio tu: ti riconosco dal neo che hai sulla guancia. -



Il giudice istruttore soggiunse:

- Ormai ¢ inutile che neghiate, Fabio Riberal -

Un tuffo di sangue sali al viso dell'accusato.

- Sapete il mio nome? - balbetto.

- Sappiamo tutto quanto vi riguarda, e le vostre let-
tere da voi firmate, scritte a quella povera infelice, sono
qui ad attestare la vostra iniquita verso colei che, dopo
essere stata vittima di un'infame seduzione, fu da voi
assassinatal -

L'accusato ascoltava come se non capisse.

- Le mie lettere? Firmate da me?

- §i, da voi, guardate: non riconoscete la vostra calli-
grafia, la vostra firma? -

Cosi dicendo, il giudice istruttore pose sotto gli occhi
dell'accusato il foglio tolto poco prima dal pacchetto.

11 giovane lo guardo, e subito cadde svenuto.

Quello svenimento fu per il magistrato una prova lu-
minosa della colpabilita del giovane.

Fabio non tardo a rinvenire.

Egli aveva cambiato interamente aspetto.



Vi era in lui qualche cosa di risoluto, come se com-
piesse un dovere penoso dinanzi al quale non si indie-
treggia.

- Sono pronto a rispondere a tutte le vostre interro-
gazioni! - disse.

Un lampo di trionfo passo negli occhi del magistrato,
che riunite alcune carte e fatto un segno al cancelliere,
disse all'accusato:

- Prima di tutto, il vostro nome e cognome?

- Lo sapete: Fabio Ribera.

- LLa vostra eta?

- Ventitre annt.

- Dove siete nato?

- A Torino.

- La vostra professione?

- Commesso in un negozio di mode.

- Confessate di aver colpito volontariamente, coll'in-
tenzione di uccidere, l'operaia Giulietta Lovera, detta la
Bionda?

- Lo confesso.

- Il vostro delitto ¢ stato premeditato?



- No. Giulietta stessa mi ci spinse.

- In qual modo?

- Un tempo Giulietta fu mia amante. Ma poi la in-
contrai due volte al ballo pubblico con un individuo che
non volle dirmi chi fosse; incontrai lo stesso individuo
una sera sulle scale della sua abitazione e fin da quel
momento ruppi ogni relazione con lei.

- Cioe, non vi faceste piu vedere, senza spiegarle il
motivo della rottura. Agiste da vile. Quando I'abbando-
naste, sapevate di averla resa madre?

- No; seppi un mese fa che essa aveva una bambina,
ma non sono sicuro della mia paternita.

- Calunniate la mortal

- Ho tutto il diritto di fare questa supposizione, dal
momento che Giulietta mi nascose il suo stato. E con-
frontando la data della nascita della piccina, ¢ facile de-
sumere che la giovane era gia madre prima della nostra
separazione.

- Da quando la lasciaste, non la rivedeste piu?

- La vidi un mese fa. Non pensavo piu a lei, vivevo



tranquillo, quando una mattina nell'uscire di casa m'im-
battei con Giulietta. Essa mi disse:

« Venivo a cercarvi.

« Sono ai vostri ordini, - rispost.

«Capivo che era inevitabile una spiegazione.

«LLa condussi nel mio piccolo alloggio, le chiesi cio
che desiderava.

«Giulietta mi rimprovero la mia condotta, insultan-
domi. E fu allora che mi rivelo la sua maternita,

«Ma 1o a mia volta le risposi indignato che non la
credevo, e allusi ad altri suoi sconosciuti amanti.

«Giulietta ando su tutte le furie. Poi mi intimo di ab-
bandonare la fanciulla che da tre mesi ¢ mia fidanzata e
che dovevo sposare dopo Pasqua. Le chiesi con qual
diritto mi imponeva questo, ed aggiunsi che mai avrei
acconsentito al suo volere.

«Giulietta replico:

« Lo farete, altrimenti andro io stessa da quella gio-
vane, mostrandole la vostra creatura. -

«Ebbi paura. Io amo Ilda, e sono da lei riamato. Se

Giulietta si fosse presentata davvero a lei, la giovinetta



non avrebbe piu voluto saperne di me.

«lLa scongiurai di desistere dalla sua idea, le offersi
perfino di passarle una pensione per la bambina.

«Tutto fu inutile.

« Se fra quindici giorni non ho prove sicure che 1'a-
vete abbandonata, - mi disse - pensero io ad allonta-
narvi da lei. -

«Se ne ando, senza che io avessi la forza di tratte-
netla. -

I1 magistrato l'aveva ascoltato con aria severa.

- Allora, - disse - concepiste il disegno di assassi-
narla?

- No, - rispose Fabio. - Io provavo soltanto un ran-
core amaro contro Giulietta, cui scrissi supplicandola
di risparmiarmi, soprattutto di risparmiare Ilda. Ma piu
io mi umiliavo, pit Giulietta diveniva crudele.

«- Vi do altri otto giorni di tempo, - rispose alle mie
preghiere - spirati i quali saro inesorabile! Se io non
avro il vostro anello di sposa, non l'avra neppur l'altra;
¢ glustizia. -

«Bro furente, ma non pensavo di ucciderla. Volli



avere un ultimo colloquio con lei, deliberato a suici-
darmi se ella fosse inflessibile.

«Scelsi, per recarmi da Giulietta, la sera di giovedi
grasso, sicuro che una parte degli inquilini delle soffitte
sarebbero assenti. Io tenevo ancora una chiave della
stanza di Giulietta.

«Non sapendo quello che potesse accadermi, avevo
chiesto un permesso al mio principale, dicendo di as-
sentarmi da Torino per andare a ritirare delle carte con-
cernenti il mio matrimonio.

«Passai parte della sera girovagando per le strade nel
mio costume da pierrot.

«Bra quasi la mezzanotte quando mi decisi di arri-
schiare tutto, pure di non perdere Ilda.

«Salii le scale, introdussi la chiave nella serratura e
stavo per aprire, allorche il rumore di gente che saliva
le scale mi fece spengere il cerino e dirigere da quella
parte.

«Mi trovai a faccia a faccia col giovane che poi mi

arresto e che mi pento non avere strangolato. Egli te-



neva stretta al braccio una signora elegantissima, in do-
mino nero.

«lLa mia presenza li rese muti; forse ispirai loro paura.
Il giovane si affretto ad aprire il suo uscio, a introdurre
la signora, e disparve con lei.

«Allora entrai a2 mia volta nella soffitta di Giulietta, e
accesi una candela.

«lLa giovane dormiva.

«lo 1a svegliai, chiamandola per nome.

«HEssa apri gli occhi ed esclamo:

« Tul Che vieni a far qui, a quest'ora? Come sei en-
trato?

«- Colla chiave che mi desti un giorno tu stessa: do-
mani scade il termine da te impostomi, e vengo per sa-
pere se sei decisa a rovinarmi, a distogliere da me la
fanciulla che amo.

« Miserabile! - esclamo. - Non mi rovinasti, tu? No, non ti ti-
sparmierol... Voglio che Ilda ti disprezzi, ti odi! -

«Perdetti la testa.

« E se io ti facessi tacere per sempre? - le dissi.

- Tu?... Ma io chiamero aiuto.... Assassinol... -



«Alzava la voce; io non fui piu padrone di me, e col-
pii, eccitato dalle grida di lei, cieco di furore, di rabbia.

- E non pensaste all'innocente creatura che riposava
tranquilla presso sua madre e che ¢ vostra figlia? - disse
il giudice istruttore.

- Respingo in modo assoluto tale paternita.

- Non vi pentite di aver uccisa la giovane che un
glorno amaste?

- No; essa mi ha spinto al delitto minacciandomi di
farmi perdere l'amore di Ilda.

- L'avete perduto lo stesso, macchiandovi le mani di
sangue. Credete che, se quella giovinetta ¢ onesta, possa
amare un assassino? Voi le desterete orrore.

- Non lo dite, non lo dite, o impazzo! -

Ed il giovane, fino allora risoluto, quasi calmo, di-
venne tremante, agitato, i suoi occhi si empirono di la-
crime, le sue mani si torcevano con violenza.

A stento pote firmare il suo interrogatorio, cosi che
la calligrafia apparve ben diversa da quella delle lettere.
Ma il magistrato non vi pose mente, e se anche 'avesse

osservato, non ne avrebbe fatto caso tanto la mano del



glovane tremava.

Fabio fu condotto via.

Mentre egli usciva dal gabinetto del giudice istrut-
tore, una signora elegante, che aveva consegnato allora
un biglietto per il magistrato ed attendeva di essere ri-
cevuta, trasali nel vedere l'imputato.

Eppure Bianca, giacche era lei, non conosceva 1'as-
sassino di Giuliettal Ma quel giovane pallido, di aspetto
quasi femmineo, le ricordo vagamente suo marito.

L'assassino, dal canto suo, sussulto alla vista di quella
signora nella quale riconobbe il domino di quella notte
funesta in cui aveva naufragato tutta la sua felicita.

Bianca entro nel gabinetto del giudice istruttore. Egli
le ando incontro coi segni del pit profondo rispetto.

- Desiderate parlarmi? Posso esservi utile in qualche
cosa, contessa Rossano?

- Non contessa Rossano; - rispose Bianca con voce
debole, ma ferma - sibbene la sorella di Aldo, il domino
misterioso che si trovo presente alla morte della povera

Giulietta assassinatal -



VIII.

Il conte Livio Rossano era stato colpito come da una
mazzata sul capo per la scenata della moglie.

Entrando nel proprio appartamento, stringeva an-
cora fra le dita convulse la lettera di Cinzia, Ah! se
avesse avuto in quel momento l'amante nelle mani!

Era irritato anche con la cameriera, ben supponendo
che costel avesse trovato il biglietto e lo avesse conse-
gnato alla contessa.

- Quella pettegola mi ha sempre veduto di mal oc-
chio! - pensava. - Le torcerei volentieri il collo.... Capi-
sco che per Bianca quella lettera era crudele; ma cre-
devo che tutto si sarebbe risolto con una crisi di la-
crime; invece mi ha detto che le fo nausea! Basta, il me-
glio che io possa fare ¢ di fingere un pentimento sin-
cero, finche lei stessa, commossa, mi stenda la mano.
La sua collera non puo durare, mi ama troppo! -

Questo pensiero lo calmo.

Non era la prima volta che il conte si trovava mi-
schiato a drammi intimi, e sempre ne era uscito serena-

mente, grazie alla sua ipocrisia.



Un commediante non avrebbe saputo fingere meglio
I'emozione, il dolore, la passione, mentre nel suo in-
terno rimaneva impassibile.

Quando Livio Rossano aveva raccontato a Bianca la
sua dolorosa storia, non aveva detto una sola parola
vera. Egli assomigliava a sua madre morta, una donna
bellissima, la quale inganno il marito fino all'ultimo
istante, senza che il disgraziato se ne accorgesse mai.

I1 conte Sebastiano Rossano, padre di Livio, era stato
un galantuomo in tutta l'estensione del termine, un ga-
lantuomo che la moglie e poi il figlio sfruttarono fino
alla morte.

In passato la famiglia Rossano era stata potentissima,
ricca; ma, come tante altre nobili famiglie piemontesi,
aveva consumato quasi tutto il suo patrimonio per la
redenzione della patria.

Onde, colla sostanza esigua rimasta, il conte Seba-
stiano non avrebbe potuto vivere; ma, impegnato il suo
piccolo capitale negli affari, ebbe tale fortuna, che in
pochi anni riusci ad ammassare un discreto patrimonio,

e, se il figlio fosse stato come lui laborioso, le ricchezze



di un tempo sarebbero rientrate nella casa.

Ma Livio voleva godersi la vita, e, se pianse alla
morte della madre, non verso una sola lacrima quando
gli manco il padre.

Libero di s¢, si diede allo piu pazze orge, alle piu vol-
gari avventure e ne usci in completa rovina.

Fu in quel frattempo che, invitato dal marchese di
Passiflora, senti parlare della bellezza di Bianca e dei
suol milioni.

Questi soprattutto gli ispirarono il desiderio di con-
quistare la giovane. E vi riusci.

Solamente il padre di Bianca, diffidando di Livio, sta-
bili nel contratto di matrimonio che la dote di Bianca
fosse inalienabile, che il marito non potesse toccare la
minima parte del capitale senza il consenso della mo-
glie.

Livio non fece opposizione, perche sicuro dell'a-
more di Bianca aveva la certezza di piegarla ad ogni suo
volere. Ma dopo l'accaduto penso che se per sua colpa
avveniva una separazione, perderebbe tutti i beni dotali.

Livio provo un fremito di collera e di paura al tempo



stesso a questo pensiero.

Egli ormai non avrebbe piu potuto rinunciare alla
vita splendida che conduceva.

Inoltre, se il conte non amava sua moglie, andava or-
goglioso della bellezza di lei e ambiva a possedetla.

All'ora della colazione Livio passo nella saletta dove
egli e Bianca erano soliti prendere i pasti, quando si tro-
vavano soli.

Era una saletta elegantissima, munita di tutto il con-
fortabile, calda e profumata.

Ma al primo entrare, vide una sola posata sulla tavola
apparecchiata.

Aggrotto le sopracciglia, ma vedendo entrar Celia,
assunse un'espresione melanconica e domando: - Mia
moglie non viene a colazione?

- La signora contessa - rispose Celia - ¢ uscita. Ora
suonero, perche lei sia servito.

- Un momento, - soggiunse Livio. - Vorrel prima par-
lare con voi. Per colpa vostra mia moglie ¢ in collera
con me. Sono sicuro che voi stessa le consegnaste la

lettera trovata nella mia tasca.



- Sapevo forse che cosa fosse scritto in quel foglio?
- disse Celia. - Credevo si trattasse semplicemente di un
conto. Quantunque io la sappia lunga sul conto suo,
caro signore, e conosca molti suoi intrighi, non lo avrei
mai denunziato alla signora, non per riguardo a lei, ma
alla contessa. -

Livio trasali. Tuttavia chiese:

- Che sapete? Sentiamo.

- Non ho bisogno di dirglielo; interroghi la sua co-
scienza.

- La mia coscienza di nulla mi rimprovera: io sono
vittima di calunnie! -

Celia sbuffava.

- La lascio, perche ne direi troppe e non ho tempo
da perdere con lei. -

E suonando il campanello elettrico, disse al dome-
stico accorso:

- Servite il signor conte: la contessa tornera piu tardi. -

Essa usci dalla saletta lasciando Livio in preda ad una
terribile agitazione.

- Che puo sapere costei? - pensava, - Avrei paura,



adesso, 10, che non ho mai saputo che sia timore? Celia
me la pagheral Ma non bisogna commettere impru-
denze. -

Dopo colazione, il conte indosso il soprabito, i
guanti, prese il cappello ed usci.

In istrada consulto 'orologio.

- 11 toccol - mormoro. - Se andassi da Fabio? A que-
st'ora deve trovarsi a casal -

Si reco in via Garibaldi, entro in un portone, e senza
fermarsi in portineria, sali le scale fino al quarto piano.
Busso ad una porta, su cui era incollato un biglietto da
visita col nome di Fabio Ribera.

Busso due volte senza averne risposta. Livio fece un
gesto di malumore.

- Sara andato dalla sua bellal - penso, ridiscendendo
le scale, - E strano che non mi abbia fatto saper nulla,
come eravamo intesi. Se mi recassi da Ilda? Ma no, ¢
meglio che ci vada stasera; saro piu sicuro di trovarli
insieme. -

Entro in un caffe, dove chiese una bibita ed i gior-

nali. Ne spiego uno per passare il tempo e ad un tratto



divenne pallido come un cadavere.

Leggeva le seguenti righe:

«Nulla ancora si ¢ scoperto circa I'assassinio di Giu-
lietta Lovera. L'uvomo mascherato da pierrot, arrestato
sul luogo la sera del giovedi grasso, il presunto assas-
sino, si mantiene negativo ed ancora non si ¢ potuto
sapere il suo nome. Si dice che siano stati fatti altri ar-
resti, ma per ora ci ¢ duopo mantenere il silenzio onde
non intralciare l'opera della giustizia.»

1l conte chiamo il cameriere, cui disse:

- Vorrei i numeri arretrati di questo giornale! - Un
momento dopo il cameriere tornava con un fascio di
giornali.

Il conte cerco fra essi il numero del venerdi grasso e
vi trovo tutti i ragguagli dell'assassinio.

Il foglio tremava nelle sue mani.

- Ed 1o non ho saputo nullal - mormoro. - Ma come
potevo credere Fabio capace di tanto? E si ¢ fatto arre-
stare? Adesso ¢ finita.... non potra negare a lungo.... si
sapra il suo nome, e non se la cavera con poco. -

Sembrava che quest'ultimo pensiero lo sollevasse, gli



rendesse la calma.

Quand'ebbe finito di leggere, chiese un altro caffe.

- Bisogna che stasera vada da Ilda; - disse - da lei
sapro tutto. -

Tuttavia torno al palazzo verso sera. La contessa era
a casa, e quando si trovo a pranzo di fronte a lei gli
parve di non averla mai veduta piu bella.

Infatti, Bianca aveva il volto animato, gli occhi bril-
lanti, un fascino nuovo in tutta la persona.

Anche Celia, che serviva a tavola, sembrava con-
tenta.

Livio invece si sentiva turbato e socchiudeva gli oc-
chi per meglio guardare sua moglie; notd che questa
non si curava affatto di lui e mangiava con appetito.

Quando la tavola fu sparecchiata e Celia si ritiro, il
conte, avvicinatosi a Bianca, con voce tenera le disse:

- Siete sempre in collera con me?

- Non dimentico! - rispose Bianca con fierezza. -
Credevo che, dopo le vostre parole, non avreste piu

tentato un inutile avvicinamento. Ma giacch¢ mi sono



ingannata, vi diro come intendo di regolare d'ora in-
nanzi la mia vita, a meno che preferiate una separa-
zione....

- Separarmi da voi, Bianca? Non ¢ possibile -

Ella rimase impassibile, ma gli occhi che si fissavano
su Livio avevano un'espressione strana, che lo spaven-
tarono.

« Ci0 avverra, - dichiaro risoluta - se continuerete la
parte ipocrita rappresentata fino ad ora. Alle corte, ecco
cio che ho deciso: voi sarete libero come se fossimo
separati, pur continuando a godere le rendite che aveste
tinora, padronissimo di mantenere delle amanti qui od
altrove, purche rispettiate il tetto coniugale.

- Bianca! -

Ella prosegui:

- Dal canto mio non avro piu nulla di comune con
voi; se ci troveremo all'ora dei pasti, li faremo insieme
come due estranei che s'incontrano in un albergo, ser-
viti da Celia, la sola che sia a parte di cio che avviene
fra noi. -

La fisionomia di Livio aveva assunto un'espressione



tetra.

- Accetto - diss'egli - perche spero col tempo di farvi
ricredere sul conto mio e di riacquistare quell'amore
che senza colpa ho perduto. -

Bianca non aggiunse altro e lascio la stanza.

Livio impallidi dalla collera, ma non tardo a rimet-
terst.

- Al diavolo anche lei! - mormoro. - Alla fin fine che
m'importal Che io possa conquistare Ilda, e non rim-
piangero mia moglie! -

Ormai sicuro che le rendite non gli sarebbero sfug-
gite, riacquisto tutta la sua baldanza ed usci per recarsi
dalla fidanzata di Fabio.

Ilda abitava in un modesto appartamento a un
quinto piano di via Santa Teresa. Era sola con sua ma-
dre, una vecchia infermiccia, che viveva di una piccola
rendita lasciatale da una padrona presso la quale era
stata a servizio per piu di quarant'anni. Suo marito era
stato cocchiere della stessa casa. Avevano avuto quell'u-
nica figlia, che formava ormai tutto il tesoro della po-

vera vecchia, la quale non aveva sperato, maritandosi a



quarantadue anni, di diventare madre. Il padre di Ilda
era morto quando la fanciulla compiva 1 sette anni, e la
padrona consiglio la madre di mettere la figlia in un col-
legio di monache, finche fosse in eta di guadagnarsi la
vita. La donna segui il consiglio; ed Ilda rimase per oltre
otto anni in collegio. Quando ne usci, abile in tutti 1 la-
vori, trovo subito da occuparsi. Ma il guadagno era esi-
guo, per cui accetto un posto di commessa in un ele-
gante magazzino di mode, e lavoro a casa la sera, ac-
canto alla madre.

Ilda era una bellissima giovinetta.

Slanciata, elegante anche nel suo vestitino da pochi
soldi, aveva una di quelle fisionomie che destano sim-
patia al primo vederle. Pallida, bruna, con gli occhi
verde mare, aveva alcun che d'ardito e d'intelligente.

Ilda amo Fabio teneramente. Non era bello, ma
aveva un fascino sulla buona fanciulla.

Fabio le aveva raccontato la sua semplice storia.

Non aveva conosciuto i genitori. Una nobile dama si
prese cura di lui, lo fece allevare, e venuta a morte

quando egli compiva i dieci anni, un figlio di lei 'aveva



surrogata in quell'opera di carita. Quell'uvomo generoso
lo aveva fatto studiare, per metterlo in grado di guada-
gnarsi la vita. Fabio non aveva avuto fino allora altro
affetto che quello del gentiluomo, il quale lo trattava
come un fratello e per il quale avrebbe dato a goccia a
goccia tutto il suo sangue.

Egli volle presentare ad Ilda il suo benefattore, che
si mostro con lei molto gentile, approvo la scelta di Fa-
bio e promise di mobiliare a sue spese il quartiere per
gli sposi.

Ilda, commossa, lo ringrazio, ma quando, sola col fi-
danzato, questi le chiese quale impressione avesse avuto
del suo benefattore, la giovane rispose:

- Vuoi che te lo dica, Fabio? Se non sapessi che ha
soltanto dodici anni piu di te, lo direi tuo padre. Egli ti
assomiglia molto. Avete eguale anche il colore degli oc-
chi; ma il suo sguardo non ¢ il tuo, non mi piace....

- Di' la verita: non ti ¢ rimasto molto simpatico?

- No, ma devi perdonarmi. Vi sono persone che non
piacciono a prima vista, e che, frequentandole, si finisce

con l'amarle.



- Hai ragione, Ilda mia, e vedrai che, conoscendo me-
glio il conte, lo adorerai, perche ¢ un cuor d'oro, un'a-
nima elevata.

- Ne sono persuasa. Ha moglie?

- 8i, - rispose Fabio - ma io non la conosco, perche
non mi sono mai recato a casa del conte. Egli si occupa
di me, viene qualche volta a trovarmi, desidera che ri-
corra a lui in qualsiasi circostanza, ma vi ¢ troppa di-
stanza sociale fra noi, perche io frequenti la sua casa.
Anzi, ti prego di non parlare del conte a nessuno. A te
ho voluto dir tutto, a te ho voluto presentare il conte
perche voglio che tu sia a parte di tutti i segreti della
mia vita, che tu mi conosca interamente, come ormai
credo di conoscere te, unico mio amore! -

Ilda era troppo felice per non approvare la delica-
tezza del fidanzato.

Laloro felicita durava da qualche mese, il loro amore
andava ognor crescendo.

Ma la loro felicita duro poco.

Fabio lascio una sera Ilda dicendole che doveva par-

tire per il paese natio a cagione di alcune carte relative



al loro matrimonio.

Ilda si accorse che nel lasciarla egli aveva le lacrime
agli occhi e ne fu spaventata.

- Che hai?... Dimmi, che hai? Si direbbe che stia per
accaderti sventura.

- No, Ilda; sono triste perche¢ anche un breve di-
stacco da te mi addolora; ma quando tornero tutto sara
finito e nessuno ci separera piu.

- Hai avvertito il conte della tua partenza? -

Fabio sussulto.

- Il conte ¢ lontano da Torino con sua moglie.
Dammi un bacio, Ilda, e addio.

- No, a rivederci presto. -

E soggiunse con un sorriso pieno di dolcezza:

- Forse che non vorresti tornare, abbandonarmi? -

Fabio la strinse fra le sue braccia.

- Abbandonarti? - esclamo con veemenza. - E piu
facile che tu....

- Io? - disse Ilda troncandogli la parola in bocca. -
Ah! tu non mi conosci ancora. Ti ho giurato d'esser tua

per sempre, e se qualche fatalita dovesse separarci, 10



manterrei lo stesso il mio giuramento. O tua, o di nes-
suno!

- Grazie, Ilda, grazie! Ora parto piu contento! -

Ma 1 giorni scorsero ed Ilda pit nulla sapeva di lui,
ne poteva comprendere quell'inesplicabile silenzio.

Una sera, rincasando, trovo presso sua madre un de-
legato e due agenti che venivano a interrogarla sul fi-
danzato che si trovava in prigione accusato d'assassinio.

Ilda si ribello.

- Fabio un assassinol! - disse con veemenza. - Pazzo
chi lo dice!

- Egli stesso ha confessato!

- E una menzognal Perché avrebbe assassinato? A
quale scopo?

- Lo saprete, signorina, - disse il delegato - perche
verrete chiamata dal giudice istruttore. Intanto, abbiate
pazienza, ma dobbiamo eseguire una perquisizione.

- Una perquisizione in casa mia? Forse per trovare le
prove del delitto? Mamma, li senti? -

Ma la povera vecchia, fulminata da quella notizia e



piu ancora dalla presenza delle guardie, era svenuta. Al-
lora Ilda non penso piu che a sua madre, e mentre gli
agenti rovistavano inutilmente dappertutto, la fanciulla,
inginocchiata presso la povera donna, la faceva rinve-
nire.

- Mamma, rassicurati, - le disse quando la vecchia
torno in s¢ - Fabio ¢ innocente. Lascia che quegli uo-
mini facciano il loro dovere; noi non abbiamo nulla da
temere, nulla da rimproverarci. -

11 delegato guardo quel gruppo con rispetto.

Egli credette bene intervenire.

- La signorina ha ragione; - disse - lei deve stare tran-
quilla; ci6 che noi abbiamo dovuto compiere ¢ una
semplice formalita. Del resto, ¢ gia finito, e ce ne an-
diamo. -

Fece un cenno alle guardie ed uscirono.

La vecchia mormoro:

- Dio, che colpo! Ma tu dici bene, cara: Fabio non
puo essere un assassino!

- Non lo ¢, credilo, c'¢ qualche sbaglio, e non tarde-

ranno a sapetlo. -



Proprio in quella sera, il conte Livio Rossano, il pro-
tettore di Fabio, si recava dalla fanciulla, persuaso che
ella conoscesse maggiori particolari sul delitto, di quelli
appresi dal giornale.

Quando la giovane, al suono del campanello, si reco
ad aprire e si vide dinanzi il conte, lascio sfuggire un
grido di gioia.

- Lo manda Dio! - esclamo. - Venga, signor conte:
ora non temo piu nulla. -

Livio fece un gesto di stupore, assai bene simulato.

- Che succede? - chiese con dolcezza, mentre seguiva
la giovane nella stanza in cui era la povera vecchia. -
Sono stato a casa di Fabio, e non I'ho trovato.

- Fabio ¢ stato arrestato, signor conte, - disse la ma-
dre di Ilda.

Il conte si volse con impeto alla fanciulla.

- Arrestato? - ripete in tono interrogativo.

- Si, signor conte; - rispose Ilda - lo accusano di es-
sere un assassino. -

Livio si abbandono su d'una sedia.

- Ma lei non lo crede, non ¢ vero? - esclamo con



slancio la fanciulla. - Lei lo difendera. -

Invece di rispondere, il conte rimaneva pensieroso,
turbato, e a un tratto, come parlasse a s¢ stesso:

- Disgraziato! - mormoro. - Che abbia posto in opera
la sua minaccia? Ma no, non ¢ possibile! -

Ilda era divenuta pallidissima.

- Quale minaccia? Che sa lei, signor conte? - disse
con ansia. - Oh! parli, parli!

- Fanciulla, sedete qui vicina a me, - disse in tono
quasi paterno - lasciate che prima 1o vi interroghi, per-
che non ho pit veduto Fabio da un mese, essendo as-
sente da Torino.

- Fabio me lo aveva detto, - rispose Ilda. - E dopo la
sua assenza, signor conte, egli era divenuto triste, ma
non ne feci molto caso, perche era sempre amoroso e
tenero con me. Solo quando mi disse di doversi assen-
tare da Torino per le carte relative al nostro matrimo-
nio, mi sorprese che egli piangesse, come se avessimo
dovuto dividerci per sempre. Fin da quel momento non
ebbi piu sue nuove, e soltanto oggi sono venuti qui un

delegato e due guardie per fare una perquisizione. -



Il conte aveva appoggiato un gomito ad una tavola
vicina e si sorreggeva la fronte fra le mani, ripetendo:

- Disgraziato, disgraziato!

- Ma dunque, anche lei lo crede colpevole? - disse la
madre d'Ilda.

- Per quanto atroce sia la verita, - disse il conte - con
accento soffocato - sento che ¢ mio dovere non lasciar-
vela ignorare. -

E con voce tremante racconto alle due donne press'a
poco quanto abbiamo sentito raccontare dall'accusato
circa 1 suoi amori con Giulietta, fino al giorno in cui
l'antica amante I'aveva minacciato di mandare a monte
il suo matrimonio se egli non rendeva la parola alla fan-
ciulla amata.

- Jo trovai Fabio in quel giorno, - aggiunse il conte -
ed egli mi confido tutto. «Creda,» mi disse ad un tratto
«piuttosto che perdere la mia Ilda, mi uccido od uccido
Giuliettal» A poco a poco giunsi a calmarlo. Fabio mi
promise di non tentar nulla contro lei, di rivolgersi piut-
tosto all'autorita; poi io fui costretto a partire e non

seppl piu altro. Ma adesso tutto mi fa temere che Fabio



abbia posto in opera la sua idea. -

La vecchia tremava di orrore.

Ilda era rimasta dapprima affranta, dubitando di co-
lui al quale era legata coi vincoli dell'amore e della fede;
ma a mano a mano che il conte parlava, i suoi dubbi
svanivano, e quando Livio ebbe finito, essa disse, fre-
mente:

- Fabio non puo essere un infame! Egli si sarebbe
ucciso prima di uccidere. Fabio avrebbe rinunziato
piuttosto a me, che possedermi al prezzo di un delitto!

Il conte aveva trasalito.

- L'amate molto, cara fanciulla! - disse. - Ma quest'a-
more rendera piu vera l'accusa di essersi sbarazzato di
quella donna per voi.... e finiranno col ritenervi sua
complice.

- Che m'importa! - esclamo con fierezza la fanciulla.
- Crede forse che io voglia rinnegatrlo, perche lo dicono
colpevole?

- Ma se Fabio confessasse il suo delitto? - osservo

Livio.



- Non lo crederei lo stesso; - interruppe la fanciulla
- lo conosco troppo! Direi che si ¢ sacrificato per qual-
cuno! -

Livio aveva lasciato cadere i guanti che teneva in una
mano e si chino per raccoglierli.

- Cara fanciulla, - disse poi - Fabio puo andare con
ragione orgoglioso del vostro amore, ed io vorrei che i
giudici la pensassero come voi; ma essi, purtroppo, non
ragionano col cuore.

- Ma lei, signor conte, potrebbe recarsi dal giudice
istruttore, fargli comprendere che Fabio non puo es-
sere colpevole.

- Lo farei con tutto il cuore, ma la mia testimonianza
aggraverebbe forse le cose, perche in coscienza sarei
costretto a rivelare quanto ho gia detto a voi. Fabio
stesso avrebbe dispiacere di vedermi immischiato in
questa faccenda, e se io non saro chiamato da lui, non
muovero un passo per non recargli danno. Anzi, se il
giudice istruttore vi facesse chiamare, farete bene a non
parlargli di me.

- Non dubiti; - rispose freddamente la fanciulla - so



il mio dovere. Fabio mi ha pregata pit volte di non far
parola dilei con alcuno ed io 'obbedisco. Se mi rechero
dal giudice, sara solo per difendere il mio fidanzato. -

Il conte st alzo.

- Mi permettete, - disse - coraggiosa fanciulla, che
torni da voi per sapere vostre nuove e dirvi cio che io
stesso cerchero di apprendere su Fabio? Adesso che
egli vi manca, ¢ mio dovere vegliare su voi e vostra ma-
dre. -

La fanciulla voleva rispondere: «Grazie, non s'inco-
modil» ma la vecchia prese subito la parola.

- Si, venga, venga, signor conte; siamo due povere
donne sole, abbandonate, ed i0o mi sento vicina a mo-
rire di spavento. -

Ilda, chinando il capo, mormoro:

- Se la mamma vuol cosi venga pure! -

Ma quando Livio fu uscito, la fanciulla si getto nelle
braccia della vecchia singhiozzando.

- Egli lascera perdere Fabio, lo sento! - balbetto. - 11

conte non ¢ sincero! lo diffido di lui. -



IX.

Quando il cavalier Umberto Trani udi la dichiara-
zione della contessa Bianca Rossano, trasali ed esamino
la giovine con un rapido sguardo, come se avesse avuto
dinanzi una colpevole.

Ma il bel volto di Bianca esprimeva tanto candore,
che il magistrato le stese vivamente la mano e le disse;

- Mi spiegherete, contessa....

- Sono qui per dirvi tutto, perche ho fiducia in voi e
sono certa che col vostro aiuto potro riuscire in tutto
quello che desidero. -

Ella sedette e con voce ferma e dolce fece il racconto
della sua vita dal momento in cui conobbe il conte Li-
vio Rossano fino al giorno in cui scoperse il suo tradi-
mento. Patlo poi dell'incontro di Aldo, il quale, invece
di approfittare del suo passo insensato, la rispetto come
una sorella. E narro tutto, tutto nei minimi particolari.

Umberto Trani ascolto la signora con attenzione.
Quando essa ebbe finito, le disse:

- Vi ringrazio della fiducia che mi dimostrate. Dal

canto mio, faro tutto il possibile perche il vostro nome



non venga pronunziato e si creda che il domino di
quella notte era la sorella dello studente Aldo.

- Grazie! Io ben sapevo che non invano mi sarei a
vol rivolta.

- Dovete pero promettermi di non recarvi piu in
quella casa.

- Non vi nascondo, - disse Bianca - che vi sono stata
altre due volte, per intendermi col signor Aldo circa la
bambina della povera Giulietta.

- Badate che, recandovi a trovarla in quella casa, si
tinirebbe con lo scoprire che non siete la sorella di
Aldo.

- Ascoltatemi ancora, signore, giacche siete cosi
buono. Stamani mi sono recata in quella casa perche il
signor Aldo, disperato, tremava per me, ed io volevo
rassicurarlo, dirgli che sarei venuta io stessa da voi. Tut-
tavia, per precauzione, non saliro piu quelle scale nep-
pure per abbracciare la mia protetta; ed ecco cio che ho
combinato col signor Aldo. Sua sorella, che non ha figli
ed alla quale il sighor Pomigliano ha confidato tutto, ¢

dispostissima a occuparsi della piccola orfana fino a



tanto che io non potro affidarla a mio padre ed alla mia
istitutrice, oppure prenderla meco. Il cognato del signor
Aldo verra a Torino per prendere la bambina, dicendo
che sua moglie non puo muoversi perche indisposta.
Ma siccome Teresa, cui la bimba ¢ affidata, potrebbe
rifiutare, cosi voi ci aiuterete recandovi col signor Ri-
valta, il quale verra prima qui per intendersi con voi,
dalla moglie del falegname. -

Umberto Trani aveva un cuore generoso, che si com-
muoveva facilmente quando ora convinto dell'inno-
cenza della persona che a lui si affidava.

Per cui, disse con un sortiso:

- Voi mi farete fare tutto cio che vorrete, anche a ti-
schio di compromettermi. Ebbene: vi do la mia parola
di gentiluomo che voi non sarete disturbata e che la
bambina sara consegnata da me stesso al signor Rivalta.

Gli occhi di Bianca rifulsero.

- Quanto siete buono! - esclamo con ingenua espan-
sione. - Ora non temo piu nulla, perché ho trovato an-

che in voi un vero amico. -



Quando Bianca se ne fu andata, Umberto Trani ri-
mase per alcuni secondi pensieroso.

- 11 conte Rossano non meritava un simile tesoro, -
mormoro. - Io lo conosco bene; la sua apparenza di
gentiluomo nasconde un'anima ignobile. -

Ora, non rimaneva al magistrato che interrogare la
fidanzata di Fabio.

Egli la fece chiamare il giorno seguente alla visita di
Bianca, e quando la giovinetta comparve nel suo gabi-
netto, fu non soltanto sorpreso dalla bellezza da lei, ma
dall'espressione energica e leale che si leggeva nei suoi
occhi.

- Sapete perche vi ho fatta chiamare, signorinar - le
chiese il magistrato.

- Lo suppongo, - rispose Ilda. - Il mio fidanzato ¢
accusato di assassinio. Ma la cosa ¢ paradossale!

- Eppure, lui stesso ha confessato....

- Fabio ha mentito! - esclamo con slancio appassio-
nato Ilda.

- Eppure il fatto ¢ evidente, perche, quand'anche il



giovane non avesse confessato, vi sono prove schiac-
cianti contro lui. Egli menti chiedendo un permesso al
suo principale per recarsi a cercare delle carte concer-
nenti il vostro matrimonio. Invece, non ¢ stato un
giorno assente da questa citta. E poi, perche si sarebbe
trovato, nella notte del giovedi grasso, mascherato da
pierrot, in quella casa, nella stanza dove avvenne l'as-
sassinio?r Come entro in quella soffitta senza destare
l'attenzione di alcuno? Perché una vicina della vittima
l'avrebbe riconosciuto come 'antico amante della sven-
turata? -

Ilda sussulto.

- Davvero? - esclamo.

- §i, signorina. Infine, perche egli avrebbe confes-
sator -

Ilda fremeva.

- La mia testa si perde, - mormoro-, - In questo de-
litto vi ¢ un mistero che mi sfugge. Comunque, Fabio
non puo averlo commesso. Ah, se potessi parlare un
istante con lui! -

Era quello che il magistrato sperava.



- Alla mia presenza? - chiese.

- Magari! - rispose con vivacita la giovane, - Sono
certa che dinanzi a me sapra scolparsi dalla terribile ac-
cusa.

- Ebbene, aspettate un momento, signorina, ¢ lo ve-
drete! -

Umberto Trani diede gli ordini necessari.

Poco dopo l'uscio si schiuse e 1'assassino entro nel
gabinetto, fra due guardie.

Fabio non ei aspettava di trovarvi la sua fidanzata.

Alla vista di lei divento pallidissimo; il suo volto
espresse alternativamente la passione, il dolore, la sor-
presa, l'inquietudine, l'angoscia.

- Ilda! - balbetto l'infelice, stendendo le mani legate
dalle manette.

LLa fanciulla rimase calma, severa.

- Prima di risponderti, - disse - voglio sapere se ¢
vero che parlo con un assassino. -

L'imputato trasali, distolse gli occhi dalla fidanzata e
rispose con un filo di voce:

- Si.... sono colpevole. -



Ilda ebbe uno scoppio di sdegno.

- Ma perche, - grido - perche uccidere una sventurata
che era stata tua amante, che era madre? -

L'agitazione di Fabio aumentava.

- Essa m'impediva di sposarti! - balbetto.

Ilda fece un gesto sdegnoso.

- Alza gli occhi, guardami bene in faccia: tu menti, tu
menti! -

Un tremito convulso scoteva l'imputato.

- Ho detto la verital

- Tu mentil - ripet¢ con accento vibrante Ilda. -
Quella donna tu non la conoscevi nemmeno, ne sono
sicural Se tu sei un assassino, altri ti ha armata la mano,
e ti ha spinto a commettere quel delitto per sbarazzarsi
di colei che gli dava noia. -

Questa volta Fabio sollevo il capo: le sue guance si
erano inflammate, i suoi occhi scintillavano.

- Non ¢ vero, non la creda, signor giudice, - nessuno
mi ha spinto a quel delitto, all'infuori della mia vittima.
lo, 10 solo la uccisi....

- Ebbene, io non ti credo, - esclamo l'eroica fanciulla



- e ti giuro che un momento o l'altro scopriro il vero
assassino!

- L'assassino sono io! - grido il disgraziato, e cadde
svenuto.

Fabio fu portato via dal gabinetto, e Ilda, esausta, si
lascio cadere su di una seggiola, piangendo.

- Mi sono mostrata crudele con lui; - mormoro - ma
era necessariol -

I1 magistrato la guardava con simpatia.

- Siete ancora persuasa ch'egli sia innocente?

- S, signore, - rispose Ilda asciugando le lacrime.

- Avete dunque indizi contro qualcuno?

- Nessuno, signore; soltanto sono convinta nell'a-
nima che egli ¢ innocente e I'unica speranza che mi so-
stiene ¢ di fare io stessa un giorno conoscere la sua in-
nocenza. -

Il magistrato scosse il capo senza rispondere, e
quando la giovinetta si ritiro, Umberto Trani disse fra
se:

- Costei vale la contessa Bianca. Due nobili cuori,

due caratteri forti. Se tutte le donne somigliassero ad



esse, anche gli uomini diverrebbero migliori! -

X.

L'istruttoria si chiuse senza incidenti. 'assassino era
confesso. Si aspettava il processo.

Nelle soffitte della casa dove abito la povera Giu-
lietta era un vero fermento. Quando si seppe che il co-
gnato di Aldo era giunto da Ivrea per ritirare l'orfanella,
molti inquilini corsero da Teresa per abbracciare ancora
una volta la piccola Gina, e per vedere il marito di quella
bellissima signora in domino, veduta nella tragica notte.

Il signor Rivalta giunse in compagnia del giudice
istruttore e di Aldo.

Quando entrarono nella soffitta, Teresa teneva in
braccio Gina, gia pronta; presso a lei era il marito. En-
trambi avevano gli occhi pieni di lacrime; la piccina in-
vece sorrideva, guardando sorpresa tutta la gente che
l'attorniava.

Per alcuni giorni Gina aveva pianto, chiamando la
mamma; ma a quell'eta presto si dimentica, e dopo una

settimana la bimba si trastullava allegramente con altre



piccine pel corridoio.

Il giudice istruttore sorrise a Teresa.

- Sapete gia, a quello che vedo, il motivo per cui
siamo qui! - disse.

- S, signore; - rispose Teresa - il signor Aldo ci av-
vertl leri sera, e sebbene ci sentiamo spezzare il cuore
nel separarci da questa creatura, pure comprendiamo
ch'e pel suo bene.

- Voi ragionate da quella savia donna che siete, e, cre-
detelo, io stesso non avrei dato il permesso di toglier-
vela, se non sapevo che veniva affidata a buone mani.
Spero che la piccina non avra difficolta ad andare col
signor Rivalta.

- Vuoi venire con me? - chiese questi a Gina, mentre
le porgeva una bambola, che aveva tolta dalla tasca del
soprabito.

- S, - rispose Gina tendendo le manine per afferrare
la bambola.

- Carinal - esclamo il signor Rivalta; e rivolto a Teresa

soggiunse: - Mia moglie vi manda questa busta per ri-



compensarvi delle cure da voi avute in questo frat-
tempo per la bambina. -

Cosi dicendo aveva tratto dal grosso portafogli una
busta che porse a Teresa.

Ma questa rifiuto.

- Non accetto, signore, perche io tenni la bimba per
affetto e non per interesse. Ringrazi la sua signora a
nome mio, ¢ le dica piuttosto che mi fara un regalo dan-
domi qualche volta nuove di Gina e permettendomi di
recarmi una volta o l'altra a trovatrla.

- Vi vedremo con piacere, - rispose il signor Rivalta.

Poco dopo, Aldo col cognato e la bambina, salutato
il giudice istruttore che si trattenne ancora avendo da
parlare a Lorenzo ed a sua moglie, salirono in una car-
rozza per recarsi alla stazione.

Aldo guardo 'orologio.

- Non c'e tempo da perdere: - disse - mancano ven-
ticinque minuti alla partenza del treno e Speranza sara
la ad aspettarci.

- Sono ansioso di conoscere questa bella incognita,



che non hai ancora saputo chi sia, - disse il signor Ri-
valta.

- Perche non ho voluto saperlo; - rispose con calore
il giovane - il mistero mi affascina. Ma Speranza ¢ una
gentildonna che merita ogni interesse. Al postutto, mi
ha detto che oggi stesso ci rivelera il suo nome e quanto
la riguarda, perche le parrebbe di mancare di fiducia in
mia sorella, in te ed in me se continuasse a serbare il
suo incognito. -

Giunsero alla stazione. Gina, cullata dal moto della
vettura, si era addormentata colla testina appoggiata al
petto di Guglielmo. Questi scese con lei fra le braccia e
vide tosto che Aldo, aperto l'altro sportello, si precipi-
tava incontro ad una signora vestita di un elegantissimo
abito da viaggio, accompagnata da una donna che por-
tava una valigia.

- Grazie, grazie di essere venuta! - disse Aldo.

Bianca, giacche era lei, sorrise.

- E la bambina?

- Eccola con mio cognato; vieni, Guglielmol! -

Segui una breve presentazione. Intanto la donna che



portava la valigia, guardando la piccola addormentata,
esclamava:

- Dio, come ¢ bella!

- Te I'avevo detto, Celia! - esclamo Bianca. - Ma pre-
sto: consegna la valigia al signor Aldo, e tu vattene: non
abbiamo tempo da perdere. Ricordati i miei ordini.

- Saranno eseguiti a puntino.

- Aldo, va' a prendere 1 biglietti, o perderemo il treno!
- disse Guglielmo.

- I biglietti li ho gia presi io, - esclamo Bianca - ap-
punto per non perdere tempol! -

Lo studente ammiro la squisita gentilezza della si-
gnora, n¢ Guglielmo ebbe ragione di offendersi di
quell'atto.

Un momento dopo si trovavano tutti e quattro in un
vagone di prima classe. Erano soli.

Guglielmo depose sul divano la bambina, che conti-
nuava a dormire, Bianca sedette di faccia a lei e vicina
a Aldo.

Di fronte aveva Guglielmo, il quale ammirava la in-

cognita che, sollevato il fitto velo, mostrava il suo bel



volto.

Avevano appena oltrepassata la stazione di Caluso,
quando Gina si sveglio.

Dapprima si guardo attorno quasi spaurita, ma ve-
duto Guglielmo gli sorrise e gli stese le manine. Egli la
sollevo per baciarla, poi mostrandole Bianca:

- Conosci quella signora? - chiese.

Gina scosse il biondo capo.

- Chi e? - chiese.

- Sono la tua mammina; - esclamo Bianca - vuoi ve-
nire in braccio a me? -

Gina le si slancio subito al collo, e la contessa la copri
di baci ripetendo:

- Io sono la mamma, sai, carina, e questo signore ¢ il

babbo! -

E le additava Aldo.

La bambina passo nelle braccia del giovinotto e gli
porse subito le labbra.

11 viaggio fu lieto. Essi giunsero ad Ivrea quasi senza
accorgersene.

11 signor Rivalta abitava un po' fuori della citta, non



lungi dalla stazione, in un modesto fabbricato compo-
sto di un solo piano e di un pianterreno, con un vasto
giardino ed un orto.

Severina corse ad abbracciare Aldo, poi saluto la
contessa Bianca, indi, sollevando Gina, esclamo:

- Ecco la mia angioletta, la mia nipotina! -

Un bel cane da caccia mandava latrati giulivi, festeg-
giando gli arrivati.

Entrarono in casa, una casetta semplice, ma linda e
ridente.

La sorella di Aldo, Severina, non assomigliava al fra-
tello che nel colore dei capelli e nel sorriso. Essa era
piccola, piuttosto paffuta, coi colori di una mela-rosa.
Ma da tutta la sua persona traspariva la bonta.

Severina condusse Bianca nella camera che le aveva
preparata, perche la contessa aveva promesso di tratte-
nersi un paio di giorni presso la famiglia Rivalta.

Appena furono sole e Bianca si fu tolta il cappello,
Severina l'abbraccio.

- Come siete bella! - disse con ingenuo entusiasmo, -

Ah! comprendo come vi si possa adorare: io sento di



volervi molto bene, e saremo amiche, non ¢ vero?

- Piu che amiche, sorelle! - esclamo Bianca ricam-
biando i suoi baci.

Quando scesero si tenevano a braccetto.

Severina lascio Bianca con Aldo per vedere se tutto
era in ordine per il pranzo. Guglielmo era andato a cam-
biarsi d'abito, e Gina si baloccava in giardino.

- Che giornata incantevole! - disse la contessa. -
Come mi sento felice in quest'atmosfera sana e affet-
tuosal

Aldo la guardava con immensa tenerezza.

- Perche non rimanete qui a lungo?

- Perché non posso. -

Una leggiera nube di tristezza era apparsa sulla sua
fronte, ma tosto disparve.

I pranzo fu allegrissimo: Gina sorrideva a tutti, in-
viava baci sulla punta dei ditini a Bianca, ad Aldo chia-
mandoli babbo e mamma, e si sporgeva ogni tanto ad
accarezzare Guglielmo e Severina, che le erano accanto
e si occupavano continuamente di lei.

Quando fu portato il caffe, Gina fu lasciata libera di



correre in giardino, la donna di servizio si era ritirata in
cucina a sbrigare le sue faccende, e gli altri rimasero li-
beri di discorrere.

- Ecco il momento di dirvi tutto quanto mi con-
cerne! - esclamo Bianca con un sospiro. - Vi prego di
ascoltarmi. -

Tutti le porsero orecchio.

- o sono la contessa Bianca Rossano....

- Rossano? - interruppe Guglielmo. - Io ho cono-
sciuto un conte Sebastiano Rossano, morto una diecina
di anni fa!

- Era il padre di mio marito, - disse Bianca.

La fronte di Guglielmo si oscuro.

- Ma allora, conosco anche vostro marito, il conte
Livio.

- Precisamente: Livio ¢ il suo nome. -

Guglielmo stava per riaprire la bocca, ma Severina
glielo impedi.

- Lascia che parli lei, - disse - e poi ci dirai tu come
conosci persone di cui non mi parlasti mai.

- Prima di continuare, - soggiunse Bianca - ditemi



signor Rivalta: ¢ vero che il padre di Livio fu un uomo
dissoluto, perverso?

- No! - rispose Guglielmo. - Il conte Sebastiano Ros-
sano era il fiore dei gentiluomini. Povero conte! Egli fu
abbeverato di dispiaceri e mori di crepacuore....

- A cagione del figlio, non ¢ vero? - proruppe Bianca,
- Oh! ditemi tutto: sappiate che io sono una vittima del
miserabile, cui mi trovo legata per sempre. -

Aldo si senti torcere il cuore.

Spesso aveva pensato che quella nobile, pura crea-
tura non doveva essere libera; ma 1'idea che fosse unita
ad un uomo ignobile, gli procurava un cosi acuto do-
lore, che gli pareva di morire.

Guglielmo aveva rivolto uno sguardo di profonda
compassione alla contessa.

- Povera signoral - disse colla sua semplice fran-
chezza. - M'immagino la vita che dovete condurre con
lui. Egli ¢ stato un figlio malvagio, non puo essere un
buon marito. Di lui io non so altro che, morti i suoi,

condusse un'esistenza sfrenata, e in pochi anni divoro



il patrimonio lasciatogli, la sostanza ammassata con su-
dori e lacrime dal padre. Sarei curioso di sapere in qual
modo abbia trovato una moglie vostra pari.

- Coll'inganno piu vile! - rispose Bianca.

E narro tutta la sua vita, non nascondendo i recenti
patti stabiliti col marito e come questi li avesse accettati,
temendo di perdere le rendite di cui godeva. Assicuro
inoltre che ormai si trovava libera di ogni sua volonta
ed avrebbe potuto dedicarsi a Gina, recarsi sovente a
trovarla. A questa punto Aldo le rivolse sguardi pieni
d'amore e di riconoscenza.

Le ore trascorsero in quelle intime confidenze: poi
tutti si alzarono da tavola per fare una passeggiata in
giardino.

Aldo doveva ripartire la stessa sera per Torino, ma
prima di quell'ora pote trovarsi un istante da solo con
Bianca. Essi erano assai commossi, guardandosi.

- Prima di partire, - disse il giovane - volevo chie-
dervi, contessa....

- Contessar - interruppe vivamente Bianca. - Per voi,

Aldo, sono e rimarro sempre Speranza. -



Un raggio di gioia brillo sul volto dello studente, che
presa la mano di Bianca se la porto alle labbra.

Bianca arrossi di gioia.

- Che volevate dunque chiedermi prima di partire? -
domando.

- I vostri ordini. -

Ella rise come una bambina, fissandolo con occhi lu-
minosi.

- Eccoli. Prima di tutto dovete studiare, perche¢ non
vorrei che per causa mia trascuraste le vostre lezioni.

- Da che vi conosco sento ancor piu il desiderio di
applicarmi, perche voglio che non abbiate mai nulla da
rimproverare a vostro fratello.

- Sono sicura che saro sempre contenta di voi. Voi
saprete inalzarvi nelle piu eccelse sfere.

- Con voi per amica mi sento davvero capace di
tanto! -

Un sorriso di Bianca fu la risposta.

La sera, sola nella graziosa camera che le avevano

destinata, Bianca, invece di coricarsi, sedette su di una



poltrona e si pose a fantasticare. Come era passato ra-
pido quel giorno! Come si sentiva lieta, sollevatal!

Ricordava l'ultimo saluto di Aldo, prima di recatsi
alla stazione.

- A rivederci, mia Speranzal -

Si, ella sarebbe la sua speranza, il suo raggio di sole,
come egli lo era per lei.

Nella semplicita della sua anima, Bianca non credeva
di commettere una colpa abbandonandosi a quell'af-

fetto puro, profondo, che nulla aveva di volgare.

XL

I1 giorno del processo di Fabio Ribera era giunto.

L'udienza era fissata per le dieci, ma fino dal mattino
la folla si pigiava alle porte dell'aula di giustizia.

Ed appena quelle porte si aprirono, tutto il recinto
riservato al pubblico fu pieno in un attimo.

Nei posti riservati presero posto diverse signore e
qualche titolato, fra cui il conte Livio Rossano. Piu
lungi, in compagnia di una signorina, sedeva la contessa

Bianca.



Entro la Corte.

Dopo le formalita preliminari, il presidente disse:

- Introducete l'imputato. -

Vi fu un mormorio di curiosita.

Fabio comparve, vestito di nero, pallidissimo ma
calmo.

Egli volse uno sguardo tranquillo sulla folla curiosa,
ma ad un tratto quello sguardo s'illumino, un roseo co-
lore gli si diffuse sulle guance.

Forse aveva veduto qualcuno che conosceva, ma
nessuno avrebbe potuto dire chi fosse la persona che
destava in lui quella rapida commozione.

11 silenzio nell'aula era perfetto.

Declinate, a richiesta del presidente, le sue generalita,
Fabio sedette fincheé il cancelliere non ebbe letto 1'atto
di accusa, che l'accusato ascolto senza il minimo trasa-
limento, cogli occhi perduti come in un sogno, la fronte
alta e fiera.

Cessata la lettura, la voce del presidente annunzio
l'interrogatotio.

- Fabio Ribera, avete udito 1'atto d'accusa? Che avete



da rispondere?

- Che 1 fatti sono quali io stesso ho confessati: mi
riconosco colpevole. Nego peraltro d'aver premeditato
il delitto e ripeto che la vittima stessa mi spinse a com-
metterlo. -

Un mormorio di disapprovazione accolse queste pa-
role.

L'accusato rimase calmo e con fermezza narro l'ac-
caduto, come l'aveva raccontato al giudice istruttore,
non commovendosi che al momento in cui parlo della
fidanzata, della sua Ilda, non nascondendo la sua in-
tensa passione per lei, le angosce del suo cuore, le sue
atroci angosce all'idea di dover rinunziare per sempre a
farla sua moglie.

11 suo accento profondo scosse l'uditorio.

Un uomo si era accigliato: il conte Livio Rossano.

- Ora si comprende la causa del delitto! - diceva la
gente. - Quell'llda gli ha fatto girare la testa, forse 1'ha
spinto ad uccidere quella sventurata. Lei sola dovrebbe
trovarsi in quella gabbial -

L'interrogatorio era finito: incominciava la sfilata dei



testimoni.

Tutti furono concordi nell'affermare la rettitudine
della povera Giulietta, tutti ebbero imprecazioni per
l'assassino, parole di profondo compianto per la vit-
tima.

Quando 1l presidente dette ordine di introdurre la fi-
danzata di Fabio, vi fu un vivo sentimento di curiosita
nel pubblico.

Ma nessuna commozione poteva uguagliare quella
dell'imputato e del conte Rossano.

Livio, divenuto pallidissimo, fu colto da un brivido
dal capo alle piante.

Fabio tremo convulsamente; i suoi occhi sbarrati,
pieni di angoscia, seguirono la direzione degli occhi del
pubblico.

Ilda entro.

Il suo primo sguardo fu per l'imputato, sguardo d'a-
more, di pieta.

11 cuore di Fabio ne fu squarciato.

Poi ella giro gli occhi sul pubblico, impressionando

anche i piu indifferenti.



Ilda si spiego senza enfasi, ma con fermezza, raccon-
tando la sua semplice storia, il suo incontro con Fabio,
il loro casto amore, fino al momento della partenza del
glovane per recarsi a cercare le carte riguardanti il loro
matrimonio.

Poi raccontd come avesse saputo del suo arresto e
del delitto di cui I'accusavano.

A questo punto, ergendo la bella e pallida testa,
esclamo con voce sonora:

- Il delitto ¢ stato commesso: la mano del mio fidan-
zato I'ha compiuto, ma il vero colpevole non ¢ lui
L'vomo che I'ha spinto a perdersi ¢ forse in questa
stessa aula ed assiste imperterrito alla condanna della
vittima. Ebbene, colui che Fabio non vuole accusare,
preferendo l'infamia, preferendo di rinunziare a me
piuttosto che denunziarlo, colui che io non conosco,
ma che intuisco chi sia, colui fu il vero amante della
povera Giulietta, il suo seduttore. Teresa Pavin lo scam-
bia col mio fidanzato, ma io lo ritrovero un giorno, lo
giuro, e quel giorno il mio povero Fabio e la misera

Giulietta saranno vendicati! -



Questa dichiarazione produsse un effetto immenso,
inaspettato. Ilda aveva ad un tratto conquistato il pub-
blico, che si abbandono ad alta voce a mille commenti.
L'imputato si piego sulla panca e svenne.

Lo trasportarono fuori dell'aula e l'udienza fu so-
spesa per alcuni momenti. Nessuno pose mente al
conte Livio Rossano, che fino dalle prime parole della
fanciulla era stato assalito da un tremito convulso ed i
suoi denti mordevano rabbiosamente le labbra.

E appena Ilda tacque, il conte lascio la sala.

L'udienza fu ripresa poco dopo.

Fabio era tornato al suo posto, abbattutissimo.

Gli fu chiesto quanto vi fosse di vero nelle parole
della fidanzata, ed egli rispose debolmente:

- Ella cerca di difendermi, ma non lo merito: io solo
sono colpevole. Ho detto la verita. -

Ilda ebbe un sorriso pieno di compassione.

- Povero Fabio! - disse. - Credi che il tuo sacrifizio
sia apprezzato da colui che armo la tua mano? Scom-
metto che il vile trema nel timore che tu venga assolto,

perche la tua condanna sara la sua vita. Ah! potessi



avere una sola prova contro luil Ma la trovero. In
quanto a me, Fabio, giuro su quel crocifisso che, colpe-
vole o no, non cessero mai di amarti, e puoi contare ora
e sempre sul mio affetto. -

Un singhiozzo strinse la gola dell'imputato, mentre i
suoi occhi si empivano di lacrime.

Nella sala vi fu un tentativo d'applausi.

L'idea della fanciulla era stata accolta. Quanto ella
aveva detto poteva esser vero.

Incomincio l'interrogatorio a favore dell'imputato. 11
suo principale, i commessi, diversi clienti del negozio,
tutti attestarono dell'onesta di Fabio, della vita modesta
che conduceva, del suo sviscerato amore per Ilda. Nes-
suno gli aveva conosciuto altre amanti: era rispettosis-
simo colle commesse ¢ preferito dalle clienti per il suo
contegno riservato.

Fabio era commosso, agitato.

11 suo principale lo saluto, dicendo ad alta voce:

- A rivederci, Fabio: io pure, come la tua fidanzata,

non ti credo il vero colpevole, e quando uscirai di pri-



gione, troverai sempre il tuo posto presso di me, ti sten-
dero sempre la mano da amico. -

Fabio si mise a piangere e balbetto a stento:

- Grazie, grazie! Che Dio la ricompensi della sua
bonta, che io non merito! -

Continuo l'interrogatorio dei testimoni, ma non eb-
bero pit importanza.

Nella seduta pomeridiana ebbe luogo una requisito-
ria schiacciante per I'imputato.

Ma la difesa, quantunque riconoscesse che tutte le
prove erano contro l'accusato, volle difendere il gio-
vane. Rivelo la dichiarazione della fidanzata, ed ag-
giunse abilmente che esistevano molti punti oscuri nella
faccenda, e sperava che un giorno si facesse piena luce,
benche 'accusato si ostinasse a farsi credere il solo col-
pevole. Fini col dichiarare che Fabio Ribera poteva so-
stenere benissimo la sua colpa, i giurati condannatrlo,
ma che la sua convinzione e quella del pubblico sarebbe
quella della coraggiosa Ilda: che I'imputato fosse una
vittima.

L'uditorio accolse con simpatia quella difesa, perche



Fabio si era conquistato l'interesse di tutti, e quando 1
giurati si ritirarono per deliberare, molti fecero voti pet-
che la condanna fosse mite.

La deliberazione non fu lunga. Il verdetto era affer-
mativo, ma ammetteva le circostanze attenuanti.

Fabio Ribera fu condannato a sei anni di reclusione.

- Non avete nulla da dire? - chiese il presidente all'im-
putato.

Questt si alzo, e con voce commossa rispose:

- Ringrazio il signor presidente ed 1 giurati della loro
clemenza: sono colpevole, ho assassinato, meritavo an-
ch'io la morte. Ma cerchero di espiare il mio delitto col
pentimento. -

La commozione aveva invaso tutti, e mentre il pub-
blico usciva dall'aula, si abbandonava ancora a mille
commenti.

L'imputato era uscito dalla gabbia, ma prima di es-
sere ricondotto in prigione s'incontro nel corridoio con
Ilda, che una persona pietosa aveva fatta passare cola.

A quella vista, il povero giovane scoppio in dirotto

pianto, e mentre ella, con uno slancio spontaneo, gli



gettava le braccia al collo, balbetto fra 1 singhiozzi:

- Grazie, Ilda, angelo mio, posso morire adesso, che
non avrei pagata abbastanza cara la felicita di sentirmi
cosi amato da te!

- Tu non devi morire, ma vivere per me, che ti aspet-
tero. Coraggio! Ne avro anch'io! -

Furono subito separati, ma essi avevano in quel mo-
mento un paradiso nel cuore, e I'ultimo sguardo che si
ricambiarono valeva piu d'un giuramento.

In quellistante stesso il conte usciva dalla Corte
d'Assise, ed accendendo una sigaretta, mormorava fra
se:

- Sei anni? Sono pochi, ma in questo frattempo cer-
chero il mezzo di sbarazzarmene per sempre e di ri-
durre Ilda ad ogni mio volere. -

E sali in carrozza per tornare a casa.

XII.
La sera del verdetto il conte, che aveva pranzato con
sua moglie, quando Bianca fu sul punto di alzarsi da

tavola le disse con dolcezza:



- Ho bisogno di parlarvi.

- Allora andiamo nel salotto da fumo, - disse Bianca.

I1 conte la segui, e appena soli le disse:

- Questa vita non puo durare.

- Vorreste cambiarla? - chiese essa lentamente.

- Si, perche questo genere di vita mi pesa. Ho tutti 1
doveri del marito, senza averne i diritti. Mi trovo di
fronte ad una volonta inaudita. Ebbene, sono venuto
ad una decisione, che voi stessa approverete.

- Sentiamo, - disse Bianca.

Livio si passo una mano sulla fronte, come per scac-
ciarne un pensiero importuno, poi disse:

- Ecco cio che avrei deciso. Io figurero di vivere
sotto il vostro tetto, continuero a tenere qui il mio ap-
partamento, ma non faremo piu vita comune, cio¢ non
pranzero piu in casa, non vi accompagnero piu in so-
cieta, al teatro, non avro piu le noie dei bagni, della vil-
leggiatura: saro completamente libero delle mie azioni,
come lo sarete vol.

- Accetto, - disse Bianca - perché non vi nascondo

che la vostra presenza mi ¢ insoffribile. Avete altro da



dirmi? - soggiunse.

- Abbiamo da regolare la questione degli interesst. -

Bianca ebbe un sorriso ironico.

- B vero; - rispose - l'avevo dimenticato. Fate benis-
simo a ricordarla. Quanto volete? -

- O cedermi subito meta della vostra dote, o pas-
sarmi quindicimila lire di reddito mensile. Per voi, le al-
tre cinquemila basteranno.

- Certamente! - soggiunse Bianca col suo accento
ironico. - Non vi credevo cosi generoso.... col mio de-
naro. Ma sia pure. Io non intacchero il capitale, perche
se vi dessi meta della mia dote, alla fine del mese sareste
a domandarmi l'altra. Vi passero il reddito che chiedete,
e vi consegnero stasera stessa la prima mesata.

- Avrei bisogno di centomila lire, poi il patto ¢ con-
chiuso. Vi bastera firmare questa carta. -

Ella vinse l'ira che sentiva e disse freddamente:

- Vediamo. -

La lesse da cima a fondo, temendo un tranello.
Quella carta era l'autorizzazione di vendere una cartella

a lei intestata di cinquemila lire di rendita.



- La firmero, - disse - ma vi avverto che sara I'ultima
concessione. D'ora innanzi non avrete che il reddito fis-
sato. Ma prima ch'io firmi, stabilite in iscritto i patti da
voi fatti, e firmateli. E quella carta rimarra presso di me.

- Devo scriverla adesso?

- Si.

- E se rifiutassi?

- Io non firmerei questa. -

Livio capi che Bianca non avrebbe ceduto. Fremeva
dalla rabbia, ma si contenne.

- Attendete un momento, ve la portero subito.

Livio usci dal salotto, e poco dopo rientro con una
carta in mano.

La contessa percorse rapidamente cogli occhi il fo-
glio gia firmato, poi disse:

- Va bene. -

Indi prese la penna e scrisse il suo nome sull'altra
carta.

- Grazie! - disse il conte.

Bianca usci dal salotto.

Pochi momenti dopo, il conte, salito in carrozza, si



fece condurre alla casa dove Ilda abitava.

Livio aveva gia fatto il suo piano e vi pensava salendo
le scale che conducevano al modesto quartiere della
fanciulla. Fu sorpreso di trovare l'uscio aperto, e inol-
tratosi alquanto, chiese:

- E permesso? -

Nessuno gli rispose, ma un rumore sommesso di
voci e gemiti disperati lo fecero accorrere senza esitare
nell'altra stanza.

I1 quadro che st offri ai suoi occhi lo turbo profon-
damente.

Distesa sopra il letto, immobile, irrigidita, era la ma-
dre di Ilda. Gettata quasi attraverso il corpo di lei, ge-
mendo, chiamandola con accento disperato, era la gio-
vinetta.

Due donne tentavano di strapparla da quel letto: al-
tre due donne parlavano in un angolo, sottovoce.

Il conte si avvicino a Ilda, e con accento commosso:

- Che vi accade, signorina, per disperarvi cosi? -

Il suono di quella voce fece scattare in piedi la giovi-

netta, che guardo il conte come smarrita, poi proruppe



in pianto.

- La mamma ¢ morta! - balbetto. - .a mamma ¢
mortal -

E di nuovo si getto sul cadavere, dicendo con un ac-
cento straziante:

- Perdonami, mamma adorata, apri gli occhi un solo
momento, uno solo. -

Il conte trasse le donne nella stanza vicina e disse
con un accento che sembrava profondamente com-
mosso:

- Lasciamola sfogare, non la turbiamo; quando si
sara calmata, le patlero, procurero di confortarla. Del
resto, quella morte era da aspettarsi: la povera donna si
trovava cosi distrutta....

- Davvero! Essa ¢ morta di dolore, - disse una donna.
- Povera Ildal I.a madre morta, il fidanzato in pri-
gione.... Merita proprio pietal

- Ed ogni riguardo, - soggiunse, il conte. - Pero vi
consiglio di non turbarla, di non lasciarvi vedere per
qualche ora. To rimarro qui per ogni evento, ed al biso-

gno vi chiamero. -



Cosi, cot modi piu gentili, Livio le mise fuori dell'u-
scio, che subito richiuse per tornare solo nella stanza
della morta.

Egli sedette in disparte e lascio che la fanciulla con-
tinuasse a piangere. Quando, esausta, vacillante, essa
cadde su di una seggiola, il conte le si avvicino.

- Signorina, coraggio: la disgrazia che vi colpisce ¢
immensa, ¢ la maggiore delle disgrazie. Perdere la
mamma adorata, che ¢ tanta parte di noi, ¢ un dolore
terribile. Io pure 'ho provato: quel giorno fu il piu do-
loroso della mia esistenza. -

Lacrime vere, cocenti, colarono dagli occhi di Livio.
La fanciulla, che aveva alzato il capo a guardarlo, trasali.
Si era dunque ingannata sul conto di quel gentiluomo?
Fabio aveva ragione, quando le diceva che era un'anima
eletta?

Livio prosegui:

- I solo conforto lo trovai nel ricordo del suo amore,
delle sue virtu, al pensiero che essa dal Cielo avrebbe

sempre vegliato su me. Pensate lo stesso, Ilda, perche



vostra madre era una santa, e dalla sua memoria attin-
gerete quella forza che ora vi manca.

- Il mio dolore ¢ acuito dall'idea che anch'io contti-
buii alla sua morte, perche, se non avessi conosciuto
Fabio, se non 1'avessi tanto amato....

- Anche vostra madre ed io lo amavamo, - interruppe
grave il conte - e se io sopportai con maggior forza il
dolore da lui datomi rendendosi assassino, vostra ma-
dre, gia debole, malata di cuore, si ¢ accasciata ed ha
sofferto atrocemente, non tanto per s¢, quanto per voi.
Poteva una madre rimanere insensibile al vostro do-
lore? Forse il suo affanno proveniva anche dalla vostra
nobile esaltazione nel sostenerlo innocente. -

Ilda parve richiamata bruscamente alla realta.

- Ma io lo credo ancora, ¢ lo credero sempre, e sem-
pre cerchero colui che I'ha trascinato alla rovina.

- Povera fanciulla, io non voglio distruggere la vostra
illusione; ma se vi fosse un altro colpevole, Fabio non
si sarebbe lasciato condannare, ben sapendo che la sua
condanna gli farebbe perdere il vostro amore.

- Ma io ho giurato di attenderlo, di non amare altri



che lui, e manterro il mio giuramento! - proruppe la
giovane.

I1 conte Livio si morse le labbra, tuttavia rispose:

- Ci0 vi fa onore, perche infine egli ¢ stato colpevole
appunto per possedervi.

- Credete proprio che sia questo il motivo del suo
delitto?

- Lo credo. Se fosse altrimenti, io avrei speso il mio
intiero patrimonio per far risplendere la sua innocenza.

La fanciulla rimase un momento perplessa, ma poi,
sollevando il capo:

- No, no.... - disse con indignazione - Fabio non sa-
rebbe stato capace di un delitto cosi abominevole, se
qualcuno non ve lo avesse spinto.

- §i, la sua vittima. -

Ilda avrebbe replicato, ma i suoi sguardi caddero sul
cadavere della madre.

Allora getto un grido e scatto in piedi.

- Sono una cattiva creatural - esclamo. - Io non devo

pensare in questo momento che a lei, a lei solal -



E torno ad abbracciarla.

Il conte passo la notte in quella camera. Egli stesso
si occupo del funerale e di tutte quelle formalita che
accompagnano sempre la morte.

E quando la povera vecchia venne portata al campo-
santo, Ilda la segui in carrozza chiusa, sola col conte.

Le vicine di casa della giovinetta incominciarono a
malignare sul suo conto.

Quel bel signore che non la lasciava piu, aveva per
lei mille premure, si incaricava di tutto, aveva per certo
preso il posto di Fabio.

Ilda visse per alcuni giorni come in un triste sogno.

Ma quello stato non poteva durare a lungo.

Una mattina il conte, recandosi come il solito da lei,
vide che essa aveva ricuperato il predominio di s¢ stessa
e nei suoi occhi brillava I'energia di prima.

- Io non ho parole per ringraziarvi di tutto cio che
avete fatto per me e per la povera mamma, - diss'ella al
conte con accento mesto e dignitoso - e spero di potere
un giorno, col mio lavoro, rendervi il denaro sborsato

in questa occasione.



- Non ne parlate, Ilda, o mi farete arrossire! - inter-
ruppe vivamente il conte. - Voi non avete alcun obbligo
verso me: ¢ mio dovere assistervi, confortarvi, ora che
siete sola al mondo. -

11 bel volto di Ilda assunse un'espressione di scora-
mento.

- Voi siete buono, signore, e vi ringrazio con tutta
'anima; ma adesso che mi sento meglio, penso che
devo bastare da sola a me stessa: la vostra assiduita
presso una povera fanciulla come me sarebbe male in-
terpretata....

- Che importa il mondo, quando abbiamo la co-
scienza tranquilla? - soggiunse il conte nobilmente, - Se
vi fosse qui Fabio, egli stesso vi direbbe di accettare il
mio appoggio: per mezzo del suo avvocato difensore
mi rivolse la preghiera di non abbandonarvi, mi scon-
giuro di vegliare su vol.... e se sapesse che rifiutate di
ricevermi come un amico sincero, sono certo che ne
soffrirebbe. -

Ilda si senti commossa.

- No, non rifiuto di ricevervi; ma voi, che siete un



gentiluomo di senno e di cuore, dovete riflettere che
una fanciulla sola, alla mia eta, ¢ sottoposta a calunnie,
anche conducendo la vita pit onesta, specialmente ve-
dendo frequentare assiduamente la mia casa da un si-
gnore come voi....

- Potrei essere il vostro tutore!

- Siete troppo giovane.

- Non sono cosi giovane come vi sembro, e vi ripeto
che Fabio stesso....

- Fabio - interruppe gravemente Ilda - crede che la
mamma viva ancora, e certo, se lei ci fosse, vorrei che
veniste tutti 1 giorni per parlare di quello sventurato.

- Possiamo farlo egualmente, fanciulla mia, - sog-
giunse con accento paterno Livio - se voi farete tacere
1 vostri scrupoli e mi permetterete di venire qui se non
tutti i giorni, almeno un paio di volte alla settimana.

- Ebbene, accetto, - rispose Ilda - perché mi parrebbe
di essere un'ingrata se vi chiudessi addirittura l'uscio in
faccia, dopo quanto faceste per me nel momento piu
doloroso della mia vita. -

Le lacrime cadevano in gran copia dai suoi occhi.



- Non vi alterate cosi, ve ne supplico! - esclamo Livio
con un tono che sembrava profondamente commosso.
- Finirete con I'ammalarvi!

- Avete ragione, - rispose la fanciulla asciugandosi gli
occhi, - Io ho bisogno di essere sana per lavorare.

- Contate di tornare al solito magazzino?

- Non so ancora, riflettero. Mi sembra che cola, dove
troverd vuoto il posto occupato dal mio Fabio, mi
aspetti una sofferenza insopportabile.

- Io vi consiglierei per vostro bene a rinunziare a quel
posto. Perche non mettete un piccolo negozio di mode
per conto vostro, del quale sareste padrona?

- Perch¢ mi manca il denaro, - rispose Ilda breve-
mente.

- Ma io metto la mia borsa a vostra disposizione.

- Ma io rifiuto, perche ho gia un debito assai grosso
con voi, che forse non giungero mai a pagare.

- V'ingannate, perche se il negozio andasse bene, po-
treste triplicare il capitale che vi offro in prestito. E in-
tanto mi paghereste gl'interessi. -

Ilda scosse il capo.



- No, non accetto, - disse - anche perché non desi-
dero di mettermi in vista dopo l'accaduto e per un ri-
guardo a Fabio, al quale sono legata da un giuramento,
che manterro. Lasciatemi riflettere qualche giorno, e
poi vi diro quello che faro.

- Come volete.

- Oggi ¢ mercoledi; tornate sabato sera, non prima.

- Vi obbediro. -

Il conte era internamente irritato, ma salutd con
garbo la ragazza ed uscl.

Fremeva d'ira. Egli si era giurato di far sua quella gio-
vane che, bella com'era, aveva scatenato in lui una pas-
sione sensuale. Alla moglie, non pensava piu.

Aveva preso un alloggio da scapolo elegantissimo, e
cola viveva a modo suo.

Egli fu nervoso, impaziente in quel tre giorni che
non pote recarsi da Ilda. Gli sembrava di non averla mai
tanto desiderata.

I1 sabato sera si reco dalla giovane e salite in fretta le
scale sono timidamente il campanello.

Nessuno rispose. Sono piu forte: sempre silenzio.



Un turbamento invincibile lo invase. Che era accaduto?

Il conte scese lesto lesto le scale, entro come una
bomba dal portinaio, e domando:

- La signorina Ilda?

- La signorina Ilda lascio il suo alloggio ieri mattina,
- rispose il portinaio - senza darci il suo nuovo indi-
rizzo. Soltanto mi disse: «Se venisse un signore a chie-
dervi mie notizie, gli direte che le trovera in una lettera
ferma in posta.»

- Va bene, grazie! - disse il conte dando la mancia al
portinaio e andandosene.

Si reco alla posta a ritirare la lettera a lui diretta.

L'aperse e lesse:

«Signor conte, mi perdoni se ricambio male le sue premure,
ma una volonta piu forte della mia ragione mi spinge ad allonta-
narmi dalla casa dove conobbi al tempo stesso la felicita e la
sventura, n¢ desidero rivelare a lei o ad altri dove mi ritiro, perche
mi crederebbero pazza. Intanto le rimborso le 150 lire da lei
spese per i funerali della mamma. La prego di perdonarmi se non
accetto il suo appoggio, ma una fanciulla sola non deve avere per

amico un signore ricco e giovane come lei. Non dimentico pero



1 suoi benefizi e preghero Dio che la ricambi con tanta felicita.

«Mi creda sua devotissima e obbligatissima serva

«ILDA.»

I1 conte, nella sua rabbia, fece una pallottola della let-
tera, la straccio coi denti.

Quella fanciulla si era presa giuoco di lui.

Dove si era recata?

- Stupida! - disse a denti stretti. - Credi forse che ri-
nunzi a te? No, ti trovero, perche ti amo e ti voglio! -

E, a passi concitati, si diresse al circolo.



PARTE SECONDA

Virtu d'amore.

L.

Sonavano le nove di sera, pioveva a dirotto.

I commessi del magazzino dove era stato impiegato
Fabio si erano gia tutti ritirati, il facchino stava met-
tendo le bande alle vetrine del negozio, e il principale,
dato uno sguardo ai conti della giornata, si accingeva a
recarsi a cena, quando una giovane vestita a lutto, pal-
lida, bellissima, entro vivamente dirigendosi verso lui.

- Signor Berardo! - balbetto con voce commossa.

- Ilda, voi? Finalmente!... Siete guarita?

- S, signore, e desidererei parlarle. Mi perdoni se
vengo a quest'ora, ma desideravo che fosse solo per
non essere veduta.

- Aspettate un momento, entrate nel mio gabinetto;
faccio terminare di chiudere, prendo le chiavi, mando

via il facchino e sono da voi. -



Ilda obbedi, e poco dopo il signor Berardo la rag-
giunse chiedendole con bonta:

- Che avete da dirmi, Ilda? Che posso fare per voi?

- Lei puo farmi molto bene, signore; e poi, ¢ l'unico
cui possa confidarmi, senza timore che le mie parole
vengano ripetute. -

Il signor Berardo sorrise.

- Vedo che mi conoscete bene. Orsu, dunque, corag-
gio!

- Oh! ne ho, signore, nonostante la doppia sventura
che mi ha colpita. Le scrissi, tempo fa, dicendole che
poteva disporre del mio posto, perche io non mi sarei
sentita la forza di rimanere nel luogo dove tutto mi ri-
cordava Fabio. Aggiunsi inoltre che la morte improv-
visa di mia madre aveva finito con l'abbattermi e che
ero malata....

- Si, lo ricordo, ho la vostra lettera. Ebbene, ora vo-
lete tornare con noi? -

Ilda scosse il capo.

- No, signore: i motivi che mi impediscono di rima-

nere qui, sussistono sempre. E poi, io ho bisogno di



molte ore diliberta per giungere allo scopo che mi sono
prefissa: ritrovare colui che spinse Fabio ad un cosi ese-
crando delitto. -

Il signor Berardo la guardo, commosso.

- Vi auguro di riuscire. Intanto, che posso fare per
voi?

- Ascolti ancora un momento, abbia pazienza, non
voglio nasconderle cosa alcuna. Dopo la morte di mia
madre, io lasciai la casa dove dimoravo e mi recai ad
abitare nella soffitta stessa dell'assassinata, senza dire
chi fossi. Per non essere riconosciuta dagl'inquilini che
assistettero al processo, porto di solito una parrucca
bionda, mi tingo le guance col minio, metto sotto il cor-
setto un'imbottitura che mi ingrossa, e con lo stesso ar-
tificio ingrosso i miei fianchi.

- Percheé stasera non siete truccata cosi?

- Perche non volevo farle brutta impressione. Ma
d'ora innanzi ella mi rivedra trasformata. Nella nuova
casa ho assunto il nome di Laura Favre, che ¢ quello

d'una mia bisnonna, nata e morta ad Aosta. Ora io sono



a pregarla di procurarmi del lavoro in casa, per guada-
gnarmi da vivere.

- Il guadagno non sara lauto.

- Io non sono esigente: pochi soldi bastano a man-
tenermi.

- Ma incontrerete delle spese per lo scopo che vi pro-
ponete.

- Ho venduto una parte dei mobili della mia povera
mamma e diversi oggetti d'oro, ¢ ne ho ricavato tre-
cento lire, meta dello quali restituii a persona che me le
aveva prestate per i funerali della mamma.

- Perche non vi siete rivolta a me?

- Ero cosi stordita dai colpi ricevuti, da perdere la
percezione delle cose. Quella persona mi offri allora i
suoi servigi, che non ricusai. Ma volli tosto sdebitar-
mene, perche non ho fiducia in costui, benche sia un
gentiluomo. Cosi mi rimangono centocinquanta lire: un
piccolo tesoro! -

11 signor Berardo appariva commosso.

- Un tesoro che finira presto, - disse - benche sap-

piate regolarvi. Pero, ove foste in bisogno, ricordatevi



di me. Intanto state certa che il vostro segreto sara cu-
stodito; ora io scrivero il vostro nome, Laura Favre, fra
le lavoranti in casa, e stasera stessa vi consegnero una
pezza di stoffa per farne camicette. Vi uniro gli ultimi
figurini. Le misure per tali camicette gia le conoscete.
Invece di pagarvele un tanto l'una, come faccio di so-
lito, vi passero in complesso quattro lire al giorno, ed
ogni sabato sera, quando saranno uscite le lavoranti,
verrete a ritirare il vostro onorario. Non vi disturbate a
venire a prendere e riportare il lavoro: vi mandero una
piccola nuova, che non vi conosce. -

Ilda I'ascoltava con le lacrime agli occhi.

- Come ¢ buono! In qual modo potro dimostrarle la
mia riconoscenza?

- Col rimanere onesta, come siete stata fino ad ora.
Inoltre, badate di non commettere imprudenze nel ri-
cercare il colpevole.

- Non dubiti! -

11 colloquio duro ancora pochi minuti, poi Ilda si ac-
comiato dal generoso negoziante e, preso il suo lavoro,

si diresse verso casa.



Giunta nella soffitta, accese una lampada a petrolio,
si svestl e indosso un vestitino semplice da casa, imbot-
tito alle anche ed al corsetto, che ingrosso subito la sua
svelta figura; sulle strette trecce nere pose una capiglia-
tura, bionda, cosi bene accomodata che pareva vera, e
che le cinse il capo come un diadema.

Quella capigliatura dette un fascino nuovo alla sua
bellezza.

Si passo pot sul volto uno strato di veloutine e sulle
guance un po' di minio.

Quand'ebbe finito, senti bussare all'uscio.

- Signorina Laural -

Essa apri: era Teresa, la moglie del falegname.

- Uscite, signorina?

- Sono tornata a casa adesso, perche mi sono recata
a prendere del lavoro, - rispose Ilda. - Piove forte.

- Lo so, e siccome devo scendere per la cena prima
che torni il mio uomo, vi pregherei di prestarmi l'om-
brello.

- Volentieri. -

Uscita Teresa, Ilda si preparo anch'essa la cena.



La giovane aveva tenuti 1 suoi mobili migliori, e nulla
le mancava del necessatrio.

Quando prese a pigione la soffitta, la portinaia non
manco di avvertirla che ivi era stato commesso un de-
litto, ma essa le disse:

- Per me, non ho alcun timore: I'ombra di quella po-
vera morta, che non ho conosciuta, non verra a tut-
barmi, ne, spero, mi accadra cio che accadde a lei. Io
non ho amanti....

- Neppure Giulietta ne aveva: era una ragazza one-
stissima, di buona famiglia. Ebbe dapprima la sfortuna
d'imbattersi in un farabutto che, dopo averla resa ma-
dre, I'assassino, per sposarne un'altra.

- L'avete conosciuto, costui?

- A dirle il vero, no: questo casamento ¢ troppo
grande per tener d'occhio tutti.

- Si deve stare poco sicuri nelle stanze.

- Oh! per questo le devo dire che in dieci anni che io
sono qui, non ¢ mai accaduto un furto.

- Ho almeno dei buoni vicini?

- Ottimi, e saranno felici di esserle utili. -



Ilda pago subito l'affitto di due mesi, ed il giorno
dopo prendeva possesso della soffitta di Giulietta sotto
il nome di Laura Favre.

Non era trascorsa una settimana, che aveva gia fatto
amicizia colle vicine, cui disse che era orfana e lavorava
per conto di un importante magazzino.

- Un'altra Giulietta; - fu detto - ed ancora piu bella!

- Auguriamoci che non faccia la sua fine!

Questi furono i discorsi delle comari; poi, nessuno si
curo di lei piu di quanto si usa fra vicini.

Ilda aveva il suo piano ed a poco a poco l'avrebbe
messo in esecuzione.

Intanto si sentiva molto piu libera in quella soffitta
che nel quartierino dove la sua povera mamma era
morta.

Ilda aveva terminato la sua modesta cena, quando
bussarono di nuovo all'uscio.

- Sono io, sono Teresa, - disse una voce al di fuori.

La giovane apri subito.

- Vi restituisco 'ombrello e vi ringrazio, - disse Te-

resa, - Ma perche, invece di star qui sola sola, non venite



a passare il resto della sera da noi? Faremo una partita
a tombola; ci sara anche un'altra giovane della vostra
eta, per scambiare quattro chiacchiere. Accettate?

- Con tutto il cuore! - rispose Ilda, che voleva acca-
parrarsi la simpatia delle vicine.

- Allora vi aspettiamo, - soggiunse Teresa. - Vado ad
avvertire anche Vigia. -

Ilda la segui poco dopo.

Alla tavola coperta di un tappeto rosso sedevano il
falegname, un giovane in abito da operaio ed una gio-
vane sui vent'anni, dal volto sfrontatello ma seducente,
con una bocca incantevole e bellissimi denti.

All'entrare di Ilda, tutti si alzarono, e dopo uno
scambio di complimenti, le due ragazze sedettero vi-
cino.

Vigia assunse tosto un tono familiare.

- Ho proprio piacere di conoscerti, - disse - perche
mi sei molto simpatica.

- Ti ringrazio, - rispose Ilda con un sortriso. - Io pure
sono lieta di trovare tante amabili persone. Alla mia eta

l'isolamento pesa molto.



- Non avete parenti, in Torino? - chiese Teresa.

- No; - rispose Ilda - mio padre e mia madre erano
d'Aosta.

- Che mestiere fai? - chiese Vigia.

- Lavoro in casa per un magazzino di mode.

- Anch'io sono sarta, ma stenterei parecchio se non
avessi 1 miei genitori. Guadagnano poco anche loro, ma
tutti insieme, si va avanti, E quando Nando mi avra
sposata.... -

Cosi dicendo si rivolse al giovane, che sedeva alla sua
destra, e battendogli una mano sulla spalla:

- Via, di' anche tu qualche cosa, invece di guardarci a
bocca aperta. -

E ridendo soggiunse:

- Vedi, Ilda, egli ¢ piu timido di me; ma in compenso
¢ un buon ragazzo, guadagna una buona giornata, e
saro felice con lui.

- Lo spero, - si affretto a dire il giovane - benche non
sapplia mostrarti abbastanza il mio amore. -

Vigia continuava a ridere.

- Tanto lo sai, non mi piacciono le sdolcinature.



Quando per la strada incontro qualcuno di quei giovani
inamidati, che rivolgono alle ragazze complimenti al
latte e miele, mi sentirei la voglia di schiaffeggiarli, per-
che so bene che ogni loro parola ¢ una menzogna.

- Avete ragione! - esclamo Teresa.

- Se la povera Giulietta, - soggiunse Vigia - l'avesse
pensata come me, invece di attaccarsi a quel tipo che
poi l'assassino, avrebbe sposato un onesto operaio e sa-
rebbe ancora viva e felice.

- Giulietta ¢ la giovane che fu assassinata nella sof-
titta dove io abito? - chiese Ilda con accento di curio-
sita.

- Precisamente, - rispose Vigia - ed hai avuto davvero
un bel coraggio. o non starei in quella stanza per tutto
l'oro del mondo! Mi parrebbe di vedere tutte le notti
quell'ombra sanguinosa, oppure che mi comparisse di-
nanzi l'assassino.

- Era bella, quella ragazza? - domando Ilda.

- Un angelo! - esclamo 1l falegname.

- E buona, onestissimal - soggiunse la moglie.

Vigia alzo le spalle.



- Io non voglio contestare 1 suoi meriti, ma dovete
perd convenire che, con tutte le sue buone qualita, era
molto superba. Essa rifiuto ottimi partiti, perche es-
sendo bravi operai avevano le mani callose! E si attacco
a quel figuro, perche lo credette un signore.

- E non lo ¢? - chiese Ilda.

- Ma che signore! E un semplice commesso di ma-
gazzino, se ¢ proptio lui che I'ha sedotta.

- Come, ne dubiteresti? - proruppe Teresa con im-
peto. - E lo dici a me, che ho veduto quell'intrigante,
quell'assassinor

- Non vi riscaldate! - soggiunse Vigia. - Io non voglio
smentire la vostra asserzione, ma voi potreste giurare
che l'assassino ¢ veramente colui che Giulietta diceva
suo fidanzato?

- Ma si, si! - replico Teresa con un turbamento che si
sforzava di nascondere. - L'ho riconosciuto anche dal
neo sulla guancia sinistra. -

I1da palpitava.

Teresa prosegui:

- Era biondo, di media statura. Infine, se non fosse



stato lui, perche avrebbe confessato il suo delitto?

- Si.... s1; so benissimo che la mia € una idea stramba.
Non se ne parli pit. Giuochiamo a tombola! -

La veglia si protrasse fin verso le dieci. E quando Vi-
gia si separo da Ilda, questa le chiese in tono calmo:

- Dove vai a lavorare?

- Sono stata fino a pochi giorni fa da una sarta qui
vicino, ma ora che non c'¢ lavoro, ne profitto per com-
pletare il mio magro corredo.

- Allora, vieni a lavorare con me: ci terremo compa-
gnia e il tempo passera meglio.

- Accetto con tutta l'anima. -

Le due giovani si baciarono cordialmente.

Quella notte Ilda non dormi. Ella pensava:

- Era biondo, e aveva un neo sulla guancia sinistra.
Anche il conte Livio ha lo stesso neo! Ma no, cio ch'io
penso ¢ insensato! Per quanto Fabio amasse il suo be-
nefattore, non sarebbe giunto al punto di commettere
per lui un assassinio. Eppure, per chi altri Fabio nutriva

tanta devozione o tanto attaccamentor -



E l'atroce dubbio diventava quasi certezza. In tali an-
sie, Ilda soffri tutta la notte, e alzatasi all'alba si mise al
lavoro.

Alle otto Vigia busso all'uscio.

- Ti disturbo? E troppo presto?

- No, no, vieni pure. -

Per un poco parlarono di futilita. Vigia rideva sem-
pre, mostrando i bianchi denti, ammirando i mobili
della soffitta.

- Tu sei arredata come una principessa; - disse infine
- la tua stanza puo stare a confronto con quella del si-
gnor Aldo.

- Chi ¢?

- Uno studente che abita qui vicino; un bel giovi-
notto, sebbene troppo setio....

- Non I'ho ancora veduto; per ora non conosco che
te, il tuo fidanzato e i coniugi Pavin. A proposito: ieri
sera ti rimbeccavi con Teresa per il delitto commesso
in questa stanza. Tu non credi dunque che l'assassino
sia colui che ¢ stato condannator -

Vigia si sfogo volentieri.



- o non nego che colui sia stato l'assassino; e sa-
rebbe assurdo pensare altrimenti, dopo che egli stesso
ha confessato. Dico soltanto che in quel delitto vi ¢ un
mistero; e se ti racconto in qual modo avvennero i fatti,
sono certa che mi darai ragione. Ascolta: Giulietta era
figlia di un militare in ritiro, aveva avuta una buona
istruzione ed ¢ forse per questo che sdegnava accasarsi
con un operaio, Dopo la morte del padre dovette pen-
sare a mantenersi. Lavorava per conto di un negoziante.
Molti giovinotti del casamento le fecero la corte; ma
erano operai e Giulietta li respinse. Voleva un signore
ed un signore I'ha avuto.

- Conoscevi il suo innamorato? - chiese Ilda.

- Lo vidi una sola volta con lei, mentre l'accompa-
gnava a casa. lo ero dietro alle loro spalle e rallentai il
passo per non farmi scorgere. Ebbene, ti assicuro che
non poteva essere un commesso; un giovane di nego-
zio, specialmente nei giorni feriali, non veste con tanta
eleganza, non porta guanti e bastoncino, come aveva il
compagno di Giulietta.

- Lo riconosceresti, vedendolo?



- S, se lo vedessi per di dietro, con una donna: aveva
un portamento signorile e chinava la testa verso Giu-
lietta in un modo che non s'usa fra gli innamorati del
nostro ceto. Ma per certo costui, quando ebbe ottenuto
dalla ragazza cio che volle, prese il volo. Nel casamento
dicono che quel signore fosse il primo e il solo amante
di Giulietta. Ma io credo invece che dopo costui, essa
conoscesse il commesso, il quale le fece forse promesse
che poi non voleva mantenere. Giulietta, scottata una
volta, per non essere scottata la seconda l'avra minac-
ciato, e lui, per sbarazzarsene, la uccise. -

Ilda, che si era rianimata al principio del discorso,
cominciava a perdere ogni speranza.

- Ah! tu credi che quel signore non entri nel delitto
commesso?

- No; dopo tre anni di abbandono, perche ucciderla?
Lo avrebbe fatto prima. E che 'assassino non sia il pa-
dre della bambina lo ha detto egli stesso in piena
udienza, sebbene molti non lo abbiano creduto. Ma le
circostanze del delitto hanno del romanzo e del mi-

stero, - soggiunse Vigia. - Quella sera io ero a letto,



quando mi svegliai udendo passi e grida nel corridoio.
Mi alzai, m'infilai una sottana, e via, con la mamma a
vedere che cosa accadeva.

«Entrata in questa stanza, scorsi Giulietta distesa sul
letto crivellata di ferite. L'assassino era tenuto da alcuni
uomini. Ma cio che mi stupi fu di vedere presso il letto
di Giulietta, colla bambina della misera fra le braccia,
una signora bellissima, adorna di gioielli, elegante, tanto
da far restare a bocca aperta. Il signor Aldo disse che
era sua sorella; ma io non lo credo: una signora con tutti
quei brillanti non lascia il fratello in una soffitta. Dun-
que: primo mistero. -

Ilda sorrise.

- Sentiamo il secondo, perché questo non mi sembra
riguardi la morta, sibbene il signor Aldo. Quella signora
sara stata sua amante....

- E cio che ho pensato anch'io. Ma viene lo strano.
Giulietta, colle cure del medico, si riebbe un momento,
e veduta la signora, getto un grido di terrore e disse:

« Let? Lei? Ma non sa...? -

«E ricadde morta. Dunque: secondo mistero.



- §i, cio ¢ strano. Ma quelle parole saranno state rac-
colte, la sighora avra dovuto comparire nel processo, e
tu saprai adesso chi sia.

- Niente affatto, ed ecco il terzo mistero. La signora
non fu citata fra i testimoni, e nessuno I'ha piu riveduta.
Il signor Aldo disse che era partita per Ivrea e si trovava
indisposta; inoltre, essendo venuto un pezzo grosso
della magistratura a prendere la bambina con un si-
gnore che si qualifico come il cognato dello studente,
tutti prestarono fede a quella storiella, all'infuori di me.

- Che ne concludi?

- Concludo che fra Giulietta e quella signora doveva
esservi qualche segreto, e penso talvolta che I'assassino
sia stato un mandatario della sconosciuta, che ora si ¢
impadronita della bambina volendo forse sopprimerla
come la madre. E mi confermo sempre piu nella mia
idea, perche il signor Aldo, dopo aver promesso a Te-
resa Pavin di condurla ad Ivrea per vedere la bambina,
ha detto che la sorella ed il cognato sono partiti per la
Spagna a cagione di un'eredita conducendo seco Gina,

che ormai considerano come loro figlia. -



Ilda corrugo la fronte.

- 1l signor Aldo sarebbe dunque un complice?

- Ne ho 1l sospetto, e ti confesso che mi era venuta
la tentazione di spiatlo per sapere dove si reca quando
si assenta per due o tre giorni.

- Si assenta spesso?

- Ogni quindici giorni; I'ho saputo da Teresa, alla
quale ha dato ad intendere che egli fa dei piccoli viaggi
per i suoi studi d'ingegneria.... Ma io credo che abbia
altro scopo. Alla perfine ho pensato: che deve impor-
tare a me dei suoi intrighi? Perch¢ immischiarmi nei
suoi affari? Giulietta non era mia amica e non tocca a
me vendicare la sua morte. Cosi lascio correre l'acqua
per la sua china. Ed ora sara meglio che discorriamo

d'altro. -

II.
Lucia, colei che fu l'istitutrice di Bianca, stava leg-
gendo il giornale favorito dal sighor Moreno, padre

della contessa Rossano, inchiodato da una settimana su



di una poltrona dai dolori reumatici, quando una car-
rozza entro nel vasto cortile della tenuta.

Poco dopo Bianca abbracciava Lucia e il genitore.

- Babbo, la tua lettera mi ha spaventata; che hai?

- Dolori reumatici, come ti ho scritto nella speranza
che tu venissi a abbracciarmi. Gli anni scorsi al princi-
pio di maggio eri gia qui, e quest'anno lasciavi trascor-
rere quasi l'estate senza venire a vedermi! -

Bianca aveva chinato il viso sul petto del padre per
nascondere il suo rossore.

- Che vuoi! Non ¢ colpa mia. Livio non ¢ mai libero.

- Non ¢ venuto con te?

- Verra fra qualche settimana. E molto occupato....

- Ma che fa?... Orsu, me lo dirai piu tardi, quando ti
saral riposata.

- Non sono stanca, e appena avro rinfrescato il viso
tornero da te. -

E presa a braccetto l'istitutrice, si avvio con lei nella
sua camera da fanciulla.

Celia vi si trovava gia e disfaceva le valigie.

Bianca indosso un semplice abito da casa, poi torno



presso il padre. Appoggio la bella testa alla spalla del

vecchio, che era molto commosso.
- Cara bambina, - diss'egli - perché non posso averti sempre
con me? lo non ho che te al mondo e ti amo tanto! Ma ho torto

di lamentarmi, mentre tu sei cosi felice! -

Bianca sussulto, e alzando il capo:

- Si, sono felice! - disse con semplicita.

- Livio ¢ sempre buono con te? -

Ella non seppe mentire.

- Io non pensavo a lui in questo momento, - disse.

- A chi dunque? - chiese il padre con un sortiso.

Bianca chino gli splendidi occhi.

- A te, a te solo!

- Hai forse da lamentarti di tuo marito?

- No, no.

- Bianca, tu mi nascondi qualche cosa, lo sento!

- L'amore immenso che mi porti, babbino, ti fa tra-
vedere. lo nulla ti nascondo, e ti accerto che sono felice.

Quest'ultima frase tranquillo il vecchio.



Una mattina, mentre il sighor Moreno dormiva an-
cora, Bianca, vestita di un semplice abito di campagna,
usci dalla tenuta e si mise per una strada ombrosa, che,
serpeggiando, andava fino ad una chiesuola.

La campagna era piena di profumi. Bianca passava
per quella strada come una bianca apparizione.

Essa aveva il cuore pieno di gioia.

Aldo le scriveva ogni giorno, e le lettere di lui erano
il punto luminoso della sua vita.

Egli le parlava dei suoi studi, delle sue speranze di
essere in quell'anno laureato, delle sue scappate ad Ivrea
per vedere la loro bambina, le dava un minuto ragguaglio
sulle famiglie che per mezzo di lei beneficava. E ad ogni
frase scaturiva 'animo generoso del giovane, la sua fede
ardente in lei, il suo immenso amore.

Bianca sedette sopra una panchina, pensosa al suo
amore. A un tratto una voce dietro di lei la fece volgere
vivamente.

- Contessa.... -

Era il marchese di Passiflora che la salutava, colui che

ella aveva un giorno respinto per marito e che era stato



compagno d'orge di Livio col quale era ancora, in ap-
parenza, amico.

Bianca rese il saluto freddamente.

Passiflora le sedette accanto.

- Non speravo un cosi bell'incontro, - disse il mar-
chese - tanto piu che ieri vidi Livio a Torino.

- Infatti mio marito ¢ rimasto la, - rispose fredda-
mente Bianca.

- Fate male a lasciarlo solo! Egli vi sara infedele! -

Bianca alzo con alterezza il capo.

- Voi offendete il vostro amico!

- Lo pago colle medesime armi, - rispose il marchese.
- Un malaugurato giorno Livio venne con altri compa-
gni alle mie cacce. Alla fine di un pranzo, il discorso
cadde sul matrimonio, ed io confessai che una sola
volta fui in procinto di prendere moglie, ma che la fan-
ciulla la quale aveva destato in me un amore infinito, mi
aveva respinto perche aspirava a un uomo che non
avesse la piu piccola macchia amorosa sul suo passato.

Io, invece, ero stato un gaudente, un libertino. Voi sa-



pete chi fosse quella fanciulla e come allora avesse ra-
gione di credere che io non potevo essere un buon ma-
rito per let. -

Quest'ultima frase ora stata pronunziata con un ac-
cento di vera malinconia, che fece provare un senso di
inquietudine a Bianca. Ma essa si domino, e cercando
di sorridere:

- Voi forse esageravate i vostri difetti, - disse - ed io
ero troppo bambina per giudicare gli uomini.

- T giusto! E come succede sempre alle fanciulle ine-
sperte, finiste col cadere in un abisso.

- Marchese! - esclamo Bianca, facendo 1'atto di al-
zarsi.

Ma il gentiluomo freno quello slancio, e con voce
umile, commossa:

- Perdonatemi, perdonatemi, - supplico - e lasciatemi
almeno finire! I miei amici vollero sapere chi era la fan-
ciulla che amai, ed io dissi il vostro nome, facendo di
voi un ritratto sublime, e aggiungendo che oltre alla bel-
lezza, avreste portato in dote due milioni. -

Bianca impallidi.



- Quanto male mi faceste! - esclamo a suo malgrado,
con accento di amarezza.

- E vero, - soggiunse con aria mesta il marchese - lo
compresi quando non ero piu in tempo a porvi riparo.
Livio, crivellato di debiti, scotrse in voi una tavola di sal-
vezza, e abilissimo conquistatore, seppe affascinarvi. Io
soffersi piu di quello che possiate immaginare il giorno
in cui vi vidi dinanzi all'altare con un uomo, che dopo
essersi impossessato del vostro cuore vi avrebbe preso
la vostra ricchezza ne si sarebbe curato della vostra fe-
licita. Io giudicavo freddamente Livio, perché¢ cono-
scevo quanto valeva. Eppure, vi giuro che se egli, pen-
tito dei suoi trascorsi, fosse divenuto un buon marito
sarei stato il primo a goderne. Ma non ¢ cosi.... e voi
sapete che dico il vero. -

Bianca, fremente, si guardo intorno.

- Tacete! Se qualcuno vi ascoltasse....

- Non abbiate timore, nessuno puo spiarci, qui. Ed
io adesso voglio dirvi tutto. -

Bianca lo guardo intensamente.

- Livio é vostro amico! - mormoro.



- Fu, un giorno, mio compagno di dissolutezze; - ri-
spose il marchese - ma non ebbi mai amicizia per lui,
ed ora lo disprezzo in modo assoluto, perche capisco
che corre alla rovina senza badare se voi stessa sarete
travolta in quel turbine. Egli passa le notti alla tavola da
giuoco, ed ha per amante una certa Cinzia, venuta da
Milano, un'ex-ballerina, che egli conobbe per l'addietro.

Bianca fremeva. Il nome di Cinzia evocava il ricordo
della lettera caduta dalle tasche dell'abito di Livio, della
lettera che distrusse tutte le sue illusioni.

- Tempo fa, - soggiunse Passiflora - lo rimproverai
aspramente per la sua condotta, ma egli si mise a ridere,
mi disse di curarmi dei fatti miei. Volevo dunque avver-
tire vostro padre di quanto succedeva.... -

Bianca mando un grido di spavento, stese suppliche-
vole le mani al gentiluomo.

- Per pieta, - disse - risparmiate mio padre, che nulla
sospetta, che mi crede sempre felice con Livio! -

Passiflora la guardo commosso.

- E vot sapevate...?



- Sapevo gia tutto quanto mi avete detto, - interruppe
con voce soffocata. - Da lungo tempo la benda mi ¢
caduta dagli occhi, e se non ho fatto uno scandalo, ¢
stato per mio padre, che ne morrebbe di dolore.

- Come potete sopportare l'oltraggio che Livio vi fa
subire e che non tardera ad essere noto a tutti? Costui,
dopo avervi oltraggiata, vi rovinera.

- Livio non puo toccar nulla della mia dote.

- Egli fara dei debiti e finira col minacciarvi, se non
acconsentite a pagarli. Date retta a me, avvertite vostro
padre finche siete in tempo.

- No, no! Conosco mio padre: egli ucciderebbe quel
miserabile! Dopo tutto, io non soffro. Livio per me non
esiste piu; anche se lo vedessi nelle braccia di un'altra,
mi tornerebbe indifferente. Non I'amo piu, non lo
stimo: lo disprezzo. Egli vive a suo modo, io mi occupo
dei miei poveri, sono libera di andare e venire come mi
pare, senza rendergli conto dei fatti miei e sono con-
tentissima.

- Contessa, il mondo ¢ maligno; qualcuno potrebbe

scusare la condotta di vostro marito vedendovi godere



tanta liberta.... -

Bianca l'interruppe con un moto altero.

- Che importa a me il giudizio del mondo? - esclamo.
- La mia coscienza nulla mi rimprovera....

- Potrete sempre dire cosi, giovane e bella come
siete? Contessa, ascoltate un amico sincero, che vi vuol
bene: cercate di riunirvi a vostro marito.

- Mai!

- Accettate allora l'appoggio di un gentiluomo one-
sto che si dedichera tutto a voi. Affidatevi completa-
mente a me, Bianca, che tutto sacrificherei per assicu-
rare la vostra felicita. -

Passiflora si era chinato verso la giovane, ed ella senti
il suo alito ardente bruciarle le guance.

Scatto in piedi con impeto, e fatto un passo indietro
disse con voce glaciale:

- Vi ringrazio, marchese, non accetto. Se dovessi
chiedere l'appoggio di un uomo, sarebbe quello di mio
padre; ma per ora basto a me stessa. Se siete un genti-
luomo, non cercherete piu di avvicinarmi e terrete se-

greto il nostro colloquio. -



Passiflora, livido, si alzo a sua volta.

- E se io andassi a raccontare ogni cosa a vostro pa-
dre?

- Agireste da vile e vi crederei il degno compagno di
Livio. -

Bianca saluto Passiflora, rimasto come inchiodato al

suo posto, e si allontano di passo sicuro.

I1I.

Era una domenica mattina, una giornata splendida.
Aldo, nella sua soffitta, stava preparando la valigia e
canterellava. Aveva ragione di essere allegro. Il giorno
prima, un biglietto di Bianca l'avvertiva che si recava a
passare due giorni ad Ivrea.

Aldo era ormai sicuro di avere conquistato il cuore
di Bianca, che egli amava come poche anime elette
sanno amare. Non sperava nulla, non desiderava nulla;
mai una parola d'amore sarebbe sfuggita dalle sue lab-
bra; ma sentiva che la sua anima era tutta di quella

donna.



Aldo chiuse la valigia, poi guardo l'orologio, mormo-
rando:

- Ho tempo di andare alla stazione a piedi. -

Mentre usciva, non vide nel corridoio una donna ve-
lata che lo segui.

Alla stazione, messasi al finestrino accanto a lui,
quella donna, che era Ilda, senti che prendeva il bi-
glietto per Ivrea e ne chiese uno per la stessa destina-
zione.

Dopo i suoi colloqui con Vigia, Ilda non ebbe piu
altro pensiero che seguire i passi dello studente. Forse
in tal modo scoprirebbe qualche mistero.

Quando il treno giunse ad Ivrea, Ilda vide lo stu-
dente accolto da un gruppo di persone venute alla sta-
zione ad attenderlo. Vi erano due signore, una bruna e
una bionda, una bambina con lunghi riccioli biondi ed
un bell'uomo, alto, sorridente, piacevole.

Ilda osservo che Aldo bacio tutti, all'infuori della si-
gnora bruna, alla quale si era limitato a stringere la
mano. Ma la bimba aveva afferrato il giovane per una

falda dell'abito, dicendo con voce squillante:



- Non baci anche la mammina?- -

Lo studente si avvicino tutto rosso alla signora
bruna, che gli porse la fronte.

Poi il gruppo si avvio all'uscita.

Ilda rimase sconcertata. Tutta quella gente non aveva
nulla di misterioso. Per certo costoro nulla avevano a
che fare coll'assassinio di Giulietta, né Fabio poteva co-
noscerli. Ma la bimba della vittima dov'era? Quell'an-
gioletta bionda, che chiacchierava con un cinguettio
d'uccello, camminando per mano allo studente, chiamo
mammina la sighora bruna; dunque non poteva essere
la figlia di Giulietta! Che ne era stato di quella piccina?
Era veramente in Ispagna con una sorella di Aldo?

Ilda era uscita dalla stazione dietro al gruppo senza
che nessuno le badasse. Li vide entrare in una casa poco
distante, e quando furono spariti chiese a s¢ stessa:

- Che fare? Tornare addietro? Nessun treno riparte
adesso per Torino. Fingero di essere una forestiera ve-
nuta a visitare questi dintorni per trovarvi una villetta
da prendere in affitto, e intanto prendero informazioni

su Aldo. -



Si avvio per una strada di campagna, e vide una con-
tadina camminare per la stessa via. Le si avvicino.

- Scusate, - disse - vorrei farvi una domanda: c'e qual-
che famiglia nei dintorni che dia stanze in affitto e pen-
sione per un mese o due?

- S, signora; posso accompagnarla io stessa ad una
trattoria di campagna, qui vicina, dove danno anche al-
loggio: un luogo pulito, frequentato da persone oneste.

- Vi ringrazio. -

Strada facendo continuarono a discorrere.

- La signora non ¢ mai stata da queste parti? - chiese
la contadina.

- Ci venni una volta, da bambina. I.a mia povera
mamma conosceva molte persone di questi luoghi, fra
cui la famiglia Pomigliano.

- Ma non ¢ d'Ivrea, ¢ di San Giorgio Canavese: lo so,
perché mio marito aveva un fratello, in quel paese, ma-
novale presso la famiglia Pomigliano.

- Forse non sara la stessa! - osservo Ilda.

- Nella famiglia di cui patlo io, - prosegui la conta-



dina - vi era una bella ragazza bionda, la signorina Se-
verina, che si ¢ maritata appunto qui in Ivrea, ed un ra-
gazzo, il signor Aldo, ora studente a Torino.

- S, si! - esclamo Ilda. - Sono proprio i nomi che
sentivo dire da mia madre. Essa mi diceva che erano
buona gente.

- Dica che ¢ difficile trovarne migliore. I vecchi Po-
migliano, marito e moglie, hanno lavorato e lavorano,
si puo dire, notte e giorno per mantenere il figlio agli
studi, e coi loro risparmi hanno dato una buona dote
alla Severina, che ¢ un angelo di donna, sposata a un
vero galantuomo. L'unico loro dispiacere era di non
aver figli; ma ora una parente, rimasta vedova, ha affi-
dato loro una bambina, che ¢ un amore. Il signhor Aldo,
che adora la sorella, viene di quando in quando a tro-
varla. Se la signora vuol andare a trovarli, abitano in una
bella casetta prossima alla stazione. -

Erano giunte alla trattoria, una casetta modesta che
aveva al primo piano una terrazza coperta di spesso fo-

gliame, sotto cui non potevano filtrare i raggi del sole.



Quivi erano preparate diverse tavole, come nel giar-
dino sottostante, dove gia si trovavano alcuni avventori.
Ilda disse che pranzerebbe sulla terrazza.

La contadina saluto Ilda, che le regalo due lire per il
suo incomodo.

- La giornata d'oggi mi costera una bella somma, -
pensava la giovane - e forse senza alcuna riuscita; ma
non importa: non voglio trascurar nulla, per non aver
rimorsi. -

La padrona della trattoria, una donna cinquantenne,
gioviale e simpatica, la condusse in una cameretta pu-
lita, dalla cui finestra aperta si godeva una vista incan-
tevole.

- Le faremo subito il letto, signora, - disse - se vuol
coricarsi.

- No; mi sdraiero un poco sul divano, - rispose Ilda,
che intanto si era tolto il cappello e mostrava il suo bel
viso circondato da un'aureola bionda.

La padrona del ristorante non pote rattenere un mo-
vimento d'ammirazione.

- La signora viene per la prima volta da queste parti?



- chiese.

- No; vi fui da bambina, - disse Ilda - ed allora ero
piu felice di adesso, che mi trovo sola al mondo, ve-
dova....

- Cosl giovane e gia vedova?

- 81, da pochi mesi.

- Oh! povera signoral

- Viaggio per svagarmi, e vorrei venire a villeggiare
da queste parti.

- Farebbe benissimo, perche quest'anno si sta a ma-
raviglia: abbiamo molti forestieri. Da ieri, alloggio il
conte Rossano con la signora. -

Ilda fece uno sforzo per non dimostrare la sua com-
mozione.

- Ahl si? - disse semplicemente. - D1 dove vengono?

- Da Torino; la contessa ha voluto fermarsi al mio
albergo, dove dice che passo 1 primi giorni della sua
luna di miele. Anch'essi pranzano sulla terrazza. -

La padrona dell'albergo lascio Ilda dopo averle chie-
sto il nome che doveva segnare sul registro.

- Vedova Laura Favre, - disse la giovane.



E rimasta sola penso:

- I conte Rossano qui? E con sua moglie? Cono-
scero dunque quella contessa, che Fabio non ha mal
veduta: sono stata ispirata bene venendo in questo
luogo! Forse sapro cose utili per lo mie ricerche. -

All'ora del pranzo ella si reco sulla terrazza, dove il
conte Rossano era gia colla sua compagna, una donna
che attirava gli sguardi. Bruna, pallida, flessuosa, dagli
occhi pieni di languore, aveva della silfide e della bac-
cante ad un tempo. Ella parlava al conte ridendo, con
un atteggiamento pieno di grazia voluttuosa. Ilda non
poteva vedere il viso di Livio, perche le volgeva le
spalle. Pero, ad alcune parole pronunziate sommessa-
mente dalla compagna, egli si volse, ma non pote ve-
dere di Ilda che l'opulenta chioma dorata: ella si era
messa a sedere alla tavola apparecchiata per lei, dallo
stesso lato, ma nell'ombra, e volgeva ad entrambi le
spalle.

I1 conte non si curo piu di quell'incognita e die i suoi
ordini ad un cameriere.

Ilda comincio a mangiare.



Ad un tratto una frase in francese pronunziata dalla
contessa attrasse l'attenzione della giovane. Ilda cono-
sceva benissimo la lingua francese.

- Insomma, non vi ¢ piu cosa alcuna che ti diverta?
Rimpiangi forse tua moglie?

- Chiudila bocca su questo soggetto, - disse con tono
brusco il conte - sai che mi irrita. Se non fosse per ca-
gion tua, la contessa non avrebbe mai sospettato nulla.
Ma io non penso a let. -

Ilda stupi. Dunque, quella non era la moglie del
conte, sebbene egli la facesse passare per tale? Che
dramma intimo era avvenuto in casa di Livio a cagione
della donna che I'accompagnava?

Un momento dopo la bella bruna riprendeva:

- A chi pensi dunque? Se sei innamorato di qualche
donna, parla: ormai con te sono avvezza a tutto! Gia tu
sei cambiato da quando passammo insieme gli ultimi
giorni di carnevale; ti ricordi quella notte del giovedi
grasso? Eri proprio insoffribile. E pensare che tua mo-
glie a Torino piangeva di rabbia e di gelosia. Ah! ti avrei

rimandato volentieri a lei! -



Ilda ascoltava anelante. Dunque, il giovedi grasso di
quell'anno il conte non si trovava a Torino. Ma perche
Fabio le aveva detto che il gentiluomo era partito colla
moglie? Un turbine di pensieri la sconvolgeva.

- Taci, Cinzia! - brontolo Livio.

- No, voglio sfogarmi un poco, tanto qui nessuno
per certo capisce il francese. Tu sei insoffribile, e non
so perche stia qui con te, invece di essere a Montecarlo
a divertirmi. Sono una bestia, ma vi ¢ in te qualche cosa
che mi attira; forse i tuoi vizi. Non ridero.... si, tu sei
l'vomo piu vizioso che io abbia conosciuto; non hai
cuore, non hai che i sensi, e scommetto che tu sogni gia
qualche nuovo intrigo con una seconda Giulietta....

- Taci! - esclamo il conte con un accento cosi minac-
cioso, che Cinzia ammutoli.

Vi fu silenzio. Al nome pronunziato da quella donna,
Ilda divenne livida.

Dunque, i suoi sospetti non erano infondati? Il conte
aveva conosciuto Giulietta, e la sua mano armo quella
di Fabio? Ma come averne le prover Il conte, come

pentito di aver trattato bruscamente la sua compagna,



disse con voce tenera:

- Cinzia, perche rivangare vecchie storie? Se amassi
un'altra, perche ti avrei scritto di raggiungermi? Non sei
tu forse per me piu che un'amante, una camerata, cui
posso intieramente confidarmi? Se oltre tutti i crucci
che ho, tu pure mi tormenti, finisco col commettere
qualche follia. Sai bene che fin dal giorno in cui la tua
lettera cadde nelle mani di mia moglie, la pace di casa
se ne ando.

- La contessa ¢ una scioccal

- Lo credevo, mia cara; - interruppe il conte - invece
¢ piu furba di me e di te. Ella ha saputo mostrarsi ine-
sorabile ed ha dettato i suoi patti. Mi ha bandito dal suo
appartamento, mi ha lasciato libero di agire come vo-
glio, assegnandomi quindicimila lire di rendita mensili,
che mi verrebbero tolte se tentassi una riconciliazione.

- Che vorresti di piu?

- Ho bisogno di denaro, - rispose con voce cupa il
conte. - Ho perduto al giuoco duecentomila lire in po-
che sere, ho gia impegnato la rendita di sei mesi....

- Perche commetti simili pazzie?



- Ne ¢ causa una ragazza....

- Oh! oh! Sapevo bene che gatta ci covaval Mi ri-
cordo l'entusiasmo dimostrato al mio arrivo, le tue
espansioni, le lacrime versate stringendomi fra le tue
braccia, la gioia con cui accogliesti la proposta di la-
sciare per qualche tempo Torino. Pensai: «Livio ha qual-
che cosa da dimenticare» E si tratta d'una ragazza?

- Si. Bella da fare impazzire. Essa mi ¢ sfuggita
quando credevo averla nelle mani.

- E innamorata d'un altro?

- D'un uomo che ¢ in galera. -

Ilda mordeva il tovagliuolo per non gridare.

- Non hai un indizio dove costei sia nascosta?

- No.

- Che mestiere esercita?

- E commessa in un negozio di mode.

- Onesta?

- Si.

- Bada, Livio, che a furia di sedurre fanciulle oneste
tu finirai col lasciarci la pelle!

- Questo potrebbe avvenire se m'innamorassi di una



giovane che avesse un padre, un fratello, un amante. Ma
io scelgo 1 miei tipi fra le orfane senza difesa.

- Vi sono fanciulle che sanno difendersi da sé stesse,
e lo prova colei che tu desideri, se ha saputo sfuggire
alle tue grinfe.

- Colei non ha mai sospettato il mio amore. Si ¢ al-
lontanata da me, perche credeva che volessi intralciare
il suo progetto, che ¢ quello di far rifulgere I'innocenza
dell'amante, che essa crede vittima di un errore giudi-
zl1ario.

- Sciocco, perche non la secondavi?

- Si, ho fatto male; ma se la ritrovo, voglio cambiar
tattica. Intanto, prima di ricercarla, mi occorre del de-
naro. Scrivero a mia moglie, che ¢ ora presso suo padre,
e la preghero di tornare in citta avendo bisogno di par-
larle. Guai a lei se respingesse la mia richiesta!

- Tu mi spaventi quando minacci, perche so che non
minacci invano! -

Il colloquio prese poi una piega sentimentale.

Ilda, incapace di resistere piu a lungo, si reco nella

propria camera.



I suoi occhi brillavano di un'energia sovrumana.

- Non ho perduto la mia giornatal - esclamo. - Dun-
que, non m'ingannavo: il conte conosceva Giulietta. Ma
come provare che ha spinto Fabio a un assassinio? Eb-
bene, voglio riuscirvi e ci riusciro! Se intanto avvertissi
sua moglie del pericolo che corre?... Si, ormai sono de-
cisa; voglio mettermi in lotta con lui! -

Assorbita da quest'idea, Ilda un quarto d'ora dopo si
allontanava dall'albergo onde ripartire per Torino, non

avendo ormai piu interesse di rimanere ad Ivrea.

IV.

Nei primi momenti, Aldo e Bianca, felici di trovarsi
insieme, dimenticarono tutti i gual.

Dopo pranzo, Aldo chiese alla contessa:

- Volete fare un giro in giardino?

- Volentiert. -

Uscirono in giardino: una brezzolina profumata, che
soffiava attraverso gli alberi, accarezzo il viso di Bianca,
che esclamo:

- Come si sta bene qui! -



In quel piccolo spazio soleggiato pareva loro di es-
sere isolati dal mondo. Camminarono un poco in silen-
zio, attraversarono una spianata erbosa, entrarono in un
chiosco coperto di foglie, sedettero sopra una panca e
patlarono.

- Caro Aldo, - disse Bianca - ho lasciato mio padre
dicendogli che andavo a passare un paio di giorni con
mio marito; ma in verita I'ho fatto perche ho bisogno
di voi, e nel presentimento che qualche cosa di grave
mi debba accadere, qualche cosa che forse ci costrin-
gera a non vederci per lungo tempo. -

E Bianca racconto il colloquio avuto col marchese
Passiflora, aggiungendo:

- Egli non mi perdona di averlo un giorno respinto,
come non mi perdona di non volerlo accettare adesso
come amico. Per certo avvertira mio padre della con-
dotta di Livio, oppure tentera qualche altra cosa contro
me. - Speranza, vi difendero io!

- So bene che siete buono, audace, generoso, ¢ se
non avessi mio padre, disprezzerei qualsiasi conve-

nienza, andrei orgogliosa di presentarvi come mio



amico e difensore. Ma bisogna ad ogni costo rispar-
miare quel povero vecchio, che mi crede felice, che di
nulla dubita, nulla sospetta. -

Bianca aveva le lacrime agli occhi.

- Non vi turbate cosi; - disse lo studente - io vegliero
senza dar ombra ad alcuno e impediro al marchese Pas-
siflora di fare qualsiasi passo contro voi. -

Rimasero seduti 1'uno accanto all'altra, Aldo circon-
dandole la vita col braccio, Bianca colla testa appog-
giata alla spalla di lui.

- Speranza, io t'amo, tu I'hai compreso, - sussurro il
giovane - n¢ ti offendano le mie parole! Il mio affetto ¢
puro! Mi rimproveri di amarti?

- Perché dovrei rimproverarti? - disse la contessa. -
Io pure ti amo e vado orgogliosa di amarti. Nulla ormai
puo disgiungere le nostre anime. Amandoci, porteremo
la nostra croce sorridendo, glorificando lo spirito nella
esultanza d'amore. -

Gli occhi di Aldo splendevano soavemente.

- Cara, caral - esclamo, e la bacio sui capelli.

La voce squillante di Gina li riscosse.



- Mammina, babbo, dove siete? -

Un istante dopo il biondo folletto era nelle loro brac-
cia.

Nei due giorni in cui Aldo e Bianca rimasero presso
1 Rivalta, non uscirono mai di casa, trovando ogni gioia
in quel giardinetto, in compagnia delle persone tenera-
mente amate.

Lo studente parti per il primo. Bianca fu accompa-
gnata alla stazione da Guglielmo, Severina e la bimba.

Gia da tre giorni Bianca si trovava di nuovo presso il
padre, quando una mattina Celia le disse, un po' tut-
bata:

- Signora contessa, potrebbe venire nella sala verde?
Una signora desidera parlarle.- -

L'impaccio della cameriera non sfuggi al signor Mo-
reno, che era presente e che, subodorando qualche mi-
stero in quella visita, quando Bianca fu uscita dal sa-
lotto, si avvio egli pure verso la sala verde.

11 signor Moreno non titubo: egli si appiatto dietro
la porta e senti distintamente che all'entrare di sua figlia

una voce di donna diceva con stupore:



- Lei? Lei ¢ la contessa Rossano?

- S, 10! - rispose Bianca, con tranquilla alterezza. -
Perché questa sorpresa?

- Percheé se lei € 1a contessa Rossano, - disse lenta-
mente Ilda, perche era lei - ¢ la stessa persona che cin-
que giorni fa si trovava ad Ivrea, presso i Rivalta. -
Bianca rispose senza turbarsi:

- Non lo nego. Ma a voi che importa? - chiese poi
alteramente.

11 volto di Ilda si era fatto cupo e minaccioso.

- Allora ¢ lei, - proruppe con impeto - che la notte
del giovedi grasso si trovava nella casa dove assassina-
rono Giulietta Levera, ¢ lei che il signor Aldo Pomi-
gliano fece credere sua sorella, ¢ lei che porto via la
bambina, forse per sopprimerla un giorno come la ma-
dre! -

Bianca era impallidita; ma pensando ad Aldo, riprese
il suo contegno altero, e rispose con voce ferma:

- Io dovrei respingere le vostre accuse, dirvi che
mentite, almeno in parte; ma prima di abbassarmi a di-

scolpe, vi chiedero a mia volta: «Con qual diritto siete



venuta in casa mia ad insultarmi?y -

Gli occhi di Ilda espressero una terribile esaltazione.

- Vuole saperlo? - disse in tono violento. - Glielo
diro. Un uomo ¢ stato condannato per avere ucciso
quella povera giovane, un uomo che fino all'ultimo si ¢
protestato il solo colpevole di quel delitto. Invece costui
non ¢ stato che il mandatario di un altro, o di un'altra,
che aveva interesse a sbarazzarsi di quell'infelice.... € in
tal modo ha sactrificato anche me, che amava, che do-
veva sposare in quei giorni. -

La contessa ebbe una scossa: la sua voce quasi si rad-
dolci, chiedendo:

- Voi siete dunque la fidanzata dell'assassino?

- Non lo chiami cost: egli ¢ colpevole perche 'hanno
spinto su quella via.

- E sospettate di me?

- Si; e giacche ho cominciato, voglio dirle tutto, Lei
ha conosciuto il mio fidanzato.

- lo?... No. -

Ilda la guardo cogli occhi in fiamme.



- Possibile? - disse. - Suo marito non le ha mai pre-
sentato Fabio Ribera?

- Mio marito? - esclamo vivamente Bianca, con un
accento che fece trasalire Ilda. - Come poteva cono-
scere il vostro fidanzato?

- Vuol dunque farmi credere che il conte non le ab-
bia mai detto come Fabio Ribera, un orfano fatto edu-
care dalla defunta contessa Rossano, fu poi da lui con-
tinuamente assistito, tanto che Fabio nulla avrebbe
fatto, senza averne prima il suo consenso?

- Vi giuro che mio marito non mi ha mai fatto parola
di costui, n¢ credo che lo abbia spinto al delitto. -

Ilda scoteva il capo.

- Allora, se il conte non ha spinto Fabio a uccidere
Giulietta, in qual modo lei si trovava quella notte nella
soffitta dell'assassinata e perche, quando costei la vide,
la riconobbe ed esclamo: «lei? Lei? Ma non sa?»

- Io pure - rispose la contessa - spesso mi sono chie-
sta come mai quella sventurata avesse pronunziato
quella frase. Ora vi dird per quale concatenazione di

cose io mi trovassi la notte del giovedi grasso in quella



casa fatale. Saro sincera con voi, perche mi destate un
senso arcano di fiducia. Mio marito era partito il giorno
prima per Milano dicendomi che andava a trovare una
parente moribonda. Invece la mattina del giovedi un bi-
glietto dimenticato dal conte mi convinse che egli m'in-
gannava. Era andato a Milano per trovare un'amante.

- Cinzia! - interruppe Ilda.

Bianca sussulto.

- Come lo sapete?

- Glielo diro poi: continui.

- Voi, che avete amato ed amate, potete comprendere
come rimanessi alla certezza del tradimento di mio ma-
rito. Allora, come pazza, commisi una follia, della quale
pero non mi pento. -

Qui la contessa racconto come al veglione avesse
avuto la fortuna d'imbattersi in Aldo; si diffuse a patlare
della delicatezza, della generosita del giovane, poi de-
scrisse in qual modo si era trovata nella soffitta della
povera Giulietta e tutto cio che era dopo avvenuto.

- Se non mi sono divisa legalmente da mio marito, -

concluse - ¢ perche ho un padre che mi adora e che



morrebbe di dolore se venisse a conoscere tutto cio.
Ma col conte non ho piu nulla di comune. Se mi reco
ad Ivrea, ¢ per vedere quella bambina, che amo come
se fosse mia. Eccovi tutta la verita. Spero che adesso mi
crederete.

- §i, - disse Ilda con umilta - e le domando perdono
di averla sospettata. Ella ¢ una vittima del conte, come
lo ¢ stato il mio povero Fabio. Ed ora sono convinta
pit che mai che il conte, dopo aver sedotto Giulietta,
spinse il suo protetto ad ucciderla, a sacrificarsi per
lui....

- Sarebbe orribile! - esclamo Bianca. - Come vi nac-
que questo sospetto?

- Glielo diro, signora contessa. Quando Fabio si as-
sento dicendomi che andava a prendere alcune carte
per il nostro matrimonio, mi disse che il conte era par-
tito con lui e che starebbero assenti qualche tempo. Per-
che questa doppia menzogna, mentre il povero giovane
non aveva mai mentitor Perche, dopo il delitto, il conte
non si presento a far testimonianza del buon carattere

del suo protetto? Perche Fabio non richiese mai di lui,



non alluse alla sua relazione col conte? Il sospetto si
insinuava nella mia anima. -

Ilda narro allora la morte di sua madre, le visite del
conte, che ella sfuggl recandosi ad abitare nella soffitta
dell'assassinata, cambiando nome, trasformando la
propria persona per non essere riconosciuta, onde rag-
giungere lo scopo che si era prefissa: scoprire il vero
colpevole.

- Cosi, - soggiunse - seppi della incognita che si ora
trovata in quella notte nella soffitta della povera Giu-
lietta. Chi era costei? Dissi a me stessa che lo studente
doveva essere in relazione con quella donna, e mi pro-
posi di seguirlo quando si assentava da Torino.

«Per questo mi recai ad Ivrea, senza che lo studente
sospettasse di essere seguito da me.

«lo lo vidi alla stazione con tutti loro, e seguii il
gruppo fino all'uscio di casa; chiesi poi informazioni su
lui e sui coniugi Rivalta e me ne fecero mille elogi.

«Non sapevo piu che pensare, mi pareva di aver fatto

quel viaggio inutilmente, quando, essendomi recata in



un albergo per passarvi alcune ore, seppi che era ivi al-
loggiato il conte Rossano colla signora. -

Bianca getto un lieve grido,

- Mio marito ad Ivrea, - esclamo - con una donna
che fa passare per me?

- Si, quella Cinzia presso la quale egli si nascose a
Milano, mentre a Torino veniva assassinata la povera
Giulietta, - rispose Ilda.

E con parole concitate ripete il colloquio di Livio
coll'amante.

- Udite queste infami cose, - prosegui Ilda - deliberai
di venire ad avvertire lei del pericolo che corre, ansiosa
al tempo stesso di conoscerla. A Torino seppi dove si
trovava e partii. Ora puo immaginarsi la brusca sor-
presa provata riconoscendo in lei la signora che si tro-
vava ad Ivrea in compagnia del signor Aldo e degli altri.
Il sospetto mi assalse di nuovo.

- Vi comprendo, - esclamo Bianca con slancio - e
non solo vi perdono di tutto cuore, ma vi ringrazio di
esser venuta, perche adesso mi uniro a voi per smasche-

rare il colpevole, quand'anche il colpevole fosse mio



marito! -

Ilda apparve commossa.

- No, signora contessa, - disse - non lo permetto. La-
sci fare a2 me, che non ho alcun timore di lui, che di-
sprezzo le sue minacce come il suo amore, che non ho,
come lei, un padre che mi ami, che possa soffrire per
cagion mia.

- Questo padre ritrovera tutta la sua forza per difen-
dere la figlia e vendicare le vittime di quel furfante, -
disse la voce sonora del signor Moreno, comparso
all'improvviso nella sala.

Bianca si alzo gettando un grido di angoscia.

Ma suo padre le stendeva le braccia, ed ella vi si getto
piangendo.

Ilda, in piedi, pallidissima, non osava pronunziare
parola.

- Tu hai sentito tutto, padre mio? - domando la con-
tessa.

- Tutto, perche ebbi il presentimento che la visita
della signorina mi rivelasse qualche mistero che ti ri-

guardava. Bianca, tu facesti male a non aver fiducia in



me; e voi, signorina, mi avete addolorato coi vostti so-
spetti sulla mia innocente creatura; ma adesso che so
tutto, vi scuso e vi stendo la mano da amico. -

Ilda aveva le lacrime agli occhi.

- To vi ringrazio, - esclamo - e vi giuro che d'ora in-
nanzi non faro un passo senza consultarvi

- Ed io non ti nascondero piu nulla, - soggiunse
Bianca - ed appoggiata a te, mi sentiro sicura. -

11 sighor Moreno la bacio sulla fronte, mentre strin-

geva la manina di Ilda.

V.

Il conte Livio era tornato a Torino di cattivissimo
umore: ormai Cinzia l'annoiava, eppure non voleva
sbarazzarsi di lei, forse perche la giovane era la sola che
avesse penetrati molti dei suoi segreti.

Egli aveva ceduto all'amante il suo elegante quartie-
rino da scapolo, non potendo per il momento sobbar-
carsi troppe spese. Una settimana dopo il suo ritorno
scrisse un biglietto alla contessa, per avvertirla che

aveva necessita di parlarle.



Livio era sicuro che sua moglie non gli avrebbe dato
un rifiuto, onde la sera stessa disse allegramente a Cin-
zia:

- Vedrai che fra qualche giorno potro offrirti un ap-
partamento migliore di questo, con mobili di palissan-
dro, e comprarti quel fermaglio di brillanti che tanto
desideri.

- Sei sicuro che la contessa cedera alle tue minacce?
- disse Cinzia.

Livio si arriccio 1 baffi con aria spavalda.

- Sicurissimo, - rispose - perche Bianca ha troppa
paura dello scandalo, a cagione di suo padre. Firmera e
tacera! -

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Livio, sempre
in attesa della moglie, stava per mettersi a tavola nella
sala da pranzo del proprio palazzo, allorch¢ un came-
riere annuNzio:

- Il signor Moreno! -

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Livio, non 1'a-
vrebbe maggiormente stordito.

In un attimo penso che Bianca avesse confidato



tutto al padre, e fremette.

Il suocero entro, sorridente, disinvolto, esclamando:

- Se ti trovo a pranzo, vuol dire che non c'¢ nulla di
grave. Bianca ha avuto torto a spaventarsi! -

Livio riacquisto subito la baldanza.

Il signor Moreno nulla sapeva. Bianca non aveva par-
lato.

Per cui si slancio incontro al suocero, stendendogli
le mani e dicendo con voce commossa:

- Mi aspettavo cosi poco la tua venuta, che ne sono
ancora stordito. Bianca non si sentira male, spero?

- No, no, rassicurati; € soltanto infreddata, ed io ho
trovato imprudente che si mettesse in viaggio, tanto piu
che io stesso avevo bisogno di venire a Torino. -

Mentre parlava, il conte gli teneva fissi gli occhi ad-
dosso, con aria di maraviglia.

Il sighor Moreno sembrava ringiovanito. La sua per-
sona, per il solito un po' cascante, si raddrizzava come
quella di un giovinotto.

- Hai un aspetto magnifico, - disse il conte - e mi

congratulo di vederti cosi bene. I tuoi dolori reumatici



ti hanno lasciato?

- Interamente. Ma giacche sono giunto in buon
punto, non faccio complimenti, mi metto a tavola con
te. -

Livio die¢ l'ordine di mettere un'altra posata.

11 signor Moreno sedette fregandosi le mani con aria
soddisfatta e disse a Livio:

- Scommetto che la tua lettera ¢ stata semplicemente
un tranello per far venire Bianca, sembrandoti abba-
stanza lungo il tempo senza lei. -

Livio soffoco la rabbia che internamente lo divorava.

- E vero; - rispose - a te non lo posso nascondere.

- Io I'avevo indovinato; - soggiunse il sighor Moreno
- ma quella benedetta figliuola ¢ cosi impressionabile,
che ha subito creduto ti fosse accaduto qualche sven-
tura. Basta, oggi stesso le scrivero per tranquillarla, per-
che 1o debbo trattenermi a Torino. -

Durante il pranzo, parlarono di cose futili, ma
quando furono passati nel salottino da fumo, il signor

Moreno, col sigaro fra le labbra, disse sorridendo:

- Tu non immagini certo cio che ho deliberato di fare. -



Livio provo una vaga inquietudine.

- Sentiamo, - disse con simulata allegtia.

- Vengo a stabilirmi presso di voi. Sono stanco di
vivere lontano da mia figlia e di condurre una vita da
orso. lo non vi daro noia, perche ho la mia servitu, e se
mangeremo tutti insieme, paghero la mia pensione. Del
resto, piena liberta da ambe le parti. Come capirai,
Bianca ¢ contenta della mia decisione. E tu?

- Io pure, padre mio, - disse Livio con dolcezza.

Poi, cambiando tono e fisionomia, avvicinatosi al
suocero, disse con accento turbato:

- Posso confidarti una cosa?

- Per certo. Dove potresti trovare un confidente mi-
gliore di me?

- Hai ragione. Ah! perche prima di sobbarcarmi in
talse speculazioni non mi sono rivolto a te? -

Il volto del sighor Moreno non esprimeva alcuna dif-
fidenza.

- E vero! Bianca mi ha parlato alto alto di certi affari
da te intrapresi. Ti sono forse andati male?

- Purtroppo! - mormoro Livio con aria compunta. -



Sono stato raggirato da un birbante che ha fatto rilucere
dinanzi ai miei occhi una vera miniera d'oro, mentre
portava via il mio.

- Sei stato troppo ingenuo; non dovevi arrischiare del
denaro in speculazioni sconosciute. Che bisogno ne
avevir

- Arrossivo di dover tutto a mia moglie, e sognavo di
diventar ricco, di elevare Bianca sopra una montagna
d'oro. -

La sua voce si era fatta convulsa.

Il signor Moreno non perdeva la sua espressione bo-
naria.

- Il tuo pensiero era lodevole; - disse - ma Bianca ¢
ricca abbastanza per due. Quando io piu non saro, la
montagna d'oro per lei si trovera inalzata. Intanto spero
che la lezione ti avra servito e non intraprenderai altri
affari senza consultarmi. Quando Bianca, la settimana
scorsa, venne a trovarti, a passare due giorni con te, le
facesti parte della tua sconfitta?

- No, non ne ebbi il coraggio, - disse il conte, che



trasali sentendo che Bianca si era allontanata dalla te-
nuta col pretesto di raggiungetlo.

Dove si era recata?

Il signor Moreno sortise.

- Capisco! Tu non hai pensato che al piacere di ab-
bracciatla, - esclamo - e di rinnovare una breve luna di
miele! So che conducesti Bianca ad Ivrea.

- Chi te I'ha detto? - balbetto il conte, livido.

- Bianca stessa, - rispose con bonomia il sighor Mo-
reno. - Le avevi proibito di farmene parte?

- No, no. -

Egli era spaventato di quanto sentiva, e chinava gli
occhi dinanzi agli sguardi del signor Moreno, che rima-
neva quieto, sorridente.

- Bastal - disse questi con dolce accento. - Hai fatto
bene a non turbare Bianca col racconto della tua scon-
fitta, alla quale rimediero io stesso. A quanto ammonta
la tua perdita? -

Era il momento decisivo.

Il conte mando un sospiro, esito un istante, poi ri-

spose con voce debole:



- A quattrocentomila lire! -

11 sighor Moreno non batte palpebra.

- Dammi un calamaio ed una penna, - disse.

Livio si affretto ad obbeditlo.

I1 sighor Moreno si tolse di tasca un libretto, ne
stacco un foglio, vi scrisse alcune parole e porgendolo
al genero:

- Oggi stesso - disse - potrai presentarti dal mio ban-
chiere a ritirare la somma che, m'immagino, non hai pa-
gata.

- No, padre mio.... mi ero reso garante.... firmai delle
cambiali....

- Bene, bene: non voglio saper nulla della trappola
che ti avevano preparata; paga il tuo debito e non se ne
parli piu.

- Come ringraziarti? -

E l'ipocrita ruppe in pianto.

Il sighor Moreno si alzo, nervoso.

- Se fai cosi, ti lasciol - disse. - Non occorrono queste
scene fra noi! Se ti hanno giuocato un brutto tiro, il tuo

onore ¢ salvo, dal momento che io posso pagare. Via,



asciuga quelle lacrime, vai a riscuotere il tuo cheégue,
mentre 10 mi ritiro a riposare nel mio appartamento. -

I conte volle accompagnarlo fino alla sua camera e
diede ordine al suo domestico di mettersi a disposi-
zione del suocero.

Poi lascio il palazzo, sollevato.

L'arrivo del suocero l'aveva sconcertato, ma ormai
aveva il cuore tranquillo. Peraltro non capiva come
Bianca avesse potuto dire a suo padre di essere stata ad
Ivrea. Che qualcuno l'avesse avvertita che egli viaggiava
in compagnia di Cinzia facendola passare per moglie?

Non volle piu stare a riflettere, dal momento che sua
moglie stessa lo sosteneva per non dispiacere al padre.

Infatti, se il sighor Moreno avesse avuto qualche
dubbio sulle infedelta di lui, non gli avrebbe dato quel
denaro!

Riscosso lo chéque, pagato un debito di giuoco, si
trovo ancora in possesso di centocinquantamila lire.

Allora si reco a comprare il fermaglio per Cinzia e,
andato da lei, glielo presento con aria trionfante.

- Hai dunque vinto? - chiese ella ridendo.



- Completamente; ma la partita ¢ stata col suocero.

- Come? Come? -

E narro l'arrivo del sighor Moreno, il colloquio avuto
con lui. -

Cinzia aggrottava le ciglia.

- Non rallegrarti troppo! - disse infine. - Io non ci
vedo chiaro nella generosita del vecchio e nella sua de-
terminazione di stabilirsi a Torino. Gatta ci cova:
quell'allusione alla gita di sua figlia con te ad Ivrea mi
sa di mistero. -

Quando il conte torno al palazzo trovo il suocero gia
alzato e di eccellente umore.

- Che cosa c'e di spettacoli divertenti? - chiese al ge-
nero.

Livio lo guardo stupito, tuttavia rispose:

- Una compagnia di operette all"A/fzeri.

- Ebbene, andremo ad ammirarla. -

Il conte cadeva dalle nuvole.

Il suocero, cosi austero, tanto avverso alla societa,
cambiava ad un tratto di abitudini?

Il sighor Moreno pranzo con appetito, mostrandosi



molto allegro, incitando il genero ad imitarlo.

Quando giunsero all'A/fer, il primo atto dell'ope-
retta era quasi al termine.

I due uomini presero posto nella seconda fila delle
poltrone e dovettero passare innanzi ad una bellissima
bruna, elegante, con un largo cappello alla moschettiera
e grossi brillanti agli orecchi.

Era Cinzia che, vedendo il suo amante con quel si-
gnore, trasali, perche comprese che era il suocero del
conte.

Livio non pote trattenere una smorfia vedendo la
glovane, e la fisso con uno sguardo corrucciato, che ella
ricambio sdegnosamente.

Il signor Moreno vide quello occhiate, e quando fu
seduto, disse al genero:

- Hai veduto quella bruna, nella nostra fila?

- No, - rispose il conte con noncuranza.

- E una bella donna; ma io conosco di meglio: un
bocconcino da re: sedici anni o poco piu, capelli neri,
alta, ben fatta, occhi da far impazzire.

- E dove hai trovata questa fenice?



- Non te lo diro: ¢ il mio segreto; soltanto non ti na-
scondo che devo a quell'ammaliatrice la risoluzione di
venire a Torino.

- Tanto meglio! - penso il conte. - Se egli commette
delle follie, sapra scusare le mie! -

L'atto era finito, quando un giovane elegantissimo,
dall'aria di buontempone, si avvicino al conte, stenden-
dogli la mano.

- Buona sera, Livio: vieni stanotte al circolo?

- No, - rispose bruscamente il conte, toccando ap-
pena la mano del giovane.

Ma questi non si sgomento, e senza badare che I'a-
mico era in compagnia di un altro:

- Dimmi, ¢ vero che hai lasciato Cinzia? - chiese.

1l conte, stizzito, chiese:

- Chi ¢ Cinzia? Non la conosco.

- Ah! ah! si vede che sei in collera con lei. Ma scom-
metto che stasera rifarete la pace: non per niente 1'hai
seguita al teatro; guardala, com'e bella, con quel cappel-

lone alla moschettiera!



- T1 dico che sei pazzo! Non so di chi tu voglia par-
lare! -

L'altro divenne subito serio, e togliendost il cappello,
con un'atia fra comica e sprezzante:

- Scusate! - disse.

E ando a sedere vicino a Cinzia.

Livio, livido di rabbia, si volse al suocero:

- E un imbecille, quel giovanotto!

- Perché? - rispose calmo il signor Moreno. - Ti ha
fatto delle domande naturalissime, e tu non dovevi
prenderti soggezione di me e rispondere la verita. Io
compatisco le debolezze altrui.

- Ti assicuro che colui si ¢ ingannato: io non conosco
quella donna.

- Meglio cosi! -

E siccome l'orchestra aveva sonate le prime battute
del secondo atto e il telone si era alzato, il signor Mo-
reno si occupo a guardare la scena.

Il conte e il suocero tornarono al palazzo insieme.

Il sighor Moreno si ritird nel suo appartamento.

Il conte, invece di coricarsi, era uscito novamente per



recarsi ad un circolo, dove si giuocava tutta la notte.

Ma non era il giuoco che ve lo attirava: voleva trovare
l'amico che aveva osato parlargli di Cinzia in faccia al
SuOCero.

La sua presenza al circolo fu accolta da esclamazioni
di gioia, ed il primo che il conte si vide dinanzi fu ap-
punto il giovane che cercava.

Allora, squadrandolo da capo a piedi:

- Chi ti ha dato il diritto - disse - di farmi stasera
quelle stupide domande al teatro?

- 11 diritto me lo sono arrogato io, - rispose l'altro -
perche credevo di rivolgermi al compagno che si era
compiaciuto altra volta di raccontarmi le sue avventure
amorose € non mi aveva nascosta la sua relazione con
Cinzia, relazione che tutti conoscono, me ne appello a
questi signori.

- Ma questi signori ti diranno pure che bisogna essere
imbecilli per venire a interrogarmi su tale relazione
mentre mi trovavo in compagnia di mio suocero. -

Un sonoro scoppio di risa risono da tutte le parti. 11

giovane rimase scombussolato, e con l'accento del piu



sincero cordoglio:

- Scusami, amico; - disse - ti assicuro che se avessi
potuto immaginare che quel signore era in tua compa-
gnia, non ti avrei rivolte quelle domande stupide, come
ben dici. Ma io ti credevo solo, e supponevo che per
semplice dispetto tu non fossi vicino a Cinzia. -

Livio parve esitare un istante, poi sorrise, e sten-
dendo la mano al giovane:

- Accetto le scuse, - esclamo - e non ne patliamo piu! -

Quella notte gioco, e la fortuna gli fu favorevole.

Quando abbandono il suo posto per tornare a casa,
aveva trentamila lire di pit.

LLa mattina seguente, alzatosi verso le nove, seppe
che il suocero era gia uscito. 1l vecchio torno a mezzo-
giorno. Sembrava molto contento.

Il conte fu proprio persuaso che il sighor Moreno
ignorasse totalmente la sua condotta verso la moglie, e
nella sua fatuita credette che Bianca avesse spinto il pa-
dre a recarsi a Torino per potere, col suo mezzo, ricon-

ciliarsi con lui.



Per cui, quando il suocero gli chiese se voleva ac-
compagnarlo alla tenuta, accettod con entusiasmo.

Si sentiva quasi felice all'idea di riavvicinarsi alla mo-
glie.

Avverti con un biglietto Cinzia della sua assenza di
qualche giorno e parti col signor Moreno.

Quando arrivarono al castello, Bianca abbraccio il
padre, quindi porse la mano al conte. Ma quella mano
era cosi fredda, che gli fece capire come egli avesse spe-
rato invano nell'indulgenza di lei.

Tuttavia, trovandosi piu tardi solo con Bianca, as-
sunse un'aria compunta, piena di dolore e mormoro:

- Signora, la visita improvvisa di vostro padre aveva
aperto il mio cuore alla pit dolce delle speranze: spe-
ravo che per lui, se non per me, avreste dimenticato e
perdonato. -

Ella lo fisso con uno sguardo pieno di disprezzo.

- Dimenticare, perdonare? - ripete. - Si puo farlo per
un uomo onesto che un istante di traviamento ha fatto
deviare dalla retta via; ma per voi che avete mentito

sempre, per voi che, calpestando ogni riserbo, aveste



perfino la temerita di presentare come vostra moglie
una sgualdrina non puo esservi nel mio cuore che odio
e repulsione. Evitate dunque di avvicinarmi se non vo-
lete che i0 mi ribelli e vi schiacci! -

E voltategli le spalle, lascio il conte quasi fuori di s¢
dalla rabbia.

- Me la paghera! - penso, stringendo 1 pugni.

E uscito dalla tenuta per non incontrarsi in quel mo-
mento col signor Moreno, diresse i suoi passi verso la
villa del marchese Passiflora. Immerso nei suoi pen-
sieri, il conte camminava con la testa china, quando una
voce ironica lo fece trasalire. Era il marchese Passiflora.

- Sempre pensieroso, sempre innamorato! - diceva.

E stendendo la mano a Livio:

- 'T1 sei dunque deciso a venire un po' in campagna?
- soggiunse ridendo.

Il conte si era rasserenato.

- Sono venuto a riprendere la contessa, - rispose. -
Ma ti assicuro che, sebbene giunto da poche ore, sono
gla annoiato. -

Il marchese Passiflora lo prese a braccetto.



- Capisco, birbante, rimpiangi Cinzial Ma, bada, ¢ pe-
ricoloso lasciar per lungo tempo sola una moglie come
la tua. Essa potrebbe fare qualche scappatella, che suo
padre non si curerebbe di tenerle dietro.

- Per parlare cosi, tu devi sapere qualche cosa; ma
bada, io ho troppa fiducia in mia moglie per nutrire il
minimo sospetto contro lei, tanto piu se fatto nascere
da un uomo che non puo dimenticare di essere stato
respinto come marito. -

Passiflora aveva tolto il suo braccio da quello del
conte, e fermatosi su due piedi lo guardo fisso, seria-
mente.

- E vero; - rispose - non posso dimenticare il rifiuto
di quella giovinetta che mi avrebbe reso felice, come ho
l'orgoglio di credere che sarei stato per lei il migliore
dei mariti, e fremo pensando che quella felicita ¢ toc-
cata a te, che eri meno degno di ottenerla.

- Marchese!

- Non ti alterare, ¢ la verital Non credo di offenderti,
perche so quanto vali. Pero il tuo trionfo non ¢ durato

a lungo. -



Il conte impallidi.

- Che ne sai tu?

- Pit di quello che credi, perche tu e Bianca, da quel
tempo, mi siete sempre stati a cuore. Essa non ha tar-
dato a scoprire che il suo prescelto non valeva il rifiu-
tato; e per consolarsi di veder distrutta la sua cara illu-
sione, ¢ andata in cerca di un altro. -

I conte getto un grido di furore.

- Marchese, voi insultate mia moglie e me ne rende-
rete conto!

- Quando vorrete, mio caro! - rispose senza scom-
porsi il marchese. - La contessa almeno mi sara grata di
averla sbarazzata di voi.

- Non so che mi tenga dallo schiaffeggiarvi! -

Passiflora si mise a ridere.

- Ve lo diro io, conte: la paura. Perche voi siete au-
dace soltanto con le donne, di cui sapete benissimo sba-
razzarvi quando ne siete stanco. -

Queste ultime parole, dette a caso, ebbero un effetto
tulminante sul conte. Egli indietreggio livido, barcol-

lante.



Passiflora rideva sempre.

- Vedete, caro conte, - soggiunse - che ho colto nel
segno. Ma rinfrancatevi, io non ho alcuna volonta di
battermi con voi: lo farei soltanto se vostra moglie chie-
desse il mio appoggio. Sfortunatamente Bianca mi odia,
percheé mi crede vostro amico, mi giudica forse alla
stessa stregua, e va in cerca di un puro ideale. -

Il conte, furente, si riavvicino al marchese.

- Voi vorreste farmi credere che mia moglie ha un
amante; - disse con voce alterata - ma non ci riuscirete.

- Ne sono persuaso, - rispose il marchese con oltrag-
giosa disinvoltura. - Da questo lato vi torna piu co-
modo fare il sordo. -

Gli volto le spalle e si allontano.

Livio ristette immobile, finche non lo vide sparire fra
un gruppo di alberi. Tuttavia mai il suo orgoglio aveva
tanto sanguinato. Era stato insultato dal marchese, che
forse narrerebbe la scena gettando il ridicolo su lui!

Sua moglie aveva un amante?

- Lo sapro, - disse con la gola stretta.



VL

Mentre si svolgevano queste scene, Fabio scontava il
suo delitto in prigione, rassegnato al suo destino. Egli
lavorava nell'amministrazione delle carceri, dove sono
ammessi 1 detenuti di ottima condotta, e cosi le sue
glornate, sebbene monotone, trascorrevano abbastanza
presto.

Le notti erano terribili: nel silenzio della cella, Fabio
si abbandonava a spaventevoli scoppi di dolore, di col-
lera, di disperazione. Rivedeva la sua vittima, ricostruiva
l'orribile scena di quella notte, si contorceva sotto ac-
cessi di convulsioni, fino a che cadeva inerte sul giaci-
glio ed un sonno pesante scendeva a lenire i suoi ti-
morsi, 1 suoi dolori.

Poi, a poco a poco, anche quegli accessti si calmarono
e le sue notti furono meno agitate.

Quando pensava a Ilda, gli sembrava che tutto il san-
gue gli affluisse al cuore con violenza, trovava in s¢ un
tesoro di energia sublime che gli faceva dimenticare il
luogo dove si trovava, quanto era accaduto.

Ahl se avesse potuto dire almeno a lei...!



Ma no, egli avrebbe taciuto sempre: era necessario,
lo doveva: una morta gliel'aveva imposto.

Fabio parlava pochissimo coi suoi compagni di car-
cere, ma si mostrava cosi buono con tutti, che nessuno
nutriva astio contro lui.

I giorni, 1 mesi scorrevano.

Per Natale quasi tutti i prigionieri ricevono qualche
regalo.

A Fabio pervennero diversi doni della fidanzata, del
suo principale, e alcuni doni anonimi, ma che egli do-
veva ben sapere da chi gli pervenivano.

Libri, oggetti, dolci, erano stati prima minutamente
visitati, ma 1 pochi biglietti che li accompagnavano po-
tevano essere consegnati al prigioniero.

Quello di Ilda diceva:

«Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, non ti
dimentico, ti sono sempre vicina col cuore.»

I1 suo principale gli scrisse, inviandogli una scatola di
dolci squisiti:

«Perche tu veda che non sei dimenticato. Buon Na-

talely



E «Buon Natalel» stampato, ripeteva l'invio dei doni
anonimi.

Fabio pianse di gioia; distribui i dolci fra i suoi com-
pagni; per s¢ tenne soltanto un libro rilegato, Le wie pri-
gioni di Silvio Pellico. Si mise sul cuore il biglietto di Ilda.

Quella notte egli si addormento col sorriso sulle lab-
bra.

11 giorno dopo, all'ora della ricreazione, incomincio
la lettura delle Mie prigioni.

Aveva gia percorse alcune pagine, quando sussulto.

Nelle interlinee di un foglio vi erano scritte delle pa-
role in un carattere minutissimo.

Lo scritto diceva:

«Tu hai presunto troppo della fedelta di Ilda: essa ha un
amante che le ha regalato una palazzina, carrozza e cavalli ed ¢

diventata una delle mantenute piu in voga.

«Ilda ha sprezzato I'appoggio del sincero amico che
tu le lasciasti, ha riso di lui, I'ha perfino minacciato, spe-
rando di farlo tacere. Ma ho voluto avvertirti, a costo
di tutto, perche mi si strazia il cuore nel vederti cosi

ingannato. Io continuero a vegliare su lei, e qualunque



cosa succeda ti avvertiro. Intanto, se puoi, dimenticala:

essa ¢ indegna di te.

«Tu hai avuto troppa fiducia in lei»

Fabio rimase come stupidito.

Chiuse il libro e dopo poco torno al lavoro, che di-
simpegno macchinalmente.

Quella sera, gettatosi bocconi sul pagliericcio, scop-
pio in singhiozzi.

Tradito, tradito da lei, che il giorno prima gli aveva
scritto quel biglietto che teneva sul cuore.

Eppure l'vomo che aveva vergate quelle parole, il
conte Livio, il suo protettore, non poteva ingannarlo!

Ma perche Ilda gli scriveva: «Coraggio e speranza in
Dio: lavoro per te, non ti dimentico, ti sono sempre vi-
cina col cuore»?

Per alcuni giorni Fabio ebbe nuovamente accessi di
disperazione che sembrava dovessero renderlo pazzo;
poi, un senso di stanchezza lo colse, ed egli continuo
ad eseguire macchinalmente il suo lavoro; ma era pal-

lido, accasciato.



Per certo se il conte lo avesse veduto in quet giorni,
avrebbe pensato che Fabio non uscirebbe piu da quel
carcere che cadavere.

Ma anche Livio non si trovava sopra un letto di rose!

Dopo la scena avvenuta col marchese Passiflora, il
conte nascose il suo avvilimento e ingoio tutto l'amaro
versatogli dal marchese, col pensiero di vendicarsi un
momento o l'altro di lui.

Intanto il signor Moreno tutto disponeva per la pro-
pria partenza.

- Ora sono tranquilla! - disse la buona Celia alla sua
cara padrona. - Lei non ha piu nulla da temere. Con suo
padre vicino, il conte si guardera bene dal recarle un
dispiacere.

- B vero; - rispose Bianca - ma d'ora innanzi non mi
sara piu concesso di vedere Aldo ed abbracciare quella
bambina: I'ho promesso a mio padre, e manterro la mia
promessa fino a quando il conte non verra smascherato
e tutto sara finito fra not.

- Ma lei puo scrivere al giovane ed avere notizie della

bambina.



- Questo si; se il babbo me 'avesse proibito, ne sarei
morta. -

Il conte conservava la sua perfetta disinvoltura di-
nanzi al suocero e sembrava il migliore dei mariti.

Alloro arrivo a Torino, il sighor Moreno si stabili nel
suo appartamento, perfettamente libero, dove poteva
tenere presso di s¢ Lucia ed il suo fidato cameriere. Egli
fece fare una porticina segreta che metteva in comuni-
cazione le sue stanze con quelle della figlia.

Al conte Livio fu nascosta 'esistenza di quella porti-
cina.

Incominciava il dicembre.

Verso le quattro, i portici erano affollati.

Un giorno Livio, con alcuni amici, si era diretto verso
Baratti.... Camminavano chiacchierando, ridendo, am-
mirando le belle che passavano loro vicino.

Dinanzi alla confetteria Baratti si fermarono in
gruppo. In quel momento uno dei compagni di Livio
disse ad alta voce: - Ecco la Cleo. Fortunato il mortale
che la possiede! -

Livio si volse e rimase trasecolato. La giovane che il



suo compagno aveva chiamata Cleo era Ilda, la fidan-
zata di Fabio, la fanciulla che avrebbe voluto far sua a
costo di un delitto.

Ella appariva di una bellezza maravigliosa, vestita
con eleganza suprema. Sotto il largo cappello a piume,
i capelli nerissimi, divisi sulla fronte, le scendevano fino
agli orecchi, ai quali scintillavano due brillanti di una
grossezza straordinaria. Nulla di pit voluttuoso del pal-
lore del suo volto, dei suoi occhi bistrati, color verde-
mare. Le labbra provocanti, di un rosso acceso, mette-
vano in mostra, nel sorriso, denti di una bianchezza lat-
tea.

Passo altera dinanzi al gruppo dei giovani, entro da
Baratti e non tardo ad uscirne, tenendo fra le dita in-
guantate un pacco di caramelle. Sali in un superbo
coupe a due cavalli, che attendeva fuori dei portici.

Tutto cio era avvenuto in cosi breve tempo, che il
conte credette di essere vittima di un'allucinazione, né
si scosse che quando Ilda si fu allontanata.

Allora si volse vivamente al compagno chiedendogli:

- Chi ¢ quella Cleo? Che fa? Come la conosci?



- Th! ih! quante domande! - rispose l'altro ridendo. -
Ti ha dunque subito stregato, la bella ammaliatrice?
Essa ¢ mantenuta da un milionario incognito. Gia da
un mese frequenta 1 ritrovi eleganti, e so che molti
vanno pazzi per lei, ma inutilmente. Il suo Creso, che
qualcuno dice sia un russo, ha acquistato per lei una
palazzina stupenda. La giovane ha preso il nome di
Cleo, perche per l'addietro fu protagonista di un
dramma da Corte d'Assise. -

1l conte aveva il cervello in fiamme; i suoi occhi lan-
ciavano foschi lampi.

Ilda si era presa giuoco di lui!

Ilda era I'amante di un altro, mentre egli, per avetla,
avrebbe dato la vital

E Fabio ignorava tutto, passava i suoi giorni fidu-
cioso nella fedelta della fanciulla che 1'aveva difeso con
tanta passione!

Ma egli I'avrebbe avvertito, anche per dargli cosi un
colpo terribile, forse mortale. Sbarazzarsi di
quell'vomo, il cui pensiero lo tormentava ogni notte,

impadronirsi di Ilda, era in quell'istante il suo desiderio



unico.

Come fare?

Dopo avere a lungo pensato, si reco quella stessa
sera a casa di Cinzia.

L'ex ballerina ed il conte si erano nuovamente divisi
con tacito accordo: Cinzia, ripresa la propria liberta, si
era stabilita a Torino, ed un negoziante di cereali aveva
preso il posto di Livio. Pero fra il conte e Cinzia rima-
neva un'apparenza di amicizia: avevano stabilito che en-
trambi, all'occasione, si sarebbero scambievolmente
alutati.

Livio trovo la giovane a casa e sola.

Ella stava cenando, e veduta alla luce del gas, appa-
riva seducentissima nell'abito rosa.

- Che buon vento ti guida? - chiese stendendo la
mano al conte.

- Vorrei sapere se conosci una certa Cleo. -

Cinzia fece un brusco movimento, guardo il conte
con occhi flammeggianti.

- Se la conosco? - proruppe con accento d'odio. - E

una mia rivale! Quando m'incontra mi guarda con aria



di sfida, sorride con disprezzo.... Ah! se potessi schiac-
ciarla! -

Livio era ritornato calmo.

- Te ne daro i mezzi io, - disse.

- Se tu farai questo, - esclamo Cinzia con voce carez-
zevole - io ti obbediro come una schiaval -

I conte, fissando i suoi occhi in quelli di lei, disse
con voce bassa e fremente:

- Ebbene, ascoltami.... -

VIL

Quando Ilda torno a Torino, dopo essersi trattenuta
due giorni alla tenuta di Bianca, non sembrava piu la
stessa di quando era partita.

Un raggio di gioia brillava nei suoi occhi e dimo-
strava il suo contento. Dopo tante angosce, Ilda sentiva
nel suo cuore alitare le pit soavi speranze.

Ella aveva trovato due buone creature che si sareb-
bero unite a lei per smascherare il conte, punitlo se era
il vero colpevole, dischiudere, se possibile, le porte del

carcere all'infelice che si sacrificava.



Ilda aveva discusso molto col signor Moreno circa
gli strani rapporti fra il conte e Fabio. Per certo fra loro
esisteva un misterioso legame, che aveva reso I'uno lo
schiavo sommesso dell'altro. Ma come scoprire tale mi-
stero, che sarebbe la chiave di tutto?

La giovane sperava di riuscirvi.

Con Bianca ed il signor Moreno avevano ideato un
piano per conseguire l'intento desiderato.

Ilda, col fine discernimento della donna, aveva indo-
vinato il puro amore di Bianca per lo studente Aldo, e
pensava che quei due erano degni I'uno dell'altra.

- Se non ci fosse il conte! - diceva fra s¢ e se¢.

Quella sera Ilda, a tarda ora, si reco a bussare alla
soffitta di Aldo.

Il giovane stava studiando.

Tuttavia apri. La vista di quella giovane, che egli
aveva appena intraveduta due volte nel corridoio, lo
sorprese.

- Che desidera, signorina?

- Ho una lettera da consegnarle. -

L'aveva tratta dal corsetto e gliela porse.



Il giovane riconobbe subito la calligrafia di Bianca.

- Entri; si accomodi, la prego! - disse con premura.

Aldo si assorbi nella sua lettura. La contessa gli fa-
ceva parte di tutto quanto era accaduto in quei giorni:
della comparsa di Ilda, del colloquio con lei, dell'appa-
rizione improvvisa del signor Moreno, del perdono di
lui, e di tutto quanto avevano combinato insieme con
la fidanzata di Fabio.

«Noi saremo separati per lungo tempo, mio caro
Aldo,» terminava la lettera «ma le nostre anime non si
divideranno mai. L'avvenire sara forse migliore del pas-
sato. Mettiti ad intera disposizione di Ilda: essa ti dira
qual parte dovrai assumere in cio che abbiamo ideato;
accettala, te ne prego. Ilda stessa ti presentera a mio pa-
dre: ubbidiscilo in tutto e ti troverai contento.»

Lo studente, terminata la lettura, alzo gli occhi su
Ilda con tenerezza, e con accento familiare:

- Siete voli, - disse - la fidanzata dell'uvomo che assas-
sino la povera Giulietta? -

Ilda rispose, grave:

- Sono io; ma per certo non mi avreste riconosciuta



sotto questo travestimento. F stato necessario per venir
ad abitare nella camera dell'assassinata.

- Avete avuto tanto coraggio?

- Il mio amore per Fabio mi ha dato la forza e I'ener-
gia di tentar tutto per scoprire la verita.

- Sospettate il conte Rossano?

- S

- Ma l'assassinio fu veramente compiuto dal vostro
fidanzato.

- II conte fu senza dubbio l'istigatore. -

Aldo era pensieroso.

- Perche non faceste il nome di lui all'udienza?

- Fabio me l'aveva proibito.

Lo studente trasali.

- Come? -

La giovane racconto dei rapporti del suo fidanzato
col conte, come questi passasse per un benefattore, e si
diffuse sulla riconoscenza di Fabio verso quell'uomo.

Parlo quindi dell'offerte fattele dal conte quando il
giovane fu condannato, della fuga di lei, della sua sco-

perta il giorno in cui si era recata ad Ivrea, di tutto cio



che aveva raccontato a Bianca.

- Continuerete ad abitare la soffitta della povera Giu-
lietta? - chiese Aldo, quando essa ebbe finito di parlare.

- Si, ma vi faro le mie apparizioni di quando in
quando, dovendo d'ora innanzi vivere altrove. -

I due s'intrattennero ancora a lungo.

Quella sera Ilda rientrata nella sua soffitta dopo la
mezzanotte, prima di coricarsi prego fervorosamente,
chiedendo a Dio di sostenerla nella lotta che stava per
intraprendere.

Quindici giorni dopo, sotto il nome di Cleo, essa
prendeva possesso di una elegantissima palazzina, ac-
quistata a suo nome dal signor Moreno.

Tutti parlavano della eleganza, del lusso della nuova
stella.

Ogni sera la giovane scriveva un minuto ragguaglio
di tutti gli avvenimenti della giornata, una specie di dia-
rio che veniva segretamente inviato a Bianca.

I1 giorno del suo incontro col conte Livio davanti alla

pasticceria Baratti, Ilda torno a casa agitata.



Finalmente la lotta comincerebbe ed ella vi si appre-
stava con energia.

La sera stessa il signor Moreno si reco da lei ed eb-
bero un lungo colloquio insieme.

Ilda, fino dai primi giorni della sua nuova esistenza,
si era incontrata con Cinzia, e la fisso con uno sguardo
pieno di disprezzo o di sfida.

Due giorni dopo l'incontro di Livio, Ilda se ne stava
nel suo salotto, allorcheé una cameriera le consegno il
biglietto di un visitatore.

Ilda lesse: «Conte Livio Rossano.»

- Introducilo subito nel salotto rosa, - disse alla ca-
meriera.

Ilda indossava un abito da casa che le stava a mera-
viglia. Aveva i capelli negligentemente annodati e trat-
tenuti da un pettine di brillanti.

Ella passo nel salotto, dove, in attesa di lei, il conte,
pallido come un cadavere, esaminava lo splendore di
quella stanza, un gioiello di buon gusto.

Sentendo aprire un uscio, si volse e rattenne a stento

un grido di ammirazione.



Ilda appariva calma, sorridente.

- Quale sorpresa, caro conte! - esclamo.

- Che volete! Ho desiderato di accertarmi co' miei
occhi se la Cleo che fa tanto parlare di s¢ a Torino era-
vate proprio voi, Ilda. Non volevo crederci.... mi pareva
impossibile. Ma, disgraziata fanciulla, avete dunque di-
menticato il povero Fabio, che per voi ha commesso un
delitto? -

Ilda si sdraio su di una poltrona con atto civettuolo.

Rideva, mostrando i denti bianchissimi.

- Conte, smettete le prediche: le detesto. E poi, come
potete farvi il difensore della virta dopo le confidenze
da voi fatte alla sedicente contessa che era in vostra
compagnia in un albergo di Ivrea? -

Il conte rimase a bocca aperta dallo stupore.

- Orsu, giuochiamo a carte scoperte! - prosegui Ilda.
- Non ¢ lo scrupolo per il condannato che vi ha con-
dotto da me, sibbene il dispetto di perdere la preda che
agognavate. -

Livio era in preda ad una grande confusione.

La giovane continuava a ridere.



- Osereste negare? - domando.

- Ebbene, no, non lo nego! - rispose risoluto il conte.
- E, se avete udite le mie confidenze, saprete fino a qual
punto vi ami.

- Al punto di commettere voi pure un delitto.... Ah!
ah!

- Non ridete cosi; se sapeste che male mi fate! Potevo
io mai pensare che voi, cosi onesta, che respingevate
ogni mia proposta, che fuggiste da me....

- Non ne indovinaste la cagione? - interruppe Ilda.

- No; ditela, ditela, ve ne prego! -

Ella inclino vezzosamente la testa, ed 1 suoi occhi
presero un'espressione di languore.

- o avevo indovinato il vostro amore; - esclamo -
capivo che la condanna di Fabio aveva fatto nascere nel
vostro cuore un'insensata speranza....

- Perche insensata?

- Perche mai mi sarei data al protettore del mio fi-
danzato! Voi siete l'unico uomo che non avrebbe mai
potuto trionfare di me.

- E me lo dite con tanta franchezza?



- Perché mentire? Veramente io avevo tisoluto di re-
star fedele a Fabio, ma dopo alcuni mesi di lotta con la
miseria, vedendomi disprezzata dalla societa che mi ri-
teneva forse complice del condannato, convinta infine
che Fabio era veramente colpevole, decisi di prendermi
una rivincita su quelli stessi che mi disprezzavano, e sic-
come trovai, viaggiando, un'ottima occasione, non me
la lasciai sfuggire. Come vedete, il mio protettore ha
fatto le cose in grande. -

Una collera tremenda contraeva il volto di Livio.

- E se 1o ne avvertissi Fabio? -

Ilda alzo con disprezzo le spalle.

- Che m'importar Io mi godro la vita tuttavia!

- Ilda, io non diro nulla, ve lo prometto, Fabio igno-
rera tutto, ma voi non sarete crudele con me. -

Volle prenderle una mano, ma la giovane la ritrasse
vivamente.

- Giu le zampe, caro mio; se volete che continui a
ricevervi e che la mia accoglienza sia amichevole, do-
vete stare al vostro posto, altrimenti, se verrete un'altra

volta, troverete I'uscio chiuso.



- Jo non mettero piu piede nella casa di un altro.

- Questa ¢ casa mia, sapete! - disse con alterezza Ilda.
- II mio protettore me l'ha regalata: potete mettervi a
suo pari?

- Si, che lo posso! - grido il conte. - Datemi una sola
speranza, ed io metto ai vostri piedi tutte le mie ric-
chezze. -

Ilda l'interruppe con uno scroscio di risa.

- Le vostre ricchezze? - soggiunse. - Dimenticate,
conte, di aver detto alla vostra sedicente contessa che
vi trovavate al verde, che avevate bisogno di denaro per
aver perduto duecentomila lire al giuoco ed impegnata
la rendita di sei mesi? E minacciavate la vera contessa,
che fortunatamente non poteva sentirvi, se non accon-
sentiva a pagare i vostri debiti! -

11 conte era livido.

- Ma dove eravate, voi, per sapere tutto questo?

- Accanto alla vostra tavola, dove voi pranzavate in
compagnia della sedicente contessa. Oh! voi credevate
che nessuno, li, capisse il francese; ma c'ero io, e udii

tutto. -



Il conte fremeva, ma Ilda era cosi adorabile, cosi pro-
vocante, che egli perdeva la testa.

- Ilda, abbiate pieta di me! - balbetto.

- Se vi sentisse Cinzia.... -

E divenendo seria:

- E inutile, - disse. - Forse, se non foste stato il pro-
tettore di Fabio, avrei potuto amarvi.

- To rinnego il mio protetto dal momento che si ¢
reso indegno di me, - diss'egli con voce ansante.

Ilda conservo il suo sortiso.

- Che m'importa, adesso? - esclamo. - Io non sono
libera, e, quand'anche lo fossi, vi fuggirei egualmente. -

E stesa la mano ad un bottone del campanello, lo
preme nervosamente.

Prima che il conte avesse il tempo di rispondere, una
cameriera apparve.

Ilda era gia in piedi, e con la massima disinvoltura:

- Accompagna il signor conte, - disse. - Ah! dimenti-
cavo avvertirvi che il giovedi sera ricevo gli amici; si fa
un po' di musica, poi si cena. Sarete il benvenuto. -

1l conte era stordito.



- Non manchero, - rispose macchinalmente.

E segui la cameriera, tutto fremente d'ira.

Appena in istrada si disse:

- Ilda si prende giuoco di me e di Fabio, che aveva
piena fiducia in leil Ma io l'avvertiro. -

Poi soggiunse con accento piu cupo:

- Voglio conoscere il nababbo che la mantiene, ed

agiro contro di lui per avere Ilda nelle mie mani. -

VIII.

Il marchese Passiflora non era ancora soddisfatto
della lezione data a Livio: egli avrebbe voluto torturarlo,
come egli era stato torturato, respinto da Bianca per la
seconda volta.

Il marchese era quasi sicuro che la contessa avesse
qualche intrigo. Ma come scoprirlo?

Passiflora aveva un cameriere intelligente, fedele, del
quale poteva fidarsi.

Penso di servirsene per il suo intento.

- Pietro, - gli disse - voglio darti una missione di fi-

ducia.



- Mi comandi, signor marchese.

- Devi mettere a prova tutta la tua sagacia per sco-
prire il segreto di una signora.

- Mi dica di chi si tratta, e stia tranquillo che fra pochi
giorni sapro ditle tutto quanto riguarda quella signora.

- Quella signora si chiama la contessa Bianca Ros-
sano, ed abita verso il corso Palestro.

- Conosco il palazzo.

- Meglio cosi. Quando ti metterai all'opera?

- Oggt stesso. -

Passo una settimana, senza risultato.

Finalmente una sera Pietro disse al padrone:

- Signor marchese, sono quasi riuscito; ma vi ¢ una
piccola difficolta.

- Quale? Sentiamo.

- Ho contratto relazione con una cameriera della
contessa, una bella ragazza diciottenne, che mi crede
innamorato di lei. Mi sono fatto credere un piccolo
possidente, venuto a passare l'inverno a Torino, ed essa

¢ felice. L'ho fatta chiacchierare, ed ho saputo che la



contessa ha l'appartamento separato da quello del ma-
rito. In casa abita anche il padre della signora. La con-
tessa si fa unicamente servire dalla cameriera Celia, e
nessun'altra che questa l'avvicina. L.a mia ragazza, che
odia Celia e la spia per coglierla in fallo, ha scoperto che
due volte alla settimana essa va alla posta a ritirare delle
lettere al suo indirizzo, ed ha veduto consegnare quelle
lettere alla contessa. -

Un lampo scaturi dagli occhi di Passiflora.

- Bisognerebbe impadronirsi di una di quelle lettere!
- esclamo.

- Ci ho pensato anch'io, ma la ragazza non vuole at-
rischiarsi a ritirarla dalla posta, perche ormai I'impie-
gato deve conoscere Celia. -

Passiflora si era messo a camminare nervosamente
per la stanza.

- Eppure, ¢ necessario avere una di quelle lettere! -
disse ad un tratto soffermandosi dinanzi a Pietro. -
Cerca, inventa qualche cosa, pur che riesca. Se ti fa
duopo spendere del denaro, prendi. -

Trasse dal portafogli due biglietti da mille e li porse



a Pietro, che s'inchino rispondendo:

- Faro l'impossibile per servirla. -

Una settimana dopo Pietro apparve con aria trion-
fante.

- Ecco la lettera, signor marchese, ed ancora chiusa.

Passiflora l'apri con diabolica soddisfazione e lesse:

«Mia Speranza,

«Piu 1 giorni passano, pit mi riesce doloroso il vivere
separato da te; ma ¢ necessario, per la lotta che si pre-
para e sara grave. Abbiamo tutto combinato con Ilda;
ma il mio compito non sara facile come credevo, e il
dibattito che ho sostenuto dentro me stesso € stato
lungo, doloroso. Pensate che quell'uvomo ignobile ¢ tuo
marito, € cosa orribile! Credi che ho dovuto lottare non
poco per non lasciarmi vincere dallo spirito del male e
non commettere un delitto!

«Al contrario tuo padre ed Ilda stessa mi destano un
tal rispetto, quasi uguale a quello che sento per te. Cari

e nobili cuori tutti!



«Bianca, quando ritorneranno quei brevi e rapidi
istanti passati insieme con la nostra bambina? Dal
giorno che tu sei partita, ella si ¢ fatta triste triste,
chiama sempre la sua mammina. E ieri l'altro, appena
mi vide, mi corse incontro gridando: «Babbo, perche
non hai condotta con te la mammar»

«Avrei da dirti tante cose, amor mio, ma attendo di
scrivertele domani, per poterti anche spiegare meglio la
parte che mi sono assunta e che spero di eseguire a ma-
raviglia. Un bacio sulla tua pura fronte, perche si rasse-
reni e speri.

«ALDO.»

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Passiflora, non
gli avrebbe prodotto la terribile commozione che l'agi-
tava dopo quella lettura.

Ecco perche Bianca aveva respinto il suo aiuto, la sua
protezione! Come si era presa giuoco di lui!

Ma ormai aveva un'arme nelle mani che poteva set-
virgli ad attirare Bianca, a piegarla ad ogni sua volonta.

Se ella resisteva ancora, se ricusava di venire a patti con



lui, egli informerebbe Livio di tutto.
Cosi pensando, il marchese si mise a un tavolino e

vergo queste righe:

«Contessa,

«Un grave pericolo minaccia voi e due persone che
vi sono care! Aldo e la bambina. Questo pericolo 1o
solo posso scongiurarlo. Vi prego di recarvi senza in-
dugio da me, che per due giorni non mi muovero da
casa per attendervi. Spero che non ricuserete, altrimenti
tutto sarebbe perduto.

«PASSIFLORA.»

Aggiunse in un angolo del biglietto il proprio indi-
rizzo colla data, poi lo chiuse in una busta, sulla quale
scrisse: «Signora Celia Lari, fermo in posta» come era
scritto sulla busta che conteneva la lettera dello stu-
dente.

Ed usci per impostarla egli stesso.

Il domani egli disse al suo cameriere che poteva re-
starsene fuori tutta la giornata, e attese, solo, in casa,

che la contessa vi si recasse.



Fremeva di speranza e d'impazienza.

A un tratto il suono del campanello lo scosse.

Corse ad aprire, e subito svani ogni sua speranza: gli
stava dinanzi il signor Moreno.

- Voi aspettavate mia figlia, - disse - e sono venuto
io. Posso entrare?

- Entrate, - rispose Passiflora con un gesto altero.

E sollevata egli stesso una portiera, lo fece passare
nel salotto, gli offri una poltrona.

- Grazie, posso parlare anche in piedi; avremo poco
da dirci, - soggiunse in tono risoluto il sighor Moreno.

E guardando bene in faccia il marchese, soggiunse:

- Che tranello volevate tendere a Bianca col vostro
biglietto? -

Passiflora si fece rosso ed una fiamma cupa brillo nei
suoi occhi.

- Un tranello? - ripete senza chinare lo sguardo di-
nanzi a quello del signor Moreno. - Essa ha creduto
cosi? O piuttosto ha voluto far credere a voi, mandan-
dovi al suo posto, di non conoscere le persone che io

le nominavo nel mio biglietto? -



Il signor Moreno rimase calmo.

- Mia figlia non ha bisogno di usare alcun sotterfugio
con suo padre, signor marchese. Io conosco benissimo
quelle persone. A voi domando piuttosto come le ab-
biate conosciute, e soprattutto desidererei sapere per-
che la lettera diretta alla contessa era indirizzata ferma
in posta alla cameriera Celia. -

Passiflora fu imprudente.

Togliendo dal suo portafogli la lettera di Aldo, disse
con un sorriso freddo ed ironico:

- L'ho imparato dall'amante di vostra figlia! -

Uno schiaffo sonoro piombo sulle guance di Passi-
flora, seguito da queste parole:

- Voi siete un miserabile, signor marchese, ed avete
compiuto un'azione degna della galera! -

Passiflora fece l'atto di slanciarsi sul signor Moreno,
ma la riflessione lo trattenne.

- Mi renderete ragione dell'insulto fattomi in casa
mia e delle parole pronunziate! - disse con voce fre-
mente.

- Voi renderete ragione al tribunale di aver trafugato



una lettera, facendola ritirare da chi ¢ pronto a testimo-
niarlo! - ribatte il signor Moreno. - Un uomo d'onore
non puo battersi con un vile! -

Passiflora fremeva.

- Andate pure a denunziarmi; - disse con un sortiso
atroce - ma domani tutta Torino sapra che se il conte
Rossano ¢ un libertino, sua moglie e suo suocero lo val-
gono. -

Con atto violento il signor Moreno l'afferro per il
petto.

- Datemi quella lettera, o vi schiaccio!

- Non ve la daro, e siccome voi venite ad aggredirmi
in casa mia, io schiaccero voi! -

E lottando rabbiosamente cerco di rovesciatlo.

Allora ebbe luogo fra quei due una lotta feroce. Pas-
siflora, reso forsennato dalla rabbia, cercava invano di
abbattere il suo avversario, che, pit calmo, tenace, re-
spingeva il suo assalto.

Ad un tratto un pugno dato da mano maestra
piombo come una mazzata sul capo del marchese, lo

stese supino a terra.



Calmo, il signor Moreno tolse al gentiluomo, che
sembrava morto, la lettera innocente eppure accusa-
trice; si riaggiusto gli abiti, si rimise il cappello caduto e
se ne ando chiudendosi l'uscio alle spalle.

A poco a poco il marchese si riebbe e allora un utlo
gli sfuggi dalle labbra;

- Mi vendichero, mi vendichero! -

Mentre Passiflora imprecava come un forsennato, la
porta si schiuse e rientro il cameriere, chiedendo:

- Sono tornato troppo presto? -

Passiflora, a quelle parole, a quella vista, non si con-
tenne pit. Si slancio sul disgraziato e lo sbatte contro il
muro.

- Anche tu mi hai giuocato, infame! - esclamo con gli
occhi stralunati dal furore.

Il cameriere tremava come una foglia.

- Ma io.... signor marchese....

- Taci, o ti chiudo la bocca per sempre! Si, tu mi hai
rubato il denaro per darlo ad una sgualdrina, che dopo
averti consegnato la lettera, ¢ andata a raccontar tutto

al suo padrone.



- Io non so nulla.... sono innocente....

- Taci! - urlo di nuovo il marchese. - Se tu non le
avessi detto il mio nome, io non sarei stato compro-
messo per causa tua. Via, via.... che non ti veda mai piul

Il cameriere st avvio per uscire.

Ma Passiflora, gia ritornato in s¢, comprese che nes-
suno piu di quel domestico poteva in quel momento
servirlo.

E con voce cambiata:

- Fermati! - disse.

- Oh! signor marchese, adesso la riconosco.... Non
potevo credere che lei mi scacciasse cosi, dopo averla
servita sempre fedelmente. Le giuro che io non ho
colpa in quanto mi dice, le giuro che io non ho pronun-
ziato il suo nome, e non so come abbiano potuto sco-
prirlo, ma lo sapro.

- Tu non farai alcun passo senza mio ordine, e mi
obbedirai ciecamente se vuoi rientrare nelle mie grazie.

Il cameriere si lascio cadere sulle ginocchia.



- Mi comandi, faro tutto quello che lei vorra, anche
se mi comandasse un delitto.
- Va bene, alzati; domani ti diro quello che mi aspetto

da te: adesso lasciami, vai a prepararmi una tazza di
caffe! -

IX.

Erala sera di ricevimento in casa di Cleo, o piuttosto
di Ilda. Luce e fiori a rifascio.

Gli invitati dovevano giungere alle dieci.

Erano le otto pomeridiane, e nello spogliatoio Ilda
stava discorrendo con Aldo, che in abito da societa
aveva l'aspetto di un principe.

Anche Ilda era affascinante nell'abito impero, adorna
di perle e di brillanti.

- Siete sicura che egli venga? - chiese il giovane gra-
vemente.

- Lo vedrete. Quell'uvomo non abbandona la preda
che agogna. Ma ricordate bene la vostra parte.

- Credo che il pensiero della contessa bastera a ren-

dermi superiore a me stesso. -



Ilda guardo 'orologio e mormoro:

- 1l cavaliere Trani dovrebbe gia essere qui. -

In quel momento una cameriera apparve, portando
sopra un vassoio d'argento un biglietto da visita.

- E lui! - esclamd con vivacita Ilda. - Che entri, che
entri subito! -

11 cavaliere Umberto Trani apparve.

Il magistrato, sorridente, stese la mano alla giovane,
dicendo:

- Vedo con piacere che mi trovo fra conoscenti. Ve-
ramente il vostro biglietto firmato Cleo non mi avrebbe
fatto sospettare che si trattava di voi. Bravissima! Mi
rallegro che non abbiate piu quelle idee singolari che
conquistarono il pubblico a vostro favore.

- V'ingannate, signor Trani; - rispose Ilda - quelle
idee sussistono sempre, ed ¢ per cio che mi vedete tra-
sformata nella cortigiana Cleo e che trovate il signor
Aldo in mia compagnia. -

I due uvomini si erano stretti scambievolmente la
mano, ma alle parole di Ilda il cavalier Trani guardo i

due giovani con serieta e stupore.



- Mi spiegherete...? - disse.

- Vi ho pregato di venire da me un'ora prima che
giungano gli altri invitati appunto per parlarvi libera-
mente, - rispose Ilda. - Favorite sedere e vi spiegheremo
subito tutto. -

I1 magistrato obbedi.

- Parlero io, signor Aldo, - soggiunse la giovane vol-
gendosi allo studente, che fece un cenno affermativo. -
Voi sapete, signor Trani, come io stia cercando colui
che spinse il mio fidanzato a commettere un delitto?

- E l'avete trovato?

- Non ancora, ma ho degli indizi. Il signor Aldo, di-
venuto mio amico, come aiuto in quella notte funesta
ad arrestare l'assassino, cosi mi aiutera a scoprire colui
che armo la mano del disgraziato. Per giungere a tale
scopo 10, povera commessa, sono divenuta la ricchis-
sima cortigiana Cleo; Aldo, il nobile e povero studente,
passera per l'vomo che mi mantiene. -

Lo sguardo del magistrato si fissava intensamente su
Ilda.

- Ed 1 mezzi, chi ve li procura?



- 11 signor Moreno, a nome della contessa Bianca
Rossano sua figlia. Essa vuole ad ogni costo scoprire il
mistero di quell'assassinio o piuttosto il segreto delle
parole pronunziate dell'assassinata appena l'ebbe ve-
duta. -

Umberto Trani era divenuto pensieroso.

- Ascoltatemi: - disse - io dovrei distogliervi da tali
idee, tanto piu che, se riusciste a scoprire piu di quello
che ho scoperto io, passerei per un magistrato da poco.
Ma io ho cuore e coscienza, ed apprezzo il vostro no-
bile intento; per cui mi unisco a voi, pronto ad aiutarvi
in tutto, pronto ad attestare di essermi ingannato, ma
ancora in tempo a prendermi una rivincita.

- Grazie, grazie! - dissero ad un tempo Aldo ed Ilda.
- La contessa e noi non dubitammo un istante del vo-
stro appoggio. -

Umberto sorrise, orgoglioso di quello slancio sin-
cero.

- Ditemi dunque qual parte mi avete preparata e su
chi cadono 1 vostri sospetti.

- Su persona che voi conoscete e che vi sembrera



impossibile abbia avuto rapporti coll'assassino: il conte
Rossano, - disse Ilda.

Il magistrato trasali.

- Il conte non conosceva Fabio.

- Fabio stesso lo presento a me. -

Umberto Trani divenne agitatissimo.

- E voi me lo nascondeste?

- Feci male, ma Fabio me l'aveva imposto; e se ora
manco al giuramento fatto al mio fidanzato, ¢ perche
mi sono persuasa che il conte non merita alcun ri-
guardo. E dire che Fabio mi aveva raccomandata a lui.
Ah! povero disgraziato! -

La giovane racconto al Trani quanto noi gia sap-
piamo e concluse:

- Del resto, sara difficile smascheratlo. -

Essa parlo ancora a lungo, senza che il magistrato la
interrompesse.

Una cameriera venne ad avvertire che i convitati co-
minciavano a giungere.

- Bisogna che io prenda il mio posto di padrona di



casa, - disse Ilda, volgendosi ai due uomini. - Voi rima-
nete pure ancora qui. Aldo conosce la casa e sapra in-
dicarvi da quale parte passare quando vorrete fare la
vostra comparsa nel salone. A rivederci. -

Impossibile immaginare casa piu ricca ed artistica di
quella della bellissima cortigiana: una fila di stanze,
splendidamente addobbate, fantasticamente illuminate,
nel cui centro un salone circolare, adorno di arazzi. i
stava la fata del luogo.

I primi arrivati erano giovani dell'alta societa, che ac-
compagnavano due orizzontali assai note.

Ilda le accolse con un gentile sorriso, ¢ mentre esse
si mostravano entusiaste di cio che vedevano e la copri-
vano di elogi e di complimenti, la giovane indico loro
di sedere e mosse incontro ad altri venuti.

Le sale non tardarono ad affollarsi: uomini distinti,
alcuni appartenenti alla nobilta, altri alla finanza, al
commercio; non mancavano gli ufficiali, gli artisti, i let-
terati. Le donne erano in minor numero e sapevano

contenersi bene. Ilda nel suo invito prometteva un po'



di musica e il ballo; in ultimo la cena chiuderebbe il ti-
cevimento.

Ilda era la Regina della festa. Sorrideva a tutti, ma
guardava impaziente l'entrata del salone, spiando l'ar-
rivo del conte.

Umberto Trani, che si aggirava pei salotti, si senti
dire a un tratto:

- Anche voi, severo magistrato, in questo tempio
della ricchezza e dell'amore? -

Si volto: era il marchese Passiflora, cola condotto da
un amico.

Il magistrato sorrise.

- Tutti 1 luoghi sono buoni per me, per studiare 1
tipi....

- .... dei delinquenti? - interruppe con uno scroscio
di risa il marchese.

- Perchée no? Chi vi dice che qui non vi sia qualcuno
che finisca i suoi giorni in prigione? Anche la padrona
di casa fu mia cliente e corse il rischio di essere rin-
chiusa.

- Come?



- Ma si; la bella Cleo non ¢ altri che Ilda, 1'eroina del
processo di Fabio Ribera, l'assassino di Giulietta Lo-
veral

- Chi la mantiene in questo lusso?

- Quel giovinetto che ora le sta vicino e le parla: Aldo
Pomigliano. -

Passiflora sussulto.

- Vi saluto, marchese, - disse il magistrato, che
avendo veduto entrare il conte Rossano, subito si di-
resse verso Ilda.

La giovane si era seduta al fianco di Aldo e lo guar-
dava con amore.

Parlavano sommesso e ridevano, non curandosi del
pianista che molti ascoltavano in estasi.

Ilda aveva veduto entrare il conte, che le si avvicino
per salutarla.

- Vi ringrazio di esser venuto! - diss'ella.

- Vi ringrazio 1o di ricevermi, signorina Ilda, - replico
il conte.

- Chiamatemi Cleo: ¢ adesso il mio nome, quantun-

que qui conoscano tutti o quast tutti la mia storia. -



Aldo, che frattanto fissava la giovane colle sopracci-
glia aggrottate, chiamo in tono imperioso:

- Cleo! -

Ella si volto languidamente verso lui, chiedendogli:

- Che volete, amico mio? -

Aldo sussurro alcune parole, che fecero scoppiare
dalle risa la giovane.

- Sentite, conte, sentite: - esclamo rivolgendosi a Li-
vio, pallido, convulso per la gelosia - il sighor Aldo Po-
migliano, che vi presento, credeva nientemeno che voi
foste il mio ex fidanzato, colui che ¢ in galera! -

Il conte rivolse uno sguardo feroce allo studente.

- Signore! - disse in tono di minaccia.

- Scusate; - interruppe Aldo, che appariva piu sot-
preso che confuso - ma voi avete col signor Ribera una
rassomiglianza straordinaria; me ne appello al cavalier
Trani -

Il magistrato, che era poco distante, si volse viva-

mente chiedendo:
- Che c'e? -



E veduto il conte Rossano gli ando incontro sten-
dendogli la mano.

- Anche voi qui? - disse.

- Si; - rispose Ilda, che subito narro il piccolo inci-
dente, mentre Aldo ripeteva:

- Me ne appello a voi: lo trovate somigliante al Ri-
bera? -

Umberto Trani guardo il conte e disse giovialmente:

- Toh, ¢ vero! Non lo avevo osservato. Avete perfino
lo stesso neo sulla guancia sinistral -

In quel momento uno scroscio di applausi rim-
bombo nel salone, diretti al pianista.

Ilda prese a braccetto Aldo e si allontano.

Umberto Trani ed il conte andarono a fumare nella
galleria, che metteva in comunicazione le sale con le
stanze di Ilda.

- Chi avrebbe mai detto, - esclamo il Trani mentre
accendeva un'avana - che quella modesta commessa sa-
rebbe divenuta la bella Cleo, la mantenuta di colui che
ne arresto il fidanzato! -

Livio sussulto.



- Come? Il signor Aldo ¢ colui del quale parlavano i
giornali al tempo del processo? Ma, se non m'inganno,
si diceva che era povero.

- E vero; ma si dice che abbia avuto un'eredita. -

I due uomini furono interrotti dall'entrata di una
terza persona nella galleria.

Era il marchese di Passiflora. Questi, riandando nella
mente il contenuto della lettera che il signor Moreno
era giunto a carpirgli, fu persuaso che Aldo, il protet-
tore della bella Cleo, fosse 1'amante della contessa Ros-
sano e gli parve di aver trovato il modo di vendicarsi.

Passiflora aveva veduto il conte Livio, e come se non
ricordasse piu l'affronto fattogli alla tenuta, gli ando in-
contro col sorriso sulle labbra.

- Tu pure in casa della bella Cleo? - esclamo giovial-
mente. - Discolo! Queste scappate dovreste lasciarle
fare agli scapoli, non ¢ vero, cavaliere? -

Cosi dicendo si rivolse ad Umberto Trani che cono-
sceva.

- Ho moglie anch'io; - rispose il magistrato - ma non



credo di commettere adulterio passando un'ora in ama-
bile compagnia, tanto piu quando non si ha altro scopo
che divertirsi.

- Ciascuno ha il diritto di pensare come vuole. Livio,
- soggiunse rivolto al conte - puoi star meco cinque mi-
nuti? Ho bisogno di parlarti. -

Umberto Trani s'inchino, allontanandosi.

Allorche il magistrato fu scomparso, il volto di Pas-
siflora non espresse che una dolce melanconia, e pren-
dendo a braccetto I'amico, gli disse:

- Memore della nostra passata amicizia, i0 provo per
te in questo momento tanta e si profonda compassione,
che ti domando perdono se un giorno fui quasi brutale
con te. -

Livio lo guardo con sorpresa.

Passiflora si prendeva giuoco di lui?

- Non ti comprendo! - esclamo. - Perche ti faccio
compassione?

- Possibile che tu non soffra? Possibile che non ti stia
a cuore, se non l'affetto, almeno il denaro di tua moglie?

- Che c'entrano adesso i denari della contessa con un



supposto inganno? - domando Livio a denti stretti.

Un sorriso ironico increspo le labbra del marchese.

- Povero illuso, bisognera proprio che ti spieghi
tutto! Mentre tu folleggi, altri prende il tuo posto. -

Livio divenne livido.

- Parla chiaro! - esclamo con voce rauca. - Queste tue
reticenze mi uccidono. Che sai? -

Il marchese lo trasse dietro un gruppo di fogliami,
che li nascose intieramente.

- Hai tu osservato bene il protettore della bella Cleo?
- disse con voce che parve un sibilo.

Agitato da una strana commozione, Livio rispose:

- Si; ebbene?

- Sai di dove provengano quelle ricchezze, che gli set-
vono a mantenere il lusso sfrontato che ci circonda?

- No.

- Il denaro che qui si spende ¢ denaro di tua moglie,
per conseguenza, tuo.

- Tu menti! - grido il conte.

- Sapevo bene che non mi avresti creduto; - disse

amaramente il marchese - eppure ¢ la verita. Tu mi dirai



perche io cerchi di schiacciare in tal modo la contessa;
ma sai che 'ho amata prima di te, ed ho avuto la debo-
lezza di continuare ad amarla, sperando che il giorno in
cui avesse aperti gli occhi sul conto tuo, sarebbe stata
mia. Ebbene, il giorno venne in cui essa ti disprezzo;
ma quando le offrii il mio appoggio mi respinse di
nuovo. Allora, nella stessa guisa che avrei commesso un
delitto per possederla, cosi avrei dato il mio sangue per
vendicarmi del suo disprezzo. La feci spiare, ed ho sco-
perto che essa ha un amante, e che ¢ madre di una crea-
tura di lui. -

1l conte caccio un utlo, afferrando il braccio del mar-
chese.

- Non ¢ vero; ¢ una menzogna orribile la tua, e me
ne renderai conto!

- Quando vorrai; - disse con calma Passiflora - ma
quand'anche tu mi uccidessi, non potrai distruggere
quello che ¢! -

I1 conte passo a un tratto dal furore alla calma; i suoi
lineamenti si distesero, e con accento cambiato:

- Hai ragione! - disse al marchese. - Un duello fra noi



non avrebbe alcuna utilita. Io voglio vendicarmi del
mio odiato rivale, e tu mi aiuterai.

- Ti ho avvertito e basta: ora tocca a tel! -

Un momento dopo i due uomini rientravano nel sa-

lone, disinvolti come se nulla fosse stato.

X.

Quando la contessa Bianca Rossano, aperta la busta
che credeva contenesse la lettera di Aldo, trasse invece
il biglietto del marchese Passiflora e lo lesse provo
un'angoscia spaventevole ed ebbe appena la forza di
suonare il campanello per chiamare la cameriera.

Celia accorse, e vedendo la signora cosi abbattuta,
chiese con sgomento:

- Mio Dio, che ¢ successo?

- Sono stata tradita.

- Per carita, si spieghi! Chi I'ha tradita?

- Non lo so, ma tu forse potrai scopritlo.

- Mi dica che cosa devo fare: io sono pronta a tutto
per lei.

- Hai mai rivelato ad altri che le lettere a te indirizzate



ferme in posta erano per me?

- Giammai! - proruppe Celia in preda a un febbrile
orgasmo, ma con l'accento della verita

- Eppure, qualcuno I'ha saputo, ha fatto ritirare una
di quelle lettere.

- Impossibile! - grido Celia. - L'impiegato postale
non puo consegnarle che a me....

- La lettera che oggi hai ritirata e conteneva questo
biglietto ti provera il contrario: leggi. -

Celia obbedi, lasciando sfuggire un'esclamazione di
terrore.

- Ma io non comprendo.... - balbetto. - Qui si parla
di un pericolo del signor Aldo, della bambina... -

Con un gesto la contessa l'interruppe.

- Questo biglietto ¢ un tranello; il marchese Passi-
flora nulla sa di quello che mi riguarda, e se ha indiriz-
zata la lettera a te, per certo ne ebbe un'altra di Aldo tra
le mani. -

Celia crollava il capo.

- Non posso crederci, contessa. Se me lo permette,

vado subito alla posta, non potendo rimanere in questa



incertezza.

- Vai. -

E Bianca attese che la sua cameriera le recasse la con-
ferma di quanto credeva.

Celia non stette assente piu di mezz'ora. Quando
torno, il suo viso aveva un atteggiamento cosi addolo-
rato, che Bianca ne fu commossa.

- Ebbene, avevo ragione? - chiese la contessa solle-
vandost sulla poltrona.

- 8i; una miserabile si ¢ presentata all'impiegato della
posta con un mio biglietto, in cui pregavo di conse-
gnare la lettera a me diretta, trovandomi ammalata.

- Chi puo essere colei?

- Dai connotati ho capito che si tratta di Peretta, la
sotto-cameriera. -

Bianca fece un atto di sorpresa.

- Ma essa sara stata spinta da altri. Va' a ditle che ho
bisogno di parlarle; ma, te ne prego, fa' che non sospetti
di che si tratta.

- L'obbediro, benché mi senta il desiderio di torcetle

il collo. -



Peretta compari in compagnia di Celia.

Era una bella ragazza, dall'aria un po' sfrontata.

- La signora contessa ha bisogno di me? - chiese.

- §i; lasciaci, Celia. -

Questa obbedi.

- Ora dimmi: - domando Bianca a Peretta - quanto ti
hanno dato per ritirare dalla posta una lettera diretta a
Celia?

- Io non capisco.... - balbetto la ragazza.

- E inutile che tu finga; so tutto, e se ricusi di patlare,
questa sera stessa dormirai in prigione. -

Peretta si abbandono sopra una sedia.

- Sono rovinata! - esclamo.

- Se tu dirai la verita, nessuno ti fara del male e con-
tinuero a tenerti al mio servizio.

- Ebbene, tanto peggio per coloro che mi hanno
messa nell'imbroglio. E verissimo: io ho ritirato dalla
posta una lettera diretta a Celia, per istigazione e dietro
il biglietto di un uomo che mi fa la corte.

- Sai il suo nome?



- No; da che gli consegnai la lettera non I'ho piu ve-
duto.

- Ti ha parlato di me?

- No, mai, lo giuro! Mi disse soltanto che voleva sa-
pere gli intrighi di Celia, perche io ebbi lI'imprudenza di
confidargli che l'avevo vista recarsi alla posta a ritirare
delle lettere.

- Va bene, puoi andartene; ma se vuoi rimanere al
mio servizio, non agire piu con una leggerezza che
avrebbe potuto aprirti le porte d'una prigione, ove Celia
fosse stata cosi cattiva da denunziarti.

- Per carita, signora contessa, mi perdoni e preghi
Celia di perdonarmi! -

Ormai certa che si trattava di un tranello del mat-
chese Passiflora, Bianca si confido al padre.

Sappiamo gia quello che fece il signor Moreno in
casa del marchese Passiflora.

Bianca aspettava il padre in preda a mille tristi pre-
sentimenti. Quando egli fu di ritorno, le disse:

- Tu avevi indovinato: il marchese ha commesso una



vile azione; ma io sono giunto a strappargli questa let-
tera che, resa pubblica, sarebbe stata il tuo disonore e
la mia morte. -

Un'onda di sangue imporporo la fronte di Bianca,
mentre 1 suoi occhi si velavano di lacrime.

- Padre mio!

- Hai avuto torto a permettere ad Aldo un linguaggio
tamiliare, che potrebbe far credere ad una relazione col-
pevole. Basterebbero queste frasi per perderti!
«Quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati
insieme con la nostra bambina? Dal giorno che tu sei pat-
tita, ella si ¢ fatta triste, triste, e chiama sempre la sua
mammina. B ieti l'altro, appena mi vide, mi corse incon-
tro, gridando: «Babbo, percheé non hai condotto teco la
mammaz» Ora dimmi se questa lettera non sarebbe la
tua condanna, il tuo disonore. Tuo marito avrebbe po-
tuto con essa intentarti un processo d'adulterio, ed il
colpevole sarebbe passato per vittima, avrebbe trion-
fato! -

Bianca chino il capo sul petto: sentiva che suo padre

aveva ragione.



- Per fortuna, - continuo il signor Moreno - il peri-
colo adesso ¢ scomparso; ma il marchese Passiflora non
¢ uomo da sopportare in pace l'umiliazione che gli ho
fatta subire: bisogna guardarsi da lui. Intanto tu non
devi piu scrivere, ne ricevere lettere dal signor Pomi-
gliano: l'avvertiro io. -

Bianca non replico, ma uscito il padre diede in un
pianto dirotto. Cosi le era tolta la gioia di intrattenersi
per lettera con Aldo, di sapere le nuove di Gina, perche
essa era legata da una catena infrangibile.

Celia, trovata la sua padrona piangente, fece sforzi
straordinari per consolarla.

- Non si disperi cosi; - le disse quando ne seppe la
cagione - se non puo piu scrivere, andro io a trovare il
signor Aldo e le portero sue nuove. -

Bianca scosse il capo.

- No, - rispose - sarebbe lo stesso che disobbedire a
mio padre; ed egli soffre gia troppo per cagion mia. -

I1 suo accesso di debolezza era passato ed ella si ri-

promise di attendere gli avvenimenti.



Quella sera, prima di coricarsi, la contessa, inginoc-
chiata, pregava:

- Mio Dio, fate che Aldo non mi dimentichi, e se il
pensare a lui € una colpa, fate tacere il mio cuore e non

mi punite maggiormente, Signore! -

I1 conte Rossano, quando gl'invitati della bella Cleo
si misero a cena, scomparve, senza salutare alcuno,
dalla palazzina. Attraversato un salotto, apti un uscio, e
si trovo in un elegantissimo gabinetto, tappezzato di
stoffa ricamata d'oro, dai mobili preziosi, paraventi,
stuoie, giardiniere, e dal quale si accedeva nella camera
da letto di Ilda.

Il conte voleva avere quella sera stessa un colloquio
da solo a solo con la giovane.

La camera ed il gabinetto erano illuminati da lam-
pade col globo velato, che proiettavano all'intorno una
luce debolissima.

I conte cerco a suo agio il luogo per nascondersi e



lo trovo in un vano comodissimo, nascosto da un drap-
peggio di velluto che scendeva fino sul tappeto. Dietro
quel vano pote mettere una seggiola, onde starvi piu
comodo.

Egli riandava gli avvenimenti di quella sera, e delle
vampe di calore gli salivano al capo.

Non gli pareva naturale l'osservazione di Aldo sulla
sua somiglianza con Fabio Ribera.

Ilda doveva aver detto della relazione che esisteva fra
lui e 'assassino.... Fors'anche aveva supposto e confi-
dato agli altri che l'istigatore di quel delitto doveva es-
sere lui.

E mormorava:

- Insensata, tu non scoprirai nulla, n¢ gli altri saranno
piu fortunati di te. L'assassino ¢ Fabio; nessun mezzo,
per quanto abile, varra a strappargli di bocca la verita.
Egli mi ¢ troppo devoto! -

Un sorriso diabolico sfiorava le sue labbra.



PARTE TERZA
Il passato.

L

Quarant'anni prima degli avvenimenti narrati, in una
brutta sera d'autunno, nella camera da letto dell'avvo-
cato Zeno Mestre, una delle figure piu spiccate della
magistratura torinese, si svolgeva una scena pietosa.

L'avvocato, ancora in giovane eta, agonizzava.

Affranta dal dolore, lo assisteva la compagna adorata
della sua vita, la signora Valeria, una gentildonna tutta
cuore, ma di una debolezza di carattere eccessiva e di
una timidita estrema, sebbene toccasse la quarantina.

Quantunque il medico l'avesse avvertita che la ma-
lattia non lasciava speranza, ella sperava ancora.

Che avrebbe ella fatto senza il marito, che era il solo
appoggio alla sua debolezza, il solo che la incorag-
giasse? BEgli soprattutto era l'unico che avesse potere su
Stefana, una giovinetta quindicenne, loro figlia, che,

sotto un'apparenza d'angelo, nascondeva il piu feroce



egoismo e dominava la madre, che non aveva la forza
d'opporsi alle sue volonta.

Stefana ebbe le convulsioni quando seppe del peri-
colo del padre, e, come sua madre, veglio tre notti,
senza allontanarsi mai; sembrava che uno strappo spa-
ventoso si fosse prodotto nel suo cuore al pensiero di
quella perdita, ma in realta i suoi occhi erano rimasti
aridi, n¢ aveva avuto un battito di piu.

Pensava che la morte del padre la privava di un de-
spota contro il quale mai pote ribellarsi.

Egli solo la teneva in soggezione.

Sua madre, intanto, con la testa appoggiata al guan-
ciale del morente, piangeva da far pieta. Dall'altra parte
del letto stavano una suora ed una cameriera.

Nella stanza non si udiva che il bisbiglio della suora,
il penoso respiro del morente, e di quando in quando
un singhiozzo della signora Mestre.

- Chi piange? - chiese ad un tratto il moribondo, vol-
gendo penosamente la testa sul guanciale. - Valeria.... -

Ella si asciugo in fretta gli occhi, si chino a baciarlo.

- Zeno.... Zeno miol...



- Povera cara, non voglio che tu pianga cosi. Sei qui
sola?

- No, Zeno; vi sono Stefana, suor Orsola e Concetta.

- Di' loro che escano dalla camera, voglio rimanere
solo con te. -

Fu obbedito.

Allora il moribondo, presa una mano della moglie:

- Valeria, ascoltami: - disse - io muoio.... -

Valeria balbetto:

- No, no, non voglio che tu muoia, Zeno!

- Bisogna rassegnarsi. Non disperarti cosi, te ne
scongiuro, se vuoi vedermi chiudere gli occhi tran-
quillo! Valeria, se io rimpiango in quest'istante la vita, ¢
per te, povera cara, perche ti lascio con una figlia, dalla
quale non sai farti obbedire e rispettare, e che ti procu-
rera molti dolori. -

La madre ebbe uno slancio generoso.

- Stefana ha buon cuore, - esclamo - 'ho compreso
in questi giorni, in cui ha diviso 1 miei tormenti!

- Non illuderti, Valeria: io ho letto nell'animo suo:



nulla la commuove; mentre versa lacrime, rimane insen-
sibile. Ho cercato di modificare il suo carattere, ma pur-
troppo non sono riuscito. Ricordalo, Valeria: frena
quella fanciulla con mano di ferro, o tu verserai lacrime
di sangue per cagion sual

- Zeno, Zeno, che faro senza te?

- Devi vincere ad ogni costo la tua debolezza, che
sarebbe la perdita di tua figlia e la tua: promettilo, Vale-
ria, prometti di non piegarti piu ai suoi capricci, di sor-
vegliare ogni suo atto, di soffocare ogni sua ribellione,
e magari rinchiudila. Io ti lascio ricca, lo sai, e questa
ricchezza puo essere la rovina di tua figlia; per cui tu
devi nascondergliela. Io ho scritto il testamento in
modo che ella creda di avere appena una rendita ba-
stante per vivere, come l'ha creduto finora. Una parte
del nostro patrimonio I'ho affidata al notaro Vannucci,
il mio unico amico, che sara tutore di Stefana e ti aiutera
nel compito che ti lascio. Tu gli obbedirai come a me:
egli ha ricevuto tutte le mie istruzioni, sapra guidarti,
sostenerti.

- Cessa, per pieta, cessa, o il mio povero cuore si



spezzal -

Egli poso la mano sul bruno capo che si curvava sul
petto di lui.

- Povero e caro angelo, noi ci rivedremo un giorno
in Cielo. Intanto prometti di esaudire i miei voleri.

- 81, Zeno, si, te lo giurol

- Grazie; ora sono contento. Puoi chiamare nostra
tiglia, intanto che manderai per il mio amico. -

La sua respirazione si era fatta piu ansante.

Valeria si affretto ad obbedirlo. Stefana apparve, col
volto serafico, atteggiato al pit profondo dolore.

- Eccomi, babbo; - disse - che vuoi?

- Voglio che in questo supremo momento tu mi giuri
di rispettare tua madre, di obbedirla in tutto, di consi-
derarla quale ¢ veramente, la piu santa delle madri, la
pit degna di essere amata. -

Stefana getto le braccia al collo di Valeria con un af-
fetto che parve sincero.

- Babbo, te lo giuro: se tu dovessi mancarmi, i0 non
vivro che per mia madre. -

Valeria singhiozzava stringendo al petto la figlia.



Il moribondo alzo la mano con un gesto solenne.

- Dio ti ascolta, Stefanal Guai se tu mancassi al giu-
ramento fatto al letto di morte di tuo padre! Saresti di-
sgraziata per tutta la vita. Ma non voglio pensarci, e be-
nedico Dio che mi ha colpito, se la mia morte puo set-
vire a cambiare il tuo cuore, i tuoi sentimenti. Come ho
detto a tua madtre, non lascio ricchezze. -

Stefana sussulto, ma il suo volto non cambio 'addo-
lorata espressione.

I1 moribondo prosegui:

- Ti lascio pero un nome stimato, degli esempi di la-
voro, di abnegazione, che non devi dimenticare. Ste-
fana, ricordati di me: se qualche cattivo pensiero ti tur-
basse, confidati mentalmente a me, che cerchero di
consolarti. Guardati dalle cattive azioni; al momento di
commettetle, pensa che l'anima di tuo padre ti ¢ vicina,
ti guarda.... e tu non vorrai farlo soffrire nell'eternita.
Ed ora dammi un bacio, Stefana, e tu pure, Valeria, e
che Dio vi protegga, vi benedica entrambe! -

La scena che ne segui distrasse le ultime forze del

moribondo.



Un'ora dopo era morto, assistito anche dal suo vec-
chio amico, il notaro Vannucci, giunto in tempo per
raccogliere le sue ultime raccomandazioni, il suo ultimo
sospiro.

Per alcune settimane si credette che la signora Me-
stre seguisse il marito; ma a poco a poco quella dispe-
razione violenta, si cambio in una tristezza raccolta, e
Valeria comprese che il suo dovere era di vivere per la
propria creatura.

In questo frattempo Stefana, con la sua ipocrisia, era
riuscita ad affascinare il tutore.

Il notaro Vannucci aveva finito col pensare che il suo
defunto amico si era ingannato sul conto della figlia.
Quella ragazza sedicenne aveva una grande intelligenza
ed una penetrazione che lo stupivano. In poche parole,
Stefana, senza neppure che il vecchio notaro potesse
sospettarlo, seppe in breve come suo padre l'avesse in-
gannata ¢ come il patrimonio che possedeva fosse
cento volte maggiore di quello che aveva creduto.

Questa scoperta supero le sue speranze, ma non ne

parlo con alcuno.



L'anno del lutto passo tranquillo, sebbene per Ste-
fana avesse la durata di un secolo.

I suo tutore era divenuto per lei un amico devoto,
uno schiavo sommesso ad ogni suo desiderio. E sic-
come la signora Mestre era persuasa di adempiere alla
volonta del marito affidandola a lui, lasciava che egli
venisse a prenderla per condurla seco al passeggio, a
pranzo in casa sua, al teatro.

Egli abitava solo con una vecchia fantesca che voleva
bene a Stefana perche la fanciulla I'accarezzava e scher-
zava con lei.

Una sera in cui il notaro aveva bevuto piu del solito,
eccitato dall'allegria di Stefana, dal suo calcolato cica-
leccio, le rivelo il segreto del suo amico.

La fanciulla aveva gia un tale potere su s¢ stessa, che
non dimostro alcuna sorpresa. Soltanto disse:

- Il babbo ha fatto benissimo ad affidare a voi la pit
gran parte del suo patrimonio, perche la mamma non
avrebbe saputo amministrarlo. Ma se per caso domani
doveste mancare, questo patrimonio passera ai vostti

eredi? -



Il notaro abbraccio la fanciulla ridendo.

- Come sei bambina! - esclamo. - Credi che le cose
non siano state fatte in regola? Tua madre nella sua cas-
saforte tiene la ricevuta del deposito, ed io nel mio te-
stamento lascio a te, col patrimonio di tuo padre, anche
il mio, non avendo eredi diretti. -

Stefana gli getto con impeto le braccia al collo.

- Grazie! Ma Dio voglia che campiate cent'anni! -

Invece, una settimana dopo il vecchio, che aveva ce-
nato in casa Mestre, si senti preso da brividi, e, corica-
tosi, non si sveglio piu: la fantesca lo trovo morto la
mattina dopo. Il medico, chiamato in fretta, disse trat-
tarsi di una sincope fulminante.

Stefana finse di disperarsi per quella morte, e la gente
ammiro il suo cuore sensibile.

Nessuno stupi che il notaro avesse lasciato tutta la
sua sostanza a Stefana.

Egli non aveva parentt.

Da allora in poi, la sighora Mestre divenne uno stru-
mento docile a tutti 1 voleri della figliuola, pur senza

accorgersi che Stefana comandava ed ella obbediva,



tanta era la furberia della ragazza.

Alcuni mesi dopo la morte del tutore, la vedova mise
un piede di casa principesco, convinta che in tal modo
troverebbe uno splendido partito per la figlia.

Sogni ambiziosi, fatti nascere da Stefana, ottenebra-
vano ormai la sua mente. La signora Mestre nulla ve-
deva di piu bello, di piu perfetto che sua figlia.

Veramente, Stefana a diciotto anni era maravigliosa:
non si poteva guardarla senza rimanerne affascinati. Ma
se lo sguardo altrui fosse penetrato nel suo cuore, si
sarebbe arretrato inorridito.

Stefana pensava che il piacere fosse l'unico scopo
della donna e il fare delle vittime 1'unica sua ambizione.

Frattanto non trovava marito, quantunque avesse
all'intorno una vera folla di corteggiatori.

Ma la bellezza stessa della fanciulla, la vita dispen-
diosa che conduceva, i sorrisi d'incoraggiamento con
cui accoglieva tutte le dichiarazioni, spaventavano an-
che coloro che avrebbero voluto chiedere la sua mano.
Si diceva che sarebbe stata una deliziosa amante, ma

come moglie era troppo pericolosa.



In questo frattempo le venne presentato il conte Se-
bastiano Rossano. Il gentiluomo non era piu sul fiore
dell'eta ed aveva condotto fino allora una vita austera:
centinaia di donne gli erano passate vicino senza de-
stargli ombra d'amore; il lavoro e il dovere erano stati
la sola sua occupazione, tanto che, coll'esiguo patrimo-
nio lasciatogli dal padre, riusci ad arricchirsi, grazie al
suo assiduo lavoro.

Egli era stato presentato da un amico a Stefana. Gli
basto vederla per amarla. Ma siccome il suo amore era
tanto puro e profondo quanto entusiastico, prima an-
cora di rivelarlo a lei, la chiese in moglie alla madre.

Stefana fu lusingata da quella domanda: il titolo di
contessa le garbava.

- Accetto; - disse alla madre - pero desidero far prima
1 miei patti. -

La sera stessa il conte si presentava alle due signore.

- La mamma - gli disse Stefana con una voce armo-
niosa che risono agli orecchi di Sebastiano come una
melodia di paradiso - mi ha comunicato la vostra do-

manda, che mi ha fatto molto piacere. -



Egli tremava come un fanciullo.

- Posso dunque sperare? - chiese con voce alterata.

- Sperate, - rispose Stefana con un incantevole sor-
1iso - se pur vi adatterete a certe condizioni che io credo
indispensabili. -

Il conte non pensava che alla felicita di possedere
quella divina creatura.

- Qualunque sieno, - esclamo con slancio - 1o le ac-
cetto!

- Siete molto buono, conte, e sento che vi amero per
tutta la vita. Ma ora lasciate che io vi dica quello che
desidero. Quando sard maritata, non voglio piu abitar
qui, ma avere una palazzina mia propria.

- Ne ho appunto acquistata una, assai elegante; - 1i-
spose il conte - ma se non vi piace, la cambiero.

- Vedremo. Voi siete molto ricco, signor conte?

- Ho un reddito di centomila lire.

- Altrettanto ha la mia figliuola, - disse la sighora Me-
stre.

Stefana batte le mani come una bambina.

- Oh! allora vedrete come ci divertitemo. Avro un



palco al Regio, mi faro venire gli abiti da Londra; alla
mattina andremo alla passeggiata a cavallo; nel pome-
riggio, in carrozza. Ricevero, daro delle feste!

- Farete tutto quello che vorrete.

- Come siete amabile, quanto vi amo! Mi condurrete
anche ai bagni, in campagna?

- 84, si, Stefanal Io faro sempre la vostra volontal

- Allora non ho piu altro da chiedervi, se non che
affrettiate il nostro matrimonio. -

Il matrimonio della giovane col conte Sebastiano
Rossano fece rumore. Tutti i giornali ne parlarono ed i
commenti nel mondo elegante furono infiniti. Alcuni
non sapevano spiegarsi come Stefana, bella, ricchis-
sima, vivace avesse acconsentito a sposare un uomo
non piu giovane € si mostrasse cosi raggiante di gioia.

- Stefana ¢ molto piu saggia di quello che credete, -

dicevano le mamme alle loro figlie. - Ella sara felice. -

II.
Benche Stefana fosse divenuta una di quelle cele-

brate signore il cui nome si vede spesso comparire nelle



cronache dei giornali mondani, benche fosse circon-
data di adoratori, tutti erano concordi nel dire che essa
era onestissima, che adorava il marito e che niuno
avrebbe preso nel suo cuore il posto occupato da lui.

Il conte Sebastiano Rossano si felicitava ogni giorno
della sua scelta.

Nella immensita della sua ebbrezza, il conte non ve-
deva lo sperpero del denaro che si faceva in casa. Tutte
le condizioni imposte da Stefana erano da lui scrupolo-
samente rispettate: qualunque desiderio della moglie
era un ordine.

La contessa divenne madre di un bel fanciullo, che
fu chiamato Livio.

Stefana amo suo figlio con una passione quasi sel-
vaggia, e fu l'unico, vero amore della sua vita.

Essa volle allattarlo, e cosi ebbe un appartamento
per s¢ e per il bimbo: il conte riprese possesso del suo
appartamento da scapolo, situato al lato opposto della
palazzina.

La contessa aveva fatto spese straordinarie per Livio.

11 corredo era bello come quello d'un principe.



La culla era costata diecimila lire.

Oltre la cameriera della contessa, maritata al coc-
chiere, due persone, che gia avevano servito Stefana
quando era ragazza e si sarebbero fatte squartare per
lei, due altre cameriere dovevano servire esclusiva-
mente per il bambino.

Un giorno il conte si accorse che, andando di quel
passo, in pochi anni il patrimonio suo e quello di Ste-
fana sarebbe divorato. In tre anni aveva gia dovuto alie-
nare una parte del capitale perche la rendita non bastava
a far fronte a tutte le spese.

Tuttavia il gentiluomo si guardo bene dal farne pa-
rola alla moglie.

- Posso io pagare abbastanza la felicita che la mia
adorata Stefana mi procura? - pensava. - Posso privarla
di qualche cosa? No, no! Mi rimettero a lavorare e pro-
curero che ella non sappia mai che spende troppo de-
naro e quale sacrificio io faro per lei allontanandomi
spesso dal suo fianco. -

Un giorno che il conte aveva tardato piu del solito

all'ora del pranzo, tornato a casa trovo Stefana triste,



inquieta, che gli getto piangendo le braccia al collo.

- Perche quest'assenza? Dove sei stato? Non mi ami
dunque piu? -

11 conte la copti di baci.

- Stefana, come puoi pensare cosi? Guardami, guar-
dami bene: ho la faccia di un colpevole? -

Stefana fisso i suoi splendidi occhi ammaliatori in
quelli di lui.

- No; - rispose - ma tu mi nascondi qualche cosa.

- §i, e faccio male, perchée non devo avere segreti per
te. Le mie assenze hanno un giusto motivo: lavoro per
te e per nostro figlio.

- Come?

- Non comprendi? Noi siamo ricchi, ¢ vero, ma vo-
glio che Livio lo sia ancora pit; per cui mi sono rimesso
agli affari.

Stefana si strinse a lui con un grido di gioia.

- Come sei buono! Quanto, quanto ti amo! -

E l'inebrio di sorrisi, di carezze.

Fin da quel momento, Stefana non si curo piu delle

assenze del marito, anzi, le desiderava.



Era la stagione dei bagni, ed ella vi si reco col bam-
bino e la madre, in una bella villa di Pegli, presa in af-
fitto dal conte, che rimase a Torino, facendo ogni tanto
una scappata cola per abbracciare la moglie e il figlio.

Stefana aveva trovato a Pegli molti conoscenti. Alla
sera ella riceveva amici e conoscenti, e vegliava fino a
tarda ora.

Una notte tutto taceva nella villa, quando la signora
Mestre, che soffriva di cuore, essendosi messa alla fine-
stra per respirare, senti un rumore di passi in giardino
ed al chiarore della luna vide sua figlia al braccio di un
uomo. Si dirigevano verso un piccolo padiglione.

Quantunque il turbamento le togliesse quasi il re-
spiro, la signora Mestre lascio la finestra, scese con pre-
cauzione in giardino e si avvicino al padiglione, illumi-
nato.

Da una delle vetrate guardo nell'interno.

Cio che vide la povera donna dovette essere orribile,
perche indietreggio con un grido di spavento e cadde

distesa al suolo.



La porta del padiglione non tardo a spalancarsi e Ste-
fana si precipito fuori, seguita da un giovane quasi im-
berbe, che mostrava sul volto 1 segni dello spavento.

- Che c'e? - chiese con voce soffocata.

La contessa, veduto il corpo di sua madre, comprese
tutto.

Allora, calmissima, rivoltasi al giovane:

- Vattene subito; - disse - tu non hai nulla da temere!

Egli disparve tosto, mentre Stefana si chinava sul
corpo della madre, appoggiava il suo orecchio al cuore
di lei.

Quando comprese che era solo svenuta, sollevatala
per le spalle la trascino nel padiglione, la stese sull'a-
grippina.

La signora Mestre non tardo a rinvenire, e veduta sua
tiglia grido con disperato accento:

- Sciaguratal... Sciaguratal... Hai dunque l'anima im-
pastata di fango? Tradire il pit onesto dogli uomini, tu,

madre della sua creatural...



- Basta! - interruppe con impeto Stefana. - Non te-
diarmi. Perche venire a spiare i miei passi come una
suocera?

- Ed ¢ cosi che rispondi a tua madre? Non provi ros-
sore al pensiero dell'azione commessa? Non pensi che,
invece di me, poteva esser qui tuo marito? -

Stefana alzo con aria di disprezzo le spalle.

- Credi che sia venuta ai bagni per far la balia al bam-
bino? L'adoro, il bimbo, ma egli non deve essermi d'in-
ciampo. Tu sei una mamma dalle idee antidiluviane! lo,
invece, sono una donna moderna: voglio avere degli
amanti, schiavi sommessi, pronti a versare tutto il loro
sangue per me, e li avro! Voglio essere ammirata, e in
pari tempo creduta da tutti l]a donna piu onesta del
mondo! -

La sighora Mestre ascoltava terrorizzata quelle mas-
sime vergognose: tremava a verga a verga, anelante.

- Disgraziata figliuolal - balbetto. - Dove hai impa-
rato un simile modo di pensare e di parlare? Io ti ho
dato solo esempi di virtu; tuo padre eral'uvomo piu one-

sto che esistesse, la tua istitutrice era una santa donna.



E tu.? -

L'infelice si mise a singhiozzare.

- Oh! dimmi che vaneggi, che hai avuto un istante di
follia, - soggiunse con accento supplichevole - ma che
ti penti, che il tuo cuore non ¢ cosl traviato come vuoi
farmi credere! Vieni meco a pregar Dio che ti perdoni:
d'ora innanzi io non ti lascero un solo istante! -

Lo sguardo di Stefana divenne quasi feroce.

- Credi che la tua presenza m'impedirebbe di fare il
comodo mio? - interruppe con cinismo. - Ma non vo-
glio infliggerti un tal supplizio, e scrivero a mio marito
che l'aria di mare ti € nociva, che tornerai con lui a To-
rino, cosi non avrai piu ragione di scandalizzarti. -

Un singhiozzo sfuggi dalle labbra della sventurata;
ella sentiva che se rimaneva li ancora un istante non
avrebbe piu la forza di ritornare nella propria camera;
onde fuggi barcollando, dopo aver gridato a sua figlia:

- Che Dio ti perdoni! -

L'infelice passo la notte in ginocchioni, chiamando
in aiuto Dio e suo marito.

La mattina dopo la cameriera, entrando in camera,



trovo la signora stesa al suolo, immobile, morta.

I1I.

Stefana ebbe violente crisi di simulato dolore.

Il conte Rossano, avvertito da un telegramma, ac-
corse subito e circondo la moglie di delicate premure.

La colonia dei bagnanti ando a iscriversi nel registro
posto in una sala della villa, ma Stefana non ricevette
alcuno.

Il trasporto della defunta dalla villa alla stazione fu
veramente commovente. Stefana, col figlio fra le brac-
cia ed il conte accanto a lei, seguiva in vettura il carro
funebre, coperto di corone, e prese posto nel vagone
riservato, dove era stato messo il feretro. Al cimitero,
ella volle assistere al seppellimento della salma.

Per un anno, la contessa visse ritirata, non occupan-
dosi che del suo Livio, inebriandosi al cicaleccio di lui,
che non lasciava quasi mai la mammina.

Poi Stefana ricomincio a frequentare la societa, ri-

prese la sua esistenza di piaceri.



Livio, crescendo, le assomigliava non soltanto nel fi-
sico, ma soprattutto nel morale: nulla aveva di suo pa-
dre, nulla! Il conte avrebbe voluto educatlo con una
certa severita; ma come resistere alla moglie?

- Abbiamo quest'unico figlio; - diceva Stefana - vuoi
che ci muoia per il troppo studio? Lascialo sviluppare:
per ora gli daremo una buona istitutrice, piu tardi un
ottimo precettore, che sceglierd 1o stessa. -

Se Livio studiava poco, aveva in compenso una ma-
lizia innata e la profonda ipocrisia della madre. Era ca-
pacissimo di tormentare una bestia per il solo gusto di
vederla soffrire, salvo poi, se compariva qualcuno, di
piangere e disperarsi.

Il conte lavorava da mane a sera; la moglie faceva
sperpero di denaro.

Un giorno la contessa s'intratteneva nel suo salotto
con un ufficiale di cavalleria, che da lungo tempo le fa-
ceva la corte ed al quale essa aveva concesso un parti-
colare colloquio.

Mentre 'ufficiale, inginocchiato ai piedi di Stefana, le

chiedeva pieta del suo soffrire, un uscio si spalanco con



impeto e Livio, il quale allora aveva sette anni, si preci-
pito dentro, gridando:

- Mamma, c'¢ il babbo! -

La malizia di quel fanciullo gli fece comprendere che
quel colloquio, sorpreso dal padre, poteva cagionare un
grave dolore alla madre.

E quando il conte entro nel salotto, la contessa stava
tranquillamente disegnando presso un tavolino: l'uffi-
ciale era uscito da un altro uscio, guidato da Livio.

Da questo si puo comprendere I'educazione del fan-
ciullo e come madre e figlio dovessero adorarsi e andare
pienamente d'accordo.

Un giorno il conte si reco all'estero a cagione del fal-
limento di una Casa commerciale, colla quale egli era
cointeressato. L.a sua assenza doveva essere di pochi
mesi, invece si prolungo oltre un anno.

In questo frattempo la contessa Stefana parve rinun-
ciare alla vita elegante, scapigliata. Non riceveva piu, si
mostrava di rado in carrozza al passeggio, e la sua salute
sembrava alterata.

Livio la sorprese sovente sdraiata su di una lunga



poltrona, pallida, affranta, piangente.

- Che hai, mamma, che hai? - le diceva coprendola di
baci. - 1l babbo ti ha dato qualche dispiacere?

- No, angelo mio, no! Sono triste, senza sapere il per-
che! - rispondeva la contessa.

Ma Livio non era persuaso. Egli aveva allora dodici
anni e sembrava un ragazzo educatissimo: sapeva stare
in societa, aveva tutta la grazia e il sorriso affascinante
della mamma. Ma in fondo era vizioso, indolente, e non
si approfondiva in cosa alcuna.

Aveva 1 sensi precocemente sviluppati e l'aspetto di
un arcangelo.

Una mattina, quando stava per alzarsi, il cameriere
gli consegno una lettera della contessa.

Livio ebbe un moto di sorpresa.

- Dov'e la mamma? - domando.

- E partital -

11 fanciullo strappo febbrilmente la busta, e lesse:

«Amor mio!

«Ho bisogno di assentarmi dal palazzo, almeno per una setti-

mana: lascio te, che sei un ometto, a guidare la casa. Se arrivasse



tuo padre e altri chiedesse il motivo della mia assenza, rispondi
che un dovere di gratitudine mi ha condotta presso la madre,
ammalatissima, della mia cameriera, la quale parte con me. Con-
duco meco anche il cocchiere, suo marito. Mostrami in questa
circostanza l'amore che mi porti, non facendo scene per la mia
lontananza e scusando cogli altri la mia partenza. Ti adoro e ti

bacio.»

Livio rimase impassibile.

E nelle due settimane che la contessa rimase assente,
egli seppe tenere un contegno da vero ometto.

Quando il conte arrivo, la contessa era gia tornata.
Egli trovo sua moglie assai pallida, come se uscisse da
una malattia, ¢ abbracciandola si scuso della sua lunga
assenza.

- D'ora innanzi, non starai tanto tempo lontano, non
¢ vero? - gli disse Stefana stretta al collo di lui. - Quanto
mi ha fatto soffrire questa separazione, benche avessi
meco mio figlio! -

Il conte non si saziava di baciarla: era commosso

della fedelta di quella donna adorata.



- In questo frattempo ho avuto anche un altro di-
spiacere: la mamma della mia cameriera, colei che mi
ha portata in braccio piccina, ¢ morta. Essa volle rive-
dermi prima di chiudere gli occhi per sempre.

- Povera donnal

- Mi recai da lei con la cameriera e il cocchiere, cui
essa ha lasciato una casetta di campagna con alcune vi-
gne, ed ho dovuto, con mio dispiacere, rinunziare a quei
due fidi servitori, che ormai vogliono accudire ai loro
beni. -

Il conte non ebbe il minimo sospetto che tutta quella
storia fosse una menzogna.

Ma Livio, sebbene fanciullo, non credette alle parole
della madre, cui disse:

- Tu menti: hai un segreto per me, e non vuoi rive-
larmelo.

- Lo saprai piu tardi; adesso sarebbe inutile, - rispose
Stefana - ti prego di non insistere. -

Gl anni scorsero.

Stefana, come divorata da un pensiero tormentoso,

si diede nuovamente alla pazza gioia.



Il conte continuava la sua via di sacrificio, persuaso
che la donna adorata meritava tutto il suo grande
amore, tutta la sua devozione.

Una notte la contessa si senti colta da brividi ed ebbe
ad un tratto il presentimento della sua prossima fine.

Senti agghiacciarsi di terrore: non voleva morire,
senza fare una importante rivelazione a suo figlio.

Con quella forza di volonta che aveva sempre di-
stinto Stefana in tutte le pericolose circostanze della sua
vita, scese dal letto, indosso una vestaglia, e barcollando
si diresse nella camera del figlio.

Questi, vedendola, si spavento e chiese:

- Mamma, che hai? Tu soffri?

- i, caro; - rispose ella - sento in me qualche cosa
che si spezza, ed ho paura di morire. -

Egli la guardava convulso.

- Perche ti sei alzata? Vuoi che ti riconduca a letto,
che mandi per un medico?

- No, piu tardi; prima voglio rivelarti un segreto che
da dieci anni mi pesa sul cuore. Ascoltami. -

Ella sedette accanto al letto del figlio e prese a dire:



- Ti ricordi come, dieci anni fa, mentre tuo padre si
trovava in viaggio, io mi assentassi da casa?

- Lo ricordo perfettamente, mamma; ho sempre im-
presso le raccomandazioni fattemi nella tua lettera, e
sebbene bambino, non prestai fede quando dicesti che
eri partita per riabbracciare una morente.

- Avevi indovinato, Livio: io non mi allontanai da To-
rino; mi nascosi coi miei fidati servi in un piccolo ap-
partamento gia preso in affitto sotto il loro nome, ed in
quell'appartamento diedi alla luce un bambino, che non
portera mai il nome tuo, n¢ godra del tuo patrimonio.
Tuo fratello fu legalmente riconosciuto come figlio dei
coniugi Ribera, che per me avrebbero fatto qualsiasi sa-
crifizio. Ora ti spieghero i motivi che mi indussero a
lasciar vivere quel fanciullo.

«Se tuo padre fosse stato in quel tempo a Torino, non
avrel potuto nascondergli il mio stato ed egli sarebbe
stato felice d'avere un altro figlio, un altro erede.

«Ma io non volevo: avrei odiato quel secondo fan-
ciullo se prendeva posto in questa casa perche tu solo

regni nel mio cuore, nell'anima mia, tu solo fai parte di



me. Se volli dare un nome a tuo fratello, lo feci perche
tu avessi piu tardi un uomo da far agire a tuo talento,
un uomo che ad un tuo cenno diverra tuo schiavo e sul
quale avrai un potere di vita e di morte. -

Livio guardava sua madre credendo vaneggiasse.
Ella comprese quello sguardo.

- Tu pensi - soggiunse - che la febbre mi abbia dato
al cervello, che io deliti: no, rassicurati, Livio, ho tutto
il mio senno e te lo provo.

«Fabio Ribera, tale ¢ il nome di tuo fratello, fu dato
a balia ad una donna che, come tutti, lo credette vera-
mente figlio della mia cameriera.

«L'anno seguente, 1 due coniugi lo presero in casa, e
per quattro anni Fabio visse con loro, che lo facevano
pregare ogni sera per me, dinanzi al mio ritratto, dicen-
dogli che ero la sua benefattrice.

«Volle disgrazia che quando Fabio compiva i cinque
anni, la cameriera e suo marito fossero portati al cam-
posanto. Ma la donna lasciava a suo figlio una lettera,
che io stessa le dettai e che, unita ad un'altra scritta da

me, consegnerai tu stesso a Fabio, quando avra



vent'anni.

«Tu leggerai quelle lettere, che non sono suggellate,
prima di consegnarle a Fabio.

«Bgli ¢ ora in un collegio modesto il cui rettore mi
assicura che non vi ¢ allievo migliore di lui.

- Vuol dire che non mi rassomiglia! - interruppe ri-
dendo Livio.

- Oh! tu per me hai tutte le perfezioni, e Fabio non
avrebbe mai preso nel mio cuore il tuo posto. Peraltro,
tu compirai I'opera mia verso lui, ne farai un buon ope-
raio, e gli dirai che deve tutto a te, acciocche sia pronto
a qualsiasi sacrificio per amor tuo. Ora, caro, accompa-
gnami nella mia camera; voglio consegnarti quelle let-
tere. -

Livio, vestitosi in fretta, segui la madre, che ebbe an-
cora la forza di aprire il serracarte e consegnare al figlio
una piccola cassetta d'ebano, scongiurandolo di andare
subito a nasconderla.

Quando Livio ritorno, la contessa gli cadde fra le
braccia, balbettando:

- Chiama aiuto, mi sento morire! -



Livio la trasporto sul letto, poi attraverso le stanze
urlando, chiamando i domestici, destando tutti.

- Presto, un medico! - gridava. - L.a mamma muore!

I1 conte si precipito nella camera della moglie.

- Stefana, Stefana, che hai? - gridava, spaventato.

La contessa non rispose. Aveva gli occhi fissi, immo-
bili.

A un tratto balbetto:

- Aria.... aria.... soffoco.... Dio, Diol... -

Venne spalancata la finestra, mentre padre e figlio
sostenevano Stefana per le spalle.

Il medico giunse e reco alla contessa un sollievo mo-
mentaneo con iniezioni d'etere e con l'ossigeno; ma di-
chiaro il caso disperato: si trattava di una pericardite
acuta.

Poco dopo Stefana chiamo:

- Sebastiano! -

11 conte fu in un attimo vicino a lei, che 'attiro al suo
petto per mormorare:

- Muoio.... ama molto Livio.... per me.... -



I conte rispose con un lacerante singhiozzo.

Troppo lungo sarebbe descrivere la scena dolorosa
che ne segui.

Ma il medico aveva ragione: Stefana entro in agonia,
indi il suo cuore cesso di battere.

Se il conte Sebastiano, colpito da quella morte im-
provvisa, sembro impazzire, la disperazione di Livio
non ebbe limiti. Nessuno riusciva a staccarlo dal cada-
vere della madre, che copriva di baci appassionati.

Di fronte a quell'immenso dolore, il padre fece ta-
cere il suo.

Egli ricordava le ultime parole di Stefana e, avvicina-
tost al figlio, lo sollevo, lo strinse fra le sue braccia, bal-
bettando:

- Piangi con me, Livio, piangi col tuo povero babbo,
che ha pure il cuore spezzato! -

Per la prima volta il giovane ebbe uno slancio sincero
di riconoscenza, per la prima volta si tenne stretto al
padre, confondendo le lacrime con quelle di lui.

Per molte settimane padre e figlio vagarono per la



palazzina come in attesa che la contessa Stefana com-
parisse.

Essi passavano lunghe ore nella camera di lei, dove
un ritratto ad olio di Stefana la riproduceva in tutto lo
splendore della sua bellezza.

Un giorno il conte, stringendo la mano al figlio, gli
disse:

- Io mi rimettero agli affari: tu pure cerca un'occupa-
zione: cosi potremo far tacere il nostro dolore. -

Il giovane non rispose.

Quel giorno stesso egli si chiuse nella sua camera ed
apri per la prima volta la cassetta d'ebano, consegnatagli
dalla madre.

Conteneva due lettere, in una busta non suggellata.

La soprascritta di una di esse diceva: «A mio figlio.»

Era vergata da una mano a lui sconosciuta e diceva:

«Caro figlio,
«Questa lettera che 1o ti scrivo in punto di morte non

ti verra consegnata che quando avrai compiuti



vent'anni. Sara dunque allora la voce di una morta che par-
lera al tuo cuore, e tu devi ascoltarla.

«Guai se tu non obbedissi a quella voce! Io non avrei
piu riposo nella tomba e tu saresti maledetto per tutta
l'eternital

«Ascoltami, dunque. Dal momento che tu sarai un
uomo, dedicherai tutta la tua esistenza alla contessa S7e-
fana Rossano, tna benefattrice.

«A lei tu devi tutto, ricordalo, e qualunque cosa ti im-
ponesse, l'eseguirai: io stessa, tua madre, te lo comando.
Sii colla #ua benefattrice umile, devoto, rispettoso; pensa
che a /e sola devi la tua istruzione, che essa sola ha sop-
perito a tutte le spese per allevarti, per fare di te un
uomo onesto. La tua vita stessa non basterebbe a pa-
gare il debito di riconoscenza che hai con lei.

«Addio, figlio mio, addio! Ti bacio e ti benedico. Tua
madre

«FLAVI RIBERA.»

I'altra lettera era scritta da Stefana. Livio lesse:

«Mio buon Fabio,



«Speravo di poter compiere il voto espressomi dalla
tua povera mamma prima di morire: consegnarti una
sua lettera, quando tu fossi un uomo. Ma io pure cedo
innanzi tempo a quella legge fatale della natura, che non
dovrebbe colpire le madri, finché sono necessarie alle
loro creature. Ho il presentimento che la mia fine si av-
vicini, e non voglio morire senza aggiungere alla lettera
di tua madre la mia ultima raccomandazione. Le due
lettere ti saranno consegnate da mio figlio.

«Tu sai quanto io sia stata affezionata alla tua povera
mamma, e come abbia adempiuto la promessa a lei fatta
di vegliare su te. T1 ho voluto bene come se tu fossi mio
tiglio: ebbene, su mio figlio tu riverserai tutta la ricono-
scenza che nutri per me, tu obbedirai ad ogni sua vo-
lonta, farai cio che egli ti ordinera di fare: questo io de-
sidero.

«Appena avro chiusi gli occhi, mio figlio, il conte Li-
vio Rossano, diverra il tuo benefattore.

«Amalo molto in cambio di tutto quanto fara per te

e di cio che io feci alla tua povera mamma; cerca di pro-



vargli, fosse anche a costo della tua vita, la tua gratitu-
dine; contribuisci, per quanto puoi, alla sua felicita.

«Tu sei un ragazzo assennato, e quando avrai questa
mia sarai un uomo capace di dare a due povere morte
la maggiore soddisfazione che possono avere da te. E
quando verrai a pregare sulla mia tomba, su quella di
tua madre, noi riconosceremo il suono della tua voce, e
se ci dirai di averci obbedite, riposeremo tranquille, be-
nedicendoti. Se invece tu ci disobbedissi, tua madre ed
io non troveremmo piu pace nella tomba e tu saresti
maledetto.

«Ma tu sei buono, onesto, hai cuore, e ci ascolterai.
Ti mando un bacio con tutta I'anima e ti benedico. La
tua benefattrice

«Contessa STEFANA ROSSANO.»

Livio stette per alcuni minuti con quella lettera fra le
mani.

- Cara mammal - mormoro. - Essa ha pensato a me
solo fino all'ultimo istante! Ebbene, per amor suo mi

occupero di Fabio, quando anche egli non mi giovasse



a niente e dovesse procurarmi noie e spese. -

Presa questa risoluzione, suggello le due lettere, le
mise nella cassettina, ed il giorno seguente, vestito a
lutto, col volto atteggiato ad una grande mestizia, si
presentava al collegio dove Fabio veniva educato.

Appena diede il suo nome, venne introdotto nel ga-
binetto del direttore.

Questi, un vecchio di modesto aspetto, dal volto spi-
rante la piu grande bonta, gli ando incontro premuroso
€, Con voce commossa:

- Vi ringrazio, signor conte, - disse - dell'onore che
mi fate colla vostra visita. Conosco la disgrazia che vi
ha colpito, e ne soffro, come ne soffre il protetto dalla
compianta signora contessa.

- Io sono venuto espressamente per vederlo e parlar-
gli, - rispose Livio. - LLa mia santa mamma ha amato
quel ragazzo come un figlio, ed io crederei di mancare
al mio dovere, se non prendessi il suo posto in quest'o-
pera di carita.

- Voi siete degno figlio della povera signora! - sog-



giunse il direttore. - Sono lieto di potervi dire che il ra-
gazzo merita davvero tutta la vostra premura: ¢ il mi-
gliore degli allievi nostri, e vi assicuro che i vostri bene-
fizi non andranno perduti.

- Meglio cost! -

I direttore diede ordine percheé Fabio fosse chia-
mato.

Il ragazzo non tardo a comparire nella sua uniforme
del collegio. Era davvero un bel fanciullo, biondo, ro-
seo, e Livio noto subito che gli assomigliava.

Fabio, entrando, guardo prima con sorpresa Livio,
poi grosse lacrime gli caddero dagli occhi, e congiun-
gendo le mani con espressione commovente:

- Non m'inganno: - balbetto - lei ¢ il figlio della con-
tessa, della mia benefattrice: le somiglia tanto! -

E, prima che il conte potesse prevederlo, Fabio gli
cadde ai piedi svenuto.

- Vedete come ¢ sensibile! - disse il direttore, mentre
aiutava Livio a sollevare il ragazzo, a distenderlo sul di-
vano. - Dal giorno in cui seppe della morte della con-

tessa, non ¢ stato piu bene. -



Egli fece portare dell'acqua e dell'aceto, ne inzuppo
un fazzoletto, che pose sulla fronte del fanciullo.

Fabio apri gli occhi ed il suo primo sguardo fu per
Livio.

Allora si mise novamente a piangere.

Il giovane conte lo sollevo, lo strinse al suo petto.

- Piangi.... piangi! - gli disse. - Non verserai mai ab-
bastanza lacrime per quella santa che ci ha lasciati. Io
pure ho il cuore spezzato, io che ho perduto in lei la
migliore delle madri. Sappi che ella non si dimentico di
te: mi raccomando di non abbandonarti mai, e puoi star
certo che il suo voto sara esaudito.

- Oh! signor conte, io non so esprimermi, ma se po-
tesse leggere nel mio cuore, vedrebbe quanta devo-
zione racchiude! La mia benefattrice mi parlava sempre
di lei, ed io I'amavo senza conoscerlo; ora sento che sa-
rei pronto a versare per lei tutto il mio sangue.

- Grazie, Fabio; non dimentichero mai le tue parole.

Calmata la piena degli affetti, Livio, con un accento

quasi paterno domando a Fabio dei suoi studi, delle sue



aspiraziont.

- Le mie aspirazioni non sono molto alte: - rispose
mestamente il ragazzo - io vorrei compiere il corso
commerciale per entrare come contabile in qualche ma-
gazzino, dove potessi guadagnarmi da vivere. L'unica
mia ambizione ¢ di rimanere a Torino per poter vedere
di quando in quando lei. -

Amare ed essere amato da Livio, serbare un culto
profondo alla sua benefattrice, ecco ormai dove Fabio
compendiava tutta la sua vita.

- Tu sei proprio un bravo ragazzo! - disse Livio ba-
ciandolo sulla fronte. - Io vado orgoglioso di proteg-
gerti, e puoi star certo che verro spesso a trovarti. -

Infatti non passava settimana senza che il contino si
recasse al collegio, e se egli ne usciva commosso dai
colloqui avuti con Fabio, il povero ragazzo contava
quelle ore come le piu felici della sua esistenza, che ra-
dicavano in lui profondamente il desiderio di dedicarsi

al suo benefattore.



IV.

Passato 1'anno del lutto, Livio meno vita scapigliata
e dispendiosa.

I1 conte Sebastiano seppe presto dei disordini di suo
tiglio.

Un giorno, durante il pranzo, egli osservo che Livio
era molto turbato, per cui nell'alzarsi da tavola gli disse:

- Ho da parlarti: andiamo nel salotto da fumo. -

Il giovane divenne livido, ma rispose con abbastanza
disinvoltura:

- Sono ai tuoi ordini, babbo! -

Seduti I'uno di faccia all'altro, il conte, guardando il
figlio con espressione d'immenso amore, gli disse con
accento pieno di paterna tenerezza:

- Perche non hai fiducia in me, figlio mio? Io so che
hai perduto al giuoco cinquantamila lire in una notte, e
per pagarle ti sei messo in mano agli strozzini. -

Il giovane stava per negare, ma comprese che
avrebbe commesso una pazzia. Allora penso bene di
cadere alle ginocchia del padre, e mentre grosse e bu-

giarde lacrime comparivano nei suoi occhi:



- E vero! - balbetto. - Perdono, padre mio, perdono:
ti prometto di non toccare mai pit una carta. Mai!

- Va bene; alzati e siedi; non ti ho detto ancor tutto.

I giovane sembro attendere umilmente.

- Mi hanno poi detto che mantieni una ballerina, una
minorenne, cui hai regalato gioielli, carrozze e cavalli,
come se tu fossi un milionario.... E vero? -

Livio mostro una certa audacia.

- Si, non lo nego! - rispose. - Ma suppongo che la
povera mamma mi abbia lasciato un vistoso patrimo-
nio. -

Quell'allusione afflisse il conte Sebastiano. Per
quanto grande fosse la sua adorazione per la defunta,
non voleva che suo figlio si facesse delle illusioni.

- La tua povera mamma non ha lasciato nulla, - 1i-
spose con tono grave - ed ho dovuto pagare molti suoi
debiti perche non venisse profanata la sua memoria.
Non faccio un rimprovero a quella santa; essa non co-
nosceva il valore del denaro. -

Livio era alquanto scombussolato.



- La mamma mi disse piu volte che ti aveva portato
in dote centomila lire di reddito.

- E verissimo; ma stante la sua prodigalita, in pochi
anni fini la sua dote e piu della meta di cio che io stesso
possedevo. Col mio lavoro potei salvare il resto ed au-
mentare a poco a poco il patrimonio, riuscendo in tal
modo a non turbare la tua povera mamma, a lasciarle
continuare la sua esistenza di lusso. Ed ¢ morta, igno-
rando tutti 1 sacrifizi da me fatti per lei. -

Livio rimaneva a capo chino.

Il conte prosegui:

- Sarei pero un cattivo padre se lasciassi percorrere a
te la stessa china fatale, mentre ormai sei un uomo e
puoi comprendere come l'esistenza non sia fatta di soli
piaceri. Io ho sempre lavorato, e d'ora innanzi lavorerai
anche tu. Paghero tutti i debiti da te fatti, purche tu mi
prometta di nuovo di non piu frequentare case da
giuoco e di lasciare quella ballerina.

- Te lo prometto; - disse Livio - d'ora innanzi mi la-
scero guidare da te. -

Livio mentiva come sempre. Tuttavia per qualche



tempo sembro tornasse savio. Pagati i debiti, lasciata
'amante, si mise al lavoro. Suo padre gli affido la con-
tabilita.

Un giorno il conte affido al figlio ventimila lire per
fare un pagamento. Appena Livio ebbe quel denaro
nelle mani, fece un viaggetto di piacere con una canzo-

nettista, ed appena a Milano, telegrafo al padre:

«Non ho resistito alla tentazione. Fai tu il pagamento. Tor-

nero presto.n

E torno infatti dopo una settimana, completamente
al verde.

Questa volta il conte Sebastiano ebbe per lui parole
roventi di rimprovero. Suo figlio aveva abusato della
sua fiducia; era doppiamente colpevole.

Livio, invece di chiedergli perdono, si ribello, mo-
strandosi quale veramente era: cinico, audace, vizioso.
Voleva imporre al padre, ma non ci riusci: il conte tenne
duro, gli lesino il denaro, gli disse che non avrebbe piu
riconosciuto alcun debito fatto da lui.

Frattanto lo sventurato padre si sentiva morire di



cordoglio.

Una mattina il conte Sebastiano, colto da grave ma-
lore, spiro in meno di un'ora.

Livio era libero! Libero di divertirsi, di spendere, di
godersi la vita, senza che alcuno controllasse le sue

aziont.

V.

Fabio continuava con ardore gli studi, per rendersi
sempre piu degno del suo benefattore.

Tutta 1'adorazione che il fanciullo aveva provata per
la contessa, si riverso su Livio. Per Fabio non vi era
nulla al mondo di piu bello, di piu perfetto del giovane
conte, il quale se ne compiaceva.

Fabio era sui diciotto anni, allorche un giorno Livio
si reco ad avvertirlo che gli aveva trovato un buon po-
sto di contabile in un grande magazzino di mode, dove
avrebbe percepito per 1 primi mesi sessanta lire, che sa-
rebbero andate crescendo fino a raggiungere la cifra di

centocinquanta lire mensili.

Fabio ne fu felice.



Livio aveva preso, a nome di Fabio Ribera, due stan-
zette al quarto piano di un vasto casamento in via della
Rocca, pagandone il primo semestre anticipato e le
aveva fatte ammobiliare con una certa proprieta.

Quando vi condusse Fabio, questi, versando lacrime
di riconoscenza, cadde ai piedi di Livio e gli bacio af-
fettuosamente le mani.

Fabio Ribera si presento al magazzino indicatogli da
Livio e vi fu ben accolto.

I1 conte Rossano regolo la vita del giovane in modo
che nessuno dubitasse dei rapporti esistenti fra loro.
Egli, sapendo che in quel magazzino cercavano un con-
tabile, offri Fabio, dicendo che gli era stato raccoman-
dato da un gentiluomo che ne aveva fatto i piu grandi
elogi. Cosi, fu accettato.

Quando Livio capitava a fare qualche compra in quel
magazzino, Fabio lo salutava con rispetto, ma nessuno
avrebbe mai creduto che egli fosse in relazione col
conte.

Non passava pero settimana senza che il conte dedi-

casse una sera al suo pI‘OtCttO.



In questo frattempo Livio conobbe Giulietta Lovera.

Una mattina che il conte bighellonava per le strade,
giunto al corso San Maurizio si fermo a guardare una
glovane vestita con semplicita ma di una bellezza piu
unica che rara.

Il conte, affascinato, le si avvicino, e con voce soave:

- Perdonatemi, signorina, - disse - ma l'involto che
portate ¢ senza dubbio troppo pesante per voi. Permet-
tete che io ve lo porti. -

Giulietta guardo alla sfuggita quel giovane tanto gen-
tile, e fattasi di fiamma rispose:

- Ci sono avvezza, signore; e poi, non ho da fare che
pochi passi; abito qui vicino; graziel -

E si allontano in fretta.

Livio le tenne dietro e la vide fermarsi presso la porta
di un vasto casamento, dare una moneta ad un mendi-
cante che le si era avvicinato, quindi sparire dentro il
vestibolo.

Livio si avvicino a sua volta all'accattone, che subito
gli si rivolse implorando:

- Un po' di carita, per amor di Dio!



- Vuoi guadagnarti dieci lire? - gli disse il conte.

Il mendicante lo guardo con aria inebetita.

- Dieci lire? - ripete, credendo di sognare.

- S, per rispondere ad una mia domanda.

- Per dieci lire rispondo a cento! - esclamo l'altro
aprendo la bocca ad un triviale sorriso.

Livio trasse dal portafogli un biglietto da dieci, che
fece vedere al mendicante; ma prima di darglielo do-
mando:

- Chi era quella ragazza bionda che ti ha dato una
monetar

- E una lavorante che abita nelle soffitte del casa-
mento.

- Ha famiglia?

- No, signore, ¢ sola; suo padre era un vecchio mili-
tare.

- Di che vive, costei?

- Lavora di bianco per un magazzino.

- Avra un amante, m'immagino!

- No. Essa ha avuto delle proposte coi fiocchi, ma le

ha rifiutate tutte. Qualche operaio I'ha chiesta in moglie,



ma ha fatto fiasco: essa dice che vuole sposare un im-
pilegato o un commesso, di cui le riesca innamorarsi. -

Livio die il biglietto da dieci e si allontano.

Ormai ne sapeva abbastanza sul conto di Giulietta e
formo subito il suo piano.

Egli cambio 1 suoi abiti eleganti in abiti piu modesti;
acquisto un portafogli grande, di quelli che usano co-
munemente 1 giovani d'ufficio; prese in affitto una ca-
mera in via Montebello, qualificandosi per Fabio Ri-
bera, impiegato di banca, e pose tutto il suo studio nello
spiare l'uscita della giovane.

Quattro giorni dopo il suo primo incontro con lei,
verso sera, la vide uscire dal casamento sola, anche que-
sta volta con un fagotto. Egli le si avvicino, e Giulietta
lo fisso con uno sguardo crucciato.

- Signorina, ve ne prego, ascoltatemi; - diss'egli con
voce commossa - 10 non ho piu pace da che vi ho ve-
duta, e desidero tanto di parlare con voi percheé somi-
gliate moltissimo a una mia povera sorella, morta a se-
dici anni e che io ho tanto adorata. -

L'impostore aveva le lacrime agli occhi.



Giulietta si commosse; non aveva piu ragione di of-
fendersi, e con voce debole:

- Mi dispiace di avervi, senza mia colpa, rinnovato
un dolore! - balbetto.

- Ohl! signorina, vol invece mi avete procurata la fe-
licita piu grande che io potessi sognare. Non vi pare che
sia un conforto ritrovare in una persona le sembianze
adorate di un essere che ¢ morto?

- Avete ragione, signore! - rispose vivamente Giu-
lietta. - Vedete, nel magazzino per il quale lavoro, un
vecchio contabile mi ricorda il mio povero babbo; eb-
bene, quando lo vedo, provo una gioia sconosciuta, che
egli neppure si immagina, e parlo sempre volentieri con
lui.

- Vedete dunque che io sono da compatire. Ma scu-
sate se vi trattengo, mentre forse voi dovete recarvi al
magazzino.

- E vero.

- o non vi chiedo il permesso di accompagnarvi,
perche forse non me lo permettereste; pero avrete tutta

la mia riconoscenza se, incontrandovi qualche volta,



non sdegnerete di scambiare una parola con me.... Se
volete prendere informazioni sul conto mio, potete
farlo: abito in una cameretta al terzo piano di quella
casa che vedete 1a; il mio nome ¢ Fabio Ribera, oriundo
di un piccolo paese del Piemonte; sono solo al mondo
ed impiegato in una banca. -

Giulietta rispose con dolcezza:

- Anch'io sono sola al mondo, signor Fabio. Mi
chiamo Giulietta Lovera, vivo del mio lavoro, e nella
mia poverta sto contenta.

- Ebbene, giacche 1a nostra sorte st somiglia, noi sa-
remo amici, non ¢ vero? -

Egli aveva un sembiante cosi onesto e sincero, che
Giulietta gli stese la mano.

- Oh! si, - esclamo - con tutto il cuore! -

Si separarono sorridendosi.

Ormai Giulietta non pensava piu che a quel falso Fa-
bio, e il conte desiderava follemente Giulietta.

- Ella sara mia; - si diceva - cadra a poco a poco,
senza accorgersene. Che deliziosa amante avro, alloral

Come ¢ bellal -



Cio non impediva al conte di tenere al tempo stesso
relazione con Cinzia la ballerina, con la quale piu volte
si era bisticciato ma con la quale sempre si riconciliava,
perche i loro caratteri, 1 loro sentimenti erano presso a
poco uguali.

Cinzia non si peritava di tradirlo allegramente con
altri: Livio le era spesso infedele; poi si raccontavano
reciprocamente le loro avventure, ridendo alle spalle di
chi avevano loro creduto.

Questa volta pero per Livio l'avventura era piu seria.
Quella bellissima fanciulla dai capelli d'oro gli stava a
cuore piu di quello che credesse; non si trattava del ca-
priccio di un'ora, ma di un intrigo che doveva essere
ben ponderato e condotto, perche capiva che la piu pic-
cola imprudenza sarebbe bastata per far fuggire la
preda.

Il conte pero non seppe tacere con Cinzia, e le si
confido.

- Il tuo romanzetto m'interessa; - disse la bella ri-

dendo - ma bada di non metterti in qualche impiccio.



Le fanciulle oneste sono terribili dinanzi ad un tradi-
mento: sta' in guardial -

Due giorni dopo, nel pomeriggio, Livio incontro
Giulietta, cui si avvicino con le mani stese.

- Vi recate al magazzino, signorina? - le domando.

- No, torno a casa.

- Cost prestor Con un pomeriggio tanto splendido?
Se sapeste quanto fa bene camminare dopo essere stati
seduti a lavorare per molte ore del giorno! Acconsentite
che vi accompagni a fare una passeggiata sul viale? An-
dremo verso Po. -

Giulietta non ebbe il coraggio di rifiutare.

In quei due giorni non aveva fatto che pensare a lui,
provando un vero benessere al pensiero che essa occu-
pava il cuore del giovane col ricordo della sorella morta.

Come diffidare di un uomo cosi gentile, rispettoso,
che serbava tanto culto ad una morta?

Gli occhi del giovane la fissavano con una tenerezza
malinconica.

Camminarono alquanto senza parlare. Poi Livio co-

mincio ad abbandonarsi a false confidenze. Compose



un romanzetto della sua vita, dicendosi figlio di un
uomo che aveva consumato tutto il patrimonio in ba-
gordi, descrivendo le torture sofferte da sua madre, una
santa, per allevare i suoi due figli, un maschio ed una
femmina, buoni, onesti, amanti del lavoro.

Giulietta, a sua volta, gli fece il semplice racconto
della sua esistenza; gli disse come anch'essa vivesse di
lavoro e ricordi, cercando di mantenersi sempre sulla
via dell'onesta, che i suoi cari le avevano inculcata nell'a-
nima.

La sera era deliziosa. Nell'aria vi era una freschezza
soave; non una nube velava il sereno orizzonte.

I due giovani si erano seduti sopra una breve spor-
genza, quasi in riva al Po. Non si dicevano piu nulla, ma
provavano un incanto nuovo, delizioso, ¢ lasciarono
scendere la notte senza quasi accorgersene.

Fu la prima Giulietta a risvegliarsi da quel sogno.

- Mio Dio, come si ¢ fatto tardi! - esclamo scattando
in piedi. - Che diranno 1 miei vicini non vedendomi an-
cora rientrarer...

- Se vi faranno qualche osservazione, - mormoro



con somma dolcezza Livio, prendendole una mano -
direte che avete fatto una passeggiata col vostro fidan-
zato. -

Giulietta impallidi e chino gli occhi confusa.

- Signor Fabio! -

Egli le cinse con un braccio la vita, l'attird dolce-
mente a se.

- Perché non unire i nostri destini? - le chiese con
accento carezzevole all'orecchio. - Voi sarete 1'angelo
custode del mio modesto focolare, ed io benediro an-
cora alla vita.... Dite, Giulietta: volete essere mia mo-
glie?

- o sono povera, lo sapete, - balbetto.

- Che importa? Neppur io sono ricco, ma ho qualche
risparmio che mi permettera di ammobiliare un piccolo
nido. Alla banca guadagno centocinquanta lire al mese,
e con una moglie come voi, la nostra casa diverra un
paradiso. Oh! non mi respingete: se rifiutate, io muoio,
perche vi amo tanto! -

Commossa, Giulietta lo guardo.

- Anch'io vi amo, - disse con quella franchezza che



era il fondo del suo carattere - ed accetto con tutta I'a-
nimal -

Quella sera, tornata a casa, Giulietta prego a lungo,
ringraziando Dio della felicita che le concedeva e ripe-

tendo mille volte con tenerezza il nome di Fabio.

VL

Mentre succedevano queste scene, il vero Fabio Ri-
bera disimpegnava con zelo il suo modesto ufficio, ac-
quistandosi ogni giorno piu la stima del principale.

Fabio era sempre il primo al lavoro, 'ultimo ad uscire
dal magazzino.

Non chiedeva mai permessi, non andava mai al tea-
tro.

- Ma come passate le sere? - chiedevano gli altri com-
messl.

- Studio, - rispondeva - perche ho ancora molto da
imparare.

- Avete idea di cambiare posizione?

- No, ma l'istruirsi giova sempre. -

Fabio non aveva mai fatto allusione al conte: teneva



per s¢ il suo dolce segreto. Le commesse, e non erano
poche, gli rivolgevano occhiate incendiarie. Ma egli fin-
geva di non accorgersene. Solo una bimba pallida,
dall'aspetto un po' sofferente, sebbene bellissima, aveva
acquistata la sua simpatia.

Era Ilda, che si trovava da poco tempo nel magaz-
zino e che nonostante il fondo ardito del suo carattere
rimaneva come impaurita dal contegno spesso inso-
lente delle altre commesse. Era ancora cosi giovane!
Aveva appena quindici anni, ed era stata educata in con-
vento!

Il tempo scorreva.

Gia da molte settimane il conte non era stato a trovar
Fabio, tanto che questi cominciava ad essere inquieto,
quando una sera Livio comparve con aria sorridente,
ed abbracciando il giovane esclamo:

- Credevi ti avessi dimenticato, non € vero?

- No, ma temevo che foste ammalato.... e soffrivo.

- Povero ragazzo! Invece io stavo benissimo, vivevo
in piena luna di miele, avendo raggiunto il colmo della

felicita. -



Fabio lo guardava estatico.

- Avete preso moglie?

- No, mio caro, ma sono stato e sono l'amante della
ragazza piu adorabile che esista. Te la faro conoscere,
n¢ avrai mai veduto nulla di piu bello e perfetto. -

I1 conte rimase con Fabio fino alla mezzanotte e pro-
mise di tornare presto.

Ma scorsero due mesi senza che comparisse.

Fabio deperiva: era diventato taciturno.

Passava ore intiere col ritratto del conte fra le mani,
e s'irritava contro la sconosciuta che si era impadronita
del suo benefattore.

Finalmente, non potendo piu resistere alla smania
che l'agitava, scrisse a Livio una lettera quasi suppliche-

vole come faceva quando era ancora in collegio.

«Mio benefattore,

«Ogni giorno che passa ¢ un nuovo tormento per me
non vedendovi, e pensando che mi abbiate dimenti-
cato.... So bene che i0 sono misera cosa, di cui avete

ragione di non curarvi: io non posso offrirvi altro che



la mia devozione; ma a voi costerebbe cosi poco rido-
narmi la felicital Mi basterebbe una vostra parola
scritta, o vedervi per pochi minuti.

«A momenti odio quasi colei che vi distacca da me.
Oh! perdonatemi, perdonatemi, e non scacciatemi dalla
vostra via, voi che avete avuto tanta bonta per me! Se
io dovessi perdervi, morirei.

«l vostro schiavo devoto

«FABIO RIBERA.»

Il giovane chiuse la lettera in una busta e la imposto;
poi attese col cuore palpitante, come se dovesse rice-
vere la risposta o la visita di una donna adorata.

La mattina seguente trovo in portineria un biglietto

del conte al suo indirizzo. L'apri e lesse:

«Stasera, uscendo dal magazzino, vieni da me. T1 presenterai
come commesso del mio sarto, senza dare il tuo nome: sarai su-

bito introdotto.»

Fabio, appena uscito dal magazzino, si avvio senz'al-

tro all'abitazione del conte.



Il domestico che gli apri, sentito che era il commesso
del sarto, gli disse:

- Venite: il conte vi aspetta. -

Gli fece attraversare alcune stanze elegantissime e,
sollevata una portiera, picchio ad un uscio chiuso.

La voce di Livio disse:

- Entrate. -

Il domestico apri per avvertire che era giunto il com-
messo che aspettava.

- Ebbene, venga subito, - esclamo il conte - e bada
bene che non ci sono piu per alcuno!

- Ho capito. -

Fabio era entrato e rimaneva in atteggiamento umile,
rispettoso.

Ma quando il cameriere ebbe richiuso l'uscio, il gio-
vane si slancio ai piedi del suo benefattore, che non si
era alzato dalla poltrona su cui stava seduto, e gli prese
una mano coprendola di baci, balbettando:

- Grazie, grazie di avermi concesso di vedervi: se sa-

peste quanto ho sofferto! -



Livio sembrava lusingato da quell'omaggio affet-
tuoso.

- Povero Fabiol Ma alzati; ho da parlarti seriamente!

Il giovane obbedi: sedette di faccia al conte, come
questi gli aveva indicato, e lo fisso avidamente.

Allora si accorse che la fisonomia di Livio non aveva
piu la freschezza di due mesi prima, né si mostrava rag-
giante di piacere. Una ruga gli attraversava la fronte, un
sorriso pieno di amarezza gl'incurvava la bocca.

- Siete stato ammalato? - chiese con segreta angoscia.

- No, Fabio, rassicurati; ho soltanto avuto una disil-
lusione. Ti parlai pure di una ragazza di cui mi ero in-
namorato...?

- Si; ebbene?

- Ebbene, caro mio, quella ragazza si ¢ presa giuoco
di me, che ho fatto tante bestialita per cagion sua. Basta,
ora tutto ¢ finito! ma ne ho avuto uno strappo al cuore.

- Miserabile sgualdrina! - esclamo Fabio. - Se la co-
noscessi, vorrei farle pagar caro il dispiacere che vi ha

dato! -



Livio assunse un tono dolce, commovente.

- Ti ringrazio; ma ¢ meglio non pensarci piu. Par-
liamo piuttosto di te. Stai per compiere vent'anni, non
¢ vero?

- Si, conte.

- o sono molto contento di te, ragazzo mio: hai su-
perato tutte le mie aspettative e quelle di mia madre: sei
un vero uomo. Vado orgoglioso di proteggerti, e seb-
bene tu non abbia ormai bisogno del mio aiuto, potrai
in qualunque occasione rivolgerti a me.

- Ahl vorrei poter dare io la mia vita per voi!

- Puo darsi benissimo che un giorno o l'altro abbia
bisogno di te!

- Venga quel giorno benedetto: mi vedra alla prova.

- Non ne dubito, mio buon Fabio; ma per ora mi
basta solo il tuo affetto, la tua amicizia. E se ti ho fatto
venir qui, invece di venire io da te, ¢ stato per conse-
gnarti una reliquia che non potevo darti prima. -

E presa una cassettina d'ebano la porse a Fabio sog-
giungendo:

- Qui dentro troverai due lettere che ti saranno piu



care di qualsiasi cosa al mondo: I'una di tua madre, l'al-
tra della mia, lettere scritte da quelle sante pochi giorni
prima di morire. Mia madre le affido a me, pregandomi
di consegnartele quando tu avessi vent'anni. -

Fabio, tremante per la commozione, prese la casset-
tina e ringrazio Livio, che lo accomiato stringendogli la
mano con affetto.

Poi il conte suono il campanello, perche il domestico
accompagnasse il giovane commesso alla porta.

Appena solo, un singolare sorriso dischiuse le labbra
di Livio.

- Com'¢ ingenuo! - pensava.

Egli non aveva detto a Fabio la verita qual'era, circa
1 suoi amori con Giulietta.

La fanciulla, affascinata dal libertino, aveva creduto
a tutto quello che egli volle darle ad intendere.

Per quasi un mese Livio si condusse con lei come il
piu timido degli uomini, facendo bei propositi per 1'av-
venire.

- Come saremo felici! - le diceva. - Alla sera, tor-

nando a casa, trovero la mia adorata mogliettina ad



aspettarmi, a farmi dimenticare le cure dell'ufficio.
Quando poi avremo un figlio.... -

Giulietta tremava ed arrossiva.

Livio sorrideva di quell'adorabile confusione.

Giulietta si lasciava cullare da quelle promesse, ac-
compagnate da sguardi teneri, da dolci sorrisi.

Un giorno Livio le disse come avesse trovato un
bell'appartamentino, che sembrava fatto per loro.

- Voglio spendere tutti i miei risparmi per rendere il
nido degno di te, - aggiunse con tenerezza. - A propo-
sito: hai pensato alle carte occorrenti per il nostro ma-
trimonio? -

Giulietta provo una dolce commozione.

- No, non ancora; - rispose debolmente - ma posso
averle in settimana.

- Braval Le consegnerai a me, ed io provvedero per
le pubblicazioni. -

Ormai si vedevano ogni giorno, ed egli era salito piu
volte nella soffitta di Giulietta, dove ottenne qualche
puro bacio.

Una mattina che il conte ando a prenderla per fare



una passeggiata prima di recarsi all'ufficio, come egli di-
ceva, appena in istrada la prese allegramente a brac-
cetto, esclamando:

- Indovina un po' dove ti conduco?

- Non so! - ella rispose guardandolo, raggiante di
amore.

- Ebbene, ti conduco a visitare il nostro nido, che ieti
ultimarono. Voglio sentire il tuo parere. -

Giulietta arrossi dalla gioia.

Il quartierino in parola era al secondo piano, in
fondo al cortile di un vasto casamento sulla piazza Vit-
torio Emanuele 1.

Livio aveva in tasca la chiave dell'appartamento, che
era stato mobiliato in quei giorni. Entrarono in una pic-
cola anticamera, un po' oscura, ma nella quale Giulietta
scorse subito una bella giardiniera piena di fiori.

Livio apri 'uscio a destra, che metteva in un grazio-
sissimo salotto azzurro pallido.

-E troppo bello per me! - esclamo Giulietta, confusa
dal piacere.

Dal salotto passarono nella camera da letto, spaziosa,



elegantissima.

La giovane credeva di sognare. Fabio aveva fatto
tutte quelle spese per leil Ancora poche settimane, ed
ella sarebbe regina di quell'incantevole nido!

Livio notava quella commozione, e la sua perfida
anima ne gioiva.

- Ti piace? - chiese con accento carezzevole, cingen-
dole con un braccio la vita.

Giulietta lo guardo colle lacrime negli occhi.

- Oh! tanto, tanto; come sono felice!

- Se tu sapessi quanto mi rendi contento! Ma vieni:
non hai ancora veduto la nostra cucinetta. -

Era graziosa anche quella, col fornello a gas, un ar-
madio che conteneva tutto un servito per la tavola, un
cestino di posaterie, diverse bottiglie di liquori.

- Vedi, - disse Livio con tono dolcissimo - i giorni
feriali potremo pranzare in cucina; le feste, voglio che
ce le godiamo a tavola in salotto: non sei del mio pa-
rere?

- Tutto quello che piace a te piace a me pure.

- Sei un angelo! Intanto mi permetterai, mogliettina



mia, che ti faccia gli onori di casa: ho preparato un
piatto di biscottini ed una bottiglia di vecchio marsala.

Li tolse dall'armadio.

Giulietta volle aiutarlo a ripulire due bicchieri, a por-
tarli sul vassoio. Egli la segui colla bottiglia e i dolci.
Misero tutto sul tavolino del salotto, poi Livio tolse il
cappellino alla fanciulla, dicendole che gl'impediva di
ammirare 1 suoi splendidi capelli d'oro.

Sedettero vicini, sul divano, dimentichi del mondo
intero.

Duo ore dopo, quando uscirono da quella casa, Giu-
lietta non era pit pura come vi era entrata.

Non sapeva come fosse caduta, n¢ poteva darne
colpa a Livio.

Egli nulla le aveva chiesto, non aveva preteso nulla,
ma la voce fascinatrice di lui, le sue parole, 'avevano
immersa in un'estasi, in cui non sapeva distinguere il
sogno dalla realta. E si era abbandonata senza riserva,

incosciente, felice.



Quando riprese possesso di s¢, pianse a calde la-
crime. Ma Livio seppe sopire il suo rimorso e farle co-
raggio.

- Perche piangi? Tu hai ceduto al tuo cuore, come io
ho obbedito al mio. Saremo tra pochi giorni marito e
moglie. Chi potrebbe rimproverarci la nostra felicita? -

Cosi soffoco 1 suoi ultimi scrupoli. Fin da quel mo-
mento Giulietta non seppe rifiutargli pit nulla, visse in
pieno idillio, attendendo il giorno in cui si sarebbero
sposati.

Ma il libertino, ottenuto il suo intento, gia pensava di
abbandonare la poveretta.

Egli, riannodato con Cinzia, le racconto ridendo la
sua avventura sotto le spoglie di un commesso di
banca, e le chiese consiglio per liberarsi della sedotta.

- Colei non sa davvero chi tu sia? - chiese Cinzia.

- No.

- Le hai scritto?

- 81, ma firmavo le lettere col nome falso, quindi non

ho nulla da temere da quel lato.



- Ebbene, fai scomparire il commesso di banca, 1i-
torna il conte Livio Rossano, ed accompagnami a Mon-
tecarlo senza rivedere colei. Se tornando a Torino tu la
incontrassi, fingi di non conoscerla; se ti venisse incon-
tro, dimostrale che si inganna.

- Faro cost. -

Il giorno stesso porto via la sua piccola valigia dalla
camera ammobiliata presa in affitto come commesso.
Pago inoltre alla padrona del quartiere che Giulietta
credette ammobiliato per il loro matrimonio, il prezzo
di quei giorni, ed alla sera parti con Cinzia per Monte-
catlo, senza curarsi della sventurata che abbandonava
dietro di se.

I conte per tre settimane fu di nuovo felicissimo con
Cinzia, nonostante le perdite subite a Montecatlo.

Ma la ballerina parti con un altro per la Russia, e Li-
vio fece ritorno a Torino.

Egli aveva dimenticato Giulietta.

Peraltro, quasi presentisse che un giorno o l'altro Fa-

bio Ribera potrebbe avere parte in quest'avventura,



penso di raggirarlo fingendosi abbandonato dalla gio-
vane, e consegnandogli quelle due lettere che dovevano
sempre piu avvincerlo alla sua persona.

Tuttavia nessun pensiero delittuoso era mai passato
per la mente di Livio, che, datosi a nuovi capricci, con-
tinuo a dissipare il suo patrimonio, del quale stava per
vedere il fondo.

Fu allora che la sua buona stella lo uni a Bianca Mo-

reno.

VIL

Come gia sappiamo, la povera Giulietta, dopo 1'ab-
bandono dell'amante, tento di suicidarsi; ma fu salvata.
L'affettuosa premura dei vicini le rese poi il coraggio di
vivere.

Quando fu madre, allevo con amore la sua creatura,
pur continuando a lavorare per guadagnarsi la vita.

Il nome di Fabio Ribera non era piu uscito dalle sue
labbra, ma la giovane non lo dimenticava.

Spesso, seduta accanto alla culla della sua creatura, il



suo pensiero correva al bel giovane che aveva appassio-
natamente amato, o rileggeva le lettere di lui, e calde
lacrime le scorrevano dagli occhi.

Menzogna, I'amore! Menzogne, i giuramenti!

Erano trascorsi tre anni.

Una mattina, Giulietta, affidata Gina a Teresa Pavin,
era uscita per riportare del lavoro.

Giunta in via Garibaldi, una carrozza padronale si
fermo vicina a lei. Ella si volse istintivamente a guardare
chi scendeva, e credette ad un tratto di cadere a terra
fulminata.

Dalla vettura era sceso un bell'uomo, elegantissimo,
che aveva 1 lineamenti di Fabio Ribera. Egli porse poi
la mano ad una giovane di una bellezza maravigliosa,
dicendole con una voce che la povera Giulietta rico-
nobbe tosto:

- Fa' adagio, Biancal -

La coppia entro in un negozio, e Giulietta rimase im-
mobile, stupidita, come fuori di s¢.

Fu scossa dalla voce dello staffiere, ch'era sceso dalla



cassetta e che, vedendo quella bella ragazza, non si la-
scio sfuggire 'occasione di farle un complimento.

Giulietta, assalita da un'idea improvvisa, sorrise
all'audace staffiere, esclamando:

- La vostra padrona ¢ piu bella di me!

- La signora contessa ¢ bruna ed a me piacciono le
bionde! - rispose lo staffiere.

- Ah! ¢ una contessa?

- Meritereste d'esserlo anche voi!

- Ed ¢ suo marito, quel signore che l'accompagna?

- §i, ¢ il conte Livio Rossano. -

Che ella si fosse ingannata? Ma no, era lui, proprio
lui!

- I conte Rossano? - ripete sorridendo. - Ah! mi pare
di averlo sentito nominare...

- .... per aver corso molto la cavallina con belle ra-
gazze pari vostro, - sussurro in fretta e piano lo staf-
fiere.

Giulietta si senti torcere il cuore; tuttavia soggiunse
con aria maliziosa:

- Ah! lo so.... Abita sul corso.... -



Fingeva di cercare il nome, come se non lo ricor-
dasse.

- ....Palestro, - disse lo staffiere.

- Si.... si, ¢ proprio lui! - proruppe ridendo Giulietta.
- E tal padrone, tal domestico. -

Si allontano, lasciando lo staffiere intontito.

Ella camminava in fretta, con la testa in fiamme.

- Ah! l'infame, - mormorava - era un conte, e si €
finto un semplice commesso di banca! Il nome datomi
era falso.... Ma lo smascherero; forse sua moglie ignora
tutto. Essa ¢ bellissima ed ha il viso di buona. Se mi
recassi da lei? Merita forse, quel miserabile, di essere un
marito felice? -

Giulietta si guardo bene dal far parola con alcuno di
quell'incontro; ma formo subito il suo piano.

Ella si reco sul corso Palestro, ed entrata da una lat-
tivendola, le disse:

- Scusate, abita qui vicino la contessa Bianca Ros-
sanor

- Precisamente: la servo io di latte. Che buona si-

gnora! E proprio un angelo!



- Non sapete se cerca una cameriera?

- Qualche tempo fa, si, me lo disse Celia, la prima
cameriera; ma credo che ora abbiano trovato.

- Peccato! - disse Giulietta. - Sarei andata volentieri
in quella casa, dove si deve star bene.

- Per la contessa, si. Ma il conte ¢ una vecchia volpel!
Ne ha fatte e ne fa di tutti i colori!

- Buono a sapersi! Se ¢ cosi, non invidio le cameriere
di quella casa. -

Giulietta saluto la lattivendola e se ne ando.

Frattanto si propose di accertarsi che il conte Ros-
sano e Fabio Ribera fossero veramente un solo uomo.

La sera, affidata Gina a Teresa con un pretesto qua-
lunque, si mise a spiare vicino al palazzo e ne vide uscire
il conte. Gli tenne dietro. Quando fu giunto ad una
svolta del viale, Giulietta gli si avvicino, e battendogli
sulla spalla:

- Buona sera, Fabio Ribera! - disse a voce alta.

11 conte si volse, pallido come un sudatio.

Riconobbe Giulietta, ma volle fingere la sorpresa.

- Dite a me, signorina? - chiese con brusco accento.



- Si, non fare quell'aria stupidal - rispose Giulietta
sollevando arditamente la bella testa. - Oh! so bene
adesso che il mondo ti conosce per Livio Rossano; ma
per me sei Fabio Ribera, commesso di una banca.... fal-
lita. -

E la giovane diede in una risata piena di sarcasmo, di
amarezza, di disperazione.

- Io non vi comprendo, signorinal! - arrischio il conte.

- No? Ebbene, andro a spiegarmi con tua moglie, e
quando le avro raccontato la mia storia e mostrato le
tue lettere, sono certa che c'intenderemo. -

Livio fremette, e con voce tremante, in preda alla piu
grande agitazione:

- No, tu non lo farai, Giulietta! - balbetto.

- Ah! mi riconosci, adesso? Ricordi ancora il mio
nome?

- Io non ti ho mai dimenticata, - diss'egli ritrovando
a un tratto tutto il suo spirito, preparandosi a scolparsi.
- Vieni, andiamo a casa tua, ti spieghero tutto; vedrai
che non sono colpevole come forse pensi. Le appa-

renze Ingannano....



- Davvero? Ebbene, a casa mia non riporrai piu
piede; ma conducimi dove vuoi, foss'anche in un luogo
infame, come facesti quando ero ancora una fanciulla
onesta, purchée possa una buona volta gettarti sul volto
tutte le tue vilta. -

I conte era sulle spine, perche la giovane andava al-
zando la voce.

Ma fece uno sforzo su se stesso e disse vivamente:

- Ebbene, vieni. -

Si mise a camminare rapidamente e Giulietta lo se-
gui.

Giunsero ad una stazione di vetture.

I1 conte apri lo sportello di una di esse, perche la gio-
vane vi salisse.

Ella non st oppose.

Livio si rivolse al vetturino, gli dette con voce ferma
un indirizzo, poi sali accanto a Giulietta.

Non scambiarono una parola fino a quando la vet-
tura si fermo.

Allora il conte disse alla giovane:

- Aspettate un momento. -



Salto a terra e disparve nel vestibolo di un bel pa-
lazzo. Sali al terzo piano, sono all'uscio di destra. Una
giovane cameriera venne ad aprire.

- E in casa la signora?

- Si. -

Un uscio si schiuse e comparve Cinzia.

- Ohl! che piacere! - esclamo, facendo l'atto di saltar-
gli al collo.

Ma vedendolo pallido, colla fronte corrugata, ri-
Stette.

- Che hai?

- Andiamo nella tua camera: ho bisogno di dirti due
parole in fretta. -

Cinzia si affretto ad introdurlo.

- Che c'e dunque? Che ti succede?

11 conte la informo di quanto accadeva, e soggiunse:

- Bisogna assolutamente che io conceda a Giulietta
il colloquio che mi chiede. Tu mi cederai il salotto, e te
ne andrai con Rosetta.

- Rosetta la mandero fuori, ma io, caro mio, rimarro



qui, perche voglio sapere la parte che debbo fare. D'al-
tronde, fra noi, lo sai, non devono esserci segreti.... Se
rifiuti, conduct pure la tua colomba in altro luogo. -

1l conte fremeva, ma fu costretto a cedere.

Egli ridiscese di volo le scale e fece salire Giulietta in
casa della ballerina.

Appena entrato nel salotto, il conte getto il cappello
su di una poltrona e fece l'atto di inginocchiarsi dinanzi
a Giulietta.

Ma la giovane lo guardo con disprezzo.

- E inutile che ricominciate l'ipocrita commedial -
disse. - Se la ingenua fanciulla vi cedette, la donna sapra
mantenere la propria dignita.

- Non mi sara permesso di scolparmi?...

- Scolparvi? Come lo potete? Sarei curiosa di sapetlo. -

Ella aveva assunto un tono beffardo, altero.

Livio parlo dapprima a voce bassa, velata, ma che si
fece a mano a mano piu forte:

- Sono stato un miserabile, un infame, non lo nego,
ma l'amore che voi m'ispiraste al primo vedervi mi fece

perdere la testa.



- L'amore! - interruppe Giulietta ironica.

- S, 1o vi amai al nostro primo incontro, ed avrei vo-
luto presentarmi a voi sotto le mie vere spoglie. Ma
seppi che il vostro sogno era di sposare un impiegato o
un commesso, € per attirarvi a me v'ingannai, ma ado-
randovi come nessuna donna ¢ stata adorata.

- Ed ¢ questa la vostra discolpa? - esclamo fremente
di sdegno Giulietta, fissando sul conte gli occhi fiam-
meggianti. - Vi piacqui, e per passare il tempo inganna-
ste la povera operaia che nulla sapeva della vita, che non
sospettava gl'intrighi dei vostri pari. Un giorno, stanco
del vostro capriccio, mi abbandonaste, senza pensare
che forse questa misera tradita era madre! -

Il conte indietreggio. Giulietta seguito, animandosi:

- La vostra infamia cangio ad un tratto il mio amore
in un profondo disprezzo, e 'uvomo che doveva abbel-
lire la mia vita divenne per me un oggetto d'odio, di
terrore. Ma io pure ero stata colpevole, e non perdo-
navo a me stessa il mio fallo. Mi rinchiusi in una solitu-
dine assoluta, accettai rassegnata la mia maternita, mi

dedicai alla mia creatura, né mi curai di venire in cerca



di voi. Vi avevo dimenticato, quando il caso volle che
v'incontrassi.

«Seppi allora come il sedicente Fabio Ribera non
fosse che il conte Livio Rossano.

«Seppi inoltre che la contessa vostra moglie ignora la
vostra perversita, si crede adorata, mentre voi la ingan-
nate con avventuriere.

«Se mi avessero detto che eravate un buon marito,
forse non mi sarei neppure curata di rivedervi; ma nel
sapere che vi prendete giuoco anche della piu onesta
delle mogli, ho sentito di odiarvi come non vi avevo
odiato per il vostro tradimento.

«Ed ho trovato la mia vendetta.

«Non ¢ giusto che l'ipocrita abbia sempre a trionfare:
io vi smascherero dinanzi a vostra moglie. -

11 pallido volto di Giulietta si era fatto di fuoco, 1 suoi
occhi flammeggiavano.

I1 conte la guardava, e gli pareva piu bella cosi au-
dace, minacciosa, che umile e tenera.

- Fai pure, - disse - ma un giorno rimprovererai te

stessa di avermi giudicato piu colpevole di quello che



sono.

«Tu ignori, Giulietta, che cosa sia il mondo nel quale
io vivo. Non scuso affatto la colpa commessa verso di
te: ma ascoltami.

«lo non potevo sposarti, perch¢ quando ti conobbi
ero gia rovinato, e per me, avvezzo allo splendore, alla
ricchezza, la miseria ¢ peggiore della morte.

«Se fossi nato un povero operaio, anch'io forse sarei
stato migliore. Ti amavo, ripeto, ma avevo in disgusto
la poverta. E quest'orrore lo sentivo anche per te. Avrei
voluto farti un trono d'oro, vederti regnare sopra tutte
le altre donne. Ma se allora ti avessi detto tutto cio, tu,
fiera ed onesta, non mi avresti amato. Allora ricorsi
all'unico mezzo che mi restava per legarti a me per sem-
pre: farti mia, colla promessa che saresti mia moglie; e
ci riuscil.

«Ma credi che questo bastasse a saziare l'amore quasi
feroce che mi avevi ispirato? No! Il mio sogno persi-
steva. Volli essere di nuovo ricco, e soltanto per te, e
sposai una donna che non amavo, per avere i suoi mi-

lioni da offrirti. -



Giulietta rivolse il capo con disgusto.

- La vostra infamia mi stomaca! Potevate mai sperare
che io divenissi la vostra amante, calpestando una
donna che io rispetto per quanto disprezzo voi?

- Credi forse che io non mi disprezzi? Eppure per te
commetterei anche un delitto! Si, si: ad un tuo cenno
mia moglie sparira dal mondo, e noi potremo essere an-
cora felici con la nostra creatura. -

Le si era avvicinato fremente.

Giulietta lo respinse con orrore.

- Sciagurato! - esclamo. - Se ancora avessi nutrito un
atomo di tenerezza per voi, le vostre parole l'avrebbero
distrutto. Povera contessa, caduta nelle vostre mani! Ma
no, non ¢ giusto che essa continui ad illudersi sul conto
vostro; mi parrebbe di essere vostra complice se non la
illuminassi! -

Livio si morse a sangue le labbra.

- L'avvertirai? - chiese fra i denti.

- Si! - rispose Giulietta freddamente.

- A noi due, dunque! - esclamo Livio. - Io ti ho of-

ferto la pace, e tu vuoi la guerra. Sia. Ti do tempo un



mese a pensarci.

- Non attendero tanto per smascherarvi.

- Giulietta! -

11 volto di lui prese un'espressione cosi terribile, che
la giovane credette fosse giunta l'ultima sua ora.

Allora penso alla sua bambina, che senza lei sarebbe
rimasta sola al mondo. E tutta la sua energia cadde; una
lacrima corse nei suoi occhi e balbetto:

- Ebbene, no, non patrlero! -

11 volto di Livio espresse il trionfo.

Giulietta fuggi da quella casa come pazza.

Livio non aveva fatto un moto per trattenerla, ma nei
suoi occhi era un lampo sinistro.

- Ella parlera, ne sono sicuro! - pensava. - Ma io sa-
pro chiuderle la bocca. -

Una mano che gli batteva sulla spalla lo fece trasalire.

Era quella di Cinzia.

- Hai sentito? - chiese il conte sorridendo.

Cinzia era piu pallida del solito. La voce le usci come
un sibilo dalle labbra:



- Ho sentito tutto, e ti dico una cosa sola: mi fai or-

rore! -

VIII.

Fabio Ribera era al colmo della felicita. Amava ed era
amato. Ilda sarebbe presto sua moglie.

La dolcezza infinita, la gravita melanconica di Fabio
si affiatavano mirabilmente con la fierezza dei senti-
menti di Ilda, il suo fascino incantevole. Una sera che il
conte si era recato a trovare il suo protetto, si accorse
che un cambiamento era avvenuto in lui. Fabio sem-
brava piu bello, aveva l'aria felice.

Livio intui subito la verita.

- Sei innamorato! - gli disse sorridendo.

Fabio arrossi e rispose:

- E vero. Amo una fanciulla bella e buona, la quale
mi corrisponde: ¢ una commessa del magazzino dove
mi avete impiegato. -

Il conte fece una smorfia.

- Una commessa? Una civettina che vorra imbro-

gliarti. Fabio, ricordati come anch'io sia stato giocato da



una fanciulla dal volto d'angelo.

- Colei non aveva cuore! - interruppe Fabio. - Ma io
sono certo della fedelta di Ilda, del suo amore per me.

1l conte rideva.

- Tu sei un ingenuo, e nulla conosci del mondo e
della vita. E cosi facile, alla tua eta, ingannarsi! Ma io
che sono piu vecchio di te e t'amo come un figlio, vedro
e giudichero la tua prescelta. -

11 volto di Fabio si era illuminato.

- Quanto siete buono! Per certo, quando conoscerete
Ilda, approverete la mia scelta.

- Ebbene, avvertila che domenica sera mi condutrrai
con te.

- Grazie, grazie! -

Livio fu puntuale all'appuntamento.

Egli rimase soggiogato dalla bellezza della fanciulla,
e provo una gioia infernale al pensiero di tentarla, di
contenderla al fratello.

Ilda peraltro provo subito per il conte una ripu-



gnanza istintiva, ebbe il presentimento che quel genti-
luomo dal sorriso mendace le porterebbe disgrazia.

Livio comprese che non riuscirebbe a vincere il
cuore di quella fanciulla e provo una rabbia interna, che
si guardo bene dal dimostrare, ma giurd a s¢ stesso che
Ilda sarebbe sua.

II conte aveva quasi dimenticato le sue minacce a
Giulietta, allorché una mattina incontro la sventurata
vicino al suo palazzo.

Ella, nel vederlo, divenne pallida, ma non abbasso gli
occhi dinanzi allo sguardo di lui. Sembrava minacciatlo.

I1 conte le si avvicino.

- Di dove vieni? - le domando con arroganza.

- Parlate a me? - disse a voce alta Giulietta.

Il conte cambio subito espressione.

- Scusate; - disse - vi avevo presa per la cameriera di
mia moglie. -

E si affretto ad entrare nel palazzo. Il portinaio pas-
seggiava sotto il vestibolo.

- T stata qui una giovane bionda a chiedere della con-

tessa? - domando.



- No, signor conte.

- Bene: se venisse, dirai sempre che la contessa non
riceve. -

Livio non era tranquillo. Quel giorno penso sempre
a Giulietta, e la sera, mentre si recava dalla fidanzata di
Fabio, si fermo di botto, dicendo:

- Ho trovato! Togliero di mezzo una donna che mi ¢
divenuta odiosa, gettero tanto fango su Fabio, che Ilda
non dovra piu provare che orrore per lui, e tutto andra
per il mio meglio! -

La mattina seguente scrisse a Fabio:

«Mio caro fanciullo,

«Mentre scrivo queste parole, tremo dalla febbre, dal
dolore....

«leri ero felice: oggi tutto si rivolta contro me: e sof-
fro tanto, che vorrei morire.

«Non posso scriverti di piu, mi si confonde la vista
dal pianto; vieni stasera nel mio quartierino da scapolo,
dove passammo insieme tante ore, ricordando la nostra

cara morta. Di faccia al ritratto di lei trovero il coraggio



di dirti tutto, di chiederti un sacrificio.

«Colui che ti protegge e ti ama.»

La sera, Fabio, pallido da far pieta, sonava con mano
convulsa all'appartamento indicatogli dal conte. Livio
vi si trovava da un'ora.

Il gentiluomo sembrava invecchiato di vent'anni: i
suoi occhi portavano le tracce delle lacrime versate.

- Grazie di essere venuto! - balbetto vedendo Fabio.

Questi gli disse:

- Che cosa vi ¢ accaduto? Ditemi tutto, e se la mia
vita stessa ¢ necessaria per sollevarvi, prendetela; ¢ vo-
stra. -

I1 conte gli getto le braccia al collo, tenne la testa ap-
poggiata alla guancia di lui, e per qualche minuto non
seppe che pronunziare:

- Fabio! Fabio! Fabio! -

Poi si calmo alquanto, e sollevando la testa, proruppe
con un tremito nella voce:

- Ti ricordi, Fabio, di quella sciagurata che ebbi la

follia di amare e m'ingann() vilmente?



- Volete parlare di Giulietta Lovera? - interruppe il
giovane.

- §i, di lei, il mio genio crudele, Ed io che non volevo
credere ai presentimentil... -

Si passo la mano sulla fronte e prosegui:

- Ero felice, non pensavo pit a lei, da che ho sposato
la donna che adoro e dalla quale sono adorato. Ma ora
la mia felicita sta per distruggersi... e piu ci penso,
meno so come porvi rimedio. E tutto per lei.... per Giu-
lietta. -

- Ma che pretende ancora, quella sciagurata? Che
vuol fare? -

Il conte rimase per un istante silenzioso, come af-
franto. Egli recitava la parte che si era prefisso con
un'arte che avrebbe ingannato chiunque.

- Te lo diro! - rispose a voce bassa, soffocata. - Giu-
lietta ha saputo che sono ammogliato, ricco, felice, ed ¢
venuta a ricercarmi. Ella mi ha minacciato di presen-
tarsi a mia moglie, di consegnarle delle lettere che ebbi
la debolezza di scriverle, di raccontarle che io, dopo

averla resa madre, 'abbandonai con una creatura.



- Miserabile! - proruppe Fabio. - Come puo inventare
simili infamie?

- Giulietta ¢ capace di tutto.

- Ebbene, avvertite voi stesso la contessal

- Oh! no.... mai! - esclamo con slancio il conte. - Do-
vrei confessarle di avere amato quella sciagurata, e
Bianca non me lo perdonerebbe, perche la cara bimba
si € illusa di essere stata I'unico amore della mia vita ed
io non voglio distruggere un'illusione che forma la sua
felicita.

- Volete che mi rechi io stesso da Giulietta, la induca
a desistere dalle sue minacce?

- Povero ragazzol - interruppe il conte - ella ti ride-
rebbe sul viso. Oh! se ci fosse ancora la mia povera
mamma, saprebbe darmi un consiglio! -

E volgendo i suoi sguardi sopra una fotografia della
contessa Rossano, disse con accento lacerante:

- Mamma, mamma, vieni tu in mio aiuto, 1spira a me
o a Fabio un mezzo per allontanare il pericolo! -

Anche Fabio aveva rivolti gli occhi al ritratto della

contessa, ed in quel momento ricordo la lettera da lei



vergata prima di morire, come ricordo le supreme pa-
role di sua madre.

Entrambe quelle morte l'incitavano a sacrificare la
sua vita, l'onor suo per il suo benefattore.

Avrebbe egli esitato? Esse stesso gli inviarono una
suprema ispirazione.

- I mezzo ci sarebbe, - disse - e, per quanto terribile,
io stesso non esitero a compietlo. -

Rialzo il capo: gli sguardi dei due uomini s'incrocia-
rono e parvero comprendersi.

- Tu vorresti ucciderla? - disse Livio a voce bassa.

Fabio rispose:

- Si.... sono disposto a commettere anche un delitto
per rendervi la tranquillita.

- No; ¢ troppo! Sarebbe una vigliaccheria la mia se
accettassi. Ma la tua risoluzione ¢ buona: io stesso sop-
primero Giulietta. -

Grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi, ma le
asciugo rapidamente, come se arrossisse della sua de-

bolezza.



- Voi, esporvi al pericolo di essere arrestato, condan-
nato come assassino? - proruppe con slancio Fabio. - E
credete che io potrei permetterlo? A me solo tocca a
sacrificarmi, e lo faro. Il vostro nome non deve neppur
venire pronunziato. -

11 conte volle dargli I'estremo colpo.

- Non pensi a Ilda? - mormoro.

Un lungo sospiro sfuggi dal petto di Fabio, una la-
crima velo i1 suoi occhi; ma vincendosi subito:

- Prima di Ilda ci siete voi, voi, cui tutto debbo! -
esclamo. - Si, lo ripeto, io solo terro da voi lontana la
disperazione. Voi partirete da Torino con vostra moglie
acciocche nessun sospetto possa sfiorarvi, e checche
accada, il vostro nome non uscira dal mio labbro. -

Fabio si era andato animando. Aveva l'esaltazione
dello schiavo credente che tutto sacrificherebbe per il
suo idolo. E l'idolo del povero commesso era il conte
Livio. Ah! se avesse potuto leggere nel cuore di lui!

I1 conte non dubitava delle parole di Fabio; egli sen-
tiva di tenere la sua vittima nelle mani.

- Oh! Fabio, Fabio mio, dovro dunque a te, a te solo



la mia liberazione! -

Egli si stringeva a Fabio, chiamandolo suo salvatore,
affascinandolo con tenere parole, e consigliandogli
quanto desiderava con una destrezza infinita.

Fabio lascio il conte a mezzanotte, e torno a casa va-
cillando come un ubriaco.

Quando fu solo nella propria camera, si sgomento.

Assassino! Sarebbe un assassino! E Ilda?

I pensiero della sua adorata gli produsse una verti-
gine.

- Ella restera libera, - mormoro - sara felice con un
altro! -

In quella notte sogno la contessa Rossano e la madre.
Le due morte uscivano dalla tomba per dirgli:

- Compi il tuo dovere se non vuoi essere maledetto
da noi. Quella donna non deve piu vivere, ¢ necessario
che ella muoia per la felicita di Livio. -

Fabio si alzo come ipnotizzato, Fin da quel mo-
mento la sua risoluzione fu presa. Alla sera, quando si
trovo con Ilda, le parlo di un suo prossimo viaggio per

alcune carte concernenti il loro matrimonio,



La fanciulla non doveva aver sospetti.

Fabio accomodo le cose in modo da non suscitare il
minimo dubbio.

Una volta lontano da Ilda, si senti pit calmo.

Il conte gli aveva consegnato una chiave della soffitta
di Giulietta, dandogli i consigli necessari per 'adempi-
mento del truce misfatto.

Il carnevale favori I'assassino. La sera prima del de-
litto, durante un'assenza di Giulietta, Fabio pote pene-
trare nella soffitta della sventurata, studiarne la disposi-
zione dei mobili, degli oggetti.

La notte egli non dormi.

Rilesse ancora una volta la lettera della madre e
quella della contessa, e dopo averle baciate, le strappo
a minutissimi pezzi.

La mattina seguente acquisto gli abiti da pierrot; la
sera pranzo macchinalmente, ingoio due bicchierini di
cognac.

Era livido sotto la biacca che gl'impiastricciava il
volto.

Quando entro, verso le undici, nel casamento abitato



da Giulietta, aveva il cervello in fiamme e con la mano
destra stringeva convulsamente un coltello, che teneva
nella tasca dei calzoni.

- La colpiro nel sonno, nessuno se ne accorgera e
avro il tempo di allontanarmi tranquillamente. -

Ma nell'avvicinarsi all'uscio della soffitta gli trema-
vano le gambe.

Udi un rumore di voci e di passi: comparve lo stu-
dente Aldo, col misterioso domino.

Fabio attese un istante, poi entro risoluto nella sof-
fitta di Giulietta: tenebre profonde.

Egli accese un cerino e, veduta sulla tavola una can-
dela, si accosto.

Giulietta, svegliatasi ad un tratto, si sollevo sul letto
terrorizzata.

- Chi siete? Che volete? - chiese con voce soffocata.

Di un salto Fabio le fu sopra.

- Tacete! - disse a denti stretti.

Ma Giulietta, che lo guardava cogli occhi spalancati,
mando un'esclamazione:

- Assassino! Ti riconosco! Lasciami, o gridero a tutti



che il conte Livio Rossano.... -

La sventurata non fini.

Il nome evocato fece tacere il senso di pieta sorto, a
suo malgrado, nel petto di Fabio.

Egli alzo la mano armata di coltello e colpi.

Un grido sinistro echeggio nella stanza: il colpo non
aveva dato nel segno.

Coi capelli irti, smarrito, ansante, Fabio alzo una se-
conda volta la mano.

Allora avvenne una lotta terribile fra l'assassino e la
vittima.

Egli colpiva, colpiva sempre, e quando vide Giulietta
cadere rantolante, si slancio verso 'uscio, l'apri.

Ma una donna gli sbarrava il passo: Teresa.

1l resto € noto.

IX.
Il conte Livio, nascosto nel salotto attiguo alla ca-
mera da letto di Ilda, aveva evocato il passato, provando
una gioia strana nel ricordare la parte assunta verso Fa-

bio, la sua vittima, che gli aveva fatto olocausto della



vita, dell'onore.

Mentre cost rifletteva, Livio senti un fruscio di abiti
e quasi tosto la voce di Ilda che diceva:

- Marietta, tu puoi andare a dormire: il signor Aldo
rimane qui a discorrere con me. Lascia aperta la vetrata
della galleria, cosi lo faro uscire da quella parte, senza
disturbare alcuno. Metti qui il soprabito ed il cappello.

- §i, signora. -

Ilda e lo studente erano entrati nel salotto: 1'uscio fu
chiuso.

- Perche non volete che mi ritiri? - chiese Aldo con
dolcezza.

- Perché temo per voi! - rispose Ilda. - Il cuore mi
dice che il conte si ¢ appostato fuori del palazzo per
attendervi, e non voglio che vi allontaniate fino a
giorno. -

Si erano seduti vicini sul divano.

Livio stringeva i denti per soffocare la rabbia interna
che lo divorava.

- Che ne pensate del conte? - chiese ad un tratto Ilda.

- Penso che ¢ innamorato di voi e che deve odiarmi,



credendomi vostro amante.

- Bisogna lasciarglielo credere; - soggiunse Ilda - ¢
l'unico mezzo per giungere al punto che io e il signor
Moteno desideriamo: fargli confessare che fu lui l'isti-
gatore dell'assassinio della povera Giulietta.

- E da questa confessione, che possiamo sperare? -
esclamo Aldo, - Bianca sara sempre avvinta a quel mi-
serabile.

- No; - rispose con voce cupa Ilda - se il mio sogno
¢ di far comparire chiara l'innocenza di Fabio, il sogno
del signor Moreno ¢ di liberare la figlia dalle mani di un
mostro. Egli ha deciso: o il conte si fara giustizia colle
proprie mani, o il sighor Moreno 'uccidera.

- Io solo voglio punirlo! - interruppe Aldo. - Lo pro-
vochero a duello.

- No, non dovete fatlo, per Bianca; sapete quanto vi
amal -

Un fremito agito Livio dal capo alle piante.

- Ed io I'adoro come si adora gli angeli del Cielo! -
disse con esaltazione il giovane. - Per lei, sono pronto a

soffrire tutto. Ora ¢ necessario star divisi, perche cosi



vuole il sighor Moreno, ma la mia vita, i miei pensieri
sono tutti per lei. Ah! percheé non dovevamo conoscerci
che in quella notte fatale dell'assassinio?

- Era destino! - mormoro Ilda.

Rimasero per un istante silenziosi.

La giovane riprese la parola.

- Se il conte potesse indovinare che suo suocero co-
nosce tutte le sue infamie ed ¢ sul punto di punirle! Se
sapesse 1'odio che io provo contro di lui!

- Avete osservato il suo pallore, allorché parlammo
della sua rassomiglianza col condannato? - osservo
Aldo. - Il signor Umberto Trani vuol riguardare tutti gli
atti concernenti il passato di Fabio, per scoprire qualche
nuovo punto che possa darci la chiave del mistero.

- Comunque, - osservo Ilda - Fabio non smentira la
sua confessione, non accusera mai il conte, dovessero
sottopotlo a qualsiasi tortura.

- Vi sarebbe forse un mezzo per farlo parlare, - disse
Aldo. - Informarlo come il conte abbia tentato di se-
durvi.

- Bisognera parlarne al signor Moreno. -



Rimasero un altro poco in silenzio.

- Voi siete stanca; - disse Aldo - andate a riposare. Io
rimarro qui ad attendere il giorno scrivendo, se vi com-
piacerete darmi un foglio ed una penna.

- Venite: vi condurro nella camera attigua alla mia
dove troverete uno scrittoio con tutto l'occorrente. -

Esst lasciarono il salotto.

I conte stringeva i pugni in una convulsione di rab-
bia. Cio che aveva sentito gli sconvolgeva il cervello.

Senti degli usci che si aprivano, si chiudevano, poi il
passo di Ilda striscio sul tappeto della sua camera,
quindi un lieve scricchiolio del letto fece capire al conte
che la giovane si era coricata.

Passo un'altra mezz'ora: piu nessun rumore; tutti
dormivano nella casa.

Allora il conte lascio il suo nascondiglio e si avvicino
all'uscio aperto della camera di Ilda.

Al chiarore della lampada, egli scorse la giovane stesa
sul letto, in sottana e accappatoio. Dormiva, stanca
della serata. Sul comodino scintillavano i gioielli di lei.

Quei gioielli abbagliarono il conte e fecero sorgere



nella sua testa un'idea, che volle mettere in esecuzione.

Si appresso in punta di piedi al letto, poi, afferrato
un asciugamano, con atto fulmineo ne copri il capo
della disgraziata.

La vittima, svegliatasi, si dibatteva, ma non poteva
sciogliersi da quel laccio, mandare un grido.

Intanto Livio, chino su lei, le diceva con voce alte-
rata:

- Hai voluto trattenermi: peggio per te. Sei bella, mi
seduci quanto Bianca, piu di lei, e ti voglio! -

Ilda faceva sforzi supremi per liberarsi da quella
stretta, ma inutilmente: egli preme piu forte le dita.

Allora le braccia della sventurata, che si erano av-
vinte disperatamente a lui, caddero inerti sul letto; il
corpo rimase immobile.

I1 conte credette di averla strangolata e la lascio.

Ilda non fece il minimo movimento. Livio non ebbe
il coraggio di toglierle l'asciugamano dal viso.

Vi era pero qualche cosa in lui pit potente ancora
dello spavento: il calcolo abietto fatto poco prima. Egli

afferro i gioielli che erano sul comodino, e recatosi nel



salotto vicino, prese il soprabito di Aldo e nascose 1
gioielli nelle sue tasche.

Poi apri la porta del salotto, entro nella galleria la-
sciata aperta dalla cameriera, passo nelle sale deserte, e
dall'anticamera scese in istrada senza incontrare alcuno.

Una volta fuori respiro: era salvo. Tutto si rivolgeva
contro Aldo.

Egli si diresse al proprio palazzo, si corico, e, af-
franto, non tardo a addormentarsi.

Appena risvegliato, un pensiero domino tutti gli altri:
egli aveva ucciso Ilda. Ma l'idea che Aldo, 'amante di
sua moglie, sarebbe accusato, fece tacere la sua ango-
scia.

Il cameriere 1'avverti che la contessa e il suocero
erano usciti assai presto.

Che voleva dire quell'assenza della contessa col pa-
dre? Erano gia stati avvertiti dell'avvenuto? Ilda era
morta? Aldo, arrestato?

- Vai a prendermi i giornali del mattino! - disse al
cameriere.

Ma non vi trovo nulla di cio che desiderava sapere.



Eppure in citta erano ormai informati dell'avvenuto.

Quando Aldo si era ritirato nella camera attigua a
quella di Ilda, il suo pensiero fu di attendere il giorno
scrivendo a Bianca le impressioni di quella notte.

E comincio:

«Mia Bianca adorata,

«Presso la camera di colei che tutti credono la mia
amante, mentre attendo il momento propizio di riti-
rarmi, raccontero a te sola tutti gli eventi di questa

notte.

«Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volonta per appa-
rire tranquillo allorché comparve tuo marito, I'vomo che odio

con tutta I'anima.»

Aldo si fermo un istante di scrivere, perche gli parve
di udire un gemito.
Stette un momento in ascolto e si convinse di essersi

ingannato. Allora prosegui:

«Tuttavia, pensando a te, ho eseguito la mia parte a maravi-

glia. Ma costui ¢ troppo scaltro per tradirsi, e bisogna venire a



qualche piu violenta decisione. Mi dispiace che Ilda sara la sacri-

ficata, la vittima.

Aldo si fermo ancora, depose la penna e s'immerse
in profonde riflessioni, le quali avevano un unico og-
getto: Bianca.

A un tratto un nuovo gemito, e questa volta distinto,
lo fece balzare in piedi, porre la mano sulla gruccia
dell'uscio che metteva nella camera di Ilda.

Ma prima di aprire chiese a voce alta:

- Signorina, avete bisogno di me? Non vi sentite
bene? -

Gli rispose un altro gemito rauco, affannoso. Allora
non ebbe piu esitazioni.

Si slancio nella camera della giovane,

Ilda si dibatteva sul letto, cercando di togliersi I'asciu-
gamano che ancora l'avvolgeva.

Aldo cerco di aiutarla, ma la giovane lo respinse col
gesto, e le sue grida si fecero piu rauche ed acute. Nei
suoi occhi stralunati apparve una tale espressione di

spavento, che Aldo indietreggio, allibito.



- [lda.... che avete? Che vi ho fatto? -

Ella era riuscita con un ultimo sforzo a sciogliersi dal
suo laccio ed a stendere la mano al cordone del campa-
nello.

Sembrava volesse parlare, ma dalla bocca spalancata
non uscivano che gemiti.

Ma alla violenta scampanellata era accorsa la came-
riera.

- Presto, soccorrete la vostra padrona che sta male! -
disse il giovane.

E cerco di aiutare la donna, ma si vide di nuovo re-
spinto da Ilda, le cui pupille si fissarono ancora spaven-
tate su lui; poi una nebbia le copri, e la sventurata non
vide piu nulla.

Era svenuta.

- Presto, dell'aceto, dei sali.... - disse Aldo alla came-
riera.

Questa aveva scorto sul collo bianco d'Ilda i segni
dello strangolamento, aveva veduto il gesto di orrore

della sua padrona allorche Aldo si era avvicinato per



soccorrerla, onde guardo con diffidenza il giovane bal-
bettando:

- Vado subito a prenderli. -

E corse via per avvertire i domestici dell'accaduto.

Un momento dopo, tutti sapevano che Aldo aveva
tentato di strangolare Ilda.

Un domestico ando a cercare un medico: un altro ad
avvertire il sighor Moreno.

Aldo intanto, con l'asciugamano stesso che aveva
servito al conte per avvolgere il capo ed il collo della
giovane, asciugo il gelido sudore e la schiuma, che la
povera Ilda aveva agli angoli della bocca.

Nel far ci0, vide egli pure su quel collo bianco i segni
dello strangolamento.

Possibile? Non sognava?

E mentre nella sua mente si chiedeva se il conte fosse
l'autore dell'ardito tentativo, diverse voci gli ferirono le
orecchie:

- Non lasciatelo uscire!

- Non puo essere che lui! -

Aldo si volse. Nella stanza entravano due cameriere,



la cuoca, due domestici.

- Che succede, dunque? - chiese lo studente.

- Nulla, signore; - rispose una delle cameriere fatta
ardita - siamo venute per soccorrere la signora; lasci
fare a noi. -

E si avvicino al letto, mentre i due domestici rimane-
vano di guardia all'uscio.

Aldo non vedeva gli sguardi che si scambiavano i ser-
vitori.

Ilda a poco a poco rinvenne, e la prima parola che
pronunzio fu per chiamare il signor Moreno.

- Fra poco sara qui; I'abbiamo mandato ad avvertire;
- disse una cameriera - ma c'¢ il signor Aldo.

- Fatelo uscire; che io non lo vedal! -

Aldo credeva d'impazzire.

- Ma perche, Ilda, perche? - chiese avvicinandosi al
letto.

Essa lo fisso con uno sguardo strano, terribile, e
disse lentamente:

- Siete piu vile, pit miserabile dell'altro; egli mi aveva

almeno rispettatal



- Ilda, non vi comprendo....

- Siate maledetto, voi che rovinaste tutto il mio avve-
nire.... che mi toglieste piu della vita.... Infamel... In-
famel... Povera Biancal... Il suo disprezzo sara il vostro
gastigol... -

E volse il capo sul guanciale per non piu vederlo.

Aldo non sapeva che pensare.

Credeva di essere in preda ad un'allucinazione.

Egli si strinse il capo con le mani e fuggi via.

Ma nel salotto vicino i due domestici gli sbarrarono
il passo.

- Signore, lei non uscira di qui finche non sia giunto
il signor Moreno: glielo impediremo!

- Con quale diritto? - chiese Aldo.

- Con quello di due galantuomini contro un assassino! -

Aldo impallidi fece un passo indietro.

- Assassino, i0?

- §i, avete tentato di strangolare la signora.

- Ma siete pazzi! -

Aldo stava per commettere qualche atto insensato,

allorche giunsero il medico ed il signor Moreno.



I1 primo venne tosto introdotto nella camera di Ilda,
mentre il sighor Moreno si slanciava incontro al gio-
vane, dicendo:

- Grazie a Dio, vi trovo qui! Che storia mi sono ve-
nuti a raccontare sul vostro conto, di un tentato stran-
golamento verso Ilda?

- E cio che vanno ripetendo anche a me, e vi giuro,
signor Moreno, che mi sembra di perdere la ragione.

- Ma come possono essere sorte tali voci?

- Io vi diro la verita, signor Moreno, persuaso che voi
almeno mi crederete. -

E volle raccontare cio che era avvenuto, allorché una
cameriera corse ad avvertire il signor Moreno che Ilda
chiedeva di lui.

Il sighor Moreno entro nella camera di Ilda.

La giovane era sempre spaventosamente pallida ed il
medico, curvo su lei, esaminava attentamente le lividure
del collo.

- §i, vi ¢ stato un tentativo di strangolamento, per

fortuna non riuscito! - disse.



- Oh! meglio fossi morta. - dichiaro Ilda con un sin-
ghiozzo.

E veduto il sighor Moreno gli stese le mani, soggiun-
gendo con voce rotta:

- Guardate che hanno fatto di me! E non ¢ tutto....

- Io non comprendo, figlia mia: spiegatevi. Chi puo
essere il colpevole?

- 1l sighor Pomigliano.

- Luir... Ma ¢ assurdo! Egli si protesta innocente, ed
io lo credo.

- Non lo crederete piu, quando vi raccontero cio che
¢ avvenuto: anche il medico puo ascoltarmi, come Ma-
rietta, e raccogliere la mia deposizione. Voi sapete, si-
gnor Moreno, come stanotte io abbia data una festa ed
il perche.

- Lo sol - interruppe il gentiluomo. - E co/ui non ha
accettato l'invito?

- §i, ¢ venuto. Ma non si ¢ trattenuto piu di un'ora:
ad un tratto ¢ scomparso senza salutare alcuno. Io ho
avuto paura che tendesse un agguato al signor Aldo,

fuori del palazzo, terminata la festa, e ho trattenuto il



signor Pomigliano, pregandolo di non uscire prima di
giorno. Egli acconsenti. Ho mandato la cameriera a
letto, trattenendo il signor Aldo che sarebbe rimasto a
discorrere con me. Dopo aver discorso alquanto, lui,
accorgendosi che ero stanca, abbattuta, mi ha pregata
di coricarmi e ha detto che egli avrebbe atteso il giorno
scrivendo. Allora I'ho fatto passare in quella stanza, ho
chiuso l'uscio, e, spogliatami, mi sono sdraiata sul letto
e addormentata. A un tratto mi sono svegliata senten-
domi soffocare: avevo il viso avvolto in un asciuga-
mano, due mani strette alla gola, mentre una voce mi
diceva parole infami.

- Era la voce del signor Aldo?

- S, era la sua; e poi, nessun altro che lui poteva pro-
nunziare certe parole. Volli liberarmi da quella stretta
ma inutilmente, mi sentii mancare, non ricordo piu al-
tro.... € sono tornata in me.... mentre il signor Aldo era
intento a soccorrermi.

- Ma se egli fosse stato colpevole, sarebbe fuggito, -
disse il signor Moreno. - E poi, a qual fine vi avrebbe

cosi imbavagliata? Bisognerebbe che fosse divenuto



pazzo ad un tratto. -

Ilda si torceva le mani.

- Ma non capite, non capite.... Non ¢ la mia vita che
voleva, ma il mio onore....

- No, - interruppe con forza il sighor Moreno - non
lo credo. Io ritengo invece che co/ui che credevate scom-
parso, si sia nascosto nella vostra camera e sia lui che
abbia ordito l'orribile trama per perdere voi.... e l'altro.

Ilda trasali, ma poi scosse il capo.

- Non ¢ possibile! - disse piano.

- Lasciate almeno che il signor Aldo si giustifichi;
non condannatelo prima di averlo ascoltato; egli ha il
diritto di difendersi. -

Ilda rimaneva perplessa. In quel momento si udi-
rono diverse voci nella stanza vicina. Un servitore av-
verti come fossero giunti un ispettore di questura e due
delegati.

- Chi Ii ha chiamati? - chiese il signor Moreno.

- Non so, signore; ma ormai ¢ noto a tutti che il si-

gnor Aldo ha tentato di strangolare la signora.



Dunque, lo scandalo era inevitabile.

I rappresentanti della giustizia vennero introdotti

Aldo era con loro.

Il giovane portava la testa alta.

Ilda, tremante, fece la sua deposizione a voce cosi
bassa, che appena si udi.

- Voi dunque accusate il signor Aldo Pomigliano? -
disse l'ispettore quando la giovane ebbe finito di par-
lare; e rivolto allo studente: - Che avete da rispondere?

- Che la signora mi accusa a torto. Quando essa mi
ha lasciato nella camera attigua, 10 mi sono messo a
scrivere, ¢ la mia anima era assai lontana di qui. So-
gnavo, scrivendo, quando ho udito un gemito. Accorso
qui, ho veduto la signora che si dibatteva sul letto per
togliersi un asciugamano che le avvolgeva il volto.

«Stupito, mi sono avvicinato per soccorrerla, ma essa
mi ha respinto, ha sonato il campanello per chiamare
aiuto, e mi ha accusato di volere strangolarla.

«Ebbene: giuro che la signora s'inganna, che io sono
vittima della perfidia di un altro!

- Io vi credo! - disse a voce alta il signor Moreno.



L'ispettore, che aveva ascoltato freddamente, deli-
bero:

- Visitiamo la stanza dove il signore afferma che
stava scrivendo. -

Ma appena entrati nella stanza vicina, Aldo, coi li-
neamenti stravolti, in preda ad una grande agitazione,
si slancio per prendere la lettera abbandonata sulla scri-
vania e che fra quelle commozioni aveva dimenticata.

Ma l'ispettore lo fermo.

- Un momento: - disse - quel foglio appartiene ormai
alla giustizia. -

Aldo, con voce stridente, gridava:

- Voi non avete alcun diritto di ritenere quella lettera! -

Il signor Moreno, che intui come quel foglio fosse
diretto a sua figlia, soggiunse con voce commossa:

- 1l signor Aldo ha ragione: quella lettera non puo
aver nulla che fare coll'accusal -

L'ispettore si volse al sighor Moreno.

- Come puo sapetlo lei? In ogni modo ¢ inutile ogni
protesta: il foglio non uscira dalle nostre mani. -

Aldo chino il capo abbattuto. Che gl'importava



adesso l'accusa formulata contro lui? Non pensava piu
che a Bianca, ch'egli aveva compromessa.

Ma un altro tegolo stava per piombargli sul capo.

La cameriera Marietta si era precipitata nella stanza
dicendo che 1 gioielli della sighora erano scomparsi.

La signora se ne era accorta in quell'istante e dichia-
rava che il signor Aldo non poteva averli presi.

- Meno male, - esclamo il giovane - che anche Ilda
comincia a credere alla mia innocenzal

- Vedremol! - soggiunse l'ispettore. - L'inchiesta non
¢ ancora terminata.- -

Poco dopo si recarono tutti nel salotto dove il gio-
vane si era intrattenuto con Ilda.

Entrando, l'ispettore scorse il soprabito gettato so-
pra una poltrona.

Lo sollevo, chiedendo:

- A chi appartiene questo?

- A me, signore, - rispose Aldo.

L'ispettore lo frugo e ne trasse un astuccio di velluto
rosso, che mostro al giovane dicendo con tono brusco:

- Questo ¢ pure vostro? -



Aldo trasali, ma tenne la testa alta.

- No, - rispose - e non capisco come si trovi nella
tasca del mio soprabito.

- Ve lo faro capire io: guardate.- -

Aveva aperto l'astuccio, che conteneva uno splen-
dido finimento di perle e brillanti.

Il giovane getto un utlo d'indignazione.

- Questo ¢ troppo! - esclamo. - I gioielli di Ilda nel
mio soprabito? Chi ¢ il miserabile che ve li ha posti?

- Voi dovete saperlo meglio di tutti, signorel... -
esclamo l'ispettore.

- Ma dunque, credete che io sia un ladro, un assas-
sino? - proruppe sempre piu eccitato il giovane. - Avrei
tentato di strangolare la giovane per impadronirmi dei
suoi gioielli? Ma se cio fosse, perche sarei rimasto qui,
invece di fuggire?

- Perché non avete potuto fare altrimenti! - rispose
l'ispettore. - La vittima chiamava soccorso!

- Oh! no, no, 10 sogno, impazzo! Perche avrei com-
messo tutto cio? Ilda era amica mia.

- Si, I'amante del cuore! -



Aldo senti il sudore scorrergli sulla fronte.

- F una spudorata menzogna, me ne appello al signor
Morenol!

- I signor Pomigliano ha ragione! - rispose il vecchio
gentiluomo rimasto fino allora silenzioso. - Se egli si
trova in questa casa, ¢ per ordine mio; io stesso lo misi
al fianco della giovane, che per certo gia si pente dell'ac-
cusa lanciata su lui. Sto io stesso garante dell'onesta del
signor Aldo!

- A noi non basta, signore! - interruppe con accento
termo l'ispettore. - Fino a prova contraria, per noi, il
signore ¢ colpevole!

- Vi ripeto che un altro individuo ¢ entrato qui, ha
fatto il colpo! - ripete il signor Moreno.

- Non basta una vaga affermazione: diteci il nome di
colui che accusate!

- Vi giuro che domani lo saprete! -

Un sorriso sfioro le labbra dell'ispettore.

- E sia; - rispose - comunque, fino a che non scaturira
fuori quell'altro, il signor Aldo rimarra a nostra dispo-

sizione, verra con noi! -



Mezz'ora dopo, nonostante le proteste vivact del si-
gnor Moreno e quelle di Ilda, che ormai temeva di aver
accusato un innocente, il giovane venne condotto in
questura, e di li, dopo un breve interrogatorio, in pri-
glone.

I1 vecchio gentiluomo si reco immediatamente dal
Trani per raccontargli l'accaduto.

Bianca, in questo frattempo, ignara di tutto, benche
avesse accompagnato il padre fino al palazzo di Ilda, si
trovava colla istitutrice presso una pia signora, che do-
veva condurle a visitare un convento dove avrebbero
trascorso la giornata.

Il signor Moreno, che lo sapeva, ne gioi perche vo-
leva avere un colloquio da solo col genero.

Tornato a casa, trovo Livio sorridente, quast felice.

- Ho bisogno di parlarti; - gli disse il suocero. - Vieni
nella mia stanza. -

Livio lo segui.

- Hai dunque qualche cosa di molto grave da comu-

nicarmi?



- Ne giudicherai! - rispose il signor Moreno colle so-
pracciglia aggrottate.

Egli sedette di faccia a Livio, lo guardo fisso.

- Dove hai passato la notte? - gli domando.

- In casa della bella Cleo, che dava una festa nel suo
palazzo. Ma siccome mi uggivo, all'ora della cena sono
tornato a casa.

- Tu menti! - grido con forza il signor Moreno. -
Strappa una volta quella maschera d'ipocrisia che ti co-
pre il volto, mostrati quale veramente sei: spudorato,
cinico, vizioso, colpevole! Tu sei andato a quella festa
perche, innamorato di quella giovane che ti odia, volevi
avvicinarla, sapere chi fosse che la manteneva in quel
lusso.

«Tu non hai lasciato la festa, ma ti sei nascosto nella
sua camera per attendere il momento propizio di atten-
tare al suo onore.

«lLa sorte ti fu propizia. Tu non soltanto hai com-
messo il piu vile dei delitti, ma hai fatto in modo che la
tua vittima stessa, riavutasi, accusasse un innocente di

cio che tu solo avevi fatto.



«Oseresti negarer -

Livio lancio una boccata di fumo verso il soffitto.

- Non ne ho alcuna intenzione, - rispose - e ti ringra-
zio di avermi informato di cio che bramavo sapere.
Dungque, tutto ¢ andato a seconda dei miei desideri e il
risultato ¢ davvero splendido! -

Questa riflessione parve cosi brutale al sighor Mo-
reno, che scatto gridando:

- Miserabile! Birbante! Farabutto, che a furia d'in-
ganni riuscisti a sposare mia figlia per averne la dote!
Gridero a tutti 1 tuoi delitti!

- Davvero? E farai anche sapere che tua figlia, la tua
onesta e ingenua figlia, ¢ 'amante dello stesso uomo che
ha tentato di assassinare la tua mantenuta per derubarla?

Sotto l'insulto sanguinoso rivolto alla sua adorata, il
signor Moreno perde il lume della ragione e fece per
scagliarsi sul genero.

Ma questi, piu svelto di lui, aveva fatto un salto dietro
la poltrona, e, togliendo una rivoltella dalla tasca, la

punto verso il suocero.



- Sono armato, - disse - e non mi sarebbe difficile far
credere al vostro suicidio, data la condotta di vostra fi-
glia e gli eventi di stanotte. Ah! fu una vera fortuna che
io potessi assistere, nascosto, al colloquio fra Ilda e il
signor Pomigliano. Cosi sono informato della trama or-
dita contro me, e so adesso in qual modo possa difen-
dermi. -

Ci fu un istante di terribile silenzio.

Il vecchio, annientato, dovette afferrarsi ad un mo-
bile per non cadere.

Il conte prosegui:

- Perche agitarvi tanto? Discorriamo tranquilla-
mente, dal momento che non ci sono piu segreti fra
noi. Ma forse conosco io piu assai voi stesso, di quello
che conosciate me. Voi mi giudicate da cio che sentiste
dire da vostra figlia o da altri: ebbene, si sono tutti in-
gannati. Voi mi accusate di aver sposata vostra figlia per
denaro: ¢ vero, perche quando la conobbi ero rovinato;
pero, mi rimaneva ancora il titolo di nobilta, ed una

ricca borghese non ¢ mai indifferente dinanzi ad una



corona di contessa. Quanti bottegai arricchiti dareb-
bero i loro milioni per divenire parenti sia pure di un
nobile spiantato! Non voglio attribuire a voi tale debo-
lezza: voi non cercavate che la felicita di vostra figlia.
Ebbene, io potevo darglielal Se Bianca era innamorata
di me, io lo ero di lei, ed avrei continuato ad esserlo. Ma
potevo pensare che una semplice scappata con una
femmina volgare cambiasse I'amore di mia moglie in
odio, mi facesse interdire dal suo appartamento per
sempre? Ed intanto, la pura, la severa mia moglie aveva
un amante che, piu felice di me, la rese ancora madre.

- Ah! ¢ troppa infamia questa, non resisto piu! - urlo
il signor Moreno colla schiuma alle labbra.

- Ma se voi stesso le avete tenuto di mano! - inter-
ruppe il conte, - Ne ho le prove: ho letto due lettere,
sottratte proprio in questi giorni a mia moglie e che cu-
stodisco gelosamente. -

Il signhor Moreno si strinse il capo fra le mani: un
rossore sinistro copriva il suo viso.

- §i, tutte le apparenze stanno contro me e contro

Bianca: mentre voit siete il solo colpevole.



- Io? Oh! questa ¢ bellissimal

- Si, ascoltatemi a vostra volta.... Bianca vi amava, e
quando scopti il vostro inganno, usci quasi di senno: la
sera stessa del giorno in cui aveva trovato la lettera ri-
velatrice del vostro tradimento, esasperata, si maschero
e ando al veglione coll'idea di darsi al primo uomo che
le fosse piaciuto.

«Volle fortuna che s'imbattesse in Aldo Pomigliano,
il quale la condusse nella propria soffitta, dove, appena
giunta, ella torno in s¢ e con accento disperato chiese
al giovane che la rispettasse. Infatti, ella usci da quella
casa pura come vi era entrata.

«Mentre ella ne usciva, udi un urlo straziante e delle
grida:

« All'assassino! -

«Bianca si trovava quella notte nelle soffitte della
casa dove fu assassinata la povera Giulietta Lovera.
Aldo arresto l'assassino, e Bianca promise all'assassi-
nata di fare da madre alla sua creatura.

«Ora quell'innocente bambina, che ¢ forse vostra, la

credete frutto di un amore di mia figlial -



Livio aveva ascoltato con appassionata intenzione.

- Il romanzo ¢ completo, - disse - ma non spiega i
rapporti che continuarono fra mia moglie e l'uvomo che
le scrive frasi d'amore, dicendole: «Quando passeremo
ancora qualche ora felice, inebriante, insieme con la no-
stra bambina?» Inoltre non so comprendere come Ilda
sia venuta a far parte della trama ordita contro me per
farmi confessare un delitto che non ho commesso, e mi
maraviglio che voi abbiate promesso ad Ilda i mezzi per
schiacciarmi, dichiarando di volermi far giungere al
punto di togliermi la vita colle stesse mie mani.

- Si, per punirvi di torturare mia figlia e per far giu-
stizia dell'infelice che per cagion vostra espia in pri-
gione un delitto da voi stesso commesso.

- Ma dunque persistete a credere che io abbia spinto
Fabio Ribera a commettere un assassinio? Quali sono
le prove contro di me? Per quanto cerchiate, non ne
troverete.

- Perche dunque taceste anche col cavaliere Umberto
Trani i vostri rapporti con Fabio?

- Perché non volli vantarmi di una buona azione fatta



in altri tempi. Ma ora non ¢ piu cosi: si tratta della mia
difesa e mi difendero con tutte le mie forze. Cosi
schiaccero tutti coloro che hanno cercato di perdermi.
Intanto ho cominciato coll'uvomo che mi ha tolta
Bianca. -

Il signor Moreno ebbe un brivido dal capo alle
piante.

- o raccontero la verita.

- Voi non direte nulla, - proruppe con forza il conte
- voi non accuserete il marito di vostra figlia, che ormai
prendera su lei tutti 1 diritti che nessuno puo conten-
dergli. La legge stessa mi protegge, e per quanto cet-
chiate, non troverete alcuna prova contro me. Se poi
voleste intentarmi una causa per separazione, mostrero
le lettere dell'onesto studente, citero i testimoni degl'in-
contri dei due amanti, cosi Bianca sara la sola disono-
rata. Ora che sapete come la penso, - soggiunse - sap-
piate regolarvi. -

11 signor Moreno sobbalzo come frustato.

- Io faro soltanto cio che mi detta la coscienza: - ri-

spose - difendero con tutte le mie forze gli innocenti,



ne Dio permettera che uno scellerato pari vostro
trionfi. Ed ora toglietevi dalla mia presenza, perche non
potrel piu a lungo sopportarvi senza commettere un
delitto. -

Il conte apri l'uscio, ma prima di uscire esclamo al
suocero:

- Dite a Bianca che fin da questa sera riprendo tutti i
miei diritti di marito. Sara la sua espiazione! -

E se ne ando, lasciando il vecchio annientato.

X.

Nonostante 1 passi fatti dal Trani, dal signor Moreno
e dallo stesso conte Livio Rossano, lo scandalo riguar-
dante il tentato strangolamento della bella Cleo scoppio
enorme.

Alcuni giornali riportarono il fatto coi piu strampa-
lati commenti, fra i quali nessuno poteva discernere la
verita.

Ma una settimana dopo un articolo conteneva queste
rivelazioni:

«Si ¢ scoperta la verita circa l'attentato contro la bella



Cleo.

«Per ben comprendere tutto l'intreccio, bisogna risa-
lire ad un delitto commesso qualche anno fa, in cui
ebbe tanta parte la bellissima Cleo, allora conosciuta
sotto il semplice nome di Ilda.

«Come a tutti ¢ noto, la notte di un giovedi grasso un
certo Fabio Ribera assassinava Giulietta Levera, dalla
quale aveva avuto una bambina. Il movente del delitto
era lo sbarazzarsi di quella donna per sposare Ilda.

«L'assassino fu arrestato da uno studente: il signor
Aldo Pomigliano, il quale in quella notte aveva seco una
giovane di maravigliosa bellezza, che lo studente quali-
fico per una sua sorella.

«Ora peraltro ¢ stato scoperto dal sostituto procura-
tore Meralta che quella sedicente sorella era invece la
contessa Bianca Rossano.

«E qui entriamo 1n pieno romanzo.

«LLa contessa Rossano, nata Bianca Moreno, sposo il
conte Livio per amore, portandogli in dote due milioni

in contantt.



«Bianca Moreno, un'indole sensitiva, fanciulla inge-
nua, credeva che le persone da lei amate le fossero in-
teramente devote.

«Il marito era per lei come un secondo Dio.

«Volle sventura che un giorno capitasse nelle mani
della contessa una lettera di un'ex amante del conte, e
presa da una collera violenta, credendosi tradita, penso
di vendicarsi.

«LLa sera stessa si reco al veglione dello Seribe, e invi-
tata da Aldo Pomigliano si lascio condurre nella sua
soffitta. Ma, ivi giunta, ella comprese il tristo passo che
stava per fare e volle andarsene, quando alcune voci che
utrlavano «all'assassino», le fecero dimenticare la sua si-
tuazione e si slancio con Aldo nella stanza della povera
Giulietta.

«Qui fa duopo aprire una parentesi. Se 'assassinata
nei suoi ultimi momenti riconobbe la contessa Bianca,
questa aveva pure riconosciuta l'infelice. F un altro ro-
manzo che ha una sorgente quasi idillica, in cui lumeg-
gia la virile figura del conte Livio, quella della sua de-

funta madre.



«A Torino tutti conoscevano la bella contessa Ros-
sano, madre di Livio: la sua carita era inesauribile.

«lLia contessa Rossano aveva fra la servitu un coc-
chiere ed una cameriera che prediligeva. Costoro, ve-
nuti a morte, lasciarono un bambino di pochi anni, Fa-
bio, che raccomandarono alla contessa Rossano. Que-
sta si prese cura del fanciullo, e quando venne a morte
essa pure, lascio per legato al figlio di non abbandonare
mai l'orfano Ribera. Cosi il conte, che aveva adorata la
madre, esegui con zelo e segretezza la missione affida-
tagli.

«Bgli tacque sempre con tutti la sua opera generosa
e non ne meno mai vanto con alcuno.

«Fabio Ribera divenne un uomo. Il conte lo fece im-
pilegare presso un noto magazzino di mode, esortan-
dolo per modestia a tacere i loro rapporti. Pero il gen-
tiluomo non mancava di recarsi a trovare piu volte il
suo protetto nel modesto alloggio di lui, ed il giovane
gli confido della relazione contratta con Giulietta Le-
vera, del suo affetto per lei, del tradimento della gio-

vane, del suo abbandono.



«Intanto il conte Livio si era ammogliato. Se a tutti
aveva taciuto di Fabio, ne parlo bensi a Bianca sua mo-
glie, senza pero estendersi troppo sui benefizi prodigati
al giovane. Una mattina, mentre il conte e la contessa
passeggiavano insieme, s'imbatterono con Fabio, che si
trovava in compagnia di Giulietta. Fabio arrossi, saluto
goffamente; Giulietta avviluppo con uno sguardo ar-
dente la contessa, che dal canto suo guardo con sor-
presa quella giovane, dai capelli d'oro.

«Tutto cio ebbe la durata di pochi secondi,

«lLa coppia passo rapida ed il conte disse a sua moglie
chi fosse il giovane, ma tacque su colei che 'accompa-
gnava.

Pero la contessa non dimentico piu quel volto e lo
ritrovo nell'assassinata Giulietta, la quale a sua volta ri-
conobbe la contessa.

«E quelle parole dette dalla sventurata: Lez? Lei, si-
gnora? Ma non sa.... volevano per certo significare: Non
sa che il mio assassino ¢ il beneficato da suo marito?

«Ma la contessa nel suo spavento non comprese: ella



lascio che Aldo Pomigliano la facesse credere sua so-
rella, ritorno nella soffitta di lui colla bambina, ed il gio-
vane, per attirarsi quella bellissima signora che ormai gli
aveva sconvolto il cervello, s'incarico di far allevare la
piccina, della quale la contessa voleva essere la mamma
ed Aldo il babbo.

«Cosi l'orfana dell'assassinata divenne il legame fra
quelle due persone che poche ore prima non si cono-
scevano, e fu cagione di tutta una trama ordita contro
il conte Livio Rossano e l'ingenua contessa.

«Nessuno ignora come la fidanzata di Fabio Ribera
protestasse in piena udienza contro la condanna del
giovane, giurasse di scoprire ella stessa il vero colpe-
vole.

«Ora, siccome Ilda conosceva i rapporti del suo fi-
danzato col conte, ided che questi fosse l'istigatore
dell'assassino. Due altre persone avevano interesse a
sopprimere il conte: Aldo, perche sperava che, sbaraz-
zatosi del gentiluomo, la contessa sarebbe sua; il sighor
Moreno, persuaso che il genero fosse un dissoluto e fa-

cesse l'infelicita di sua figlia. Costoro si accordarono



per perderlo.

«E la conclusione fu, che fra Ilda, divenuta miss Cleo,
il conte Moreno ed Aldo, venne decretata la rovina del
conte Livio. Ma il risultato non fu quale si aspettavano;
l'inchiesta dimostro 'innocenza di colui, su cui si voleva
far cadere tutti 1 sospetti.

«ll tentato strangolamento d'Ilda, il furto dei gioielli,
fu una trama non riuscita per perdere il conte. Peraltro
la bella Cleo, che credeva di dover fingere da vittima,
stava per esserlo veramente, giacche Aldo voleva sop-
primerla sul serio. Ella, sentendosi soffocare, chiese
aiuto, e contribui all'arresto del complice. Cosi Aldo
Pomigliano comprendera quanto fosse pazza I'impresa
ideata e come non possa esservi felicita fondata sul de-
litto.»

Il giorno seguente a queste strane rivelazioni, 1 gior-
nali annuziavano la morte improvvisa del signor Mo-
reno e la scomparsa di Ilda da Torino.

Quindici giorni dopo si seppe che il conte e la con-
tessa, riuniti, erano partiti per un lungo viaggio.

Aldo Pomigliano attendeva in carcere il giorno del



processo, disperandosi segretamente per la sorte di
Bianca.

Ed il solo, il vero colpevole, continuava a trionfare!



PARTE QUARTA

Dramma fraterno.

L

La villa Béanca, situata sulla collina di Moncalieri, in
un'altura dominante le ville circostanti e lontana da
tutte, era un vasto fabbricato, circondato da un parco
grandissimo.

Livio Rossano, compratala, vi si era stabilito colla
moglie.

Si diceva che tanto il conte quanto la contessa, dopo
i dolorosi avvenimenti che avevano funestata la loro
vita, sentivano la necessita della solitudine.

Tornati da un viaggio che durd quasi due anni, si
erano ritirati alla villa Bianca, e da tre anni che vi abita-
vano

nessuno aveva ancora veduto la contessa: essa non
riceveva, n¢ voleva vedere alcuno.

LLa servitu era stata cambiata. Celia fu rimandata al

suo paese, e al fianco della contessa era una donna di



fiducia di Livio: il conte non aveva preso cameriere,
perche diceva di attenderne uno che doveva venire da
lontano e l'aveva servito altre volte con perfetta devo-
zione. Anche la scelta della cuoca, del cocchiere, del
giardiniere e degli altri domestici era stata fatta da lui.
Tutti avevano ordini precisi, e guai se li avessero tra-
sgreditil Nessuno poteva penetrare negli appartamenti
del conte e della contessa senza essere chiamato. Si sa-
peva che il conte e la contessa non mangiavano insieme,
ma nessuno ne stupiva, perche Bianca, per la sua salute
malferma, aveva bisogno di un regime particolare. Del
resto, se qualche volta si bisbigliava in cucina sui rap-
porti fra marito e moglie, quelle voci non uscivano al di
fuori e nessuno avrebbe pensato a trasgredire gli ordini
del conte.

La contessa Bianca aveva ereditato dal padre un pa-
trimonio colossale ed aveva lasciato piena procura al
marito di amministrarla.

Ed il conte non abusava di quella fiducia: si sapeva
che non giuocava pit, non si occupava piu di altre

donne che della propria.



Eravamo sul finire di maggio. Verso il tramonto di
un sabato, sulla lunga erta che conduceva alla villa, sa-
liva penosamente un uomo sui trent'anni, con una vali-
gia e un nodoso bastone. Era un individuo dalla faccia
sparuta, circondata da barba folta e lunga, di un biondo
cinereo. Il largo cappello di feltro nascondeva la capi-
gliatura. Un fazzoletto di seta gli cingeva il collo.

Egli si fermava ad ogni tratto per guardarsi attorno.
Sulla sua bocca esangue errava un sorriso di soddisfa-
zione. L'vomo era giunto quasi alla meta dell'erta,
quando un altro individuo che veniva dalla villa gli si
fece incontro correndo.

- Fabio, Fabio, sei tu, finalmente! - esclamo. L'uomo,
lasciando cadere valigia e bastone, stendeva le mani
scarne, balbettando:

- Voi? Voi, conte? Quanto siete buono! La gioia di
rivedervi mi fa dimenticare tutto! -

Barcollava. Livio, giacche era lui, lo trasse al suo
petto e lo bacio.

- Se tu sapessi come ti attendevo! - mormoro. - Io

ho bisogno di avere un amico come te al fianco. Non



credo piu a nulla, all'infuori di te!

- Tutta la mia vita vi ¢ dedicata.... - rispose Fabio con
voce alterata, tremante.

- Grazie, ma ora cerca di rimettertil Devi essere
stanco; perdonami di averti fatto venire a piedi dalla
stazione, ma non volevo dar sospetti.

- Non sento piu alcuna fatica vicino a voil! -

E lo guardava, mentre camminavano vicini. Come gli
parve invecchiato, benche a prima vista questo cambia-
mento non lo avesse colpito!

I due uomini erano giunti alla villa. Presso il cancello,
attendevano un domestico ed il giardiniere.

Il primo, ad un cenno di Livio, tolse dalle mani di
Fabio la valigetta, I'altro saluto. Nessuno disse parola.

Livio condusse Fabio nella camera che gli aveva de-
stinata, divisa dalla sua da un breve corridoio. Era una
bella camera spaziosa, tappezzata graziosamente di
carta a fiorami. Ma cio che commosse soprattutto Fa-
bio fu di trovare a capo del letto due ritratti: quello della
contessa Rossano e quello della presunta madre di Fa-
bio.



Il povero giovane rimase per un momento stordito,
incapace di articolar parola; poi si volse al conte per
ringraziarlo, e con una commozione mista a spavento,
lo vide inginocchiarsi davanti a lui, lo senti dirgli:

- o sono stato un infame con te, Fabio: ti ho diso-
norato, reso assassino; e tu, generoso, non ti smentisti
mal, non mi accusasti.... Perdonami.... perdonamil... -

Fabio lo rialzo con un grido.

- Non parlate cosi: io sono cosa vostra: voi solo era-
vate padrone di disporre della mia vita, del mio onore.
Io tutto avrei fatto per voi! -

Livio lo strinse al suo petto.

- Oh! mio solo amico! - mormoro singhiozzando.

Livio volle che Fabio, appena rifocillatosi, si cori-
casse.

La mattina dopo, Fabio dormiva ancora, quando il
conte entro nella sua camera.

- Caro Fabio, - gli disse sedendosi accanto al letto -
come sono contento di vederti! Ho tanto bisogno di
discorrere con qualcuno che mi comprendal -

Egli chino il capo sulla coperta, come se non potesse



ritenere le lacrime.

Fabio era commosso.

- Sono stati molto cattivi con voi, ma hanno avuto la
loro punizione! - disse con un tremito.

Il conte alzo all'improvviso il capo mostrando il
volto contratto.

- Io ho sofferto piu di tutti! - disse. - Ascoltami, vo-
glio aprirti il mio cuore. Tu conosci ormai la trama or-
dita contro me, la lega formata fra il miserabile che ti
arresto e la tua perfida fidanzata.... Ma tu, I'ami ancora?

- No: la odiai un istante, poi quell'odio si ¢ spento,
dando luogo al piu profondo disprezzo. Essa ¢ morta
per me! -

Rimasero un istante silenziosi, quindi il conte riprese
lentamente:

- La condanna di Aldo, la scomparsa di Ilda che
seppe sottrarsi colla fuga all'arresto, la scoperta di tutti
questi orribili intrighi, furono un colpo supremo per
mio suocero. Una congestione lo fulmino. Ma come se
questo non bastasse, sua figlia, la mia sventurata

Bianca, smarri la ragione. La sua pazzia non ¢ terribile!



Essa non strepita, non grida; ma se io mi avvicino, ¢
presa da un fremito, il suo occhio spento s'illumina, il
suo volto si contrae con un'espressione di spavento e
di orrore. Bianca ¢ persuasa che io le abbia assassinato
il padre, e che ora voglia attentare alla stessa sua vita.
Invano io la supplico di credere alla mia innocenza, in-
vano le ho mostrato il rapporto del medico sulla morte
del signor Moreno. Bianca non mi crede. -

Fabio aveva l'animo straziato.

- Non vi ¢ speranza di guarigione? - mormoro.

Il conte scosse il capo.

- Ho tutto tentato, ma inutilmente! Dio solo po-
trebbe compiere un miracolo. Mi avevano suggerito di
metterla in una casa di salute, ma non avrei la forza di
separarmi da lei. Non ti nascondo che tanto qui come
a Torino ignorano la pazzia di Bianca: la credono sol-
tanto malaticcia. Io attendevo ansiosamente la tua ve-
nuta, perche almeno di te posso fidarmi.

- Oh! disponete pure della mia vital

- Ecco quello che desidero da te. Io ti presentero alla

servitu come il cameriere fidato che attendevo, al quale



dovranno obbedire come a me stesso. Sara necessario
ti cambi il nome: ti chiamero Martino. Tu stesso farai la
pulizia della mia stanza e di quella della contessa, alla
quale ti presentero, dandoti tutte le mie istruzioni. Tu
sorveglierai tutto e tutti, riportandomi i discorsi che
udrai. Fra me e te parleremo in tedesco, lingua che nes-
sun altro qui conosce.

- Faro tutto quanto desiderate. -

11 conte ebbe un nuovo impeto di espansione.

- Ah! qual sollievo provo nell'aprirti tutto il mio
cuore! Adesso tu mi aiuterai a sopportare la mia sven-
tura. Venisse un giorno che Bianca guarisse!

- Sperate, conte, sperate! -

Lo stesso giorno Fabio, rivestito di nuovi abiti, coi
capelli e la barba accuratamente aggiustati, venne pre-
sentato al servidorame come il cameriere di fiducia del
conte, sotto il nome di Martino. Livio dette ordine che
fosse obbedito come lui stesso.

Quando ebbe finito colla servituy, il conte si rivolse a
Fabio e gli disse:

- Ed ora andiamo dalla contessal -



IL

Bianca era irriconoscibile: pallida e magra come uno
spettro. I suoi stupendi capelli neri le scendevano in
trecce disordinate sulle spalle; gli occhi sembravano
smisuratamente ingranditi, cerchiati di nero; le labbra
scolorite mostravano, schiudendosi, gengive esangui;
aveva il naso affilato come quello di un cadavere.

Eppure in quella figura spettrale vi era ancora tanto
fascino, che non si poteva mirarla senza sentirsene atti-
rati!

Come sappiamo, il conte Livio, il giorno stesso
dell'arresto di Aldo, aveva detto al suocero che ripren-
derebbe tutti i suoi diritti sulla moglie, e il misero padre
attese il ritorno di sua figlia per rivelarle tutto.

Quando Bianca, tornata al palazzo, si reco nelle
stanze del padre, fu spaventata dall'alterazione dei li-
neamenti di lui.

- Che hai? - chiese agitata. - Ti senti male?

- No, cara. Ma dammi il braccio: ti accompagno nella
tua camera perche ho da parlarti. -

Ella si senti terrorizzata come se avesse scoperto ai



suoi piedi un abisso.

Calmatala, il signor Moreno le narro tutti gli avveni-
menti della notte, e infine la minaccia del conte di ri-
prendere i suoi diritti di marito.

Bianca sembrava fulminata. Tutte quelle rivelazioni
'avevano schiacciata; ma il suo abbattimento non duro
a lungo.

Un grido d'orrore sfuggi dalla sua bocca, ed affer-
randosi con angoscia al padre:

- Tu non mi lascerai in sua balia, non ¢ vero? -
esclamo. - Uccidimi, piuttosto, uccidimi!

- Bianca! -

Fu un tal grido pieno di strazio, che basto a richia-
mare in s¢ la giovane.

Ella si getto ai piedi del padre.

- Perdonami, perdonami: tutti questi dolori li devi a
me; io sono stata la sola colpevole; ma non lottero piu,

purche tu ritorni tranquillo, non mi maledical

- Oh! maledirti, amor mio, mia gioial - esclamo come
delirante il padre, sollevandola. - Io vorrei salvarti a

prezzo della vita! -



Egli rimase quella notte presso sua figlia, coricato sul
divano attiguo alla sua camera, attendendo il conte. Ma
Livio non comparve, n¢ lo videro il giorno seguente.

- Eppure egli trama qualche cosal - disse il signor
Moreno alla figlia.

Ella ormai pensava alla sorte di Aldo, di Aldo inno-
cente, eppure accusato di tentato strangolamento e
turto!

- To reco danno a tutti quelli che avvicino! - mor-
moro la sventurata.

Da Celia seppero poi che Ilda era scomparsa da To-
rino, ne il signor Moreno ebbe una sola riga che l'avver-
tisse di quella scomparsa.

La sera, il signor Moreno si trovava da sua figlia,
quando il conte apparve alla loro presenza.

Bianca, scorgendolo, divenne cadaverica.

Il conte era calmo, e con accento gentile:

- Non temete, Bianca, - disse - non sono qui per farvi
del male, quantunque voi ne abbiate fatto moltissimo a
me. Vengo solo ad avvertirvi che sarete chiamata dal

giudice istruttore con vostro padre.



- Vi andremo, giacche ¢ necessario, - rispose per la
tiglia il padre - e non nasconderemo la verital

-E quello che desiderol-soggiunse il conte inchinan-
dosi e ritirandosi.

- Mi fa piu paura il vederlo cosi calmo, che se fosse
in collera! - disse Bianca.

- Egli ¢ sicuro di s¢, - rispose il signor Moreno - men-
tre noi, innocenti, abbiamo contro tali prove da ren-
derci inquieti. Ti sentirai tu la forza di recarti dal giudice
istruttorer

- Si, padre mio, perchée la mia coscienza di nulla mi
rimprovera, € poi tu saral con me. -

Ma allorquando il sighor Moreno torno dall'interro-
gatorio, aveva le vene della fronte gonfie ed il viso di
porpora, mentre Bianca appariva piu livida di un cada-
vere.

- Tutti proclamano la sua innocenza, tutti; - pro-
ruppe con un riso sibilante il vecchio quando fu nell'ap-
partamento della figlia - noi soli siamo i colpevoli: io
temo d'impazzire! -

Fu la volta di Bianca di consolarlo, bench¢ essa pure



avesse il cuore lacerato.

Il conte non si lasciava piu vedere dalla moglie e dal
suocero; eppure si sapeva che passava molte ore nel suo
appartamento. Che faceva?

Dopo alcune notti passate insonni, il signor Moreno
scrisse il suo testamento.

Egli lasciava meta del suo patrimonio alla figlia, 1'al-
tra meta divisa in parti eguali fra Aldo Pomigliano, Ilda
e la piccola Gina, la figlia di Giulietta Lovera, I'assassi-
nata «e cio per riparare un'enorme ingiustizia del
mondo.» Vi erano inoltre due vistosi legati per miss Lu-
cia e Celia.

Mentre era intento a scrivere, fu bussato al suo uscio.

- Chi ¢? - chiese il signhor Moreno.

- Io! - rispose il conte con voce tranquilla.

I1 vecchio fu subito in piedi, né penso piu al testa-
mento che andava scrivendo. Si reco ad aprir l'uscio,
chiuso per di dentro.

Il signor Moreno indico al genero da sedere e sedette
egli pure.

- Che avete da dirmi?



- Vengo a dirvi che sopra un giornale molto diffuso
della citta ¢ comparso un articolo che aggrava la condi-
zione del vostro protetto, signor Pomigliano, e la vo-
stra.

- La mia? Che intendete dire, signor conte?

- Leggete, cio mi evitera di rispondervi. -

Gli porse il giornale in cui era segnato l'articolo: «Mi-
stero svelatoy. Il sighor Moreno lo afferro con le dita
convulse, e percorse avidamente il foglio cogli occhi.

Immerso in quella lettura che gli inflammava il san-
gue nelle vene, gli dava le vertigini, non s'accorse che
Livio s'era alzato, avvicinandosi allo scrittoio.

Il conte aveva guardato macchinalmente il foglio sul
quale il suocero stava poco prima scrivendo.

Ma alcune parole gli corsero sotto gli occhi, facen-
dolo rabbrividire. Allora si chino, e cogli occhi dilatati
da una rabbia interna, lesse quel testamento inaspettato
e per lui terribile.

Aveva appena finito, che una voce grido alle sue
orecchie:

- FE un'infamia, un'infamial... -
bl



Il conte si volse di scatto, ed i due uomini si trova-
rono di fronte; il conte livido, ma in apparenza calmo,
il sighor Moreno congesto, con gli occhi striati di rosso,
la bocca piena di schiuma.

- i, ¢ un'infamial - ripete Livio lentamente.

- Miserabile, dite cosi, mentre voi stesso l'avete
scritto, voi che ideaste tutto l'intrigo fra me, Aldo e gli
altri!

- Vorreste negare che sia la verita? Ma ecco qui una
nuova, luminosa prova: il vostro testamento. -

I1 signor Moreno caccio un urlo da belva.

- Lasciate quel foglio, datemi quel foglio! -

Livio lo sollevava al di sopra del suo capo.

- Non sono cosi pazzo: questo sara una nuova prova
che dimostrera sempre piu la mia innocenza. -

Un fiotto di sangue sali al cervello del signor Mo-
reno, che non distingueva piu nulla.

- Ah! furfante, non mi sfiderete piu a lungo! - ran-
tolo.

E a testa bassa, con un impeto terribile, fece per slan-

ciarsi contro Livio; ma il conte salto rapidamente di



tianco, ed il vecchio, trascinato dal proprio slancio,
cadde disteso bocconi, rimanendo immobile.

I1 conte si pose il foglio nella tasca interna del sopra-
bito ed attese che il suocero si rialzasse.

1l vecchio non si muoveva. Allora Livio si curvo su
lui e fremette: il signor Moreno era morto.

Il conte sono con violenza il campanello, si mise a
gridare aiuto.

Accorsero i domestici, ed il conte spiego loro come,
mentre parlava col suocero, questi avesse ad un tratto
stese le mani verso lui quasi per cercare un appoggio,
ma egli non era giunto in tempo ad afferrarle, e il vec-
chio era caduto.

- Bisogna trasportarlo sul letto, andar subito in cerca
di un medico. -

I suoi ordini vennero eseguiti.

In quel mentre Bianca rientrava al palazzo con Lucia,
e furono sorprese di trovare le porte spalancate e nes-
sun domestico in anticamera.

La contessa ebbe il presentimento di una sciagura e

si slancio verso l'appartamento del padre.



Ma ad un tratto le si fece incontro il conte che le
disse con le lacrime nella voce:

- Bianca, te ne prego, non entrare la; vieni prima con
me nel salotto! -

Ella lo fisso cogli occhi stravolti.

- Che c'e? Che succede?

- Coraggio, Bianca, tuo padre.... -

La contessa non lo lascio finire: diede in un grido
acutissimo e, respingendolo, volo nella camera del pa-
dre.

Alcuni domestici erano nella stanza, ed il medico
presso al letto si chinava ancora una volta verso il cada-
vere; poi, rialzandosi, confermo:

- Morto! -

Bianca lo vedeva bene, 1a disteso sul letto, immobile,
ma il volto di suo padre conservava ancora il colore
della vita, gli occhi stranamente aperti.

No, non poteva essere morto, non era possibile!

- Signore, vi ingannate, il babbo non ¢ morto! L'ho
lasciato due ore fa che stava benissimo.

- Vi credo, signora, ma purtroppo non posso darvi



alcuna speranza: il povero signore ha dovuto soccom-
bere ad una congestione cerebrale fulminea, un accesso
di sangue al cervello....

- Prodotto da che cosa? - chiese macchinalmente
Bianca, mentre i denti le stridevano.

- Vi sono tante cause che possono condurre ad un
tal risultato: un eccesso di collera, una profonda com-
mozione, una fatica intellettuale. -

Bianca non l'ascoltava piu. Si era gettata sul cadavere
del padre, lo copriva di baci e lacrime, ripetendo fra i
singhiozzi:

- No, tu non puoi avermi lasciata cosi sola.... solal...
Se tu sei morto, qualcuno ti ha uccisol -

Ad un tratto si raddrizzo, ed i suoi sguardi, incontrati
quelli del conte, espressero il raccapriccio, mentre ella,
stendendo il braccio verso lui:

- Assassino, assassino! - grido.

- Poveretta, il dolore le sconvolge la ragione! - disse
il medico.

Il conte si era avvicinato.

- Bianca, torna in te; tutti qui possono testimoniare



se 10 ho colpa nella morte di tuo padre!

- Si.... voi l'avete ucciso.... via di qui.... la vostra pre-
senza ¢ un insulto alla vittima....

- Ma che io debba dunque essere sempre sospettato
da ter - disse con angoscia il conte, - Ah! se tuo padre
potesse parlare ancora, egli ti griderebbe che io sono
innocente: te lo giuro sul suo cadavere!

- Non vi credo.... non vi credol... -

I conte fu costretto a ritirarsi, celando, sotto un ap-
parente dolore, la rabbia che lo divorava. Ma ormai sua
moglie rimaneva in sua balia, e, quel che pit importava,
il patrimonio del suocero non gli sfuggiva piu.

Bianca chiese il parere di altri medici, e tutti furono
concordi nella diagnosi del male che aveva fulminato
suo padre.

I1 conte fece chiamare alcune suore perche non ab-
bandonassero la contessa e le facessero intendere che
ella incolpava a torto il marito.

Quando fu il momento di deporre il cadavere nella
cassa, Bianca, afferrandosi alla fredda salma:

- Voglio esser seppellita con lui! - diceva.



Dovettero trarla via a forza, ed allora si dibatté in
convulsioni, finché cadde svenuta.

Per qualche settimana si temette che soccombesse.
Poi comincio a riaversi, ma la sua mente era alquanto
scossa.

- Io pure - pensava - ho aiutato ad uccidere mio pa-
dre. Se non avessi commesso quella follia quando sco-
persi il tradimento di Livio, sarei stata sventurata, ma la
mia coscienza di nulla mi avrebbe rimproverata: mio
padre non sarebbe morto, ne Aldo rovinato, ne Ilda va-
gante per il mondo. Anch'io merito una punizione, ne
cerchero di sottrarmi colla morte al castigo che mi
spetta! -

E fu cosi. Bianca si ritenne legata alla vita per espia-
zione. Se alla vista del conte tremava come una foglia
scossa dal vento, se lo fissava con gli occhi stralunati,
ripetendo senza esaltazione che egli era stato l'assassino
di suo padre, di Aldo, le stesse cose ripeteva a s¢ stessa,
rodendosi dal rimorso di essersi mostrata cattiva figlia,
di essersi incamminata in una via orribile, nella quale

non calpestava che morti.



Era una specie di pazzia la sua, una pazzia calma,
commovente, che non richiedeva alcuna sorveglianza
speciale.

Il signor Moreno non aveva lasciato testamento,
quindi Bianca diveniva la sola erede del padre.

I1 conte Livio, dietro consiglio del suo avvocato, si
reco da Bianca onde ottenere da lei la procura per I'am-
ministrazione del patrimonio.

I1 conte aveva posta al fianco di Bianca una donna
che si era votata a lui per sempre, perché con quel posto
la salvava dalla miseria, dal disonore. Era una certa Mi-
lia Lezzani, una vedova che fu in procinto d'affogarsi
per la fame volendo conservare la propria onesta. Milia
credeva all'innocenza del conte, e promise che avrebbe
cercato di trasfondere la sua convinzione nella povera
contessa.

Essa non era cattiva, sebbene avesse un'apparenza
piuttosto burbera. Era una donna forte, robustissima,
sul trent'anni: aveva un carattere integro, un'onesta
senza limiti ed era di una segretezza a tutta prova. Il

conte poteva fidarsi di lei.



Bianca, ritornando alla vita, si era trovata costel al
fianco, ma non chiese chi fosse.

Quando il conte entro dalla moglie con le carte ine-
renti alla procura che essa doveva firmare, Milia si tro-
vava seduta presso la contessa.

Livio le fece cenno di ritirarsi e si avvicino a Bianca.

A misura che il conte si avvicinava, essa comincio a
tremare, a battere i denti, il suo respiro divenne affan-
noso.

- Bianca, puoi ascoltarmi? - chiese con dolcezza Li-
vio.

Ella trasali a quella voce, e grido con violenza:

- Volete uccidermi, come faceste di mio padre? Ma
io chiamero aiuto!

- Calmati, Bianca, io non voglio farti alcun male; vor-
rei soltanto che tu firmassi queste carte.

- Firmero tutto quello che volete; ma non uccide-
temi.

- Non ne ho alcuna intenzione. LLascia che 1o ti spie-
ghi il contenuto di queste carte....

- Non voglio saper nulla.... Firmero, purche andiate



vial -

E tremava sempre piu forte.

La firma, sebbene fatta con mano tremante, riusci
perfettamente leggibile.

Il conte esultava.

Pochi giorni dopo partivano per la Sicilia, d'onde poi
tornarono per stabilirsi nella villa comprata dal conte
ed alla quale Livio pose il nome di Bianca.

Nei due anni che stettero assenti da Torino, 1 rap-
porti fra Bianca e suo marito non mutarono.

Ma nella solitudine della villa il conte volle qualche
volta dare sfogo al fiele che aveva nell'animo.

Un giorno entro nel salotto di Bianca, mentre questa
dormiva su di una poltrona.

Per una completa evoluzione del suo spirito, Livio
provava ormai per Bianca una passione cosi violenta,
come non l'aveva mai sentita per lei.

Quel giorno il conte, vedendo la moglie che dormiva
con un dolce sorriso sulle labbra, chiese a Milia, che
sedeva poco lungi dalla contessa, lavorando:

- Da quanto tempo riposa cosi?



- Da quasi un'ora, - rispose la donna.

- Chi c'e? - chiese in quel momento la contessa
aprendo gli occhi.

- Sono io, Bianca, - rispose il conte avvicinandosi a
lei.

- Indietro, indietro! - grido la contessa, i cui linea-
menti si sconvolsero, - Non voglio vedervil

- La sentite, Milia? - esclamo il conte con una lugubre
risata. - Quella donna colpevole, che anche in questo
istante sognava forse il suo amante, respinge il marito,
che ha avuto la debolezza di perdonarla e di lasciar cre-
dere a tutti che ella era una vittima incosciente.

- Assassino!

- Ancora? Vuoi che ti ripeta ad alta voce le frasi d'a-
more da lui scritte, quelle lettere che io porto sempre
con me? Oh! 1o le ho impresse nella mente, parola per
parola; ascoltate, Milia!

- No, per pieta, tacete! - supplico Bianca rabbrivi-
dendo.

- Hai tu pieta per me? Io sono stanco dei tuoi insult,



del tuo disprezzo! Sono tuo marito ed ho diritto di pos-
sederti! -

Si chino sfiorandole colle labbra 1 capelli.

Bianca getto un grido, respingendolo.

- No, non sara mai, mai! Vi odio, perche avete ucciso
mio padre, debbo a voi tutte le mie sventure! Lascia-
temi.... lasciatemil... -

Livido, il conte seppe dominarsi, e indietreggiando
disse con voce cupa:

- Ti lascio, ma ritornero ogni giorno per dirti che sei
la piu sprezzabile delle creature! -

Appena si fu ritirato, Milia disse:

- Senta, se fossi i0 suo marito, non avrei tanta pa-
zienza! E bisogna dire che lei abbia un cuore ben duro
per trattarlo cosi!

- Voi non sapete.... - interruppe Bianca.

Ma la vedova non la lascio finire.

- Io sto a quel che vedo, a quello che sento. Lei ac-
cusa suo marito di averle ucciso il padre, e tutti i medici
hanno ripetuto che il povero signore ¢ morto di un

colpo.



- Se il conte non gli avesse fatto salire il sangue al
cervello, mio padre non sarebbe morto. Dio, che sa
tutto, fara un giorno giustizia! - mormoro Bianca.

Quelle scene si rinnovarono spesso, alterando sem-
pre piu la salute della contessa, accrescendo la passione
morbosa di Livio.

A Milia sembrava che, continuando in tal modo, un
giorno o l'altro sarebbe avvenuta una lotta spaventosa.

Pure vi fu un momento che quella situazione parve
cambiata.

Bianca non usciva piu in escandescenze, e dinanzi al
conte rimaneva calma e fredda come una morta.

Cosli erano giunti al giorno dell'arrivo di Fabio e delle
confidenze strazianti fatte dal conte al giovane prima

d'introdurlo nell'appartamento della contessa.

I1I.
Bianca stava nella poltrona, presso la finestra aperta.
Milia, fedele guardiana, lavorava all'uncinetto, a po-
chi passi da lei.

Il rumore dell'uscio che si apriva fece volgere la



donna; la contessa non si mosse.

Livio, seguito da Fabio, le si avvicino, e poiche la gio-
vane non si muoveva, il conte la chiamo.

- Biancal -

Ella si rivolse, e scorgendo uno sconosciuto in com-
pagnia di suo marito, si mise a tremare come una foglia
scossa dal vento.

- Siete venuti ad uccidermil... - balbetto.

- No, Bianca, ritorna in te; - rispose dolcemente il
conte - tu sal quanto la tua vita mi sia preziosa, quanto
ti ami, nonostante l'atroce supplizio che mi fai subire
ogni giorno. lo sono venuto per presentarti il cameriere
fidato che d'ora innanzi aiutera Milia nelle cure che ti
sono necessarie. E un uomo di cuore, al quale potrai con-
fidarti. -

Bianca guardo Fabio, che provo un brivido.

- Lo riconosco: - disse poi con voce singolare - 'ho
veduto spesso nei miei sogni; ora me lo mettete al
fianco per sbarazzarvi di me, come di Giulietta. -

Fabio barcolld come colpito al petto: il conte di-

venne livido.



- Non badarle, Martino: - disse con la solita dolcezza
- ella non sa quel che dice. -

La contessa chino la testa sul petto, e socchiuse gli
occhi.

Un'ombra passo sul volto di Livio, poi i suoi occhi si
inumidirono e fuggi quasi correndo nelle sue stanze.

Fabio lo segui.

Il conte si era gettato su di una poltrona.

- L'hai vedutar L'hai sentita? E credi che io possa re-
sistere a lungo a tale supplizio? -

La fisonomia di Fabio si era fatta grave.

- Permettete, conte, che io vi dia un consiglio? Eb-
bene: dovreste vedere vostra moglie il meno che sia
possibile, recarvi a Torino, distrarvi, o non presentarvi
a lei se ella non vi fa chiamare. Vedrete che a poco a
poco essa guarira e tornera ad amarvi. -

Il conte ebbe un sorriso amaro.

- Sai che bisognerebbe fare per guarirla? Ricondurle
il suo amante. -

Fabio impallidi.

- Non lo credo, conte; - interruppe - non torturatevi



l'animo con queste fantasie. La contessa non puo avere
un cosi vile pensiero. E poi, siete sicuro che colui sia
stato suo amante?

- Se lo sono? Tieni, leggi! -

Ed il conte trasse dal portafogli una lettera che porse
a Fabio.

Egli la prese con mano tremante e lesse:

«Mia adoratal

«Quale giornata, quella di sabato! Non posso dimen-
ticarla. Solo con te, colla tua testina appoggiata alla mia
spalla, le mani nelle mie! Io avrei voluto morire cosi!

«Cerco di studiare, ma ho la febbre e mi alzo ad ogni
istante, non riuscendo a dominare la mia agitazione.
Pensare che tu, mia Bianca adorata, sei lontana da me,
vicina ad un marito che potrebbe far valere 1 suoi diritti,
ad un uomo vizioso, infame, indegno di te!

«F una situazione atroce, spaventevole la mia, o piut-
tosto la nostra. Quando finira? Potremo strappare dal
volto di quell'uvomo la maschera d'ipocrisia che na-

sconde l'uvomo senza vergogna ed indurlo a punirsi da



s¢ stesso? Tuo padre 'ha promesso ed io ho fede in lui.

«Quando ti rivedro? Manda Celia ad avvertirmi; la
vita mi ¢ insopportabile senza un tuo sorriso, un tuo
bacio. La nostra Gina ci aspetta. Io conto i giorni, le

ore, 1 minuti che ci separano. Scrivimi. Ti amo! Ti amo!

«ALDO.»

Fabio fremeva, e quando rese la lettera al conte, il
suo volto esprimeva un vero strazio.

- E voi amate sempre vostra moglie?

- §i, 'amo.... ed ¢ questo il mio torto.

- Voi siete buono, generoso come un Dio e la vostra
bonta avra un giorno la ricompensa. Vostra moglie ri-
conoscera 1 suoi torti, si pentira, e voi la riavrete purifi-
cata nelle vostre braccia.

- Se tu dicessi il vero! Intanto faro quello che mi con-
sigli, ed oggi stesso mi rechero a Torino, perche adesso
ho qui te e posso fidarmi. Nessun estraneo, sia uomo o
donna, deve essere introdotto presso la contessa, nes-
suna lettera deve esserle consegnata.

- Potate essere sicuro che ogni vostro ordine verra



eseguito a puntino.

- Quando il dispensiere portera i cibi per la contessa,
li consegnera a te, che a tua volta li passerai a Milia, e se
questa scendera per rifocillarsi o fare un giro nel parco,
tu la supplirai presso mia moglie. -

Il conte parti lo stesso giorno, senza avvertire altri,
sicuro di Fabio come di s¢ stesso. Infatti Livio non po-
teva lasciare una persona piu fidata nella villa.

Fabio pranzo alla tavola dei domestici, accaparran-
dosi subito la simpatia di tutti per i suoi modi gentili, la
bonta che traspariva dal suo sguardo, dalle sue parole.

Quando Fabio risali, passo nelle stanze della con-
tessa, perche Milia a sua volta potesse scendere, sva-
garsi un poco. Alla vedova era pure piaciuto il nuovo
cameriere Martino, e capi che sarebbero andati perfet-
tamente d'accordo.

Quando Fabio apri la porta del salottino della con-
tessa, Bianca non fece il minimo movimento: continuo
a guardare fissamente nel giardino. Egli sedette presso

un tavolinetto da lavoro.



A un tratto Bianca si rivolse, fece un gesto spaven-
tato, e con voce rotta dall'angoscia:

- Siete venuto ad uccidermi? - balbetto. - Egli ¢ par-
tito come I'altra volta per lasciarvi libero d'agire? -

Fabio scosse dolcemente la testa.

- State tranquilla, signora; - rispose - 10 non sono qui
per farvi male e v'ingannate sul mio conto. lo mi
chiamo Martino e sono un povero servo, devoto a voi
ed al conte, pronto a dare la mia vita per rendervi la
felicita.

- Voi mentite! - esclamo Bianca. - Vi riconosco, sa-
pete: siete l'assassino di Giulietta, 'vomo amato dalla
povera Ilda, lo strumento cieco di mio marito! Quale
malia ha adoperato Livio per indurvi a commettere un
delitto, per farvi sopportare lunghi anni di prigionia,
per convincervi delle colpe di tanti innocenti?

- Innocenti? Si, voi pure avete 'apparenza dell'inno-
cenza, e innocente vi crederei se non avessi letto la let-
tera del vostro amante! -

Bianca aveva alzato il capo con un moto pieno di

nobilta ed alterezza: sembrava trasfigurata.



- Del mio amante? - ripete. - Che Dio vi perdoni
questa parola, che per voi ed il conte ha un significato
vergognoso, giacche non intendete 1'amore se non ac-
compagnato dal delirio dei sensi! -

Fabio arrossi come un fanciullo.

- Sbagliate, signora contessa! Voi chiamate puro un
amore come il vostro, che permette ad un uomo di par-
larvi di baci?

- Si, quelle lettere mi accusano, accusano Aldo; ep-
pure, se vi fu uomo che abbia saputo rispettare una
donna, fu lui; se vi fu donna che, calpestata, avvilita dal
marito, abbia saputo portar alta la fronte, sono stata io!
E con tutto ci6 siamo i puniti, mentre il vero colpevole
trionfal Non lo nego: amo Aldo e ne sono amata, ma il
nostro amore ¢ al di sopra di tutte le iniquita umane e
si libra presso all'altare di Dio. Puo il nostro carnefice
torturarci, coprirci d'infamia, dividerci: le nostre anime
saranno sempre unite, 1 nostri cuori vicini, e la flamma
ardera sempre piu sfolgorante, quanto piu cercheranno
di spengerla con atroci patimenti. Ripetete pure tutto

questo al conte.



- Non sono qui per fare la spia, sighora contessa, ma
sapro dimostrarvi come accusiate a torto vostro marito.

- Sarebbe inutile; - interruppe Bianca col petto an-
sante, guardando con compassione il volto pallido ma
soave di Fabio - voi non mi convincereste, come io non
riuscirei a convincere voi, povera vittima delle vostre
illusioni!

- La sola, la vera vittima € vostro marito.

- Lui? - proruppe con veemenza Bianca.

Ma rimettendosi subito:

- Gia, che importa spiegarvi? - soggiunse. - Egli ve
'ha detto: sono una povera pazza. Infatti, ho la testa ed
il cuore straziati, sconvolti, e voi non potete n¢ dovete
prestarmi fede, sebbene abbiate creduto a tutte le infa-
mie che il conte ha inventate sulla sventurata Ilda. -

Fabio sussulto.

- Non mi parlate di colei! - proruppe con violenza. -
Come potete chiamarla sventurata? -

Un sorriso ironico sfioro le labbra di Bianca.

- La conoscete? - disse con strano accento. - Voi, il

servo Martino, entrato ieti al servizio del conte? -



Fabio arrossi, tremo: si era tradito senza voletlo.

- Non badate a me; - soggiunse Bianca - non so nulla,
sono una povera pazzal -

Cosi dicendo incrocio le braccia sul petto, chino il
capo e riprese quella calma apparente, che al conte fa-

ceva piu paura della collera.

IV.

Quando Guglielmo e Severina seppero dell'accusa
contro Aldo, della sua entrata in prigione, credettero
d'impazzire dal dolore.

Una sera, al momento di coricarsi, i coniugi Rivalta
sentirono bussare alla porta di strada.

Era una signora alta, velata, avvolta in un mantello.

- Chi cerca, signora? - disse Guglielmo che era an-
dato ad aprire.

- Cerco di lei, signor Rivalta: sono mandata da Aldo
Pomigliano.

- Entri, entri, la prego! -

L'introdusse nella saletta, accese la lampada, e attra-

verso il velo che copriva il volto della signora scorse



delle sembianze giovanissime, leggiadre.

Severina, sentendo una voce di donna, era frettolo-
samente scesa. Guglielmo le disse vivamente:

- La signora viene da parte di tuo fratello.

- Davvero? - proruppe Severina avvicinandosi alla
sconosciuta. - L'ha veduto? Gli ha parlato?

- No, signora; ma sono portatrice di una sua lettera,
consegnatami dal cavaliere Umberto Trani. Eccola.

- Leggila subito, Guglielmo! - esclamo la signora Ri-
valta. - E lei si accomodi, signora! -

Le indico il divano, poi corse vicino al marito per
leggere, dietro le spalle di lui, 1a lettera del fratello. Aldo

scriveva:

«Caro Guglielmo,

«Questa lettera ha due scopi: presentarti la giovane che te la
consegnera, rassicurarti sulla mia sorte e pregarti di rassicurare
Severina. Mi trovo in prigione sotto un'orribile accusa in cui
venne coinvolta anche la latrice della presente: ella, merce I'opera
di persona influente, ¢ riuscita a fuggire ed ¢ assolutamente ne-
cessario che tu la nasconda, la sottragga a tutte le ricerche che si

faranno di lei. E la signorina Ilda Corato»



Guglielmo e Severina interruppero la lettura, guar-
dando sbalorditi la giovane, che intanto si era sollevata
il velo e fissava su di essi i suoi sguardi ammaliatori.

- Ma non ¢ lei - disse la signora Rivalta non potendo
contenersi - che, come annunziavano i giornali, accuso
mio fratello di aver tentato di strangolarla e di averla
derubata? -

Ilda doveva essere d'accordo con Aldo e con Um-
berto Trani, perche rispose:

- I giornali hanno riportato il falso: io accusai il vero
autore del tentato assassinio e del furto, ma non vollero
credermi perche in quella notte Aldo era presso di me
e gli trovarono nel soprabito 1 gioielli, che il vero ladro
vi aveva postl. Il giudice istruttore, incaricato dell'in-
chiesta, disse che era tutta una commedia preparata da
me e da suo fratello per perdere l'altro.

- E non avete potuto dimostrare in alcun modo la
vostra innocenzar

- No, perche tutte le prove erano contro noi. Ma la-

sciate che vi racconti tutto.



- Prima terminiamo la lettera di Aldo! - osservo Se-
verina.

- Essa non ¢ che il riassunto di quanto io debbo dirvi,
- soggiunse Ilda.

- Se ¢ cosi, potremo leggerla anche dopo, - disse Gu-
glielmo - e se la signorina non ¢ stanca e vuol raccon-
tare....

- Diro tutto. Il signor Aldo era gia in prigione quando
fu spiccato il mandato di cattura anche per me. Ora do-
vete sapere che fra il cavalier Meralta, magistrato che
deve istruire questo processo, ed il cavalier Umberto
Trani, che voi conoscete, esiste un sordo rancore, pet-
cheé il Trani aveva chiesto di fare l'inchiesta, e non solo
venne escluso per 1 suoi rapporti d'amicizia col signor
Moreno o come frequentatore della mia casa, ma lo ac-
cusarono di aver sottratto altra volta alla giustizia la
contessa Rossano per favorire la gentildonna ed Aldo,
nascondendo i loro rapporti al conte per odio contro
lui.

«Il Trani avrebbe potuto facilmente scolparsi di tali

accuse; ma non lo fece per suoi motivi particolari e si



limito a dire che il tempo avrebbe dimostrato dove era
la verita e dove la menzogna. Egli ¢ convinto delle colpe
del conte ed ha giurato di smascherarlo e di abbassare
l'alterigia del suo collega, che momentaneamente
trionfa. Il Trani si ¢ dedicato interamente a questo
scopo e dice che riuscira. Intanto, per mezzo di un
agente segreto, che gli ¢ fidatissimo, ha potuto tenere
corrispondenza con Aldo, al quale ha dato tutte le sue
istruzioni. Cosi ha avuto questa lettera per voi ed ha
potuto avvertirmi in tempo del mandato di cattura ed
inviarmi qui, come il luogo, per ora, piu sicuro per me.

«Ho lasciato 1 miei bagagli in stazione ed in un baule
tengo un travestimento completo da contadina della
valle di Susa. Io so parlare il dialetto di quella vallata.
Voi figurerete di avermi conosciuta a Susa, in una fami-
glia presso cui ero come serva. Direte che quei signort,
recandosi fuori d'Italia, mi hanno raccomandata a voi,
finche non abbia trovato un altro servizio. Con questo
travestimento potro anche andare e tornare da Torino
senza che nessuno badi a me. Il mio scopo, secondo

l'istruzione di Aldo, ¢ di avvicinarmi alla contessa



Bianca, di poterle parlare, dirle che il signor Pomigliano
le raccomanda di essere tranquilla, che il suo pensiero
sara sempre vicino a lei; ho pure un biglietto da conse-
gnare alla contessa.

- Pero il mio povero fratello verra condannato! - in-
terruppe commossa Severina.

- Temo di si, - rispose schiettamente Ilda - perche
hanno troppo interesse di toglierlo di mezzo. Ma Aldo
vi prega di non tentare alcun passo per sottrarlo alla sua
sorte; dice che subira la condanna senza ribellione,
certo di avere un momento o l'altro una rivincita. Egli
pensa piu a Bianca che a s¢: teme solo per lei. -

Severina piangeva.

- E un'anima nobile e grande, e un giorno trionfera
per certo con la sua innocenza! - soggiunse Ilda.

La giovane aveva ripreso tutta la sua energia di un
tempo, e le sue parole finirono col consolare i coniugi
Rivalta.

Ilda fu alloggiata nella stanza dei forestieri, ma per
due giorni n¢ Gina, né la servetta di casa la videro. Il

terzo giorno comparve nei suoi abiti di montanara, che



la rendevano irriconoscibile.

Gina fece subito amicizia con lei.

Di li a due giorni, Ilda seppe della morte del signor
Moreno, e molto se ne afflisse. Per saperne la causa,
volle andare a Torino e si reco direttamente a casa del
Trani.

Il magistrato stava per mettersi a tavola colla moglie
ed i figli, quando gli fu annunziato che una giovane
montanara chiedeva di essere ricevuta da lui avendo ur-
gente bisogno di parlargli.

Un po' sorpreso, Umberto diede ordine che fosse in-
trodotta nel suo studio.

- Che desiderate da me? - le chiese entrando.

- Ospitalita per qualche giorno, - rispose Ilda.

Al suono di quella voce, Umberto guardo la monta-
nara, sbalordito.

- Voi? Voi? - disse, stendendole la mano.

Ilda racconto perche era venuta a Torino: le lacrime
offuscarono 1 suoi occhi ricordando il signor Moreno e
Bianca.

Anche il signor Trani era molto commosso.



- Quella morte ha recato a me pure una grande im-
pressione! - disse. - Il sighor Moreno ha avuto il colpo
mentre si trovava nel proprio salotto solo col genero.
Un domestico asserisce di aver sentito il povero signore
gridare: «& un'infamia, un'infamial»

- E la contessa Bianca?

- Vi patrlero piu tardi di lei; adesso, senza compli-
menti, venite a pranzo con me, altrimenti la minestra si
fredda.

- Che dira la vostra signora, vedendomi?

- Mia moglie ¢ la mia vera meta, a parte di tutti i miei
segreti, e potete stare tranquilla sulla sua accoglienza;
seguitemi. -

Il magistrato condusse Ilda nella sala da pranzo, ed
ammiccando alla moglie, che guardava stupita la bella e
giovane montanara, disse a voce alta:

- Guarda chi ti conduco, Notina! E la tiglia del no-
stro fittavolo di Susa, che tu non conosci ancora; ¢ ve-
nuta a Torino per una cura, giacche ¢ anemica; suo pa-

dre me la raccomanda. Restera qui con noi.



- §i, si! - rispose sorridendo la buona moglie del ca-
valier Trani. - Sedete, bella ragazza, e ditemi come vi
chiamate.

- Cati.

- Ebbene, Cati, state di buon umore e consideratevi
come a casa vostra. -

Diede ordine perche fosse portata un'altra posata,
incoraggio la giovane a mangiare, e durante il pranzo
non parlarono che di cose indifferenti.

I figli del magistrato non si mostrarono affatto cu-
riosi. Finito il pranzo i fanciulli si recarono a passeg-
giare ed il Trani colla signora ed Ilda si ritrassero in un
altro salotto. Questa volta Umberto presento Ilda alla
moglie e racconto il vero motivo per cui era venuta a
Torino.

- La contessa Bianca - disse poi il magistrato alla sua
ospite - ¢ malata: i medici dicono che il dolore le ha
alterata la ragione. Il conte st mostra premuroso con let,
forse perche, non essendosi trovato il testamento, egli

sa ormai che le ricchezze del sighor Moreno vanno



tutte di diritto a sua figlia. Il mio agente segreto ¢ inca-
ricato di riferirmi tutto quello che succede al palazzo:
egli ha trovato una furba ausiliaria in una cameriera. In-
tanto debbo dirvi che Celia ¢ arrestata.

- Arrestata? Perche? - chiese con angoscia Ilda.

- Perche si dice che facesse come voi parte della
trama per sopprimere il conte.

- Mi pento di non averlo fatto! - mormoro la giovane.
- Era meglio che I'avessi ucciso, quel furfante! -

Umberto scosse il capo.

- Avreste fatto male, - disse - perche la sua morte
non portava alcun vantaggio agli innocenti. No, no!
Noi dobbiamo giungere ad accerchiarlo in modo che
egli confessi le sue colpe. Ci riusciremo, sebbene la cosa
non possa avvenire molto presto. Da chi pero non ab-
biamo nulla da sperare, ¢ da Fabio.

- Se 1o gli scrivessi, gli raccontassi come sia stato vit-
tima del conte? - osservo Ilda. - Ma in qual modo fargli
pervenire la lettera?

- Di questo m'incarico io, sebbene non abbia alcuna

fiducia che egli si risolva a tradire il conte. Un uomo



che diventa assassino per un altro, deve essere avvinto
a quest'altro da tali obblighi, da tali segreti, che riuscira
difficile scoprire. Perche la semplice gratitudine non ba-
sta a spingere un essere a tal punto di devozione. Ho
gia preparato un'inchiesta a tal uopo: risaliro fino alla
nascita di Fabio, trovero qualche vecchio servo della
casa Rossano che serviva al tempo dei coniugi Ribera.
Quando avro in mano il bandolo di quella matassa, po-
tro dire di essere quasi in porto. -

Ilda preparo la lettera, che fece leggere al magistrato,
il quale la ritocco in diversi punti, e, ricopiata, la tenne
per farla pervenire al prigioniero.

Intanto ogni giorno si aveva nuove della contessa
Bianca, che su per giu erano le stesse; poi si seppe che
il conte, licenziata tutta la servitu, aveva gia dato gli or-
dini per la sua partenza con la moglie, con la quale di-
ceva di essersi riconciliato.

- Io non lo credo! - disse Ilda. - Il conte prepara qual-
che tranello per la contessa.

- BEgli ¢ troppo furbo per compromettersi ora che

tutto gli va a secondal - osservo il magistrato. - Forse la



contessa, stanca di lottare, ha finito col sottomettersi.

- Sono persuasa che morirebbe prima di cedere! - in-
terruppe Ilda. - Temo piuttosto che, fra tante scosse,
abbia smarrita la ragione.

- To sapro quello che le succede, - soggiunse Um-
berto. - Bisogna pero che agisca con gran prudenza per
non suscitare dei sospetti nel conte. -

Intanto fu informato che Livio era partito colla mo-
glie per Napoli e di li si sarebbe imbarcato per la Sicilia.

Pochi giorni dopo il magistrato, tornando a casa,
consegno ad Ilda una busta, dicendole:

- Non vi avevo avvertita che con Fabio a nulla sa-
remmo riusciti? Giudicatene da quello che troverete qui
dentro. -

Ilda lesse il biglietto del prigioniero, che le scriveva,

rimandandole la sua lettera senza averla aperta:

«E inutile, signorina, che v'incomodiate a spedirmi lettere:
esse non m'interessano affatto, e vi dareste una pena inutile, per-
che vi sarebbero rimandate come questa. Potevo perdonare 1'in-
fedelta, mi sarei rassegnato alla perdita del vostro amore ritenen-

dola una giusta punizione al mio delitto: non vi perdono i bassi



intrighi per perdere il mio benefattore, ne mi rassegno di saperlo

vilipeso da voi, che conoscevate i suoi rapporti con me, la bonta

del suo animo, la generosita del suo cuore. Io non vi conosco
o . . . ,

piu: 'llda di un tempo ¢ morta: per me adesso siete un'estranea,

una indifferente.

«FABIO.»

11 cavalier Trani, che osservava Ilda mentre leggeva, fu molto

commosso dalla disperazione che sconvolgeva il suo bel viso.

- Non me l'aspettavo! - esclamo l'infelice lasciando
cadere il biglietto che il magistrato raccolse.

Questi caccio un grido di stupore ed esclamo:

- E insensato come non ci abbia pensato subito! -

La giovane rialzo il capo chiedendo:

- A che cosa?

- Questo biglietto ¢ stato scritto proprio da Fabio,
non ¢ vero? Ne riconoscereste la calligrafia?

- Perfettamente.

- Aspettate un momento, - disse il Trani, agitato.

Lascio Ilda sola, ma non tardo a ritornare portando
un pacchetto, dal quale trasse una lettera che svolse e

confronto col biglietto.



- Ed io, stupido, che trascuraila cosa pit importante!
- disse bruscamente il magistrato. - Guardate, Ilda: vi
sembra questa la calligrafia di Fabio?

- Questa ¢ la calligrafia del conte.

- Ne siete sicura?

- 81, perche ho delle lettere scritte da lui.

- E firmate col suo nome?

- Certo.

- Queste invece sono firmate «Fabio Ribera» e dirette
alla povera Giulietta Lovera.

- Ma dunque, non c'¢ alcun dubbio: - grido Ilda - fu
lui il seduttore, e fu lui che spinse Fabio ad assassinare
quella sventurata!

- Non solo, - interruppe il magistrato - ma Fabio ri-
conobbe quelle lettere per sue, ragione per cui io non
mi curai piu di indagare. Vedete bene che un segreto
grave esiste fra quei due uomini, di cui l'uno tutto sa-
crifica per I'altro. Ma da Fabio non lo sapremo mai, ve
lo ripeto, percio bisogna cercare un'altra via per giun-
gere alla scoperta della verita. E voi mi aiuterete.

- Con tutte le mie forze, dovessi rimetterci la pelle. -



Nessuno, all'infuori della moglie del magistrato, seppe
delle minuziose indagini fatte da Umberto Trani, assi-
stito da Ilda, nel passato del conte e di Fabio.

Intanto non trascuravano Bianca, Gina ed Aldo.
Questi, durante il processo, pure protestandosi inno-
cente non tento di difendersi, per salvare l'onore di
Bianca. Che gli importava la propria condanna, il pro-
prio disonore, purché Bianca non avesse a soffrire per
cagion sua? Egli era sicuro dell'amore di lei: il Trani gli
aveva promesso di vegliare sulla contessa: che il proprio
destino, dunque, si compissel!

Scontata la sua condanna, Aldo era scomparso da
Torino, e cosi Ilda ed i coniugi Rivalta, Gina e Celia
avevano lasciato Ivrea. Nessuno sapeva dove fossero
andati: qualcuno sussurro che si erano imbarcati per
'America.

Umberto Trani era a parte di quel segreto: egli solo
avrebbe potuto dire dove si trovavano, ma si sarebbe
ben guardato dal parlarne.

Cercava che tutti dimenticassero, non pensassero piu

a quella storia d'intrighi, d'infamie, per poter agire.



V.

Livio si era recato a Torino per svagarsi, sicuro ormai
che Bianca sarebbe scrupolosamente sorvegliata.

Sotto 1 portici di piazza Castello, egli s'imbatte nel
marchese Passiflora.

Il gentiluomo conservava la sua fisonomia beffarda.

- Chi non muore si rivede! - disse andando incontro
al conte. - Sei proprio tu.... o la tua ombra?

Il conte sorrise, e ricambiando la stretta dell'uvomo
dal quale si sentiva odiato e che detestava del pari, ri-
spose quasi gaiamente:

- Sono proprio io. Mi trovi molto cambiato? Ho
avuto tanti guail Basta, ora sono tranquillo ed ho fidu-
cia nell'avvenire!

- Meriti davvero un po' di felicita! Sei tornato a To-
rino colla contessar -

Livio scosse il capo.
- Essa non vuole abbandonare la campagna, ed io non la dis-
suado, perche la poveretta ha bisogno di solitudine. -

I due uomini avevano preso a camminare.



- Sento - disse il marchese - che sei diventato un ma-
rito modello; ed ¢ tanto piu meritevole da parte tua, av-
vezzo ai tripudi e col patrimonio che adesso possiedi.
Perche deve aver lasciato un bel patrimonio, il vecchio
Moreno!

- Un altro paio di milioncini, dei quali mia moglie
vuole che io sia il solo amministratore.

- Capperi! La contessa non ha piu alcuna preven-
zione contro te, nonostante le tue scappatelle! Mi ralle-
gro! A proposito, non lascerai cosi presto Torino, e vor-
rai stasera venire a pranzo da me. Troverai delle tue co-
noscenze; si fara una partita alle carte.

- A casa tua? Ma non pranzavi al circolo e non vi
passavi sovente anche la notte?

- E vero, percheé mi trovavo solo. Ora, ho una com-
pagna. Vedrai, vedrai.... Voglio lasciarti il piacere della
sorpresa.... Vieni alle sette. Ti accomoda?

- Perfettamente. -

Alle sette in punto il conte entro nel salone del mar-
chese, dove era gia riunita numerosa compagnia.

Il marchese Passiflora gli ando incontro.



- Ti ringrazio di non aver mancato! - disse. - Non si
aspettava che tel

- Mi dispiace d'avervi fatto attendere! -

Strinse la mano al marchese, poi saluto tutti, lieto di
ritrovare antichi compagni che si affrettarono a festeg-
giarlo.

- Credevamo che tu fossi sparito dal mondo! - gli di-
cevano senza dissimulare un sorriso pieno di sottintesi.

- Non ¢ stata colpa mia. Il lutto, la malattia della con-
tessa....

- Come sta adesso? - chiesero alcuni con premura.

- Assai meglio, ma non si risolve a lasciare la sua so-
litudine.

- Permettete che mi congratuli con voi per la guari-
gione della contessal - disse una voce alle sue spalle.

I1 conte si volse trasalendo e si trovo a faccia a faccia
con Umberto Trani.

- Grazie, cavaliere, per la vostra squisita gentilezza, -
disse Livio con un sortriso oltremodo amabile. - Si, la
mia Bianca si ¢ quasi completamente rimessa delle

scosse subite. -



Frattanto Livio gli stendeva la mano.

Ma il magistrato non fu in tempo a stringerla, perche
alla volta del conte tornava Passiflora, tenendo al brac-
cio una donna.

Livio indietreggio.

La compagna di Passiflora era Cinzia.

Ella sorrise al conte, senza mostrare la minima com-
mozione.

Era piu pallida del solito, ma conservava quegli occhi
strani, incantatorti, il sorriso voluttuoso, le movenze ser-
pentine.

- Finalmente, - esclamo, porgendo la mano a Livio -
ecco un risuscitato! Non volevo credere a Passiflora
quando venne a dirmi che eravate dei nostti.... Ne sono
proprio contenta, perche ero persuasa di non rivedervi
piu!

- lo invece pensavo che vi avrei ritrovata presto o
tardi, - rispose galantemente il conte - e sono tanto piu
lieto di rivedervi felice.

- Oh! si, lo sono! - mormoro Cinzia volgendo uno

sguardo languido al marchese, che arrossi di piacere,



mentre gli amici non nascondevano un maligno sorriso.

- Signori, a tavola! - grido la voce di un domestico.

I commensali erano quattordici, fra cui cinque
donne.

Cinzia sedette in capo tavola, avendo alla sua destra
il conte Livio, a sinistra il Trani, di faccia il marchese.
Nessuno faceva le maraviglie di vedere in quella casa il
magistrato, sapendolo amico di Passiflora ed amantis-
simo, almeno in apparenza, della societa.

Il pranzo era squisito, i vini scelti.

Livio aveva ripreso il suo spirito, la sua gaiezza di un
tempo. Riempiva ad ogni momento il bicchiere, che
vuotava di un fiato; premeva dolcemente sotto la tavola
il piede di Cinzia, raccontava aneddoti a bizzeffe, come
se volesse ad ogni costo divertire gli altri.

- E vero - gli chiese il Trani - che avete preso in af-
fitto la villa Stenner?

- E verissimo. A mia moglie piacque per la posizione.

- Forse la contessa non sa come il precedente pro-
prietario, il banchiere Stenner, fosse ivi assassinato! -

Un mormorio corse lungo la tavola.



- Siete in inganno, cavaliere; - soggiunse il conte - lo
Stenner si tolse da s¢ la vita, non potendo sopportare i
tormenti di una malattia che da diversi anni l'affliggeva.

- Se cosi vi hanno detto, ¢ perche i parenti del morto
facevano correre questa voce, onde sbarazzarsi di una
tenuta che altrimenti non avrebbero trovato da vendere
o da affittare. Ma io so benissimo come sono andate le
cose.

- Raccontate, raccontate! - esclamarono ad una voce
1 commensali.

- Lo farei di buon grado, ma temo d'impressionare
troppo l'odierno possessore della villa. -

I1 conte scoppio in una risata.

- Raccontate pure, non ho certo alcun timore. La
villa ¢ cintata e custodita, ed alla notte si sguinzaglia due
mastini, col quali nessuno vorrebbe far conoscenza.

- I banchiere Stenner non era meno prudente di voi.
Egli era scapolo, ed io lo conobbi una sera in casa del
prefetto. Era un bell'uomo, alto, asciutto, di apparenza
fredda. Egli teneva casa in Torino, ma passava la piu

gran parte dell'anno nella sua villa. Si diceva che avesse



una singolare passione per la cultura dei giardini, che
amasse la solitudine della campagna. Teneva dei dome-
stici che sembravano giganti, dei cani che intimorivano
al solo guardarli.

«Una mattina, uno dei domestici trovo sul ciglio di
un fosso il cadavere di Stenner. Una palla in fronte 1'a-
veva fulminato. Tutti accorsero sul luogo, vennero i ca-
rabinieri da Moncalieri, le autorita da Torino, i medici,
fu telegrafato ai parenti e si sparse la voce che il ban-
chiere si era suicidato.

«Ma nessuno rinvenne la pistola colla quale si era ti-
rato il colpo, nessuno sapeva capacitarsi come un uomo
ricco a milioni potesse finire i suoi giorni in tal guisa: io
solo scopersi la verita, ma era inutile ormai propalarla.

- Perche? - chiese Cinzia sorridendo. - Era vostro do-
vere illuminare la grustizia.

- Glustizia era gia stata fatta del colpevole! - rispose
in tono grave Umberto. - Il banchiere Stenner, benche
avesse un'apparenza piuttosto austera, era il piu consu-
mato dei libertini. Per lui nulla vi era di sacro: egli non

rispettava ne le mogli, ne le figlie dei suoi dipendenti, e



nessuna osava fiatare perche tutte lo temevano ed ave-
vano timore di far perdere ai padri, ai mariti il loro po-
sto.

«Fra le sue vittime vi era la figlia di un'onesta vedova,
che di nulla sospettava.

«Jetta era una ragazza sedicenne, bella e pura come
gli angeli. Per certo egli dovette usare delle pazienti
astuzie per averla in suo possesso: come Vi riuscisse, ¢
un segreto; ma il fatto sta che un bel giorno I'attiro nel
parco, e quando l'infelice ne usci era disonorata. Di poi,
licenzio dal suo servizio la ragazza e la madre di lei.

«Jetta non ebbe il coraggio di rivelare subito la verita
alla mamma. Peraltro, comincio a deperire, e tre mesi
dopo era in agonia. Solo prima di chiudere gli occhi
Jetta disse tutto a sua madre.

«LLa povera donna, baciato il cadavere della figlia, le
sussurro agli orecchi alcune parole che la morta sola
senti: «Riposa in pace, e sarai vendicatal»

«Pochi giorni dopo il conte fu trovato nel parco con
una palla nella testa.

- Bisognava farlo soffrire di piul - urlo Cinzia.



- E vero! - aggiunsero gli altri.

- Che volete, - soggiunse il magistrato - certe ven-
dette raffinate non sono conosciute nella classe alla
quale apparteneva la povera madre.

- Ma voi, come sapeste questa storia, che mi pare un
po' assurda? - chiese Livio.

- La seppi dalla bocca stessa dell'infelice madre.

- E non la denunziaste?

- L'avreste fatto voi?

- Si, perche in fondo quella donna era un'assassinal

- E qual nome dareste all'assassinato? -

Il conte alzo con noncuranza le spalle.

- Quando un uomo - soggiunse il magistrato - abu-
sando dell'innocenza, della fiducia d'una giovinetta, le
ruba l'onore, se la vittima o chi per essa fa giustizia del
don Giovanni, ¢ nel suo diritto. No, non denunziai
quella madre.... e la coscienza non mi rimprovera: feci
il mio dovere.

- Bravo, benissimo.... - gridarono tutte le donne.

Passiflora, per tagliar corto alle discussioni che pote-



vano sorgere, colmo il bicchiere di sciampagna, e, sol-
levandolo, disse gaiamente:

- Alla salute di tutte queste belle! -

Finito il pranzo, i commensali passarono in un'altra
sala, dove erano preparati i liquori, il caffe, 1 sigari.

Due porte di questa sala erano spalancate: una met-
teva nella stanza da giuoco, l'altra in una galleria a fiori.

Alcune coppie si erano gia avviate in quella galleria,
ed il conte invito Cinzia ad imitarle; ma in quel mo-
mento Passiflora si avvicino dicendogli:

- Aspettiamo te per fare una partita.

- Un momento; vengo. -

E mentre il marchese si allontanava per parlare con
un altro, Livio disse rapidamente a Cinzia:

- Bisogna che ti patli.

- Anch'io, - rispose ella con voce oppressa.

- Vieni al Trombetta. Ti attendero tutta la mattina.

- Alle nove ci saro. -

Cinzia si diresse verso il Trani, che entrava nella gal-
leria.

Livio si reco nella sala da giuoco.



Alle due di notte, quando si ritiro, aveva perduto
ventimila lire, ma poco glie ne importava.

Al conte ormai non premeva che togliere Cinzia a
Passiflora. E I'impresa gli pareva facile, perche la corti-
giana doveva amarlo ancora, a malgrado del modo
poco gentile con cui l'aveva trattata.

Egli era partito da Torino colla moglie senza piu ri-
vederla, senza dirle dove si sarebbe recato, senza la-
sciarle del denaro, quantunque sapesse che in quel mo-
mento Cinzia non si trovava in buone acque. E non si
era mai piu curato di sapere che fosse avvenuto di lei.

Ora, avendola ritrovata con Passiflora, il conte, ina-
sprito dalle ripulse della moglie, senti rinascere con vio-
lenza il suo capriccio del passato, capriccio accresciuto
dal desiderio di prendersi giuoco di Passiflora.

Egli non pote dormire: alle sette era gia alzato.

Ma erano gia passate le nove ed il conte, fremente di
impazienza, di collera, passeggiava nervosamente per le
stanze, quando il cameriere venne ad avvertirlo che una

signora chiedeva di lui.



Cinzia entro: vestiva un abito scuro, semplice, ele-
gantissimo.

Il conte le ando incontro, stendendole la mano, di-
cendo a voce alta:

- Buon giorno, cuginal -

Ma appena il cameriere si fu ritirato, Livio chiuse l'u-
scio con la spranghetta e si volse a Cinzia per abbrac-
ciarla.

La cortigiana disse con accento mordace:

- Giu le zampe, mio caro! Non sono venuta qui per
subire 1 tuoi amplessi, ma solo per sfogarmi! -

Egli fece un gesto irato.

- Se avevi l'intenzione di farmi una predica, - esclamo
- potevi risparmiarti la pena di venire!

- Ah! - esclamo Cinzia, che si era seduta sul divano.
- Ti farebbe comodo, dopo avermi lasciata cinque anni
fa, come un cane, senza neppur dirmi addio, ripren-
dermi adesso che ti ¢ tornato il capriccio e sei qui senza
tua moglie! Ma cio non fa comodo a me, e se sono ve-

nuta, ¢ per dirti in faccia, da soli a soli, che sei un bir-



bante, un mascalzone! Ed io ti amavo al punto di sacti-
ficarti tutto, ed ho sempre taciuto sulle tue marachelle,
che potevano mandarti all'Assise, come quel povero
diavolo che vi si reco volontariamente per salvarti. -

Il conte era divenuto cadaverico.

- Cinzia, tu vaneggi!

- Sai bene che no! Ma non importa, staro zitta su
questo punto, percheé mi preme la pelle: volevo soltanto
parlarti della tua ingratitudine verso me. Mentre tutto ti
andava a seconda ed io stessa ti aiutavo perche tu riu-
scissi a trionfare, a schiacciare quella Cleo, che mi era
rivale, tu pensavi gia a sbarazzarti di me.

- Non ¢ vero, Cinzial

- Non ¢ vero? Te lo provo, Tu sai che in quei giorni
io mi1 trovavo in cattivissime acque: il mio protettore se
ne era andato e tu mi lesinavi il denaro, perche ne avevi
bisogno per riuscire a trionfare sui tuoi nemici. Pero mi
lusingavi dicendomi che, ottenuto il tuo intento, mi
avresti fatto parte dei milioni del suocero, e mi avresti
serbato una riconoscenza eterna. Parole! I nemici fu-

rono vinti, il suocero se ne ¢ andato all'altro mondo, i



milioni sono caduti nelle tue mani, e tu, senza una pa-
rola, un addio, fuggi colla moglie e ti rivedo dopo cin-
que annil...

11 conte aveva cambiato fisonomia.

- Perdonami, Cinzia, perdonami....tu hai ragione; ma
io aveva perduto la testa....

- Vai a datlo ad intendere ad altri, non a me, che ti
conosco.... Non ti pareva vero di liberarti di me, ricco a
milioni, con una moglie che tu stesso avevi resa pazza
e non ti dava piu noia. Intanto io sono rimasta con un
pugno di mosche in mano e per soprappitt mi sono am-
malata e sono stata condotta all'ospedale: all'ospedale,
capisci, dove rimasi cinque mesi, e quando ne uscii, non
avevo piu nulla da vivere, ed ero cosi debole.... cosi de-
bole.... Basta, non voglio tediarti col racconto delle sof-
ferenze da me patite: ti diro solo che ti maledivo mille
volte al giorno e ti auguravo ogni male. Alfine, un'anima
pietosa s'interesso di me e cominciai a star meglio. Ma
ero stanca di far la vita della donna alla merce del primo
venuto, e volli mettermi a lavorare. La persona che si

era interessata di me mi diede pure i mezzi per rilevare



una rivendita di sali e tabacchi. E facevo degli affari. Fra
i miei avventori era il marchese Passiflora, che s'intrat-
teneva a discorrere volentieri con me. Egli mi confido
che era sua intenzione prendere in affitto un elegante
appartamento, ammobiliarlo riccamente per ricevere
ogni sera gli amici e le amiche, per giocare. Mi propose
di entrare in societa con lui: accettal. -

Il conte ebbe un sorriso ironico.

- E dividete i proventi della bisca, o ricevete anche 1
magistrati che assistono impassibili allo spoglio dei gio-
catori?

- Vuoi parlare del cavaliere Trani? Ma egli non ¢ piu
in servizio: gia da qualche anno ha dato le sue dimis-
sioni. -

Livio provo un segreto sollievo. Cinzia riprese:

- Io vado perfettamente d'accordo con Passiflora, e,
grazie a lui, la mia situazione fra poco sara cambiata,
perche diverro sua moglie.

- No, tu non lo sposerai! - disse con violenza il conte.

- Perché? Sei tu che ti opponi? E grottesco: dopo

avermi lasciata nella miseria, non curandoti di me per



cinque anni.... Bastal finiamola: ora che mi sono sfo-
gata, me ne torno a casa.

- No, tu non andrai via cosi: voglio che tu ti calmi,
che tu rifletta. Non mi dirai che ami Passiflora.... no,
non lo credo. E perche lo sposeresti? Per avere il suo
nome? Bel nome! Tenutario di una bisca. Per 1 quat-
trini? F rovinato, e quello che oggi possedete insieme,
non si fonda su basi solide. Che bell'avvenire ti at-
tendel... E come puo quell'vomo divertirti? No, non fa
per tel -

Cinzia tratteneva a stento le risa.

- Avrel un bel vantaggio a cambiarlo con te! - disse.

- Si, che l'avresti! - interruppe con impeto il conte. -
Prima di tutto, io sono adesso padrone di circa tre mi-
lioni, ed almeno la meta di questo denaro potremo go-
dercela insieme. Bianca ormai non si muove dalla villa,
ma io posso venire a passare con te almeno tre giorni
della settimana, purche sia sicuro di trovare la tua casa
sempre aperta, il tuo cuore come per il passato, e che
io possa confidarmi a te interamente. Non ¢ vero che

accetti la mia propostar -



Le s'inginocchio dinanzi, le bacio le mani.

Cinzia sembrava commossa.

Egli si fece sempre piu incalzante, perche voleva ad
ogni costo supplantare Passiflora e perche il fascino che

emanava da Cinzia tornava ad avviluppatlo.
- Resta con me! - pregava con voce piena di lacrime. - Dimmi

che cosa vuoi che io faccia per ottenerti ancora! -

Cinzia si alzo.

- Ebbene, avrai la mia risposta domattina.

- E perche non adesso?

- Perche voglio rifletterci. Addio! -

Rimasto solo, il conte fu dapprima assalito da una
collera violenta.

Ma dovette contenerla, calmare 1 nervi e lo spirito.
Sceso a fare colazione, poi lascio l'albergo, stette fuori
parte della giornata ed alla sera fu tentato di recarsi da
Passiflora.

Ma resistette alla tentazione; torno all'albergo e si
senti molto triste, come forse non lo era mai stato nella
sua vita.

Penso a sua moglie, e senti che non avrebbe mai piu



riacquistato il suo amore: poteva ottenerla colla forza,
ma non avrebbe piu posseduto che un cadavere.

Ebbe un moto di ribrezzo a quel pensiero.

Nessuno lo amava al mondo, all'infuoti di Fabio; ma
quella stessa cieca affezione del misero, invece di tor-
nargli di conforto, l'irritava, ricordandogli le sue orribili
menzogne, il delitto fatto compire.

Era malcontento di s¢, di tutti, e passo anche quella
notte senza chiuder occhio; si alzo di cattivo umore ed
attese la risposta di Cinzia.

Alle nove precise senti battere all'uscio.

- Avanti! - disse.

Con un vivo battito di cuore vide entrare Cinzia col
sorriso sulle labbra, gli occhi pieni di flamme.

- Vengo a portarti la risposta io stessal - disse, por-
gendogli le labbra.

Livio getto un grido di gioia e la strinse al suo petto.

Ma Cinzia si svincolo, e indietreggiando alquanto:

- Adagio! - esclamo. - Prima dobbiamo fare i nostri

patti! -



VL

L'assenza del conte Livio dalla villa si prolungava,
ma egli aveva scritto a Fabio dicendogli che alcuni inte-
ressi lo terrebbero lontano per qualche settimana. Gli
raccomandava la contessa, e aggiungeva che se ella
avesse mostrato desiderio di scendere nel parco a farvi
una passeggiata, lui e Milia 'accompagnassero, non
staccandosi mai dal suo fianco.

Fabio nascose la lettera, quindi si reco dalla contessa
per avvertirla che il conte non sarebbe tornato presto.

Quella mattina Bianca sembrava rianimata: era uscita
un momento sul balcone e si appoggiava alla balau-
strata. Vestiva un abito azzurro pallido, stretto alla vita
da una cintura d'argento: aveva due grosse trecce pen-
denti sulle spalle.

Pareva una giovinetta.

- Signora contessa.... - disse Fabio alle sue spalle.

Ella sussulto e si rivolse.

- Che volete? - chiese.

- Vengo a dirvi che il signor conte mi ha scritto.

- Che m'importa? - esclamo ella duramente.



- Egli s'interessa molto della vostra salute, mi scon-
giura di avervi ogni riguardo, e mi dice che, se deside-
raste passeggiare nel parco....

- Posso scendere nel parco? - interruppe vivamente
Bianca con lo slancio di una bimba.

- Si; - rispose Fabio - Milia ed io vi accompagneremo.

Bianca non mise tempo in mezzo, e scese subito la
scalinata; ma dovette fermarsi, ansante.

Fabio le chiese con premura: - Posso offrirvi il brac-
cio?

- Voi?! -

Era in quella esclamazione tanto disprezzo e tanto
orrore, che Fabio indietreggio come se l'avessero
schiaffeggiato.

Poi, chinando il capo, rispose:

- Avete ragione: scusate! -

E siccome Bianca aveva ripreso a camminare, la se-
gul.

Egli aveva il cuore oppresso.



Come mai era stato cosi audace da offrire il suo brac-
cio alla contessa, lui, un servo, un assassino?

Come Bianca doveva sprezzatlo!

Ma anch'essa era stata colpevole, sebbene lo negasse;
anch'essa aveva voluto commettere un delitto, asso-
ciandosi con coloro che volevano sbarazzarsi del conte!

Pure, nel contegno di lei, nella sua fisonomia, non
era quell'impaccio di persona che, essendo colpevole,
sta continuamente in guardia temendo di tradirsi. E
neppure poteva dirsi pazza: il conte s'ingannava su que-
sto.

Fabio camminava colla testa china.

Bianca, giunta ad una panchina, sedette.

Fabio si appoggio al tronco di un albero, non osando
volgere lo sguardo sulla contessa.

- Che bei fiori vedo su quel prato! - disse ad un tratto
Bianca. - Se avessi la forza di correre, vorrei coglierli. -

Fabio si allontano e non tardo a tornare con un fa-
scio di fiori, che depose sulla panca presso Bianca. Poi
si appoggio di nuovo all'albero.

La contessa spinse coll'ombrellino il fascio di fiori



che caddero in terra, quindi si alzo e si diresse verso
casa.

Fabio non disse parola, ma fremette e segui Bianca
con passo vacillante.

La contessa, giunta nella sua camera, disse che aveva
bisogno di riposo. Fabio si ritiro nella propria camera,
e lasciatosi cadere su di una poltrona, vi rimase tutto
compreso dal dolore.

Egli non aveva mai provato tanta umiliazione nella
sua vita.

Neppure nella solitudine del carcere ebbe mai una
visione cosi chiara dell'infame delitto da lui commesso!

Dunque egli era un gran miserabile per avere sbaraz-
zato il suo benefattore d'una donna che lo minacciaval

E lui non aveva provato vergogna del suo delitto,
pensando solo di pagare un debito di riconoscenza al
suo benefattore!

Ora tutto ci0 gli appariva mostruoso!

11 disprezzo di Bianca gli aveva aperto gli occhi: egli
capi l'avversione che la contessa doveva provare per lui.

Ilda sola, Ilda che egli aveva amata di un amore puro e



buono, non si era peritata a difenderlo innanzi a tutti,
gli aveva stesa la mano.

Se Bianca avesse avuto ragione? Se il conte fosse il
solo colpevole?

Fabio getto un grido che lo scosse, lo fece tornare in
se, e fu spaventato dei propri pensieri.

Dove mai lo trascinava la contessa col suo di-
sprezzo?

Finiva col dubitare del proprio benefattore!

- E cosi che obbedisco alla mia povera mamma e alla
mia defunta benefattrice? - mormoro colle lacrime agli
occhi, fissando il ritratto della bellissima contessa Ros-
sano.

Ma non torno tranquillo: sentiva un cambiamento
nel suo essere, e prego Dio di liberarlo da quell'incubo,
di aiutatlo nell'adempimento dei doveri prescrittigli dal
conte.

Poi gli parve di aver bestemmiato con tale preghiera.

Si senti soffocare e st alzo per aprire la finestra.

Fabio respiro piu sollevato.

Nell'ora in cui Milia discese per desinare, egli torno



nell'appartamento della contessa.

Le st avvicino umilmente, e piegando un ginocchio:

- Perdonatemi! - disse con voce tremante.

Bianca alzo il capo e lo guardo, stupita.

- Si, perdonate il mio ardire di aver colto quet fiori
per voi!l - soggiunse Fabio.

Un mesto sortiso trischiaro il bel volto di Bianca.

- Ho gia dimenticato. - disse.

Fabio si chino colla fronte sino a terra, baciandole il
lembo dell'abito. Quando si alzo, aveva gli occhi inon-
dati di lacrime, ma sul volto era un'espressione di dol-
cezza cosi commovente, che Bianca ne fu mossa a
pieta.

Tuttavia rimase silenziosa, con gli occhi fissi nel
vuoto, inerte.

Fabio la guardava e stupiva di vederla cosi tranquilla,
con quell'aureola di candore sulla fronte.

Possibile che quella soave creatura avesse avuto un
amante?

Aveva pur letto la lettera di Aldo; ma il dubbio ormai

si faceva strada nella sua mente.



Ad un tratto si ricordo delle lettere scritte dal conte
a Giulietta e firmate col suo nome: Fabio Ribera.

Egli aveva saputo quel particolare quando fu inter-
rogato dal giudice istruttore.

Livio aveva dunque premeditato d'ingannare Giu-
lietta, prendendo il nome di Fabio per sottrarsi ad ogni
responsabilita.

Ora non poteva Livio avere scritto quella lettera fir-
mata Aldo, per dimostrare la colpa della moglie? E se
un giorno, stanco di Bianca, gli proponesse di soppri-
merla?

- Oh! no, no, questo mai! - disse a voce alta, volgendo
attorno gli occhi spaventati.

Bianca I'udi, si rivolse verso lui.

- Che avete, Martino? -

Egli si scosse, divenne di fuoco.

- Nulla.... contessa; - balbetto - il silenzio di questa
stanza mi aveva assopito, e sognavo....

- Che il conte voleva farvi commettere un altro de-
litto? - interruppe sorridendo Bianca.

Fabio ebbe una gran vergogna di s¢ stesso.



- No, no!

- Quali sogni spaventevoli devono talvolta oppri-
mervi! - prosegui la contessa. - Ditemi: non vi appare
mai l'ombra di colei che uccideste per un altro? Non ¢
venuta mai Giulietta a chiedervi conto della sua bam-
binar -

Le labbra di Fabio tremavano convulsamente.

- Non capisco, contessa, non so nulla, nulla! -

Ella ebbe un sorriso di disprezzo.

- Avete ragione, dimentico sempre che siete.... Mar-
tino. -

Milia entrava e Fabio fuggi nel parco.

Quando torno, Bianca si accorse che egli doveva
aver pianto, perche aveva gli occhi rossi.

- Avete ordini da darmi, contessa? - chiese con voce
alterata.

- 81, Martino! - rispose con dolcezza Bianca. - Se do-
mattina il tempo ¢ cosi bello preparatemi la poltrona a
ruote: mi farete fare tutto il giro del parco. -

11 volto di Fabio s'illumino d'improvviso.

- Si, contessa.



- Vi diletta leggere, Martino?

- Si, contessa.

- Ebbene, prendete questo libro: vi piacera. -

Egli afferro il libro con mano tremante, balbetto un
ringraziamento.

Quando se ne fu andato, Bianca disse a Milia:

- Mettimi a letto, sono stanca, ma sto meglio.

- Dio sia lodato! - esclamo la vedova.

VII.

Fabio, seduto nella sua camera, aperto il libro che
Bianca gli aveva dato, leggeva:

«Noi c'inchiniamo servilmente davanti ad un idolo di
creta, facciamo talvolta per una creatura umana il sacri-
fizio del nostro dovere, della nostra anima, della nostra
felicita eterna, mentre ci pare grave servire Dio immor-
tale, creatore e dominatore di tutte le cose.

«E che otterremo da una creatura mortale, che do-
mani ¢ polvere? Che avremo da quell'idolo di creta, che

la semplice volonta di Dio basterebbe a rovesciare?



«Un giorno verra che l'apparente trionfo fara sem-
brare piu grande ancora la giustizia di Dio, mentre le
lacrime degli innocenti faranno esaltare ancor piu la sua
misericordia.

«L'ora verra in cui tutte le pene cesseranno. E sara
quando I'vomo, comprendendo le sue colpe, si umiliera
dinanzi a Dio, implorera il suo perdono. Dio ¢ sempre
pronto a salvare chi si pente. Egli accoglie il peccatore
pentito, gli addita la via del Cielo! Oh! la dolcezza della
parola divina in un'anima abbattutal Quand'anche tutto
il mondo ci mancasse, Dio ci resta sempre....»

Fabio, angosciato, con un sentimento nuovo nel
cuore, che lo torturava e lo consolava ad un tempo,
cadde sulle ginocchia, e mentre lacrime cocenti cade-
vano dai suoi occhi, balbettava fra i singhiozzi:

- Mio Dio, perdonatemi! Mio Dio, fate scaturire la
luce, perche 1o mi penta, perche sia tutto vostro!l Mio
Dio, io ho fede in voi! -

Cosi inginocchiato, Fabio ritorno sul suo passato,
esamino la sua vita. L.a giudico miserabile! Egli non

aveva avuto altro fine che accontentare il conte, senza



neppur sapere se faceva bene o male. Aveva obbedito
ciecamente come uno schiavo che si piega alla minima
volonta del padrone, senza cercare se questa volonta ¢
contraria alle sante leggi di un padrone piu onnipo-
tente.

Oh! ricominciare una nuova vita, una vita utile a tanti
innocenti!

Mentre cosi pensava, la sua anima venne rapita da
un'estasi mai provata, come avviene a tutti coloro cui la
fede in Dio si rivela per la prima volta.

La mattina seguente il sole era sorto radioso, ma piu
radiosa era l'anima di Fabio.

Quando egli entro nella camera della contessa per
avvertirla che la poltrona era pronta per la passeggiata
nel parco, apparve agli occhi di Bianca come un altro
uomo. Sembrava che tutto il suo essere fosse cambiato.

Bianca non lo interrogo, scese nel parco, sedette
sulla poltrona, ed allora soltanto, rivolgendosi a lui, gli
disse:

- Andiamo: spingete. Voi, Milia, restate pur qui a 1i-

posarvi. -



Fabio palpito. La contessa non aveva dunque piu or-
rore di lui?

La poltrona scorreva dolcemente pei viali. La casa e
Milia pit non si vedevano, allorche la contessa disse: -
Riposatevi, Martino: io staro bene qui, all'ombra.

Egli obbedi: trasse la poltrona dove gli alberi erano
piu folti, e si allontano di qualche passo per non ren-
dersi indiscreto.

Ma Bianca lo chiamo.

- Avete letto il libro che vi ho dato? Non avete nulla
da dirmi? -

Egli si getto ai piedi della contessa.

- Non osavo patlarvene, - disse - eppure ho il cuore
pieno. Il vostro libro mi ha aperto gli occhi. Io credevo
di seguire il bene e sono stato un malvagio. Non nego
pit.... sono Fabio Ribera, l'assassino di Giulietta Le-
vera.

- Lo so; - rispose Bianca con tristezza - ma so altresi
che il conte ¢ il maggior colpevole in tale delitto: egli
solo vi spinse al male. -

Fabio si strinse colle mant la fronte.



- T proprio vero, contessa? I.'anima mia si dibatte fra
atroci dubbi. Ho chiesto a Dio d'illuminarmi. E possi-
bile che 1'vomo da me adorato, il mio benefattore sia
colpevole?

- Se era un uomo onesto non avrebbe armato la vo-
stra mano per farvi commettere un delitto! Chi bene-
fica un uomo per spingerlo al male, ¢ un demonio! Ma
se Dio ha toccato il vostro cuore, vol potete essere
salvo. Fabio, vedete che io, pur trovandomi qui sola,
inerme, non ho piu paura di voi e vi stendo la mano da
amica? Ebbene, ora io ho piena fiducia in voi, come
dovete averla in me. Siamo qui soli, nessuno puo ascol-
tare 1 nostri segreti: apritemi la vostra anima, come io
vi apriro la mia. Allora Dio, che ci ascolta, diradera le
tenebre dalla vostra mente, fara apparire agli occhi vo-
stri la verita.

- Avete ragione: confesso.... confesso tutto. Dio mi
ispira. -

In ginocchio sull'erba, dinanzi a quella creatura il cui

volto soave pareva trasfigurato, Fabio fece il racconto



di tutta la sua vita passata, nulla tacendo di quanto ri-
guardava s¢, la contessa Rossano, madre di Livio, ed il
conte.

Bianca ascolto con intensa attenzione. Essa fu col-
pita piu che altro dalla raccomandazione di Stefana
fatta a Livio di non abbandonar mai l'orfanello.

Ad un tratto nella mente della giovane subentro una
gran luce e tutto divenne per lei verita semplice ed evi-
dente.

Fabio, terminato il suo racconto, le disse:

- Non sembra anche a voi, contessa, che un uomo, il
quale mostro tanta generosita verso il figlio di un po-
vero servo, non puo essere colpevole di quanto lo ac-
cusano?

- Lo ¢ pit ancora di quanto m'immaginavo! - esclamo
Bianca. - Fabio, non vi siete mai guardato allo specchio?
Non vi ha mai detto alcuno della vostra strana rassomi-
glianza col conte? Ebbene, egli ¢ per certo vostro fra-
tello....

- Impossibile! - esclamo Fabio. - Io sono iscritto sui

libri dello Stato Civile come figlio dei coniugi Ribera.



- Chi erano questi Riberar - interruppe concitata
Bianca. - Due servi devoti alla loro padrona. La con-
tessa Stefana, e questo lo seppi dalla bocca stessa di Li-
vio nei primi mesi del nostro matrimonio, in un mo-
mento di espansione, assomigliava perfettamente a lui
nel carattere; era creduta una donna virtuosa, ed ingan-
nava il mondo, come ingannava il marito. Non vi ¢ dun-
que nulla di straordinario che, per nascondere una
colpa, abbia avuto per complici i suoi fidati domestici.

I denti di Fabio sbattevano sulle sue labbra sbiancate.

- Ed 10 sarei il frutto.... di quella colpa?

- Lo giurerei. I.a contessa non ebbe il cuore di ab-
bandonarvi e si occupo di voi, quando Dio vi privo di
coloro che vi avevano dato il nome. Ma né¢ la vostra
finta madre, né¢ la vera, ebbero il coraggio di rivelarvi la
verita, neppure al letto di morte. Il conte, che sa tutto
per certo, vi ha tenuto sempre al livello di un suo servo,
e non basta: egli ha voluto fare di voi un assassino. Vi
ha fatto credere che Giulietta era disonesta, che finiva

col minacciarlo. Essa era invece una fanciulla onesta,



che il conte aveva sedotta sotto il vostro nome e che
abbandono quando fu madre. Ne¢ tanto gli basto: Livio,
temendo di vedersi smascherato dalla disgraziata, armo
la mano stessa del fratello. -

Fabio ansava.

- Dio mio! - mormoro con angoscia.

Bianca continuo, come se quelle rivelazioni la solle-
vassero:

- E sapete dov'era il conte, mentre voi compivate I'e-
secrabile delitto ed io mi dibattevo in spasimi morali
atroci, nel mio palazzo a Torino?

«Bgli si godeva il carnevale a Milano, in compagnia
di una certa Cinzia, una creatura spregevole al pari di
lui e che doveva essere a parte di tutte le sue infamie.

«Ma non basta. Istigandovi a colpire Giulietta, sba-
razzandosi di lei e di voi col lasciarvi condannare, il
conte aveva un altro scopo: quello d'impadronirsi della
pura fanciulla da voi amata.... Ilda. -

Fabio credette di morire.

- Oh! questo non ¢ vero, ditemi che non ¢ vero! -

balbetto con accento straziante.



Bianca alzo il pallido viso trasfigurato.

- Per la cara memoria di mio padre, vi giuro che ¢ la
verital Ma perche meglio mi comprendiate, vi raccon-
tero la mia storia, perche ad essa si collega quella di altri
innocenti: Aldo Pomigliano e la vostra fidanzata, Ilda.

Fabio ascolto, col cuore in sussulto.

Quando Bianca gli ebbe detto tutto, egli cadde
sull'erba, rompendo in singhiozzi.

Mezz'ora dopo Bianca tornava alla villa con Fabio, il

quale parti il domani per Torino.

VIIIL.

Nei patti stabiliti da Cinzia col conte, la cortigiana si
manifesto pratica e ponderata. Prima di tutto, non volle
fare le cose con precipitazione: una rottura improvvisa
con Passiflora avrebbe provocato spiegazioni, forse un
duello; e Livio doveva evitare uno scandalo per ri-
guardo alla moglie.

I1 conte avrebbe dunque continuato a frequentare la



casa del marchese Passiflora, fingendo di esservi atti-
rato dal giuoco, ma ogni mattina i due amanti si vedreb-
bero in qualche appartamento ammobiliato, dove Livio
abiterebbe. Quando poi il marchese sollecitasse il ma-
trimonio, Cinzia gli confesserebbe di voler riprendere
la propria liberta.

La cortigiana volle pure che Livio le giurasse che per
qualche tempo non rivedrebbe la contessa, perche essa
era gelosa di lei.

Il conte giuro tutto quanto essa volle, accetto tutti 1
patti che a Cinzia piacque fargli sottoscrivere e si dette
subito attorno per trovare I'appartamento che deside-
rava.

Egli ne prese uno al pianterreno, su di un corso de-
serto, in un palazzina abitata dai soli padroni, due vec-
chi negozianti in ritiro, che passavano quasi tutto I'anno
in campagna.

In quel momento la casa era vuota. Il conte non
aveva nemmeno bisogno di passare innanzi al porti-

naio: aveva un'entrata particolare dal giardino.



Due tappezzieri allestirono in pochi giorni il quar-
tiere, ma il conte non prese alcun domestico. Si accordo
col portinaio e la moglie di esso per la pulizia delle
stanze e li ricevette Cinzia quasi tutti 1 giorni.

Una mattina il conte stava per uscire dall'albergo
dove si recava a dormire ogni notte perche tutti igno-
rassero il suo ritiro segreto, quando si trovo a faccia a
faccia con Fabio.

- Tu qui? - esclamo. - E successo qualche cosa a
Bianca? -

Fabio aveva la fisionomia tranquilla.

- No, rassicuratevi; la contessa sta assai meglio; sono
venuto a Torino per eseguire alcune sue commissioni;
ma prima ho desiderato vedervi. -

Il conte guardo l'orologio: erano le nove; aveva
mezz'ora a sua disposizione.

- Hai fatto benissimo! - rispose. - Vieni!

I1 conte rientro nell'albergo, e condotto Fabio nel
proprio appartamento:

- Ebbene, che hai da dirmi? - gli chiese.



- Volevo soltanto avvertirvi che la contessa va mi-
gliorando ogni giorno; non vaneggia piu, non mi re-
spinge quando le parlo di voi, anzi sembra ascoltarmi
con molto interesse. Pero ho dovuto trasgredire al vo-
stro ordine e dirle che sono veramente Fabio Ribera. -

Livio aggrotto le sopracciglia.

- E stata un'imprudenzal

- L'ho commessa nel vostro interesse, - rispose il gio-
vane - perche cosi ho potuto dimostrarle quanto s'in-
gannava sul vostro conto, parlandole di tutti 1 benefizi
da voi ricevuti, giurandole che voi non prendeste alcuna
parte nell'assassinio di Giulietta. Se ho fatto male, ve ne
chiedo perdono! -

I1 conte gli sorrise con bonta.

- Ti sono anzi grato della tua devozione. Ma che ri-
sponde Bianca sentendo perorare la mia causa?

- Rimane pensosa. Ieri disse queste parole:

« Che io mi sia sempre ingannata sul conto di Livio?
Che abbia avuto una benda sugli occhi? -

«Non aggiunse altro, ma ieri sera mi chiese dolce-



mente se sarei venuto a Torino ad acquistarle alcuni li-
bri e dei pezzi di musica, che desiderava. Mi affrettai a
rispondere che ero lieto di compiacerla.

«lo credo pero che la contessa mi abbia inviato a To-
rino colla speranza che io vi veda e vi parli di lei; sa-
rebbe dunque bene che ritornaste alla villa. -

11 conte lo fissava con grande attenzione.

- Dimmi la verita, Bianca stessa ti manda da me.

- No, ve lo giuro!

- Aspettiamo dunque che lei mandi a cercarmi! -
esclamo sorridendo il conte, alzandosi. - Aspettiamo
che la sua guarigione sia completa. In questo momento
non potrei abbandonare Torino; ho qui affari che non
ammettono dilazioni. Forse fra qualche settimana faro
una scappata. Non parlare a Bianca di me; se t'inter-
roga, dille che non mi hai veduto. -

Fabio pure si era alzato.

Capiva che Livio voleva sbarazzarsi di lui.

La pendola sonava le dieci: Livio sussulto.

- Ho un appuntamento; - disse - ti lascio; ci rive-

dremo alla villa.



- Scendo con voi. - Appena in istrada, il conte, senza
neppure stendere la mano a Fabio per la fretta, sali in
una carrozza che stazionava dinanzi all'albergo, gri-
dando forte al cocchiere:

- Corso Grugliasco, e di corsal -

Fabio tenne dietro cogli occhi alla vettura, e quando
la vide sparire il suo volto divenne triste e cupo. Dove
correva il conte? Aveva dunque delle tresche, dei rag-
giri?

Agitato, Fabio sali a sua volta in un fiacchere dando
al vetturino l'indirizzo del cavaliere Umberto Trani.

Il magistrato lo ricevette subito e sussulto nel ve-
derlo.

- Vengo da parte della contessa Bianca Rossano, che
vi manda questa lettera, - disse Fabio.

Umberto fece un brusco movimento.

- La contessa Bianca? - ripete. - L'avete veduta? Le
avete parlato?

- Sono al suo servizio fino dalla mia uscita di pri-
gione.

- Chi vi ha dato quel posto?



- Il conte Livio, facendomi passare presso la servitu
e presso la contessa stessa per un antico suo cametiere
di nome Martino. Ma voi sarete meglio informato dalla
lettera. -

Il magistrato offri una sedia a Fabio, e, sedutosi egli
stesso allo scrittoio, lacero la busta e lesse quanto
Bianca gli scriveva.

«Finalmente! Dio ha compiuto il miracolo: Fabio ha
confessato tutto, si pente del suo delitto, ¢ divenuto no-
stro alleato, nostro amico, disposto a tutto per cono-
scere il segreto della sua nascita, 1 legami che ['uniscono
al conte, ed aiutarci a vendicare tanti poveri innocenti.»

Il magistrato si fermo: 1 suoi occhi scintillavano di
contento fissandosi sul volto di Fabio.

- E vero cio che mi scrive la contessa? - chiese Um-
berto.

- E vero; - replicd Fabio senza sconcertarsi - solo vi
aggiungo che alla buona signora si deve il miracolo; ella
sola ha saputo mostrarmi il mio accecamento. Io sono
stato molto colpevole, signore, e darei tutto il mio san-

gue per espiare.



- Ed io vi aiutero nella vostra opera di espiazione, -
rispose il magistrato.

E si rimise a leggere.

Bianca gli faceva il racconto di quanto era accaduto
fra lei e Fabio.

- La nostra causa ¢ vinta!l - esclamo finalmente il
Trani. - Ah! lo vedranno coloro che credevano di met-
tere anche me nel saccol... Sapremo dimostrare chi ¢
stato il solo colpevole! -

Nascose la lettera nel portafogli, si frego le mani, poi
disse al giovane:

- Adesso avvicinatevi e parliamo: le ricerche che vo-
lete fare per conoscere il legame che ha reso di voi, ga-
lantuomo, il complice di un gentiluomo altrettanto vile
quanto miserabile, I'ho incominciate io stesso e con
buon risultato. Ebbene, quello che la contessa Bianca
suppone, ¢ la verita: voi siete il secondo figlio della con-
tessa Rossano. -

Fabio arrossi, poi torno pallido: tutto il suo corpo
tremava dalla commozione.

- Suo figlio? - ripete, - E non mi ha dato il nome di



mio padre?

- Ascoltatemi, Fabio, e non credete che io oltraggi la
memoria della donna che fu vostra madre: tutto quanto
vi diro, posso provarvelo. Oh! questa minuziosa inve-
stigazione del passato di una morta mi ¢ costata non
pochi sforzi, ma ci sono riuscito. -

Infatti il magistrato narro tutta la storia della con-
tessa Stefana Rossano, del frutto del suo adulterio, delle
dissolutezze di Livio, che fece poi vittima Giulietta, ar-
mando la mano di Fabio, e la povera contessa Bianca.

- Ora, - concluse - il conte ¢ di nuovo incapriccito di
Cinzia, e forse finira col proporvi di sopprimere anche
sua moglie. -

Un grido d'angoscia sfuggi dalla strozza di Fabio.

- Non temete per la contessa Bianca; - soggiunse il
magistrato - il conte ormai ¢ nelle nostre mani: Cinzia
¢ nostra alleata. Colei detesta il conte, e ambisce a dive-
nir moglie del marchese Passiflora. Ora non fa che te-
nere a bada Livio, ed attende un mio cenno per fargli

confessare tutto, mentre voi, io ed altri due testimoni,



nascosti in una stanza attigua, ascolteremo la sua con-
fessione. Potete trattenervi a Torino? Io mi accordero
stasera con Cinzia, e domani notte potrete sentir con-
fermare dalla bocca stessa di vostro fratello quanto gia
sapete.

- Ho promesso alla contessa Bianca di portarle sta-
sera una vostra risposta, € non vortrel mancare.

- Ebbene, andate. Ma domani verso quest'ora tor-
nate da me, vi daro le mie istruzioni; noi non faremo

scandali, ma il conte merita di essere punito. -

IX.

Nell'assenza di Fabio, la contessa Bianca non si
mosse dalla sua camera.

Erano circa le quattro del pomeriggio. La contessa,
dopo aver desinato, sedette sul balcone, attendendo il
ritorno di Fabio.

Ella provava in cuore una dolce commozione ed
aveva il vago presentimento che quel giorno dovesse
essere per lei notevole.

Mentre era cosi immersa nelle sue fantasticherie, fu



sorpresa di sentire un arpeggio di chitarra, mentre una
voce di bimba cantava la tenera e soave romanza:

«Rondinella pellegrina Che ti posi sul verone....»

Bianca provo una scossa indefinibile: ella chiamo
Milia.

- Non senti quel canto di bambina? - le chiese la con-
tessa.

- Si, infatti.

- Sai chi ¢ che canta?

- No, contessa, ma vado subito ad informarmi, se vi
fa piacere.

- Si, va', va'l -

Il dolce canto continuava; poi, ad un tratto, cesso.
Alcuni minuti dopo Milia apparve con una bambina
magra, vestita di nero, col capo coperto da un fazzo-
letto nero che gli scendeva sulla fronte e impediva di
scorgere il colore dei capelli.

La bimba inoltrava quasi tremando.

- Contessa, - disse Milia con tono commosso - vi ho
condotta la piccola cantante, certa che, se anche il conte

ed il signor Martino lo sapessero, non mi sgriderebbero,



come vorrete impetrare indulgenza per Pietro il giardi-
niere e sua moglie, che hanno commesso una man-
canza.

- Quale mancanza? - chiese Bianca.

- E passata di qui una compagnia di sonatori girova-
ghi, dei quali fa parte questa bambina. Sono due donne
ed un uomo: la piu vecchia, quando ¢ stata al cancello
della villa, ha avuto uno svenimento. Il giardiniere e sua
moglie, impietositi, li hanno ricettati nel padiglione del
parco.

- Hanno fatto benissimol - interruppe concitata
Bianca. - Vai subito a portare a quella povera gente
quanto puo loro occorrere. Intanto la piccina mi terra
compagnia. -

Milia non vide alcun inconveniente nell'appagare il
desiderio della contessa, e si affretto ad allontanarsi,
lieta di aver trovato anche per s¢ un passatempo, pur
facendo una buona azione.

Durante il discorso delle due donne, la bambina era
rimasta silenziosa, cogli occhi bassi, in mezzo alla

stanza.



Appena uscita Milia, la contessa sedette su d'una pol-
trona, dicendo con dolcezza:

- Avvicinati, mia cara, non temetre! -

Allora si vide una cosa inaudita. I.a bambina si tolse
d'un lampo il fazzoletto che aveva in capo, lasciando
sciogliere sulle spalle lunghi e folti ricci d'un biondo do-
rato.

Poi d'un salto fu al collo della contessa, baciandola
convulsamente, balbettando fra lacrime e singhiozzi:

- Mammina.... la mia mammina.... finalmente.... final-
mente.... tho ritrovatal... -

Fu un vero miracolo se Bianca non cadde svenuta.
Senza una parola, strinse convulsamente fra le braccia
Gina, la figlia della povera Giulietta, e per un istante fu
un vero delirio.

- Sei tu, proprio tu, Gina mia? - balbettava la con-
tessa.

- Jo, mammina cara; se tu sapessi quanto abbiamo
fatto per avvicinarti senza che ci scoprissero! Ma ti diro
tutto, sai! E non temere: ora sono grande e sapro non

tradirmi per restare vicino a te.



- Cara, cara, tesoro adorato; ma aspetta un momento,
chiuderemo l'uscio.

- Non importa, mamminal - osservo giudiziosa-
mente la bimba. - Non bisogna destar sospetti a quella
donna che ti serve; sta' tranquilla, per un pezzo non
verra; il babbo sapra trattenerlal -

La contessa senti mancarsi il respiro: il suo cuore si
mise a battere pazzamente.

- Il babbo ¢ qui con te? - mormoro.

- Si: povero babbo, ha sofferto tanto! Ma ci ha dato
sempre speranza e coraggio. Egli ha pensato di trasfor-
marci in sonatori ambulanti....

- Ma chi sono le due donne che avete insieme? -
chiese palpitante la contessa.

- Una si chiama Ilda e mi tiene luogo della povera zia
Severina, che ¢ morta.... -

Gli occhi di Bianca si empirono di lacrime.

- Morta? Morta di dispiacere, non ¢ vero? - mor-
moro, parlando piu a s¢ stessa che a Gina.

- Si, mammina, ma anche morendo pensava a me, a



te, e scongiurava il babbo di ricondurmi nelle tue brac-
cia, e perdonava a tutti.

- Povera e santa creatural E suo marito?

- Ha lasciato Ivrea, non potendo piu vedersi nel
paese dove ¢ morta la zia. Non sappiamo dove sia an-
dato.

- E T'autore di tutte queste sventure dovra restare im-
punito?

- I babbo dice che bisogna aver fede nella giustizia
divina. -

Quella semplice espressione di fiducia in Dio com-
mosse profondamente Bianca.

Gina la guardava con un sorriso estatico.

- Mammina, se tu sapessi quanto ho pregato per te!
Ed anche per il babbo, che non vedevo piu.... Ma un
giorno egli torno. Era pallido pallido e tremava mentre
mi stringeva fra le sue braccia. E tanto buono, il babbo,
mammina! Oh, se tu potessi scendere un momento, ve-
derlo, parlargli! -

Bianca si scosse e con subitanea commozione:

- Ebbene.... si.... verro.... lo debbo, lo vogliol...



- Oh! mammina cara, quanto sei buona! Non temere:
quella donna che ti serve non sapra nulla. Guardal -

Scivolo dalle ginocchia della contessa, riprese il suo
fazzoletto e ne avvolse 1 dorati capelli.

Poi, sorridendo di un sorriso angelico, stese la mano
a Bianca, dicendo:

- Volete venire, bella signora? -

La fisonomia della contessa si era mutata. Ella era
divenuta seria ed i suoi occhi brillarono stranamente.

- Vengo! - rispose in tono risoluto, alzando il capo
con fierezza. - Non sono io qui la padrona? Gina, cara
bambina mia, conducimi da tuo padre. -

Gina l'afferro per la mano.

In quel momento comparve Fabio. Egli era pallidis-
simo, ma calmo.

Guardo con sorpresa la bimba vestita a lutto, che alla
sua vista si rifugio fra le gonne della contessa.

- Ah! siete tornato a tempo, Martino! - disse Bianca
senza scomporsi. - Vedete questa cara bambina? Essa
fa parte di una compagnia di sonatori girovaghi che io

ho permesso di ricoverare nel padiglione del parco.



Ora, per aderire alle preghiere di questa bambina, stavo
per scendere a visitare i suoi compagni.

- Volete che vi accompagni, contessa?

- Piu tardi; prima ho bisogno di parlarvi. Va' tu sola,
cara, - soggiunse volgendosi alla bambina - di' a tuo pa-
dre ed agli altri che tra poco saro da loro, ed avverti la
donna che mi serve che io sono qui col signor Martino
e non ho bisogno per ora di lei.

- S, contessal - balbetto la bimba. - Mi permettete di
abbracciarvi?

- Con tutto il cuore! -

E mentre Gina si stringeva al collo di Bianca, le sus-
surro all'orecchio:

- Quello ¢ I'vomo cattivo che ti tiene chiusa qui, lon-
tana da me?

- No, tesoro; - rispose la contessa - quello ¢ un uomo
buono, che fara del bene anche a te! -

E a voce alta:

- Dai un bacio anche al signor Martino! - soggiunse.

- Certamente, se lo vuole! - rispose pronta Gina.

- Oh! lo voglio sicuro! - esclamo Fabio, commosso



da quella spontanea ingenuita.

E si chino sorridendo, ricambiando il bacio puris-
simo. La fanciulla corse via tutta contenta.

- Sapete chi sia quella bimba? - disse la contessa po-
sando la mano sulla spalla di Fabio, che tremo a quel
contatto.

- No, - rispose con voce velata.

- Ve lo diro io: ¢ la figlia di Giulietta Lovera. -

Egli si rivolse alla contessa con un'espressione stra-
ziante.

- Mio Dio.... ne siete sicura? Ed avete voluto che ba-
ciasse me.... il miserabile che I'ha privata di sua madre?

- Io non vi considero un assassino, e sono sicura che
anche la povera Giulietta vi ha perdonato. -

Fabio scoppio in dirotto pianto.

- No.... non me lo merito.... Ah! potessi spargere
tutto il mio sangue per farla rivivere! -

La contessa disse dolcemente:

- Giacche non ¢ possibile, pensiamo alla sua bam-
bina.

- Oh! avete ragione.... si, si.... ditemi cio che io posso



fare per lei.... sono pronto a tutto.... a tutto....

- Sedete, Fabio, ed ascoltatemi bene. Ormai posso
confidarmi a voi. La figlia di Giulietta non ¢ qui a caso:
essa ¢ venuta in compagnia di altri sventurati che atten-
dono, soffrendo, il giorno della giustizia. -

Fabio sussulto, spalancando gli occhi.

- Chi sono? - chiese a bassa voce, tremando, perche
temeva d'indovinare.

Bianca alzo la bella testa, che pareva cinta da un'au-
reola.

- Ancora non li ho veduti, né ascoltati; - disse - ma li
vedremo ed ascolteremo insieme, Oh! non temete, sog-
giunse dolcemente, vedendo Fabio impallidire - non
voglio obbligarvi ad essere presente, n¢ pronunziero il
vostro nome! Col vostro permesso faro venir qui quella
gente: vol entrerete nella mia camera lasciando la pot-
tiera abbassata, e di li potrete ascoltar tutto. Sara senza
dubbio una confessione penosa per me e per voi.

- Non come quella che udro domani sera, - inter-
ruppe Fabio.

- Domani sera? Dove?



- A Torino, in una casa dove mi condurra il cavaliere
Umberto Trani, del quale vi riporto la risposta alla vo-
stra lettera.

- Siete dunque andato da lui? - domando con ansia
febbrile la contessa.

- Si.

- Ma allora avete veduto mio marito, e siete persuaso
adesso che non fu calunniato?

- Lo sono; ecco perche fino da questo istante io mi
dedichero tutto a redimere il male da me fatto. Coman-
date: se volete far venire quelle persone, sono pronto a
sonare il campanello per dare gli ordini necessari.

- Un momento: lasciate prima che io legga la lettera
del cavalier Trani. -

Fabio la guardava mentre essa leggeva, e andava pen-
sando come suo fratello fosse stato vile, miserabile, a
sacrificare, per i suoi infami vizi, quella soave creatura,
cosl squisitamente educata.

Per una completa evoluzione del suo spirito, Fabio

provava ora per la contessa tanta stima e venerazione,



quanto odio e disprezzo per il conte. Sentiva che, tro-
vandosi di fronte a lui, avrebbe a mala pena contenuto
la sua indignazione.

Bianca, finito di leggere, stese la lettera a Fabio.

- Ormal non esistono piu segreti fra noi; - disse -
leggete. -

Egli senti gonfiarsi gli occhi di lacrime.

- Quanto siete buona! - mormoro. - Grazie! -

Furono interrotti dal passo pesante di Milia nella
stanza vicina.

Fabio nascose la lettera in tasca, e mentre la vedova
bussava all'uscio.

- Avanti! - disse a voce alta.

- Scusate se vi disturbo, - esclamo Milia entrando -
ma non ho ben capito 'ordine di quella piccina, sem-
brandomi impossibile che la contessa non avesse biso-
gno di me!

- Stavo per chiamarvi adesso, - disse Bianca. - La pic-
cina ha eseguito benissimo la mia commissione, perche
il signor Martino desiderava parlare a me sola. -

Milia si volse a Fabio.



- Avete fatto un buon viaggio, Martino? Avete ve-
duto il conte?

- Si. Mi ha detto che tornera presto, e che intanto
dobbiamo obbedire in tutto alla contessa.

- Oh! per me non chiedo di meglio. Sono tanto lieta
di vederla miglioratal

- Ora, - interruppe Fabio - siccome la contessa desi-
dera conoscere quei sonatori ambulanti ai quali ha fatto
dar ricovero, andate a dir loro che li aspetta, e condu-
ceteli in questo salotto. E non occorre che io e voi co-
nosciamo le sventure di quei poveretti, dei quali la no-
stra padrona vuole occuparsi; per cui ci ritireremo en-
trambi, appena li avrete condotti qui. -

Milia si ritiro.

Fabio entro nella camera della contessa, per consi-
glio della medesima.

Bianca chiuse la vetrata del balcone ed attese seduta
su di una poltrona. Era pallidissima. Stava dunque per
rivedere Aldo, lo sventurato che aveva tanto sofferto
per cagion sual

Gina entro per la prima nel salotto e corse a lei per



dirle:

- Mammina, coraggio, non tradirti! -

E ristette timida presso Bianca, mentre gli altri en-
travano a loro volta nel salotto, preceduti da Milia, che
diceva:

- Eccoli, signora contessal -

Bianca vide un uomo male in arnese, dai capelli lun-
ghi e brizzolati, che teneva gli occhi bassi e rigirava fra
le dita un largo cappello; una donna in sottana corta
con un fazzoletto a colori avvolto intorno al capo, ed
una vecchia che si reggeva su due bastoni e camminava
curva, penosamente.

- Avanti, avanti! - disse la contessa con voce che si
sforzava di rendere ferma. - Milia, avvicina delle sedie,
poi vattene. -

Appena la donna fu uscita, Gina ando a chiudere I'u-
scio a chiave, mentre Aldo si affrettava a togliersi la par-
rucca, Ilda, il fazzoletto e la vecchia metteva in un an-
golo i bastoni, raddrizzava il corpo ancora robusto e
andava a gettarsi ai piedi di Bianca, esclamando fra i

singhiozzi:



- Oh! la mia padrona, la mia padronal... Finalmente
vi rivedo!

- Tu.... Celia.... tur...

- Io, si, che mi sono disperata tanto per cagion vo-
stral Ma ora ¢ passato tutto, perche vi ho ritrovata, sono
vicina a voi, posso parlarvi, contemplarvi ancoral

- E noi, dunque? -

E la contessa si trovo ad un tratto circondata da
quelle quattro persone che l'adoravano.

Dopo un lungo scambio di strette di mano, di frasi
affettuose, la contessa volle che le raccontassero tutto
cio che era avvenuto dopo la loro separazione.

- Incomincero io, - disse Celia che aveva ripreso tutto
l'ardire di una volta. - Voi gia forse sapete, contessa,
come io sia stata condannata per aver detto la verita su
vostro marito. La condanna fu lieve, ma ingiusta. Basta:
uscita di prigione, vostro marito mi diede lo sfratto. Al-
lora mi recai ad Ivrea, e fui accolta in casa Rivalta, dove
rimasi poco, volendo ad ogni costo sapere la sorte vo-
stra. Ma voi eravate partita, ed io tornai al mio paese. 11

signor Pomigliano fu quello che mi venne piu tardi in



aiuto, - concluse Celia. - Ed ora spetta a voi, Aldo, a
patlare. -

IT giovane rimase concentrato alcuni minuti, poi
disse con voce commossa:

- Non patlero dei miei dolori, perche ¢ facile intuirli.
Ma tutte le mie torture fisiche e morali furono nulla in
confronto all'idea di lasciarvi nelle mani di un uomo
che su voi avrebbe fatto pesare la sua tirannica volonta.

«Scontai l'ingiusta condanna, e sonata che fu l'ora
della liberta, corsi in casa del Trani, dove trovai, colla
piu affettuosa accoglienza, Ilda, che tutti credevano ri-
fugiata all'estero.

«Appena mi vide, ella si getto ai miei piedi, chieden-
domi perdono, dicendosi cagione delle mie sventure.

«Povera innocente, vittima al pari di me! La sollevai
commosso, le dissi che il solo colpevole era il conte, che
da lui solo erano venuti tutti i nostri dolori, le nostre
vergogne, le nostre umiliazioni.... e che lui soltanto me-
ritava di essere punito.

«Basta: fra me ed Ilda combinammo di ritrovare le

vostre tracce.



«Ma una lettera di mio cognato mi chiamo ad Ivrea.
Mia sorella, colpita al cuore dalla mia condanna, andava
adagio adagio estinguendosi.

«Mio cognato l'aveva condotta per qualche tempo in
Isvizzera con Gina; pero la mia povera sorella non volle
fermarsi ivi a lungo e torno ad Ivrea.

«Ella aspettava il mio ritorno, e mio cognato sperava
che la mia presenza contribuisse a renderle la salute.

«Severina mori invece sei mesi dopo nelle mie brac-
cia, e con una mano stretta in quella del marito.

«L'ultimo suo pensiero fu per voi. -

Aldo tacque un istante perche aveva delle lacrime
nella voce. Bianca e gli altri pure piangevano.

- Mio cognato, - continuo Aldo - che in pochi mesi
era divenuto tutto bianco, colla faccia rugosa, la schiena
curva come un vecchio, presso al letto di morte di Se-
verina voleva suicidarsi.

«Feci appena in tempo per strappargli I'arme dalle
mani. Tuttavia egli parti dopo senza volermi dire dove

si sarebbe recato.



«Mi ritrovai solo con Gina, che mi chiedeva insisten-
temente di voi.

«Allora sorse in me il progetto di ricercarvi, di avvi-
cinarvi, in unione a tutti coloro che avrebbero voluto
vendicarvi.

«Mi recai con la bimba a Torino, spiegai il mio pro-
getto al Trani.

«Egli mi approvo.

«Scrissi a Celia, ebbi un colloquio con Ilda, e pochi
giorni dopo potevo dire a Gina:

«- Non piangere: noi andremo in cerca della tua
mammina. -

«Avevamo deliberato di formare una compagnia di
sonatori ambulanti, di percorrere 1'talia per seguire le
vostre tracce.

«Per mezzo del Trani, ci fu facile avere un passaporto
in piena regola. o passavo per il padre di Gina, orfana
di madre, Ilda per mia sorella, Celia, una zia.

«Ora non sto a descrivervi tutte le peripezie del no-
stro viaggio: vi diro solo che, arrivati a Messina, una

lettera del cavaliere Trani ci avvertiva che il conte aveva



acquistata questa villa, e che qui si era ritirato con voi.
E si diceva che, guarita dalla pazzia cagionata dai dolori
sofferti, vi eravate riconciliata col marito.

«Per quanto io soffrissi, era tale il desiderio di sacri-
ficarmi per la vostra felicita, che vi perdonai di aver di-
menticato le ingiustizie da me sopportate.

«Avremmo dato tutti la vita per risparmiarvi un
NUOVO rammarico.

«Pero, se io perdonavo a voi, Ilda non perdonava
all'uomo che le cagiono tanto male.

«- Voglio assicurarmi che la lettera dica il vero! -
esclamo. - Io non credo al pentimento di costui: ho idea
che quella riconciliazione debba servire al conte per
giungere al possesso di tutte le ricchezze della moglie,
e ottenuto il suo scopo: sopprimerla. -

«Allora scrivemmo al Trani per fargli parte dei nostri
sospetti; egli ci rispose che ormai il conte era nelle sue
mani, e ci pregava di tornare a Torino.

«F inutile vi racconti adesso il colloquio che ebbi col

Trani: ne capirete piu tardi il risultato.



«Bgli pero non sa che ci troviamo qui in questo mo-
mento, ma io non seppi resistere al desiderio di Gina,
di Celia e di Ilda, che volevano ad ogni costo avvici-
narvi, mentre io0 non osavo sperare tanta felicita.

«Adesso siamo in attesa dei vostri ordini.

- Un momento! - esclamo Ilda, che fino allora aveva
taciuto. - Io debbo e voglio dire alla contessa quale sia
il mio scopo nell'avvicinarmi a lei; ma prima, guarda-
temi bene, signora. -

Ella si era avvicinata a Bianca, che fisso con compas-
sione quel volto un giorno affascinante, ora alterato dal
dolore, quegli occhi sinistramente fiammeggianti,
quella bocca livida.

- Il signor Aldo ¢ un santo! - disse la giovane sedendo
di fronte a Bianca. - Condannato ingiustamente, tortu-
rato, parla ancora di clemenza, di perdono. lo, no! Sara
una demenza la mia, ma non avro pace finché¢ non
schiaccero sotto 1 miei piedi il miserabile, cagione di
tante sventure! Mi ucciderd se non l'uccido, e sono
donna da mantenere la mia parolal

«Ho troppo sofferto per cagion sua, ho veduto



troppo soffrire gli altri, innocenti al pari di me!

«Ed ¢ giusto questo?

«lo sono adesso come una belva che va attorno alla
gabbia nell'attesa di sbranare chi I'ha ridotta all'impo-
tenza.

«Bgli deve venire qui, non ¢ vero? Ed io qui resto.

«Scommetto che non sara solo; egli avra seco 'vomo
che ha gia spinto ad assassinare una innocente; colui ¢
sua vittima!

«Fabio ¢ uscito di prigione, ma nessuno sa dove si sia
nascosto.

«Nessuno lo sa? M'inganno! Il conte deve saperlo ed
io ho il presentimento che verra qui con lui per com-
piere qualche altro mostruoso delitto.

«Ma non temete: ci sono io, io che strappero final-
mente la maschera all'infame Livio, che mostrero a Fa-
bio chi sia l'uvomo al quale egli affido un giorno la fi-
danzata.

«lo non ho paura ne dell'uno, ne dell'altro: forte della
mia innocenza, sapro far giustizia e lasciare a Fabio, che

dubito di me, un eterno rimorso.



«Contessa, ¢ vero che non ci allontanerete dalla villa?

- No! - disse pronta Bianca. - Rimarrete tutti presso
dime. E qui un uomo che il conte mi ha posto al fianco
per sorvegliarmi; ma costui ormai ¢ divenuto lo schiavo
di ogni mia volonta. Egli vi assegnera un appartamento
in questa casa, eseguira gli ordini che io daro. Tornate
nel padiglione; anzi, vi accompagnero 10 stessa petr non
dare sospetto alla servitu; voi sola, Ilda, rimanete qui ad
aspettarmi: ho bisogno di parlarvi in particolare. -

La contessa usci, seguita da Gina, Celia ed Aldo.

Ilda non 1i segui.

Essa si era abbandonata su di una poltrona e nascon-
dendosi il volto fra le mani pianse silenziosamente.

Ad un tratto la giovane fremette.

Una voce dietro a lei, una voce piena di lacrime, di-
ceva:

- Ilda, se vuoi uccidere anche questo sciagurato che
0s0 dubitare di te, eccomi pronto: non mi difendero! -

Fabio si getto ai piedi della giovane.

- Indietro, assassino! - esclamo. - Io non ti credo piu;

se ti trovi in questo luogo, ¢ per commettere un altro



delitto.

- o sono qui invece per salvarvi tutti e punire il no-
stro comune carnefice.

- Ipocrisia, menzogna! - grido Ilda. - Vattene, vattene! -

Fabio si era alzato e la guardava con infinita tene-
rezza e pieta.

Ilda, che se lo vedeva sempre dinanzi, fu presa da un
impeto di furore.

- Ma vattene dunque! Non capisci che la tua presenza
mi ¢ odiosar

- No, fermatevi, Fabio! - disse dolcemente la con-
tessa che rientrava in quell'istante. - Ho bisogno che voi

siate presente al colloquio che avro con Ilda. -

X.

- Non vuoi prendere la rivincita? - chiese il marchese
Passiflora a Livio, che aveva gettate le carte e si alzava
dalla tavola da giuoco, dove perdeva.

- No; - rispose il conte, fingendo di trattenere uno
sbadiglio - sono stanco; me ne vado a letto. -

Passiflora si mise a ridere.



- Quando Cinzia tornera dal suo breve viaggio, - sog-
giunse - sara soddisfatta di sentire che durante la sua
assenza 1 miei amici disertano le sale prima della mez-
zanotte. Ma spero sia questo il suo ultimo viaggio e che
al suo ritorno possiamo incominciare le pubblicazioni
per le nozze.

- Te l'auguro! - disse il conte porgendo la mano al
marchese.

Una carrozza attendeva il conte alla porta.

Egli vi sali e si fece condurre verso il corso Gruglia-
sco.

Gia da tre giorni Cinzia aveva preso possesso del
nido delizioso in cui prima non faceva che rare com-
parse. Ella si era fatta consegnare da Livio la chiave, di-
cendogli che la dentro voleva essere la sola padrona e
non desiderava che egli ne profittasse per condurvi al-
tre donne.

Inoltre aveva voluto che Livio si recasse da Passiflora
onde non dargli alcun sospetto fino al giorno decisivo
della loro rottura.

I1 conte aveva ceduto a tutte le sue volonta, tanto piu



che non aveva il diritto di dubitare del suo amore, se la
capricciosa rinunziava al marchese per lui.

Egli scese dinanzi alla porticina segreta e pulso il
campanello elettrico.

Un uomo che pareva un domestico comparve, fa-
cendo un inchino.

“Eil signor contel Avanti, avanti! -

Livio lo guardo con sorpresa: non aveva mai veduto
quell'individuo.

Tuttavia lo segui senza esitare.

Nell'anticamera il domestico gli tolse il soprabito, il
cappello, il bastone, e stava per precederlo nel salotto,
quando Cinzia apparve sorridente.

Saluto il conte, indi, rivolta al domestico:

- Puoi andartene; non abbiamo piu bisogno di nulla.
Vieni, amor mio! - disse al conte.

Livio segui Cinzia, che lo condusse fino ad un padi-
glione di lilla, posto in un angolo del giardino.

11 padiglione era vivamente illuminato; nel mezzo era

preparata una tavola per due, con piatti freddi, gelatine



ed un numero abbastanza notevole di bottiglie in ghiac-
cio.

Cinzia rideva come una bambina.

- Sei contento della sorpresa? - disse. - Qui godremo
di un fresco delizioso e di un profumo inebriante, men-
tre ceniamo: e saremo al tempo stesso nella pit com-
pleta liberta, come isolati dal mondo intero.

- §i, ¢ bellissimo e ti ringrazio del tuo gentil pensiero!
- esclamo Livio. - Ma dimmi, chi ¢ quel domestico ve-
nuto ad aprirmi?

- E un cameriere della trattoria dove ho ordinato la
cena: oggi ho avuto anche altri uomini in casa: tappez-
zieri, fiorai, perche ho voluto cambiare le giardiniere e
i mobili che non mi piacevano.... Mi sgriderai?

- Perche dovrei sgridarti? Ti ho dato carta biancal Ma
siedi qui; non mi hai ancora dato un bacio.

- Aspetta; prima vado a vedere che non ci sia piu al-
cuno. -

Fuggi, ma ritorno dopo brevi istanti e gli si getto fra
le braccia, esclamando:

- Siamo proprio soli.... soli.... Oh! che felicital... -



Livio se la strinse al petto con passione, ma Cinzia si
svincolo.

- Le sentimentalita a piu tardil - disse ridendo. -
Prima ceniamo. -

Al conte pareva di non averla mai vista piu desidera-
bile.

Sedette accanto a lei sopra un divano che la corti-
glana aveva ivi fatto trasportare.

Cinzia mangio con appetito, o mentre mangiava
volle sapere da Livio che cosa gli avesse detto il mar-
chese.

Livio le ripete lo ultime frasi di lui.

Cinzia rise a crepapelle.

- Che imbecilli sono gli uomini! - esclamo.

- Anche per me dici questo?

- Perche no? - rispose la cortigiana, alzando le spalle
con aria di sfida. - Ne faccio giudice te stesso. Mentre
sei in possesso di una moglie bella, adorabile, stai qui a
spasimare per una donna, che non vale la punta del suo
dito mignolo.

- Non dire cosi, n¢ mi parlare di mia moglie; voglio



te, te solal -

Ella divenne piu audace.

- Si, me I'hai gia ripetuto, salvo poi, se io domani la-
scio definitivamente il marchese per te, ad abbando-
narmi dopo una settimana in mezzo ad una strada.

- No, Cinzia, te lo giuro!

- I tuoi giuramenti valgono poco. Che garanzia ne ho
10?

- Ma sarei qui, vicino a te, a supplicarti di essere mia,
se non ti amassi? -

Il riso di Cinzia si fece insolente.

- Amarmi? - interruppe. - Questa parola in bocca tua
¢ una bestemmia. Se la povera Giulietta Lovera non ti
avesse prestato fede quando le giuravi altrettanto, tu,
invece di farla sopprimere da quello stolido che credeva
a tutte le tue menzogne, l'avresti adorata; se Bianca Mo-
reno avesse riso alle fanfaluche che le raccontavi, sa-
rebbe stata la moglie felice di un altro, e tu saresti con
un impiccio di meno.

- Taci, Cinzia, tacil - mormoro il conte.

- No, voglio che tu capisca che a me non la darai ad



intendere.

- Ebbene, ammetti pure che quello che provo per te
non sia amore, ma un delirio dei sensi; - proruppe ec-
citato Livio, bevendo molto vino generoso, mentre toc-
cava appena i cibi - ma ¢ certo che ho bisogno assoluto
di te, ne potrei adesso lasciarti. Con te sola posso sfo-
garmi liberamente, dire tutto quello che penso....

- Cioe, quello che ti torna pit comodo dire, - inter-
ruppe Cinzia - e tenermi invece nascosti gli eventi piu
importanti della tua vita. Cosi mi confidasti di esserti
sbarazzato di Giulietta Lovera per mezzo di Fabio, ma
non mi dicesti il segreto che ti lega a costui, qualche
grave motivo, né mi raccontasti del famoso tranello che
servi a perdere Aldo e la bella Cleo, mia rivale. E vuoi
che creda di essere la tua prescelta? No! Piu penso ai
tuoi inganni, anche verso me, piu mi cresce il desiderio
di darti un addio per sempre e ritornare dal mio vecchio
marchese, nel cui cuore leggo come in un libro aperto.
E tu cercherai un'altra amante, ché delle donne non ne

mancano, quando si ha le tasche piene, benchée quel de-



naro sia stato estorto in modo poco delicato a tua mo-
glie.

- Ma taci dunque! - grido Livio in un impeto di col-
lera e di passione, rovesciandola sul divano. - Vuoi dun-
que farmi impazzire? -

La cortigiana disse con la pit completa calma:

- E tu vuoi il mio amore, mentre mi tratti da villano?
Vuoi forse strangolarmi come facesti con Ilda, per vio-
larla? -

11 conte si raddrizzo con impeto.

- Violarla? - ripete. - Chi ti ha dato ad intendere tali
stupide fandonie? Si, 'avrei fatto, perche era in mia ba-
lia, se nella stanza attigua non vi fosse stato Aldo e non
avessi avuto timore di essere sorpreso. Vuoi saper
tutto? Te lo dird, ma devi giurarmi di non far piu parola
del marchese Passiflora e di lasciare Torino con me. Si,
sono ricco, tu I'hai detto, e con questo denaro potremo
viaggiare, divertirci, godere ancora la vital

- Non mi basta.

- Che vuoi ancora?

- Te lo diro poi, quando avrai parlato. Ora confessati



a me.... lo voglio.... te ne prego!

- Maliarda! -

Nel giardino il silenzio era perfetto.

I1 conte colmo un bicchiere di vino, e dopo avetlo
vuotato:

- Ascoltami: - disse afferrando una mano di Cinzia -
voglio contentarti, perche tu sola mi sei stata fedele an-
che quando t'ingannavo, ed ¢ forse per questo che
torno con delirio a te, ora che non ho piu altri che mi
ami.

- Non hai fatto la pace con tua moglie?

- L'hai creduto? Ebbene, te lo giuro, Cinzia: dal
giorno che Bianca trovo la tua lettera, prese a odiarmi,
a disprezzarmi: n¢ le preghiere, n¢ le minacce poterono
indurla ad amarmi ancora: sarebbe morta prima di ce-
dermi.

«Eppure un giorno mi amo! Ricordo ancora le prime
felicita della nostra unione.

«Ma non ne parliamo piu: tutto ¢ passato; fra me e

Bianca vi ¢ un muro di ghiaccio; se ella mi lascia ammi-



nistrare il denaro ereditato, se vive in una completa so-
litudine, ¢ perche crede forse che l'nvomo da lei amato
sia morto.

«Ed io l'odio, quell'Aldo, e vorrei averlo non solo in-
famato, ma ucciso!

«Sl, io tesi quel tranello a lui e ad Ilda, ma ti giuro che
in quella sera non ci pensavo.

«Mi ero recato a casa di Ilda, o della bella Cleo, come
tu la chiami, assalito da un desiderio ardente di cono-
scere 'uomo che essa aveva preferito a me.

«Aldo Pomigliano mi venne indicato come l'amante
della bella Cleo.

«Chi era costui? Dove prendeva il denaro per man-
tenere il lusso della giovane?

«ll marchese Passiflora s'incarico di spiegarmelo.
Egli mi disse che l'oro con cui Aldo pagava i capricci
della cortigiana proveniva da mia moglie, di cui era I'a-
mante.

«Nel primo impeto del furore volevo correre nella
sala, schiaffeggiare il giovane, ucciderlo; ma riflettendo

meglio, pensai che lo scandalo sarebbe ricaduto su me,



e volli trovare un altro mezzo per vendicarmi.

«Ed il mezzo mi si offri quella notte stessa. - Qui il
conte racconto a Cinzia la scena accaduta nella camera
della bella Cleo.

- Tu fosti fortunato! - esclamo Cinzia quando egli le
ebbe detto tutto, e come fosse fuggito dalla casa d'Ilda
senza incontrare alcuno. - La fortuna ¢ degli audaci!
Ora incomincio a credere che tu sia 'uvomo che mi con-
venga.

- Cinzial - mormoro Livio appassionatamente, cet-
cando attirarla a se.

- Un momento! - diss'ella svincolandosi. - Ancora
non mi hai detto tutto. Chi ¢ dunque Fabio, il complice,
che fai agire a tuo talento, che preferisce disonorarsi al
disonorarti?

- Vuoi saperlo? Quell'uvomo che ha fede in me come
in Dio, ¢ mio fratello. Siamo figli della stessa madre, ma
egli ¢ nato per essere il mio schiavo, io il padrone: la
nostra sorte non sara mai uguale: io potrei ucciderlo,
egli mi adorera fino alla morte.

- Fabio sa di questo legame che esiste fra voi?



- Sarei stato uno stupido se glielo avessi rivelato! Egli
porta il nome di due vecchi servi di mia madre, che sal-
varono in tal modo 'onore della loro padrona. Fabio
ignorera sempre la verita, mi adora come suo benefat-
tore, non ha altra volonta che la mia. -

Cinzia gli disse lentamente:

- Cosl, se tu dovessi sopprimere tua moglie, ti servi-
resti ancora di lui? -

11 conte balbetto:

- Sopprimere mia moglie? A che scopo? -

Cinzia si mise a ridere.

- E me lo domandi, mentre pretendi di amarmi? Se
vuoi che io abbandoni Passiflora, ricominci la vita con
te, devi cercare il mezzo di sopprimere tua moglie; cosi,
liberi entrambi, ricominceremo la vita in due, non pen-
sando piu che ad adorarci. Vuoi? -

Si era chinata verso lui, avvolgendolo del suo pro-
fumo.

Livio fu inebriato.

- §i, - rispose - fa' conto che Bianca sia gia morta. Ma

questa volta Fabio sara uno strumento incosciente: egli



le versera la morte in qualche bevanda, dove vi sara
della polvere che io gli consegnero come un medicinale
per guarirla. Sei contenta cosi?

- Sei proprio I'vomo che io ho sempre sognato, I'u-
nico che io possa amare! - esclamo Cinzia. - Vieni, rien-
triamo in casa. -

Essi erano spariti, lasciando accesi i lumi nel padi-
glione.

Allora sorsero, come dalla terra, cinque uomini ve-
stiti di nero.

Uno di esst disse:

- Non una parola, finché non ci troveremo a casa
mia: andiamo, ¢ tempo. -

Si diresse verso la porticina segreta; gli altri lo segui-
rono in silenzio.

I.'uomo che aveva parlato era Umberto Trani.

XI.
Bianca ricominciava a godere della piu pura felicita.
Era circondata da persone fedeli, che tutto mettevano

in opera perche dimenticasse i suoi dolori.



Aveva tanto bisogno di essere consolata. 1 sonatori
ambulanti vennero alloggiati nella villa, e Fabio diede
ordine che si avesse per essi ogni riguardo.

Milia si avvide con sorpresa che il servo Martino si
era molto interessato di quei girovaghi, ed aveva per-
messo che la piccola Gina dormisse nella stanza stessa
della contessa.

Cio era molto strano. Ed il conte non compariva.
Che voleva dir cio?

Fabio si era di nuovo assentato, ed al suo ritorno,
dopo un lungo e segreto colloquio con la contessa,
aveva licenziato alcuni domestici, mettendo ai loro po-
sti Aldo e le sue compagne.

Milia incominciava ad avere qualche sospetto.

Di mano in mano che Bianca ricuperava le forze e la
salute, le sue passeggiate nel parco si allungavano sem-
pre piu e si faceva spesso accompagnare dalle nuove
cametiere, dal nuovo domestico.

Cio inaspri Milia, quantunque la contessa le avesse
detto con molta dolcezza:

- Tu non devi stancarti. Io sto benissimo, non ho piu



bisogno d'appoggio e sono sorvegliata lo stesso. La pic-
cina mi tiene per mano e mi aiuta a cogliere 1 fiori: non
desidero altro.

- Ma 1o vorrei sapere se il conte ¢ poi proprio con-
tento che vi teniate attorno della gente, che egli non
conosce! - rispose Milia.

La contessa aggrotto lo sopracciglia.

- Qui adesso la padrona sono io: - soggiunse -
quando tornera mio marito, agira come egli crede. E tu
sei abbastanza saggia ed onesta per comprendermi. -

Milia pero non era persuasa e si ripromise di sorve-
gliare, intuendo che tutti quei cambiamenti di persone
nascondevano qualche segreto che il conte ignorava.

Una sera che la contessa, rientrata in camera con la
piccina, aveva fatto chiamare Aldo, che aveva assunto il
nomignolo di Cantor, appunto perché cantava sempre
qualche romanza accompagnandosi con la chitarra, Mi-
lia vide scendere furtivamente nel parco Martino con la
piu giovane della compagnia, la Moretta, come la chia-
mavano.

La vedova intui un intrigo amoroso.



- Se scopro qualche cosa, questa volta ne avverto il
conte, dovessi recarmi a Torino! - penso. - Tutti questi
pasticci mi sanno di marcio; sono certa che il padrone
ignora tutto e Martino gli ruba il salario. -

Si era tolta le scarpe, e segui guardinga la coppia che
non s'era accorta di lei.

Fabio camminava accanto ad Ilda, senza parlare.

La coppia cammino ancora un pezzo, quindi sedette
sopra un sedile all'ombra di alcune piante.

Milia, strisciando leggermente, giunse a poca di-
stanza da loro e tese avidamente gli orecchi.

- Ilda, - disse dolcemente Fabio con una voce che la
vedova non avrebbe riconosciuta se non avesse saputo
da chi veniva - ho voluto parlarti ancora prima di par-
tire.

- Il conte ti ha proprio chiamato?

- Si, egli mi dice che non puo in questo momento
lasciar Torino ed ha urgente necessita di vedermi: puoi
immaginarti cio che vuole da me.

- Dunque, non ¢ sazio d'infamie, non ha pieta di una



povera martire che chiede solo di essere lasciata tran-
quilla? Non gli basta il denaro di lei: ne vuole la vital N¢
il suo cuore si ¢ mosso un solo istante a pieta per te, e
cerca ora di nuovo la tua mano per versare la morte alla
sua vittima? E tu puoi ancora resistere di fronte a lui?

- E necessatio, Ilda, se vogliamo salvare la contessa,
- disse lentamente Fabio. - Non temere: questa volta lui
cadra in trappola, ed 1o, suo fratello, saro il suo giudice!
Ilda, ho voluto vederti, perchée tu sei forte, e nessuno
piu di te puo vegliare perch¢ alla povera donna nulla
trapeli di quanto si trama attorno a lei. LLe ho taciuta
l'ultima parte della confessione del conte per timore di
colpirla mortalmente: I'ho detto a te, perche conosco la
tua energia e so che non mi tradirai. E poi, adesso che
tu mi hai perdonato, sento in me un coraggio che non
ebbi mai, affrontero tutto. -

La voce di Ilda si fece commossa.

- Fui violenta e dura con te. - esclamo - ma avevo
sofferto tanto!

- Oh! mia Ildal... -

Stettero un momento silenziosi, tenendosi per mano.



- Fabio, - disse ad un tratto Ilda - io vorrei chiederti
un'altra cosa.

- Parla, mia caral

- Dobbiamo fidarci di Milia, quella vedova che il
conte ha messo al fianco della moglie? Ho sorpreso
certi suoi sguardi che mi hanno dato da pensare. Ella
sospetta di noi.

- Milia - rispose gravemente Fabio - ¢ una buona
creatura, che serba riconoscenza al conte per averla sal-
vata dalla miseria e non immagina certo di servire essa
pure d'istrumento cieco ai voleri di un briccone. Essa
puo diventare pericolosa per noi non essendo a parte
della verita. Per cui fa duopo allontanarla.

- No, non mi allontanate, non mi allontanate; io saro
dei vostri, se € vero che il conte ¢ un uomo cattivo! -
esclamo Milia, non potendo contenersi, sorgendo ad
un tratto dinanzi alla coppia sbalordita.

- Sciaguratal Avevamo dunque ragione di dubitare di
voi! - proruppe Fabio alzandosi con impeto. - Dove vi

eravate nascosta? Che avete sentito?



- Tutto.... - balbetto la vedova con voce appena intel-
ligibile - ma ve lo giuro.... ¢ stato a fin di bene....

- Non vi crediamo, - interruppe Ilda - perche, se cosi
fosse, avreste interrogato lealmente il mio compagno o
la contessa.... No, non possiamo fidarci di voi! -

Milia ebbe una scossa nervosa.

- Se io fossi una donna disonesta, se i0 volessi tra-
dirvi, - disse - non vi chiederei di rimanere qui: mi sarei
recata a Torino per avvertire il conte del tradimento che
si prepara per lui. -

Fabio ed Ilda si consultarono con un rapido sguardo,
poi la giovane disse:

- Ebbene, vogliamo prestarvi fede, ma se vorreste
tradirci, non vi mancherebbe la punizione.

- Sono sicura che non me la meriterd mai.

- Ecco allora cio che esigo da voi: - disse Fabio - fin-
gerete colla contessa d'ignorare che essa corre un peri-
colo. Durante la mia assenza fate in modo che nessun
estraneo l'avvicini ed entri nella villa. Se io tornassi in
compagnia del conte, non parlate delle persone che ho

accolte.



- Il conte non verra che quando sara finito tutto, -
interruppe Ilda - cioe, quando l'avvertiremo che la con-
tessa non ¢ piuL. -

Milia soffoco un grido.

- Mio Dio, credete proprio che il conte voglia farla
sopprimere?

- Si; - rispose Fabio - ma Dio vuole altresi che la
buona signora abbia intorno cuori devoti, persone che
sapranno dare la propria vita per salvare la sua....

- Io per la prima, - esclamo con slancio sincero Milia
- verserei a goccia a goccia tutto il mio sangue per lei!

- Vi credo. - disse Ilda stendendole la mano.

Ritornarono in casa.

La mattina seguente la posta recava una lettera di Li-
vio alla contessa.

Il conte le scriveva:

«Mia adorata Bianca,

«Dal mio e tuo fidato servo Martino ho saputo che
tu vai migliorando, e puoi figurarti se cio mi rallegra, mi

fa benedire di essermi allontanato per qualche tempo



da te: cosi al mio ritorno ritrovero la mia Bianca di una
volta e ricominceremo insieme una vita nuova.

«Pero 1o rimango ancora per qualche settimana as-
sente, faro un piccolo viaggio; ma siccome voglio mo-
strarti che non ti dimentico ti mandero per Fabio una
cassettina, in cui troverai diversi oggetti per te, che po-
tranno ricrearti nella tua solitudine e farti ricordare chi
ti adora sempre.

«Tuo aff.mo marito LLIVIO.»

Fabio, partito la mattina, torno infatti la sera portando la cas-

settina datagli dal conte per la moglie.

Quella cassettina conteneva gingilli giapponesi, sca-
tole d'argento piene di confetti, boccettine di profumo
ed una fiala di vetro azzurro, su cui ora stampato: «Eli-
xir miracoloso di lunga vita per ridonare le forze, rin-
glovanire la mente, eccitare I'appetito.»

- I conte mi ha raccomandato questo elixir, - disse
Fabio a Bianca. - Egli mi ha detto di versarne alcune
gocce ogni sera nella limonata che prendete prima di

andare a letto, ed ha aggiunto che in pochi giorni sarete



guarita. -

Un tremito assali Bianca: un presentimento le attra-
verso lo spirito.

- Questa fiala contiene del veleno! - esclamo.

Fabio rimase calmo.

- Io non lo so, contessa: - rispose - vi ripeto le parole
e l'ordine datomi da vostro marito. Ma dal canto mio vi
dico: conservate questa fiala, nascondetela fino al mo-
mento in cui vi diro di adoperatla: tenendola nascosta,
vedrete che compira il miracolo di prolungare a voi la
vita ed accorciarla a chi ve 'ha mandata. E giacche
siamo qui uniti, aggiungo: l'ora della giustizia ¢ sonatal



PARTE QUINTA

Il castigo del colpevole.

Erano le due di notte.

11 conte Livio Rossano usciva dalla casa di Passiflora,
dove aveva vuotato il suo portafogli, perche la sorte gli
era stata sfavorevole.

Egli era di cattivissimo umore, mentre tornava a
piedi all'albergo.

Cinzia, dopo avere stretto un patto segreto con lui,
era partita da Torino, ingiungendogli di rimaner li per
non dare sospetti, fino a che 'ostacolo che impediva la
loro unione fosse stato tolto di mezzo per sempre. La
cortigiana gli aveva bensi promesso di scrivergli, ma an-
cora non si era fatta viva, né da Fabio aveva avuto al-
cuna nuova sul risultato del miracoloso elixir, che do-
veva compiere la guarigione della contessa.

Cio lo rendeva nervosissimo, inquieto.

Quella notte 1l cielo era oscuro, piovigginoso: nelle



strade buie, deserte, tutto ora triste, silenzioso.

Livio era giunto all'angolo di una strada deserta, al-
lorche un uomo di alta statura gli si fece dinanzi, bal-
bettando con voce commossa:

- Ho bisogno di parlarvi, signor conte! -

Livio fece istintivamente un passo indietro.

- Parlarmi a quest'ora? - esclamo. - Che cosa volete?
To non vi conosco.

- Mi faro conoscere, conte. - interruppe l'altro to-
gliendosi il cappello e mostrando un volto pallido, pa-
tito, con grand'occhi luccicanti, coronato da capelli
bianchi come la neve. - Guardatemi bene. Io sono un
uomo onesto, non vi ho mai fatto del male, ma voi mi
condannaste ad una vita d'inferno, non pensando che
io potessi un momento o l'altro cogliervi a vostra volta.

Livio l'osservava con stupore, non conoscendo af-
fatto quei lineamenti.

- Io credo, signore, - gli disse - che i fumi del vino vi
abbiano dato al cervello, perche piu vi guardo, meno mi

ricordo di avervi gia veduto.



- 11 mio volto non vi é certo familiare, ma io non
sono ubriaco né pazzo, conte; se non mi conoscete di
figura, mi conoscete di nome: sono Guglielmo Rivalta,
il cognato di Aldo Pomigliano.

- Ah! - esclamo il conte, lieto di trovare qualcuno su
cui sfogare i suoi nervi. - Capisco! Siete il galantuomo
che aiutava lo studente galante a mangiare i denari di
mia moglie.

- Vile, miserabile! - urlo Guglielmo facendo l'atto di
gettarsi su lui.

Ma il conte aveva fatto un salto indietro, e con un
rapido mulinello, girando il bastoncino, ne lascio cadere
il pomo di piombo sul capo scoperto dello sventurato
che cadde di peso al suolo.

Livio non stette ad osservare se fosse ferito o morto:
nessuno aveva assistito a quella rapida scena, onde si
allontano lestamente, fischiando un'aria di operetta.

L'avventura gli aveva calmato i nervi.

Intanto Guglielmo, che per il colpo perdeva sangue
dal capo, sotto la pioggia incominciava a rinvenire,

quando senti alcune voci che dicevano:



- E ubtiaco!

- No, ¢ ferito!

- Bisogna trasportarlo all'ospedale!

- Aspettate che cerchi alla meglio di fermargli il san-
gue! -

Sotto la pressione della mano che gli fasciava il capo
con un fazzoletto, Guglielmo si riebbe e disse:

- Non ¢ nulla, credo di potere alzarmi e andare a casa. -

Gli uomini che si erano presi cura di lui, erano dei
bravi operai, che a quell'ora gia si recavano al lavoro.

Essi si mostrarono lieti, sentendo che il ferito par-
lava.

- Aspettate, signore, vi sosterremo e vi accompagne-
remo fino a casa.

- V1 ringrazio, vi ringrazio mille volte! - disse Gu-
glielmo. - Ma posso andar solo. Ho avuto uno sveni-
mento, e nel cadere mi sono ferito. Ma ora sto bene. -

E salutati gli operai si allontano.

Guglielmo Rivalta aveva preso alloggio nella casa

stessa dove era stata assassinata la povera Giulietta, e



non avrebbe neppure egli saputo dire il perche. Nel ca-
samento avevano dimenticato il dramma accaduto. La
soffitta abitata un giorno da Giulietta, quindi da Ilda,
era stata presa in affitto da un venditore ambulante che
vi depositava la sua merce.

Guglielmo Rivalta aveva affittato una camera all'ul-
timo piano, qualificandosi sensale. Appena si trovo
nella sua cameretta, Guglielmo si sfascio la testa: il san-
gue non colava piu. Egli empi una catinella d'acqua, si
lavo, poi, fasciatosi di nuovo, si stese vestito sul letto, a
meditare.

Egli era sparito da Ivrea senza lasciar detto dove si
recasse, percheé nessuno potesse dubitare dell'idea che
sl era messa in mente.

Guglielmo voleva provocare il conte, costringerlo a
battersi con lui, ucciderlo per vendicare tutte le vittime
del miserabile e soprattutto il suo povero cognato, la
sua adorata Severina e s¢ stesso.

Il signor Rivalta era un valentissimo schermitore, per
cui era sicuro del fatto suo, né gli sorgeva neppure il

pensiero che in un duello potesse esser vinto.



Aveva cercato a lungo il conte e I'aveva ritrovato per
esserne quasi aggredito in quel modol!

Guglielmo digrigno i denti, si morse le dita. Il suo
odio contro Livio si esasperava.

Vendicarsi, vendicare Severina, Aldo e tutti gl'inno-
centi! Cio diventava un vero fanatismo nella mente di
Guglielmo.

Il giorno dopo usci di casa e si diresse senz'altro
verso l'albergo, dove sapeva che il conte alloggiava, per
averlo gia pedinato.

- Si potrebbe partlare col conte Livio Rossano? -
chiese gentilmente Guglielmo al segretario dell'albergo.

- Il conte ¢ partito per la sua villa di Moncalieri, -
rispose. - Ha ricevuto un telegramma che lo chiamava
cola: sembra che la contessa si sia improvvisamente ag-
gravata. -

Guglielmo si senti venir freddo.

- Stava male, 1a contessa?

- Oh! da molto tempo non si muove piu dalla villa: il
conte non teneva neppur piu casa a Torino; venendo

qui per i suoi interessi, si tratteneva nel nostro albergo.



- Lo so, e mi dispiace della nuova che mi da; gli scri-
vero. -

Allontanandosi, agitava nella sua mente terribili idee.

- Anche lei, anche leil... Ah! questo pone il colmo a
tutte le sue iniquita. Ma sara 'ultima, lo giurol -

Guglielmo sali in tranvai per recarsi a casa. Si mise
nelle tasche della giacca una rivoltella carica a sei colpi,
un paio di fazzoletti, il portafogli.

Guglielmo non sapeva dove si trovasse la villa del
conte, ma era sicuro che, giunto a Moncalieri, tutti
gliel'avrebbero indicata.

Era di domenica. Il signor Rivalta prese il tranvai che
partiva almeno un'ora prima del treno, e arrivato a de-
stinazione si fece indicare da un trattore la villa del
conte. Era distante: un'ora di cammino; ma Guglielmo
non si sgomento.

Giunto net pressi della villa, si fermo e sedette.

Come entrare 1a dentro?

- Che stupido! - disse a un tratto. - Se la contessa ¢
aggravata andra bene il medico a curarla, le si chiamera

anche il prete. Ebbene, per mezzo di questi, io entrerd



nella villa. -
E soddisfatto della sua idea, si rialzo e cammino ge-

sticolando, minacciando un fantasma invisibile.

II.

Cinzia non aveva lasciato Torino, ma compiuta la sua
parte con Livio si era rifugiata di nuovo in casa del mar-
chese Passiflora.

Fu pero assai sorpresa di non trovare nel gentiluomo
quell'accoglienza che si aspettava per essere riuscita a
smascherare il conte in faccia a coloro che lo volevano
nelle mani.

- Non sei contento di me? - gli chiese con audacia. -
Bada che io ritorno da Livio e non gli nascondo che la
mia ¢ stata solo una commedia per perderlo.

- 'Tu non andrai, - disse freddamente il marchese - se
hai cara la tua vita: intanto non uscirai dalla tua camera,
perche se tu lo tentassi ti ucciderei! -

Cinzia si morse a sangue le labbra.

- A che giuoco giochiamo, vecchio mio? - esclamo. -



Non sei tu forse che per il primo mi hai spinta a ven-
dermi ai nemici del conte, non sei tu che mi hai allettata
dicendomi che, compiuta un'impresa che avrebbe libe-
rata la societa di un birbante, mi avresti dato il tuo
nome?

- E vetissimo.

- E allora, perché adesso sembri minacciarmi, invece
di stendermi le braccia come meritavo?

- Il perche lo saprai tra qualche giorno. Adesso, ti
ripeto, sei mia prigioniera. Tu hai detto al conte che par-
tivi per un viaggio, e deve credetlo.

- E se io non accettassi la tua condizione?

- Non discutiamo. Se tu tentassi di uscire dalla tua
camera, ti farei saltare le cervella, salvo poi a fare altret-
tanto con le mie. Guarda! -

Le mostro una rivoltella che teneva in tasca, ed ag-
glunse in tono piu mite:

- Del resto, non ¢ che una prigionia di pochi giorni, non ti man-
chera nulla e ti serviro io stesso da catcetiete. -

Cinzia non replico, ma provava una rabbia profonda,



mista ad un'angoscia orribile per qualche cosa d'impre-
veduto, che non poteva definire.

-E questa dunque la ricompensa per averti servito
con tanto zelo? Senza di me, non avresti mai avuto il
conte nelle mani.

- Questo ¢ vero, - rispose con calma il marchese. - E
senza di lui non t'avrei cosi bene conosciuta come ora
ti conosco. -

Cinzia fu chiusa nella sua camera, ed il marchese, ac-
ceso un sigaro, si ritiro nel suo salotto, dove si mise a
fumare nervosamente, camminando in su e in giu, ge-
sticolando.

Il marchese Passitlora, come sappiamo, aveva com-
messo un giorno una vilta, facendo ritirare dalla posta
lettere dirette alla contessa, lettere che la condanna-
vano, benche pura ed innocente, scoprendo al conte il
legame fra Aldo e la contessa.

Inoltre Passiflora, trovatosi solo, senza affetti, si ora
dedicato a Cinzia, che gli pareva creatura fatta proprio
per lui.

Col propotle di vivere insieme, il marchese aveva



avuto lo scopo di conoscerla meglio, e la maliarda aveva
saputo agire in modo, che egli si era innamorato di lei
fino a sentire il bisogno di datle il suo nome, onde rial-
zarla ai propri occhi ed a quelli degli altri.

E quando il Trani, rimasto suo amico, gli propose di
servirsi di Cinzia per indurre il conte a confessione, il
marchese dapprima rifiuto. Non era bastato a Livio di
togliergli Bianca, e gli toglierebbe ora anche la sola
compagna che gli abbisognava?

Ed in uno sfogo di passione, di gelosia, disse al ma-
gistrato:

- Cedergli Cinzia? Mai, mai! -

Il Trani guardo l'amico con commiserazione, gli
prese una mano, che tenne stretta nella sua.

- Tu commettesti un giorno un'azione indegna dl te,
- disse - ma puoi ancora ripararla, perche in fondo sei
un gentiluomo onesto, n¢ vorrai macchiare il tuo onore
per una donna indegna di te.

- Tu calunni Cinzia! - grido il marchese.

- Ti provero che ella si ride di te, che se I'intende di

nuovo con Livio, - disse il Trani.



Un fiotto di sangue sali al cervello di Passiflora, gli
imporporo il viso.

- E falso...., ¢ falsol...

- B la verita, e, per quanto possa offenderti, non vo-
glio nascondertela. Tu credevi di prendere una rivincita
sul conte, prendendogli la donna che fu sua amante.
Orbene, il domani stesso, i due si ritrovarono insieme.
Nel rivedersi, sentirono risvegliarsi con nuova forza gli
istinti bestiali di una volta; ma siccome Cinzia teme di
perderti, finge un profondo disprezzo pel conte. -

Passiflora strinse i pugni.

- Se ne fossi certo! - esclamo.

- Che faresti? Vorresti imbrattare la tua mano di gen-
tiluomo per un sgualdrinar? Lascia quella parte al conte,
che oramai ha perduto ogni senso di onore, ¢ se ti resta
ancora un atomo di affetto per la sventurata contessa
che tu stesso contribuisti a calunniare, aiutaci a salvarla,
a toglierla dalle mani del suo carnefice. -

Non invano il magistrato aveva fatto appello all'o-

nore del marchese. Tutti gli istinti cavallereschi si risol-



levarono ad un tratto in lui, lo fecero ridiventare pa-
drone di s¢ stesso.

Egli stese la mano ad Umberto.

- Ebbene, saro con te: spiegami quale sia il tuo pro-
getto! -

Umberto glielo disse. Passiflora ascolto dapprima at-
tentamente, poi ad un tratto interruppe:

- Ma se tu affermi che Cinzia é d'accordo con Livio,
non accettera di tradirlo.

- Lo fara; tu non conosci ancora bene quella donna:
ella ¢ venale e non vuol perderti. Tutti i giorni non le si
offre l'occasione di divenire marchesa autentica. Io le
faro la proposta, e vedrai che l'accogliera con entusia-
smo. Intanto domani la faro chiamare nel mio gabi-
netto, fingendo di volerle parlare da sola; tu sarai ad
ascoltare.

- Accetto, accetto e ti ringrazio! -

Passiflora rimase cosi persuaso della perfidia ¢ leg-
gerezza di Cinzia.

Quando il magistrato le propose di sedurre nova-

mente il conte per fargli confessare i suoi delitti, Cinzia



simulo scrupoli di delicatezza, disse che non si sarebbe
mai prestata a simile commedia.

Ma quando Umberto le dimostro che egli non igno-
rava 1 misteriosi convegni di lei col conte nel nido del
corso Grugliasco, Cinzia, spaventata, non potendo ne-
gare, balbetto con accento soffocato:

- E vero, non ho saputo sottrarmi al fascino che mi
attira verso Livio; ma, per pieta, non mi perdete con
Passiflora: che egli nulla venga a sapere, ed io vi serviro
in tutto quello che volete!

- Il marchese stesso desidera di smascherare il conte,
e dietro mia preghiera acconsente che voi l'attiriate nel
tranello che 1o ho ideato: dalla mia bocca Passiflora non
sapra nulla; ma guai a voi se ci tradirete col conte! -

Cinzia aveva ripresa la sua audacia.

- Potete fidarvi di me: ambisco troppo a divenire una
marchesa autentica. -

Passiflora ebbe il coraggio di non muoversi, di non
tradire la sua presenza con un solo movimento; ma ap-
pena Cinzia fu partita, si slancio presso l'amico escla-

mando:



- Tu avevi ragione, io tenevo una benda sugli occhi
per quella sgualdrina; ma ora ¢ caduta e non macchiero
il mio stemma per una tale femmina, come pure desi-
dero rialzarmi agli occhi della contessa per ottenere un
giorno il suo perdono. -

Il marchese sentiva ormai troppa vergogna per
quello che aveva fatto, ed avrebbe dato meta del suo
sangue per rimediarvi.

Cinzia non sapeva che la notte della confessione di
Livio, anche Passiflora era fra coloro che ascoltavano.
I1 Trani I'aveva introdotto nella villa sotto un travesti-
mento facendolo passare per un suo fidato agente, ed
il marchese si era allontanato dopo gli altri, in preda ad
un disgusto orribile per quella coppia colpevole, assa-
lito da uno spasimo angoscioso nel sentire con quanta
freddezza il conte accettava di sbarazzarsi della moglie.

Allorche Cinzia era ritornata a lui, fingendo con Li-
vio di partire finche tutto fosse finito, il marchese, rite-
nendo pericoloso che il conte sospettasse la presenza
della cortigiana nella sua casa, e soprattutto perche nes-

sun ostacolo sorgesse ad impedire quanto il Trani aveva



combinato, penso di tenervela rinchiusa.

Cinzia, prigioniera da due giorni, incominciava a tro-
vare la cosa singolare, e si pentiva di aver preferito il
marchese al conte, dal momento che questi, una volta
libero di sua moglie, si dava completamente in sua balia.

Dopo una settimana passata in alternative di spe-
ranze e timori, Cinzia non ne pote pit.

Ella voleva ad ogni costo uscire dalla sua reclusione.

Picchio, risoluta, all'uscio, decisa a farne saltare in
aria la serratura od a chiedere aiuto dalla finestra se il
marchese non compariva.

Ma al primo clamore Passiflora accorse.

- Che c'é? - chiese, - Che vuol dire un tal chiasso?

- Vuol dire che sono stanca di rimanere qui! -
esclamo Cinzia con accento rabbioso.

- Se tu avessi avuto pazienza, questa sera stessa ti
avrel liberata, - risposo Passiflora. - Ma non importa:
sara forse meglio anticipare, perche ¢ giunto il mo-
mento di una spiegazione importante fra noi. -

Cinzia ristette indecisa, turbata, e senza rispondere si

mise a sedere.



Passiflora fece altrettanto e, senza alcun preambolo:

- Sai dove si trova in questo momento il tuo amante?
- chiese.

Cinzia sussulto.

- Il mio amante? - ripete. - Vuoi forse parlare del
conte? Vuoi prenderti giuoco di me? Sai bene che mi
sono sacrificata a ritornare con lui per alcuni giorni
onde compiacere te ed il tuo amico Trani. -

Passiflora lascio sfuggire una lugubre risata.

- Ed 1 tuoi ritrovi anteriori erano pure fatti per com-
placermi? -

Cinzia si morse le labbra, ma non chino per questo
gli occhi.

- Il tuo amico mi ha calunniatal!

- Lui? Egli non ha aperto bocca sul conto tuo: tu
stessa ne patrlasti trovandoti nel suo gabinetto, senza
pensare che altri poteva ascoltarti.

- Ebbene, se fosse vero? Forse che non vi ho dato il
conte nelle mani, non vi ho serviti lealmente, mentre
potevo tradirvi ed essere a quest'ora molto lungi di qui

con lui?...



- Ne convengo: tu hai mantenuto i tuoi patti e meriti
una ricompensa. Per cui, invece di consegnarti alle
guardie come complice del conte, ti condurro io stesso
fino a Genova, ti mettero a bordo di un bastimento che
ti condurra lontana dall'Ttalia....

- Siete pazzo! - interruppe Cinzia. - Non partiro!

- Preferisci dunque la prigione alla liberta? Perche, se
tu rimani, sarai denunziata per aver preso parte all'as-
sassinio di Giulietta Lovera, conoscendo fino da allora
quello ed altri intrighi orditi dal conte, e di avere ulti-
mamente istigato il conte a sbarazzarsi di sua moglie.

- Non ¢ vero! - grido Cinzia.

- Cinque testimoni, persone onorate, attesteranno
come tu sola abbia spinto il conte Rossano a sbarazzarsi
con un delitto di sua moglie. -

Cinzia, colta al laccio, getto un grido di rabbia e
disse:

- Siete una massa di vigliacchi! -

Il marchese, livido, trasse di tasca la rivoltella.

Allora la sciagurata si vide perduta, e folle di terrore

si getto ai piedi del marchese.



- Perdonamil... Perdonamil... Non mi ucciderel...
Partiro. Faro quello che vorrail -

Gli occhi del marchese brillarono di una gioia sini-
stra.

Nascose lentamente la rivoltella e trasse di tasca un
foglio in cui era scritto che Cinzia si obbligava ad ob-
beditlo.

- Ebbene, firma! - le disse.

Cinzia obbedi.

- Eccomi in tua balial - disse poi. - Non avrei mai
pensato, il giorno in cui mi giuravi di amarmi, che tutto
sarebbe finito cosi! -

Ella lo fissava cogli occhi umidi di lacrime, e Passi-
flora, temendo di cederle, lascio quella camera per an-
dare a rinchiudersi nella propria.

Gli occorrevano alcune ore per ricuperare tutta la
sua fermezza onde giungere alla fine del suo compito.

Ma quando ritorno da Cinzia, trovo la camera vuota.
Aveva dimenticato di rinchiuderla, e la cortigiana ne

aveva profittato per svignarsela.



Passiflora si sfogo in invettive, quindi fini col cal-
marsi.

Doveva avvertire Umberto di quella fuga? Si, era ne-
cessario.

E senz'altro, il marchese si reco dal cavaliere Trani
per avvertirlo di quanto accadeva.

Ma il magistrato aveva egli pure lasciato Torino.

I1I.

Nonostante tutto il suo cinismo, allorché il conte
Rossano ricevette il telegramma di Fabio che diceva:
«Contessa improvvisamente aggravata, si teme cata-
strofe, urge vostra presenza», un livido pallore si stese
sul suo volto.

Egli parti subito; ma era molto turbato.

A Moncalieri fece attaccare un calesse che avrebbe
guidato egli stesso.

Livio non desiderava che alcuno turbasse le sue ti-
flessioni di quell'ora.

Egli voleva formarsi tutto un piano prima di giun-

gere alla villa. Tutti, compreso Fabio, dovevano credere



al suo dolore, al suo strazio per la fine immatura di
Bianca.

Ad un tratto sussulto. La morte di Bianca lo lasciava
padrone interamente del patrimonio dilei? Non poteva
Bianca aver fatto testamento a favore di altri, lasciando
a lui la sola legittima? Perché non aveva pensato prima
a tutto cio? Era stato pazzo, imprudente!

- Purche arrivi in tempo a rimediarvi! - mormorava
fraidenti. - Sono stato cosi pazzo da cercare di toglierla
dal mondo prima di aver sistemati i miei interessi. -

Il conte sferzava adesso il cavallo per giungere piu
presto. Bisognava ad ogni costo che Bianca testasse a
suo favore.

Eccitato da quel pensiero, il conte proseguiva a fru-
stare.

Era giunto ad un sentiero, le cui pietre ruzzolavano
sotto 1 passi del cavallo.

Livio scese e condusse a2 mano 1'animale.

Egli fremeva d'impazienza.

Finalmente giunse al cancello della villa: silenzio per-

fetto. Livio tiro con violenza il campanello.



Il giardiniere corse ad aprire. Il conte gli domando:

- Ebbene, Lorenzo? La contessa ¢ dunque peggio-
rata?

- Oh! signore.... non avro mai il coraggio di dir-
glielo.... no.... nol... - esclamo il giardiniere.

E ruppe in pianto.

Livio divenne livido.

- Parla.... lo voglio.... - balbetto con accento soffo-
cato - la contessa.... mia moglie? -

Lorenzo rispose con voce rotta:

- E spirata.... questa mattina. -

Un urlo, che parve avere squarciato il cuore del
conte, sfuggi dalle sue labbra.

- Mortal... Mortal... No! Dimmi che non ¢ verol...

- Ahime, signore.... se potessi farla rivivere, darei con
piacere tutto il mio sangue! -

Livio sembro assalito da una specie di furore e corse
verso la villa.

Nel vestibolo vide alcuni domestici che 'osserva-
vano, pallidi e inquieti. E ad un tratto gli si fece incontro

Fabio, pallidissimo, ma calmo.



- Perdonatemi, signor conte, - disse con voce com-
mossa - se non sono venuto alla stazione; ma urgeva la
mia presenza qui. Non so se ho fatto male, ma ho dato
ordine che non fosse ancora avvertito alcuno della
morte della contessa.

- Hai fatto benissimo; - rispose a voce alta il conte,
perche tutti lo intendessero - fino a domani, proibisco
a chiunque di parlarne..... Oh! mia Bianca, mia povera,
amata Bianca! -

Ruppe in singhiozzi e si afferro al braccio di Fabio
per sostenerst.

- Coraggio, signor conte! - disse questi dolcemente.
- Nessuno poteva prevedere una cosi rapida fine. Nes-
suno qui ha trascurato il suo dovere. Abbiamo avuto
per la povera signora tutte le premure; si sperava nel
miracoloso elixir da voi mandato e che non trascuravo
di farle prendere ogni sera; eppure non ¢ bastato! -

Fabio s'interruppe, perche piangeva.

- Martino, accompagnami nella mia camera; - disse il
conte - mi narrerai I'accaduto. Ora non avrei il coraggio

di vederla. Chi veglia accanto a lei?



- Milia, che non 1'ha abbandonata mai.

- Come siete stati buoni tutti! Io solo 1'ho trascurata,
almeno in apparenza, mentre non pensavo che a lei; an-
diamo, Martino! -

Sali al proprio appartamento, e appena in camera
getto il cappello sul letto e si lascio cadere su di una
poltrona.

- Signore, - disse Fabio - la povera contessa ha scritto
una lettera per voi e mi ha pregato, qualche ora prima
di morire, di consegnarvela. -

Il conte apparve oltremodo agitato.

- Una lettera per me? Dammela subito!

- Vado a prenderla, conte! -

Fabio usci e torno poco dopo con una lettera fra le
mani.

- Mentre leggete, - disse - io andro a dare alcuni or-
dini necessari. -

Fabio usci di nuovo.

Livio volse e rivolse la busta fra le mani, poi la
strappo convulsamente da un lato, ne tolse il foglio che

Bianca aveva scritto, e lesse:



«Livio,

«L'accostarsi della morte da nuove facolta all'intel-
letto, tanto che cogli occhi della mente si penetra nei
cuort, si legge in essi cio che hanno tenuto sempre na-
scosto.

«Ed io leggo in quest'istante nel tuo cuore, ti vedo
esultare nel trovarti alfine libero di colei, la cui perdita
effettua i tuoi sogni di piacere e di ricchezza. Sei sceso
alla bassezza, all'infamia, al delitto, per ottenere il tuo
intento.

«Ebbene, il mio denaro non l'avrai! L'assassino non
pensa sempre a tutto. La carta che tu mi facesti firmare
e ti dava l'amministrazione di tutti i miei beni, la dimen-
ticasti nel partire ed io I'ho distrutta: la mia ricchezza ¢
in salvo e passera nelle mani di coloro che tu credevi di
distruggere, e che invece sopravviveranno a te.

«Una dichiarazione da me firmata ed unita alla boc-
cetta che contiene ancora una parte de/l'elixir niiracoloso
che tu m'inviasti, rivelera la causa della mia morte, la
spaventosa agonia cui mi condannasti e che nascosi ge-

losamente all'istrumento incosciente dei tuoi delitti, il



quale senza saperlo mi ha versato il veleno, credendo
con esso di ridarmi la vita.

«l.a mia dichiarazione, unita alla boccetta, I'ho chiusa
io stessa nella cassaforte della mia camera; ho appeso la
chiave, attaccata ad un cordoncino, al mio collo, ed ho
fatto giurare a Milia che, anche dopo morta, quella
chiave non mi verra tolta se non da colui che ho gia
designato perche venga a staccarla da me prima che io
sia deposta nella bara.

«Ho fatto altresi giurare a Fabio che, se io venissi a
morte, egli solo ne vegliera il cadavere.

«Ed ora che ho tutto disposto, ora che ho fatto giu-
stizia del mio carnefice, versero il triplo della dose che
tu mi facevi mescere del tuo miracoloso elixcir per finirla

al piu presto e perche al piu presto tu sia punito.

«BIANCA.»

Dire cio che provasse il conte a quella lettura, sa-
rebbe impossibile.
Vinto.... era vinto, quando si credeva prossimo alla

vittorial



Una rabbia fredda s'impadroni di lui. Egli sono con
violenza il campanello.

Fabio accorse.

- Tu hai mentito con me, - disse con voce sorda. -
Da questa lettera apprendo che 1 miei nemict hanno po-
tuto parlare alla contessa. -

Fabio lo guardava, addolorato.

- Io non vi comprendo, conte, - rispose. - Vi giuro
che nessuno ha mai avvicinato la contessa all'infuori del
medico che veniva qualche volta a visitarla e del par-
roco, perche voi stesso avevate dato ordine di non ri-
mandarli.- -

Il conte andava calmandosi.

- Io non capisco piu nulla, - mormoro. - Bianca mi
fa delle accuse, che io non merito. Essa non ha cessato
di odiarmi fino alla tomba.

- Odiarvi? o credo che v'inganniate, conte. La con-
tessa gia da qualche tempo parlava con grande affetto
di voi, mi diceva che se avesse seguito i vostri consigli

si sarebbe trovata piu tranquilla e felice, che non vi



aveva apprezzato abbastanza. Ella stessa volle che vi te-
legrafassi perche si sentiva morire, e aggiunse che in
quel supremo istante il vostro sublime affetto le appa-
riva in tutto il suo splendore, ed apprezzando la mia
devozione per voi e per lei, mi fece giurare che veglierei
il suo cadavere. -

11 conte fremeva, mentre Fabio parlava. Egli non po-
teva, n¢ voleva mostrare al giovane la lettera della con-
tessa. Fabio non doveva sapere che si era servito della
sua mano per versarle il veleno.

Ah! pazzo che era stato a non prender prima tutte le
sue disposizioni!

Un fremito di disperazione lo colse: lo spettro della
miseria, del disonore, si dtizzo davanti a lui.

Ma siccome era energico, non tardo a riaversi da
quella debolezza e formo subito nella sua mente un'ar-
dita risoluzione.

- Voglio crederti, - disse a Fabio - benche questa let-
tera mi dimostri il contrario. Ma la mia povera Bianca

deve averla scritta in un momento di esaltazione men-



tale. Ah! non mi perdonerd mai di non essere stato vi-
cino a lei negli ultimi momenti! Dimmi, ha molto sof-
fertor

- Moltissimo! - rispose Fabio. - Se voi foste stato qui,
non avreste potuto resistere a quell'orribile agonia. E la
contessa non voleva che si chiamasse il medico, né altri;
diceva che I'unica medicina che l'avrebbe guarita, voi
stesso gliel'avevate mandata. -

Livio impallidi, si morse le labbra, e passandosi una
mano sulla fronte:

- Chiamami Milia! - disse.

Fabio usci subito per obbedirlo. Un momento dopo
la vedova compariva dinanzi al conte.

Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime, ed alla vista del
suo padrone scoppio in pianto, balbettando:

- Oh! signor conte, perche non siete venuto prima?
Mio Dio.... mio Dio, essa ¢ morta chiamandovi, dispe-
ratal -

I1 conte la guardo con aria minacciosa.

- Non ¢ vero! Essa mi ha maledetto! E tu le tenesti

mano per favorire i miei nemici, tu le conducesti qui il



suo amante! -

Milia indietreggio spautita.

- Voi bestemmiate, contel Da quando sono qui, la
contessa ¢ vissuta come una santa. Martino puo atte-
starlo. Io posso giurarvi che era una donna veramente
onesta, e se volete sapere la verita, prima di morire la
contessa ha passato al suo collo un cordoncino con at-
taccata una chiave e mi ha detto:

« Giurami, Milia, che non mi lascerai togliere questa
chiave che da una bambina, la quale si presentera qui
prima che io venga deposta nella bara e ti dira: «Sono
la figlia del conte Rossano e di Giulietta Lovera; la mia
povera mamma fu assassinata innocente. A me sola
spetta di consegnare questa chiave nelle mani di mio
padrey -

I1 conte senti intorbidarsi gli occhi, fece un passo in-
dietro, poi disse a Milia:

- La contessa vaneggiava.

- Essa era pienamente in s¢, padrone, ed io attendo
domattina quella bambina: se non verra, allora voi

avrete ragione, conte. Sono una donna onesta, ¢ Dio mi



punirebbe se non mantenessi il giluramento fatto ad una
morente. Non venite, conte, a vedere la povera signora?

- Verro piu tardi, lasciamil! -

Voleva essere solo per calmare il tumulto dei suoi
pensieri, ritrovare la calma necessaria per non tradirsi
in faccia ad alcuno.

Ah! come era stato giuocato bene da quella morta,
che egli aveva creduto di tenere nelle mani!

Quale colpo supremo gli aveva preparato, facendogli
consegnare quella chiave dalla figlia di Giulietta, dalla
sua propria figlial

Livio non aveva viscere di padre. 1l ricordo di quella
bambina cui fece assassinare la madre, non lo commo-
veva, ma l'irritava.

Come poteva la contessa averle parlato? Se la fan-
ciulla era entrata nella villa, per certo vi era venuto an-
che Aldo Pomigliano!

Egli cercava la verita senza trovarla, e continuava a
digrignare i denti, a bestemmiare, a maledire.

Poi torno a calmarsi, e tutte le sue facolta si concen-

trarono per avere le ricchezze di Bianca.



Non un rimorso nell'anima del conte: solo il pen-
siero di salvarsi e ricuperare la fortuna che gli sfuggiva.

Atteggiando il volto al piu profondo dolore, egli si
diresse all'appartamento di Bianca. Nel corridoio in-
contro Fabio.

- Dammi il braccio; - mormoro Livio - temo di non
avere la forza di sopportare la vista di quella salma ado-
rata.

- Coraggio! - disse Fabio.

Entrarono nella camera della contessa. Milia, che era
presso al letto funebre, si chind come se volesse aggiu-
stare 1 guanciali della morta, quindi si trasse da parte.

La camera era avvolta nell'oscurita: chiuse le persiane
e le imposte; una sola lampada accesa gettava un in-
certo chiarore sul letto, dove il conte vide distesa sua
moglie, vestita di bianco, con le trecce nere pendenti
sull'abito, gli occhi chiusi.

Egli 0s0 appena guardarla: ebbe un brivido di paura,
e staccatosi da Fabio cadde sulle ginocchia fingendo di
singhiozzare disperatamente e gridando:

- Mia povera Bianca, mia povera Biancal -



Fabio e Milia, ritti, immobili, muti, sembrava non
osassero turbare quel dolore.

Ad un tratto il conte si rialzo balbettando:

- No, non posso resistere, non posso resistere: tor-
nero piu tardi; se rimanessi qui adesso, impazzirei! -

E fuggi da quella camera, si reco nel parco per essere
solo a riflettere.

Appena fu scomparso, Bianca apri gli occhi, si sol-
levo alquanto, sorrise.

- Credete al suo dolore? - chiese.

- No, - risposero insieme Fabio e Milia.

- Il conte non vi ha rivelato il contenuto della mia
lettera?

- No, - soggiunse Fabio - se ne ¢ guardato bene; pero
non ha potuto nascondere i suoi fremiti di furore; ho
visto nei suoi occhi passare dei lampi sanguigni.... e
sono ormai persuaso che stanotte si tradira.

- Recatevi a sorvegliarlo, - disse dolcemente la con-
tessa. - Non bisogna perderlo d'occhio un istante. Inol-
tre vi raccomando di farlo mangiare e soprattutto bere.

- Fidatevi di me. -



I1 conte, in balia dei propri pensieri, si mise a percor-
rere rabbiosamente i viali del parco, gesticolando; poi
si getto disteso sull'erba, e coi pugni chiusi sotto il
mento, gli occhi torbidi, si diede ad organizzare nella
sua testa tutto un piano tenebroso che quella notte
stessa doveva avere uno svolgimento.

- Fabio solo puo aiutarmi, e mi atutera! - mormoro
ad un tratto quasi ad alta voce.

Riconfortato da questa riflessione si rialzo ed ebbe
un brusco sussulto, trovandosi all'improvviso dinanzi il
giovane, cui in quel momento pensava.

- Tu qui? - disse Livio vivamente.

Fabio appariva triste, commosso.

- Andavo in cerca di voi, - rispose. - Vi avevo veduto
cosi agitato! Ma ora ringrazio Dio di ritrovarvi piu tran-
quillo! -

Il conte gli prese una mano, gliela strinse affettuosa-
mente.

- La tua presenza mi rende il coraggio. Oh! ti ringra-
zio di essere venuto! Nessuno ¢ piu fedele di te e so che

posso contare assolutamente sul tuo affetto.



- §i, conte; io non dimentico la lettera di vostra madre,
la contessa Rossano, /la mia benefattrice, ho sempre in
mente le sue parole: «Su mio figlio riverserai tutta la ri-
conoscenza che nutri per me, obbedirai ad ogni sua vo-
lonta, farai solo cio ch'egli ti ordinera di fare» ed io sono
tutto vostro. -

Un raggio di trionfo passo negli occhi di Livio.

- Grazie, Fabiol... - esclamo. - Sei degno del mio
amorel... -

Ritornarono a casa a braccetto. Nel salotto partico-
lare del conte era imbandita la tavola, e Livio volle che
Fabio vi sedesse con lui.

Il conte comincio a mangiare macchinalmente, con
aria triste, poi il suo appetito essendost risvegliato, fece
onore alle vivande e bevette piu di quello che volesse,
eccitandosi a poco a poco, incitando Fabio a fare lo
stesso.

- S, ¢ una sventura per me la morte di Bianca; - disse
empiendo un bicchiere di vecchio barolo - ma lei, po-
veretta, ha finito di soffrire. Col suo cervello debole, la

sua salute scossa.... -



Vuoto il bicchiere di un fiato e soggiunse:

- Non poteva durare a lungo: aveva un tempera-
mento troppo eccitabile. -

Bevve di nuovo, e guardando fissamente Fabio:

- Dunque, Bianca ti ha fatto giurare di passare la
notte presso il suo cadavere?

- §i, conte, - rispose gravemente il giovane - ed io
adempiro al mio giuramento. - Farai bene, io vegliero la
cara salma con te. -

Fabio lo guardo a sua volta negli occhi.

- Voi, conte? Ne avrete la forza?

- Tu sarai con me e mi darai coraggio. E poi avto
forse da chiederti un favore.

- Qualunque sia, - rispose Fabio con dolcezza - sa-
rete obbedito. Sono il vostro schiavo.

- No, set il mio amico, il mio solo e migliore amico. -

Gli stese la mano, senza accorgersi che quella di Fa-
bio ebbe un fremito nel toccarla.

Poi il giovane disse:

- Allora, se permettete, andro a dare gli ordini op-

portuni perche Milia vada a riposare ed 1 domestici si



ritirino di buon'ora.

- Va' pure, e fa' intendere che non voglio a nessun
costo essere disturbato! -

Fabio usci, ed il conte, versatosi un altro bicchiere di
barolo, disse sogghignando:

- Oh! mamma cara, come fosti previdente nel pro-
curarmi un tal fratello!... La tua colpa d'amore ha dato

a me due volte la vital -

IV.

Erano circa le dieci. Nella villa regnava il pit perfetto
silenzio. I domestici si erano coricati, cosi Milia, dopo
avere scambiate poche parole con Fabio.

Bianca, distesa sul letto, sembrava dormisse 1ultimo
sonno.

Quando il conte entro con Fabio, questi disse:

- Io temo che la vista del cadavere finisca col turbarvi
e non possiate sopportarla; se me lo permettete, tiro le
tende del letto.

- Fai pure! - rispose il conte.

Fabio si affretto ad obbedire.



Una sola lampada rischiarava la stanza.

- Volete che accenda un altro lume? - chiese Fabio.

- No, - rispose il conte - basta cosi.... Spingi piuttosto
quella poltrona presso alla mia, perche dobbiamo di-
scorrere. -

Fabio fece quanto egli desiderava.

- Se ho voluto passare la notte qui con te, - comincio
il conte con voce cupa - ¢ stato per rivelarti cio che nes-
sun altro deve sapere, per farti una confessione che ti
straziera il cuore, come ha straziato il mio. -

Livio sembro reprimere un singhiozzo.

- Mio Dio, che € successo? - chiese Fabio. - Forse
correte nuovi pericoli? Cercano ancora di farvi del
male?

- §i, ed ¢ quella morta, capisci, che si vendica di me,
non perdonandomi di avere smascherato il suo amante;
quella morta che mi ha odiato fino all'ultimo momento.

- Se non foste voi che me lo diceste, non lo credereti,
perche, vi ripeto, la contessa in questi ultimi tempi sem-
brava cambiata a vostro riguardo.

- Per meglio ingannarti! - interruppe il conte. - Tu,



cosi ingenuo, fidente, non te ne accorgesti; ma i0 posso
dirti che ¢ riuscita a rivedere il suo amante, posso pro-
varti che Bianca ¢ morta per vendicarsi di me.

- Morta per vendicarsi di voi? - ripete con accento di
sorpresa Fabio. - Scusate, conte: non vi comprendo. -

I1 conte volse uno sguardo rapido al letto, come se
temesse che la morta sorgesse a smentirlo; poi disse:

- Tu credi che la morte di Bianca sia stata naturale? -

Fabio finse di scattare sulla poltrona, straluno gli oc-
chi.

- Ma non so, non capisco...! -

Livio si chino ancora piu verso lui.

- Mia moglie ¢ morta avvelenata! - disse piano.

Fabio getto un grido.

- Avvelenata? Come? Da chi?

- Da se¢ stessa.

- Un suicidio, dunque?

- Si, un suicidio, per perdermi. -

Fabio era divenuto pensieroso.

- Ma come ha potuto procurarsi il velenor....

- Ecco cio che ignoro, ma un momento o l'altro lo



scopriremo.

- Ma voi, in qual modo indovinaste...?

- Dalla lettera che tu mi consegnasti da parte della
defunta, lettera che ¢ tutta una minaccia, un insulto per
me. Bianca mi dice che ha nascosto nella cassaforte il
resto dell'elixir da me inviatole, con la dichiarazione che
contiene del veleno.

- Non ¢ vero, peror - interruppe Fabio, mostrandosi
agitato.

Il conte alzo le spalle.

- Non capisci che il veleno vi ¢ stato posto da Bianca,
la quale ha cosi dato sfogo al suo odio contro me! Ma
se quella boccetta con quella dichiarazione venisse tro-
vata, 10 sarei perduto. -

Il viso di Fabio si era contratto.

Egli volse uno sguardo disperato alla cassaforte.

- Come fare? La chiave non ¢ nella serratura, e noi
non possiamo sforzare il mobile.

- o so dove si trova la chiave; - disse lentamente il
conte - Bianca stessa me lo dice nella sua lettera. Ma

ella ¢ sicura che io non la toglierd mai dal posto dove si



trova, e per questo mi affido a te. Si, tu solo puoi ren-
dermi un tale servizio, e me lo farai, altrimenti ne va del
mio onore, della mia vita.

- L'onore e la vita del vostro schiavo - disse Fabio -
non hanno alcun valore, quando si tratta della vostra
salvezza; 10 sono pronto a sacrificarli per voi. Ditemi
dove si trova quella chiave.

- Al collo della morta, - rispose il conte tremando -
ed io non avro mai il coraggio di togliergliela. -

Fabio si passo una mano sulla fronte.

- Sarebbe una profanazione, quasi un delitto!

- Pensa che, diversamente, io sono perduto; ricordati
la raccomandazione della tua benefattrice, 1a preghiera di
tua madre. -

Fabio scatto in piedi.

- Avete ragione! - disse con accento risoluto. - Per-
donatemi se ho esitato un istante. -

Si diresse di passo fermo verso il letto funebre, ne
tird di nuovo le tende.

Il conte, piu livido del cadavere, seguiva ogni movi-

mento del giovane, senza muoversi dal suo posto.



Egli vide Fabio chinarsi verso la salma e ad un tratto
indietreggiare con un grido, mentre la morta si solle-
vava sul letto, e con una voce che sembrava venisse di
sotterra, pronunziava queste parole:

- Non ti basta, Livio, di aver fatto di tuo fratello un
assassino; vuoi che sia anche ladro? -

11 conte tento di rispondere, ma la voce gli spiro nella
gola; fece per alzarsi, ma i suoi piedi ricusarono di muo-

versi e si ripiegd svenuto.

Quando risenso, era nella propria camera e dinanzi
a lui, colle braccia incrociate sul petto, stava Fabio.

Ma il giovane non aveva piu l'aspetto timido, som-
messo, che il conte gli conosceva.

Egli alzava fieramente la bella testa, ed i suoi occhi
fissi su lui avevano un'espressione di freddo disprezzo.

- o sogno.... - mormoro Livio.

- No, tu sei sveglio, Caino.... - rispose Fabio sorda-
mente. - Guardami, guardami bene.... Sono io, Fabio....
tuo fratello! -

Il conte ricominciava a riprendere la sua audacia.



Si raddrizzo con violenza.

- Mio fratello.... tu? Chi ti ha dato ad intendere simili
menzogner

- Dimentichi la confessione fatta da te stesso alla tua
degna amante Cinzia? - rispose Fabio ridivenendo ad
un tratto calmo, ma di una calma terribile. - Io ero 1a ad
ascoltarti, e non ero solo: altri raccolsero la tua confes-
sione, mentre tu aprivi per la prima volta la tua anima
alla donna che ti tradiva.

- Tu menti! - ruggi il conte.

- Ho le prove di quanto ti dico, e sono in mani sicure.

- Ebbene, ammettendo che tu sia figlio di mia madre,
tu sei un bastardo, e non pretenderai adesso di avere gli
stessi diritti del figlio legittimo.... Dovresti ringraziare
Dio se ti venne dato un nome! -

Fabio vacillo sotto l'ingiuria, ma sollevando tosto
con piu fierezza la testa:

- Si, quel nome mi sarebbe bastato, - pronunzio - se
tu non ti fossi compiaciuto di trascinarlo nel fango. Io
non ti contendo i tuoi diritti, ma sono qui per chiederti

conto di tutte le infamie che m'inducesti a commettere.



Che facesti tu e mia madre del fanciullo che nella sua
innocenza vi credeva suoi benefattori, del fanciullo che
aveva lo stesso vostro sangue nelle vene? Un vile
schiavo ed un sicario. Una povera fanciulla da te ingan-
nata sotto il mio nome, ti dava noia per i tuoi progetti
di matrimonio; tu armasti la mia mano per sbarazzarti
di lei, facendola apparire un mostro di dissolutezza.
Una buona creatura da me amata suscito il tuo capric-
cio, e tu fosti lieto della mia condanna che la toglieva a
me ¢ la dava nelle tue mani. Avevi ideato di perdetla. -

- Non ¢ vero! - urlo il conte.

- Se essa ¢ sfuggita al tuo oltraggio, - prosegui Fabio
- non ¢ stato per tua volonta. Un giovane onesto, che
aveva raccolta tua figlia, che venerava la contessa come
una santa, desto la tua invidia e te ne sbarazzasti, facen-
dolo passare per ladro. Non parlo di tutte le altre tue
vittime: tuo suocero, la signora Rivalta, morti di crepa-
cuore. Vengo alla contessa. Non ti bastava di averle
tolto il padre, cercasti di sopprimerla avvelenandola. Ed

avevi scelto di nuovo me per versare la morte alla po-



vera martire. Ma Dio era stanco delle tue infamie e per-
mise che 1o aprissi gli occhi sul tuo conto e che la con-
tessa fosse salva. -

Un grido di rabbia sfuggi dalle labbra di Livio.

- B dunque commedia la morte di Bianca? - esclamo.

- Si, commedia, per smascherarti interamente. Nep-
pure davanti a quella donna che tu credevi cadavere
avesti un lampo di rimorso per quello che volevi farmi
commettere. Ebbene, vedi: benche io sia povero, di-
sprezzato, non abbia il nome che tu porti, mi sento piu
grande di te, n¢ vorrei cambiare la mia posizione colla
tua. Potrei ucciderti con le mie mani, ma non voglio
tare la parte di Caino; eppure, se ti lasciassimo vivere,
tu faresti ancora del male! -

Quest'ultima frase riempi Livio di terrore. Egli si
porto le mani in tasca, come se cercasse un'arme che
non aveva, digrigno i denti e con voce spezzata:

- Che vuoi dunque da me? - chiese. - Pensi che io
voglia farmi saltare le cervella?

- No, qualcuno ti suggerira una morte meno vio-

lenta. -



Fabio apri l'uscio e chiamo a voce alta:

- Ginal! -

La figlia di Giulietta Lovera comparve. Essa assomi-
gliava cosi stranamente alla madre, che il conte indie-
treggio terrorizzato, come se si fosse veduto sorgere di-
nanzi la sua vittima.

La fanciulla vestiva di nero, ed il suo adorabile viso
aveva una gravita che colpiva.

Ella teneva nella mano destra una chiave, ed avvici-
nandosi al conte:

- La mamma vi manda questa chiave, - disse, con una
voce che scosse tutte le fibre del miserabile - perche
possiate aprire la cassaforte e prendere la boccetta di
liquore che vi guarira per sempre. -

Livio non rispose, non stese la mano.

Guardava quella fanciulla, e grosse gocce di sudore
gli scorrevano sulla fronte.

- Non la volete? - prosegui Gina. - Avete paura? Ep-
pure la mamma mi ha detto che siete forte e terribile!
Io vi temevo e vi odiavo senza conoscervi, ma ora che

mi hanno detto che siete ammalato, non vi temo né vi



odio piu, e vi daro la medicina per guarire, cosi diver-
rete buono, vi pentirete del male fatto. -

I conte continuava a guardarla, e ad un tratto chiese
bruscamente:

- Come se1 qui?

- Dio mi ha guidata qui per salvare la mamma.

- B dunque la contessa, la tua mamma? - ripeté il
conte sogghignando.

- §i, la mammina del cuore; l'altra mamma.... me
'hanno uccisa, ma Dio punira il suo assassino! -

Il sogghigno del conte si accentuo.

- Sai chi sia stato il suo assassino? Guardalo.... I'hai
dinanzi a te. -

E le indico Fabio, che era divenuto livido.

La fanciulla getto un grido, poi, spinta da un'ango-
scia indicibile, si slancio verso Fabio.

- Non ¢ vero! - esclamo, - Dimmelo tu! Quell'uvomo
cattivo ha mentito per far del male anche a te!

- No, Gina; - rispose con gravita e tristezza il giovane
- quell'vomo ha detto la verita: per obbedire a lui, io

tolsi dal mondo la tua povera mamma. -



Gina si mise a singhiozzare.

Fabio le si inginocchio vicino.

- Io ho pianto a lacrime di sangue il delitto fattomi
commettere da quell'uomo, - prosegui - ma la tua po-
vera mamma apparve a me una notte, stendendomi la
mano, dicendomi che mi avrebbe perdonato il giorno
in cui il vero colpevole fosse punito. Io ti giuro, Gina,
che quando colui sara punito, mi uccidero, e tu allora
mi perdonerai come mi perdonera tua madre. -

La fanciulla esito un istante, poi si slancio al collo di
Fabio.

- Io non voglio che tu ti uccida; ti perdono, come ti
perdonera la mamma, ti vorro bene come prima, per-
che tu non sei colpevole; 'assassino ¢ lui! -

E volgendosi al conte:

- Si, siete voi, - soggiunse - doppiamente cattivo, petr-
che dopo che avete fatto ammazzare la mamma, accu-
sate un altro: la mamma non vi perdonera mai, come io
non vi perdono: voi mi fate paura, io vorrei vedervi

morto! -



Getto la chiave in terra e si avvinghio di nuovo a Fa-
bio.

- Portami via, - mormoro supplichevole - non voglio
vederlo! -

Nello sguardo del conte passo un lampo di odio, ma
Fabio e la bambina non se ne avvidero, perche uscirono
dalla stanza, lasciandolo solo.

La collera di Livio, fino allora repressa, scoppio ter-
ribile. Egli morse con rabbia disperata un fazzoletto che
teneva nelle mani, impreco, bestemmio.

- Anche lui contro di me! - diceva. - Caino! Mi ha
chiamato Caino, e lo saro! Anche Cinzia mi ha tradito!
Miserabile! Se potessi averla fra le mani.... Ah! credono
che io voglia prendere il veleno? Stupidi tutti! La vita
mi preme troppo e voglio conservarla per vendicarmi!
Ah! tutti sperano che io scompaial Ebbene, non sara
questa la soluzione che vi aspettate! Io prendero ancora
la mia rivincita, e quale rivincita: lo vedrete! -

Egli apri un cassetto del suo scrittoio e ne trasse una
rivoltella carica a sei colpi, che si mise in tasca.

Poi raccolse da terra la chiave che vi aveva gettata



Gina, e st avvio all'appartamento di sua moglie.

Era sorto il giorno, ma nella villa il silenzio era per-
fetto.

Il conte entro nella camera di Bianca.

Non vi era alcuno.

Livio volse subito gli sguardi alla cassaforte, e
quando vi giunse vicino, 1 suoi occhi si fecero ardenti.

Egli mise la chiave nella serratura, apri.

Vide subito la boccetta dell'elixit, con accanto un fo-
glio piegato.

Ma prima di prenderlo il conte rovisto febbrilmente
nella cassaforte, sperando di trovarvi dei valori, o i
gioielli della contessa.

La cassaforte era vuota.

Un'onda di sangue gli sali al capo.

- Nulla, piu nulla! - grido.

Allora, con una rabbia impossibile a descriversi,
strappo coi denti il foglio vergato da Bianca senza nep-
pure leggerlo, e afferrata la boccetta, la scaglio a terra:
il liquido si sparse sul pavimento.

Poi, con una furia da pazzo, il conte si slancio verso



l'uscio.

Ma sulla soglia stava la contessa Bianca, sorridendo
con sanguinosa ironia.

11 conte indietreggio come fulminato. Egli non rico-
nosceva quasi pit sua moglie in quella donna dal volto
animato, dagli occhi brillanti.

Essa inoltro di qualche passo e disse:

- Sapevo bene che non avevate cuore ne¢ orgoglio,
che la vostra anima ¢ inaccessibile al pentimento, che
nulla vi avrebbe commosso, neppure la vista della vo-
stra innocente bambina. Inoltre, siete troppo vigliacco
per uccidervi! -

Ad ogni insulto di quella donna, il conte trasaliva; ma
non era quello l'istante di porre in opera quanto aveva
divisato. Giacche sua moglie era la, egli I'avrebbe co-
stretta a dargli tutto il denaro, a firmare cio che voleva.

- Venite voi dunque a darmi la morte? - domando.

Bianca fece un atto di altero disprezzo.

- Non sono un'assassinal - . rispose, - E giacche siete
tanto attaccato alla vita, nessuno qui ve la togliera. Solo

vi avverto che, dietro la vostra completa confessione,



che cinque testimoni, compresi due magistrati, hanno
accolta, voi non sfuggirete alla giustizia umana. E gia
stato spiccato l'ordine di arrestarvi, e solo dietro una
mia preghiera, per non suscitare scandalo, hanno la-
sciato che prima venissi a proporvi io stessa il patto,
che solo varra a salvarvi.

- E questo patto? - chiese egli con tono leggermente
beffardo.

- Vot lascerete subito 1'talia: vostro fratello stesso vi
accompagnera fino all'Havre, ed al momento del vostro
imbarco per il nuovo mondo, vi consegnera una
somma bastante a sopperire al vostro viaggio, ai vostri
primi bisogni. Dopo, cercherete di guadagnarvi la vita
ed espiare, col lavoro, I'indegna vostra condotta passata.
Per me sarete morto, perche scriverete un biglietto, in
cui direte che, stanco di un'esistenza torturata dai ti-
morsi, vi siete ucciso. -

Il conte era ritornato calmo.

- E questo biglietto devo lasciarlo a voi?

- Si.

- Ebbene, sarete soddisfatta; datemi carta e calamaio,



ed io lo scriverd subito per mostrarvi che non sono il
vile che credete e che qualche cosa di buono ¢ ancora
in me. -

Mentre Bianca obbediva, il conte si strinse il capo fra
le dita convulse, e come parlando a s¢ stesso:

- §i, sono stato un grande colpevole! - disse in tono
violento. - Non merito il perdono di alcuno! -

La contessa era commossa: senza guardare il conte,
si chino a disporre sul tavolino la carta da lettere ed il
calamaio.

In quel momento senti un soffio ardente alle sue
spalle; si volse di scatto e si trovo dinanzi il marito, li-
vido, con gli sguardi scintillanti di selvaggia energia, la
mano armata della rivoltella.

- Credevi di trionfare, - esclamo Livio con un'esalta-
zione che ando crescendo - credevi di liberarti per sem-
pre di me, di avermi nelle tue mani vinto, umiliato! In-
vece sel tu nelle mie: quella carta servira a te stessa per
scrivere che meta della tua sostanza mi appartiene inte-
ramente. Vedi che sono discreto; ma se tu esiti a scri-

vere, io ti uccido! -



La contessa, alla vista della rivoltella, aveva provato
un brivido di terrore, ma subito riprese la sua calma,
perche vide sollevarsi il panneggiamento di un uscio ed
apparire Fabio alterato, irriconoscibile per lo spavento.

Egli inoltrava in punta di piedi dietro al fratello: ma
all'istante di afferrare il braccio che teneva la rivoltella,
un movimento lo tradi.

Livio si rivolse e getto un grido di rabbia.

- Ah! tu stavi a spiarmi? - urlo furente. - Vattene, vat-
tene, o non rispondo piu di me!

- Colpisci dunque, Caino, colpisci! - esclamo Fabio
presentando il petto al fratello.

Bianca, presentendo il pericolo che il giovane cor-
reva, si getto a sua volta sopra il conte per disarmarlo,
ma non fu a tempo.

Uno sparo rintrono, e Fabio, colpito alla spalla sini-
stra, cadde senza gettare un grido.

- Assassino, fratricida! - urlo Bianca pazza dal ter-
rore. - Aiuto! Aiuto! -

Due uomini si precipitarono nella stanza: Aldo Po-

migliano e Umberto Trani.



Livio non li riconobbe: egli non era pitt un uomo, ma
una belva.

- Fatemi largo.... 0 ammazzo tutti! -

Tre altri spari rintronarono nella stanza: fortunata-
mente 1 colpi andarono a vuoto.

Ma Livio aveva ottenuto in tal modo il passo libero
e si slancio fuori, mentre gli altri non si occuparono piu
che di Fabio steso a terra, immerso nel sangue. Il conte
scese, sempre correndo, nel parco, e si mise a percor-
rerlo come un forsennato, continuando a sparare colpi
all'impazzata.

Ma la rivoltella era ormai scarica; tuttavia egli conti-
nuava a fare scattare il grilletto, in preda a un delirio
orribile, mentre le tenebre avvolgevano la sua mente.

Alla svolta di un viale si fermo: un uomo gli era sorto
dinanzi, un uomo armato egli pure di rivoltella.

- Ah! finalmente ti ritrovol Mi riconosci? - disse co-
stui sbarrandogli il passo. - La Provvidenza mi ha scelto
per porre un termine ai tuoi delitti: tu morrai per mano
mial

- Non so chi siate! Indietro, o vi uccido io per il



primo! - urlo a sua volta il conte.

E spiano contro lui la rivoltella scarica.

- Io morro, ma vendicato! - rispose prontamente I'al-
tro, lasciando a sua volta partire il colpo.

Fu la cosa di un attimo. Un lampo brillo, un grido si
intese, e il conte, colpito in pieno petto, cadde al suolo
fulminato.

L'vomo che aveva fatto giustizia era il signor Gu-
glielmo Rivalta.

Fabio apriva gli occhi alla vita dopo quindici giorni
di alternativa fra speranze e timori.

Egli si guardava attorno senza pronunziare parola.

Una donna, col viso alterato dalle veglie e dal dolore,
osservava quella prima manifestazione di vita con occhi
inondati di pianto: era Ilda.

Allorche il medico, visitato il ferito, dichiaro che il
caso era mortale e che soltanto un miracolo poteva sal-
vare Fabio, Ilda esclamo con passione:

- Io compiro il miracolo! Io lo salvero! -

E non lasciandosi vincere dal dolore, curo Fabio



glorno e notte.

Egli era sempre in preda al delirio ed evocava ad alta
voce le scene piu orribili della sua esistenza, quelle che
piu erano rimaste impresse nella sua mente.

Invano Ilda cercava di calmare quel delirio con delle
pezze ghiacciate.

Fabio si dibatteva, faceva degli sforzi, come se vo-
lesse difendersi da un nemico invisibile, respingeva la
mano amica, pronta a salvarlo.

E batteva l'aria con le braccia, cercava di gettarsi dal
letto, quindi vi ricadeva spossato, mentre le lacrime
inondavano il volto di Ilda.

Di quando in quando Fabio sembrava riconoscetla,
poi tornava a delirare, consumando cosi le sue forze,
mentre Ilda pregava Dio che prendesse la sua vita, ma
salvasse Fabio.

Ma Dio, senza volere tanto sacrifizio da lei, le ren-
deva l'vomo redento dal dolore, dal pentimento!

Lo sguardo di Fabio, dopo aver vagato a lungo qua

e la, si fermo ad un tratto, per la prima volta con un



lampo di intelligenza, su Ilda, e per la prima volta sem-
bro che la vedesse.

- Tu? - mormoro. - Tu, mia adorata? Perché vicina a
me? -

Ilda non seppe resistere; chinandosi verso lui, mor-
Moro con voce commossa:

- Per salvarti. -

Fabio fece un brusco movimento.

- Per salvarmi? Forse che corro qualche pericolo?

- No; ma sei stato molto malato. Ora, pero, grazie a
Dio, tutto ¢ passato: tu sei guarito....

- Per merito tuo, non ¢ vero? -

Ilda sorrise: Fabio le stese la mano; ma spossato da
quel breve sforzo, richiuse gli occhi e si addormento.

Dormi per molte ore, ne Ilda si mosse dal suo posto.

Quando il medico giunse, Fabio dormiva sempre, ne
lo sveglio, assicurando Ilda che quel riposo tranquillo
era vita per lut

- Quando si svegliera, - disse - comprendera tutto e

potra dirsi completamente guarito. -



La contessa Bianca, Aldo e Gina entrarono nella ca-
mera per assicurarsi coi loro occhi del miglioramento
di Fabio.

Ed un sospiro di sollievo sfuggi dai loro petti.

Allorche Fabio riaperse di nuovo gli occhi, era per-
fettamente in se.

Riconobbe Ilda e sorrise.

- Ah! sei tu, sempre tul - disse con voce debole. -
Quanto sei stata buona con me, che ti ho disconosciutal
Dimmi: fui ferito gravemente?

- i, ma oramai ogni pericolo ¢ scomparso.

- Mi trovo sempre alla villa Bianca?

- Sempre. -

Fabio si passo una mano scarna sulla fronte, e con
voce leggermente alterata:

- E mio fratello? - mormoro.

- Non pensare a lui, adesso: quando sarai piu forte ti
diro tutto.

- Lascia almeno che ringrazi te, che mi hai dato una

seconda vita. -



Le stese le mani, I'attiro a se: le loro labbra s'incon-
trarono in un lungo bacio.

Il domani egli era piu forte, e, risvegliandosi, trovo al
suo capezzale non solo Ilda, ma la contessa Bianca,
Gina ed Aldo.

Quante esclamazioni di gioia quando il convale-
scente li saluto tutti a nome, sortise loro fissandoli con
sguardi dolci e turbati!

Per molti giorni nessuno ricordo a Fabio i fatti avve-
nuti; ma allorche il giovane comincio ad alzarsi, rup-
pero il silenzio che diveniva ormai penoso.

Ilda lo informo di quanto accadde dopo la scena ra-
pida e violenta fra lui ed il fratello, che aveva cercato di
uccidetlo.

Racconto la fine del conte.

La gente, pero, non sapeva il vero; la notizia era stata
diffusa dal Trani, dal Meralta e dal marchese di Passi-
flora: Livio Rossano si era suicidato.

Un mandato di arresto era stato spiccato contro lui,
dopo una confessione firmata da cinque testimoni, in

cui il conte aveva rivelato delle perfidie che nessuno



avrebbe mai immaginate.

Cost si seppe che 'assassinio di Giulietta Lovera era
stato ordito e fatto consumare da lui onde sbarazzarsi
della giovane che gl'impediva di contrarre il suo matti-
monio con Bianca.

Cosi pure si scopri che il tentato strangolamento di
Ilda ed il furto del quale venne accusato Aldo Pomi-
gliano, erano stati perpetrati dallo stesso conte pe' suoi
fini tenebrosi.

Inoltre il conte stava per commettere un ultimo e pit
infame delitto cercando di avvelenare la moglie; ma la
glustizia, avvertita in tempo, si era recata alla villa per
arrestarlo.

Nella colluttazione che aveva avuto luogo per im-
possessarsi di Livio, questi, perduta la testa, aveva tirato
alcuni colpi di rivoltella, andati a vuoto, poi si era slan-
ciato nel parco, ed ivi si era suicidato.

Ilda aggiunse che Cinzia, arrestata, aveva confer-
mato quei particolari, ed era stata tale I'impressione
provata per la tragica fine del conte, che la sciagurata si

trovava morente nell'infermeria delle carceri.



La giovane concluse che nessuno aveva fatto parola
della ferita riportata da Fabio, dei suoi legami col conte,
neé alcuno avrebbe avuto il minimo dubbio sul suicidio
di lui, se una lettera di Guglielmo Rivalta, ricevuta dalla
contessa Bianca, non avesse rivelato che lo sventurato
aveva fatto giustizia del colpevole e si era poi ritirato in
un convento a finire i suoi giorni, persuaso che Dio lo
avrebbe perdonato e ricongiunto alla sua adorata Seve-

rina.

Sei mesi dopo, la villa Bianca era di nuovo in vendita.

Bianca Rossano si era ritirata nella tenuta di suo pa-
dre, e Fabio, marito felice di I1da, era divenuto ammini-
stratore dei beni della contessa. Sua moglie era la piu
devota amica della giovane vedova.

Gina non aveva piu lasciata la sua cara wamma. Aldo
invece aveva ripreso dimora a Torino, continuando i
suoi studi ed i suoi esperimenti sopra un modello di
macchina, che un giorno gli procurerebbe fama e for-
tuna.

Il tempo scorreva tranquillo nella tenuta.



Una volta alla settimana Aldo vi compariva, ed era
una vera festa per tutti, ma specialmente per Bianca.

Due anni scorsero cosi.

Una mattina Bianca ricevette un telegramma che le
fece battere il cuore a colpi precipitosi,

Diceva; «Stasera saro costi a prendere il premio del
mio lavoro. Aldo.»

Questo voleva dire che il disegno esposto della mac-
china inventata da Aldo aveva riportato un trionfo.

Ed a questo trionfo era collegato il suo avvenire e
quello della contessa.

Perche egli non avrebbe mai aspirato alla mano di lei
finché non avesse potuto offrirle un nome degno di lei.

Quando Aldo giunse alla tenuta, tutti erano ad aspet-
tarlo.

Egli fu condotto in casa quasi in trionfo; ma dopo
cena, quando la notte fu calata, tutti si ritirarono, la-
sciando Bianca e il giovane soli.

Ella sedeva accanto al balcone aperto; egli le si mise

al piedi.



La luna brillava, inondandoli di un mite e soave chia-
rore.

- Bianca, adorata! - sussurro Aldo guardando la gio-
vane che la felicita rendeva ancora piu bella. - Ora sarai
mia per sempre, non ¢ veror Nulla piu ci dividera! Ora
anch'io ho uno stato da offrirti....

- Credi forse che se tu non fossi riuscito avrei rinun-
ciato a te? - rispose Bianca senza arrossire. - lo fui tua
fino da quando mi considerasti come una sorella, e se
adesso vado orgogliosa del tuo trionfo, ¢ solo per te.
Aldo, credi al mio amore?

- Se ci credo! Ma ¢ il tuo amore che mi ha dato la
forza di soffrire, di lottare! E qual premio migliore
posso ottenere che quello di farti mia per sempre!
Bianca, io ti adoro, noi saremo felici, I'avvenire ¢ no-
stro! -

L'attiro a se¢, senza che ella opponesse resistenza, e
per la prima volta le loro labbra s'incontrarono in un

lungo bacio d'amore.
g

FINE.



