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PARTE PRIMA 

Dramma. 

I. 

Era la notte del giovedì grasso. Nessuno si ricordava 

di un inverno mite come quello, e il carnevale aveva uno 

sfogo inusitato. 

I ricchi se la spassavano nei palazzi; il popolo nelle 

osterie, sotto i portici, alla fiera, ai balli pubblici. 

I veglioni erano affollati e, come il solito, più di tutti 

si mostrava animato quello dello Scribe. 

Fra le maschere che avevano fatto il loro ingresso 

colà dopo la mezzanotte, vi era un domino femminile 

elegantissimo, troppo elegante, che stonava in quell'am-

biente volgare. 

Veniva forse in cerca di un'avventura galante? Aveva 

un appuntamento? 

Una folla di studenti le fece cerchio. 

- Cerchi me, bella principessa? - gridò uno di essi, un 

giovane allampanato, giallo come un limone. - Io sono 

disposto a darti tutto il mio cuore. 



 

 

- Va' là, poeta da quattro soldi! La bella è in cerca di 

un Trovatore dei tempi antichi, che sappia difenderla 

dagli audaci, piegare il ginocchio dinanzi a lei, e forse 

gli mostrerà appena la punta del suo bel nasino. - 

Il domino, che fissava i suoi occhi grigi su quel 

gruppo di giovani e pareva studiasse la fisionomia di 

ognuno, disse con voce armoniosa: 

- Hai indovinato, mio caro, ed ecco su chi faccio ca-

dere la mia scelta. - 

E posò la mano inguantata sulla spalla di un bel gio-

vane dal volto leale, con occhi nerissimi e capelli biondi. 

Scoppiò un evviva assordante, e per qualche minuto 

attorno alla coppia venne eseguita una danza folle, sfre-

nata, 

Poi ognuno si sbandò per proprio conto, gridando: 

- Buona fortuna, Aldo! - 

Ma il giovane non pareva soddisfatto di quell'inattesa 

avventura galante. Tuttavia, volgendosi alla sua compa-

gna, le chiese con accento gentile, dandole del voi: 

- Dove debbo condurvi, signora? 



 

 

- Fatemi fare un giro per il teatro, - rispose la ma-

schera - poi conducetemi a casa vostra. - 

Lo studente sussultò. 

- A casa mia? - ripetè, come se non prestasse fede ai 

suoi orecchi. 

- Sì. Che ci trovate di strano? Non avete una casa, 

voi? Vivete forse in famiglia? - 

Aldo si era già rimesso. 

- No, - rispose - vivo solo. Ma sono povero, ed abito 

in una soffitta. 

- Che m'importa? - 

Aldo rivolse al domino uno sguardo, tra il diffidente 

ed il corrucciato. 

Ma l'ammirazione che destava nel pubblico la sua 

elegante compagna, finì col lusingare il suo amor pro-

prio. 

Egli pensava: 

- Costei dev'essere molto bella, e sarei un pazzo se 

me la lasciassi sfuggire. Forse è una gran signora, che in 

questa notte di carnevale vuol soddisfare un morboso 

capriccio. Contentiamola; io nulla ci perdo; anzi, ho 



 

 

tutto da guadagnare in quest'avventura! - 

Prima di uscire dal teatro, Aldo passò nella guarda-

roba a prendere il suo soprabito. 

Aldo abitava sul corso San Maurizio. 

Egli e la sua compagna salirono le scale umide e 

sporche. Confusi rumori turbavano la sconosciuta. 

Erano pianti di bambini, bestemmie di uomini, grida 

soffocate di donne. 

- Che casa è mai questa? - chiese ella. 

- È una specie di alveare. - rispose Aldo - nè può 

garbare a voi, avvezza forse ad una palazzina quieta, 

senza inquilini. In questa casa abitano molte famiglie, 

quasi tutte composte di onesti operai, che lavorano 

dall'alba alla sera, e solo alle feste alzano un po' il go-

mito e fanno chiasso. Però vi è di buono che nessuno 

si occupa dei fatti altrui, ognuno vive a sè, ed io mi 

trovo benissimo. - 

Avevano già salito cinque piani e si avviavano verso 

la stretta scala che conduceva alle soffitte. 

Il corridoio a destra e a sinistra sembrava intermina-

bile. 



 

 

Aldo volse a sinistra, e dopo pochi passi sì trovò, a 

faccia a faccia con un uomo vestito da pierrot, col volto 

infarinato. Costui si trasse da un lato senza dire parola, 

e lo studente strinse il braccio della sua compagna, 

come per dirle che non aveva nulla da temere. 

Erano giunti dinanzi all'uscio della soffitta di Aldo. 

Egli accese un cerino, aprì con una chiave inglese e fece 

passare il domino. Quando, entrato egli pure, si voltò 

per chiudere, vide il pierrot quasi vicino all'uscio; ma, 

Aldo non parlò, per non spaventare la compagna, e 

chiusa la porta, tirò il catenaccio. 

Fatto ciò, accese un lume che era sul tavolino, indi si 

volse alla sconosciuta. 

Costei si era seduta sopra un divano e si guardava 

intorno con sorpresa. 

Tutto era modesto, di una pulitezza eccezionale. Le 

due finestre avevano cortine bianchissime, come la co-

perta del letto. Sul tavolino stavano i libri ben allineati; 

l'armadio aveva i battenti lucidi come specchi; un para-

vento cinese nascondeva il lavabo; la stufa di maiolica 

rendeva un delizioso tepore. 



 

 

- Siete alloggiato come un principe! - disse la scono-

sciuta. 

Aldo sorrise. 

- Io stesso - rispose - tengo in ordine la mia roba, 

rifaccio il letto, spazzo, pulisco dappertutto ogni giorno 

per conservare bene questi quattro mobili che mia ma-

dre ha comperati con molti sacrifizi. Perchè io sono po-

vero, signora, e non lo nascondo. Ma voi non siete ve-

nuta qui per sentire la mia storia. Perdonatemi. - 

Sedette accanto a lei, e con voce sommessa: 

- Perchè non vi levate la maschera? - disse. 

Ella mormorò: 

- Lasciatemi, signore, ve ne supplico! - 

Poi si piegò, svenuta. 

Aldo ne fu spaventato. Per farle riavere il respiro, le 

tolse la maschera dal viso, e mandò un grido d'ammira-

zione. Com'era bella! 

A un tratto la sconosciuta aprì gli occhi, due occhi 

grigi ornati di lunghe ciglia nere, e disse con l'accento 

della più sincera disperazione: 

- Mio Dio, che cosa ho fatto? Perchè sono venuta 



 

 

qui? - 

Aldo, stupito, rispose: 

- Ci siete venuta di vostra volontà, signora. Ma io 

credo di avervi usato tutto il rispetto che meritate. 

- No, non lo merito; ma voi siete buono, signore, e 

lo sarete ancora. Ah! la mia scelta è caduta bene, altri-

menti sarei stata perduta per sempre! - 

Si passò una manina sulla fronte e con voce inter-

rotta: 

- Se sapeste!... - proseguì. - Stasera ero come pazza: 

ho scoperto un tradimento che spezza tutta la mia vita 

di amore, di devozione, di fedeltà, e volendo calpestare 

l'onore di colui che mi tradisce, mi sono recata al ve-

glione dello Scribe. Era mia intenzione di darmi al primo 

uomo che mi fosse piaciuto, qualunque fosse, per poter 

gridare oggi all'altro: 

«- Anch'io ho avuto un amante! - 

«Ma all'uscire con voi dal teatro ero già esaurita dallo 

sforzo fatto; poi, nell'entrar qui, ho avuto vergogna di 

me ed ho perduto i sensi. - 

La giovane scoppiò in lacrime, nascondendo il bel 



 

 

volto sul divano. 

Aldo, commosso, le rivolse parole di conforto. 

La sconosciuta si era a poco a poco calmata; ella 

rialzò la testa, stese le mani al giovane, che le strinse fra 

le sue con viva simpatia. 

In quel momento un grido acuto, terribile, un grido 

di morte risvegliò tutti gli echi del casamento e fece bal-

zare in piedi Aldo e la sua compagna. 

Al tempo stesso si udì uno sbattere di uscì, voci che 

chiamavano aiuto, altre che gridavano: 

- All'assassino! - 

Aldo si slanciò fuori e la sconosciuta lo seguì con la 

lucerna accesa. 

E fu bene. A quel chiarore, lo studente vide il pierrot 

che gli passava dinanzi come una freccia, dirigendosi 

verso il pianerottolo per raggiungere la scala. 

E dietro a quegli una voce ansante gridava: 

- Fermatelo, è lui l'assassino! - 

Di un salto Aldo gli fu sopra, poi, aiutato da altri in-

quilini sopraggiunti, lo legò come un salame. 

- Bisogna ricondurlo nella stanza della sua vittima 



 

 

finchè giungano le guardie, - disse un uomo. 

- Chi ha assassinato? - chiese Aldo. 

- Giulietta, la poverina, così buona e onesta! 

- Ed è morta? - domandò la sconosciuta, che tutti 

guardavano con sorpresa, sembrando loro una strana 

apparizione, 

- Essa non dà più segni di vita; - rispose una donna 

canuta - è crivellata di ferite. Mio figlio è corso a chia-

mare il medico. 

- Andiamo a vederla; - soggiunse la sconosciuta - 

forse potremo soccorrerla. - 

Quando la giovane apparve, seguita da Aldo, sul li-

mitare della soffitta dove era successo l'assassinio, tutti 

fecero largo. 

La soffitta era rischiarata dai molti lumi portati dagli 

inquilini, in un angolo gemeva l'assassino, steso a terra, 

tutto legato. 

Intorno al letto, dove era distesa l'assassinata, molte 

donne si accalcavano ansiose, tentando invano con gli 

asciugamani di arrestare il sangue che sgorgava copioso 

dal petto della vittima. 



 

 

L'assassinata era assai giovane, e nonostante il pal-

lore cadaverico del volto, appariva sempre bellissima. 

Si capiva che era stata colpita mentre dormiva e, sve-

gliata all'improvviso, aveva sostenuto una fiera lotta con 

l'assassino. 

Aveva ancora fra le mani contratte alcuni lembi 

dell'abito del pierrot. 

Ma ciò che più di tutto straziava, è che presso al letto 

dell'assassinata, inconscia del dramma terribile ivi suc-

cesso, dormiva in una culla una bambina di forse due 

anni, bionda come la madre, bella come un amore. 

- Sarebbe bene toglierla di lì; - disse la sconosciuta 

ad Aldo - la porterò nella vostra stanza e veglierò su lei. 

- 

Sollevò la bimba senza svegliarla e, tenendola stretta 

al suo petto, si mosse per uscire da quella stanza. 

Ma in quell'istante entrò il medico. Dietro a lui veni-

vano guardie, delegati, un ispettore, e una folla enorme 

che non si riusciva a tenere indietro. La signora non 

potè uscire dalla soffitta. 



 

 

II. 

La storia di Giulietta, detta la Bionda, era un roman-

zetto semplice, ma triste. 

Figlia di un antico militare decorato, passò l'infanzia 

e l'adolescenza in convento, protetta da alcune pie 

dame alla morte della mamma. Tornata a casa a quindici 

anni, essendo il padre vecchio, acciaccato, ella divenne 

il suo conforto, la sua guida. 

Siccome la meschina pensione del pover uomo non 

bastava a sopperire a tutte le spese, Giulietta si mise a 

ricamare per un negoziante, cui la madre superiora del 

convento l'aveva raccomandata. 

Scorsero due anni d'una vita abbastanza tranquilla. 

Giulietta ora buona quanto bella, 

Ebbe proposte di matrimonio, ma essa rispose che 

non si sarebbe accasata finchè vivesse suo padre. 

Un giorno, mentre lavorava, cantando allegramente, 

vennero ad avvertirla che il povero vecchio era stato 

colto da una sincope sulla via e l'avevano trasportato 

all'ospedale. Giulietta non doveva rivederlo che morto. 

La povera fanciulla pianse molto, ma a poco a poco 



 

 

il suo dolore si calmò ed ella potè riflettere alla sua si-

tuazione, 

La pensione del padre cessava. Giulietta doveva or-

mai vivere col suo lavoro. 

Fin da quel momento la sua vita fu ancora più mo-

desta e più laboriosa. 

Usciva soltanto la domenica, recandosi al Valentino. 

Per certo, non le mancavano i corteggiatori, ma la 

bella bionda passava indifferente in mezzo a tutte le se-

duzioni. 

Tuttavia un giorno sì notò che Giulietta era stata ac-

compagnata fino sulla porta di casa da un bel giovane 

sui venticinque anni, dall'aria seria e distinta. 

D'allora in poi, quando essa usciva, il bel giovane era 

ad attenderla. A chi le domandò chi fosse costui, ri-

spose: 

- È il mio fidanzato, un bravissimo giovane impie-

gato in una banca. Ci sposeremo presto. - 

Ai coniugi Pavin, suoi vicini più intimi, lo presentò 

perfino. 

Scorsero tre mesi: era d'inverno. 



 

 

Una sera, Lorenzo Pavin, tornando a casa, trovò la 

moglie Teresa molto inquieta. 

- Che hai? - le chiese stupito. 

- Sono due giorni che non vedo Giulietta, e ciò mi 

turba. Non è mai stata tanto senza venire da noi. 

- Perchè non vai da lei? 

- Ho bussato poco fa al suo uscio, non ha aperto. - 

L'operaio si grattò la testa. 

- Tu mi metti una pulce negli orecchi; vado io stesso 

a vedere. - 

Uscì nel corridoio e si recò a bussare all'uscio della 

Bionda. Nessuno rispose. 

L'operaio non pose tempo in mezzo. 

Corse a prendere un ferro e con quello diè di leva 

all'uscio della soffitta di Giulietta. Si slanciò nella 

stanza, seguito da Teresa. 

La giovane era stesa sul letto e gemeva: aveva in-

goiato del laudano; voleva morire. 

La moglie del falegname preparò subito un caffè ca-

rico, mentre il marito correva a chiamare un medico, 



 

 

Due ore dopo, Giulietta ora fuori di pericolo e rac-

contava piangendo: 

- Sono stata disgraziata o colpevole. Mi sono fidata 

di un uomo che mi ha ingannata. Lo amavo, e siccome 

mi giurava di sposarmi, mi lasciai trattare come se fossi 

già sua moglie. Ero felice, e non scorgevo l'abisso. 

«Quattro giorni fa, egli non venne all'ora solita; lo 

attesi inutilmente tutta la sera. 

«La mattina mi venne un pensiero: che fosse amma-

lato? 

«Risolvetti di andare a chiedere sue notizie nella casa 

dove abitava. 

«Non ero mai andata a casa sua, perchè mi diceva 

che stava in pensione da una vecchia signora, amica 

della sua famiglia, la quale si sarebbe scandalizzata se 

fossi andata a trovarlo. 

«Ma sapevo il nome della via e il numero della casa. 

«Vi giunsi in pochi minuti. 

«Entrai dal portinaio e chiesi: 

«- È in casa il signor Fabio Ribera? 

«- Non lo conosco; - mi rispose - non abita qui. - 



 

 

«Uscii di là con le gambe tremanti. 

«Eppure non pensavo ancora ad un tradimento. 

«Corsi subito in un piccolo quartiere che Fabio aveva 

affittato e ammobiliato per il nostro matrimonio. 

«Salii difilato al secondo piano, sonai alla porta di 

quel quartiere. 

«Comparve un giovinetto che io non conoscevo. 

«- Il signor Fabio Ribera? - chiesi. 

«- Vi siete sbagliata, bella ragazza: non abita qui. 

«- Ma come? Fabio è il padrone di quest'apparta-

mento. - 

«Il giovinotto si mise a ridere. 

«- Lo sarà stato la settimana passata! - esclamò. - 

Adesso il proprietario sono io.... e mi dispiace che ho 

una visita, altrimenti sarei lietissimo di farvelo visitare. 

Ma se voleste venire domani.... - 

«Non volli sentir altro: fuggii col cuore stretto da un'orribile 

angoscia. 

«Quando fui nel vestibolo entrai in portineria. 

«Vi era una donna, e ciò mi diede coraggio. 

«- Scusate, - le dissi con voce ancora un po' alterata - 

il quartierino al secondo piano, primo uscio a destra, 



 

 

non era stato preso ed ammobiliato dal signor Fabio 

Ribera?- - 

«La portinaia mi guardava così fissamente, che sentii le 

guance avvamparmi. 

«- Il signor Fabio Ribera non è il giovane che venne più volte 

in questa casa con voi? - domandò, 

«Feci un cenno affermativo. 

«- Ebbene, - soggiunse la portinaia - se vi ha detto 

che il quartierino era suo, vi ha ingannata. Quel quar-

tierino lo tiene in affitto una certa Clorinda, che lo cede 

a giorni, a settimane, a mesi, per galanti ritrovi. - 

«Se non caddi di piombo a terra fu un miracolo. Ero stordita. 

Nonostante volli tentare un ultimo colpo, 

«Stamani, dopo altri due giorni d'inutile attesa, mi 

sono recata alla banca dove Fabio mi aveva detto di es-

sere impiegato. 

«Ma neppur là sanno chi sia Fabio Ribera. 

«Perciò, oppressa, disperata, quasi pazza, volevo mo-

rire. 

- Per fortuna, - esclamò Lorenzo - siamo stati in 

tempo a salvarvi! 



 

 

- Quel birbante, - soggiunse Teresa - non merita dav-

vero il sacrifizio della vostra vita! Dimenticatelo, è forse 

meglio per voi: costui non si farà più vedere. - 

La moglie del falegname ebbe ragione. 

Giulietta passò molti giorni di angoscia, poi sembrò rasse-

gnata e riprese a lavorare in compagnia dei suoi buoni vicini. 

Un giorno si accòrse di essere incinta. 

Ella non si disperò. 

- Invece di morire, - disse - vivrò per la mia creatura: se non 

ho potuto divenire una buona moglie, sarò una buona madre. - 

Infatti, dato che ebbe alla luce la sua bimba, cui pose nome 

Gina, la giovane volle allattarla da sè, e da allora in poi si dedicò 

interamente a sua figlia. 

Ed ora quella madre così giovane, bella, onesta, ve-

niva barbaramente assassinata! 

III. 

Mentre il medico visitava Giulietta, le guardie rialza-

vano bruscamente l'assassino, che volgeva all'intorno 

sguardi spauriti e balbettava: 

- Lasciatemi!... Non sono stato io!... 

- È stato lui! L'ho veduto uscire da questa soffitta 



 

 

quando sono accorsa al primo grido della povera Giu-

lietta! - urlò Teresa. 

- Silenzio! - disse il medico. 

Egli era chinato sul corpo straziato di ferite, e, dopo 

alcuni minuti, si rialzò dicendo: 

- Non è ancora morta! Procurerò di richiamarla ai 

sensi. - 

Frattanto la sconosciuta rimaneva presso la culla, te-

nendo appoggiata al seno la bimba, che continuava a 

dormire. 

Il medico operò una prima e rapida fasciatura delle 

ferite, poi chiese dell'acqua con dell'aceto, e ne spruzzò 

il viso di Giulietta. 

Ella si mosse, aprì gli occhi. Il medico non si era in-

gannato: viveva. 

La sconosciuta non poteva più distogliere gli sguardi 

dall'assassinata. 

A un tratto gli occhi di Giulietta si rianimarono, la 

bocca le tremò convulsamente e lasciò sfuggire un 

grido rauco. 

- All'assassino!... Aiuto!... Prendetelo!... - disse con 



 

 

una voce che scosse tutti. 

Ad un cenno dell'ispettore le guardie trassero presso 

il letto il pierrot, che invano volgeva il capo per non 

incontrare gli sguardi dell'assassinata. 

- L'abbiamo arrestato, signorina! - disse l'ispettore. - 

Guardatelo: lo riconoscete? - 

Giulietta stese un braccio con un gesto che parve 

una maledizione. 

- Lo riconosco, è lui! - gridò. - Tenetelo, o mi colpirà 

ancora. Ed io.... non voglio morire.... - 

E cacciando un urlo che sgomentò tutti: 

- Mia figlia.... mia figlia.... la mia Gina.... 

- È qui, non temete; - rispose la sconosciuta con voce 

dolcissima - ne avrò cura io. - 

Giulietta si volse al suono di quella voce, guardò la 

bella signora, poi si vide uno spettacolo singolare. 

La ferita si era rialzata bruscamente sul letto affer-

randosi alla sconosciuta con tutte le sue forze, guardan-

dola avidamente e rantolando: 

- Lei? Lei? Ma non sa...? - 



 

 

Uno sbocco di sangue sgorgò dalle labbra di Giu-

lietta, che ricadde sul letto irrigidita. 

Questa volta il medico disse a voce alta; 

- È morta! - 

La sconosciuta vacillò, o sarebbe caduta con la bam-

bina, se Aldo, che le era vicino, non l'avesse sorretta. 

- Andiamo nella mia stanza: - disse - è inutile rima-

nere qui ancora. - 

Ma l'ispettore osservava con sorpresa quella signora 

elegante e le disse: 

- Mi permetta una domanda, signora: conosceva la 

giovane che hanno assassinata? 

- No, - rispose la sconosciuta - l'ho veduta per la 

prima volta questa notte. 

- Allora come spiega le parole della poveretta, rivol-

tasi a lei come a persona che non le fosse ignota? 

- Non so spiegarle. - 

Aldo fremeva a quelle domande. 

L'ispettore proseguì: 

- Per certo, signora, ella non deve far parte degli in-

quilini di queste soffitte. Perchè dunque si trova qui? - 



 

 

Questa volta Aldo non si contenne. 

Prima che la sconosciuta potesse rispondere, egli 

disse con voce sicura: 

- La signora è mia sorella, venuta a passare gli ultimi 

giorni di carnevale a Torino. Essa era nella mia stanza, 

quando abbiamo udite le grida di questa disgraziata e ci 

siamo slanciati fuori. Io stesso ho fermato l'assassino. 

- È vero, è vero! - dissero più voci. 

- Se volete le mie generalità, - soggiunse lo studente 

- vi sarà facile averle, perchè in questa casa tutti mi co-

noscono. Mi chiamo Aldo Pomigliano, sono studente 

ingegnere, di San Giorgio Canavese: ho i genitori vi-

venti e quest'unica sorella maritata a Ivrea. Ed ora, per-

mettete che ci ritiriamo. - 

La franchezza del giovane cancellò ogni diffidenza 

del funzionario di pubblica sicurezza, che disse: 

- Potete andare; ma forse avremo poi bisogno di voi. 

- Sarò sempre a disposizione dell'autorità. 

- E la bambina di quella disgraziata la tiene in custo-

dia la signora? 

- Sì; - rispose la sconosciuta - non ho figli; le farò da 



 

 

madre. - 

Le comari fecero sentire un lusinghiero mormorìo. 

Teresa si avvicinò alla sconosciuta. 

- Gina è la mia figlioccia; - disse con le lacrime agli 

occhi - se la signora lo permette, posso aiutarla a custo-

dirla. 

- Ne parleremo domani! - disse con un mesto sorriso 

la sconosciuta. - Adesso; il meglio che si possa fare è di 

coricarla nel letto di mio fratello. - 

Pochi minuti dopo, Gina, avvolta in una calda co-

perta nel letto di Aldo, continuava a dormire il sonno 

degli angeli. 

L'assassino fu condotto via fra le imprecazioni di 

tutti. 

La povera salma dell'infelice Giulietta rimase vegliata 

da due guardie. 

La sconosciuta, coricata che ebbe la bambina, si ri-

volse verso lo studente esclamando: 

- Siete stato molto generoso con me! Non lo dimen-

ticherò mai, sebbene la vostra generosità non impedi-

sca che io sia perduta: domani si saprà, che non sono 



 

 

vostra sorella. 

- Tranquillatevi! Nessuno può smentirmi, perchè io 

ho veramente una sorella maritata a Ivrea, una sorella 

che mi adora, alla quale scriverò subito per narrarle l'ac-

caduto; e potete star certa non ci tradirà. - 

La giovane, tornata a sedere sul divano, chiese a 

Aldo: 

- Voi pure avete creduto che io conoscessi l'assassi-

nata? 

- Sì, - rispose egli. - La sorpresa che ha mostrato nel 

vedervi, le sue sconnesse parole, mi avevano fatto cre-

dere che la povera Giulietta sapesse chi siete. 

- Eppure, - disse la sconosciuta - vi giuro che io non 

vidi mai quella sventurata prima di questa notte. E voi, 

la conoscevate? 

- Come si conoscono i vicini. L'incontravo qualche 

volta per le scale: ci salutavamo, ma non ci parlavamo. 

Sapevo che lavorava e che aveva fama di onestissima, 

sebbene quella bambina fosso il frutto d'una colpa. A 

proposito; volete davvero occuparvi di quell'orfanella? 



 

 

- Sì, - rispose vivamente la sconosciuta, - Ma per riu-

scire, ho bisogno di voi. 

- Sono interamente ai vostri ordini. 

- Grazie! - mormorò commossa la giovane. - La po-

verina passerà dunque il resto di questa notte nel vostro 

letto: domattina la brava donna che si è offerta di cu-

stodirla avrà cura di lei; io sarò qui verso le nove, e com-

bineremo insieme il modo di allevare quella creaturina, 

cui farò da madre. 

- Ed io le farò da padre! - esclamò Aldo. 

La sconosciuta si alzò, e avvicinatasi al letto, guardò 

a lungo la bella creaturina che dormiva, poi disse a 

Aldo: 

- Datemi il mio domino, la maschera; bisogna che io 

vada via. 

- Tornerete davvero alle nove? - chiese Aldo con 

voce tremante. 

Essa gli stese la mano, e rispose con un accento che 

non ammetteva dubbio: 

- Ve lo prometto. 

- Grazie! Intanto ditemi il vostro nome, il solo vostro 



 

 

nome di battesimo. 

- Speranza. - 

E senza aggiungere altro, la signora, infilato il do-

mino, uscì. 

Aldo rimase immobile, col cuore in tumulto. 

Speranza si era già impadronita di tutta la sua anima. 

IV. 

Nessuno, del casamento operaio, conosceva nep-

pure di vista il pierrot, nessuno l'aveva mai veduto con 

la povera Giulietta. 

Al primo e sommario interrogatorio, colui, non sol-

tanto aveva respinto l'accusa di assassinio, ma non volle 

neppur dire il suo nome. Fu condotto in prigione, rive-

stito di altri abiti borghesi, lasciato solo, mentre si pro-

cedeva ad un'inchiesta sul conto dell'assassinata per 

scoprire la responsabilità dell'assassino. 

Il giudice istruttore incaricato dell'inchiesta, benchè 

ancora giovane, passava per molto abile. 

Era il cavaliere Umberto Trani, uomo simpatico e di-

stinto, che aveva molto acume e molto tatto. 



 

 

Egli si recò col cancelliere ed alcuni agenti in bor-

ghese alla soffitta, dove era stato commesso il delitto, e 

quando vide la vittima, fece un atto di stupore e pensò: 

- Strano! Mi sembra di aver veduto costei e di averle 

parlato; ma non ricordo nè dove, nè quando. - 

Il nome gli era ignoto. 

Dopo aver osservato le ferite che denotavano come 

la sventurata avesse dovuto lottare con un feroce assas-

sino, le guardò le mani. 

Manine bianche, lunghe, affusolate; l'indice della 

mano sinistra portava le tracce del lavoro. Nella destra 

aveva una ferita leggiera, e, fra le unghie, pezzetti di 

stoffa bianca insanguinata. 

Fatte rapidamente quelle osservazioni, il giudice 

istruttore ordinò una verifica nella stanza, Il primo og-

getto che gli cadde sotto gli occhi fu la culla. 

- Nel rapporto dell'ispettore ho letto infatti di una 

bambina. Dov'è? - chiese. 

L'ispettore che si trovava nella soffitta ed era rimasto 

fino allora silenzioso, rispose: 

- È affidata alle cure di una brava donna, che fu sua 



 

 

madrina. Peraltro il signor Aldo Pomigliano, studente 

ingegnere, colui che arrestò l'assassino, ha dichiarato 

che egli e sua sorella s'impegnano di allevare la figlia 

della morta, 

- Ne riparleremo; - disse Umberto Trani - prose-

guiamo le nostre indagini. - 

La soffitta aveva il puro necessario. Dentro un baule 

fu trovato biancheria, una scatola con oggetti d'oro di 

poco valore, una piccola somma e una scatola conte-

nente un fascio di lettere. 

Il magistrato s'impossessò subito di queste. 

Poi diede ordine che il corpo fosse trasportato alla 

sala anatomica per l'autopsia, ed egli interrogò gli inqui-

lini delle soffitte. 

Il primo a presentarsi fu il falegname Lorenzo Pavin, 

cui il magistrato così si rivolse: 

- Ditemi tutto quello che sapete. 

- Io non so altro che Giulietta era una giovane one-

sta, buona.... 

- Onesta.... - interruppe il magistrato. - Mi sembra 



 

 

che una giovane divenuta madre senza avere un ma-

rito..... 

- Fu sedotta da un furfante! - soggiunse indignato 

l'operaio. - Oh! so io le lacrime versate dalla povera 

Giulietta! 

- Conoscevate costui? 

- Lo vidi due volte sole: era un bel giovane, elegante, 

di modi distinti.... 

- Avete veduto l'assassino? 

- Sì, signore. 

- Non vi è sembrato che avesse qualche rassomi-

glianza col seduttore? - 

Il falegname rimase per un istante a bocca aperta, poi 

scosse il capo: 

- No, ecco, non mi pare, sebbene non potrei giurarlo; 

era così impiastricciato di biacca e di sangue! 

- Ebbene, ve lo faremo vedere ripulito; ma prima di-

temi: vedeste ieri la vittima? 

- Sì, signore. Verso sera mia moglie ed lo venimmo 

qui per dare a Giulietta delle caramelle. La piccina era 

seduta su quel piccolo tappeto e si baloccava; la 



 

 

mamma lavorava. 

- La vostra soffitta è attigua a questa? 

- Sì, signore. 

- Non sentiste più tardi qualche voce d'uomo o il ru-

more d'una lite? 

- No, signore. Mia moglie ed io, dopo cena, ci cori-

cammo e ci addormentammo subito, Fummo svegliati 

all'improvviso da un grido di aiuto. 

«- È Giulietta! - disse mia moglie saltando dal letto e 

infilandosi una sottana, mentre io accendevo il lume, e 

si slanciò fuori dell'uscio per bussare a quello della no-

stra vicina. 

«In quel momento ne uscì l'assassino vestito da pier-

rot. 

«Teresa si mise a urlare, e allora il signor Aldo ac-

ciuffò il miserabile. 

«Ecco tutto, signore. - 

Gli altri vicini non aggiunsero nuovi particolari a 

quelli dati da Lorenzo. 

Anche Aldo fu interrogato. 



 

 

- Voi pure abitate nelle soffitte? - gli domandò il ma-

gistrato. 

- Sì, signore, - egli rispose. - I miei mezzi non mi per-

mettono di meglio. Mia madre e mia sorella fanno già 

abbastanza sacrifici per mantenermi qui agli studi. 

- Da quanto tempo abitate in questa casa? 

- Da quasi due anni. 

- Conoscevate Giulietta? 

- Conoscenza da vicini; ci salutavamo incontrandoci 

per le scale, e nulla più. 

- Ieri la vedeste? 

- No. Io passai quasi tutto il giorno fuori di casa, es-

sendo giunta mia sorella che desiderava passare gli ul-

timi giorni di carnevale a Torino. 

- È maritata, vostra sorella? 

- Sì; a un benestante d'Ivrea: il signor Rivalta: - ri-

spose con disinvoltura Aldo. - Ieri sera pranzai con lei 

all'albergo, poi siccome ella aveva desiderio di vedere 

un veglione, andammo a prendere un domino, ed io 

venni con lei a casa per cambiarmi d'abito, 

«Avevo finito di abbigliarmi, mia sorella stava per 



 

 

mettersi la maschera, allorchè un grido giunse fino a 

noi. Mi slanciai per le scale e fu allora che arrestai l'as-

sassino. - 

Il magistrato aveva ascoltato con molto interesse. 

- Dove si trova adesso vostra sorella? - domandò. 

- All'albergo a riposare, in preda all'emozione sof-

ferta questa notte. 

- Mi hanno detto che essa vuole incaricarsi della 

bambina della vittima? 

- Sì, signore, se non vi è nulla in contrario. Benchè 

non siamo ricchi, abbiamo preso a cuore la sorte di 

quella creaturina. Per adesso l'abbiamo affidata a Te-

resa, una brava donna, che l'ha tenuta a battesimo. Poi, 

appena mia sorella sarà tornata ad Ivrea ed avrà parlato 

con suo marito, la ritireranno con loro. 

- Faranno davvero un'opera di carità, della quale 

tutte le persone di cuore non potranno che elogiarli. - 

L'interrogatorio era finito. La soffitta fu chiusa coi 

suggelli, ed il giudice istruttore lasciò la casa, promet-

tendo una ricompensa a chi gli recasse indizi sull'assas-

sino. 



 

 

Umberto Trani condusse seco Lorenzo il falegname, 

cui Giulietta aveva presentato un giorno il proprio fi-

danzato. Il magistrato sperava che l'operaio lo ricono-

scesse nell'assassino. 

V. 

- Contessa, ecco il conte: scende di carrozza. 

- Bene, Celia; puoi ritirarti. - 

La contessa Bianca Rossano rimase sola nel suo ga-

binetto da toelette. Accigliata, nervosa, sedette sul di-

vano, rimanendo assorta. 

Aveva il lungo accappatoio indossato nello scendere 

dal letto, e gli stupendi capelli neri sciolti sulle spalle. 

Un lieve bussare all'uscio la fece trasalire. 

- Avanti! - diss'ella. 

Un uomo entrò, vestito da viaggio. Appariva pallido 

o commosso, ma nei suoi occhi era un raggio d'intensa 

felicità. 

- Bianca! - esclamò stendendo le braccia. La contessa 

non fece gesto alcuno. 

- Siete voi? - disse con acconto glaciale. - Non vi 



 

 

aspettavo così presto! 

Egli rimase un istante come impietrito. 

Il conte Rossano era un bell'uomo sui trentacinque 

anni, distintissimo. I suoi sguardi, pieni di dolcezza, 

lampeggiavano quasi sinistramente nella commozione. 

Egli si slanciò verso la moglie, volle stringerla nelle 

sue braccia. 

- Bianca, angelo mio, è così che mi accogli al mio 

ritorno? - 

La giovane si svincolò. 

- Finiamo questa ignobile commedia! - disse guar-

dandolo con alterezza. - Ormai ho scoperto che siete 

un miserabile. 

- Bianca! - gridò il conte, minaccioso. 

- Un miserabile! - ripetè essa. - Ah! credevate di aver 

preso per moglie un'idiota da sfruttare a vostro ta-

lento!... Ebbene, vi siete ingannato: voi non mi cono-

scete ancora, ma io vi conosco: guardate. - 

Si alzò, prese da una scatola di cristallo una lettera 

spiegazzata e la gettò con disprezzo sul viso di lui. 

Il conte divenne livido: aveva compreso tutto. 



 

 

Quella lettera, ricevuta una settimana prima, egli l'a-

veva ricercata invano, la credeva smarrita. Era la lettera 

di una donna e diceva: 

«Livio mio, ti attendo con ansia. Già da un anno sospiro un 

tale istante! Ah! perchè non ero io ricca come quella sciocca che 

hai sposata e che non è la donna fatta per te? Tu continui a giu-

rarmi che non solo non ami tua moglie, ma che è un vero tor-

mento per te il fingere una tenerezza che non senti. Ebbene, 

presso di me ti consolerai di tanta noia! Ricordi le nostre follìe 

di un tempo? Mi lusingo che si rinnoveranno, che ti compense-

ranno delle nausee sofferte. Mi hai promesso un'intera setti-

mana, una settimana di paradiso per entrambi. Mercoledì sera 

sarò alla stazione ad aspettarti e ritroverai il tuo nido come l'hai 

lasciato. Ti bacio lungamente con tutta l'anima. 

«CINZIA». 

Il conte, raccolto il foglio, balbettò: 

- Non so che cosa tu voglia dire! 

- Ah! - esclamò Bianca con violenza. - Ve lo spie-

gherò io. Quella lettera ha rotto fra noi qualsiasi rap-

porto: se non chiedo una riparazione, non è per vostro 

riguardo, ma per mio padre: non voglio che il povero 



 

 

vecchio soffra, sapendomi infelice. - 

Bianca tacque, vinta dall'emozione. 

Il conte si gettò ai suoi piedi. 

- Perdono, Bianca, perdono! Sì, sono stato colpevole, 

ma ti giuro che quella donna ha mentito, scrivendo così. 

- Basta! - gridò la contessa ritraendosi. - Non voglio 

scuse. A me poco importa ciò che colei scrive di me. Il 

fatto ignobile che nulla può cancellare, è di avermi in-

flitta l'offesa di un tradimento quotidiano; la vigliacche-

ria maggiore è di avermi fatto credere che partivate per 

assistere una zia morente. Ed io piansi, la sera della vo-

stra partenza, pensando alla povera donna, pensando al 

vostro dolore. Invece, un'amante vile al pari di voi vi 

attendeva alla stazione, e chi sa le risate da voi fatte per 

avermi così ingannata! - 

Il conte si avvicinò a lei. 

- No, Bianca, no, non lo credere; sono stato colpe-

vole, lo ripeto, ma non infame! - 

Cercò di stringerla fra le braccia, ma essa lo respinse 

con una forza di cui il marito non l'avrebbe creduta ca-

pace. 



 

 

- Mi fate nausea! - diss'ella. 

Il conte sussultò. 

- Bene! - disse con accento tragico. - Avete ragione; 

siate sicura che non cercherò più di avvicinarvi. - 

Ed uscì dal gabinetto. 

Rimasta sola, Bianca lasciò sfuggire un sospiro di 

sollievo: quell'uomo, ormai, le destava orrore. Seduta 

sulla poltrona, Bianca rivisse in un istante la vita pas-

sata. 

Figlia unica di ricchissimi possidenti del Monferrato, 

era stata adorata dai suoi genitori. 

Aveva un'istitutrice, una tedesca, anima eletta che si 

affezionò alla sua allieva e fu per lei quasi una madre. 

Bianca possedeva una bellezza affascinante, un'intel-

ligenza superiore, che l'istruzione sviluppò meraviglio-

samente. Sembrava assai timida, ma se un nobile pen-

siero la esaltava, diveniva audace, pronta a sfidare qual-

siasi pericolo. 

Fino ai quindici anni era vissuta felice. 

La morte della madre fu il primo dolore della sua 

vita. 



 

 

Erano scorsi due anni dalla morte della buona si-

gnora. Si era d'autunno, al tempo delle cacce. In una 

tenuta poco lontana da quella del padre di Bianca con-

vennero gentiluomini torinesi, ospiti del marchese Pas-

siflora, un gaudente, un prodigo, un gentiluomo tronfio 

di sè. 

Costui aveva chiesto Bianca in moglie, ma la giovane 

lo aveva rifiutato perchè non le piaceva. 

Mentre il marchese era a tavola cogli amici, cadde il 

discorso sul matrimonio, e ne furono dette di tutti i co-

lori. 

- Io fui una sola volta in procinto di prendere moglie, 

un anno fa, - disse il marchese Passiflora - ma fui bella-

mente respinto. 

- La giovane era di difficile contentatura! - esclamò il 

conte Livio Rossano, arricciandosi i baffi. 

- Mi fu detto che quella giovane sogna un eroe dei tempi anti-

chi, un uomo che non abbia la più piccola macchia amorosa nel 

suo passato, che sia vissuto sempre nell'azzurro, che si dedichi a 

lei sola per tutta la vita. - 

Il gaudente fu interrotto da uno scroscio di risa. 



 

 

- Merita almeno, la bella, un tal cavaliere? - chiese 

ancora Rossano. 

- Vi assicuro che un uomo si stimerebbe felice di di-

venire suo schiavo. Ha sedici anni o poco più, figura da 

ninfa, viso d'angelo, occhi brillanti come stelle, capelli 

neri e carnagione di latte e rosa. - 

Vi fu un nuovo scoppio di risa. 

- Passiflora, tu diventi poeta! 

- Lo diventereste anche voialtri, se la conosceste, 

tanto più se aggiungo che quell'ammirabile creatura 

porta in dote al fortunato che saprà conquistarla la ba-

gattella di due milioni, ed alla morte di suo padre ne 

avrà altrettanti. - 

Vi fu un mormorìo d'ammirazione. Rossano trasalì. 

- Dove si trova questa maraviglia? - chiese un barone 

sbarbato. 

- È mia vicina, - rispose Passiflora - e se qualcuno 

desidera vederla, gli dirò che tutte le mattine si reca alla 

messa con l'istitutrice. - 

La mattina seguente vi era una partita di caccia. Tutti 

si alzarono prima dell'alba. Quando si trovarono riuniti 



 

 

nella sala a terreno della villa Passiflora, il marchese 

notò che mancava il conte Rossano. 

- Dov'è Livio? - chiese agli amici. 

- Livio non verrà; - rispose il barone - questa notte si 

è sentito male, e mi prega di scusarlo presso te. - 

Nessuno suppose che quella malattia fosse una fin-

zione. 

In quella stessa mattina, verso le sette, Bianca usciva 

con l'istitutrice, avviandosi per un sentiero campestre 

che in meno di un quarto d'ora conduceva al paese. 

Essa respirava con delizia l'aria mattinale: mai la sua 

carnagione era apparsa più rosea e brillante. 

Ad un tratto i suoi sguardi e quelli dell'istitutrice fu-

rono attirati da una curiosa scena; un bel giovane, in 

abito elegante da mattina, stava quasi accovacciato 

sull'erba, tentando di persuadere una bimba che balbet-

tava fra i singhiozzi: 

- La mamma mi batterà! - 

La voce del giovane salì chiara e fresca fino a Bianca. 

- No, carina, - diceva - la mamma non ti batterà, per-

chè io le dirò tutto. Via, alzati, torneremo insieme dallo 



 

 

speziale! 

- No, sono troppo in ritardo! 

- Più starai qui a piangere, più tarderai! - 

Bianca si era avvicinata: ella conosceva la bambina. 

- Mietta, che hai? - chiese. 

Al suono di quella voce, il giovane fu in piedi e salutò 

con la disinvoltura di un gentiluomo. 

- Essa piange - rispose - perchè ha rotto una boccetta 

di medicina che portava a casa. 

- Hai qualcuno ammalato, Mietta? - chiese ancora 

Bianca, dopo aver ricambiato il saluto del giovane. 

- Il vitello, - rispose la bambina - e la mamma mi 

aveva raccomandato di far presto. Io correvo con la 

boccetta in mano, quando sono caduta e si è rotta. 

- Ed io le proponevo di tornare dallo speziale, che 

poi l'avrei accompagnata a casa, - soggiunse lo scono-

sciuto. 

- Perchè non accetti? - domandò l'istitutrice. 

- Perchè non ho più i soldi per comprare la medicina. - 

Il giovane sorrise. 

- I soldi te li avrei dati io. 



 

 

- Non li voglio, perchè non lo conosco. 

- E da me li prendi, Mietta? 

- Oh! da lei, signorina Bianca, sì, e se dico alla 

mamma che l'ho incontrata, non mi sgriderà più! - 

La giovinetta sorrise, e mentre estraeva il portamo-

nete, lo sconosciuto disse: 

- Ammiro la fierezza della piccina, come la sua fidu-

cia in lei, signorina Bianca, angelo consolatore di queste 

terre! - 

L'istitutrice intervenne, mentre le guance della gio-

vane si facevano di fuoco. 

- Il signore conosce la signorina? 

- Chi non la conosce, nei dintorni? - rispose lo sco-

nosciuto. - Io vengo spesso da queste parti, ospite del 

marchese Passiflora: sono il conte Livio Rossano. E 

adesso, prego di perdonare la mia audacia, della quale 

Mietta e la bontà sua, signorina, hanno colpa. - 

E salutando di nuovo, s'allontanò. 

Sapeva però che il colpo era fatto e che già si trovava 

più vicino alla giovane, che se l'avesse accompagnata. 



 

 

Infatti il pensiero di Bianca era assorbito dall'imma-

gine del conte Rossano, il cui volto le si era impresso 

nella mente in modo da non dimenticarlo più. 

Il giorno stesso, mentre essa passeggiava soletta per 

l'ombroso viale che conduceva al cancello della sua 

villa, vide dietro a quello il conte Livio Rossano, immo-

bile a contemplarla. Ma incontrando lo sguardo di lei, 

egli si limitò a salutare e disparve subito. 

Fin da quel giorno Livio cercò tutti i mezzi per farsi 

vedere da lei, senza però osare di avvicinarla. 

Quella rispettosa adorazione conquistò interamente 

Bianca, che ormai si cullava nell'incanto di quell'amore 

da tutti ignorato. 

Erano cominciate le noiose piogge autunnali, che fe-

cero fuggire dalla tenuta il marchese Passiflora ed i gen-

tiluomini suoi amici. Ma il giorno della partenza di que-

gli scioperati, Mietta, venuta a portare un canestrino di 

mele a Bianca, introdotta nella stanza di questa, si tolse 

di sotto al grembiulino una lettera che aveva nascosta 

in tasca e gliela porse dicendo: 

- Questa è per lei. Gliela manda quel forestiero che 



 

 

voleva darmi i soldi per la medicina. - Bianca ringraziò 

la fanciulla, e appena fu sola, lesse la lettera. 

«Signorina, il mio ardire susciterà forse il vostro disprezzo, 

perchè avrei dovuto, prima che a voi, rivolgermi a vostro padre. 

Ma come affrontare un colloquio con lui prima di ottenerne il 

vostro permesso? 

«Perdonatemi, ma fin da quando vi ho veduta, sono 

pazzo d'amore per voi. 

«Voi avete risvegliato la mia anima addormentata, e 

vorrei rapirvi, trasportare in un mondo sconosciuto, 

dove nessuno potesse contendermi la felicità. 

«Ascoltatemi: la mia vita è stata finora triste, isolata: 

perdei mia madre troppo presto; mio padre non si è 

curato mai di me. Egli era uno dei viveurs dell'alta società 

torinese, e siccome ci somigliavamo perfettamente, 

giacchè mio padre, colle risorse sapienti dell'arte e di un 

abile cameriere sembrava sempre giovane, quasi mio 

fratello maggiore, così una gran parte delle sue follìe si 

attribuivano a me. 

«Io lo lasciai credere, tanto più, dopo la morte di mio 



 

 

padre, sembrandomi altrimenti di profanare la sua me-

moria, di mancargli di rispetto. 

«A voi sola confido questo segreto: a voi sola. Perchè 

se finora non mi sono mai curato del giudizio del 

mondo, se ho portato con rassegnazione la mia croce, 

adesso non è più così. Da che vi amo, sento che non 

potrei sopportare il vostro disprezzo. 

«Peraltro, se domani vostro padre chiedesse chi sia il 

conte Livio Rossano e gli rispondessero: «un uomo vi-

ziato, un libertino che ha consumato nel giuoco e nelle 

donne quasi tutto il suo patrimonio», io non potrei di-

fendermi senza accusare il padre mio. 

«È orribile, credetelo, il soccombere sotto il peso 

delle calunnie. Vostro padre mi rifiuterebbe certo la vo-

stra mano, e voi, Bianca, potreste, nel dubbio, respin-

germi. 

«Ecco perchè al momento di partire ho voluto farvi 

la mia confessione, ho voluto dirvi che, anche respinto, 

calpestato, vi offrirò in olocausto tutti i miei dolori, ed 

esausto morirò col vostro nome sulle labbra. 



 

 

«Ma se voi, tocca dai miei segreti dolori, acconsenti-

ste ad amarmi, ad essere mia moglie, io vi dovrei più 

che la vita, vi dovrei l'onore, perchè, inalzandomi a voi 

così pura, nessuno crederebbe più allo calunnie lanciate 

su me; accettando il mio nome, si vedrà che non è in-

degno di voi. 

«Bianca, questa è l'ora della mia vittoria o della mia 

sconfitta. Se dopo tutto quanto vi ho detto mi scrive-

rete «venite», io saprò convincere vostro padre, saprò 

lottare da forte, per ottenere il diritto di farvi mia mo-

glie. 

«Se nulla riceverò alla fine della settimana, qui a To-

rino, nel mio vecchio palazzo del corso Palestro, io vi 

amerò tuttavia, vi amerò da morto come da vivo, e sarò 

vostro nell'eternità. 

«LIVIO ROSSANO». 

Bianca non si accorse quanto vi fosse di artificioso 

in quella lettera. Nel candore della sua anima, credette 

a tutto quanto il conte aveva scritto. Come non amare 



 

 

quell'uomo che un'ingiustizia atroce rendeva responsa-

bile delle follie del padre? 

Che importava se era rovinato? Non era essa ricca 

per entrambi? Livio dovrebbe tutto a lei, e sarebbero 

entrambi felici come nessun'altra coppia al mondo. 

Bianca non esitò: il giorno stesso scrisse la parola che 

il conte aspettava; «Venite». 

Intanto si recò dal padre, cui confessò tutto. 

Egli presentì un'insidia sotto quella lettera, e tremò. 

Una voce interna gli gridava: 

«Quell'uomo mente!» 

Ma come convincere sua figlia? A tutte le ragioni la 

giovinetta crollava la testa, dicendo: 

- Anche tu scagli la tua pietra contro lui, vittima in-

nocente! Io l'amo, l'amo, e se tu rifiuti il tuo consenso 

al nostro matrimonio, non mi resta che morire! - 

Il padre fu vinto. 

Il conte Rossano non tardò a presentarsi. Egli am-

maliò il padre come aveva fatto della figlia: la sua aria 

dignitosa, la sua melanconia dissiparono ogni sospetto. 

Un anno dopo, Bianca era sua moglie. 



 

 

Passarono i mesi d'inverno a Torino, il resto nella te-

nuta del padre di Bianca, che non volle muoversi dai 

suoi possessi per non rendersi fastidioso al genero e te-

nendo presso di sè l'istitutrice della figlia per la dire-

zione della casa. 

L'anno seguente, col pretesto di alcuni affari, Livio 

si assentò spesso da casa, recandosi più specialmente a 

Milano; ma ogni giorno scriveva alla sposa, e quando 

tornava a lei si mostrava così premuroso, appassionato, 

che Bianca non ebbe mai il minimo sospetto. 

Quell'inverno le assenze del conte furono più fre-

quenti. In ultimo trovò la scusa di una zia malaticcia, 

che non gli conveniva trascurare, perchè ricchissima, e 

della quale egli era il solo erede, almeno lo sperava. 

Il mercoledì grasso di quel carnevale Livio tornò a 

casa alla sera assai pallido, inquieto, 

- Che hai, amor mio? - chiese Bianca spaventata. 

- Mia zia sta malissimo e bisogna che io parta. - 

Il conte sembrava oltremodo turbato. 

- E dire - soggiunse - che non posso condurti meco, 

perchè, lo sai.... la zia voleva darmi per moglie la figlia 



 

 

d'una sua amica d'infanzia, e non perdona il mio matri-

monio con un'altra! Ora è perfettamente riconciliata 

con me, ma la tua presenza le recherebbe dispiacere. 

- Oh! io non vorrei per tutto l'oro del mondo turbare 

una povera vecchia morente. Va'.... va' tu solo; io re-

sterò qui a pregare per lei. 

- Tu sei un angelo! - esclamò il conte baciandola. 

Il giovedì mattina, mentre la cameriera spazzolava gli 

abiti del conte, vide un foglio cadere a terra e lo conse-

gnò a Bianca, la quale, entrata nella sua camera, lesse la 

lettera ignobile che già conosciamo. 

Ciò che provasse in quel momento sarebbe impossi-

bile analizzarlo. Era la rovina di tutte le sue illusioni, di 

tutta la sua felicità! 

Versò lacrime amare; ma era troppo intelligente per 

abbandonarsi alla disperazione; e colpita nell'anima, le 

venne l'idea di vendicarsi. 

Voleva far soffrire quel miserabile, calpestare sotto i 

piedi l'onore di lui, gettargli in faccia queste parole: 

«Anch'io ho un'amante!» 

Bianca sonò il campanello. Celia, devotissima a lei, 



 

 

accorse, ma rimase immota dallo stupore: il volto della 

contessa esprimeva la più energica determinazione: i 

suoi occhi scintillavano di arditezza. 

- Celia, vai a comprarmi un domino nero, elegantis-

simo, e una maschera: stasera vado al veglione, sola. 

- Mio Dio, se il conte lo sapesse...! - 

Bianca proruppe in una convulsa risata. 

- Mio marito si diverte senza me: è giusto che mi 

prenda la mia rivincita: leggi. - 

E le porse la lettera di Cinzia. 

Celia la percorse con un'indignazione impossibile ad 

esprimersi. 

- Che infamia, eh? - disse la contessa. - Come ha sa-

puto abbindolarmi bene! Ma d'ora innanzi vedrà di che 

sono capace! Io non rivelerò nulla a mio padre per non 

dargli troppo dolore o perchè potrebbe dirmi: «Tu l'hai 

voluto!» Non chiederò la separazione, ma fin da que-

st'istante ho un solo desiderio: ricambiare il tradimento. 

Vai, dunque, ad eseguire i miei ordini senza che altri lo 

sappia; mi fido di te. - 

Celia obbedì. Ella avrebbe voluto accompagnare la 



 

 

padrona al veglione, ma Bianca rifiutò. 

Quando la servitù fu coricata, la contessa indossò il 

domino e uscì. 

La fidata cameriera sperava che Bianca, pentita del 

partito preso, ritornasse al palazzo prima di entrare al 

veglione. Per cui si mise ansiosa alla finestra, scrutando 

l'ombra del viale, intenta ad ogni rumore di carrozza. 

Le ore passavano e Bianca non tornava. 

Celia tremava. 

Ma a un tratto sentì il rumore di una vettura che si 

avvicinava. 

Si sporse dalla finestra e mormorò: 

- È lei.... è lei.... - 

Si precipitò ad aprire il portone, proprio al momento 

in cui Bianca pagava il vetturino. 

Bianca le battè una mano sulla spalla, dicendole con 

accento carezzevole: 

- Sono qui sana e salva, mia buona Celia. Andiamo 

su: ti raconterò tutto! - 

La povera donna sentì allargarsi il cuore. 

Quando Bianca si trovò nella propria camera, seduta 



 

 

presso il caminetto, raccontò alla sua fidata cameriera 

tutto quanto le era accaduto. 

La povera donna non perdeva una parola: essa fremè 

al racconto dell'assassinio di Giulietta, ne1 ascoltò tre-

pidante i minimi particolari ed applaudì al buon cuore 

della sua padrona e dello studente, che volevano occu-

parsi dell'orfanella. 

Un'ora dopo, la contessa dormiva tranquilla nel suo 

letto. 

VI. 

Erano appena suonate la nove quando la contessa, 

vestita semplicemente di panno nero, bussava alla sof-

fitta dello studente. 

Aldo le aprì e la riconobbe subito. Con un inchino 

rispettoso si ritrasse indietro per farla passare, ed ap-

pena l'uscio fu chiuso le prese le mani. 

- Quanto vi ringrazio, signora, di essere venuta! - 

 
1 "nè" nel testo. [Nota per l'edizione elettronica] 

 



 

 

Bianca si lasciò stringere le manine, ma fissando il 

giovane coi suoi occhi luminosi: 

- Signora? - ripetè. - Dimenticate che sono vostra so-

rella? - 

Aldo riprese tosto la sua disinvoltura. 

- È vero, Speranza; ma non osavo ricordarvelo te-

mendo di offendervi. 

- Se pensassi che da voi potessi avere un'offesa, me 

ne andrei subito. Ho pienamente fiducia in.... mio fra-

tello. - 

Vi era una tal semplicità, un tal candore nell'insieme 

della giovane, in ogni sua parola, che Aldo ne fu affa-

scinato. 

- Grazie! - ripetè, portandosi questa volta le manine 

di lei alle labbra. 

Bianca arrossì un poco ma sedutasi sul divano 

chiese: 

- Ditemi che è successo dopo la mia partenza. - 

Egli le disse che la bimba, svegliatasi, chiamava la 

mamma, non voleva che la mamma. Teresa l'aveva por-

tata nella sua soffitta, per calmarla. 



 

 

- Povera angioletta! - disse Bianca con le lacrime agli 

occhi. - Io desidero vivamente di abbracciarla. 

- Stamani non ve lo permetto, - rispose Aldo. - C'è 

nel casamento il giudice istruttore: Umberto Trani. - 

Bianca divenne pallidissima. 

- Io lo conosco! - balbettò. - Le cose s'imbro-

gliano....- 

Aldo la tranquillò: 

- No, no, tutto andrà bene! Peraltro, sarà meglio che 

non torniate qui prima che sia finita ogni inchiesta sul 

feroce assassinio. Io dirò che siete partita per Ivrea 

onde ottenere il consenso di vostro marito per adottare 

la piccina: mia sorella è già avvertita di tutto e mi scri-

verà in conseguenza. Mostrerò la sua lettera al giudice 

istruttore ed a Teresa. 

- Che penserà vostra sorella di me? - disse Bianca 

trepidante. 

- Quello che ne penso io stesso: - rispose lo studente 

- che siete degna della massima stima, del massimo ri-

spetto. - 

Bianca era commossa. 



 

 

- Ma voi non conoscete di me che il nome che vi ho dato! 

- Mi è bastato vedervi per giudicarvi. Non vi chiedo 

i vostri segreti! per me siete Speranza, una cara sorella, 

e sono pronto a dare tutto il mio sangue per rispar-

miarvi una lacrima. State dunque tranquilla. Se non vi 

vedrò per qualche tempo, avrete mie lettere che vi ter-

ranno informata di tutto. Dove debbo scrivervi? 

- Scrivete fermo in posta, al nome di Celia Lari. È il 

nome della mia cameriera, una donna fidatissima, che 

si farebbe ammazzare per me. Ora me ne vado: baciate 

per me la bambina. E il cadavere della sua sventurata 

madre è ancora là? 

- No, l'hanno trasportato alla sala anatomica per l'au-

topsia. - 

Bianca ebbe un fremito. 

- Povera sventurata! E il suo assassino ha confessato? 

- No, egli nega; non ha voluto dire il suo nome; nes-

suno l'ha riconosciuto. 

- È strano! - 

Rimase un istante pensierosa, quindi chiese: 



 

 

- Non si potrebbe dare alla vittima onorevole sepol-

tura perchè la sua bambina possa un giorno pregare 

sulla tomba di lei? 

- Ci abbiamo già pensato e sta girando nel casamento 

una sottoscrizione per l'acquisto di una fossa privata. 

Solo nelle soffitte, abitate da gente bisognosa, si sono 

raccolte sessanta lire. 

- Nobili cuori! Troveremo più tardi il mezzo di soc-

correrli segretamente. 

- Quanto siete buona! 

- Cerco d'imitare.... mio fratello. Ma parleremo di 

tutto ciò più tardi. Eccovi intanto il mio obolo per la 

sottoscrizione. - 

Così dicendo si tolse di tasca un elegantissimo por-

tafogli e ne levò due biglietti da cento lire. Aldo sus-

sultò. 

- Non posso accettarli, Speranza! Un povero stu-

dente come me non potrebbe fare una tale offerta, e 

neppure mia sorella. Qual nome dovrei dunque mettere 

sulla lista? 

- Un incognito. - 



 

 

Bianca lo guardava stendendogli la manina. Egli la 

strinse nella sua e si sorrisero. Ma vi era una profonda 

commozione in quel sorriso. 

Poco dopo la contessa lasciava la soffitta, 

Il giorno seguente essa ebbe una lettera di Aldo, che 

le dava ragguagli sull'interrogatorio del giudice istrut-

tore, sulla bambina, l'esortava a star quieta, non essen-

dovi bisogno della sua testimonianza. Poi Aldo aggiun-

geva: 

«Quando sarà finito tutto questo, potrò rivedervi, 

Speranza? Nel dire il vostro nome, mi sento capace 

delle più nobili cose! 

«Voi mi avete fatto molto bene, sorella mia! Chi 

avrebbe mai detto che in una notte di carnevale avrei 

trovato la mia felicità? Peraltro, questa felicità, nata da 

un dolore, mi fa quasi paura. Ma non voglio pensarci 

adesso. Se la felicità non esiste sulla terra, noi la cree-

remo a forza di doveri, di lotte, di sacrifizi.» 

Bianca lesse più volte quella lettera, presa da un in-

canto nuovo, quasi una nuova luce sorgesse nella sua 

esistenza. 



 

 

Aldo le scrisse tutti i giorni, e Bianca già obliava il 

marito in quella pura ebbrezza dello spirito, quando il 

conte Rossano, di ritorno, la svegliò dal suo sogno. 

Ma allora tutta la sua anima si ribellò, il ricordo del 

tradimento risorse e la contessa ricevette il conte come 

abbiamo veduto. 

Rimasta sola nello spogliatoio, essa riandava il pas-

sato, allorchè Celia entrò. 

- Ho una lettera da consegnarle, - disse. 

- Dammela subito, Ho bisogno di respirare qualche 

cosa di puro. - 

Afferrò bramosa la lettera di Aldo, ma appena l'ebbe 

aperta, tornò pallidissima. Essa lesse ad alta voce: 

«Speranza, tutto il nostro piano si sfascia. 

«Ieri il giudice istruttore mi fece chiamare nel suo 

gabinetto e mi chiese, guardandomi fisso: 

«- Vostra sorella non è più tornata a Torino? 

«- No, signore, - risposi. 

«- Ebbene, telegrafatele che urge la sua presenza. - 

«Mi turbai, ma risposi: 

«- Bene! Telegraferò. - 



 

 

«Appena fui lungi dagli sguardi del giudice istruttore, 

ebbi un momento di disperazione. 

«Che è successo perchè il giudice istruttore mi abbia 

fatto tale intimazione? 

«Per certo, se telegrafassi a mia sorella, essa parti-

rebbe subito; ma, una volta qui, la gente del casamento 

mi smentirebbe, perchè mia sorella non vi assomiglia 

affatto: è bionda come una spiga matura, piccola, 

grassa, tutto l'opposto di voi, insomma. C'è da diven-

tare pazzi! Per me, non temo: sopporterei anche la pri-

gionia, purchè foste salva; ma se avessero qualche indi-

zio su voi, se il confessare che non vi conosco non ba-

stasse a allontanare ogni pericolo? Se lo potete, venite 

senza indugio da me: io non mi muoverò di casa per 

attendervi. Voi non sapete in che stato mi trovo al pen-

siero di non aver potuto mantenere la mia promessa, 

salvarvi da una pubblicità. Non ragiono più, e se non vi 

vedessi, sento che commetterei qualche pazzia. Perdo-

natomi questa lettera insensata, ma voi avete il cuore 

troppo nobile per non comprendere lo stato d'animo 

del vostro sventuratissimo fratello.» 



 

 

- Povero Aldo! - mormorò Bianca, che si era rimessa 

dal primo moto di terrore. - Egli sarebbe capace di tutto 

per impedire a me un dolore: tocca a me, ora, a conso-

larlo. 

- Che intendete fare? - chiese Celia spaventata. 

Bianca si alzò, tranquilla. 

- Andrò dal giudice istruttore, - rispose. - Lo cono-

sco, è un gentiluomo, non mi perderà, - 

Indi aggiunse con un gesto vago: 

- E poi, se mi perdesse, che m'importa, ora? 

- Contessa, - disse Celia - pensi a suo padre! - 

I bellissimi occhi di Bianca si velarono. 

- Hai ragione! - mormorò. 

E dopo un momento di silenzio: 

- Dammi il mio abito da mattina, - disse con vivacità, 

- Hai sentito? Aldo mi aspetta. Sta' sicura, non mi acca-

drà nulla di male! - 

Un quarto d'ora dopo, la contessa usciva. 

VII. 

L'assassino aveva subito un primo interrogatorio nel 



 

 

gabinetto del giudice istruttore, ma a tutte le domande 

di questi si rifiutò di rispondere, giurando che era inno-

cente. 

Nel camiciotto del pierrot, nelle tasche dei calzoni 

nulla si era trovato che potesse stabilirne la identità. 

Ma il giudice istruttore, rileggendo i punti salienti 

dell'inchiesta, fu colpito da una osservazione che dap-

prima gli era sfuggita. 

Era il rapporto dell'ispettore e di un agente, i quali 

avevano osservato l'effetto prodotto dalla vista della 

sorella di Aldo Pomigliano sulla povera Giulietta, la 

quale pronunziò parole strane a suo riguardo: 

- Lei? Lei? Ma non sa....? - 

Dunque, costei conosceva la giovane, e forse lo stu-

dente stesso era stato in intimi rapporti colla sventu-

rata. 

Assalito da questi sospetti, Umberto Trani fece chia-

mare l'ispettore, interrogandolo su questa circostanza. 

- Io dubito, - rispose l'ispettore - che quella signora 

sia sorella dello studente. Il signor Aldo Pomigliano 



 

 

non è ricco, e a furia di sacrifici riesce a sbarcare il lu-

nario. Ora quella signora portava orecchini di brillanti 

di una grossezza maravigliosa, aveva le dita cariche di 

anelli di valore, un abito ricchissimo. A me pare che una 

provinciale non vestirebbe in tal guisa per recarsi a tro-

vare un fratello povero nelle soffitte. 

- Avete ragione. Quello studente mi ha gabbato. Ma 

saprò fargli pagar cara la sua astuzia. Intanto vi ringra-

zio delle vostre informazioni. - 

Dopo un paio di giorni, il Trani fece chiamare Aldo, 

cui disse semplicemente che telegrafasse alla sorella di 

venire a Torino, avendo necessità di parlare con lei. 

Quando Aldo, sconvolto, era uscito dal gabinetto del 

giudice, vi entrò un agente per avvertirlo che Teresa, 

colei che teneva in custodia la bimba della vittima, ve-

duto il ritratto che la questura aveva fatto fare all'assas-

sino, l'aveva riconosciuto per il seduttore della povera 

Giulietta. 

Il magistrato si fregò le mani dalla soddisfazione. 

- Siamo in porto! - esclamò. - Le lettere della vittima 

ci danno il nome dell'assassino. - 



 

 

Ne prese una dal pacchetto che aveva sopra lo scrit-

toio, ne guardò la firma e fece un gesto di trionfo. 

- Fabio Ribera! Si vede che egli non supponeva che 

la sua vittima conservasse tutte le sue lettere. Ora sarà 

facile avere delle informazioni su lui; procuratemele. - 

La sera dello stesso giorno ebbe un esteso rapporto 

sull'assassino. 

Fabio Ribera era designato come un giovane onestis-

simo, commesso in un negozio di mode. Dieci giorni 

prima del fatto, aveva chiesto al principale di assentarsi 

per un mese, dovendo recarsi fuori di Torino per affari 

di famiglia. Per cui il principale lo credeva in viaggio. 

Nessuno poteva prestar fede all'accusa contro lui, 

tanto il suo tenore di vita era quieto. E poi, si sapeva 

che amava una buona fanciulla, commessa nello stesso 

negozio, e che dovevano presto sposarsi. Anzi, la gio-

vane era persuasa che il suo Fabio si trovasse lungi da 

Torino, appunto per ritirare carte relative al loro matri-

monio. Il giudice istruttore era pensieroso. 

- La matassa è più imbrogliata di quello che credevo! 

- diceva fra sè. - Se il rapporto dice il vero, quale sarebbe 



 

 

stato il movente dell'assassinio? Forse che Teresa, la 

moglie del falegname, si è ingannata credendo di rico-

noscerlo? Li metterò a confronto. - 

Il domani, verso le dieci, il prigioniero fu condotto 

nel gabinetto del magistrato. 

- Ebbene, persistete a negare di essere stato l'assas-

sino di Giulietta, sebbene designato da lei stessa prima 

di morire? - gli domandò il magistrato. 

- Sì, signore. 

- Chiamate la teste! - disse il giudice al cancelliere. 

L'accusato si rivolse verso l'uscio di entrata e si trovò a 

faccia a faccia con Teresa. 

Ma egli non fece alcun gesto di sorpresa, come se si 

fosse trovato dinanzi ad una persona sconosciuta. 

Teresa, invece, dopo averlo guardato un momento, 

gridò con accento indignato: 

- Sì, lo riconosco, è lui, il birbante! È il fidanzato di 

Giulietta, colui che vidi spesso con la poverina! 

- V'ingannate! - rispose il giovane. 

- Ah! m'inganno? La vedremo, assassino!... Sei pro-

prio tu: ti riconosco dal neo che hai sulla guancia. - 



 

 

Il giudice istruttore soggiunse: 

- Ormai è inutile che neghiate, Fabio Ribera! - 

Un tuffo di sangue salì al viso dell'accusato. 

- Sapete il mio nome? - balbettò. 

- Sappiamo tutto quanto vi riguarda, e le vostre let-

tere da voi firmate, scritte a quella povera infelice, sono 

qui ad attestare la vostra iniquità verso colei che, dopo 

essere stata vittima di un'infame seduzione, fu da voi 

assassinata! - 

L'accusato ascoltava come se non capisse. 

- Le mie lettere? Firmate da me? 

- Sì, da voi, guardate: non riconoscete la vostra calli-

grafia, la vostra firma? - 

Così dicendo, il giudice istruttore pose sotto gli occhi 

dell'accusato il foglio tolto poco prima dal pacchetto. 

Il giovane lo guardò, e subito cadde svenuto. 

Quello svenimento fu per il magistrato una prova lu-

minosa della colpabilità del giovane. 

Fabio non tardò a rinvenire. 

Egli aveva cambiato interamente aspetto. 



 

 

Vi era in lui qualche cosa di risoluto, come se com-

piesse un dovere penoso dinanzi al quale non si indie-

treggia. 

- Sono pronto a rispondere a tutte le vostre interro-

gazioni! - disse. 

Un lampo di trionfo passò negli occhi del magistrato, 

che riunite alcune carte e fatto un segno al cancelliere, 

disse all'accusato: 

- Prima di tutto, il vostro nome e cognome? 

- Lo sapete: Fabio Ribera. 

- La vostra età? 

- Ventitrè anni. 

- Dove siete nato? 

- A Torino. 

- La vostra professione? 

- Commesso in un negozio di mode. 

- Confessate di aver colpito volontariamente, coll'in-

tenzione di uccidere, l'operaia Giulietta Lovera, detta la 

Bionda? 

- Lo confesso. 

- Il vostro delitto è stato premeditato? 



 

 

- No. Giulietta stessa mi ci spinse. 

- In qual modo? 

- Un tempo Giulietta fu mia amante. Ma poi la in-

contrai due volte al ballo pubblico con un individuo che 

non volle dirmi chi fosse; incontrai lo stesso individuo 

una sera sulle scale della sua abitazione e fin da quel 

momento ruppi ogni relazione con lei. 

- Cioè, non vi faceste più vedere, senza spiegarle il 

motivo della rottura. Agiste da vile. Quando l'abbando-

naste, sapevate di averla resa madre? 

- No; seppi un mese fa che essa aveva una bambina, 

ma non sono sicuro della mia paternità. 

- Calunniate la morta! 

- Ho tutto il diritto di fare questa supposizione, dal 

momento che Giulietta mi nascose il suo stato. E con-

frontando la data della nascita della piccina, è facile de-

sumere che la giovane era già madre prima della nostra 

separazione. 

- Da quando la lasciaste, non la rivedeste più? 

- La vidi un mese fa. Non pensavo più a lei, vivevo 



 

 

tranquillo, quando una mattina nell'uscire di casa m'im-

battei con Giulietta. Essa mi disse: 

«- Venivo a cercarvi. 

«- Sono ai vostri ordini, - risposi. 

«Capivo che era inevitabile una spiegazione. 

«La condussi nel mio piccolo alloggio, le chiesi ciò 

che desiderava. 

«Giulietta mi rimproverò la mia condotta, insultan-

domi. E fu allora che mi rivelò la sua maternità, 

«Ma io a mia volta le risposi indignato che non la 

credevo, e allusi ad altri suoi sconosciuti amanti. 

«Giulietta andò su tutte le furie. Poi mi intimò di ab-

bandonare la fanciulla che da tre mesi è mia fidanzata e 

che dovevo sposare dopo Pasqua. Le chiesi con qual 

diritto mi imponeva questo, ed aggiunsi che mai avrei 

acconsentito al suo volere. 

«Giulietta replicò: 

«- Lo farete, altrimenti andrò io stessa da quella gio-

vane, mostrandole la vostra creatura. - 

«Ebbi paura. Io amo Ilda, e sono da lei riamato. Se 

Giulietta si fosse presentata davvero a lei, la giovinetta 



 

 

non avrebbe più voluto saperne di me. 

«La scongiurai di desistere dalla sua idea, le offersi 

perfino di passarle una pensione per la bambina. 

«Tutto fu inutile. 

«- Se fra quindici giorni non ho prove sicure che l'a-

vete abbandonata, - mi disse - penserò io ad allonta-

narvi da lei. - 

«Se ne andò, senza che io avessi la forza di tratte-

nerla. - 

Il magistrato l'aveva ascoltato con aria severa. 

- Allora, - disse - concepiste il disegno di assassi-

narla? 

- No, - rispose Fabio. - Io provavo soltanto un ran-

core amaro contro Giulietta, cui scrissi supplicandola 

di risparmiarmi, soprattutto di risparmiare Ilda. Ma più 

io mi umiliavo, più Giulietta diveniva crudele. 

«- Vi dò altri otto giorni di tempo, - rispose alle mie 

preghiere - spirati i quali sarò inesorabile! Se io non 

avrò il vostro anello di sposa, non l'avrà neppur l'altra; 

è giustizia. - 

«Ero furente, ma non pensavo di ucciderla. Volli 



 

 

avere un ultimo colloquio con lei, deliberato a suici-

darmi se ella fosse inflessibile. 

«Scelsi, per recarmi da Giulietta, la sera di giovedì 

grasso, sicuro che una parte degli inquilini delle soffitte 

sarebbero assenti. Io tenevo ancora una chiave della 

stanza di Giulietta. 

«Non sapendo quello che potesse accadermi, avevo 

chiesto un permesso al mio principale, dicendo di as-

sentarmi da Torino per andare a ritirare delle carte con-

cernenti il mio matrimonio. 

«Passai parte della sera girovagando per le strade nel 

mio costume da pierrot. 

«Era quasi la mezzanotte quando mi decisi di arri-

schiare tutto, pure di non perdere Ilda. 

«Salii le scale, introdussi la chiave nella serratura e 

stavo per aprire, allorchè il rumore di gente che saliva 

le scale mi fece spengere il cerino e dirigere da quella 

parte. 

«Mi trovai a faccia a faccia col giovane che poi mi 

arrestò e che mi pento non avere strangolato. Egli te-



 

 

neva stretta al braccio una signora elegantissima, in do-

mino nero. 

«La mia presenza li rese muti; forse ispirai loro paura. 

Il giovane si affrettò ad aprire il suo uscio, a introdurre 

la signora, e disparve con lei. 

«Allora entrai a mia volta nella soffitta di Giulietta, e 

accesi una candela. 

«La giovane dormiva. 

«Io la svegliai, chiamandola per nome. 

«Essa aprì gli occhi ed esclamò: 

«- Tu! Che vieni a far qui, a quest'ora? Come sei en-

trato? 

«- Colla chiave che mi desti un giorno tu stessa: do-

mani scade il termine da te impostomi, e vengo per sa-

pere se sei decisa a rovinarmi, a distogliere da me la 

fanciulla che amo. 

«- Miserabile! - esclamò. - Non mi rovinasti, tu? No, non ti ri-

sparmierò!... Voglio che Ilda ti disprezzi, ti odi! - 

«Perdetti la testa. 

«- E se io ti facessi tacere per sempre? - le dissi. 

- Tu?... Ma io chiamerò aiuto.... Assassino!... - 



 

 

«Alzava la voce; io non fui più padrone di me, e col-

pii, eccitato dalle grida di lei, cieco di furore, di rabbia. 

- E non pensaste all'innocente creatura che riposava 

tranquilla presso sua madre e che è vostra figlia? - disse 

il giudice istruttore. 

- Respingo in modo assoluto tale paternità. 

- Non vi pentite di aver uccisa la giovane che un 

giorno amaste? 

- No; essa mi ha spinto al delitto minacciandomi di 

farmi perdere l'amore di Ilda. 

- L'avete perduto lo stesso, macchiandovi le mani di 

sangue. Credete che, se quella giovinetta è onesta, possa 

amare un assassino? Voi le desterete orrore. 

- Non lo dite, non lo dite, o impazzo! - 

Ed il giovane, fino allora risoluto, quasi calmo, di-

venne tremante, agitato, i suoi occhi si empirono di la-

crime, le sue mani si torcevano con violenza. 

A stento potè firmare il suo interrogatorio, così che 

la calligrafia apparve ben diversa da quella delle lettere. 

Ma il magistrato non vi pose mente, e se anche l'avesse 

osservato, non ne avrebbe fatto caso tanto la mano del 



 

 

giovane tremava. 

Fabio fu condotto via. 

Mentre egli usciva dal gabinetto del giudice istrut-

tore, una signora elegante, che aveva consegnato allora 

un biglietto per il magistrato ed attendeva di essere ri-

cevuta, trasalì nel vedere l'imputato. 

Eppure Bianca, giacchè era lei, non conosceva l'as-

sassino di Giulietta! Ma quel giovane pallido, di aspetto 

quasi femmineo, le ricordò vagamente suo marito. 

L'assassino, dal canto suo, sussultò alla vista di quella 

signora nella quale riconobbe il domino di quella notte 

funesta in cui aveva naufragato tutta la sua felicità. 

Bianca entrò nel gabinetto del giudice istruttore. Egli 

le andò incontro coi segni del più profondo rispetto. 

- Desiderate parlarmi? Posso esservi utile in qualche 

cosa, contessa Rossano? 

- Non contessa Rossano; - rispose Bianca con voce 

debole, ma ferma - sibbene la sorella di Aldo, il domino 

misterioso che si trovò presente alla morte della povera 

Giulietta assassinata! - 



 

 

VIII. 

Il conte Livio Rossano era stato colpito come da una 

mazzata sul capo per la scenata della moglie. 

Entrando nel proprio appartamento, stringeva an-

cora fra le dita convulse la lettera di Cinzia, Ah! se 

avesse avuto in quel momento l'amante nelle mani! 

Era irritato anche con la cameriera, ben supponendo 

che costei avesse trovato il biglietto e lo avesse conse-

gnato alla contessa. 

- Quella pettegola mi ha sempre veduto di mal oc-

chio! - pensava. - Le torcerei volentieri il collo.... Capi-

sco che per Bianca quella lettera era crudele; ma cre-

devo che tutto si sarebbe risolto con una crisi di la-

crime; invece mi ha detto che le fo nausea! Basta, il me-

glio che io possa fare è di fingere un pentimento sin-

cero, finchè lei stessa, commossa, mi stenda la mano. 

La sua collera non può durare, mi ama troppo! - 

Questo pensiero lo calmò. 

Non era la prima volta che il conte si trovava mi-

schiato a drammi intimi, e sempre ne era uscito serena-

mente, grazie alla sua ipocrisia. 



 

 

Un commediante non avrebbe saputo fingere meglio 

l'emozione, il dolore, la passione, mentre nel suo in-

terno rimaneva impassibile. 

Quando Livio Rossano aveva raccontato a Bianca la 

sua dolorosa storia, non aveva detto una sola parola 

vera. Egli assomigliava a sua madre morta, una donna 

bellissima, la quale ingannò il marito fino all'ultimo 

istante, senza che il disgraziato se ne accorgesse mai. 

Il conte Sebastiano Rossano, padre di Livio, era stato 

un galantuomo in tutta l'estensione del termine, un ga-

lantuomo che la moglie e poi il figlio sfruttarono fino 

alla morte. 

In passato la famiglia Rossano era stata potentissima, 

ricca; ma, come tante altre nobili famiglie piemontesi, 

aveva consumato quasi tutto il suo patrimonio per la 

redenzione della patria. 

Onde, colla sostanza esigua rimasta, il conte Seba-

stiano non avrebbe potuto vivere; ma, impegnato il suo 

piccolo capitale negli affari, ebbe tale fortuna, che in 

pochi anni riuscì ad ammassare un discreto patrimonio, 

e, se il figlio fosse stato come lui laborioso, le ricchezze 



 

 

di un tempo sarebbero rientrate nella casa. 

Ma Livio voleva godersi la vita, e, se pianse alla 

morte della madre, non versò una sola lacrima quando 

gli mancò il padre. 

Libero di sè, si diede allo più pazze orge, alle più vol-

gari avventure e ne uscì in completa rovina. 

Fu in quel frattempo che, invitato dal marchese di 

Passiflora, sentì parlare della bellezza di Bianca e dei 

suoi milioni. 

Questi soprattutto gli ispirarono il desiderio di con-

quistare la giovane. E vi riuscì. 

Solamente il padre di Bianca, diffidando di Livio, sta-

bilì nel contratto di matrimonio che la dote di Bianca 

fosse inalienabile, che il marito non potesse toccare la 

minima parte del capitale senza il consenso della mo-

glie. 

Livio non fece opposizione, perchè sicuro dell'a-

more di Bianca aveva la certezza di piegarla ad ogni suo 

volere. Ma dopo l'accaduto pensò che se per sua colpa 

avveniva una separazione, perderebbe tutti i beni dotali. 

Livio provò un fremito di collera e di paura al tempo 



 

 

stesso a questo pensiero. 

Egli ormai non avrebbe più potuto rinunciare alla 

vita splendida che conduceva. 

Inoltre, se il conte non amava sua moglie, andava or-

goglioso della bellezza di lei e ambiva a possederla. 

All'ora della colazione Livio passò nella saletta dove 

egli e Bianca erano soliti prendere i pasti, quando si tro-

vavano soli. 

Era una saletta elegantissima, munita di tutto il con-

fortabile, calda e profumata. 

Ma al primo entrare, vide una sola posata sulla tavola 

apparecchiata. 

Aggrottò le sopracciglia, ma vedendo entrar Celia, 

assunse un'espresione melanconica e domandò: - Mia 

moglie non viene a colazione? 

- La signora contessa - rispose Celia - è uscita. Ora 

suonerò, perchè lei sia servito. 

- Un momento, - soggiunse Livio. - Vorrei prima par-

lare con voi. Per colpa vostra mia moglie è in collera 

con me. Sono sicuro che voi stessa le consegnaste la 

lettera trovata nella mia tasca. 



 

 

- Sapevo forse che cosa fosse scritto in quel foglio? 

- disse Celia. - Credevo si trattasse semplicemente di un 

conto. Quantunque io la sappia lunga sul conto suo, 

caro signore, e conosca molti suoi intrighi, non lo avrei 

mai denunziato alla signora, non per riguardo a lei, ma 

alla contessa. - 

Livio trasalì. Tuttavia chiese: 

- Che sapete? Sentiamo. 

- Non ho bisogno di dirglielo; interroghi la sua co-

scienza. 

- La mia coscienza di nulla mi rimprovera: io sono 

vittima di calunnie! - 

Celia sbuffava. 

- La lascio, perchè ne direi troppe e non ho tempo 

da perdere con lei. - 

E suonando il campanello elettrico, disse al dome-

stico accorso: 

- Servite il signor conte: la contessa tornerà più tardi. - 

Essa uscì dalla saletta lasciando Livio in preda ad una 

terribile agitazione. 

- Che può sapere costei? - pensava, - Avrei paura, 



 

 

adesso, io, che non ho mai saputo che sia timore? Celia 

me la pagherà! Ma non bisogna commettere impru-

denze. - 

Dopo colazione, il conte indossò il soprabito, i 

guanti, prese il cappello ed uscì. 

In istrada consultò l'orologio. 

- Il tocco! - mormorò. - Se andassi da Fabio? A que-

st'ora deve trovarsi a casa! - 

Si recò in via Garibaldi, entrò in un portone, e senza 

fermarsi in portineria, salì le scale fino al quarto piano. 

Bussò ad una porta, su cui era incollato un biglietto da 

visita col nome di Fabio Ribera. 

Bussò due volte senza averne risposta. Livio fece un 

gesto di malumore. 

- Sarà andato dalla sua bella! - pensò, ridiscendendo 

le scale, - È strano che non mi abbia fatto saper nulla, 

come eravamo intesi. Se mi recassi da Ilda? Ma no, è 

meglio che ci vada stasera; sarò più sicuro di trovarli 

insieme. - 

Entrò in un caffè, dove chiese una bibita ed i gior-

nali. Ne spiegò uno per passare il tempo e ad un tratto 



 

 

divenne pallido come un cadavere. 

Leggeva le seguenti righe: 

«Nulla ancora si è scoperto circa l'assassinio di Giu-

lietta Lovera. L'uomo mascherato da pierrot, arrestato 

sul luogo la sera del giovedì grasso, il presunto assas-

sino, si mantiene negativo ed ancora non si è potuto 

sapere il suo nome. Si dice che siano stati fatti altri ar-

resti, ma per ora ci è duopo mantenere il silenzio onde 

non intralciare l'opera della giustizia.» 

Il conte chiamò il cameriere, cui disse: 

- Vorrei i numeri arretrati di questo giornale! - Un 

momento dopo il cameriere tornava con un fascio di 

giornali. 

Il conte cercò fra essi il numero del venerdì grasso e 

vi trovò tutti i ragguagli dell'assassinio. 

Il foglio tremava nelle sue mani. 

- Ed io non ho saputo nulla! - mormorò. - Ma come 

potevo credere Fabio capace di tanto? E si è fatto arre-

stare? Adesso è finita.... non potrà negare a lungo.... si 

saprà il suo nome, e non se la caverà con poco. - 

Sembrava che quest'ultimo pensiero lo sollevasse, gli 



 

 

rendesse la calma. 

Quand'ebbe finito di leggere, chiese un altro caffè. 

- Bisogna che stasera vada da Ilda; - disse - da lei 

saprò tutto. - 

Tuttavia tornò al palazzo verso sera. La contessa era 

a casa, e quando si trovò a pranzo di fronte a lei gli 

parve di non averla mai veduta più bella. 

Infatti, Bianca aveva il volto animato, gli occhi bril-

lanti, un fascino nuovo in tutta la persona. 

Anche Celia, che serviva a tavola, sembrava con-

tenta. 

Livio invece si sentiva turbato e socchiudeva gli oc-

chi per meglio guardare sua moglie; notò che questa 

non si curava affatto di lui e mangiava con appetito. 

Quando la tavola fu sparecchiata e Celia si ritirò, il 

conte, avvicinatosi a Bianca, con voce tenera le disse: 

- Siete sempre in collera con me? 

- Non dimentico! - rispose Bianca con fierezza. - 

Credevo che, dopo le vostre parole, non avreste più 

tentato un inutile avvicinamento. Ma giacchè mi sono 



 

 

ingannata, vi dirò come intendo di regolare d'ora in-

nanzi la mia vita, a meno che preferiate una separa-

zione.... 

- Separarmi da voi, Bianca? Non è possibile - 

Ella rimase impassibile, ma gli occhi che si fissavano 

su Livio avevano un'espressione strana, che lo spaven-

tarono. 

«- Ciò avverrà, - dichiarò risoluta - se continuerete la 

parte ipocrita rappresentata fino ad ora. Alle corte, ecco 

ciò che ho deciso: voi sarete libero come se fossimo 

separati, pur continuando a godere le rendite che aveste 

finora, padronissimo di mantenere delle amanti qui od 

altrove, purchè rispettiate il tetto coniugale. 

- Bianca! - 

Ella proseguì: 

- Dal canto mio non avrò più nulla di comune con 

voi; se ci troveremo all'ora dei pasti, li faremo insieme 

come due estranei che s'incontrano in un albergo, ser-

viti da Celia, la sola che sia a parte di ciò che avviene 

fra noi. - 

La fisionomia di Livio aveva assunto un'espressione 



 

 

tetra. 

- Accetto - diss'egli - perchè spero col tempo di farvi 

ricredere sul conto mio e di riacquistare quell'amore 

che senza colpa ho perduto. - 

Bianca non aggiunse altro e lasciò la stanza. 

Livio impallidì dalla collera, ma non tardò a rimet-

tersi. 

- Al diavolo anche lei! - mormorò. - Alla fin fine che 

m'importa! Che io possa conquistare Ilda, e non rim-

piangerò mia moglie! - 

Ormai sicuro che le rendite non gli sarebbero sfug-

gite, riacquistò tutta la sua baldanza ed uscì per recarsi 

dalla fidanzata di Fabio. 

Ilda abitava in un modesto appartamento a un 

quinto piano di via Santa Teresa. Era sola con sua ma-

dre, una vecchia infermiccia, che viveva di una piccola 

rendita lasciatale da una padrona presso la quale era 

stata a servizio per più di quarant'anni. Suo marito era 

stato cocchiere della stessa casa. Avevano avuto quell'u-

nica figlia, che formava ormai tutto il tesoro della po-

vera vecchia, la quale non aveva sperato, maritandosi a 



 

 

quarantadue anni, di diventare madre. Il padre di Ilda 

era morto quando la fanciulla compiva i sette anni, e la 

padrona consigliò la madre di mettere la figlia in un col-

legio di monache, finchè fosse in età di guadagnarsi la 

vita. La donna seguì il consiglio; ed Ilda rimase per oltre 

otto anni in collegio. Quando ne uscì, abile in tutti i la-

vori, trovò subito da occuparsi. Ma il guadagno era esi-

guo, per cui accettò un posto di commessa in un ele-

gante magazzino di mode, e lavorò a casa la sera, ac-

canto alla madre. 

Ilda era una bellissima giovinetta. 

Slanciata, elegante anche nel suo vestitino da pochi 

soldi, aveva una di quelle fisionomie che destano sim-

patia al primo vederle. Pallida, bruna, con gli occhi 

verde mare, aveva alcun che d'ardito e d'intelligente. 

Ilda amò Fabio teneramente. Non era bello, ma 

aveva un fascino sulla buona fanciulla. 

Fabio le aveva raccontato la sua semplice storia. 

Non aveva conosciuto i genitori. Una nobile dama si 

prese cura di lui, lo fece allevare, e venuta a morte 

quando egli compiva i dieci anni, un figlio di lei l'aveva 



 

 

surrogata in quell'opera di carità. Quell'uomo generoso 

lo aveva fatto studiare, per metterlo in grado di guada-

gnarsi la vita. Fabio non aveva avuto fino allora altro 

affetto che quello del gentiluomo, il quale lo trattava 

come un fratello e per il quale avrebbe dato a goccia a 

goccia tutto il suo sangue. 

Egli volle presentare ad Ilda il suo benefattore, che 

si mostrò con lei molto gentile, approvò la scelta di Fa-

bio e promise di mobiliare a sue spese il quartiere per 

gli sposi. 

Ilda, commossa, lo ringraziò, ma quando, sola col fi-

danzato, questi le chiese quale impressione avesse avuto 

del suo benefattore, la giovane rispose: 

- Vuoi che te lo dica, Fabio? Se non sapessi che ha 

soltanto dodici anni più di te, lo direi tuo padre. Egli ti 

assomiglia molto. Avete eguale anche il colore degli oc-

chi; ma il suo sguardo non è il tuo, non mi piace.... 

- Di' la verità: non ti è rimasto molto simpatico? 

- No, ma devi perdonarmi. Vi sono persone che non 

piacciono a prima vista, e che, frequentandole, si finisce 

con l'amarle. 



 

 

- Hai ragione, Ilda mia, e vedrai che, conoscendo me-

glio il conte, lo adorerai, perchè è un cuor d'oro, un'a-

nima elevata. 

- Ne sono persuasa. Ha moglie? 

- Sì, - rispose Fabio - ma io non la conosco, perchè 

non mi sono mai recato a casa del conte. Egli si occupa 

di me, viene qualche volta a trovarmi, desidera che ri-

corra a lui in qualsiasi circostanza, ma vi è troppa di-

stanza sociale fra noi, perchè io frequenti la sua casa. 

Anzi, ti prego di non parlare del conte a nessuno. A te 

ho voluto dir tutto, a te ho voluto presentare il conte 

perchè voglio che tu sia a parte di tutti i segreti della 

mia vita, che tu mi conosca interamente, come ormai 

credo di conoscere te, unico mio amore! - 

Ilda era troppo felice per non approvare la delica-

tezza del fidanzato. 

La loro felicità durava da qualche mese, il loro amore 

andava ognor crescendo. 

Ma la loro felicità durò poco. 

Fabio lasciò una sera Ilda dicendole che doveva par-

tire per il paese natio a cagione di alcune carte relative 



 

 

al loro matrimonio. 

Ilda si accòrse che nel lasciarla egli aveva le lacrime 

agli occhi e ne fu spaventata. 

- Che hai?... Dimmi, che hai? Si direbbe che stia per 

accaderti sventura. 

- No, Ilda; sono triste perchè anche un breve di-

stacco da te mi addolora; ma quando tornerò tutto sarà 

finito e nessuno ci separerà più. 

- Hai avvertito il conte della tua partenza? - 

Fabio sussultò. 

- Il conte è lontano da Torino con sua moglie. 

Dammi un bacio, Ilda, e addio. 

- No, a rivederci presto. - 

E soggiunse con un sorriso pieno di dolcezza: 

- Forse che non vorresti tornare, abbandonarmi? - 

Fabio la strinse fra le sue braccia. 

- Abbandonarti? - esclamò con veemenza. - È più 

facile che tu.... 

- Io? - disse Ilda troncandogli la parola in bocca. - 

Ah! tu non mi conosci ancora. Ti ho giurato d'esser tua 

per sempre, e se qualche fatalità dovesse separarci, io 



 

 

manterrei lo stesso il mio giuramento. O tua, o di nes-

suno! 

- Grazie, Ilda, grazie! Ora parto più contento! - 

Ma i giorni scorsero ed Ilda più nulla sapeva di lui, 

nè poteva comprendere quell'inesplicabile silenzio. 

Una sera, rincasando, trovò presso sua madre un de-

legato e due agenti che venivano a interrogarla sul fi-

danzato che si trovava in prigione accusato d'assassinio. 

Ilda si ribellò. 

- Fabio un assassino! - disse con veemenza. - Pazzo 

chi lo dice! 

- Egli stesso ha confessato! 

- È una menzogna! Perchè avrebbe assassinato? A 

quale scopo? 

- Lo saprete, signorina, - disse il delegato - perchè 

verrete chiamata dal giudice istruttore. Intanto, abbiate 

pazienza, ma dobbiamo eseguire una perquisizione. 

- Una perquisizione in casa mia? Forse per trovare le 

prove del delitto? Mamma, li senti? - 

Ma la povera vecchia, fulminata da quella notizia e 



 

 

più ancora dalla presenza delle guardie, era svenuta. Al-

lora Ilda non pensò più che a sua madre, e mentre gli 

agenti rovistavano inutilmente dappertutto, la fanciulla, 

inginocchiata presso la povera donna, la faceva rinve-

nire. 

- Mamma, rassicurati, - le disse quando la vecchia 

tornò in sè - Fabio è innocente. Lascia che quegli uo-

mini facciano il loro dovere; noi non abbiamo nulla da 

temere, nulla da rimproverarci. - 

Il delegato guardò quel gruppo con rispetto. 

Egli credette bene intervenire. 

- La signorina ha ragione; - disse - lei deve stare tran-

quilla; ciò che noi abbiamo dovuto compiere è una 

semplice formalità. Del resto, è già finito, e ce ne an-

diamo. - 

Fece un cenno alle guardie ed uscirono. 

La vecchia mormorò: 

- Dio, che colpo! Ma tu dici bene, cara: Fabio non 

può essere un assassino! 

- Non lo è, credilo, c'è qualche sbaglio, e non tarde-

ranno a saperlo. - 



 

 

Proprio in quella sera, il conte Livio Rossano, il pro-

tettore di Fabio, si recava dalla fanciulla, persuaso che 

ella conoscesse maggiori particolari sul delitto, di quelli 

appresi dal giornale. 

Quando la giovane, al suono del campanello, si recò 

ad aprire e si vide dinanzi il conte, lasciò sfuggire un 

grido di gioia. 

- Lo manda Dio! - esclamò. - Venga, signor conte: 

ora non temo più nulla. - 

Livio fece un gesto di stupore, assai bene simulato. 

- Che succede? - chiese con dolcezza, mentre seguiva 

la giovane nella stanza in cui era la povera vecchia. - 

Sono stato a casa di Fabio, e non l'ho trovato. 

- Fabio è stato arrestato, signor conte, - disse la ma-

dre di Ilda. 

Il conte si volse con impeto alla fanciulla. 

- Arrestato? - ripetè in tono interrogativo. 

- Sì, signor conte; - rispose Ilda - lo accusano di es-

sere un assassino. - 

Livio si abbandonò su d'una sedia. 

- Ma lei non lo crede, non è vero? - esclamò con 



 

 

slancio la fanciulla. - Lei lo difenderà. - 

Invece di rispondere, il conte rimaneva pensieroso, 

turbato, e a un tratto, come parlasse a sè stesso: 

- Disgraziato! - mormorò. - Che abbia posto in opera 

la sua minaccia? Ma no, non è possibile! - 

Ilda era divenuta pallidissima. 

- Quale minaccia? Che sa lei, signor conte? - disse 

con ansia. - Oh! parli, parli! 

- Fanciulla, sedete qui vicina a me, - disse in tono 

quasi paterno - lasciate che prima io vi interroghi, per-

chè non ho più veduto Fabio da un mese, essendo as-

sente da Torino. 

- Fabio me lo aveva detto, - rispose Ilda. - E dopo la 

sua assenza, signor conte, egli era divenuto triste, ma 

non ne feci molto caso, perchè era sempre amoroso e 

tenero con me. Solo quando mi disse di doversi assen-

tare da Torino per le carte relative al nostro matrimo-

nio, mi sorprese che egli piangesse, come se avessimo 

dovuto dividerci per sempre. Fin da quel momento non 

ebbi più sue nuove, e soltanto oggi sono venuti qui un 

delegato e due guardie per fare una perquisizione. - 



 

 

Il conte aveva appoggiato un gomito ad una tavola 

vicina e si sorreggeva la fronte fra le mani, ripetendo: 

- Disgraziato, disgraziato! 

- Ma dunque, anche lei lo crede colpevole? - disse la 

madre d'Ilda. 

- Per quanto atroce sia la verità, - disse il conte - con 

accento soffocato - sento che è mio dovere non lasciar-

vela ignorare. - 

E con voce tremante raccontò alle due donne press'a 

poco quanto abbiamo sentito raccontare dall'accusato 

circa i suoi amori con Giulietta, fino al giorno in cui 

l'antica amante l'aveva minacciato di mandare a monte 

il suo matrimonio se egli non rendeva la parola alla fan-

ciulla amata. 

- Io trovai Fabio in quel giorno, - aggiunse il conte - 

ed egli mi confidò tutto. «Creda,» mi disse ad un tratto 

«piuttosto che perdere la mia Ilda, mi uccido od uccido 

Giulietta!» A poco a poco giunsi a calmarlo. Fabio mi 

promise di non tentar nulla contro lei, di rivolgersi piut-

tosto all'autorità; poi io fui costretto a partire e non 

seppi più altro. Ma adesso tutto mi fa temere che Fabio 



 

 

abbia posto in opera la sua idea. - 

La vecchia tremava di orrore. 

Ilda era rimasta dapprima affranta, dubitando di co-

lui al quale era legata coi vincoli dell'amore e della fede; 

ma a mano a mano che il conte parlava, i suoi dubbi 

svanivano, e quando Livio ebbe finito, essa disse, fre-

mente: 

- Fabio non può essere un infame! Egli si sarebbe 

ucciso prima di uccidere. Fabio avrebbe rinunziato 

piuttosto a me, che possedermi al prezzo di un delitto! 

- 

Il conte aveva trasalito. 

- L'amate molto, cara fanciulla! - disse. - Ma quest'a-

more renderà più vera l'accusa di essersi sbarazzato di 

quella donna per voi.... e finiranno col ritenervi sua 

complice. 

- Che m'importa! - esclamò con fierezza la fanciulla. 

- Crede forse che io voglia rinnegarlo, perchè lo dicono 

colpevole? 

- Ma se Fabio confessasse il suo delitto? - osservò 

Livio. 



 

 

- Non lo crederei lo stesso; - interruppe la fanciulla 

- lo conosco troppo! Direi che si è sacrificato per qual-

cuno! - 

Livio aveva lasciato cadere i guanti che teneva in una 

mano e si chinò per raccoglierli. 

- Cara fanciulla, - disse poi - Fabio può andare con 

ragione orgoglioso del vostro amore, ed io vorrei che i 

giudici la pensassero come voi; ma essi, purtroppo, non 

ragionano col cuore. 

- Ma lei, signor conte, potrebbe recarsi dal giudice 

istruttore, fargli comprendere che Fabio non può es-

sere colpevole. 

- Lo farei con tutto il cuore, ma la mia testimonianza 

aggraverebbe forse le cose, perchè in coscienza sarei 

costretto a rivelare quanto ho già detto a voi. Fabio 

stesso avrebbe dispiacere di vedermi immischiato in 

questa faccenda, e se io non sarò chiamato da lui, non 

muoverò un passo per non recargli danno. Anzi, se il 

giudice istruttore vi facesse chiamare, farete bene a non 

parlargli di me. 

- Non dubiti; - rispose freddamente la fanciulla - so 



 

 

il mio dovere. Fabio mi ha pregata più volte di non far 

parola di lei con alcuno ed io l'obbedisco. Se mi recherò 

dal giudice, sarà solo per difendere il mio fidanzato. - 

Il conte si alzò. 

- Mi permettete, - disse - coraggiosa fanciulla, che 

torni da voi per sapere vostre nuove e dirvi ciò che io 

stesso cercherò di apprendere su Fabio? Adesso che 

egli vi manca, è mio dovere vegliare su voi e vostra ma-

dre. - 

La fanciulla voleva rispondere: «Grazie, non s'inco-

modi!» ma la vecchia prese subito la parola. 

- Sì, venga, venga, signor conte; siamo due povere 

donne sole, abbandonate, ed io mi sento vicina a mo-

rire di spavento. - 

Ilda, chinando il capo, mormorò: 

- Se la mamma vuol così venga pure! - 

Ma quando Livio fu uscito, la fanciulla si gettò nelle 

braccia della vecchia singhiozzando. 

- Egli lascerà perdere Fabio, lo sento! - balbettò. - Il 

conte non è sincero! Io diffido di lui. - 



 

 

IX. 

Quando il cavalier Umberto Trani udì la dichiara-

zione della contessa Bianca Rossano, trasalì ed esaminò 

la giovine con un rapido sguardo, come se avesse avuto 

dinanzi una colpevole. 

Ma il bel volto di Bianca esprimeva tanto candore, 

che il magistrato le stese vivamente la mano e le disse; 

- Mi spiegherete, contessa.... 

- Sono qui per dirvi tutto, perchè ho fiducia in voi e 

sono certa che col vostro aiuto potrò riuscire in tutto 

quello che desidero. - 

Ella sedette e con voce ferma e dolce fece il racconto 

della sua vita dal momento in cui conobbe il conte Li-

vio Rossano fino al giorno in cui scoperse il suo tradi-

mento. Parlò poi dell'incontro di Aldo, il quale, invece 

di approfittare del suo passo insensato, la rispettò come 

una sorella. E narrò tutto, tutto nei minimi particolari. 

Umberto Trani ascoltò la signora con attenzione. 

Quando essa ebbe finito, le disse: 

- Vi ringrazio della fiducia che mi dimostrate. Dal 

canto mio, farò tutto il possibile perchè il vostro nome 



 

 

non venga pronunziato e si creda che il domino di 

quella notte era la sorella dello studente Aldo. 

- Grazie! Io ben sapevo che non invano mi sarei a 

voi rivolta. 

- Dovete però promettermi di non recarvi più in 

quella casa. 

- Non vi nascondo, - disse Bianca - che vi sono stata 

altre due volte, per intendermi col signor Aldo circa la 

bambina della povera Giulietta. 

- Badate che, recandovi a trovarla in quella casa, si 

finirebbe con lo scoprire che non siete la sorella di 

Aldo. 

- Ascoltatemi ancora, signore, giacchè siete così 

buono. Stamani mi sono recata in quella casa perchè il 

signor Aldo, disperato, tremava per me, ed io volevo 

rassicurarlo, dirgli che sarei venuta io stessa da voi. Tut-

tavia, per precauzione, non salirò più quelle scale nep-

pure per abbracciare la mia protetta; ed ecco ciò che ho 

combinato col signor Aldo. Sua sorella, che non ha figli 

ed alla quale il signor Pomigliano ha confidato tutto, è 

dispostissima a occuparsi della piccola orfana fino a 



 

 

tanto che io non potrò affidarla a mio padre ed alla mia 

istitutrice, oppure prenderla meco. Il cognato del signor 

Aldo verrà a Torino per prendere la bambina, dicendo 

che sua moglie non può muoversi perchè indisposta. 

Ma siccome Teresa, cui la bimba è affidata, potrebbe 

rifiutare, così voi ci aiuterete recandovi col signor Ri-

valta, il quale verrà prima qui per intendersi con voi, 

dalla moglie del falegname. - 

Umberto Trani aveva un cuore generoso, che si com-

muoveva facilmente quando ora convinto dell'inno-

cenza della persona che a lui si affidava. 

Per cui, disse con un sorriso: 

- Voi mi farete fare tutto ciò che vorrete, anche a ri-

schio di compromettermi. Ebbene: vi do la mia parola 

di gentiluomo che voi non sarete disturbata e che la 

bambina sarà consegnata da me stesso al signor Rivalta. 

- 

Gli occhi di Bianca rifulsero. 

- Quanto siete buono! - esclamò con ingenua espan-

sione. - Ora non temo più nulla, perchè ho trovato an-

che in voi un vero amico. - 



 

 

Quando Bianca se ne fu andata, Umberto Trani ri-

mase per alcuni secondi pensieroso. 

- Il conte Rossano non meritava un simile tesoro, - 

mormorò. - Io lo conosco bene; la sua apparenza di 

gentiluomo nasconde un'anima ignobile. - 

Ora, non rimaneva al magistrato che interrogare la 

fidanzata di Fabio. 

Egli la fece chiamare il giorno seguente alla visita di 

Bianca, e quando la giovinetta comparve nel suo gabi-

netto, fu non soltanto sorpreso dalla bellezza da lei, ma 

dall'espressione energica e leale che si leggeva nei suoi 

occhi. 

- Sapete perchè vi ho fatta chiamare, signorina? - le 

chiese il magistrato. 

- Lo suppongo, - rispose Ilda. - Il mio fidanzato è 

accusato di assassinio. Ma la cosa è paradossale! 

- Eppure, lui stesso ha confessato.... 

- Fabio ha mentito! - esclamò con slancio appassio-

nato Ilda. 

- Eppure il fatto è evidente, perchè, quand'anche il 



 

 

giovane non avesse confessato, vi sono prove schiac-

cianti contro lui. Egli mentì chiedendo un permesso al 

suo principale per recarsi a cercare delle carte concer-

nenti il vostro matrimonio. Invece, non è stato un 

giorno assente da questa città. E poi, perchè si sarebbe 

trovato, nella notte del giovedì grasso, mascherato da 

pierrot, in quella casa, nella stanza dove avvenne l'as-

sassinio? Come entrò in quella soffitta senza destare 

l'attenzione di alcuno? Perchè una vicina della vittima 

l'avrebbe riconosciuto come l'antico amante della sven-

turata? - 

Ilda sussultò. 

- Davvero? - esclamò. 

- Sì, signorina. Infine, perchè egli avrebbe confes-

sato? - 

Ilda fremeva. 

- La mia testa si perde, - mormorò-, - In questo de-

litto vi è un mistero che mi sfugge. Comunque, Fabio 

non può averlo commesso. Ah, se potessi parlare un 

istante con lui! - 

Era quello che il magistrato sperava. 



 

 

- Alla mia presenza? - chiese. 

- Magari! - rispose con vivacità la giovane, - Sono 

certa che dinanzi a me saprà scolparsi dalla terribile ac-

cusa. 

- Ebbene, aspettate un momento, signorina, e lo ve-

drete! - 

Umberto Trani diede gli ordini necessari. 

Poco dopo l'uscio sì schiuse e l'assassino entrò nel 

gabinetto, fra due guardie. 

Fabio non ei aspettava di trovarvi la sua fidanzata. 

Alla vista di lei diventò pallidissimo; il suo volto 

espresse alternativamente la passione, il dolore, la sor-

presa, l'inquietudine, l'angoscia. 

- Ilda! - balbettò l'infelice, stendendo le mani legate 

dalle manette. 

La fanciulla rimase calma, severa. 

- Prima di risponderti, - disse - voglio sapere se è 

vero che parlo con un assassino. - 

L'imputato trasalì, distolse gli occhi dalla fidanzata e 

rispose con un filo di voce: 

- Sì.... sono colpevole. - 



 

 

Ilda ebbe uno scoppio di sdegno. 

- Ma perchè, - gridò - perchè uccidere una sventurata 

che era stata tua amante, che era madre? - 

L'agitazione di Fabio aumentava. 

- Essa m'impediva di sposarti! - balbettò. 

Ilda fece un gesto sdegnoso. 

- Alza gli occhi, guardami bene in faccia: tu menti, tu 

menti! - 

Un tremito convulso scoteva l'imputato. 

- Ho detto la verità! 

- Tu menti! - ripetè con accento vibrante Ilda. - 

Quella donna tu non la conoscevi nemmeno, ne sono 

sicura! Se tu sei un assassino, altri ti ha armata la mano, 

e ti ha spinto a commettere quel delitto per sbarazzarsi 

di colei che gli dava noia. - 

Questa volta Fabio sollevò il capo: le sue guance si 

erano infiammate, i suoi occhi scintillavano. 

- Non è vero, non la creda, signor giudice, - nessuno 

mi ha spinto a quel delitto, all'infuori della mia vittima. 

Io, io solo la uccisi.... 

- Ebbene, io non ti credo, - esclamò l'eroica fanciulla 



 

 

- e ti giuro che un momento o l'altro scoprirò il vero 

assassino! 

- L'assassino sono io! - gridò il disgraziato, e cadde 

svenuto. 

Fabio fu portato via dal gabinetto, e Ilda, esausta, si 

lasciò cadere su di una seggiola, piangendo. 

- Mi sono mostrata crudele con lui; - mormorò - ma 

era necessario! - 

Il magistrato la guardava con simpatia. 

- Siete ancora persuasa ch'egli sia innocente? 

- Sì, signore, - rispose Ilda asciugando le lacrime. 

- Avete dunque indizi contro qualcuno? 

- Nessuno, signore; soltanto sono convinta nell'a-

nima che egli è innocente e l'unica speranza che mi so-

stiene è di fare io stessa un giorno conoscere la sua in-

nocenza. - 

Il magistrato scosse il capo senza rispondere, e 

quando la giovinetta si ritirò, Umberto Trani disse fra 

sè: 

- Costei vale la contessa Bianca. Due nobili cuori, 

due caratteri forti. Se tutte le donne somigliassero ad 



 

 

esse, anche gli uomini diverrebbero migliori! - 

X. 

L'istruttoria si chiuse senza incidenti. L'assassino era 

confesso. Si aspettava il processo. 

Nelle soffitte della casa dove abitò la povera Giu-

lietta era un vero fermento. Quando si seppe che il co-

gnato di Aldo era giunto da Ivrea per ritirare l'orfanella, 

molti inquilini corsero da Teresa per abbracciare ancora 

una volta la piccola Gina, e per vedere il marito di quella 

bellissima signora in domino, veduta nella tragica notte. 

Il signor Rivalta giunse in compagnia del giudice 

istruttore e di Aldo. 

Quando entrarono nella soffitta, Teresa teneva in 

braccio Gina, già pronta; presso a lei era il marito. En-

trambi avevano gli occhi pieni di lacrime; la piccina in-

vece sorrideva, guardando sorpresa tutta la gente che 

l'attorniava. 

Per alcuni giorni Gina aveva pianto, chiamando la 

mamma; ma a quell'età presto si dimentica, e dopo una 

settimana la bimba si trastullava allegramente con altre 



 

 

piccine pel corridoio. 

Il giudice istruttore sorrise a Teresa. 

- Sapete già, a quello che vedo, il motivo per cui 

siamo qui! - disse. 

- Sì, signore; - rispose Teresa - il signor Aldo ci av-

vertì ieri sera, e sebbene ci sentiamo spezzare il cuore 

nel separarci da questa creatura, pure comprendiamo 

ch'è pel suo bene. 

- Voi ragionate da quella savia donna che siete, e, cre-

detelo, io stesso non avrei dato il permesso di toglier-

vela, se non sapevo che veniva affidata a buone mani. 

Spero che la piccina non avrà difficoltà ad andare col 

signor Rivalta. 

- Vuoi venire con me? - chiese questi a Gina, mentre 

le porgeva una bambola, che aveva tolta dalla tasca del 

soprabito. 

- Sì, - rispose Gina tendendo le manine per afferrare 

la bambola. 

- Carina! - esclamò il signor Rivalta; e rivolto a Teresa 

soggiunse: - Mia moglie vi manda questa busta per ri-



 

 

compensarvi delle cure da voi avute in questo frat-

tempo per la bambina. - 

Così dicendo aveva tratto dal grosso portafogli una 

busta che porse a Teresa. 

Ma questa rifiutò. 

- Non accetto, signore, perchè io tenni la bimba per 

affetto e non per interesse. Ringrazi la sua signora a 

nome mio, e le dica piuttosto che mi farà un regalo dan-

domi qualche volta nuove di Gina e permettendomi di 

recarmi una volta o l'altra a trovarla. 

- Vi vedremo con piacere, - rispose il signor Rivalta. 

Poco dopo, Aldo col cognato e la bambina, salutato 

il giudice istruttore che si trattenne ancora avendo da 

parlare a Lorenzo ed a sua moglie, salirono in una car-

rozza per recarsi alla stazione. 

Aldo guardò l'orologio. 

- Non c'è tempo da perdere: - disse - mancano ven-

ticinque minuti alla partenza del treno e Speranza sarà 

là ad aspettarci. 

- Sono ansioso di conoscere questa bella incognita, 



 

 

che non hai ancora saputo chi sia, - disse il signor Ri-

valta. 

- Perchè non ho voluto saperlo; - rispose con calore 

il giovane - il mistero mi affascina. Ma Speranza è una 

gentildonna che merita ogni interesse. Al postutto, mi 

ha detto che oggi stesso ci rivelerà il suo nome e quanto 

la riguarda, perchè le parrebbe di mancare di fiducia in 

mia sorella, in te ed in me se continuasse a serbare il 

suo incognito. - 

Giunsero alla stazione. Gina, cullata dal moto della 

vettura, si era addormentata colla testina appoggiata al 

petto di Guglielmo. Questi scese con lei fra le braccia e 

vide tosto che Aldo, aperto l'altro sportello, si precipi-

tava incontro ad una signora vestita di un elegantissimo 

abito da viaggio, accompagnata da una donna che por-

tava una valigia. 

- Grazie, grazie di essere venuta! - disse Aldo. 

Bianca, giacchè era lei, sorrise. 

- E la bambina? 

- Eccola con mio cognato; vieni, Guglielmo! - 

Seguì una breve presentazione. Intanto la donna che 



 

 

portava la valigia, guardando la piccola addormentata, 

esclamava: 

- Dio, come è bella! 

- Te l'avevo detto, Celia! - esclamò Bianca. - Ma pre-

sto: consegna la valigia al signor Aldo, e tu vattene: non 

abbiamo tempo da perdere. Ricordati i miei ordini. 

- Saranno eseguiti a puntino. 

- Aldo, va' a prendere i biglietti, o perderemo il treno! 

- disse Guglielmo. 

- I biglietti li ho già presi io, - esclamò Bianca - ap-

punto per non perdere tempo! - 

Lo studente ammirò la squisita gentilezza della si-

gnora, nè Guglielmo ebbe ragione di offendersi di 

quell'atto. 

Un momento dopo si trovavano tutti e quattro in un 

vagone di prima classe. Erano soli. 

Guglielmo depose sul divano la bambina, che conti-

nuava a dormire, Bianca sedette di faccia a lei e vicina 

a Aldo. 

Di fronte aveva Guglielmo, il quale ammirava la in-

cognita che, sollevato il fitto velo, mostrava il suo bel 



 

 

volto. 

Avevano appena oltrepassata la stazione di Caluso, 

quando Gina si svegliò. 

Dapprima si guardò attorno quasi spaurita, ma ve-

duto Guglielmo gli sorrise e gli stese le manine. Egli la 

sollevò per baciarla, poi mostrandole Bianca: 

- Conosci quella signora? - chiese. 

Gina scosse il biondo capo. 

- Chi è? - chiese. 

- Sono la tua mammina; - esclamò Bianca - vuoi ve-

nire in braccio a me? - 

Gina le si slanciò subito al collo, e la contessa la coprì 

di baci ripetendo: 

- Io sono la mamma, sai, carina, e questo signore è il 

babbo! - 

E le additava Aldo. 

La bambina passò nelle braccia del giovinotto e gli 

porse subito le labbra. 

Il viaggio fu lieto. Essi giunsero ad Ivrea quasi senza 

accorgersene. 

Il signor Rivalta abitava un po' fuori della città, non 



 

 

lungi dalla stazione, in un modesto fabbricato compo-

sto di un solo piano e di un pianterreno, con un vasto 

giardino ed un orto. 

Severina corse ad abbracciare Aldo, poi salutò la 

contessa Bianca, indi, sollevando Gina, esclamò: 

- Ecco la mia angioletta, la mia nipotina! - 

Un bel cane da caccia mandava latrati giulivi, festeg-

giando gli arrivati. 

Entrarono in casa, una casetta semplice, ma linda e 

ridente. 

La sorella di Aldo, Severina, non assomigliava al fra-

tello che nel colore dei capelli e nel sorriso. Essa era 

piccola, piuttosto paffuta, coi colori di una mela-rosa. 

Ma da tutta la sua persona traspariva la bontà. 

Severina condusse Bianca nella camera che le aveva 

preparata, perchè la contessa aveva promesso di tratte-

nersi un paio di giorni presso la famiglia Rivalta. 

Appena furono sole e Bianca si fu tolta il cappello, 

Severina l'abbracciò. 

- Come siete bella! - disse con ingenuo entusiasmo, - 

Ah! comprendo come vi si possa adorare: io sento di 



 

 

volervi molto bene, e saremo amiche, non è vero? 

- Più che amiche, sorelle! - esclamò Bianca ricam-

biando i suoi baci. 

Quando scesero si tenevano a braccetto. 

Severina lasciò Bianca con Aldo per vedere se tutto 

era in ordine per il pranzo. Guglielmo era andato a cam-

biarsi d'abito, e Gina si baloccava in giardino. 

- Che giornata incantevole! - disse la contessa. - 

Come mi sento felice in quest'atmosfera sana e affet-

tuosa! 

Aldo la guardava con immensa tenerezza. 

- Perchè non rimanete qui a lungo? 

- Perchè non posso. - 

Una leggiera nube di tristezza era apparsa sulla sua 

fronte, ma tosto disparve. 

Il pranzo fu allegrissimo: Gina sorrideva a tutti, in-

viava baci sulla punta dei ditini a Bianca, ad Aldo chia-

mandoli babbo e mamma, e si sporgeva ogni tanto ad 

accarezzare Guglielmo e Severina, che le erano accanto 

e si occupavano continuamente di lei. 

Quando fu portato il caffè, Gina fu lasciata libera di 



 

 

correre in giardino, la donna di servizio si era ritirata in 

cucina a sbrigare le sue faccende, e gli altri rimasero li-

beri di discorrere. 

- Ecco il momento di dirvi tutto quanto mi con-

cerne! - esclamò Bianca con un sospiro. - Vi prego di 

ascoltarmi. - 

Tutti le porsero orecchio. 

- Io sono la contessa Bianca Rossano.... 

- Rossano? - interruppe Guglielmo. - Io ho cono-

sciuto un conte Sebastiano Rossano, morto una diecina 

di anni fa! 

- Era il padre di mio marito, - disse Bianca. 

La fronte di Guglielmo si oscurò. 

- Ma allora, conosco anche vostro marito, il conte 

Livio. 

- Precisamente: Livio è il suo nome. - 

Guglielmo stava per riaprire la bocca, ma Severina 

glielo impedì. 

- Lascia che parli lei, - disse - e poi ci dirai tu come 

conosci persone di cui non mi parlasti mai. 

- Prima di continuare, - soggiunse Bianca - ditemi 



 

 

signor Rivalta: è vero che il padre di Livio fu un uomo 

dissoluto, perverso? 

- No! - rispose Guglielmo. - Il conte Sebastiano Ros-

sano era il fiore dei gentiluomini. Povero conte! Egli fu 

abbeverato di dispiaceri e morì di crepacuore.... 

- A cagione del figlio, non è vero? - proruppe Bianca, 

- Oh! ditemi tutto: sappiate che io sono una vittima del 

miserabile, cui mi trovo legata per sempre. - 

Aldo si sentì torcere il cuore. 

Spesso aveva pensato che quella nobile, pura crea-

tura non doveva essere libera; ma l'idea che fosse unita 

ad un uomo ignobile, gli procurava un così acuto do-

lore, che gli pareva di morire. 

Guglielmo aveva rivolto uno sguardo di profonda 

compassione alla contessa. 

- Povera signora! - disse colla sua semplice fran-

chezza. - M'immagino la vita che dovete condurre con 

lui. Egli è stato un figlio malvagio, non può essere un 

buon marito. Di lui io non so altro che, morti i suoi, 

condusse un'esistenza sfrenata, e in pochi anni divorò 



 

 

il patrimonio lasciatogli, la sostanza ammassata con su-

dori e lacrime dal padre. Sarei curioso di sapere in qual 

modo abbia trovato una moglie vostra pari. 

- Coll'inganno più vile! - rispose Bianca. 

E narrò tutta la sua vita, non nascondendo i recenti 

patti stabiliti col marito e come questi li avesse accettati, 

temendo di perdere le rendite di cui godeva. Assicurò 

inoltre che ormai si trovava libera di ogni sua volontà 

ed avrebbe potuto dedicarsi a Gina, recarsi sovente a 

trovarla. A questa punto Aldo le rivolse sguardi pieni 

d'amore e di riconoscenza. 

Le ore trascorsero in quelle intime confidenze: poi 

tutti sì alzarono da tavola per fare una passeggiata in 

giardino. 

Aldo doveva ripartire la stessa sera per Torino, ma 

prima di quell'ora potè trovarsi un istante da solo con 

Bianca. Essi erano assai commossi, guardandosi. 

- Prima di partire, - disse il giovane - volevo chie-

dervi, contessa.... 

- Contessa? - interruppe vivamente Bianca. - Per voi, 

Aldo, sono e rimarrò sempre Speranza. - 



 

 

Un raggio di gioia brillò sul volto dello studente, che 

presa la mano di Bianca se la portò alle labbra. 

Bianca arrossì di gioia. 

- Che volevate dunque chiedermi prima di partire? - 

domandò. 

- I vostri ordini. - 

Ella rise come una bambina, fissandolo con occhi lu-

minosi. 

- Eccoli. Prima di tutto dovete studiare, perchè non 

vorrei che per causa mia trascuraste le vostre lezioni. 

- Da che vi conosco sento ancor più il desiderio di 

applicarmi, perchè voglio che non abbiate mai nulla da 

rimproverare a vostro fratello. 

- Sono sicura che sarò sempre contenta di voi. Voi 

saprete inalzarvi nelle più eccelse sfere. 

- Con voi per amica mi sento davvero capace di 

tanto! - 

Un sorriso di Bianca fu la risposta. 

La sera, sola nella graziosa camera che le avevano 

destinata, Bianca, invece di coricarsi, sedette su di una 



 

 

poltrona e si pose a fantasticare. Come era passato ra-

pido quel giorno! Come si sentiva lieta, sollevata! 

Ricordava l'ultimo saluto di Aldo, prima di recarsi 

alla stazione. 

- A rivederci, mia Speranza! - 

Sì, ella sarebbe la sua speranza, il suo raggio di sole, 

come egli lo era per lei. 

Nella semplicità della sua anima, Bianca non credeva 

di commettere una colpa abbandonandosi a quell'af-

fetto puro, profondo, che nulla aveva di volgare. 

XI. 

Il giorno del processo di Fabio Ribera era giunto. 

L'udienza era fissata per le dieci, ma fino dal mattino 

la folla si pigiava alle porte dell'aula di giustizia. 

Ed appena quelle porte si aprirono, tutto il recinto 

riservato al pubblico fu pieno in un attimo. 

Nei posti riservati presero posto diverse signore e 

qualche titolato, fra cui il conte Livio Rossano. Più 

lungi, in compagnia di una signorina, sedeva la contessa 

Bianca. 



 

 

Entrò la Corte. 

Dopo le formalità preliminari, il presidente disse: 

- Introducete l'imputato. - 

Vi fu un mormorio di curiosità. 

Fabio comparve, vestito di nero, pallidissimo ma 

calmo. 

Egli volse uno sguardo tranquillo sulla folla curiosa, 

ma ad un tratto quello sguardo s'illuminò, un roseo co-

lore gli si diffuse sulle guance. 

Forse aveva veduto qualcuno che conosceva, ma 

nessuno avrebbe potuto dire chi fosse la persona che 

destava in lui quella rapida commozione. 

Il silenzio nell'aula era perfetto. 

Declinate, a richiesta del presidente, le sue generalità, 

Fabio sedette finchè il cancelliere non ebbe letto l'atto 

di accusa, che l'accusato ascoltò senza il minimo trasa-

limento, cogli occhi perduti come in un sogno, la fronte 

alta e fiera. 

Cessata la lettura, la voce del presidente annunziò 

l'interrogatorio. 

- Fabio Ribera, avete udito l'atto d'accusa? Che avete 



 

 

da rispondere? 

- Che i fatti sono quali io stesso ho confessati: mi 

riconosco colpevole. Nego peraltro d'aver premeditato 

il delitto e ripeto che la vittima stessa mi spinse a com-

metterlo. - 

Un mormorio di disapprovazione accolse queste pa-

role. 

L'accusato rimase calmo e con fermezza narrò l'ac-

caduto, come l'aveva raccontato al giudice istruttore, 

non commovendosi che al momento in cui parlò della 

fidanzata, della sua Ilda, non nascondendo la sua in-

tensa passione per lei, le angosce del suo cuore, le sue 

atroci angosce all'idea di dover rinunziare per sempre a 

farla sua moglie. 

Il suo accento profondo scosse l'uditorio. 

Un uomo si era accigliato: il conte Livio Rossano. 

- Ora si comprende la causa del delitto! - diceva la 

gente. - Quell'Ilda gli ha fatto girare la testa, forse l'ha 

spinto ad uccidere quella sventurata. Lei sola dovrebbe 

trovarsi in quella gabbia! - 

L'interrogatorio era finito: incominciava la sfilata dei 



 

 

testimoni. 

Tutti furono concordi nell'affermare la rettitudine 

della povera Giulietta, tutti ebbero imprecazioni per 

l'assassino, parole di profondo compianto per la vit-

tima. 

Quando il presidente dette ordine di introdurre la fi-

danzata di Fabio, vi fu un vivo sentimento di curiosità 

nel pubblico. 

Ma nessuna commozione poteva uguagliare quella 

dell'imputato e del conte Rossano. 

Livio, divenuto pallidissimo, fu còlto da un brivido 

dal capo alle piante. 

Fabio tremò convulsamente; i suoi occhi sbarrati, 

pieni di angoscia, seguirono la direzione degli occhi del 

pubblico. 

Ilda entrò. 

Il suo primo sguardo fu per l'imputato, sguardo d'a-

more, di pietà. 

Il cuore di Fabio ne fu squarciato. 

Poi ella girò gli occhi sul pubblico, impressionando 

anche i più indifferenti. 



 

 

Ilda si spiegò senza enfasi, ma con fermezza, raccon-

tando la sua semplice storia, il suo incontro con Fabio, 

il loro casto amore, fino al momento della partenza del 

giovane per recarsi a cercare le carte riguardanti il loro 

matrimonio. 

Poi raccontò come avesse saputo del suo arresto e 

del delitto di cui l'accusavano. 

A questo punto, ergendo la bella e pallida testa, 

esclamò con voce sonora: 

- Il delitto è stato commesso: la mano del mio fidan-

zato l'ha compiuto, ma il vero colpevole non è lui. 

L'uomo che l'ha spinto a perdersi è forse in questa 

stessa aula ed assiste imperterrito alla condanna della 

vittima. Ebbene, colui che Fabio non vuole accusare, 

preferendo l'infamia, preferendo di rinunziare a me 

piuttosto che denunziarlo, colui che io non conosco, 

ma che intuisco chi sia, colui fu il vero amante della 

povera Giulietta, il suo seduttore. Teresa Pavin lo scam-

bia col mio fidanzato, ma io lo ritroverò un giorno, lo 

giuro, e quel giorno il mio povero Fabio e la misera 

Giulietta saranno vendicati! - 



 

 

Questa dichiarazione produsse un effetto immenso, 

inaspettato. Ilda aveva ad un tratto conquistato il pub-

blico, che si abbandonò ad alta voce a mille commenti. 

L'imputato si piegò sulla panca e svenne. 

Lo trasportarono fuori dell'aula e l'udienza fu so-

spesa per alcuni momenti. Nessuno pose mente al 

conte Livio Rossano, che fino dalle prime parole della 

fanciulla era stato assalito da un tremito convulso ed i 

suoi denti mordevano rabbiosamente le labbra. 

E appena Ilda tacque, il conte lasciò la sala. 

L'udienza fu ripresa poco dopo. 

Fabio era tornato al suo posto, abbattutissimo. 

Gli fu chiesto quanto vi fosse di vero nelle parole 

della fidanzata, ed egli rispose debolmente: 

- Ella cerca di difendermi, ma non lo merito: io solo 

sono colpevole. Ho detto la verità. - 

Ilda ebbe un sorriso pieno di compassione. 

- Povero Fabio! - disse. - Credi che il tuo sacrifizio 

sia apprezzato da colui che armò la tua mano? Scom-

metto che il vile trema nel timore che tu venga assolto, 

perchè la tua condanna sarà la sua vita. Ah! potessi 



 

 

avere una sola prova contro lui! Ma la troverò. In 

quanto a me, Fabio, giuro su quel crocifisso che, colpe-

vole o no, non cesserò mai di amarti, e puoi contare ora 

e sempre sul mio affetto. - 

Un singhiozzo strinse la gola dell'imputato, mentre i 

suoi occhi si empivano di lacrime. 

Nella sala vi fu un tentativo d'applausi. 

L'idea della fanciulla era stata accolta. Quanto ella 

aveva detto poteva esser vero. 

Incominciò l'interrogatorio a favore dell'imputato. Il 

suo principale, i commessi, diversi clienti del negozio, 

tutti attestarono dell'onestà di Fabio, della vita modesta 

che conduceva, del suo sviscerato amore per Ilda. Nes-

suno gli aveva conosciuto altre amanti: era rispettosis-

simo colle commesse e preferito dalle clienti per il suo 

contegno riservato. 

Fabio era commosso, agitato. 

Il suo principale lo salutò, dicendo ad alta voce: 

- A rivederci, Fabio: io pure, come la tua fidanzata, 

non ti credo il vero colpevole, e quando uscirai di pri-



 

 

gione, troverai sempre il tuo posto presso di me, ti sten-

derò sempre la mano da amico. - 

Fabio si mise a piangere e balbettò a stento: 

- Grazie, grazie! Che Dio la ricompensi della sua 

bontà, che io non merito! - 

Continuò l'interrogatorio dei testimoni, ma non eb-

bero più importanza. 

Nella seduta pomeridiana ebbe luogo una requisito-

ria schiacciante per l'imputato. 

Ma la difesa, quantunque riconoscesse che tutte le 

prove erano contro l'accusato, volle difendere il gio-

vane. Rivelò la dichiarazione della fidanzata, ed ag-

giunse abilmente che esistevano molti punti oscuri nella 

faccenda, e sperava che un giorno si facesse piena luce, 

benchè l'accusato si ostinasse a farsi credere il solo col-

pevole. Finì col dichiarare che Fabio Ribera poteva so-

stenere benissimo la sua colpa, i giurati condannarlo, 

ma che la sua convinzione e quella del pubblico sarebbe 

quella della coraggiosa Ilda: che l'imputato fosse una 

vittima. 

L'uditorio accolse con simpatia quella difesa, perchè 



 

 

Fabio si era conquistato l'interesse di tutti, e quando i 

giurati si ritirarono per deliberare, molti fecero voti per-

chè la condanna fosse mite. 

La deliberazione non fu lunga. Il verdetto era affer-

mativo, ma ammetteva le circostanze attenuanti. 

Fabio Ribera fu condannato a sei anni di reclusione. 

- Non avete nulla da dire? - chiese il presidente all'im-

putato. 

Questi si alzò, e con voce commossa rispose: 

- Ringrazio il signor presidente ed i giurati della loro 

clemenza: sono colpevole, ho assassinato, meritavo an-

ch'io la morte. Ma cercherò di espiare il mio delitto col 

pentimento. - 

La commozione aveva invaso tutti, e mentre il pub-

blico usciva dall'aula, si abbandonava ancora a mille 

commenti. 

L'imputato era uscito dalla gabbia, ma prima di es-

sere ricondotto in prigione s'incontrò nel corridoio con 

Ilda, che una persona pietosa aveva fatta passare colà. 

A quella vista, il povero giovane scoppiò in dirotto 

pianto, e mentre ella, con uno slancio spontaneo, gli 



 

 

gettava le braccia al collo, balbettò fra i singhiozzi: 

- Grazie, Ilda, angelo mio, posso morire adesso, che 

non avrei pagata abbastanza cara la felicità di sentirmi 

così amato da te! 

- Tu non devi morire, ma vivere per me, che ti aspet-

terò. Coraggio! Ne avrò anch'io! - 

Furono subito separati, ma essi avevano in quel mo-

mento un paradiso nel cuore, e l'ultimo sguardo che si 

ricambiarono valeva più d'un giuramento. 

In quell'istante stesso il conte usciva dalla Corte 

d'Assise, ed accendendo una sigaretta, mormorava fra 

sè: 

- Sei anni? Sono pochi, ma in questo frattempo cer-

cherò il mezzo di sbarazzarmene per sempre e di ri-

durre Ilda ad ogni mio volere. - 

E salì in carrozza per tornare a casa. 

XII. 

La sera del verdetto il conte, che aveva pranzato con 

sua moglie, quando Bianca fu sul punto di alzarsi da 

tavola le disse con dolcezza: 



 

 

- Ho bisogno di parlarvi. 

- Allora andiamo nel salotto da fumo, - disse Bianca. 

Il conte la seguì, e appena soli le disse: 

- Questa vita non può durare. 

- Vorreste cambiarla? - chiese essa lentamente. 

- Sì, perchè questo genere di vita mi pesa. Ho tutti i 

doveri del marito, senza averne i diritti. Mi trovo di 

fronte ad una volontà inaudita. Ebbene, sono venuto 

ad una decisione, che voi stessa approverete. 

- Sentiamo, - disse Bianca. 

Livio si passò una mano sulla fronte, come per scac-

ciarne un pensiero importuno, poi disse: 

- Ecco ciò che avrei deciso. Io figurerò di vivere 

sotto il vostro tetto, continuerò a tenere qui il mio ap-

partamento, ma non faremo più vita comune, cioè non 

pranzerò più in casa, non vi accompagnerò più in so-

cietà, al teatro, non avrò più le noie dei bagni, della vil-

leggiatura: sarò completamente libero delle mie azioni, 

come lo sarete voi. 

- Accetto, - disse Bianca - perchè non vi nascondo 

che la vostra presenza mi è insoffribile. Avete altro da 



 

 

dirmi? - soggiunse. 

- Abbiamo da regolare la questione degli interessi. - 

Bianca ebbe un sorriso ironico. 

- È vero; - rispose - l'avevo dimenticato. Fate benis-

simo a ricordarla. Quanto volete? - 

- O cedermi subito metà della vostra dote, o pas-

sarmi quindicimila lire di reddito mensile. Per voi, le al-

tre cinquemila basteranno. 

- Certamente! - soggiunse Bianca col suo accento 

ironico. - Non vi credevo così generoso.... col mio de-

naro. Ma sia pure. Io non intaccherò il capitale, perchè 

se vi dessi metà della mia dote, alla fine del mese sareste 

a domandarmi l'altra. Vi passerò il reddito che chiedete, 

e vi consegnerò stasera stessa la prima mesata. 

- Avrei bisogno di centomila lire, poi il patto è con-

chiuso. Vi basterà firmare questa carta. - 

Ella vinse l'ira che sentiva e disse freddamente: 

- Vediamo. - 

La lesse da cima a fondo, temendo un tranello. 

Quella carta era l'autorizzazione di vendere una cartella 

a lei intestata di cinquemila lire di rendita. 



 

 

- La firmerò, - disse - ma vi avverto che sarà l'ultima 

concessione. D'ora innanzi non avrete che il reddito fis-

sato. Ma prima ch'io firmi, stabilite in iscritto i patti da 

voi fatti, e firmateli. E quella carta rimarrà presso di me. 

- Devo scriverla adesso? 

- Sì. 

- E se rifiutassi? 

- Io non firmerei questa. - 

Livio capì che Bianca non avrebbe ceduto. Fremeva 

dalla rabbia, ma si contenne. 

- Attendete un momento, ve la porterò subito. 

Livio uscì dal salotto, e poco dopo rientrò con una 

carta in mano. 

La contessa percorse rapidamente cogli occhi il fo-

glio già firmato, poi disse: 

- Va bene. - 

Indi prese la penna e scrisse il suo nome sull'altra 

carta. 

- Grazie! - disse il conte. 

Bianca uscì dal salotto. 

Pochi momenti dopo, il conte, salito in carrozza, si 



 

 

fece condurre alla casa dove Ilda abitava. 

Livio aveva già fatto il suo piano e vi pensava salendo 

le scale che conducevano al modesto quartiere della 

fanciulla. Fu sorpreso di trovare l'uscio aperto, e inol-

tratosi alquanto, chiese: 

- È permesso? - 

Nessuno gli rispose, ma un rumore sommesso di 

voci e gemiti disperati lo fecero accorrere senza esitare 

nell'altra stanza. 

Il quadro che si offrì ai suoi occhi lo turbò profon-

damente. 

Distesa sopra il letto, immobile, irrigidita, era la ma-

dre di Ilda. Gettata quasi attraverso il corpo di lei, ge-

mendo, chiamandola con accento disperato, era la gio-

vinetta. 

Due donne tentavano di strapparla da quel letto: al-

tre due donne parlavano in un angolo, sottovoce. 

Il conte si avvicinò a Ilda, e con accento commosso: 

- Che vi accade, signorina, per disperarvi così? - 

Il suono di quella voce fece scattare in piedi la giovi-

netta, che guardò il conte come smarrita, poi proruppe 



 

 

in pianto. 

- La mamma è morta! - balbettò. - La mamma è 

morta! - 

E di nuovo si gettò sul cadavere, dicendo con un ac-

cento straziante: 

- Perdonami, mamma adorata, apri gli occhi un solo 

momento, uno solo. - 

Il conte trasse le donne nella stanza vicina e disse 

con un accento che sembrava profondamente com-

mosso: 

- Lasciamola sfogare, non la turbiamo; quando si 

sarà calmata, le parlerò, procurerò di confortarla. Del 

resto, quella morte era da aspettarsi: la povera donna si 

trovava così distrutta.... 

- Davvero! Essa è morta di dolore, - disse una donna. 

- Povera Ilda! La madre morta, il fidanzato in pri-

gione.... Merita proprio pietà! 

- Ed ogni riguardo, - soggiunse, il conte. - Però vi 

consiglio di non turbarla, di non lasciarvi vedere per 

qualche ora. Io rimarrò qui per ogni evento, ed al biso-

gno vi chiamerò. - 



 

 

Così, coi modi più gentili, Livio le mise fuori dell'u-

scio, che subito richiuse per tornare solo nella stanza 

della morta. 

Egli sedette in disparte e lasciò che la fanciulla con-

tinuasse a piangere. Quando, esausta, vacillante, essa 

cadde su di una seggiola, il conte le si avvicinò. 

- Signorina, coraggio: la disgrazia che vi colpisce è 

immensa, è la maggiore delle disgrazie. Perdere la 

mamma adorata, che è tanta parte di noi, è un dolore 

terribile. Io pure l'ho provato: quel giorno fu il più do-

loroso della mia esistenza. - 

Lacrime vere, cocenti, colarono dagli occhi di Livio. 

La fanciulla, che aveva alzato il capo a guardarlo, trasalì. 

Si era dunque ingannata sul conto di quel gentiluomo? 

Fabio aveva ragione, quando le diceva che era un'anima 

eletta? 

Livio proseguì: 

- Il solo conforto lo trovai nel ricordo del suo amore, 

delle sue virtù, al pensiero che essa dal Cielo avrebbe 

sempre vegliato su me. Pensate lo stesso, Ilda, perchè 



 

 

vostra madre era una santa, e dalla sua memoria attin-

gerete quella forza che ora vi manca. 

- Il mio dolore è acuito dall'idea che anch'io contri-

buii alla sua morte, perchè, se non avessi conosciuto 

Fabio, se non l'avessi tanto amato.... 

- Anche vostra madre ed io lo amavamo, - interruppe 

grave il conte - e se io sopportai con maggior forza il 

dolore da lui datomi rendendosi assassino, vostra ma-

dre, già debole, malata di cuore, si è accasciata ed ha 

sofferto atrocemente, non tanto per sè, quanto per voi. 

Poteva una madre rimanere insensibile al vostro do-

lore? Forse il suo affanno proveniva anche dalla vostra 

nobile esaltazione nel sostenerlo innocente. - 

Ilda parve richiamata bruscamente alla realtà. 

- Ma io lo credo ancora, e lo crederò sempre, e sem-

pre cercherò colui che l'ha trascinato alla rovina. 

- Povera fanciulla, io non voglio distruggere la vostra 

illusione; ma se vi fosse un altro colpevole, Fabio non 

si sarebbe lasciato condannare, ben sapendo che la sua 

condanna gli farebbe perdere il vostro amore. 

- Ma io ho giurato di attenderlo, di non amare altri 



 

 

che lui, e manterrò il mio giuramento! - proruppe la 

giovane. 

Il conte Livio si morse le labbra, tuttavia rispose: 

- Ciò vi fa onore, perchè infine egli è stato colpevole 

appunto per possedervi. 

- Credete proprio che sia questo il motivo del suo 

delitto? 

- Lo credo. Se fosse altrimenti, io avrei speso il mio 

intiero patrimonio per far risplendere la sua innocenza. 

- 

La fanciulla rimase un momento perplessa, ma poi, 

sollevando il capo: 

- No, no.... - disse con indignazione - Fabio non sa-

rebbe stato capace di un delitto così abominevole, se 

qualcuno non ve lo avesse spinto. 

- Sì, la sua vittima. - 

Ilda avrebbe replicato, ma i suoi sguardi caddero sul 

cadavere della madre. 

Allora gettò un grido e scattò in piedi. 

- Sono una cattiva creatura! - esclamò. - Io non devo 

pensare in questo momento che a lei, a lei sola! - 



 

 

E tornò ad abbracciarla. 

Il conte passò la notte in quella camera. Egli stesso 

si occupò del funerale e di tutte quelle formalità che 

accompagnano sempre la morte. 

E quando la povera vecchia venne portata al campo-

santo, Ilda la seguì in carrozza chiusa, sola col conte. 

Le vicine di casa della giovinetta incominciarono a 

malignare sul suo conto. 

Quel bel signore che non la lasciava più, aveva per 

lei mille premure, si incaricava di tutto, aveva per certo 

preso il posto di Fabio. 

Ilda visse per alcuni giorni come in un triste sogno. 

Ma quello stato non poteva durare a lungo. 

Una mattina il conte, recandosi come il solito da lei, 

vide che essa aveva ricuperato il predominio di sè stessa 

e nei suoi occhi brillava l'energia di prima. 

- Io non ho parole per ringraziarvi di tutto ciò che 

avete fatto per me e per la povera mamma, - diss'ella al 

conte con accento mesto e dignitoso - e spero di potere 

un giorno, col mio lavoro, rendervi il denaro sborsato 

in questa occasione. 



 

 

- Non ne parlate, Ilda, o mi farete arrossire! - inter-

ruppe vivamente il conte. - Voi non avete alcun obbligo 

verso me: è mio dovere assistervi, confortarvi, ora che 

siete sola al mondo. - 

Il bel volto di Ilda assunse un'espressione di scora-

mento. 

- Voi siete buono, signore, e vi ringrazio con tutta 

l'anima; ma adesso che mi sento meglio, penso che 

devo bastare da sola a me stessa: la vostra assiduità 

presso una povera fanciulla come me sarebbe male in-

terpretata.... 

- Che importa il mondo, quando abbiamo la co-

scienza tranquilla? - soggiunse il conte nobilmente, - Se 

vi fosse qui Fabio, egli stesso vi direbbe di accettare il 

mio appoggio: per mezzo del suo avvocato difensore 

mi rivolse la preghiera di non abbandonarvi, mi scon-

giurò di vegliare su voi.... e se sapesse che rifiutate di 

ricevermi come un amico sincero, sono certo che ne 

soffrirebbe. - 

Ilda si sentì commossa. 

- No, non rifiuto di ricevervi; ma voi, che siete un 



 

 

gentiluomo di senno e di cuore, dovete riflettere che 

una fanciulla sola, alla mia età, è sottoposta a calunnie, 

anche conducendo la vita più onesta, specialmente ve-

dendo frequentare assiduamente la mia casa da un si-

gnore come voi.... 

- Potrei essere il vostro tutore! 

- Siete troppo giovane. 

- Non sono così giovane come vi sembro, e vi ripeto 

che Fabio stesso.... 

- Fabio - interruppe gravemente Ilda - crede che la 

mamma viva ancora, e certo, se lei ci fosse, vorrei che 

veniste tutti i giorni per parlare di quello sventurato. 

- Possiamo farlo egualmente, fanciulla mia, - sog-

giunse con accento paterno Livio - se voi farete tacere 

i vostri scrupoli e mi permetterete di venire qui se non 

tutti i giorni, almeno un paio di volte alla settimana. 

- Ebbene, accetto, - rispose Ilda - perchè mi parrebbe 

di essere un'ingrata se vi chiudessi addirittura l'uscio in 

faccia, dopo quanto faceste per me nel momento più 

doloroso della mia vita. - 

Le lacrime cadevano in gran copia dai suoi occhi. 



 

 

- Non vi alterate così, ve ne supplico! - esclamò Livio 

con un tono che sembrava profondamente commosso. 

- Finirete con l'ammalarvi! 

- Avete ragione, - rispose la fanciulla asciugandosi gli 

occhi, - Io ho bisogno di essere sana per lavorare. 

- Contate di tornare al solito magazzino? 

- Non so ancora, rifletterò. Mi sembra che colà, dove 

troverò vuoto il posto occupato dal mio Fabio, mi 

aspetti una sofferenza insopportabile. 

- Io vi consiglierei per vostro bene a rinunziare a quel 

posto. Perchè non mettete un piccolo negozio di mode 

per conto vostro, del quale sareste padrona? 

- Perchè mi manca il denaro, - rispose Ilda breve-

mente. 

- Ma io metto la mia borsa a vostra disposizione. 

- Ma io rifiuto, perchè ho già un debito assai grosso 

con voi, che forse non giungerò mai a pagare. 

- V'ingannate, perchè se il negozio andasse bene, po-

treste triplicare il capitale che vi offro in prestito. E in-

tanto mi paghereste gl'interessi. - 

Ilda scosse il capo. 



 

 

- No, non accetto, - disse - anche perchè non desi-

dero di mettermi in vista dopo l'accaduto e per un ri-

guardo a Fabio, al quale sono legata da un giuramento, 

che manterrò. Lasciatemi riflettere qualche giorno, e 

poi vi dirò quello che farò. 

- Come volete. 

- Oggi è mercoledì; tornate sabato sera, non prima. 

- Vi obbedirò. - 

Il conte era internamente irritato, ma salutò con 

garbo la ragazza ed uscì. 

Fremeva d'ira. Egli si era giurato di far sua quella gio-

vane che, bella com'era, aveva scatenato in lui una pas-

sione sensuale. Alla moglie, non pensava più. 

Aveva preso un alloggio da scapolo elegantissimo, e 

colà viveva a modo suo. 

Egli fu nervoso, impaziente in quei tre giorni che 

non potè recarsi da Ilda. Gli sembrava di non averla mai 

tanto desiderata. 

Il sabato sera si recò dalla giovane e salite in fretta le 

scale sonò timidamente il campanello. 

Nessuno rispose. Sonò più forte: sempre silenzio. 



 

 

Un turbamento invincibile lo invase. Che era accaduto? 

Il conte scese lesto lesto le scale, entrò come una 

bomba dal portinaio, e domandò: 

- La signorina Ilda? 

- La signorina Ilda lasciò il suo alloggio ieri mattina, 

- rispose il portinaio - senza darci il suo nuovo indi-

rizzo. Soltanto mi disse: «Se venisse un signore a chie-

dervi mie notizie, gli direte che le troverà in una lettera 

ferma in posta.» 

- Va bene, grazie! - disse il conte dando la mancia al 

portinaio e andandosene. 

Si recò alla posta a ritirare la lettera a lui diretta. 

L'aperse e lesse: 

«Signor conte, mi perdoni se ricambio male le sue premure, 

ma una volontà più forte della mia ragione mi spinge ad allonta-

narmi dalla casa dove conobbi al tempo stesso la felicità e la 

sventura, nè desidero rivelare a lei o ad altri dove mi ritiro, perchè 

mi crederebbero pazza. Intanto le rimborso le 150 lire da lei 

spese per i funerali della mamma. La prego di perdonarmi se non 

accetto il suo appoggio, ma una fanciulla sola non deve avere per 

amico un signore ricco e giovane come lei. Non dimentico però 



 

 

i suoi benefizi e pregherò Dio che la ricambi con tanta felicità. 

«Mi creda sua devotissima e obbligatissima serva 

«ILDA.» 

Il conte, nella sua rabbia, fece una pallottola della let-

tera, la stracciò coi denti. 

Quella fanciulla si era presa giuoco di lui. 

Dove si era recata? 

- Stupida! - disse a denti stretti. - Credi forse che ri-

nunzi a te? No, ti troverò, perchè ti amo e ti voglio! - 

E, a passi concitati, si diresse al circolo. 



 

 

PARTE SECONDA 

Virtù d'amore. 

I. 

Sonavano le nove di sera, pioveva a dirotto. 

I commessi del magazzino dove era stato impiegato 

Fabio si erano già tutti ritirati, il facchino stava met-

tendo le bande alle vetrine del negozio, e il principale, 

dato uno sguardo ai conti della giornata, si accingeva a 

recarsi a cena, quando una giovane vestita a lutto, pal-

lida, bellissima, entrò vivamente dirigendosi verso lui. 

- Signor Berardo! - balbettò con voce commossa. 

- Ilda, voi? Finalmente!... Siete guarita? 

- Sì, signore, e desidererei parlarle. Mi perdoni se 

vengo a quest'ora, ma desideravo che fosse solo per 

non essere veduta. 

- Aspettate un momento, entrate nel mio gabinetto; 

faccio terminare di chiudere, prendo le chiavi, mando 

via il facchino e sono da voi. - 



 

 

Ilda obbedì, e poco dopo il signor Berardo la rag-

giunse chiedendole con bontà: 

- Che avete da dirmi, Ilda? Che posso fare per voi? 

- Lei può farmi molto bene, signore; e poi, è l'unico 

cui possa confidarmi, senza timore che le mie parole 

vengano ripetute. - 

Il signor Berardo sorrise. 

- Vedo che mi conoscete bene. Orsù, dunque, corag-

gio! 

- Oh! ne ho, signore, nonostante la doppia sventura 

che mi ha colpita. Le scrissi, tempo fa, dicendole che 

poteva disporre del mio posto, perchè io non mi sarei 

sentita la forza di rimanere nel luogo dove tutto mi ri-

cordava Fabio. Aggiunsi inoltre che la morte improv-

visa di mia madre aveva finito con l'abbattermi e che 

ero malata.... 

- Sì, lo ricordo, ho la vostra lettera. Ebbene, ora vo-

lete tornare con noi? - 

Ilda scosse il capo. 

- No, signore: i motivi che mi impediscono di rima-

nere qui, sussistono sempre. E poi, io ho bisogno di 



 

 

molte ore di libertà per giungere allo scopo che mi sono 

prefissa: ritrovare colui che spinse Fabio ad un così ese-

crando delitto. - 

Il signor Berardo la guardò, commosso. 

- Vi auguro di riuscire. Intanto, che posso fare per 

voi? 

- Ascolti ancora un momento, abbia pazienza, non 

voglio nasconderle cosa alcuna. Dopo la morte di mia 

madre, io lasciai la casa dove dimoravo e mi recai ad 

abitare nella soffitta stessa dell'assassinata, senza dire 

chi fossi. Per non essere riconosciuta dagl'inquilini che 

assistettero al processo, porto di solito una parrucca 

bionda, mi tingo le guance col minio, metto sotto il cor-

setto un'imbottitura che mi ingrossa, e con lo stesso ar-

tificio ingrosso i miei fianchi. 

- Perchè stasera non siete truccata così? 

- Perchè non volevo farle brutta impressione. Ma 

d'ora innanzi ella mi rivedrà trasformata. Nella nuova 

casa ho assunto il nome di Laura Favre, che è quello 

d'una mia bisnonna, nata e morta ad Aosta. Ora io sono 



 

 

a pregarla di procurarmi del lavoro in casa, per guada-

gnarmi da vivere. 

- Il guadagno non sarà lauto. 

- Io non sono esigente: pochi soldi bastano a man-

tenermi. 

- Ma incontrerete delle spese per lo scopo che vi pro-

ponete. 

- Ho venduto una parte dei mobili della mia povera 

mamma e diversi oggetti d'oro, e ne ho ricavato tre-

cento lire, metà dello quali restituii a persona che me le 

aveva prestate per i funerali della mamma. 

- Perchè non vi siete rivolta a me? 

- Ero così stordita dai colpi ricevuti, da perdere la 

percezione delle cose. Quella persona mi offrì allora i 

suoi servigi, che non ricusai. Ma volli tosto sdebitar-

mene, perchè non ho fiducia in costui, benchè sia un 

gentiluomo. Così mi rimangono centocinquanta lire: un 

piccolo tesoro! - 

Il signor Berardo appariva commosso. 

- Un tesoro che finirà presto, - disse - benchè sap-

piate regolarvi. Però, ove foste in bisogno, ricordatevi 



 

 

di me. Intanto state certa che il vostro segreto sarà cu-

stodito; ora io scriverò il vostro nome, Laura Favre, fra 

le lavoranti in casa, e stasera stessa vi consegnerò una 

pezza di stoffa per farne camicette. Vi unirò gli ultimi 

figurini. Le misure per tali camicette già le conoscete. 

Invece di pagarvele un tanto l'una, come faccio di so-

lito, vi passerò in complesso quattro lire al giorno, ed 

ogni sabato sera, quando saranno uscite le lavoranti, 

verrete a ritirare il vostro onorario. Non vi disturbate a 

venire a prendere e riportare il lavoro: vi manderò una 

piccola nuova, che non vi conosce. - 

Ilda l'ascoltava con le lacrime agli occhi. 

- Come è buono! In qual modo potrò dimostrarle la 

mia riconoscenza? 

- Col rimanere onesta, come siete stata fino ad ora. 

Inoltre, badate di non commettere imprudenze nel ri-

cercare il colpevole. 

- Non dubiti! - 

Il colloquio durò ancora pochi minuti, poi Ilda si ac-

comiatò dal generoso negoziante e, preso il suo lavoro, 

si diresse verso casa. 



 

 

Giunta nella soffitta, accese una lampada a petrolio, 

si svestì e indossò un vestitino semplice da casa, imbot-

tito alle anche ed al corsetto, che ingrossò subito la sua 

svelta figura; sulle strette trecce nere pose una capiglia-

tura, bionda, così bene accomodata che pareva vera, e 

che le cinse il capo come un diadema. 

Quella capigliatura dette un fascino nuovo alla sua 

bellezza. 

Si passò poi sul volto uno strato di veloutine e sulle 

guance un po' di minio. 

Quand'ebbe finito, sentì bussare all'uscio. 

- Signorina Laura! - 

Essa aprì: era Teresa, la moglie del falegname. 

- Uscite, signorina? 

- Sono tornata a casa adesso, perchè mi sono recata 

a prendere del lavoro, - rispose Ilda. - Piove forte. 

- Lo so, e siccome devo scendere per la cena prima 

che torni il mio uomo, vi pregherei di prestarmi l'om-

brello. 

- Volentieri. - 

Uscita Teresa, Ilda si preparò anch'essa la cena. 



 

 

La giovane aveva tenuti i suoi mobili migliori, e nulla 

le mancava del necessario. 

Quando prese a pigione la soffitta, la portinaia non 

mancò di avvertirla che ivi era stato commesso un de-

litto, ma essa le disse: 

- Per me, non ho alcun timore: l'ombra di quella po-

vera morta, che non ho conosciuta, non verrà a tur-

barmi, nè, spero, mi accadrà ciò che accadde a lei. Io 

non ho amanti.... 

- Neppure Giulietta ne aveva: era una ragazza one-

stissima, di buona famiglia. Ebbe dapprima la sfortuna 

d'imbattersi in un farabutto che, dopo averla resa ma-

dre, l'assassinò, per sposarne un'altra. 

- L'avete conosciuto, costui? 

- A dirle il vero, no: questo casamento è troppo 

grande per tener d'occhio tutti. 

- Si deve stare poco sicuri nelle stanze. 

- Oh! per questo le devo dire che in dieci anni che io 

sono qui, non è mai accaduto un furto. 

- Ho almeno dei buoni vicini? 

- Ottimi, e saranno felici di esserle utili. - 



 

 

Ilda pagò subito l'affitto di due mesi, ed il giorno 

dopo prendeva possesso della soffitta di Giulietta sotto 

il nome di Laura Favre. 

Non era trascorsa una settimana, che aveva già fatto 

amicizia colle vicine, cui disse che era orfana e lavorava 

per conto di un importante magazzino. 

- Un'altra Giulietta; - fu detto - ed ancora più bella! 

- Auguriamoci che non faccia la sua fine! 

Questi furono i discorsi delle comari; poi, nessuno si 

curò di lei più di quanto si usa fra vicini. 

Ilda aveva il suo piano ed a poco a poco l'avrebbe 

messo in esecuzione. 

Intanto si sentiva molto più libera in quella soffitta 

che nel quartierino dove la sua povera mamma era 

morta. 

Ilda aveva terminato la sua modesta cena, quando 

bussarono di nuovo all'uscio. 

- Sono io, sono Teresa, - disse una voce al di fuori. 

La giovane aprì subito. 

- Vi restituisco l'ombrello e vi ringrazio, - disse Te-

resa, - Ma perchè, invece di star qui sola sola, non venite 



 

 

a passare il resto della sera da noi? Faremo una partita 

a tombola; ci sarà anche un'altra giovane della vostra 

età, per scambiare quattro chiacchiere. Accettate? 

- Con tutto il cuore! - rispose Ilda, che voleva acca-

parrarsi la simpatia delle vicine. 

- Allora vi aspettiamo, - soggiunse Teresa. - Vado ad 

avvertire anche Vigia. - 

Ilda la seguì poco dopo. 

Alla tavola coperta di un tappeto rosso sedevano il 

falegname, un giovane in abito da operaio ed una gio-

vane sui vent'anni, dal volto sfrontatello ma seducente, 

con una bocca incantevole e bellissimi denti. 

All'entrare di Ilda, tutti si alzarono, e dopo uno 

scambio di complimenti, le due ragazze sedettero vi-

cino. 

Vigia assunse tosto un tono familiare. 

- Ho proprio piacere di conoscerti, - disse - perchè 

mi sei molto simpatica. 

- Ti ringrazio, - rispose Ilda con un sorriso. - Io pure 

sono lieta di trovare tante amabili persone. Alla mia età 

l'isolamento pesa molto. 



 

 

- Non avete parenti, in Torino? - chiese Teresa. 

- No; - rispose Ilda - mio padre e mia madre erano 

d'Aosta. 

- Che mestiere fai? - chiese Vigia. 

- Lavoro in casa per un magazzino di mode. 

- Anch'io sono sarta, ma stenterei parecchio se non 

avessi i miei genitori. Guadagnano poco anche loro, ma 

tutti insieme, si va avanti, E quando Nando mi avrà 

sposata.... - 

Così dicendo si rivolse al giovane, che sedeva alla sua 

destra, e battendogli una mano sulla spalla: 

- Via, di' anche tu qualche cosa, invece di guardarci a 

bocca aperta. - 

E ridendo soggiunse: 

- Vedi, Ilda, egli è più timido di me; ma in compenso 

è un buon ragazzo, guadagna una buona giornata, e 

sarò felice con lui. 

- Lo spero, - si affrettò a dire il giovane - benchè non 

sappia mostrarti abbastanza il mio amore. - 

Vigia continuava a ridere. 

- Tanto lo sai, non mi piacciono le sdolcinature. 



 

 

Quando per la strada incontro qualcuno di quei giovani 

inamidati, che rivolgono alle ragazze complimenti al 

latte e miele, mi sentirei la voglia di schiaffeggiarli, per-

chè so bene che ogni loro parola è una menzogna. 

- Avete ragione! - esclamò Teresa. 

- Se la povera Giulietta, - soggiunse Vigia - l'avesse 

pensata come me, invece di attaccarsi a quel tipo che 

poi l'assassinò, avrebbe sposato un onesto operaio e sa-

rebbe ancora viva e felice. 

- Giulietta è la giovane che fu assassinata nella sof-

fitta dove io abito? - chiese Ilda con accento di curio-

sità. 

- Precisamente, - rispose Vigia - ed hai avuto davvero 

un bel coraggio. Io non starei in quella stanza per tutto 

l'oro del mondo! Mi parrebbe di vedere tutte le notti 

quell'ombra sanguinosa, oppure che mi comparisse di-

nanzi l'assassino. 

- Era bella, quella ragazza? - domandò Ilda. 

- Un angelo! - esclamò il falegname. 

- E buona, onestissima! - soggiunse la moglie. 

Vigia alzò le spalle. 



 

 

- Io non voglio contestare i suoi meriti, ma dovete 

però convenire che, con tutte le sue buone qualità, era 

molto superba. Essa rifiutò ottimi partiti, perchè es-

sendo bravi operai avevano le mani callose! E si attaccò 

a quel figuro, perchè lo credette un signore. 

- E non lo è? - chiese Ilda. 

- Ma che signore! È un semplice commesso di ma-

gazzino, se è proprio lui che l'ha sedotta. 

- Come, ne dubiteresti? - proruppe Teresa con im-

peto. - E lo dici a me, che ho veduto quell'intrigante, 

quell'assassino? 

- Non vi riscaldate! - soggiunse Vigia. - Io non voglio 

smentire la vostra asserzione, ma voi potreste giurare 

che l'assassino è veramente colui che Giulietta diceva 

suo fidanzato? 

- Ma sì, sì! - replicò Teresa con un turbamento che si 

sforzava di nascondere. - L'ho riconosciuto anche dal 

neo sulla guancia sinistra. - 

Ilda palpitava. 

Teresa proseguì: 

- Era biondo, di media statura. Infine, se non fosse 



 

 

stato lui, perchè avrebbe confessato il suo delitto? 

- Sì.... sì; so benissimo che la mia è una idea stramba. 

Non se ne parli più. Giuochiamo a tombola! - 

La veglia si protrasse fin verso le dieci. E quando Vi-

gia si separò da Ilda, questa le chiese in tono calmo: 

- Dove vai a lavorare? 

- Sono stata fino a pochi giorni fa da una sarta qui 

vicino, ma ora che non c'è lavoro, ne profitto per com-

pletare il mio magro corredo. 

- Allora, vieni a lavorare con me: ci terremo compa-

gnia e il tempo passerà meglio. 

- Accetto con tutta l'anima. - 

Le due giovani si baciarono cordialmente. 

Quella notte Ilda non dormì. Ella pensava: 

- Era biondo, e aveva un neo sulla guancia sinistra. 

Anche il conte Livio ha lo stesso neo! Ma no, ciò ch'io 

penso è insensato! Per quanto Fabio amasse il suo be-

nefattore, non sarebbe giunto al punto di commettere 

per lui un assassinio. Eppure, per chi altri Fabio nutriva 

tanta devozione o tanto attaccamento? - 



 

 

E l'atroce dubbio diventava quasi certezza. In tali an-

sie, Ilda soffrì tutta la notte, e alzatasi all'alba si mise al 

lavoro. 

Alle otto Vigia bussò all'uscio. 

- Ti disturbo? È troppo presto? 

- No, no, vieni pure. - 

Per un poco parlarono di futilità. Vigia rideva sem-

pre, mostrando i bianchi denti, ammirando i mobili 

della soffitta. 

- Tu sei arredata come una principessa; - disse infine 

- la tua stanza può stare a confronto con quella del si-

gnor Aldo. 

- Chi è? 

- Uno studente che abita qui vicino; un bel giovi-

notto, sebbene troppo serio.... 

- Non l'ho ancora veduto; per ora non conosco che 

te, il tuo fidanzato e i coniugi Pavin. A proposito: ieri 

sera ti rimbeccavi con Teresa per il delitto commesso 

in questa stanza. Tu non credi dunque che l'assassino 

sia colui che è stato condannato? - 

Vigia si sfogò volentieri. 



 

 

- Io non nego che colui sia stato l'assassino; e sa-

rebbe assurdo pensare altrimenti, dopo che egli stesso 

ha confessato. Dico soltanto che in quel delitto vi è un 

mistero; e se ti racconto in qual modo avvennero i fatti, 

sono certa che mi darai ragione. Ascolta: Giulietta era 

figlia di un militare in ritiro, aveva avuta una buona 

istruzione ed è forse per questo che sdegnava accasarsi 

con un operaio, Dopo la morte del padre dovette pen-

sare a mantenersi. Lavorava per conto di un negoziante. 

Molti giovinotti del casamento le fecero la corte; ma 

erano operai e Giulietta li respinse. Voleva un signore 

ed un signore l'ha avuto. 

- Conoscevi il suo innamorato? - chiese Ilda. 

- Lo vidi una sola volta con lei, mentre l'accompa-

gnava a casa. Io ero dietro alle loro spalle e rallentai il 

passo per non farmi scorgere. Ebbene, ti assicuro che 

non poteva essere un commesso; un giovane di nego-

zio, specialmente nei giorni feriali, non veste con tanta 

eleganza, non porta guanti e bastoncino, come aveva il 

compagno di Giulietta. 

- Lo riconosceresti, vedendolo? 



 

 

- Sì, se lo vedessi per di dietro, con una donna: aveva 

un portamento signorile e chinava la testa verso Giu-

lietta in un modo che non s'usa fra gli innamorati del 

nostro ceto. Ma per certo costui, quando ebbe ottenuto 

dalla ragazza ciò che volle, prese il volo. Nel casamento 

dicono che quel signore fosse il primo e il solo amante 

di Giulietta. Ma io credo invece che dopo costui, essa 

conoscesse il commesso, il quale le fece forse promesse 

che poi non voleva mantenere. Giulietta, scottata una 

volta, per non essere scottata la seconda l'avrà minac-

ciato, e lui, per sbarazzarsene, la uccise. - 

Ilda, che si era rianimata al principio del discorso, 

cominciava a perdere ogni speranza. 

- Ah! tu credi che quel signore non entri nel delitto 

commesso? 

- No; dopo tre anni di abbandono, perchè ucciderla? 

Lo avrebbe fatto prima. E che l'assassino non sia il pa-

dre della bambina lo ha detto egli stesso in piena 

udienza, sebbene molti non lo abbiano creduto. Ma le 

circostanze del delitto hanno del romanzo e del mi-

stero, - soggiunse Vigia. - Quella sera io ero a letto, 



 

 

quando mi svegliai udendo passi e grida nel corridoio. 

Mi alzai, m'infilai una sottana, e via, con la mamma a 

vedere che cosa accadeva. 

«Entrata in questa stanza, scorsi Giulietta distesa sul 

letto crivellata di ferite. L'assassino era tenuto da alcuni 

uomini. Ma ciò che mi stupì fu di vedere presso il letto 

di Giulietta, colla bambina della misera fra le braccia, 

una signora bellissima, adorna di gioielli, elegante, tanto 

da far restare a bocca aperta. Il signor Aldo disse che 

era sua sorella; ma io non lo credo: una signora con tutti 

quei brillanti non lascia il fratello in una soffitta. Dun-

que: primo mistero. - 

Ilda sorrise. 

- Sentiamo il secondo, perchè questo non mi sembra 

riguardi la morta, sibbene il signor Aldo. Quella signora 

sarà stata sua amante.... 

- È ciò che ho pensato anch'io. Ma viene lo strano. 

Giulietta, colle cure del medico, si riebbe un momento, 

e veduta la signora, gettò un grido di terrore e disse: 

«- Lei? Lei? Ma non sa...? - 

«E ricadde morta. Dunque: secondo mistero. 



 

 

- Sì, ciò è strano. Ma quelle parole saranno state rac-

colte, la signora avrà dovuto comparire nel processo, e 

tu saprai adesso chi sia. 

- Niente affatto, ed ecco il terzo mistero. La signora 

non fu citata fra i testimoni, e nessuno l'ha più riveduta. 

Il signor Aldo disse che era partita per Ivrea e si trovava 

indisposta; inoltre, essendo venuto un pezzo grosso 

della magistratura a prendere la bambina con un si-

gnore che si qualificò come il cognato dello studente, 

tutti prestarono fede a quella storiella, all'infuori di me. 

- Che ne concludi? 

- Concludo che fra Giulietta e quella signora doveva 

esservi qualche segreto, e penso talvolta che l'assassino 

sia stato un mandatario della sconosciuta, che ora si è 

impadronita della bambina volendo forse sopprimerla 

come la madre. E mi confermo sempre più nella mia 

idea, perchè il signor Aldo, dopo aver promesso a Te-

resa Pavin di condurla ad Ivrea per vedere la bambina, 

ha detto che la sorella ed il cognato sono partiti per la 

Spagna a cagione di un'eredità conducendo seco Gina, 

che ormai considerano come loro figlia. - 



 

 

Ilda corrugò la fronte. 

- Il signor Aldo sarebbe dunque un complice? 

- Ne ho il sospetto, e ti confesso che mi era venuta 

la tentazione di spiarlo per sapere dove si reca quando 

si assenta per due o tre giorni. 

- Si assenta spesso? 

- Ogni quindici giorni; l'ho saputo da Teresa, alla 

quale ha dato ad intendere che egli fa dei piccoli viaggi 

per i suoi studi d'ingegneria.... Ma io credo che abbia 

altro scopo. Alla perfine ho pensato: che deve impor-

tare a me dei suoi intrighi? Perchè immischiarmi nei 

suoi affari? Giulietta non era mia amica e non tocca a 

me vendicare la sua morte. Così lascio correre l'acqua 

per la sua china. Ed ora sarà meglio che discorriamo 

d'altro. - 

II. 

Lucia, colei che fu l'istitutrice di Bianca, stava leg-

gendo il giornale favorito dal signor Moreno, padre 

della contessa Rossano, inchiodato da una settimana su 



 

 

di una poltrona dai dolori reumatici, quando una car-

rozza entrò nel vasto cortile della tenuta. 

Poco dopo Bianca abbracciava Lucia e il genitore. 

- Babbo, la tua lettera mi ha spaventata; che hai? 

- Dolori reumatici, come ti ho scritto nella speranza 

che tu venissi a abbracciarmi. Gli anni scorsi al princi-

pio di maggio eri già qui, e quest'anno lasciavi trascor-

rere quasi l'estate senza venire a vedermi! - 

Bianca aveva chinato il viso sul petto del padre per 

nascondere il suo rossore. 

- Che vuoi! Non è colpa mia. Livio non è mai libero. 

- Non è venuto con te? 

- Verrà fra qualche settimana. È molto occupato.... 

- Ma che fa?... Orsù, me lo dirai più tardi, quando ti 

sarai riposata. 

- Non sono stanca, e appena avrò rinfrescato il viso 

tornerò da te. - 

E presa a braccetto l'istitutrice, si avviò con lei nella 

sua camera da fanciulla. 

Celia vi si trovava già e disfaceva le valigie. 

Bianca indossò un semplice abito da casa, poi tornò 



 

 

presso il padre. Appoggiò la bella testa alla spalla del 

vecchio, che era molto commosso. 

- Cara bambina, - diss'egli - perchè non posso averti sempre 

con me? Io non ho che te al mondo e ti amo tanto! Ma ho torto 

di lamentarmi, mentre tu sei così felice! - 

Bianca sussultò, e alzando il capo: 

- Sì, sono felice! - disse con semplicità. 

- Livio è sempre buono con te? - 

Ella non seppe mentire. 

- Io non pensavo a lui in questo momento, - disse. 

- A chi dunque? - chiese il padre con un sorriso. 

Bianca chinò gli splendidi occhi. 

- A te, a te solo! 

- Hai forse da lamentarti di tuo marito? 

- No, no. 

- Bianca, tu mi nascondi qualche cosa, lo sento! 

- L'amore immenso che mi porti, babbino, ti fa tra-

vedere. Io nulla ti nascondo, e ti accerto che sono felice. 

- 

Quest'ultima frase tranquillò il vecchio. 



 

 

Una mattina, mentre il signor Moreno dormiva an-

cora, Bianca, vestita di un semplice abito di campagna, 

uscì dalla tenuta e si mise per una strada ombrosa, che, 

serpeggiando, andava fino ad una chiesuola. 

La campagna era piena di profumi. Bianca passava 

per quella strada come una bianca apparizione. 

Essa aveva il cuore pieno di gioia. 

Aldo le scriveva ogni giorno, e le lettere di lui erano 

il punto luminoso della sua vita. 

Egli le parlava dei suoi studi, delle sue speranze di 

essere in quell'anno laureato, delle sue scappate ad Ivrea 

per vedere la loro bambina, le dava un minuto ragguaglio 

sulle famiglie che per mezzo di lei beneficava. E ad ogni 

frase scaturiva l'animo generoso del giovane, la sua fede 

ardente in lei, il suo immenso amore. 

Bianca sedette sopra una panchina, pensosa al suo 

amore. A un tratto una voce dietro di lei la fece volgere 

vivamente. 

- Contessa.... - 

Era il marchese di Passiflora che la salutava, colui che 

ella aveva un giorno respinto per marito e che era stato 



 

 

compagno d'orge di Livio col quale era ancora, in ap-

parenza, amico. 

Bianca rese il saluto freddamente. 

Passiflora le sedette accanto. 

- Non speravo un così bell'incontro, - disse il mar-

chese - tanto più che ieri vidi Livio a Torino. 

- Infatti mio marito è rimasto là, - rispose fredda-

mente Bianca. 

- Fate male a lasciarlo solo! Egli vi sarà infedele! - 

Bianca alzò con alterezza il capo. 

- Voi offendete il vostro amico! 

- Lo pago colle medesime armi, - rispose il marchese. 

- Un malaugurato giorno Livio venne con altri compa-

gni alle mie cacce. Alla fine di un pranzo, il discorso 

cadde sul matrimonio, ed io confessai che una sola 

volta fui in procinto di prendere moglie, ma che la fan-

ciulla la quale aveva destato in me un amore infinito, mi 

aveva respinto perchè aspirava a un uomo che non 

avesse la più piccola macchia amorosa sul suo passato. 

Io, invece, ero stato un gaudente, un libertino. Voi sa-



 

 

pete chi fosse quella fanciulla e come allora avesse ra-

gione di credere che io non potevo essere un buon ma-

rito per lei. - 

Quest'ultima frase ora stata pronunziata con un ac-

cento di vera malinconia, che fece provare un senso di 

inquietudine a Bianca. Ma essa si dominò, e cercando 

di sorridere: 

- Voi forse esageravate i vostri difetti, - disse - ed io 

ero troppo bambina per giudicare gli uomini. 

- È giusto! E come succede sempre alle fanciulle ine-

sperte, finiste col cadere in un abisso. 

- Marchese! - esclamò Bianca, facendo l'atto di al-

zarsi. 

Ma il gentiluomo frenò quello slancio, e con voce 

umile, commossa: 

- Perdonatemi, perdonatemi, - supplicò - e lasciatemi 

almeno finire! I miei amici vollero sapere chi era la fan-

ciulla che amai, ed io dissi il vostro nome, facendo di 

voi un ritratto sublime, e aggiungendo che oltre alla bel-

lezza, avreste portato in dote due milioni. - 

Bianca impallidì. 



 

 

- Quanto male mi faceste! - esclamò a suo malgrado, 

con accento di amarezza. 

- È vero, - soggiunse con aria mesta il marchese - lo 

compresi quando non ero più in tempo a porvi riparo. 

Livio, crivellato di debiti, scòrse in voi una tavola di sal-

vezza, e abilissimo conquistatore, seppe affascinarvi. Io 

soffersi più di quello che possiate immaginare il giorno 

in cui vi vidi dinanzi all'altare con un uomo, che dopo 

essersi impossessato del vostro cuore vi avrebbe preso 

la vostra ricchezza nè si sarebbe curato della vostra fe-

licità. Io giudicavo freddamente Livio, perchè cono-

scevo quanto valeva. Eppure, vi giuro che se egli, pen-

tito dei suoi trascorsi, fosse divenuto un buon marito 

sarei stato il primo a goderne. Ma non è così.... e voi 

sapete che dico il vero. - 

Bianca, fremente, si guardò intorno. 

- Tacete! Se qualcuno vi ascoltasse.... 

- Non abbiate timore, nessuno può spiarci, qui. Ed 

io adesso voglio dirvi tutto. - 

Bianca lo guardò intensamente. 

- Livio è vostro amico! - mormorò. 



 

 

- Fu, un giorno, mio compagno di dissolutezze; - ri-

spose il marchese - ma non ebbi mai amicizia per lui, 

ed ora lo disprezzo in modo assoluto, perchè capisco 

che corre alla rovina senza badare se voi stessa sarete 

travolta in quel turbine. Egli passa le notti alla tavola da 

giuoco, ed ha per amante una certa Cinzia, venuta da 

Milano, un'ex-ballerina, che egli conobbe per l'addietro. 

- 

Bianca fremeva. Il nome di Cinzia evocava il ricordo 

della lettera caduta dalle tasche dell'abito di Livio, della 

lettera che distrusse tutte le sue illusioni. 

- Tempo fa, - soggiunse Passiflora - lo rimproverai 

aspramente per la sua condotta, ma egli si mise a ridere, 

mi disse di curarmi dei fatti miei. Volevo dunque avver-

tire vostro padre di quanto succedeva.... - 

Bianca mandò un gridò di spavento, stese suppliche-

vole le mani al gentiluomo. 

- Per pietà, - disse - risparmiate mio padre, che nulla 

sospetta, che mi crede sempre felice con Livio! - 

Passiflora la guardò commosso. 

- E voi sapevate...? 



 

 

- Sapevo già tutto quanto mi avete detto, - interruppe 

con voce soffocata. - Da lungo tempo la benda mi è 

caduta dagli occhi, e se non ho fatto uno scandalo, è 

stato per mio padre, che ne morrebbe di dolore. 

- Come potete sopportare l'oltraggio che Livio vi fa 

subire e che non tarderà ad essere noto a tutti? Costui, 

dopo avervi oltraggiata, vi rovinerà. 

- Livio non può toccar nulla della mia dote. 

- Egli farà dei debiti e finirà col minacciarvi, se non 

acconsentite a pagarli. Date retta a me, avvertite vostro 

padre finchè siete in tempo. 

- No, no! Conosco mio padre: egli ucciderebbe quel 

miserabile! Dopo tutto, io non soffro. Livio per me non 

esiste più; anche se lo vedessi nelle braccia di un'altra, 

mi tornerebbe indifferente. Non l'amo più, non lo 

stimo: lo disprezzo. Egli vive a suo modo, io mi occupo 

dei miei poveri, sono libera di andare e venire come mi 

pare, senza rendergli conto dei fatti miei e sono con-

tentissima. 

- Contessa, il mondo è maligno; qualcuno potrebbe 

scusare la condotta di vostro marito vedendovi godere 



 

 

tanta libertà.... - 

Bianca l'interruppe con un moto altero. 

- Che importa a me il giudizio del mondo? - esclamò. 

- La mia coscienza nulla mi rimprovera.... 

- Potrete sempre dire così, giovane e bella come 

siete? Contessa, ascoltate un amico sincero, che vi vuol 

bene: cercate di riunirvi a vostro marito. 

- Mai! 

- Accettate allora l'appoggio di un gentiluomo one-

sto che si dedicherà tutto a voi. Affidatevi completa-

mente a me, Bianca, che tutto sacrificherei per assicu-

rare la vostra felicità. - 

Passiflora si era chinato verso la giovane, ed ella sentì 

il suo alito ardente bruciarle le guance. 

Scattò in piedi con impeto, e fatto un passo indietro 

disse con voce glaciale: 

- Vi ringrazio, marchese, non accetto. Se dovessi 

chiedere l'appoggio di un uomo, sarebbe quello di mio 

padre; ma per ora basto a me stessa. Se siete un genti-

luomo, non cercherete più di avvicinarmi e terrete se-

greto il nostro colloquio. - 



 

 

Passiflora, livido, si alzò a sua volta. 

- E se io andassi a raccontare ogni cosa a vostro pa-

dre? 

- Agireste da vile e vi crederei il degno compagno di 

Livio. - 

Bianca salutò Passiflora, rimasto come inchiodato al 

suo posto, e si allontanò di passo sicuro. 

III. 

Era una domenica mattina, una giornata splendida. 

Aldo, nella sua soffitta, stava preparando la valigia e 

canterellava. Aveva ragione di essere allegro. Il giorno 

prima, un biglietto di Bianca l'avvertiva che si recava a 

passare due giorni ad Ivrea. 

Aldo era ormai sicuro di avere conquistato il cuore 

di Bianca, che egli amava come poche anime elette 

sanno amare. Non sperava nulla, non desiderava nulla; 

mai una parola d'amore sarebbe sfuggita dalle sue lab-

bra; ma sentiva che la sua anima era tutta di quella 

donna. 



 

 

Aldo chiuse la valigia, poi guardò l'orologio, mormo-

rando: 

- Ho tempo di andare alla stazione a piedi. - 

Mentre usciva, non vide nel corridoio una donna ve-

lata che lo seguì. 

Alla stazione, messasi al finestrino accanto a lui, 

quella donna, che era Ilda, sentì che prendeva il bi-

glietto per Ivrea e ne chiese uno per la stessa destina-

zione. 

Dopo i suoi colloqui con Vigia, Ilda non ebbe più 

altro pensiero che seguire i passi dello studente. Forse 

in tal modo scoprirebbe qualche mistero. 

Quando il treno giunse ad Ivrea, Ilda vide lo stu-

dente accolto da un gruppo di persone venute alla sta-

zione ad attenderlo. Vi erano due signore, una bruna e 

una bionda, una bambina con lunghi riccioli biondi ed 

un bell'uomo, alto, sorridente, piacevole. 

Ilda osservò che Aldo baciò tutti, all'infuori della si-

gnora bruna, alla quale si era limitato a stringere la 

mano. Ma la bimba aveva afferrato il giovane per una 

falda dell'abito, dicendo con voce squillante: 



 

 

- Non baci anche la mammina?- - 

Lo studente si avvicinò tutto rosso alla signora 

bruna, che gli porse la fronte. 

Poi il gruppo si avviò all'uscita. 

Ilda rimase sconcertata. Tutta quella gente non aveva 

nulla di misterioso. Per certo costoro nulla avevano a 

che fare coll'assassinio di Giulietta, nè Fabio poteva co-

noscerli. Ma la bimba della vittima dov'era? Quell'an-

gioletta bionda, che chiacchierava con un cinguettìo 

d'uccello, camminando per mano allo studente, chiamò 

mammina la signora bruna; dunque non poteva essere 

la figlia di Giulietta! Che ne era stato di quella piccina? 

Era veramente in Ispagna con una sorella di Aldo? 

Ilda era uscita dalla stazione dietro al gruppo senza 

che nessuno le badasse. Li vide entrare in una casa poco 

distante, e quando furono spariti chiese a sè stessa: 

- Che fare? Tornare addietro? Nessun treno riparte 

adesso per Torino. Fingerò di essere una forestiera ve-

nuta a visitare questi dintorni per trovarvi una villetta 

da prendere in affitto, e intanto prenderò informazioni 

su Aldo. - 



 

 

Si avviò per una strada di campagna, e vide una con-

tadina camminare per la stessa via. Le si avvicinò. 

- Scusate, - disse - vorrei farvi una domanda: c'è qual-

che famiglia nei dintorni che dia stanze in affitto e pen-

sione per un mese o due? 

- Sì, signora; posso accompagnarla io stessa ad una 

trattoria di campagna, qui vicina, dove danno anche al-

loggio: un luogo pulito, frequentato da persone oneste. 

- Vi ringrazio. - 

Strada facendo continuarono a discorrere. 

- La signora non è mai stata da queste parti? - chiese 

la contadina. 

- Ci venni una volta, da bambina. La mia povera 

mamma conosceva molte persone di questi luoghi, fra 

cui la famiglia Pomigliano. 

- Ma non è d'Ivrea, è di San Giorgio Canavese: lo so, 

perchè mio marito aveva un fratello, in quel paese, ma-

novale presso la famiglia Pomigliano. 

- Forse non sarà la stessa! - osservò Ilda. 

- Nella famiglia di cui parlo io, - proseguì la conta-



 

 

dina - vi era una bella ragazza bionda, la signorina Se-

verina, che si è maritata appunto qui in Ivrea, ed un ra-

gazzo, il signor Aldo, ora studente a Torino. 

- Sì, sì! - esclamò Ilda. - Sono proprio i nomi che 

sentivo dire da mia madre. Essa mi diceva che erano 

buona gente. 

- Dica che è difficile trovarne migliore. I vecchi Po-

migliano, marito e moglie, hanno lavorato e lavorano, 

si può dire, notte e giorno per mantenere il figlio agli 

studi, e coi loro risparmi hanno dato una buona dote 

alla Severina, che è un angelo di donna, sposata a un 

vero galantuomo. L'unico loro dispiacere era di non 

aver figli; ma ora una parente, rimasta vedova, ha affi-

dato loro una bambina, che è un amore. Il signor Aldo, 

che adora la sorella, viene di quando in quando a tro-

varla. Se la signora vuol andare a trovarli, abitano in una 

bella casetta prossima alla stazione. - 

Erano giunte alla trattoria, una casetta modesta che 

aveva al primo piano una terrazza coperta di spesso fo-

gliame, sotto cui non potevano filtrare i raggi del sole. 



 

 

Quivi erano preparate diverse tavole, come nel giar-

dino sottostante, dove già si trovavano alcuni avventori. 

Ilda disse che pranzerebbe sulla terrazza. 

La contadina salutò Ilda, che le regalò due lire per il 

suo incomodo. 

- La giornata d'oggi mi costerà una bella somma, - 

pensava la giovane - e forse senza alcuna riuscita; ma 

non importa: non voglio trascurar nulla, per non aver 

rimorsi. - 

La padrona della trattoria, una donna cinquantenne, 

gioviale e simpatica, la condusse in una cameretta pu-

lita, dalla cui finestra aperta si godeva una vista incan-

tevole. 

- Le faremo subito il letto, signora, - disse - se vuol 

coricarsi. 

- No; mi sdraierò un poco sul divano, - rispose Ilda, 

che intanto si era tolto il cappello e mostrava il suo bel 

viso circondato da un'aureola bionda. 

La padrona del ristorante non potè rattenere un mo-

vimento d'ammirazione. 

- La signora viene per la prima volta da queste parti? 



 

 

- chiese. 

- No; vi fui da bambina, - disse Ilda - ed allora ero 

più felice di adesso, che mi trovo sola al mondo, ve-

dova.... 

- Così giovane e già vedova? 

- Sì, da pochi mesi. 

- Oh! povera signora! 

- Viaggio per svagarmi, e vorrei venire a villeggiare 

da queste parti. 

- Farebbe benissimo, perchè quest'anno si sta a ma-

raviglia: abbiamo molti forestieri. Da ieri, alloggio il 

conte Rossano con la signora. - 

Ilda fece uno sforzo per non dimostrare la sua com-

mozione. 

- Ah! sì? - disse semplicemente. - Di dove vengono? 

- Da Torino; la contessa ha voluto fermarsi al mio 

albergo, dove dice che passò i primi giorni della sua 

luna di miele. Anch'essi pranzano sulla terrazza. - 

La padrona dell'albergo lasciò Ilda dopo averle chie-

sto il nome che doveva segnare sul registro. 

- Vedova Laura Favre, - disse la giovane. 



 

 

E rimasta sola pensò: 

- Il conte Rossano qui? E con sua moglie? Cono-

scerò dunque quella contessa, che Fabio non ha mal 

veduta: sono stata ispirata bene venendo in questo 

luogo! Forse saprò cose utili per lo mie ricerche. - 

All'ora del pranzo ella si recò sulla terrazza, dove il 

conte Rossano era già colla sua compagna, una donna 

che attirava gli sguardi. Bruna, pallida, flessuosa, dagli 

occhi pieni di languore, aveva della silfide e della bac-

cante ad un tempo. Ella parlava al conte ridendo, con 

un atteggiamento pieno di grazia voluttuosa. Ilda non 

poteva vedere il viso di Livio, perchè le volgeva le 

spalle. Però, ad alcune parole pronunziate sommessa-

mente dalla compagna, egli si volse, ma non potè ve-

dere di Ilda che l'opulenta chioma dorata: ella si era 

messa a sedere alla tavola apparecchiata per lei, dallo 

stesso lato, ma nell'ombra, e volgeva ad entrambi le 

spalle. 

Il conte non si curò più di quell'incognita e diè i suoi 

ordini ad un cameriere. 

Ilda cominciò a mangiare. 



 

 

Ad un tratto una frase in francese pronunziata dalla 

contessa attrasse l'attenzione della giovane. Ilda cono-

sceva benissimo la lingua francese. 

- Insomma, non vi è più cosa alcuna che ti diverta? 

Rimpiangi forse tua moglie? 

- Chiudi la bocca su questo soggetto, - disse con tono 

brusco il conte - sai che mi irrita. Se non fosse per ca-

gion tua, la contessa non avrebbe mai sospettato nulla. 

Ma io non penso a lei. - 

Ilda stupì. Dunque, quella non era la moglie del 

conte, sebbene egli la facesse passare per tale? Che 

dramma intimo era avvenuto in casa di Livio a cagione 

della donna che l'accompagnava? 

Un momento dopo la bella bruna riprendeva: 

- A chi pensi dunque? Se sei innamorato di qualche 

donna, parla: ormai con te sono avvezza a tutto! Già tu 

sei cambiato da quando passammo insieme gli ultimi 

giorni di carnevale; ti ricordi quella notte del giovedì 

grasso? Eri proprio insoffribile. E pensare che tua mo-

glie a Torino piangeva di rabbia e di gelosia. Ah! ti avrei 

rimandato volentieri a lei! - 



 

 

Ilda ascoltava anelante. Dunque, il giovedì grasso di 

quell'anno il conte non si trovava a Torino. Ma perchè 

Fabio le aveva detto che il gentiluomo era partito colla 

moglie? Un turbine di pensieri la sconvolgeva. 

- Taci, Cinzia! - brontolò Livio. 

- No, voglio sfogarmi un poco, tanto qui nessuno 

per certo capisce il francese. Tu sei insoffribile, e non 

so perchè stia qui con te, invece di essere a Montecarlo 

a divertirmi. Sono una bestia, ma vi è in te qualche cosa 

che mi attira; forse i tuoi vizi. Non riderò.... sì, tu sei 

l'uomo più vizioso che io abbia conosciuto; non hai 

cuore, non hai che i sensi, e scommetto che tu sogni già 

qualche nuovo intrigo con una seconda Giulietta.... 

- Taci! - esclamò il conte con un accento così minac-

cioso, che Cinzia ammutolì. 

Vi fu silenzio. Al nome pronunziato da quella donna, 

Ilda divenne livida. 

Dunque, i suoi sospetti non erano infondati? Il conte 

aveva conosciuto Giulietta, e la sua mano armò quella 

di Fabio? Ma come averne le prove? Il conte, come 

pentito di aver trattato bruscamente la sua compagna, 



 

 

disse con voce tenera: 

- Cinzia, perchè rivangare vecchie storie? Se amassi 

un'altra, perchè ti avrei scritto di raggiungermi? Non sei 

tu forse per me più che un'amante, una camerata, cui 

posso intieramente confidarmi? Se oltre tutti i crucci 

che ho, tu pure mi tormenti, finisco col commettere 

qualche follìa. Sai bene che fin dal giorno in cui la tua 

lettera cadde nelle mani di mia moglie, la pace di casa 

se ne andò. 

- La contessa è una sciocca! 

- Lo credevo, mia cara; - interruppe il conte - invece 

è più furba di me e di te. Ella ha saputo mostrarsi ine-

sorabile ed ha dettato i suoi patti. Mi ha bandito dal suo 

appartamento, mi ha lasciato libero di agire come vo-

glio, assegnandomi quindicimila lire di rendita mensili, 

che mi verrebbero tolte se tentassi una riconciliazione. 

- Che vorresti di più? 

- Ho bisogno di denaro, - rispose con voce cupa il 

conte. - Ho perduto al giuoco duecentomila lire in po-

che sere, ho già impegnato la rendita di sei mesi.... 

- Perchè commetti simili pazzie? 



 

 

- Ne è causa una ragazza.... 

- Oh! oh! Sapevo bene che gatta ci covava! Mi ri-

cordo l'entusiasmo dimostrato al mio arrivo, le tue 

espansioni, le lacrime versate stringendomi fra le tue 

braccia, la gioia con cui accogliesti la proposta di la-

sciare per qualche tempo Torino. Pensai: «Livio ha qual-

che cosa da dimenticare.» E si tratta d'una ragazza? 

- Sì. Bella da fare impazzire. Essa mi è sfuggita 

quando credevo averla nelle mani. 

- È innamorata d'un altro? 

- D'un uomo che è in galera. - 

Ilda mordeva il tovagliuolo per non gridare. 

- Non hai un indizio dove costei sia nascosta? 

- No. 

- Che mestiere esercita? 

- È commessa in un negozio di mode. 

- Onesta? 

- Sì. 

- Bada, Livio, che a furia di sedurre fanciulle oneste 

tu finirai col lasciarci la pelle! 

- Questo potrebbe avvenire se m'innamorassi di una 



 

 

giovane che avesse un padre, un fratello, un amante. Ma 

io scelgo i miei tipi fra le orfane senza difesa. 

- Vi sono fanciulle che sanno difendersi da sè stesse, 

e lo prova colei che tu desideri, se ha saputo sfuggire 

alle tue grinfe. 

- Colei non ha mai sospettato il mio amore. Si è al-

lontanata da me, perchè credeva che volessi intralciare 

il suo progetto, che è quello di far rifulgere l'innocenza 

dell'amante, che essa crede vittima di un errore giudi-

ziario. 

- Sciocco, perchè non la secondavi? 

- Sì, ho fatto male; ma se la ritrovo, voglio cambiar 

tattica. Intanto, prima di ricercarla, mi occorre del de-

naro. Scriverò a mia moglie, che è ora presso suo padre, 

e la pregherò di tornare in città avendo bisogno di par-

larle. Guai a lei se respingesse la mia richiesta! 

- Tu mi spaventi quando minacci, perchè so che non 

minacci invano! - 

Il colloquio prese poi una piega sentimentale. 

Ilda, incapace di resistere più a lungo, si recò nella 

propria camera. 



 

 

I suoi occhi brillavano di un'energia sovrumana. 

- Non ho perduto la mia giornata! - esclamò. - Dun-

que, non m'ingannavo: il conte conosceva Giulietta. Ma 

come provare che ha spinto Fabio a un assassinio? Eb-

bene, voglio riuscirvi e ci riuscirò! Se intanto avvertissi 

sua moglie del pericolo che corre?... Sì, ormai sono de-

cisa; voglio mettermi in lotta con lui! - 

Assorbita da quest'idea, Ilda un quarto d'ora dopo si 

allontanava dall'albergo onde ripartire per Torino, non 

avendo ormai più interesse di rimanere ad Ivrea. 

IV. 

Nei primi momenti, Aldo e Bianca, felici di trovarsi 

insieme, dimenticarono tutti i guai. 

Dopo pranzo, Aldo chiese alla contessa: 

- Volete fare un giro in giardino? 

- Volentieri. - 

Uscirono in giardino: una brezzolina profumata, che 

soffiava attraverso gli alberi, accarezzò il viso di Bianca, 

che esclamò: 

- Come si sta bene qui! - 



 

 

In quel piccolo spazio soleggiato pareva loro di es-

sere isolati dal mondo. Camminarono un poco in silen-

zio, attraversarono una spianata erbosa, entrarono in un 

chiosco coperto di foglie, sedettero sopra una panca e 

parlarono. 

- Caro Aldo, - disse Bianca - ho lasciato mio padre 

dicendogli che andavo a passare un paio di giorni con 

mio marito; ma in verità l'ho fatto perchè ho bisogno 

di voi, e nel presentimento che qualche cosa di grave 

mi debba accadere, qualche cosa che forse ci costrin-

gerà a non vederci per lungo tempo. - 

E Bianca raccontò il colloquio avuto col marchese 

Passiflora, aggiungendo: 

- Egli non mi perdona di averlo un giorno respinto, 

come non mi perdona di non volerlo accettare adesso 

come amico. Per certo avvertirà mio padre della con-

dotta di Livio, oppure tenterà qualche altra cosa contro 

me. - Speranza, vi difenderò io! 

- So bene che siete buono, audace, generoso, e se 

non avessi mio padre, disprezzerei qualsiasi conve-

nienza, andrei orgogliosa di presentarvi come mio 



 

 

amico e difensore. Ma bisogna ad ogni costo rispar-

miare quel povero vecchio, che mi crede felice, che di 

nulla dubita, nulla sospetta. - 

Bianca aveva le lacrime agli occhi. 

- Non vi turbate così; - disse lo studente - io veglierò 

senza dar ombra ad alcuno e impedirò al marchese Pas-

siflora di fare qualsiasi passo contro voi. - 

Rimasero seduti l'uno accanto all'altra, Aldo circon-

dandole la vita col braccio, Bianca colla testa appog-

giata alla spalla di lui. 

- Speranza, io t'amo, tu l'hai compreso, - sussurrò il 

giovane - nè ti offendano le mie parole! Il mio affetto è 

puro! Mi rimproveri di amarti? 

- Perchè dovrei rimproverarti? - disse la contessa. - 

Io pure ti amo e vado orgogliosa di amarti. Nulla ormai 

può disgiungere le nostre anime. Amandoci, porteremo 

la nostra croce sorridendo, glorificando lo spirito nella 

esultanza d'amore. - 

Gli occhi di Aldo splendevano soavemente. 

- Cara, cara! - esclamò, e la baciò sui capelli. 

La voce squillante di Gina li riscosse. 



 

 

- Mammina, babbo, dove siete? - 

Un istante dopo il biondo folletto era nelle loro brac-

cia. 

Nei due giorni in cui Aldo e Bianca rimasero presso 

i Rivalta, non uscirono mai di casa, trovando ogni gioia 

in quel giardinetto, in compagnia delle persone tenera-

mente amate. 

Lo studente partì per il primo. Bianca fu accompa-

gnata alla stazione da Guglielmo, Severina e la bimba. 

Già da tre giorni Bianca si trovava di nuovo presso il 

padre, quando una mattina Celia le disse, un po' tur-

bata: 

- Signora contessa, potrebbe venire nella sala verde? 

Una signora desidera parlarle.- - 

L'impaccio della cameriera non sfuggì al signor Mo-

reno, che era presente e che, subodorando qualche mi-

stero in quella visita, quando Bianca fu uscita dal sa-

lotto, si avviò egli pure verso la sala verde. 

Il signor Moreno non titubò: egli si appiattò dietro 

la porta e sentì distintamente che all'entrare di sua figlia 

una voce di donna diceva con stupore: 



 

 

- Lei? Lei è la contessa Rossano? 

- Sì, io! - rispose Bianca, con tranquilla alterezza. - 

Perchè questa sorpresa? 

- Perchè se lei è la contessa Rossano, - disse lenta-

mente Ilda, perchè era lei - è la stessa persona che cin-

que giorni fa si trovava ad Ivrea, presso i Rivalta. - 

Bianca rispose senza turbarsi: 

- Non lo nego. Ma a voi che importa? - chiese poi 

alteramente. 

Il volto di Ilda si era fatto cupo e minaccioso. 

- Allora è lei, - proruppe con impeto - che la notte 

del giovedì grasso si trovava nella casa dove assassina-

rono Giulietta Levera, è lei che il signor Aldo Pomi-

gliano fece credere sua sorella, è lei che portò via la 

bambina, forse per sopprimerla un giorno come la ma-

dre! - 

Bianca era impallidita; ma pensando ad Aldo, riprese 

il suo contegno altero, e rispose con voce ferma: 

- Io dovrei respingere le vostre accuse, dirvi che 

mentite, almeno in parte; ma prima di abbassarmi a di-

scolpe, vi chiederò a mia volta: «Con qual diritto siete 



 

 

venuta in casa mia ad insultarmi?» - 

Gli occhi di Ilda espressero una terribile esaltazione. 

- Vuole saperlo? - disse in tono violento. - Glielo 

dirò. Un uomo è stato condannato per avere ucciso 

quella povera giovane, un uomo che fino all'ultimo si è 

protestato il solo colpevole di quel delitto. Invece costui 

non è stato che il mandatario di un altro, o di un'altra, 

che aveva interesse a sbarazzarsi di quell'infelice.... e in 

tal modo ha sacrificato anche me, che amava, che do-

veva sposare in quei giorni. - 

La contessa ebbe una scossa: la sua voce quasi si rad-

dolcì, chiedendo: 

- Voi siete dunque la fidanzata dell'assassino? 

- Non lo chiami così: egli è colpevole perchè l'hanno 

spinto su quella via. 

- E sospettate di me? 

- Sì; e giacchè ho cominciato, voglio dirle tutto, Lei 

ha conosciuto il mio fidanzato. 

- Io?... No. - 

Ilda la guardò cogli occhi in fiamme. 



 

 

- Possibile? - disse. - Suo marito non le ha mai pre-

sentato Fabio Ribera? 

- Mio marito? - esclamò vivamente Bianca, con un 

accento che fece trasalire Ilda. - Come poteva cono-

scere il vostro fidanzato? 

- Vuol dunque farmi credere che il conte non le ab-

bia mai detto come Fabio Ribera, un orfano fatto edu-

care dalla defunta contessa Rossano, fu poi da lui con-

tinuamente assistito, tanto che Fabio nulla avrebbe 

fatto, senza averne prima il suo consenso? 

- Vi giuro che mio marito non mi ha mai fatto parola 

di costui, nè credo che lo abbia spinto al delitto. - 

Ilda scoteva il capo. 

- Allora, se il conte non ha spinto Fabio a uccidere 

Giulietta, in qual modo lei si trovava quella notte nella 

soffitta dell'assassinata e perchè, quando costei la vide, 

la riconobbe ed esclamò: «Lei? Lei? Ma non sa?» 

- Io pure - rispose la contessa - spesso mi sono chie-

sta come mai quella sventurata avesse pronunziato 

quella frase. Ora vi dirò per quale concatenazione di 

cose io mi trovassi la notte del giovedì grasso in quella 



 

 

casa fatale. Sarò sincera con voi, perchè mi destate un 

senso arcano di fiducia. Mio marito era partito il giorno 

prima per Milano dicendomi che andava a trovare una 

parente moribonda. Invece la mattina del giovedì un bi-

glietto dimenticato dal conte mi convinse che egli m'in-

gannava. Era andato a Milano per trovare un'amante. 

- Cinzia! - interruppe Ilda. 

Bianca sussultò. 

- Come lo sapete? 

- Glielo dirò poi: continui. 

- Voi, che avete amato ed amate, potete comprendere 

come rimanessi alla certezza del tradimento di mio ma-

rito. Allora, come pazza, commisi una follìa, della quale 

però non mi pento. - 

Qui la contessa raccontò come al veglione avesse 

avuto la fortuna d'imbattersi in Aldo; si diffuse a parlare 

della delicatezza, della generosità del giovane, poi de-

scrisse in qual modo si era trovata nella soffitta della 

povera Giulietta e tutto ciò che era dopo avvenuto. 

- Se non mi sono divisa legalmente da mio marito, - 

concluse - è perchè ho un padre che mi adora e che 



 

 

morrebbe di dolore se venisse a conoscere tutto ciò. 

Ma col conte non ho più nulla di comune. Se mi reco 

ad Ivrea, è per vedere quella bambina, che amo come 

se fosse mia. Eccovi tutta la verità. Spero che adesso mi 

crederete. 

- Sì, - disse Ilda con umiltà - e le domando perdono 

di averla sospettata. Ella è una vittima del conte, come 

lo è stato il mio povero Fabio. Ed ora sono convinta 

più che mai che il conte, dopo aver sedotto Giulietta, 

spinse il suo protetto ad ucciderla, a sacrificarsi per 

lui.... 

- Sarebbe orribile! - esclamò Bianca. - Come vi nac-

que questo sospetto? 

- Glielo dirò, signora contessa. Quando Fabio si as-

sentò dicendomi che andava a prendere alcune carte 

per il nostro matrimonio, mi disse che il conte era par-

tito con lui e che starebbero assenti qualche tempo. Per-

chè questa doppia menzogna, mentre il povero giovane 

non aveva mai mentito? Perchè, dopo il delitto, il conte 

non si presentò a far testimonianza del buon carattere 

del suo protetto? Perchè Fabio non richiese mai di lui, 



 

 

non alluse alla sua relazione col conte? Il sospetto si 

insinuava nella mia anima. - 

Ilda narrò allora la morte di sua madre, le visite del  

conte, che ella sfuggì recandosi ad abitare nella soffitta 

dell'assassinata, cambiando nome, trasformando la 

propria persona per non essere riconosciuta, onde rag-

giungere lo scopo che si era prefissa: scoprire il vero 

colpevole. 

- Così, - soggiunse - seppi della incognita che si ora 

trovata in quella notte nella soffitta della povera Giu-

lietta. Chi era costei? Dissi a me stessa che lo studente 

doveva essere in relazione con quella donna, e mi pro-

posi di seguirlo quando si assentava da Torino. 

«Per questo mi recai ad Ivrea, senza che lo studente 

sospettasse di essere seguito da me. 

«Io lo vidi alla stazione con tutti loro, e seguii il 

gruppo fino all'uscio di casa; chiesi poi informazioni su 

lui e sui coniugi Rivalta e me ne fecero mille elogi. 

«Non sapevo più che pensare, mi pareva di aver fatto 

quel viaggio inutilmente, quando, essendomi recata in 



 

 

un albergo per passarvi alcune ore, seppi che era ivi al-

loggiato il conte Rossano colla signora. - 

Bianca gettò un lieve grido, 

- Mio marito ad Ivrea, - esclamò - con una donna 

che fa passare per me? 

- Sì, quella Cinzia presso la quale egli si nascose a 

Milano, mentre a Torino veniva assassinata la povera 

Giulietta, - rispose Ilda. 

E con parole concitate ripetè il colloquio di Livio 

coll'amante. 

- Udite queste infami cose, - proseguì Ilda - deliberai 

di venire ad avvertire lei del pericolo che corre, ansiosa 

al tempo stesso di conoscerla. A Torino seppi dove si 

trovava e partii. Ora può immaginarsi la brusca sor-

presa provata riconoscendo in lei la signora che si tro-

vava ad Ivrea in compagnia del signor Aldo e degli altri. 

Il sospetto mi assalse di nuovo. 

- Vi comprendo, - esclamò Bianca con slancio - e 

non solo vi perdono di tutto cuore, ma vi ringrazio di 

esser venuta, perchè adesso mi unirò a voi per smasche-

rare il colpevole, quand'anche il colpevole fosse mio 



 

 

marito! - 

Ilda apparve commossa. 

- No, signora contessa, - disse - non lo permetto. La-

sci fare a me, che non ho alcun timore di lui, che di-

sprezzo le sue minacce come il suo amore, che non ho, 

come lei, un padre che mi ami, che possa soffrire per 

cagion mia. 

- Questo padre ritroverà tutta la sua forza per difen-

dere la figlia e vendicare le vittime di quel furfante, - 

disse la voce sonora del signor Moreno, comparso 

all'improvviso nella sala. 

Bianca si alzò gettando un grido di angoscia. 

Ma suo padre le stendeva le braccia, ed ella vi si gettò 

piangendo. 

Ilda, in piedi, pallidissima, non osava pronunziare 

parola. 

- Tu hai sentito tutto, padre mio? - domandò la con-

tessa. 

- Tutto, perchè ebbi il presentimento che la visita 

della signorina mi rivelasse qualche mistero che ti ri-

guardava. Bianca, tu facesti male a non aver fiducia in 



 

 

me; e voi, signorina, mi avete addolorato coi vostri so-

spetti sulla mia innocente creatura; ma adesso che so 

tutto, vi scuso e vi stendo la mano da amico. - 

Ilda aveva le lacrime agli occhi. 

- Io vi ringrazio, - esclamò - e vi giuro che d'ora in-

nanzi non farò un passo senza consultarvi! 

- Ed io non ti nasconderò più nulla, - soggiunse 

Bianca - ed appoggiata a te, mi sentirò sicura. - 

Il signor Moreno la baciò sulla fronte, mentre strin-

geva la manina di Ilda. 

V. 

Il conte Livio era tornato a Torino di cattivissimo 

umore: ormai Cinzia l'annoiava, eppure non voleva 

sbarazzarsi di lei, forse perchè la giovane era la sola che 

avesse penetrati molti dei suoi segreti. 

Egli aveva ceduto all'amante il suo elegante quartie-

rino da scapolo, non potendo per il momento sobbar-

carsi troppe spese. Una settimana dopo il suo ritorno 

scrisse un biglietto alla contessa, per avvertirla che 

aveva necessità di parlarle. 



 

 

Livio era sicuro che sua moglie non gli avrebbe dato 

un rifiuto, onde la sera stessa disse allegramente a Cin-

zia: 

- Vedrai che fra qualche giorno potrò offrirti un ap-

partamento migliore di questo, con mobili di palissan-

dro, e comprarti quel fermaglio di brillanti che tanto 

desideri. 

- Sei sicuro che la contessa cederà alle tue minacce? 

- disse Cinzia. 

Livio si arricciò i baffi con aria spavalda. 

- Sicurissimo, - rispose - perchè Bianca ha troppa 

paura dello scandalo, a cagione di suo padre. Firmerà e 

tacerà! - 

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Livio, sempre 

in attesa della moglie, stava per mettersi a tavola nella 

sala da pranzo del proprio palazzo, allorchè un came-

riere annunziò: 

- Il signor Moreno! - 

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Livio, non l'a-

vrebbe maggiormente stordito. 

In un attimo pensò che Bianca avesse confidato 



 

 

tutto al padre, e fremette. 

Il suocero entrò, sorridente, disinvolto, esclamando: 

- Se ti trovo a pranzo, vuol dire che non c'è nulla di 

grave. Bianca ha avuto torto a spaventarsi! - 

Livio riacquistò subito la baldanza. 

Il signor Moreno nulla sapeva. Bianca non aveva par-

lato. 

Per cui si slanciò incontro al suocero, stendendogli 

le mani e dicendo con voce commossa: 

- Mi aspettavo così poco la tua venuta, che ne sono 

ancora stordito. Bianca non si sentirà male, spero? 

- No, no, rassicurati; è soltanto infreddata, ed io ho 

trovato imprudente che si mettesse in viaggio, tanto più 

che io stesso avevo bisogno di venire a Torino. - 

Mentre parlava, il conte gli teneva fissi gli occhi ad-

dosso, con aria di maraviglia. 

Il signor Moreno sembrava ringiovanito. La sua per-

sona, per il solito un po' cascante, si raddrizzava come 

quella di un giovinotto. 

- Hai un aspetto magnifico, - disse il conte - e mi 

congratulo di vederti così bene. I tuoi dolori reumatici 



 

 

ti hanno lasciato? 

- Interamente. Ma giacchè sono giunto in buon 

punto, non faccio complimenti, mi metto a tavola con 

te. - 

Livio diè l'ordine di mettere un'altra posata. 

Il signor Moreno sedette fregandosi le mani con aria 

soddisfatta e disse a Livio: 

- Scommetto che la tua lettera è stata semplicemente 

un tranello per far venire Bianca, sembrandoti abba-

stanza lungo il tempo senza lei. - 

Livio soffocò la rabbia che internamente lo divorava. 

- È vero; - rispose - a te non lo posso nascondere. 

- Io l'avevo indovinato; - soggiunse il signor Moreno 

- ma quella benedetta figliuola è così impressionabile, 

che ha subito creduto ti fosse accaduto qualche sven-

tura. Basta, oggi stesso le scriverò per tranquillarla, per-

chè io debbo trattenermi a Torino. - 

Durante il pranzo, parlarono di cose futili, ma 

quando furono passati nel salottino da fumo, il signor 

Moreno, col sigaro fra le labbra, disse sorridendo: 

- Tu non immagini certo ciò che ho deliberato di fare. - 



 

 

Livio provò una vaga inquietudine. 

- Sentiamo, - disse con simulata allegria. 

- Vengo a stabilirmi presso di voi. Sono stanco di 

vivere lontano da mia figlia e di condurre una vita da 

orso. Io non vi darò noia, perchè ho la mia servitù, e se 

mangeremo tutti insieme, pagherò la mia pensione. Del 

resto, piena libertà da ambe le parti. Come capirai, 

Bianca è contenta della mia decisione. E tu? 

- Io pure, padre mio, - disse Livio con dolcezza. 

Poi, cambiando tono e fisionomia, avvicinatosi al 

suocero, disse con accento turbato: 

- Posso confidarti una cosa? 

- Per certo. Dove potresti trovare un confidente mi-

gliore di me? 

- Hai ragione. Ah! perchè prima di sobbarcarmi in 

false speculazioni non mi sono rivolto a te? - 

Il volto del signor Moreno non esprimeva alcuna dif-

fidenza. 

- È vero! Bianca mi ha parlato alto alto di certi affari 

da te intrapresi. Ti sono forse andati male? 

- Purtroppo! - mormorò Livio con aria compunta. - 



 

 

Sono stato raggirato da un birbante che ha fatto rilucere 

dinanzi ai miei occhi una vera miniera d'oro, mentre 

portava via il mio. 

- Sei stato troppo ingenuo; non dovevi arrischiare del 

denaro in speculazioni sconosciute. Che bisogno ne 

avevi? 

- Arrossivo di dover tutto a mia moglie, e sognavo di 

diventar ricco, di elevare Bianca sopra una montagna 

d'oro. - 

La sua voce si era fatta convulsa. 

Il signor Moreno non perdeva la sua espressione bo-

naria. 

- Il tuo pensiero era lodevole; - disse - ma Bianca è 

ricca abbastanza per due. Quando io più non sarò, la 

montagna d'oro per lei si troverà inalzata. Intanto spero 

che la lezione ti avrà servito e non intraprenderai altri 

affari senza consultarmi. Quando Bianca, la settimana 

scorsa, venne a trovarti, a passare due giorni con te, le 

facesti parte della tua sconfitta? 

- No, non ne ebbi il coraggio, - disse il conte, che 



 

 

trasalì sentendo che Bianca si era allontanata dalla te-

nuta col pretesto di raggiungerlo. 

Dove si era recata? 

Il signor Moreno sorrise. 

- Capisco! Tu non hai pensato che al piacere di ab-

bracciarla, - esclamò - e di rinnovare una breve luna di 

miele! So che conducesti Bianca ad Ivrea. 

- Chi te l'ha detto? - balbettò il conte, livido. 

- Bianca stessa, - rispose con bonomia il signor Mo-

reno. - Le avevi proibito di farmene parte? 

- No, no. - 

Egli era spaventato di quanto sentiva, e chinava gli 

occhi dinanzi agli sguardi del signor Moreno, che rima-

neva quieto, sorridente. 

- Basta! - disse questi con dolce accento. - Hai fatto 

bene a non turbare Bianca col racconto della tua scon-

fitta, alla quale rimedierò io stesso. A quanto ammonta 

la tua perdita? - 

Era il momento decisivo. 

Il conte mandò un sospiro, esitò un istante, poi ri-

spose con voce debole: 



 

 

- A quattrocentomila lire! - 

Il signor Moreno non battè palpebra. 

- Dammi un calamaio ed una penna, - disse. 

Livio si affrettò ad obbedirlo. 

Il signor Moreno si tolse di tasca un libretto, ne 

staccò un foglio, vi scrisse alcune parole e porgendolo 

al genero: 

- Oggi stesso - disse - potrai presentarti dal mio ban-

chiere a ritirare la somma che, m'immagino, non hai pa-

gata. 

- No, padre mio.... mi ero reso garante.... firmai delle 

cambiali.... 

- Bene, bene: non voglio saper nulla della trappola 

che ti avevano preparata; paga il tuo debito e non se ne 

parli più. 

- Come ringraziarti? - 

E l'ipocrita ruppe in pianto. 

Il signor Moreno si alzò, nervoso. 

- Se fai così, ti lascio! - disse. - Non occorrono queste 

scene fra noi! Se ti hanno giuocato un brutto tiro, il tuo 

onore è salvo, dal momento che io posso pagare. Via, 



 

 

asciuga quelle lacrime, vai a riscuotere il tuo chèque, 

mentre io mi ritiro a riposare nel mio appartamento. - 

Il conte volle accompagnarlo fino alla sua camera e 

diede ordine al suo domestico di mettersi a disposi-

zione del suocero. 

Poi lasciò il palazzo, sollevato. 

L'arrivo del suocero l'aveva sconcertato, ma ormai 

aveva il cuore tranquillo. Peraltro non capiva come 

Bianca avesse potuto dire a suo padre di essere stata ad 

Ivrea. Che qualcuno l'avesse avvertita che egli viaggiava 

in compagnia di Cinzia facendola passare per moglie? 

Non volle più stare a riflettere, dal momento che sua 

moglie stessa lo sosteneva per non dispiacere al padre. 

Infatti, se il signor Moreno avesse avuto qualche 

dubbio sulle infedeltà di lui, non gli avrebbe dato quel 

denaro! 

Riscosso lo chèque, pagato un debito di giuoco, si 

trovò ancora in possesso di centocinquantamila lire. 

Allora si recò a comprare il fermaglio per Cinzia e, 

andato da lei, glielo presentò con aria trionfante. 

- Hai dunque vinto? - chiese ella ridendo. 



 

 

- Completamente; ma la partita è stata col suocero. 

- Come? Come? - 

E narrò l'arrivo del signor Moreno, il colloquio avuto 

con lui. - 

Cinzia aggrottava le ciglia. 

- Non rallegrarti troppo! - disse infine. - Io non ci 

vedo chiaro nella generosità del vecchio e nella sua de-

terminazione di stabilirsi a Torino. Gatta ci cova: 

quell'allusione alla gita di sua figlia con te ad Ivrea mi 

sa di mistero. - 

Quando il conte tornò al palazzo trovò il suocero già 

alzato e di eccellente umore. 

- Che cosa c'è di spettacoli divertenti? - chiese al ge-

nero. 

Livio lo guardò stupito, tuttavia rispose: 

- Una compagnia di operette all'Alfieri. 

- Ebbene, andremo ad ammirarla. - 

Il conte cadeva dalle nuvole. 

Il suocero, così austero, tanto avverso alla società, 

cambiava ad un tratto di abitudini? 

Il signor Moreno pranzò con appetito, mostrandosi 



 

 

molto allegro, incitando il genero ad imitarlo. 

Quando giunsero all'Alfieri, il primo atto dell'ope-

retta era quasi al termine. 

I due uomini presero posto nella seconda fila delle 

poltrone e dovettero passare innanzi ad una bellissima 

bruna, elegante, con un largo cappello alla moschettiera 

e grossi brillanti agli orecchi. 

Era Cinzia che, vedendo il suo amante con quel si-

gnore, trasalì, perchè comprese che era il suocero del 

conte. 

Livio non potè trattenere una smorfia vedendo la 

giovane, e la fissò con uno sguardo corrucciato, che ella 

ricambiò sdegnosamente. 

Il signor Moreno vide quello occhiate, e quando fu 

seduto, disse al genero: 

- Hai veduto quella bruna, nella nostra fila? 

- No, - rispose il conte con noncuranza. 

- E una bella donna; ma io conosco di meglio: un 

bocconcino da re: sedici anni o poco più, capelli neri, 

alta, ben fatta, occhi da far impazzire. 

- E dove hai trovata questa fenice? 



 

 

- Non te lo dirò: è il mio segreto; soltanto non ti na-

scondo che devo a quell'ammaliatrice la risoluzione di 

venire a Torino. 

- Tanto meglio! - pensò il conte. - Se egli commette 

delle follìe, saprà scusare le mie! - 

L'atto era finito, quando un giovane elegantissimo, 

dall'aria di buontempone, si avvicinò al conte, stenden-

dogli la mano. 

- Buona sera, Livio: vieni stanotte al circolo? 

- No, - rispose bruscamente il conte, toccando ap-

pena la mano del giovane. 

Ma questi non si sgomentò, e senza badare che l'a-

mico era in compagnia di un altro: 

- Dimmi, è vero che hai lasciato Cinzia? - chiese. 

Il conte, stizzito, chiese: 

- Chi è Cinzia? Non la conosco. 

- Ah! ah! si vede che sei in collera con lei. Ma scom-

metto che stasera rifarete la pace: non per niente l'hai 

seguita al teatro; guardala, com'è bella, con quel cappel-

lone alla moschettiera! 



 

 

- Ti dico che sei pazzo! Non so di chi tu voglia par-

lare! - 

L'altro divenne subito serio, e togliendosi il cappello, 

con un'aria fra comica e sprezzante: 

- Scusate! - disse. 

E andò a sedere vicino a Cinzia. 

Livio, livido di rabbia, si volse al suocero: 

- È un imbecille, quel giovanotto! 

- Perchè? - rispose calmo il signor Moreno. - Ti ha 

fatto delle domande naturalissime, e tu non dovevi 

prenderti soggezione di me e rispondere la verità. Io 

compatisco le debolezze altrui. 

- Ti assicuro che colui si è ingannato: io non conosco 

quella donna. 

- Meglio così! - 

E siccome l'orchestra aveva sonate le prime battute 

del secondo atto e il telone si era alzato, il signor Mo-

reno si occupò a guardare la scena. 

Il conte e il suocero tornarono al palazzo insieme. 

Il signor Moreno si ritirò nel suo appartamento. 

Il conte, invece di coricarsi, era uscito novamente per 



 

 

recarsi ad un circolo, dove si giuocava tutta la notte. 

Ma non era il giuoco che ve lo attirava: voleva trovare 

l'amico che aveva osato parlargli di Cinzia in faccia al 

suocero. 

La sua presenza al circolo fu accolta da esclamazioni 

di gioia, ed il primo che il conte si vide dinanzi fu ap-

punto il giovane che cercava. 

Allora, squadrandolo da capo a piedi: 

- Chi ti ha dato il diritto - disse - di farmi stasera 

quelle stupide domande al teatro? 

- Il diritto me lo sono arrogato io, - rispose l'altro - 

perchè credevo di rivolgermi al compagno che si era 

compiaciuto altra volta di raccontarmi le sue avventure 

amorose e non mi aveva nascosta la sua relazione con 

Cinzia, relazione che tutti conoscono, me ne appello a 

questi signori. 

- Ma questi signori ti diranno pure che bisogna essere 

imbecilli per venire a interrogarmi su tale relazione 

mentre mi trovavo in compagnia di mio suocero. - 

Un sonoro scoppio di risa risonò da tutte le parti. Il 

giovane rimase scombussolato, e con l'accento del più 



 

 

sincero cordoglio: 

- Scusami, amico; - disse - ti assicuro che se avessi 

potuto immaginare che quel signore era in tua compa-

gnia, non ti avrei rivolte quelle domande stupide, come 

ben dici. Ma io ti credevo solo, e supponevo che per 

semplice dispetto tu non fossi vicino a Cinzia. - 

Livio parve esitare un istante, poi sorrise, e sten-

dendo la mano al giovane: 

- Accetto le scuse, - esclamò - e non ne parliamo più! - 

Quella notte giocò, e la fortuna gli fu favorevole. 

Quando abbandonò il suo posto per tornare a casa, 

aveva trentamila lire di più. 

La mattina seguente, alzatosi verso le nove, seppe 

che il suocero era già uscito. Il vecchio tornò a mezzo-

giorno. Sembrava molto contento. 

Il conte fu proprio persuaso che il signor Moreno 

ignorasse totalmente la sua condotta verso la moglie, e 

nella sua fatuità credette che Bianca avesse spinto il pa-

dre a recarsi a Torino per potere, col suo mezzo, ricon-

ciliarsi con lui. 



 

 

Per cui, quando il suocero gli chiese se voleva ac-

compagnarlo alla tenuta, accettò con entusiasmo. 

Si sentiva quasi felice all'idea di riavvicinarsi alla mo-

glie. 

Avvertì con un biglietto Cinzia della sua assenza di 

qualche giorno e partì col signor Moreno. 

Quando arrivarono al castello, Bianca abbracciò il 

padre, quindi porse la mano al conte. Ma quella mano 

era così fredda, che gli fece capire come egli avesse spe-

rato invano nell'indulgenza di lei. 

Tuttavia, trovandosi più tardi solo con Bianca, as-

sunse un'aria compunta, piena di dolore e mormorò: 

- Signora, la visita improvvisa di vostro padre aveva 

aperto il mio cuore alla più dolce delle speranze: spe-

ravo che per lui, se non per me, avreste dimenticato e 

perdonato. - 

Ella lo fissò con uno sguardo pieno di disprezzo. 

- Dimenticare, perdonare? - ripetè. - Si può farlo per 

un uomo onesto che un istante di traviamento ha fatto 

deviare dalla retta via; ma per voi che avete mentito 

sempre, per voi che, calpestando ogni riserbo, aveste 



 

 

perfino la temerità di presentare come vostra moglie 

una sgualdrina non può esservi nel mio cuore che odio 

e repulsione. Evitate dunque di avvicinarmi se non vo-

lete che io mi ribelli e vi schiacci! - 

E voltategli le spalle, lasciò il conte quasi fuori di sè 

dalla rabbia. 

- Me la pagherà! - pensò, stringendo i pugni. 

E uscito dalla tenuta per non incontrarsi in quel mo-

mento col signor Moreno, diresse i suoi passi verso la 

villa del marchese Passiflora. Immerso nei suoi pen-

sieri, il conte camminava con la testa china, quando una 

voce ironica lo fece trasalire. Era il marchese Passiflora. 

- Sempre pensieroso, sempre innamorato! - diceva. 

E stendendo la mano a Livio: 

- Ti sei dunque deciso a venire un po' in campagna? 

- soggiunse ridendo. 

Il conte si era rasserenato. 

- Sono venuto a riprendere la contessa, - rispose. - 

Ma ti assicuro che, sebbene giunto da poche ore, sono 

già annoiato. - 

Il marchese Passiflora lo prese a braccetto. 



 

 

- Capisco, birbante, rimpiangi Cinzia! Ma, bada, è pe-

ricoloso lasciar per lungo tempo sola una moglie come 

la tua. Essa potrebbe fare qualche scappatella, che suo 

padre non si curerebbe di tenerle dietro. 

- Per parlare così, tu devi sapere qualche cosa; ma 

bada, io ho troppa fiducia in mia moglie per nutrire il 

minimo sospetto contro lei, tanto più se fatto nascere 

da un uomo che non può dimenticare di essere stato 

respinto come marito. - 

Passiflora aveva tolto il suo braccio da quello del 

conte, e fermatosi su due piedi lo guardò fisso, seria-

mente. 

- È vero; - rispose - non posso dimenticare il rifiuto 

di quella giovinetta che mi avrebbe reso felice, come ho 

l'orgoglio di credere che sarei stato per lei il migliore 

dei mariti, e fremo pensando che quella felicità è toc-

cata a te, che eri meno degno di ottenerla. 

- Marchese! 

- Non ti alterare, è la verità! Non credo di offenderti, 

perchè so quanto vali. Però il tuo trionfo non è durato 

a lungo. - 



 

 

Il conte impallidì. 

- Che ne sai tu? 

- Più di quello che credi, perchè tu e Bianca, da quel 

tempo, mi siete sempre stati a cuore. Essa non ha tar-

dato a scoprire che il suo prescelto non valeva il rifiu-

tato; e per consolarsi di veder distrutta la sua cara illu-

sione, è andata in cerca di un altro. - 

Il conte gettò un grido di furore. 

- Marchese, voi insultate mia moglie e me ne rende-

rete conto! 

- Quando vorrete, mio caro! - rispose senza scom-

porsi il marchese. - La contessa almeno mi sarà grata di 

averla sbarazzata di voi. 

- Non so che mi tenga dallo schiaffeggiarvi! - 

Passiflora si mise a ridere. 

- Ve lo dirò io, conte: la paura. Perchè voi siete au-

dace soltanto con le donne, di cui sapete benissimo sba-

razzarvi quando ne siete stanco. - 

Queste ultime parole, dette a caso, ebbero un effetto 

fulminante sul conte. Egli indietreggiò livido, barcol-

lante. 



 

 

Passiflora rideva sempre. 

- Vedete, caro conte, - soggiunse - che ho còlto nel 

segno. Ma rinfrancatevi, io non ho alcuna volontà di 

battermi con voi: lo farei soltanto se vostra moglie chie-

desse il mio appoggio. Sfortunatamente Bianca mi odia, 

perchè mi crede vostro amico, mi giudica forse alla 

stessa stregua, e va in cerca di un puro ideale. - 

Il conte, furente, si riavvicinò al marchese. 

- Voi vorreste farmi credere che mia moglie ha un 

amante; - disse con voce alterata - ma non ci riuscirete. 

- Ne sono persuaso, - rispose il marchese con oltrag-

giosa disinvoltura. - Da questo lato vi torna più co-

modo fare il sordo. - 

Gli voltò le spalle e si allontanò. 

Livio ristette immobile, finchè non lo vide sparire fra 

un gruppo di alberi. Tuttavia mai il suo orgoglio aveva 

tanto sanguinato. Era stato insultato dal marchese, che 

forse narrerebbe la scena gettando il ridicolo su lui! 

Sua moglie aveva un amante? 

- Lo saprò, - disse con la gola stretta. 



 

 

VI. 

Mentre si svolgevano queste scene, Fabio scontava il 

suo delitto in prigione, rassegnato al suo destino. Egli 

lavorava nell'amministrazione delle carceri, dove sono 

ammessi i detenuti di ottima condotta, e così le sue 

giornate, sebbene monotone, trascorrevano abbastanza 

presto. 

Le notti erano terribili: nel silenzio della cella, Fabio 

si abbandonava a spaventevoli scoppi di dolore, di col-

lera, di disperazione. Rivedeva la sua vittima, ricostruiva 

l'orribile scena di quella notte, si contorceva sotto ac-

cessi di convulsioni, fino a che cadeva inerte sul giaci-

glio ed un sonno pesante scendeva a lenire i suoi ri-

morsi, i suoi dolori. 

Poi, a poco a poco, anche quegli accessi si calmarono 

e le sue notti furono meno agitate. 

Quando pensava a Ilda, gli sembrava che tutto il san-

gue gli affluisse al cuore con violenza, trovava in sè un 

tesoro di energia sublime che gli faceva dimenticare il 

luogo dove si trovava, quanto era accaduto. 

Ah! se avesse potuto dire almeno a lei...! 



 

 

Ma no, egli avrebbe taciuto sempre: era necessario, 

lo doveva: una morta gliel'aveva imposto. 

Fabio parlava pochissimo coi suoi compagni di car-

cere, ma si mostrava così buono con tutti, che nessuno 

nutriva astio contro lui. 

I giorni, i mesi scorrevano. 

Per Natale quasi tutti i prigionieri ricevono qualche 

regalo. 

A Fabio pervennero diversi doni della fidanzata, del 

suo principale, e alcuni doni anonimi, ma che egli do-

veva ben sapere da chi gli pervenivano. 

Libri, oggetti, dolci, erano stati prima minutamente 

visitati, ma i pochi biglietti che li accompagnavano po-

tevano essere consegnati al prigioniero. 

Quello di Ilda diceva: 

«Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, non ti 

dimentico, ti sono sempre vicina col cuore.» 

Il suo principale gli scrisse, inviandogli una scatola di 

dolci squisiti: 

«Perchè tu veda che non sei dimenticato. Buon Na-

tale!» 



 

 

E «Buon Natale!» stampato, ripeteva l'invio dei doni 

anonimi. 

Fabio pianse di gioia; distribuì i dolci fra i suoi com-

pagni; per sè tenne soltanto un libro rilegato, Le mie pri-

gioni di Silvio Pellico. Si mise sul cuore il biglietto di Ilda. 

Quella notte egli si addormentò col sorriso sulle lab-

bra. 

Il giorno dopo, all'ora della ricreazione, incominciò 

la lettura delle Mie prigioni. 

Aveva già percorse alcune pagine, quando sussultò. 

Nelle interlinee di un foglio vi erano scritte delle pa-

role in un carattere minutissimo. 

Lo scritto diceva: 

«Tu hai presunto troppo della fedeltà di Ilda: essa ha un 

amante che le ha regalato una palazzina, carrozza e cavalli ed è 

diventata una delle mantenute più in voga. 

«Ilda ha sprezzato l'appoggio del sincero amico che 

tu le lasciasti, ha riso di lui, l'ha perfino minacciato, spe-

rando di farlo tacere. Ma ho voluto avvertirti, a costo 

di tutto, perchè mi si strazia il cuore nel vederti così 

ingannato. Io continuerò a vegliare su lei, e qualunque 



 

 

cosa succeda ti avvertirò. Intanto, se puoi, dimenticala: 

essa è indegna di te. 

«Tu hai avuto troppa fiducia in lei.» 

Fabio rimase come stupidito. 

Chiuse il libro e dopo poco tornò al lavoro, che di-

simpegnò macchinalmente. 

Quella sera, gettatosi bocconi sul pagliericcio, scop-

piò in singhiozzi. 

Tradito, tradito da lei, che il giorno prima gli aveva 

scritto quel biglietto che teneva sul cuore. 

Eppure l'uomo che aveva vergate quelle parole, il 

conte Livio, il suo protettore, non poteva ingannarlo! 

Ma perchè Ilda gli scriveva: «Coraggio e speranza in 

Dio: lavoro per te, non ti dimentico, ti sono sempre vi-

cina col cuore»? 

Per alcuni giorni Fabio ebbe nuovamente accessi di 

disperazione che sembrava dovessero renderlo pazzo; 

poi, un senso di stanchezza lo colse, ed egli continuò 

ad eseguire macchinalmente il suo lavoro; ma era pal-

lido, accasciato. 



 

 

Per certo se il conte lo avesse veduto in quei giorni, 

avrebbe pensato che Fabio non uscirebbe più da quel 

carcere che cadavere. 

Ma anche Livio non si trovava sopra un letto di rose! 

Dopo la scena avvenuta col marchese Passiflora, il 

conte nascose il suo avvilimento e ingoiò tutto l'amaro 

versatogli dal marchese, col pensiero di vendicarsi un 

momento o l'altro di lui. 

Intanto il signor Moreno tutto disponeva per la pro-

pria partenza. 

- Ora sono tranquilla! - disse la buona Celia alla sua 

cara padrona. - Lei non ha più nulla da temere. Con suo 

padre vicino, il conte si guarderà bene dal recarle un 

dispiacere. 

- È vero; - rispose Bianca - ma d'ora innanzi non mi 

sarà più concesso di vedere Aldo ed abbracciare quella 

bambina: l'ho promesso a mio padre, e manterrò la mia 

promessa fino a quando il conte non verrà smascherato 

e tutto sarà finito fra noi. 

- Ma lei può scrivere al giovane ed avere notizie della 

bambina. 



 

 

- Questo sì; se il babbo me l'avesse proibito, ne sarei 

morta. - 

Il conte conservava la sua perfetta disinvoltura di-

nanzi al suocero e sembrava il migliore dei mariti. 

Al loro arrivo a Torino, il signor Moreno si stabilì nel 

suo appartamento, perfettamente libero, dove poteva 

tenere presso di sè Lucia ed il suo fidato cameriere. Egli 

fece fare una porticina segreta che metteva in comuni-

cazione le sue stanze con quelle della figlia. 

Al conte Livio fu nascosta l'esistenza di quella porti-

cina. 

Incominciava il dicembre. 

Verso le quattro, i portici erano affollati. 

Un giorno Livio, con alcuni amici, si era diretto verso 

Baratti.... Camminavano chiacchierando, ridendo, am-

mirando le belle che passavano loro vicino. 

Dinanzi alla confetteria Baratti si fermarono in 

gruppo. In quel momento uno dei compagni di Livio 

disse ad alta voce: - Ecco la Cleo. Fortunato il mortale 

che la possiede! - 

Livio si volse e rimase trasecolato. La giovane che il 



 

 

suo compagno aveva chiamata Cleo era Ilda, la fidan-

zata di Fabio, la fanciulla che avrebbe voluto far sua a 

costo di un delitto. 

Ella appariva di una bellezza maravigliosa, vestita 

con eleganza suprema. Sotto il largo cappello a piume, 

i capelli nerissimi, divisi sulla fronte, le scendevano fino 

agli orecchi, ai quali scintillavano due brillanti di una 

grossezza straordinaria. Nulla di più voluttuoso del pal-

lore del suo volto, dei suoi occhi bistrati, color verde-

mare. Le labbra provocanti, di un rosso acceso, mette-

vano in mostra, nel sorriso, denti di una bianchezza lat-

tea. 

Passò altera dinanzi al gruppo dei giovani, entrò da 

Baratti e non tardò ad uscirne, tenendo fra le dita in-

guantate un pacco di caramelle. Sali in un superbo 

coupè a due cavalli, che attendeva fuori dei portici. 

Tutto ciò era avvenuto in così breve tempo, che il 

conte credette di essere vittima di un'allucinazione, nè 

si scosse che quando Ilda si fu allontanata. 

Allora si volse vivamente al compagno chiedendogli: 

- Chi è quella Cleo? Che fa? Come la conosci? 



 

 

- Ih! ih! quante domande! - rispose l'altro ridendo. - 

Ti ha dunque subito stregato, la bella ammaliatrice? 

Essa è mantenuta da un milionario incognito. Già da 

un mese frequenta i ritrovi eleganti, e so che molti 

vanno pazzi per lei, ma inutilmente. Il suo Creso, che 

qualcuno dice sia un russo, ha acquistato per lei una 

palazzina stupenda. La giovane ha preso il nome di 

Cleo, perchè per l'addietro fu protagonista di un 

dramma da Corte d'Assise. - 

Il conte aveva il cervello in fiamme; i suoi occhi lan-

ciavano foschi lampi. 

Ilda si era presa giuoco di lui! 

Ilda era l'amante di un altro, mentre egli, per averla, 

avrebbe dato la vita! 

E Fabio ignorava tutto, passava i suoi giorni fidu-

cioso nella fedeltà della fanciulla che l'aveva difeso con 

tanta passione! 

Ma egli l'avrebbe avvertito, anche per dargli così un 

colpo terribile, forse mortale. Sbarazzarsi di 

quell'uomo, il cui pensiero lo tormentava ogni notte, 

impadronirsi di Ilda, era in quell'istante il suo desiderio 



 

 

unico. 

Come fare? 

Dopo avere a lungo pensato, si recò quella stessa 

sera a casa di Cinzia. 

L'ex ballerina ed il conte si erano nuovamente divisi 

con tacito accordo: Cinzia, ripresa la propria libertà, si 

era stabilita a Torino, ed un negoziante di cereali aveva 

preso il posto di Livio. Però fra il conte e Cinzia rima-

neva un'apparenza di amicizia: avevano stabilito che en-

trambi, all'occasione, si sarebbero scambievolmente 

aiutati. 

Livio trovò la giovane a casa e sola. 

Ella stava cenando, e veduta alla luce del gas, appa-

riva seducentissima nell'abito rosa. 

- Che buon vento ti guida? - chiese stendendo la 

mano al conte. 

- Vorrei sapere se conosci una certa Cleo. - 

Cinzia fece un brusco movimento, guardò il conte 

con occhi fiammeggianti. 

- Se la conosco? - proruppe con accento d'odio. - È 

una mia rivale! Quando m'incontra mi guarda con aria 



 

 

di sfida, sorride con disprezzo.... Ah! se potessi schiac-

ciarla! - 

Livio era ritornato calmo. 

- Te ne darò i mezzi io, - disse. 

- Se tu farai questo, - esclamò Cinzia con voce carez-

zevole - io ti obbedirò come una schiava! - 

Il conte, fissando i suoi occhi in quelli di lei, disse 

con voce bassa e fremente: 

- Ebbene, ascoltami.... - 

VII. 

Quando Ilda tornò a Torino, dopo essersi trattenuta 

due giorni alla tenuta di Bianca, non sembrava più la 

stessa di quando era partita. 

Un raggio di gioia brillava nei suoi occhi e dimo-

strava il suo contento. Dopo tante angosce, Ilda sentiva 

nel suo cuore alitare le più soavi speranze. 

Ella aveva trovato due buone creature che si sareb-

bero unite a lei per smascherare il conte, punirlo se era 

il vero colpevole, dischiudere, se possibile, le porte del 

carcere all'infelice che si sacrificava. 



 

 

Ilda aveva discusso molto col signor Moreno circa 

gli strani rapporti fra il conte e Fabio. Per certo fra loro 

esisteva un misterioso legame, che aveva reso l'uno lo 

schiavo sommesso dell'altro. Ma come scoprire tale mi-

stero, che sarebbe la chiave di tutto? 

La giovane sperava di riuscirvi. 

Con Bianca ed il signor Moreno avevano ideato un 

piano per conseguire l'intento desiderato. 

Ilda, col fine discernimento della donna, aveva indo-

vinato il puro amore di Bianca per lo studente Aldo, e 

pensava che quei due erano degni l'uno dell'altra. 

- Se non ci fosse il conte! - diceva fra sè e sè. 

Quella sera Ilda, a tarda ora, si recò a bussare alla 

soffitta di Aldo. 

Il giovane stava studiando. 

Tuttavia aprì. La vista di quella giovane, che egli 

aveva appena intraveduta due volte nel corridoio, lo 

sorprese. 

- Che desidera, signorina? 

- Ho una lettera da consegnarle. - 

L'aveva tratta dal corsetto e gliela porse. 



 

 

Il giovane riconobbe subito la calligrafia di Bianca. 

- Entri; si accomodi, la prego! - disse con premura. 

Aldo si assorbì nella sua lettura. La contessa gli fa-

ceva parte di tutto quanto era accaduto in quei giorni: 

della comparsa di Ilda, del colloquio con lei, dell'appa-

rizione improvvisa del signor Moreno, del perdono di 

lui, e di tutto quanto avevano combinato insieme con 

la fidanzata di Fabio. 

«Noi saremo separati per lungo tempo, mio caro 

Aldo,» terminava la lettera «ma le nostre anime non si 

divideranno mai. L'avvenire sarà forse migliore del pas-

sato. Mettiti ad intera disposizione di Ilda: essa ti dirà 

qual parte dovrai assumere in ciò che abbiamo ideato; 

accettala, te ne prego. Ilda stessa ti presenterà a mio pa-

dre: ubbidiscilo in tutto e ti troverai contento.» 

Lo studente, terminata la lettura, alzò gli occhi su 

Ilda con tenerezza, e con accento familiare: 

- Siete voi, - disse - la fidanzata dell'uomo che assas-

sinò la povera Giulietta? - 

Ilda rispose, grave: 

- Sono io; ma per certo non mi avreste riconosciuta 



 

 

sotto questo travestimento. È stato necessario per venir 

ad abitare nella camera dell'assassinata. 

- Avete avuto tanto coraggio? 

- Il mio amore per Fabio mi ha dato la forza e l'ener-

gia di tentar tutto per scoprire la verità. 

- Sospettate il conte Rossano? 

- Sì. 

- Ma l'assassinio fu veramente compiuto dal vostro 

fidanzato. 

- Il conte fu senza dubbio l'istigatore. - 

Aldo era pensieroso. 

- Perchè non faceste il nome di lui all'udienza? 

- Fabio me l'aveva proibito. 

Lo studente trasalì. 

- Come? - 

La giovane raccontò dei rapporti del suo fidanzato 

col conte, come questi passasse per un benefattore, e si 

diffuse sulla riconoscenza di Fabio verso quell'uomo. 

Parlò quindi dell'offerte fattele dal conte quando il 

giovane fu condannato, della fuga di lei, della sua sco-

perta il giorno in cui si era recata ad Ivrea, di tutto ciò 



 

 

che aveva raccontato a Bianca. 

- Continuerete ad abitare la soffitta della povera Giu-

lietta? - chiese Aldo, quando essa ebbe finito di parlare. 

- Sì, ma vi farò le mie apparizioni di quando in 

quando, dovendo d'ora innanzi vivere altrove. - 

I due s'intrattennero ancora a lungo. 

Quella sera Ilda rientrata nella sua soffitta dopo la 

mezzanotte, prima di coricarsi pregò fervorosamente, 

chiedendo a Dio di sostenerla nella lotta che stava per 

intraprendere. 

Quindici giorni dopo, sotto il nome di Cleo, essa 

prendeva possesso di una elegantissima palazzina, ac-

quistata a suo nome dal signor Moreno. 

Tutti parlavano della eleganza, del lusso della nuova 

stella. 

Ogni sera la giovane scriveva un minuto ragguaglio 

di tutti gli avvenimenti della giornata, una specie di dia-

rio che veniva segretamente inviato a Bianca. 

Il giorno del suo incontro col conte Livio davanti alla 

pasticceria Baratti, Ilda tornò a casa agitata. 



 

 

Finalmente la lotta comincerebbe ed ella vi si appre-

stava con energia. 

La sera stessa il signor Moreno si recò da lei ed eb-

bero un lungo colloquio insieme. 

Ilda, fino dai primi giorni della sua nuova esistenza, 

si era incontrata con Cinzia, e la fissò con uno sguardo 

pieno di disprezzo o di sfida. 

Due giorni dopo l'incontro di Livio, Ilda se ne stava 

nel suo salotto, allorchè una cameriera le consegnò il 

biglietto di un visitatore. 

Ilda lesse: «Conte Livio Rossano.» 

- Introducilo subito nel salotto rosa, - disse alla ca-

meriera. 

Ilda indossava un abito da casa che le stava a mera-

viglia. Aveva i capelli negligentemente annodati e trat-

tenuti da un pettine di brillanti. 

Ella passò nel salotto, dove, in attesa di lei, il conte, 

pallido come un cadavere, esaminava lo splendore di 

quella stanza, un gioiello di buon gusto. 

Sentendo aprire un uscio, si volse e rattenne a stento 

un grido di ammirazione. 



 

 

Ilda appariva calma, sorridente. 

- Quale sorpresa, caro conte! - esclamò. 

- Che volete! Ho desiderato di accertarmi co' miei 

occhi se la Cleo che fa tanto parlare di sè a Torino era-

vate proprio voi, Ilda. Non volevo crederci.... mi pareva 

impossibile. Ma, disgraziata fanciulla, avete dunque di-

menticato il povero Fabio, che per voi ha commesso un 

delitto? - 

Ilda si sdraiò su di una poltrona con atto civettuolo. 

Rideva, mostrando i denti bianchissimi. 

- Conte, smettete le prediche: le detesto. E poi, come 

potete farvi il difensore della virtù dopo le confidenze 

da voi fatte alla sedicente contessa che era in vostra 

compagnia in un albergo di Ivrea? - 

Il conte rimase a bocca aperta dallo stupore. 

- Orsù, giuochiamo a carte scoperte! - proseguì Ilda. 

- Non è lo scrupolo per il condannato che vi ha con-

dotto da me, sibbene il dispetto di perdere la preda che 

agognavate. - 

Livio era in preda ad una grande confusione. 

La giovane continuava a ridere. 



 

 

- Osereste negare? - domandò. 

- Ebbene, no, non lo nego! - rispose risoluto il conte. 

- E, se avete udite le mie confidenze, saprete fino a qual 

punto vi ami. 

- Al punto di commettere voi pure un delitto.... Ah! 

ah! 

- Non ridete così; se sapeste che male mi fate! Potevo 

io mai pensare che voi, così onesta, che respingevate 

ogni mia proposta, che fuggiste da me.... 

- Non ne indovinaste la cagione? - interruppe Ilda. 

- No; ditela, ditela, ve ne prego! - 

Ella inclinò vezzosamente la testa, ed i suoi occhi 

presero un'espressione di languore. 

- Io avevo indovinato il vostro amore; - esclamò - 

capivo che la condanna di Fabio aveva fatto nascere nel 

vostro cuore un'insensata speranza.... 

- Perchè insensata? 

- Perchè mai mi sarei data al protettore del mio fi-

danzato! Voi siete l'unico uomo che non avrebbe mai 

potuto trionfare di me. 

- E me lo dite con tanta franchezza? 



 

 

- Perchè mentire? Veramente io avevo risoluto di re-

star fedele a Fabio, ma dopo alcuni mesi di lotta con la 

miseria, vedendomi disprezzata dalla società che mi ri-

teneva forse complice del condannato, convinta infine 

che Fabio era veramente colpevole, decisi di prendermi 

una rivincita su quelli stessi che mi disprezzavano, e sic-

come trovai, viaggiando, un'ottima occasione, non me 

la lasciai sfuggire. Come vedete, il mio protettore ha 

fatto le cose in grande. - 

Una collera tremenda contraeva il volto di Livio. 

- E se io ne avvertissi Fabio? - 

Ilda alzò con disprezzo le spalle. 

- Che m'importa? Io mi godrò la vita tuttavia! 

- Ilda, io non dirò nulla, ve lo prometto, Fabio igno-

rerà tutto, ma voi non sarete crudele con me. - 

Volle prenderle una mano, ma la giovane la ritrasse 

vivamente. 

- Giù le zampe, caro mio; se volete che continui a 

ricevervi e che la mia accoglienza sia amichevole, do-

vete stare al vostro posto, altrimenti, se verrete un'altra 

volta, troverete l'uscio chiuso. 



 

 

- Io non metterò più piede nella casa di un altro. 

- Questa è casa mia, sapete! - disse con alterezza Ilda. 

- Il mio protettore me l'ha regalata: potete mettervi a 

suo pari? 

- Sì, che lo posso! - gridò il conte. - Datemi una sola 

speranza, ed io metto ai vostri piedi tutte le mie ric-

chezze. - 

Ilda l'interruppe con uno scroscio di risa. 

- Le vostre ricchezze? - soggiunse. - Dimenticate, 

conte, di aver detto alla vostra sedicente contessa che 

vi trovavate al verde, che avevate bisogno di denaro per 

aver perduto duecentomila lire al giuoco ed impegnata 

la rendita di sei mesi? E minacciavate la vera contessa, 

che fortunatamente non poteva sentirvi, se non accon-

sentiva a pagare i vostri debiti! - 

Il conte era livido. 

- Ma dove eravate, voi, per sapere tutto questo? 

- Accanto alla vostra tavola, dove voi pranzavate in 

compagnia della sedicente contessa. Oh! voi credevate 

che nessuno, lì, capisse il francese; ma c'ero io, e udii 

tutto. - 



 

 

Il conte fremeva, ma Ilda era così adorabile, così pro-

vocante, che egli perdeva la testa. 

- Ilda, abbiate pietà di me! - balbettò. 

- Se vi sentisse Cinzia.... - 

E divenendo seria: 

- È inutile, - disse. - Forse, se non foste stato il pro-

tettore di Fabio, avrei potuto amarvi. 

- Io rinnego il mio protetto dal momento che si è 

reso indegno di me, - diss'egli con voce ansante. 

Ilda conservò il suo sorriso. 

- Che m'importa, adesso? - esclamò. - Io non sono 

libera, e, quand'anche lo fossi, vi fuggirei egualmente. - 

E stesa la mano ad un bottone del campanello, lo 

premè nervosamente. 

Prima che il conte avesse il tempo di rispondere, una 

cameriera apparve. 

Ilda era già in piedi, e con la massima disinvoltura: 

- Accompagna il signor conte, - disse. - Ah! dimenti-

cavo avvertirvi che il giovedì sera ricevo gli amici; si fa 

un po' di musica, poi si cena. Sarete il benvenuto. - 

Il conte era stordito. 



 

 

- Non mancherò, - rispose macchinalmente. 

E seguì la cameriera, tutto fremente d'ira. 

Appena in istrada si disse: 

- Ilda si prende giuoco di me e di Fabio, che aveva 

piena fiducia in lei! Ma io l'avvertirò. - 

Poi soggiunse con accento più cupo: 

- Voglio conoscere il nababbo che la mantiene, ed 

agirò contro di lui per avere Ilda nelle mie mani. - 

VIII. 

Il marchese Passiflora non era ancora soddisfatto 

della lezione data a Livio: egli avrebbe voluto torturarlo, 

come egli era stato torturato, respinto da Bianca per la 

seconda volta. 

Il marchese era quasi sicuro che la contessa avesse 

qualche intrigo. Ma come scoprirlo? 

Passiflora aveva un cameriere intelligente, fedele, del 

quale poteva fidarsi. 

Pensò di servirsene per il suo intento. 

- Pietro, - gli disse - voglio darti una missione di fi-

ducia. 



 

 

- Mi comandi, signor marchese. 

- Devi mettere a prova tutta la tua sagacia per sco-

prire il segreto di una signora. 

- Mi dica di chi si tratta, e stia tranquillo che fra pochi 

giorni saprò dirle tutto quanto riguarda quella signora. 

- Quella signora si chiama la contessa Bianca Ros-

sano, ed abita verso il corso Palestro. 

- Conosco il palazzo. 

- Meglio così. Quando ti metterai all'opera? 

- Oggi stesso. - 

Passò una settimana, senza risultato. 

Finalmente una sera Pietro disse al padrone: 

- Signor marchese, sono quasi riuscito; ma vi è una 

piccola difficoltà. 

- Quale? Sentiamo. 

- Ho contratto relazione con una cameriera della 

contessa, una bella ragazza diciottenne, che mi crede 

innamorato di lei. Mi sono fatto credere un piccolo 

possidente, venuto a passare l'inverno a Torino, ed essa 

è felice. L'ho fatta chiacchierare, ed ho saputo che la 



 

 

contessa ha l'appartamento separato da quello del ma-

rito. In casa abita anche il padre della signora. La con-

tessa si fa unicamente servire dalla cameriera Celia, e 

nessun'altra che questa l'avvicina. La mia ragazza, che 

odia Celia e la spia per coglierla in fallo, ha scoperto che 

due volte alla settimana essa va alla posta a ritirare delle 

lettere al suo indirizzo, ed ha veduto consegnare quelle 

lettere alla contessa. - 

Un lampo scaturì dagli occhi di Passiflora. 

- Bisognerebbe impadronirsi di una di quelle lettere! 

- esclamò. 

- Ci ho pensato anch'io, ma la ragazza non vuole ar-

rischiarsi a ritirarla dalla posta, perchè ormai l'impie-

gato deve conoscere Celia. - 

Passiflora si era messo a camminare nervosamente 

per la stanza. 

- Eppure, è necessario avere una di quelle lettere! - 

disse ad un tratto soffermandosi dinanzi a Pietro. - 

Cerca, inventa qualche cosa, pur che riesca. Se ti fa 

duopo spendere del denaro, prendi. - 

Trasse dal portafogli due biglietti da mille e li porse 



 

 

a Pietro, che s'inchinò rispondendo: 

- Farò l'impossibile per servirla. - 

Una settimana dopo Pietro apparve con aria trion-

fante. 

- Ecco la lettera, signor marchese, ed ancora chiusa. 

- 

Passiflora l'aprì con diabolica soddisfazione e lesse: 

«Mia Speranza, 

«Più i giorni passano, più mi riesce doloroso il vivere 

separato da te; ma è necessario, per la lotta che si pre-

para e sarà grave. Abbiamo tutto combinato con Ilda; 

ma il mio compito non sarà facile come credevo, e il 

dibattito che ho sostenuto dentro me stesso è stato 

lungo, doloroso. Pensare che quell'uomo ignobile è tuo 

marito, è cosa orribile! Credi che ho dovuto lottare non 

poco per non lasciarmi vincere dallo spirito del male e 

non commettere un delitto! 

«Al contrario tuo padre ed Ilda stessa mi destano un 

tal rispetto, quasi uguale a quello che sento per te. Cari 

e nobili cuori tutti! 



 

 

«Bianca, quando ritorneranno quei brevi e rapidi 

istanti passati insieme con la nostra bambina? Dal 

giorno che tu sei partita, ella si è fatta triste triste, 

chiama sempre la sua mammina. E ieri l'altro, appena 

mi vide, mi corse incontro gridando: «Babbo, perchè 

non hai condotta con te la mamma?» 

«Avrei da dirti tante cose, amor mio, ma attendo di 

scrivertele domani, per poterti anche spiegare meglio la 

parte che mi sono assunta e che spero di eseguire a ma-

raviglia. Un bacio sulla tua pura fronte, perchè si rasse-

reni e speri. 

«ALDO.» 

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Passiflora, non 

gli avrebbe prodotto la terribile commozione che l'agi-

tava dopo quella lettura. 

Ecco perchè Bianca aveva respinto il suo aiuto, la sua 

protezione! Come si era presa giuoco di lui! 

Ma ormai aveva un'arme nelle mani che poteva ser-

virgli ad attirare Bianca, a piegarla ad ogni sua volontà. 

Se ella resisteva ancora, se ricusava di venire a patti con 



 

 

lui, egli informerebbe Livio di tutto. 

Così pensando, il marchese si mise a un tavolino e 

vergò queste righe: 

«Contessa, 

«Un grave pericolo minaccia voi e due persone che 

vi sono care! Aldo e la bambina. Questo pericolo io 

solo posso scongiurarlo. Vi prego di recarvi senza in-

dugio da me, che per due giorni non mi muoverò da 

casa per attendervi. Spero che non ricuserete, altrimenti 

tutto sarebbe perduto. 

«PASSIFLORA.» 

Aggiunse in un angolo del biglietto il proprio indi-

rizzo colla data, poi lo chiuse in una busta, sulla quale 

scrisse: «Signora Celia Lari, fermo in posta» come era 

scritto sulla busta che conteneva la lettera dello stu-

dente. 

Ed uscì per impostarla egli stesso. 

Il domani egli disse al suo cameriere che poteva re-

starsene fuori tutta la giornata, e attese, solo, in casa, 

che la contessa vi si recasse. 



 

 

Fremeva di speranza e d'impazienza. 

A un tratto il suono del campanello lo scosse. 

Corse ad aprire, e subito svanì ogni sua speranza: gli 

stava dinanzi il signor Moreno. 

- Voi aspettavate mia figlia, - disse - e sono venuto 

io. Posso entrare? 

- Entrate, - rispose Passiflora con un gesto altero. 

E sollevata egli stesso una portiera, lo fece passare 

nel salotto, gli offrì una poltrona. 

- Grazie, posso parlare anche in piedi; avremo poco 

da dirci, - soggiunse in tono risoluto il signor Moreno. 

E guardando bene in faccia il marchese, soggiunse: 

- Che tranello volevate tendere a Bianca col vostro 

biglietto? - 

Passiflora si fece rosso ed una fiamma cupa brillò nei 

suoi occhi. 

- Un tranello? - ripetè senza chinare lo sguardo di-

nanzi a quello del signor Moreno. - Essa ha creduto 

così? O piuttosto ha voluto far credere a voi, mandan-

dovi al suo posto, di non conoscere le persone che io 

le nominavo nel mio biglietto? - 



 

 

Il signor Moreno rimase calmo. 

- Mia figlia non ha bisogno di usare alcun sotterfugio 

con suo padre, signor marchese. Io conosco benissimo 

quelle persone. A voi domando piuttosto come le ab-

biate conosciute, e soprattutto desidererei sapere per-

chè la lettera diretta alla contessa era indirizzata ferma 

in posta alla cameriera Celia. - 

Passiflora fu imprudente. 

Togliendo dal suo portafogli la lettera di Aldo, disse 

con un sorriso freddo ed ironico: 

- L'ho imparato dall'amante di vostra figlia! - 

Uno schiaffo sonoro piombò sulle guance di Passi-

flora, seguito da queste parole: 

- Voi siete un miserabile, signor marchese, ed avete 

compiuto un'azione degna della galera! - 

Passiflora fece l'atto di slanciarsi sul signor Moreno, 

ma la riflessione lo trattenne. 

- Mi renderete ragione dell'insulto fattomi in casa 

mia e delle parole pronunziate! - disse con voce fre-

mente. 

- Voi renderete ragione al tribunale di aver trafugato 



 

 

una lettera, facendola ritirare da chi è pronto a testimo-

niarlo! - ribattè il signor Moreno. - Un uomo d'onore 

non può battersi con un vile! - 

Passiflora fremeva. 

- Andate pure a denunziarmi; - disse con un sorriso 

atroce - ma domani tutta Torino saprà che se il conte 

Rossano è un libertino, sua moglie e suo suocero lo val-

gono. - 

Con atto violento il signor Moreno l'afferrò per il 

petto. 

- Datemi quella lettera, o vi schiaccio! 

- Non ve la darò, e siccome voi venite ad aggredirmi 

in casa mia, io schiaccerò voi! - 

E lottando rabbiosamente cercò di rovesciarlo. 

Allora ebbe luogo fra quei due una lotta feroce. Pas-

siflora, reso forsennato dalla rabbia, cercava invano di 

abbattere il suo avversario, che, più calmo, tenace, re-

spingeva il suo assalto. 

Ad un tratto un pugno dato da mano maestra 

piombò come una mazzata sul capo del marchese, lo 

stese supino a terra. 



 

 

Calmo, il signor Moreno tolse al gentiluomo, che 

sembrava morto, la lettera innocente eppure accusa-

trice; si riaggiustò gli abiti, si rimise il cappello caduto e 

se ne andò chiudendosi l'uscio alle spalle. 

A poco a poco il marchese si riebbe e allora un urlo 

gli sfuggì dalle labbra; 

- Mi vendicherò, mi vendicherò! - 

Mentre Passiflora imprecava come un forsennato, la 

porta si schiuse e rientrò il cameriere, chiedendo: 

- Sono tornato troppo presto? - 

Passiflora, a quelle parole, a quella vista, non si con-

tenne più. Si slanciò sul disgraziato e lo sbattè contro il 

muro. 

- Anche tu mi hai giuocato, infame! - esclamò con gli 

occhi stralunati dal furore. 

Il cameriere tremava come una foglia. 

- Ma io.... signor marchese.... 

- Taci, o ti chiudo la bocca per sempre! Sì, tu mi hai 

rubato il denaro per darlo ad una sgualdrina, che dopo 

averti consegnato la lettera, è andata a raccontar tutto 

al suo padrone. 



 

 

- Io non so nulla.... sono innocente.... 

- Taci! - urlò di nuovo il marchese. - Se tu non le 

avessi detto il mio nome, io non sarei stato compro-

messo per causa tua. Via, via.... che non ti veda mai più! 

- 

Il cameriere si avviò per uscire. 

Ma Passiflora, già ritornato in sè, comprese che nes-

suno più di quel domestico poteva in quel momento 

servirlo. 

E con voce cambiata: 

- Fermati! - disse. 

- Oh! signor marchese, adesso la riconosco.... Non 

potevo credere che lei mi scacciasse così, dopo averla 

servita sempre fedelmente. Le giuro che io non ho 

colpa in quanto mi dice, le giuro che io non ho pronun-

ziato il suo nome, e non so come abbiano potuto sco-

prirlo, ma lo saprò. 

- Tu non farai alcun passo senza mio ordine, e mi 

obbedirai ciecamente se vuoi rientrare nelle mie grazie. 

- 

Il cameriere si lasciò cadere sulle ginocchia. 



 

 

- Mi comandi, farò tutto quello che lei vorrà, anche 

se mi comandasse un delitto. 

- Va bene, alzati; domani ti dirò quello che mi aspetto 

da te: adesso lasciami, vai a prepararmi una tazza di 

caffè! - 

IX. 

Era la sera di ricevimento in casa di Cleo, o piuttosto 

di Ilda. Luce e fiori a rifascio. 

Gli invitati dovevano giungere alle dieci. 

Erano le otto pomeridiane, e nello spogliatoio Ilda 

stava discorrendo con Aldo, che in abito da società 

aveva l'aspetto di un principe. 

Anche Ilda era affascinante nell'abito impero, adorna 

di perle e di brillanti. 

- Siete sicura che egli venga? - chiese il giovane gra-

vemente. 

- Lo vedrete. Quell'uomo non abbandona la preda 

che agogna. Ma ricordate bene la vostra parte. 

- Credo che il pensiero della contessa basterà a ren-

dermi superiore a me stesso. - 



 

 

Ilda guardò l'orologio e mormorò: 

- Il cavaliere Trani dovrebbe già essere qui. - 

In quel momento una cameriera apparve, portando 

sopra un vassoio d'argento un biglietto da visita. 

- È lui! - esclamò con vivacità Ilda. - Che entri, che 

entri subito! - 

Il cavaliere Umberto Trani apparve. 

Il magistrato, sorridente, stese la mano alla giovane, 

dicendo: 

- Vedo con piacere che mi trovo fra conoscenti. Ve-

ramente il vostro biglietto firmato Cleo non mi avrebbe 

fatto sospettare che si trattava di voi. Bravissima! Mi 

rallegro che non abbiate più quelle idee singolari che 

conquistarono il pubblico a vostro favore. 

- V'ingannate, signor Trani; - rispose Ilda - quelle 

idee sussistono sempre, ed è per ciò che mi vedete tra-

sformata nella cortigiana Cleo e che trovate il signor 

Aldo in mia compagnia. - 

I due uomini si erano stretti scambievolmente la 

mano, ma alle parole di Ilda il cavalier Trani guardò i 

due giovani con serietà e stupore. 



 

 

- Mi spiegherete...? - disse. 

- Vi ho pregato di venire da me un'ora prima che 

giungano gli altri invitati appunto per parlarvi libera-

mente, - rispose Ilda. - Favorite sedere e vi spiegheremo 

subito tutto. - 

Il magistrato obbedì. 

- Parlerò io, signor Aldo, - soggiunse la giovane vol-

gendosi allo studente, che fece un cenno affermativo. - 

Voi sapete, signor Trani, come io stia cercando colui 

che spinse il mio fidanzato a commettere un delitto? 

- E l'avete trovato? 

- Non ancora, ma ho degli indizi. Il signor Aldo, di-

venuto mio amico, come aiutò in quella notte funesta 

ad arrestare l'assassino, così mi aiuterà a scoprire colui 

che armò la mano del disgraziato. Per giungere a tale 

scopo io, povera commessa, sono divenuta la ricchis-

sima cortigiana Cleo; Aldo, il nobile e povero studente, 

passerà per l'uomo che mi mantiene. - 

Lo sguardo del magistrato si fissava intensamente su 

Ilda. 

- Ed i mezzi, chi ve li procura? 



 

 

- Il signor Moreno, a nome della contessa Bianca 

Rossano sua figlia. Essa vuole ad ogni costo scoprire il 

mistero di quell'assassinio o piuttosto il segreto delle 

parole pronunziate dell'assassinata appena l'ebbe ve-

duta. - 

Umberto Trani era divenuto pensieroso. 

- Ascoltatemi: - disse - io dovrei distogliervi da tali 

idee, tanto più che, se riusciste a scoprire più di quello 

che ho scoperto io, passerei per un magistrato da poco. 

Ma io ho cuore e coscienza, ed apprezzo il vostro no-

bile intento; per cui mi unisco a voi, pronto ad aiutarvi 

in tutto, pronto ad attestare di essermi ingannato, ma 

ancora in tempo a prendermi una rivincita. 

- Grazie, grazie! - dissero ad un tempo Aldo ed Ilda. 

- La contessa e noi non dubitammo un istante del vo-

stro appoggio. - 

Umberto sorrise, orgoglioso di quello slancio sin-

cero. 

- Ditemi dunque qual parte mi avete preparata e su 

chi cadono i vostri sospetti. 

- Su persona che voi conoscete e che vi sembrerà 



 

 

impossibile abbia avuto rapporti coll'assassino: il conte 

Rossano, - disse Ilda. 

Il magistrato trasalì. 

- Il conte non conosceva Fabio. 

- Fabio stesso lo presentò a me. - 

Umberto Trani divenne agitatissimo. 

- E voi me lo nascondeste? 

- Feci male, ma Fabio me l'aveva imposto; e se ora 

manco al giuramento fatto al mio fidanzato, è perchè 

mi sono persuasa che il conte non merita alcun ri-

guardo. E dire che Fabio mi aveva raccomandata a lui. 

Ah! povero disgraziato! - 

La giovane raccontò al Trani quanto noi già sap-

piamo e concluse: 

- Del resto, sarà difficile smascherarlo. - 

Essa parlò ancora a lungo, senza che il magistrato la 

interrompesse. 

Una cameriera venne ad avvertire che i convitati co-

minciavano a giungere. 

- Bisogna che io prenda il mio posto di padrona di 



 

 

casa, - disse Ilda, volgendosi ai due uomini. - Voi rima-

nete pure ancora qui. Aldo conosce la casa e saprà in-

dicarvi da quale parte passare quando vorrete fare la 

vostra comparsa nel salone. A rivederci. - 

Impossibile immaginare casa più ricca ed artistica di 

quella della bellissima cortigiana: una fila di stanze, 

splendidamente addobbate, fantasticamente illuminate, 

nel cui centro un salone circolare, adorno di arazzi. Lì 

stava la fata del luogo. 

I primi arrivati erano giovani dell'alta società, che ac-

compagnavano due orizzontali assai note. 

Ilda le accolse con un gentile sorriso, e mentre esse 

si mostravano entusiaste di ciò che vedevano e la copri-

vano di elogi e di complimenti, la giovane indicò loro 

di sedere e mosse incontro ad altri venuti. 

Le sale non tardarono ad affollarsi: uomini distinti, 

alcuni appartenenti alla nobiltà, altri alla finanza, al 

commercio; non mancavano gli ufficiali, gli artisti, i let-

terati. Le donne erano in minor numero e sapevano 

contenersi bene. Ilda nel suo invito prometteva un po' 



 

 

di musica e il ballo; in ultimo la cena chiuderebbe il ri-

cevimento. 

Ilda era la Regina della festa. Sorrideva a tutti, ma 

guardava impaziente l'entrata del salone, spiando l'ar-

rivo del conte. 

Umberto Trani, che si aggirava pei salotti, si sentì 

dire a un tratto: 

- Anche voi, severo magistrato, in questo tempio 

della ricchezza e dell'amore? - 

Si voltò: era il marchese Passiflora, colà condotto da 

un amico. 

Il magistrato sorrise. 

- Tutti i luoghi sono buoni per me, per studiare i 

tipi.... 

- .... dei delinquenti? - interruppe con uno scroscio 

di risa il marchese. 

- Perchè no? Chi vi dice che qui non vi sia qualcuno 

che finisca i suoi giorni in prigione? Anche la padrona 

di casa fu mia cliente e corse il rischio di essere rin-

chiusa. 

- Come? 



 

 

- Ma sì; la bella Cleo non è altri che Ilda, l'eroina del 

processo di Fabio Ribera, l'assassino di Giulietta Lo-

vera! 

- Chi la mantiene in questo lusso? 

- Quel giovinetto che ora le sta vicino e le parla: Aldo 

Pomigliano. - 

Passiflora sussultò. 

- Vi saluto, marchese, - disse il magistrato, che 

avendo veduto entrare il conte Rossano, subito si di-

resse verso Ilda. 

La giovane si era seduta al fianco di Aldo e lo guar-

dava con amore. 

Parlavano sommesso e ridevano, non curandosi del 

pianista che molti ascoltavano in estasi. 

Ilda aveva veduto entrare il conte, che le si avvicinò 

per salutarla. 

- Vi ringrazio di esser venuto! - diss'ella. 

- Vi ringrazio io di ricevermi, signorina Ilda, - replicò 

il conte. 

- Chiamatemi Cleo: è adesso il mio nome, quantun-

que qui conoscano tutti o quasi tutti la mia storia. - 



 

 

Aldo, che frattanto fissava la giovane colle sopracci-

glia aggrottate, chiamò in tono imperioso: 

- Cleo! - 

Ella si voltò languidamente verso lui, chiedendogli: 

- Che volete, amico mio? - 

Aldo sussurrò alcune parole, che fecero scoppiare 

dalle risa la giovane. 

- Sentite, conte, sentite: - esclamò rivolgendosi a Li-

vio, pallido, convulso per la gelosia - il signor Aldo Po-

migliano, che vi presento, credeva nientemeno che voi 

foste il mio ex fidanzato, colui che è in galera! - 

Il conte rivolse uno sguardo feroce allo studente. 

- Signore! - disse in tono di minaccia. 

- Scusate; - interruppe Aldo, che appariva più sor-

preso che confuso - ma voi avete col signor Ribera una 

rassomiglianza straordinaria; me ne appello al cavalier 

Trani - 

Il magistrato, che era poco distante, si volse viva-

mente chiedendo: 

- Che c'è? - 



 

 

E veduto il conte Rossano gli andò incontro sten-

dendogli la mano. 

- Anche voi qui? - disse. 

- Sì; - rispose Ilda, che subito narrò il piccolo inci-

dente, mentre Aldo ripeteva: 

- Me ne appello a voi: lo trovate somigliante al Ri-

bera? - 

Umberto Trani guardò il conte e disse giovialmente: 

- Toh, è vero! Non lo avevo osservato. Avete perfino 

lo stesso neo sulla guancia sinistra! - 

In quel momento uno scroscio di applausi rim-

bombò nel salone, diretti al pianista. 

Ilda prese a braccetto Aldo e si allontanò. 

Umberto Trani ed il conte andarono a fumare nella 

galleria, che metteva in comunicazione le sale con le 

stanze di Ilda. 

- Chi avrebbe mai detto, - esclamò il Trani mentre 

accendeva un'avana - che quella modesta commessa sa-

rebbe divenuta la bella Cleo, la mantenuta di colui che 

ne arrestò il fidanzato! - 

Livio sussultò. 



 

 

- Come? Il signor Aldo è colui del quale parlavano i 

giornali al tempo del processo? Ma, se non m'inganno, 

si diceva che era povero. 

- È vero; ma si dice che abbia avuto un'eredità. - 

I due uomini furono interrotti dall'entrata di una 

terza persona nella galleria. 

Era il marchese di Passiflora. Questi, riandando nella 

mente il contenuto della lettera che il signor Moreno 

era giunto a carpirgli, fu persuaso che Aldo, il protet-

tore della bella Cleo, fosse l'amante della contessa Ros-

sano e gli parve di aver trovato il modo di vendicarsi. 

Passiflora aveva veduto il conte Livio, e come se non 

ricordasse più l'affronto fattogli alla tenuta, gli andò in-

contro col sorriso sulle labbra. 

- Tu pure in casa della bella Cleo? - esclamò giovial-

mente. - Discolo! Queste scappate dovreste lasciarle 

fare agli scapoli, non è vero, cavaliere? - 

Così dicendo si rivolse ad Umberto Trani che cono-

sceva. 

- Ho moglie anch'io; - rispose il magistrato - ma non 



 

 

credo di commettere adulterio passando un'ora in ama-

bile compagnia, tanto più quando non si ha altro scopo 

che divertirsi. 

- Ciascuno ha il diritto di pensare come vuole. Livio, 

- soggiunse rivolto al conte - puoi star meco cinque mi-

nuti? Ho bisogno di parlarti. - 

Umberto Trani s'inchinò, allontanandosi. 

Allorchè il magistrato fu scomparso, il volto di Pas-

siflora non espresse che una dolce melanconia, e pren-

dendo a braccetto l'amico, gli disse: 

- Memore della nostra passata amicizia, io provo per 

te in questo momento tanta e sì profonda compassione, 

che ti domando perdono se un giorno fui quasi brutale 

con te. - 

Livio lo guardò con sorpresa. 

Passiflora si prendeva giuoco di lui? 

- Non ti comprendo! - esclamò. - Perchè ti faccio 

compassione? 

- Possibile che tu non soffra? Possibile che non ti stia 

a cuore, se non l'affetto, almeno il denaro di tua moglie? 

- Che c'entrano adesso i denari della contessa con un 



 

 

supposto inganno? - domandò Livio a denti stretti. 

Un sorriso ironico increspò le labbra del marchese. 

- Povero illuso, bisognerà proprio che ti spieghi 

tutto! Mentre tu folleggi, altri prende il tuo posto. - 

Livio divenne livido. 

- Parla chiaro! - esclamò con voce rauca. - Queste tue 

reticenze mi uccidono. Che sai? - 

Il marchese lo trasse dietro un gruppo di fogliami, 

che li nascose intieramente. 

- Hai tu osservato bene il protettore della bella Cleo? 

- disse con voce che parve un sibilo. 

Agitato da una strana commozione, Livio rispose: 

- Sì; ebbene? 

- Sai di dove provengano quelle ricchezze, che gli ser-

vono a mantenere il lusso sfrontato che ci circonda? 

- No. 

- Il denaro che qui si spende è denaro di tua moglie, 

per conseguenza, tuo. 

- Tu menti! - gridò il conte. 

- Sapevo bene che non mi avresti creduto; - disse 

amaramente il marchese - eppure è la verità. Tu mi dirai 



 

 

perchè io cerchi di schiacciare in tal modo la contessa; 

ma sai che l'ho amata prima di te, ed ho avuto la debo-

lezza di continuare ad amarla, sperando che il giorno in 

cui avesse aperti gli occhi sul conto tuo, sarebbe stata 

mia. Ebbene, il giorno venne in cui essa ti disprezzò; 

ma quando le offrii il mio appoggio mi respinse di 

nuovo. Allora, nella stessa guisa che avrei commesso un 

delitto per possederla, così avrei dato il mio sangue per 

vendicarmi del suo disprezzo. La feci spiare, ed ho sco-

perto che essa ha un amante, e che è madre di una crea-

tura di lui. - 

Il conte cacciò un urlo, afferrando il braccio del mar-

chese. 

- Non è vero; è una menzogna orribile la tua, e me 

ne renderai conto! 

- Quando vorrai; - disse con calma Passiflora - ma 

quand'anche tu mi uccidessi, non potrai distruggere 

quello che è! - 

Il conte passò a un tratto dal furore alla calma; i suoi 

lineamenti si distesero, e con accento cambiato: 

- Hai ragione! - disse al marchese. - Un duello fra noi 



 

 

non avrebbe alcuna utilità. Io voglio vendicarmi del 

mio odiato rivale, e tu mi aiuterai. 

- Ti ho avvertito e basta: ora tocca a te! - 

Un momento dopo i due uomini rientravano nel sa-

lone, disinvolti come se nulla fosse stato. 

X. 

Quando la contessa Bianca Rossano, aperta la busta 

che credeva contenesse la lettera di Aldo, trasse invece 

il biglietto del marchese Passiflora e lo lesse provò 

un'angoscia spaventevole ed ebbe appena la forza di 

suonare il campanello per chiamare la cameriera. 

Celia accorse, e vedendo la signora così abbattuta, 

chiese con sgomento: 

- Mio Dio, che è successo? 

- Sono stata tradita. 

- Per carità, si spieghi! Chi l'ha tradita? 

- Non lo so, ma tu forse potrai scoprirlo. 

- Mi dica che cosa devo fare: io sono pronta a tutto 

per lei. 

- Hai mai rivelato ad altri che le lettere a te indirizzate 



 

 

ferme in posta erano per me? 

- Giammai! - proruppe Celia in preda a un febbrile 

orgasmo, ma con l'accento della verità 

- Eppure, qualcuno l'ha saputo, ha fatto ritirare una 

di quelle lettere. 

- Impossibile! - gridò Celia. - L'impiegato postale 

non può consegnarle che a me.... 

- La lettera che oggi hai ritirata e conteneva questo 

biglietto ti proverà il contrario: leggi. - 

Celia obbedì, lasciando sfuggire un'esclamazione di 

terrore. 

- Ma io non comprendo.... - balbettò. - Qui si parla 

di un pericolo del signor Aldo, della bambina... - 

Con un gesto la contessa l'interruppe. 

- Questo biglietto è un tranello; il marchese Passi-

flora nulla sa di quello che mi riguarda, e se ha indiriz-

zata la lettera a te, per certo ne ebbe un'altra di Aldo tra 

le mani. - 

Celia crollava il capo. 

- Non posso crederci, contessa. Se me lo permette, 

vado subito alla posta, non potendo rimanere in questa 



 

 

incertezza. 

- Vai. - 

E Bianca attese che la sua cameriera le recasse la con-

ferma di quanto credeva. 

Celia non stette assente più di mezz'ora. Quando 

tornò, il suo viso aveva un atteggiamento così addolo-

rato, che Bianca ne fu commossa. 

- Ebbene, avevo ragione? - chiese la contessa solle-

vandosi sulla poltrona. 

- Sì; una miserabile si è presentata all'impiegato della 

posta con un mio biglietto, in cui pregavo di conse-

gnare la lettera a me diretta, trovandomi ammalata. 

- Chi può essere colei? 

- Dai connotati ho capito che si tratta di Peretta, la 

sotto-cameriera. - 

Bianca fece un atto di sorpresa. 

- Ma essa sarà stata spinta da altri. Va' a dirle che ho 

bisogno di parlarle; ma, te ne prego, fa' che non sospetti 

di che si tratta. 

- L'obbedirò, benchè mi senta il desiderio di torcerle 

il collo. - 



 

 

Peretta comparì in compagnia di Celia. 

Era una bella ragazza, dall'aria un po' sfrontata. 

- La signora contessa ha bisogno di me? - chiese. 

- Sì; lasciaci, Celia. - 

Questa obbedì. 

- Ora dimmi: - domandò Bianca a Peretta - quanto ti 

hanno dato per ritirare dalla posta una lettera diretta a 

Celia? 

- Io non capisco.... - balbettò la ragazza. 

- È inutile che tu finga; so tutto, e se ricusi di parlare, 

questa sera stessa dormirai in prigione. - 

Peretta si abbandonò sopra una sedia. 

- Sono rovinata! - esclamò. 

- Se tu dirai la verità, nessuno ti farà del male e con-

tinuerò a tenerti al mio servizio. 

- Ebbene, tanto peggio per coloro che mi hanno 

messa nell'imbroglio. È verissimo: io ho ritirato dalla 

posta una lettera diretta a Celia, per istigazione e dietro 

il biglietto di un uomo che mi fa la corte. 

- Sai il suo nome? 



 

 

- No; da che gli consegnai la lettera non l'ho più ve-

duto. 

- Ti ha parlato di me? 

- No, mai, lo giuro! Mi disse soltanto che voleva sa-

pere gli intrighi di Celia, perchè io ebbi l'imprudenza di 

confidargli che l'avevo vista recarsi alla posta a ritirare 

delle lettere. 

- Va bene, puoi andartene; ma se vuoi rimanere al 

mio servizio, non agire più con una leggerezza che 

avrebbe potuto aprirti le porte d'una prigione, ove Celia 

fosse stata così cattiva da denunziarti. 

- Per carità, signora contessa, mi perdoni e preghi 

Celia di perdonarmi! - 

Ormai certa che si trattava di un tranello del mar-

chese Passiflora, Bianca si confidò al padre. 

Sappiamo già quello che fece il signor Moreno in 

casa del marchese Passiflora. 

Bianca aspettava il padre in preda a mille tristi pre-

sentimenti. Quando egli fu di ritorno, le disse: 

- Tu avevi indovinato: il marchese ha commesso una 



 

 

vile azione; ma io sono giunto a strappargli questa let-

tera che, resa pubblica, sarebbe stata il tuo disonore e 

la mia morte. - 

Un'onda di sangue imporporò la fronte di Bianca, 

mentre i suoi occhi si velavano di lacrime. 

- Padre mio! 

- Hai avuto torto a permettere ad Aldo un linguaggio 

familiare, che potrebbe far credere ad una relazione col-

pevole. Basterebbero queste frasi per perderti! 

«Quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati 

insieme con la nostra bambina? Dal giorno che tu sei par-

tita, ella si è fatta triste, triste, e chiama sempre la sua 

mammina. E ieri l'altro, appena mi vide, mi corse incon-

tro, gridando: «Babbo, perchè non hai condotto teco la 

mamma?» Ora dimmi se questa lettera non sarebbe la 

tua condanna, il tuo disonore. Tuo marito avrebbe po-

tuto con essa intentarti un processo d'adulterio, ed il 

colpevole sarebbe passato per vittima, avrebbe trion-

fato! - 

Bianca chinò il capo sul petto: sentiva che suo padre 

aveva ragione. 



 

 

- Per fortuna, - continuò il signor Moreno - il peri-

colo adesso è scomparso; ma il marchese Passiflora non 

è uomo da sopportare in pace l'umiliazione che gli ho 

fatta subire: bisogna guardarsi da lui. Intanto tu non 

devi più scrivere, nè ricevere lettere dal signor Pomi-

gliano: l'avvertirò io. - 

Bianca non replicò, ma uscito il padre diede in un 

pianto dirotto. Così le era tolta la gioia di intrattenersi 

per lettera con Aldo, di sapere le nuove di Gina, perchè 

essa era legata da una catena infrangibile. 

Celia, trovata la sua padrona piangente, fece sforzi 

straordinari per consolarla. 

- Non si disperi così; - le disse quando ne seppe la 

cagione - se non può più scrivere, andrò io a trovare il 

signor Aldo e le porterò sue nuove. - 

Bianca scosse il capo. 

- No, - rispose - sarebbe lo stesso che disobbedire a 

mio padre; ed egli soffre già troppo per cagion mia. - 

Il suo accesso di debolezza era passato ed ella si ri-

promise di attendere gli avvenimenti. 



 

 

Quella sera, prima di coricarsi, la contessa, inginoc-

chiata, pregava: 

- Mio Dio, fate che Aldo non mi dimentichi, e se il 

pensare a lui è una colpa, fate tacere il mio cuore e non 

mi punite maggiormente, Signore! - 

* 

* * 

Il conte Rossano, quando gl'invitati della bella Cleo 

si misero a cena, scomparve, senza salutare alcuno, 

dalla palazzina. Attraversato un salotto, aprì un uscio, e 

si trovò in un elegantissimo gabinetto, tappezzato di 

stoffa ricamata d'oro, dai mobili preziosi, paraventi, 

stuoie, giardiniere, e dal quale si accedeva nella camera 

da letto di Ilda. 

Il conte voleva avere quella sera stessa un colloquio 

da solo a solo con la giovane. 

La camera ed il gabinetto erano illuminati da lam-

pade col globo velato, che proiettavano all'intorno una 

luce debolissima. 

Il conte cercò a suo agio il luogo per nascondersi e 



 

 

lo trovò in un vano comodissimo, nascosto da un drap-

peggio di velluto che scendeva fino sul tappeto. Dietro 

quel vano potè mettere una seggiola, onde starvi più 

comodo. 

Egli riandava gli avvenimenti di quella sera, e delle 

vampe di calore gli salivano al capo. 

Non gli pareva naturale l'osservazione di Aldo sulla 

sua somiglianza con Fabio Ribera. 

Ilda doveva aver detto della relazione che esisteva fra 

lui e l'assassino.... Fors'anche aveva supposto e confi-

dato agli altri che l'istigatore di quel delitto doveva es-

sere lui. 

E mormorava: 

- Insensata, tu non scoprirai nulla, nè gli altri saranno 

più fortunati di te. L'assassino è Fabio; nessun mezzo, 

per quanto abile, varrà a strappargli di bocca la verità. 

Egli mi è troppo devoto! - 

Un sorriso diabolico sfiorava le sue labbra. 



 

 

PARTE TERZA 

Il passato. 

I. 

Quarant'anni prima degli avvenimenti narrati, in una 

brutta sera d'autunno, nella camera da letto dell'avvo-

cato Zeno Mestre, una delle figure più spiccate della 

magistratura torinese, si svolgeva una scena pietosa. 

L'avvocato, ancora in giovane età, agonizzava. 

Affranta dal dolore, lo assisteva la compagna adorata 

della sua vita, la signora Valeria, una gentildonna tutta 

cuore, ma di una debolezza di carattere eccessiva e di 

una timidità estrema, sebbene toccasse la quarantina. 

Quantunque il medico l'avesse avvertita che la ma-

lattia non lasciava speranza, ella sperava ancora. 

Che avrebbe ella fatto senza il marito, che era il solo 

appoggio alla sua debolezza, il solo che la incorag-

giasse? Egli soprattutto era l'unico che avesse potere su 

Stefana, una giovinetta quindicenne, loro figlia, che, 

sotto un'apparenza d'angelo, nascondeva il più feroce 



 

 

egoismo e dominava la madre, che non aveva la forza 

d'opporsi alle sue volontà. 

Stefana ebbe le convulsioni quando seppe del peri-

colo del padre, e, come sua madre, vegliò tre notti, 

senza allontanarsi mai; sembrava che uno strappo spa-

ventoso si fosse prodotto nel suo cuore al pensiero di 

quella perdita, ma in realtà i suoi occhi erano rimasti 

aridi, nè aveva avuto un battito di più. 

Pensava che la morte del padre la privava di un de-

spota contro il quale mai potè ribellarsi. 

Egli solo la teneva in soggezione. 

Sua madre, intanto, con la testa appoggiata al guan-

ciale del morente, piangeva da far pietà. Dall'altra parte 

del letto stavano una suora ed una cameriera. 

Nella stanza non si udiva che il bisbiglìo della suora, 

il penoso respiro del morente, e di quando in quando 

un singhiozzo della signora Mestre. 

- Chi piange? - chiese ad un tratto il moribondo, vol-

gendo penosamente la testa sul guanciale. - Valeria.... - 

Ella si asciugò in fretta gli occhi, si chinò a baciarlo. 

- Zeno.... Zeno mio!... 



 

 

- Povera cara, non voglio che tu pianga così. Sei qui 

sola? 

- No, Zeno; vi sono Stefana, suor Orsola e Concetta. 

- Di' loro che escano dalla camera, voglio rimanere 

solo con te. - 

Fu obbedito. 

Allora il moribondo, presa una mano della moglie: 

- Valeria, ascoltami: - disse - io muoio.... - 

Valeria balbettò: 

- No, no, non voglio che tu muoia, Zeno! 

- Bisogna rassegnarsi. Non disperarti così, te ne 

scongiuro, se vuoi vedermi chiudere gli occhi tran-

quillo! Valeria, se io rimpiango in quest'istante la vita, è 

per te, povera cara, perchè ti lascio con una figlia, dalla 

quale non sai farti obbedire e rispettare, e che ti procu-

rerà molti dolori. - 

La madre ebbe uno slancio generoso. 

- Stefana ha buon cuore, - esclamò - l'ho compreso 

in questi giorni, in cui ha diviso i miei tormenti! 

- Non illuderti, Valeria: io ho letto nell'animo suo: 



 

 

nulla la commuove; mentre versa lacrime, rimane insen-

sibile. Ho cercato di modificare il suo carattere, ma pur-

troppo non sono riuscito. Ricordalo, Valeria: frena 

quella fanciulla con mano di ferro, o tu verserai lacrime 

di sangue per cagion sua! 

- Zeno, Zeno, che farò senza te? 

- Devi vincere ad ogni costo la tua debolezza, che 

sarebbe la perdita di tua figlia e la tua: promettilo, Vale-

ria, prometti di non piegarti più ai suoi capricci, di sor-

vegliare ogni suo atto, di soffocare ogni sua ribellione, 

e magari rinchiudila. Io ti lascio ricca, lo sai, e questa 

ricchezza può essere la rovina di tua figlia; per cui tu 

devi nascondergliela. Io ho scritto il testamento in 

modo che ella creda di avere appena una rendita ba-

stante per vivere, come l'ha creduto finora. Una parte 

del nostro patrimonio l'ho affidata al notaro Vannucci, 

il mio unico amico, che sarà tutore di Stefana e ti aiuterà 

nel compito che ti lascio. Tu gli obbedirai come a me: 

egli ha ricevuto tutte le mie istruzioni, saprà guidarti, 

sostenerti. 

- Cessa, per pietà, cessa, o il mio povero cuore si 



 

 

spezza! - 

Egli posò la mano sul bruno capo che si curvava sul 

petto di lui. 

- Povero e caro angelo, noi ci rivedremo un giorno 

in Cielo. Intanto prometti di esaudire i miei voleri. 

- Sì, Zeno, sì, te lo giuro! 

- Grazie; ora sono contento. Puoi chiamare nostra 

figlia, intanto che manderai per il mio amico. - 

La sua respirazione si era fatta più ansante. 

Valeria si affrettò ad obbedirlo. Stefana apparve, col 

volto serafico, atteggiato al più profondo dolore. 

- Eccomi, babbo; - disse - che vuoi? 

- Voglio che in questo supremo momento tu mi giuri 

di rispettare tua madre, di obbedirla in tutto, di consi-

derarla quale è veramente, la più santa delle madri, la 

più degna di essere amata. - 

Stefana gettò le braccia al collo di Valeria con un af-

fetto che parve sincero. 

- Babbo, te lo giuro: se tu dovessi mancarmi, io non 

vivrò che per mia madre. - 

Valeria singhiozzava stringendo al petto la figlia. 



 

 

Il moribondo alzò la mano con un gesto solenne. 

- Dio ti ascolta, Stefana! Guai se tu mancassi al giu-

ramento fatto al letto di morte di tuo padre! Saresti di-

sgraziata per tutta la vita. Ma non voglio pensarci, e be-

nedico Dio che mi ha colpito, se la mia morte può ser-

vire a cambiare il tuo cuore, i tuoi sentimenti. Come ho 

detto a tua madre, non lascio ricchezze. - 

Stefana sussultò, ma il suo volto non cambiò l'addo-

lorata espressione. 

Il moribondo proseguì: 

- Ti lascio però un nome stimato, degli esempi di la-

voro, di abnegazione, che non devi dimenticare. Ste-

fana, ricordati di me: se qualche cattivo pensiero ti tur-

basse, confidati mentalmente a me, che cercherò di 

consolarti. Guardati dalle cattive azioni; al momento di 

commetterle, pensa che l'anima di tuo padre ti è vicina, 

ti guarda.... e tu non vorrai farlo soffrire nell'eternità. 

Ed ora dammi un bacio, Stefana, e tu pure, Valeria, e 

che Dio vi protegga, vi benedica entrambe! - 

La scena che ne seguì distrasse le ultime forze del 

moribondo. 



 

 

Un'ora dopo era morto, assistito anche dal suo vec-

chio amico, il notaro Vannucci, giunto in tempo per 

raccogliere le sue ultime raccomandazioni, il suo ultimo 

sospiro. 

Per alcune settimane si credette che la signora Me-

stre seguisse il marito; ma a poco a poco quella dispe-

razione violenta, si cambiò in una tristezza raccolta, e 

Valeria comprese che il suo dovere era di vivere per la 

propria creatura. 

In questo frattempo Stefana, con la sua ipocrisia, era 

riuscita ad affascinare il tutore. 

Il notaro Vannucci aveva finito col pensare che il suo 

defunto amico si era ingannato sul conto della figlia. 

Quella ragazza sedicenne aveva una grande intelligenza 

ed una penetrazione che lo stupivano. In poche parole, 

Stefana, senza neppure che il vecchio notaro potesse 

sospettarlo, seppe in breve come suo padre l'avesse in-

gannata e come il patrimonio che possedeva fosse 

cento volte maggiore di quello che aveva creduto. 

Questa scoperta superò le sue speranze, ma non ne 

parlò con alcuno. 



 

 

L'anno del lutto passò tranquillo, sebbene per Ste-

fana avesse la durata di un secolo. 

Il suo tutore era divenuto per lei un amico devoto, 

uno schiavo sommesso ad ogni suo desiderio. E sic-

come la signora Mestre era persuasa di adempiere alla 

volontà del marito affidandola a lui, lasciava che egli 

venisse a prenderla per condurla seco al passeggio, a 

pranzo in casa sua, al teatro. 

Egli abitava solo con una vecchia fantesca che voleva 

bene a Stefana perchè la fanciulla l'accarezzava e scher-

zava con lei. 

Una sera in cui il notaro aveva bevuto più del solito, 

eccitato dall'allegria di Stefana, dal suo calcolato cica-

leccio, le rivelò il segreto del suo amico. 

La fanciulla aveva già un tale potere su sè stessa, che 

non dimostrò alcuna sorpresa. Soltanto disse: 

- Il babbo ha fatto benissimo ad affidare a voi la più 

gran parte del suo patrimonio, perchè la mamma non 

avrebbe saputo amministrarlo. Ma se per caso domani 

doveste mancare, questo patrimonio passerà ai vostri 

eredi? - 



 

 

Il notaro abbracciò la fanciulla ridendo. 

- Come sei bambina! - esclamò. - Credi che le cose 

non siano state fatte in regola? Tua madre nella sua cas-

saforte tiene la ricevuta del deposito, ed io nel mio te-

stamento lascio a te, col patrimonio di tuo padre, anche 

il mio, non avendo eredi diretti. - 

Stefana gli gettò con impeto le braccia al collo. 

- Grazie! Ma Dio voglia che campiate cent'anni! - 

Invece, una settimana dopo il vecchio, che aveva ce-

nato in casa Mestre, si sentì preso da brividi, e, corica-

tosi, non si svegliò più: la fantesca lo trovò morto la 

mattina dopo. Il medico, chiamato in fretta, disse trat-

tarsi di una sincope fulminante. 

Stefana finse di disperarsi per quella morte, e la gente 

ammirò il suo cuore sensibile. 

Nessuno stupì che il notaro avesse lasciato tutta la 

sua sostanza a Stefana. 

Egli non aveva parenti. 

Da allora in poi, la signora Mestre divenne uno stru-

mento docile a tutti i voleri della figliuola, pur senza 

accorgersi che Stefana comandava ed ella obbediva, 



 

 

tanta era la furberia della ragazza. 

Alcuni mesi dopo la morte del tutore, la vedova mise 

un piede di casa principesco, convinta che in tal modo 

troverebbe uno splendido partito per la figlia. 

Sogni ambiziosi, fatti nascere da Stefana, ottenebra-

vano ormai la sua mente. La signora Mestre nulla ve-

deva di più bello, di più perfetto che sua figlia. 

Veramente, Stefana a diciotto anni era maravigliosa: 

non si poteva guardarla senza rimanerne affascinati. Ma 

se lo sguardo altrui fosse penetrato nel suo cuore, si 

sarebbe arretrato inorridito. 

Stefana pensava che il piacere fosse l'unico scopo 

della donna e il fare delle vittime l'unica sua ambizione. 

Frattanto non trovava marito, quantunque avesse 

all'intorno una vera folla di corteggiatori. 

Ma la bellezza stessa della fanciulla, la vita dispen-

diosa che conduceva, i sorrisi d'incoraggiamento con 

cui accoglieva tutte le dichiarazioni, spaventavano an-

che coloro che avrebbero voluto chiedere la sua mano. 

Si diceva che sarebbe stata una deliziosa amante, ma 

come moglie era troppo pericolosa. 



 

 

In questo frattempo le venne presentato il conte Se-

bastiano Rossano. Il gentiluomo non era più sul fiore 

dell'età ed aveva condotto fino allora una vita austera: 

centinaia di donne gli erano passate vicino senza de-

stargli ombra d'amore; il lavoro e il dovere erano stati 

la sola sua occupazione, tanto che, coll'esiguo patrimo-

nio lasciatogli dal padre, riuscì ad arricchirsi, grazie al 

suo assiduo lavoro. 

Egli era stato presentato da un amico a Stefana. Gli 

bastò vederla per amarla. Ma siccome il suo amore era 

tanto puro e profondo quanto entusiastico, prima an-

cora di rivelarlo a lei, la chiese in moglie alla madre. 

Stefana fu lusingata da quella domanda: il titolo di 

contessa le garbava. 

- Accetto; - disse alla madre - però desidero far prima 

i miei patti. - 

La sera stessa il conte si presentava alle due signore. 

- La mamma - gli disse Stefana con una voce armo-

niosa che risonò agli orecchi di Sebastiano come una 

melodia di paradiso - mi ha comunicato la vostra do-

manda, che mi ha fatto molto piacere. - 



 

 

Egli tremava come un fanciullo. 

- Posso dunque sperare? - chiese con voce alterata. 

- Sperate, - rispose Stefana con un incantevole sor-

riso - se pur vi adatterete a certe condizioni che io credo 

indispensabili. - 

Il conte non pensava che alla felicità di possedere 

quella divina creatura. 

- Qualunque sieno, - esclamò con slancio - io le ac-

cetto! 

- Siete molto buono, conte, e sento che vi amerò per 

tutta la vita. Ma ora lasciate che io vi dica quello che 

desidero. Quando sarò maritata, non voglio più abitar 

qui, ma avere una palazzina mia propria. 

- Ne ho appunto acquistata una, assai elegante; - ri-

spose il conte - ma se non vi piace, la cambierò. 

- Vedremo. Voi siete molto ricco, signor conte? 

- Ho un reddito di centomila lire. 

- Altrettanto ha la mia figliuola, - disse la signora Me-

stre. 

Stefana battè le mani come una bambina. 

- Oh! allora vedrete come ci divertiremo. Avrò un 



 

 

palco al Regio, mi farò venire gli abiti da Londra; alla 

mattina andremo alla passeggiata a cavallo; nel pome-

riggio, in carrozza. Riceverò, darò delle feste! 

- Farete tutto quello che vorrete. 

- Come siete amabile, quanto vi amo! Mi condurrete 

anche ai bagni, in campagna? 

- Sì, sì, Stefana! Io farò sempre la vostra volontà! 

- Allora non ho più altro da chiedervi, se non che 

affrettiate il nostro matrimonio. - 

Il matrimonio della giovane col conte Sebastiano 

Rossano fece rumore. Tutti i giornali ne parlarono ed i 

commenti nel mondo elegante furono infiniti. Alcuni 

non sapevano spiegarsi come Stefana, bella, ricchis-

sima, vivace avesse acconsentito a sposare un uomo 

non più giovane e si mostrasse così raggiante di gioia. 

- Stefana è molto più saggia di quello che credete, - 

dicevano le mamme alle loro figlie. - Ella sarà felice. - 

II. 

Benchè Stefana fosse divenuta una di quelle cele-

brate signore il cui nome si vede spesso comparire nelle 



 

 

cronache dei giornali mondani, benchè fosse circon-

data di adoratori, tutti erano concordi nel dire che essa 

era onestissima, che adorava il marito e che niuno 

avrebbe preso nel suo cuore il posto occupato da lui. 

Il conte Sebastiano Rossano si felicitava ogni giorno 

della sua scelta. 

Nella immensità della sua ebbrezza, il conte non ve-

deva lo sperpero del denaro che si faceva in casa. Tutte 

le condizioni imposte da Stefana erano da lui scrupolo-

samente rispettate: qualunque desiderio della moglie 

era un ordine. 

La contessa divenne madre di un bel fanciullo, che 

fu chiamato Livio. 

Stefana amò suo figlio con una passione quasi sel-

vaggia, e fu l'unico, vero amore della sua vita. 

Essa volle allattarlo, e così ebbe un appartamento 

per sè e per il bimbo: il conte riprese possesso del suo 

appartamento da scapolo, situato al lato opposto della 

palazzina. 

La contessa aveva fatto spese straordinarie per Livio. 

Il corredo era bello come quello d'un principe. 



 

 

La culla era costata diecimila lire. 

Oltre la cameriera della contessa, maritata al coc-

chiere, due persone, che già avevano servito Stefana 

quando era ragazza e si sarebbero fatte squartare per 

lei, due altre cameriere dovevano servire esclusiva-

mente per il bambino. 

Un giorno il conte si accòrse che, andando di quel 

passo, in pochi anni il patrimonio suo e quello di Ste-

fana sarebbe divorato. In tre anni aveva già dovuto alie-

nare una parte del capitale perchè la rendita non bastava 

a far fronte a tutte le spese. 

Tuttavia il gentiluomo si guardò bene dal farne pa-

rola alla moglie. 

- Posso io pagare abbastanza la felicità che la mia 

adorata Stefana mi procura? - pensava. - Posso privarla 

di qualche cosa? No, no! Mi rimetterò a lavorare e pro-

curerò che ella non sappia mai che spende troppo de-

naro e quale sacrificio io farò per lei allontanandomi 

spesso dal suo fianco. - 

Un giorno che il conte aveva tardato più del solito 

all'ora del pranzo, tornato a casa trovò Stefana triste, 



 

 

inquieta, che gli gettò piangendo le braccia al collo. 

- Perchè quest'assenza? Dove sei stato? Non mi ami 

dunque più? - 

Il conte la coprì di baci. 

- Stefana, come puoi pensare così? Guardami, guar-

dami bene: ho la faccia di un colpevole? - 

Stefana fissò i suoi splendidi occhi ammaliatori in 

quelli di lui. 

- No; - rispose - ma tu mi nascondi qualche cosa. 

- Sì, e faccio male, perchè non devo avere segreti per 

te. Le mie assenze hanno un giusto motivo: lavoro per 

te e per nostro figlio. 

- Come? 

- Non comprendi? Noi siamo ricchi, è vero, ma vo-

glio che Livio lo sia ancora più; per cui mi sono rimesso 

agli affari. 

Stefana si strinse a lui con un grido di gioia. 

- Come sei buono! Quanto, quanto ti amo! - 

E l'inebriò di sorrisi, di carezze. 

Fin da quel momento, Stefana non si curò più delle 

assenze del marito, anzi, le desiderava. 



 

 

Era la stagione dei bagni, ed ella vi si recò col bam-

bino e la madre, in una bella villa di Pegli, presa in af-

fitto dal conte, che rimase a Torino, facendo ogni tanto 

una scappata colà per abbracciare la moglie e il figlio. 

Stefana aveva trovato a Pegli molti conoscenti. Alla 

sera ella riceveva amici e conoscenti, e vegliava fino a 

tarda ora. 

Una notte tutto taceva nella villa, quando la signora 

Mestre, che soffriva di cuore, essendosi messa alla fine-

stra per respirare, sentì un rumore di passi in giardino 

ed al chiarore della luna vide sua figlia al braccio di un 

uomo. Si dirigevano verso un piccolo padiglione. 

Quantunque il turbamento le togliesse quasi il re-

spiro, la signora Mestre lasciò la finestra, scese con pre-

cauzione in giardino e si avvicinò al padiglione, illumi-

nato. 

Da una delle vetrate guardò nell'interno. 

Ciò che vide la povera donna dovette essere orribile, 

perchè indietreggiò con un grido di spavento e cadde 

distesa al suolo. 



 

 

La porta del padiglione non tardò a spalancarsi e Ste-

fana si precipitò fuori, seguìta da un giovane quasi im-

berbe, che mostrava sul volto i segni dello spavento. 

- Che c'è? - chiese con voce soffocata. 

La contessa, veduto il corpo di sua madre, comprese 

tutto. 

Allora, calmissima, rivoltasi al giovane: 

- Vattene subito; - disse - tu non hai nulla da temere! 

- 

Egli disparve tosto, mentre Stefana si chinava sul 

corpo della madre, appoggiava il suo orecchio al cuore 

di lei. 

Quando comprese che era solo svenuta, sollevatala 

per le spalle la trascinò nel padiglione, la stese sull'a-

grippina. 

La signora Mestre non tardò a rinvenire, e veduta sua 

figlia gridò con disperato accento: 

- Sciagurata!... Sciagurata!... Hai dunque l'anima im-

pastata di fango? Tradire il più onesto dogli uomini, tu, 

madre della sua creatura!... 



 

 

- Basta! - interruppe con impeto Stefana. - Non te-

diarmi. Perchè venire a spiare i miei passi come una 

suocera? 

- Ed è così che rispondi a tua madre? Non provi ros-

sore al pensiero dell'azione commessa? Non pensi che, 

invece di me, poteva esser qui tuo marito? - 

Stefana alzò con aria di disprezzo le spalle. 

- Credi che sia venuta ai bagni per far la balia al bam-

bino? L'adoro, il bimbo, ma egli non deve essermi d'in-

ciampo. Tu sei una mamma dalle idee antidiluviane! Io, 

invece, sono una donna moderna: voglio avere degli 

amanti, schiavi sommessi, pronti a versare tutto il loro 

sangue per me, e li avrò! Voglio essere ammirata, e in 

pari tempo creduta da tutti la donna più onesta del 

mondo! - 

La signora Mestre ascoltava terrorizzata quelle mas-

sime vergognose: tremava a verga a verga, anelante. 

- Disgraziata figliuola! - balbettò. - Dove hai impa-

rato un simile modo di pensare e di parlare? Io ti ho 

dato solo esempi di virtù; tuo padre era l'uomo più one-

sto che esistesse, la tua istitutrice era una santa donna. 



 

 

E tu...? - 

L'infelice si mise a singhiozzare. 

- Oh! dimmi che vaneggi, che hai avuto un istante di 

follìa, - soggiunse con accento supplichevole - ma che 

ti penti, che il tuo cuore non è così traviato come vuoi 

farmi credere! Vieni meco a pregar Dio che ti perdoni: 

d'ora innanzi io non ti lascerò un solo istante! - 

Lo sguardo di Stefana divenne quasi feroce. 

- Credi che la tua presenza m'impedirebbe di fare il 

comodo mio? - interruppe con cinismo. - Ma non vo-

glio infliggerti un tal supplizio, e scriverò a mio marito 

che l'aria di mare ti è nociva, che tornerai con lui a To-

rino, così non avrai più ragione di scandalizzarti. - 

Un singhiozzo sfuggì dalle labbra della sventurata; 

ella sentiva che se rimaneva lì ancora un istante non 

avrebbe più la forza di ritornare nella propria camera; 

onde fuggì barcollando, dopo aver gridato a sua figlia: 

- Che Dio ti perdoni! - 

L'infelice passò la notte in ginocchioni, chiamando 

in aiuto Dio e suo marito. 

La mattina dopo la cameriera, entrando in camera, 



 

 

trovò la signora stesa al suolo, immobile, morta. 

III. 

Stefana ebbe violente crisi di simulato dolore. 

Il conte Rossano, avvertito da un telegramma, ac-

corse subito e circondò la moglie di delicate premure. 

La colonia dei bagnanti andò a iscriversi nel registro 

posto in una sala della villa, ma Stefana non ricevette 

alcuno. 

Il trasporto della defunta dalla villa alla stazione fu 

veramente commovente. Stefana, col figlio fra le brac-

cia ed il conte accanto a lei, seguiva in vettura il carro 

funebre, coperto di corone, e prese posto nel vagone 

riservato, dove era stato messo il feretro. Al cimitero, 

ella volle assistere al seppellimento della salma. 

Per un anno, la contessa visse ritirata, non occupan-

dosi che del suo Livio, inebriandosi al cicaleccio di lui, 

che non lasciava quasi mai la mammina. 

Poi Stefana ricominciò a frequentare la società, ri-

prese la sua esistenza di piaceri. 



 

 

Livio, crescendo, le assomigliava non soltanto nel fi-

sico, ma soprattutto nel morale: nulla aveva di suo pa-

dre, nulla! Il conte avrebbe voluto educarlo con una 

certa severità; ma come resistere alla moglie? 

- Abbiamo quest'unico figlio; - diceva Stefana - vuoi 

che ci muoia per il troppo studio? Lascialo sviluppare: 

per ora gli daremo una buona istitutrice, più tardi un 

ottimo precettore, che sceglierò io stessa. - 

Se Livio studiava poco, aveva in compenso una ma-

lizia innata e la profonda ipocrisia della madre. Era ca-

pacissimo di tormentare una bestia per il solo gusto di 

vederla soffrire, salvo poi, se compariva qualcuno, di 

piangere e disperarsi. 

Il conte lavorava da mane a sera; la moglie faceva 

sperpero di denaro. 

Un giorno la contessa s'intratteneva nel suo salotto 

con un ufficiale di cavalleria, che da lungo tempo le fa-

ceva la corte ed al quale essa aveva concesso un parti-

colare colloquio. 

Mentre l'ufficiale, inginocchiato ai piedi di Stefana, le 

chiedeva pietà del suo soffrire, un uscio si spalancò con 



 

 

impeto e Livio, il quale allora aveva sette anni, si preci-

pitò dentro, gridando: 

- Mamma, c'è il babbo! - 

La malizia di quel fanciullo gli fece comprendere che 

quel colloquio, sorpreso dal padre, poteva cagionare un 

grave dolore alla madre. 

E quando il conte entrò nel salotto, la contessa stava 

tranquillamente disegnando presso un tavolino: l'uffi-

ciale era uscito da un altro uscio, guidato da Livio. 

Da questo si può comprendere l'educazione del fan-

ciullo e come madre e figlio dovessero adorarsi e andare 

pienamente d'accordo. 

Un giorno il conte si recò all'estero a cagione del fal-

limento di una Casa commerciale, colla quale egli era 

cointeressato. La sua assenza doveva essere di pochi 

mesi, invece si prolungò oltre un anno. 

In questo frattempo la contessa Stefana parve rinun-

ciare alla vita elegante, scapigliata. Non riceveva più, si 

mostrava di rado in carrozza al passeggio, e la sua salute 

sembrava alterata. 

Livio la sorprese sovente sdraiata su di una lunga 



 

 

poltrona, pallida, affranta, piangente. 

- Che hai, mamma, che hai? - le diceva coprendola di 

baci. - Il babbo ti ha dato qualche dispiacere? 

- No, angelo mio, no! Sono triste, senza sapere il per-

chè! - rispondeva la contessa. 

Ma Livio non era persuaso. Egli aveva allora dodici 

anni e sembrava un ragazzo educatissimo: sapeva stare 

in società, aveva tutta la grazia e il sorriso affascinante 

della mamma. Ma in fondo era vizioso, indolente, e non 

si approfondiva in cosa alcuna. 

Aveva i sensi precocemente sviluppati e l'aspetto di 

un arcangelo. 

Una mattina, quando stava per alzarsi, il cameriere 

gli consegnò una lettera della contessa. 

Livio ebbe un moto di sorpresa. 

- Dov'è la mamma? - domandò. 

- È partita! - 

Il fanciullo strappò febbrilmente la busta, e lesse: 

«Amor mio! 

«Ho bisogno di assentarmi dal palazzo, almeno per una setti-

mana: lascio te, che sei un ometto, a guidare la casa. Se arrivasse 



 

 

tuo padre e altri chiedesse il motivo della mia assenza, rispondi 

che un dovere di gratitudine mi ha condotta presso la madre, 

ammalatissima, della mia cameriera, la quale parte con me. Con-

duco meco anche il cocchiere, suo marito. Mostrami in questa 

circostanza l'amore che mi porti, non facendo scene per la mia 

lontananza e scusando cogli altri la mia partenza. Ti adoro e ti 

bacio.» 

Livio rimase impassibile. 

E nelle due settimane che la contessa rimase assente, 

egli seppe tenere un contegno da vero ometto. 

Quando il conte arrivò, la contessa era già tornata. 

Egli trovò sua moglie assai pallida, come se uscisse da 

una malattia, e abbracciandola si scusò della sua lunga 

assenza. 

- D'ora innanzi, non starai tanto tempo lontano, non 

è vero? - gli disse Stefana stretta al collo di lui. - Quanto 

mi ha fatto soffrire questa separazione, benchè avessi 

meco mio figlio! - 

Il conte non si saziava di baciarla: era commosso 

della fedeltà di quella donna adorata. 



 

 

- In questo frattempo ho avuto anche un altro di-

spiacere: la mamma della mia cameriera, colei che mi 

ha portata in braccio piccina, è morta. Essa volle rive-

dermi prima di chiudere gli occhi per sempre. 

- Povera donna! 

- Mi recai da lei con la cameriera e il cocchiere, cui 

essa ha lasciato una casetta di campagna con alcune vi-

gne, ed ho dovuto, con mio dispiacere, rinunziare a quei 

due fidi servitori, che ormai vogliono accudire ai loro 

beni. - 

Il conte non ebbe il minimo sospetto che tutta quella 

storia fosse una menzogna. 

Ma Livio, sebbene fanciullo, non credette alle parole 

della madre, cui disse: 

- Tu menti: hai un segreto per me, e non vuoi rive-

larmelo. 

- Lo saprai più tardi; adesso sarebbe inutile, - rispose 

Stefana - ti prego di non insistere. - 

Gli anni scorsero. 

Stefana, come divorata da un pensiero tormentoso, 

si diede nuovamente alla pazza gioia. 



 

 

Il conte continuava la sua via di sacrificio, persuaso 

che la donna adorata meritava tutto il suo grande 

amore, tutta la sua devozione. 

Una notte la contessa si sentì colta da brividi ed ebbe 

ad un tratto il presentimento della sua prossima fine. 

Sentì agghiacciarsi di terrore: non voleva morire, 

senza fare una importante rivelazione a suo figlio. 

Con quella forza di volontà che aveva sempre di-

stinto Stefana in tutte le pericolose circostanze della sua 

vita, scese dal letto, indossò una vestaglia, e barcollando 

si diresse nella camera del figlio. 

Questi, vedendola, si spaventò e chiese: 

- Mamma, che hai? Tu soffri? 

- Sì, caro; - rispose ella - sento in me qualche cosa 

che si spezza, ed ho paura di morire. - 

Egli la guardava convulso. 

- Perchè ti sei alzata? Vuoi che ti riconduca a letto, 

che mandi per un medico? 

- No, più tardi; prima voglio rivelarti un segreto che 

da dieci anni mi pesa sul cuore. Ascoltami. - 

Ella sedette accanto al letto del figlio e prese a dire: 



 

 

- Ti ricordi come, dieci anni fa, mentre tuo padre si 

trovava in viaggio, io mi assentassi da casa? 

- Lo ricordo perfettamente, mamma; ho sempre im-

presso le raccomandazioni fattemi nella tua lettera, e 

sebbene bambino, non prestai fede quando dicesti che 

eri partita per riabbracciare una morente. 

- Avevi indovinato, Livio: io non mi allontanai da To-

rino; mi nascosi coi miei fidati servi in un piccolo ap-

partamento già preso in affitto sotto il loro nome, ed in 

quell'appartamento diedi alla luce un bambino, che non 

porterà mai il nome tuo, nè godrà del tuo patrimonio. 

Tuo fratello fu legalmente riconosciuto come figlio dei 

coniugi Ribera, che per me avrebbero fatto qualsiasi sa-

crifizio. Ora ti spiegherò i motivi che mi indussero a 

lasciar vivere quel fanciullo. 

«Se tuo padre fosse stato in quel tempo a Torino, non 

avrei potuto nascondergli il mio stato ed egli sarebbe 

stato felice d'avere un altro figlio, un altro erede. 

«Ma io non volevo: avrei odiato quel secondo fan-

ciullo se prendeva posto in questa casa perchè tu solo 

regni nel mio cuore, nell'anima mia, tu solo fai parte di 



 

 

me. Se volli dare un nome a tuo fratello, lo feci perchè 

tu avessi più tardi un uomo da far agire a tuo talento, 

un uomo che ad un tuo cenno diverrà tuo schiavo e sul 

quale avrai un potere di vita e di morte. - 

Livio guardava sua madre credendo vaneggiasse. 

Ella comprese quello sguardo. 

- Tu pensi - soggiunse - che la febbre mi abbia dato 

al cervello, che io deliri: no, rassicurati, Livio, ho tutto 

il mio senno e te lo provo. 

«Fabio Ribera, tale è il nome di tuo fratello, fu dato 

a balia ad una donna che, come tutti, lo credette vera-

mente figlio della mia cameriera. 

«L'anno seguente, i due coniugi lo presero in casa, e 

per quattro anni Fabio visse con loro, che lo facevano 

pregare ogni sera per me, dinanzi al mio ritratto, dicen-

dogli che ero la sua benefattrice. 

«Volle disgrazia che quando Fabio compiva i cinque 

anni, la cameriera e suo marito fossero portati al cam-

posanto. Ma la donna lasciava a suo figlio una lettera, 

che io stessa le dettai e che, unita ad un'altra scritta da 

me, consegnerai tu stesso a Fabio, quando avrà 



 

 

vent'anni. 

«Tu leggerai quelle lettere, che non sono suggellate, 

prima di consegnarle a Fabio. 

«Egli è ora in un collegio modesto il cui rettore mi 

assicura che non vi è allievo migliore di lui. 

- Vuol dire che non mi rassomiglia! - interruppe ri-

dendo Livio. 

- Oh! tu per me hai tutte le perfezioni, e Fabio non 

avrebbe mai preso nel mio cuore il tuo posto. Peraltro, 

tu compirai l'opera mia verso lui, ne farai un buon ope-

raio, e gli dirai che deve tutto a te, acciocchè sia pronto 

a qualsiasi sacrificio per amor tuo. Ora, caro, accompa-

gnami nella mia camera; voglio consegnarti quelle let-

tere. - 

Livio, vestitosi in fretta, seguì la madre, che ebbe an-

cora la forza di aprire il serracarte e consegnare al figlio 

una piccola cassetta d'ebano, scongiurandolo di andare 

subito a nasconderla. 

Quando Livio ritornò, la contessa gli cadde fra le 

braccia, balbettando: 

- Chiama aiuto, mi sento morire! - 



 

 

Livio la trasportò sul letto, poi attraversò le stanze 

urlando, chiamando i domestici, destando tutti. 

- Presto, un medico! - gridava. - La mamma muore! 

- 

Il conte si precipitò nella camera della moglie. 

- Stefana, Stefana, che hai? - gridava, spaventato. 

La contessa non rispose. Aveva gli occhi fissi, immo-

bili. 

A un tratto balbettò: 

- Aria.... aria.... soffoco.... Dio, Dio!... - 

Venne spalancata la finestra, mentre padre e figlio 

sostenevano Stefana per le spalle. 

Il medico giunse e recò alla contessa un sollievo mo-

mentaneo con iniezioni d'etere e con l'ossigeno; ma di-

chiarò il caso disperato: si trattava di una pericardite 

acuta. 

Poco dopo Stefana chiamò: 

- Sebastiano! - 

Il conte fu in un attimo vicino a lei, che l'attirò al suo 

petto per mormorare: 

- Muoio.... ama molto Livio.... per me.... - 



 

 

Il conte rispose con un lacerante singhiozzo. 

Troppo lungo sarebbe descrivere la scena dolorosa 

che ne seguì. 

Ma il medico aveva ragione: Stefana entrò in agonia, 

indi il suo cuore cessò di battere. 

Se il conte Sebastiano, colpito da quella morte im-

provvisa, sembrò impazzire, la disperazione di Livio 

non ebbe limiti. Nessuno riusciva a staccarlo dal cada-

vere della madre, che copriva di baci appassionati. 

Di fronte a quell'immenso dolore, il padre fece ta-

cere il suo. 

Egli ricordava le ultime parole di Stefana e, avvicina-

tosi al figlio, lo sollevò, lo strinse fra le sue braccia, bal-

bettando: 

- Piangi con me, Livio, piangi col tuo povero babbo, 

che ha pure il cuore spezzato! - 

Per la prima volta il giovane ebbe uno slancio sincero 

di riconoscenza, per la prima volta si tenne stretto al 

padre, confondendo le lacrime con quelle di lui. 

Per molte settimane padre e figlio vagarono per la 



 

 

palazzina come in attesa che la contessa Stefana com-

parisse. 

Essi passavano lunghe ore nella camera di lei, dove 

un ritratto ad olio di Stefana la riproduceva in tutto lo 

splendore della sua bellezza. 

Un giorno il conte, stringendo la mano al figlio, gli 

disse: 

- Io mi rimetterò agli affari: tu pure cerca un'occupa-

zione: così potremo far tacere il nostro dolore. - 

Il giovane non rispose. 

Quel giorno stesso egli si chiuse nella sua camera ed 

aprì per la prima volta la cassetta d'ebano, consegnatagli 

dalla madre. 

Conteneva due lettere, in una busta non suggellata. 

La soprascritta di una di esse diceva: «A mio figlio.» 

Era vergata da una mano a lui sconosciuta e diceva: 

«Caro figlio, 

«Questa lettera che io ti scrivo in punto di morte non 

ti verrà consegnata che quando avrai compiuti 



 

 

vent'anni. Sarà dunque allora la voce di una morta che par-

lerà al tuo cuore, e tu devi ascoltarla. 

«Guai se tu non obbedissi a quella voce! Io non avrei 

più riposo nella tomba e tu saresti maledetto per tutta 

l'eternità! 

«Ascoltami, dunque. Dal momento che tu sarai un 

uomo, dedicherai tutta la tua esistenza alla contessa Ste-

fana Rossano, tua benefattrice. 

«A lei tu devi tutto, ricordalo, e qualunque cosa ti im-

ponesse, l'eseguirai: io stessa, tua madre, te lo comando. 

Sii colla tua benefattrice umile, devoto, rispettoso; pensa 

che a lei sola devi la tua istruzione, che essa sola ha sop-

perito a tutte le spese per allevarti, per fare di te un 

uomo onesto. La tua vita stessa non basterebbe a pa-

gare il debito di riconoscenza che hai con lei. 

«Addio, figlio mio, addio! Ti bacio e ti benedico. Tua 

madre 

«FLAVÌ RIBERA.» 

L'altra lettera era scritta da Stefana. Livio lesse: 

«Mio buon Fabio, 



 

 

«Speravo di poter compiere il voto espressomi dalla 

tua povera mamma prima di morire: consegnarti una 

sua lettera, quando tu fossi un uomo. Ma io pure cedo 

innanzi tempo a quella legge fatale della natura, che non 

dovrebbe colpire le madri, finchè sono necessarie alle 

loro creature. Ho il presentimento che la mia fine si av-

vicini, e non voglio morire senza aggiungere alla lettera 

di tua madre la mia ultima raccomandazione. Le due 

lettere ti saranno consegnate da mio figlio. 

«Tu sai quanto io sia stata affezionata alla tua povera 

mamma, e come abbia adempiuto la promessa a lei fatta 

di vegliare su te. Ti ho voluto bene come se tu fossi mio 

figlio: ebbene, su mio figlio tu riverserai tutta la ricono-

scenza che nutri per me, tu obbedirai ad ogni sua vo-

lontà, farai ciò che egli ti ordinerà di fare: questo io de-

sidero. 

«Appena avrò chiusi gli occhi, mio figlio, il conte Li-

vio Rossano, diverrà il tuo benefattore. 

«Amalo molto in cambio di tutto quanto farà per te 

e di ciò che io feci alla tua povera mamma; cerca di pro-



 

 

vargli, fosse anche a costo della tua vita, la tua gratitu-

dine; contribuisci, per quanto puoi, alla sua felicità. 

«Tu sei un ragazzo assennato, e quando avrai questa 

mia sarai un uomo capace di dare a due povere morte 

la maggiore soddisfazione che possono avere da te. E 

quando verrai a pregare sulla mia tomba, su quella di 

tua madre, noi riconosceremo il suono della tua voce, e 

se ci dirai di averci obbedite, riposeremo tranquille, be-

nedicendoti. Se invece tu ci disobbedissi, tua madre ed 

io non troveremmo più pace nella tomba e tu saresti 

maledetto. 

«Ma tu sei buono, onesto, hai cuore, e ci ascolterai. 

Ti mando un bacio con tutta l'anima e ti benedico. La 

tua benefattrice 

«Contessa STEFANA ROSSANO.» 

Livio stette per alcuni minuti con quella lettera fra le 

mani. 

- Cara mamma! - mormorò. - Essa ha pensato a me 

solo fino all'ultimo istante! Ebbene, per amor suo mi 

occuperò di Fabio, quando anche egli non mi giovasse 



 

 

a niente e dovesse procurarmi noie e spese. - 

Presa questa risoluzione, suggellò le due lettere, le 

mise nella cassettina, ed il giorno seguente, vestito a 

lutto, col volto atteggiato ad una grande mestizia, si 

presentava al collegio dove Fabio veniva educato. 

Appena diede il suo nome, venne introdotto nel ga-

binetto del direttore. 

Questi, un vecchio di modesto aspetto, dal volto spi-

rante la più grande bontà, gli andò incontro premuroso 

e, con voce commossa: 

- Vi ringrazio, signor conte, - disse - dell'onore che 

mi fate colla vostra visita. Conosco la disgrazia che vi 

ha colpito, e ne soffro, come ne soffre il protetto dalla 

compianta signora contessa. 

- Io sono venuto espressamente per vederlo e parlar-

gli, - rispose Livio. - La mia santa mamma ha amato 

quel ragazzo come un figlio, ed io crederei di mancare 

al mio dovere, se non prendessi il suo posto in quest'o-

pera di carità. 

- Voi siete degno figlio della povera signora! - sog-



 

 

giunse il direttore. - Sono lieto di potervi dire che il ra-

gazzo merita davvero tutta la vostra premura: è il mi-

gliore degli allievi nostri, e vi assicuro che i vostri bene-

fizi non andranno perduti. 

- Meglio così! - 

Il direttore diede ordine perchè Fabio fosse chia-

mato. 

Il ragazzo non tardò a comparire nella sua uniforme 

del collegio. Era davvero un bel fanciullo, biondo, ro-

seo, e Livio notò subito che gli assomigliava. 

Fabio, entrando, guardò prima con sorpresa Livio, 

poi grosse lacrime gli caddero dagli occhi, e congiun-

gendo le mani con espressione commovente: 

- Non m'inganno: - balbettò - lei è il figlio della con-

tessa, della mia benefattrice: le somiglia tanto! - 

E, prima che il conte potesse prevederlo, Fabio gli 

cadde ai piedi svenuto. 

- Vedete come è sensibile! - disse il direttore, mentre 

aiutava Livio a sollevare il ragazzo, a distenderlo sul di-

vano. - Dal giorno in cui seppe della morte della con-

tessa, non è stato più bene. - 



 

 

Egli fece portare dell'acqua e dell'aceto, ne inzuppò 

un fazzoletto, che pose sulla fronte del fanciullo. 

Fabio aprì gli occhi ed il suo primo sguardo fu per 

Livio. 

Allora si mise novamente a piangere. 

Il giovane conte lo sollevò, lo strinse al suo petto. 

- Piangi.... piangi! - gli disse. - Non verserai mai ab-

bastanza lacrime per quella santa che ci ha lasciati. Io 

pure ho il cuore spezzato, io che ho perduto in lei la 

migliore delle madri. Sappi che ella non si dimenticò di 

te: mi raccomandò di non abbandonarti mai, e puoi star 

certo che il suo voto sarà esaudito. 

- Oh! signor conte, io non so esprimermi, ma se po-

tesse leggere nel mio cuore, vedrebbe quanta devo-

zione racchiude! La mia benefattrice mi parlava sempre 

di lei, ed io l'amavo senza conoscerlo; ora sento che sa-

rei pronto a versare per lei tutto il mio sangue. 

- Grazie, Fabio; non dimenticherò mai le tue parole. 

- 

Calmata la piena degli affetti, Livio, con un accento 

quasi paterno domandò a Fabio dei suoi studi, delle sue 



 

 

aspirazioni. 

- Le mie aspirazioni non sono molto alte: - rispose 

mestamente il ragazzo - io vorrei compiere il corso 

commerciale per entrare come contabile in qualche ma-

gazzino, dove potessi guadagnarmi da vivere. L'unica 

mia ambizione è di rimanere a Torino per poter vedere 

di quando in quando lei. - 

Amare ed essere amato da Livio, serbare un culto 

profondo alla sua benefattrice, ecco ormai dove Fabio 

compendiava tutta la sua vita. 

- Tu sei proprio un bravo ragazzo! - disse Livio ba-

ciandolo sulla fronte. - Io vado orgoglioso di proteg-

gerti, e puoi star certo che verrò spesso a trovarti. - 

Infatti non passava settimana senza che il contino si 

recasse al collegio, e se egli ne usciva commosso dai 

colloqui avuti con Fabio, il povero ragazzo contava 

quelle ore come le più felici della sua esistenza, che ra-

dicavano in lui profondamente il desiderio di dedicarsi 

al suo benefattore. 



 

 

IV. 

Passato l'anno del lutto, Livio menò vita scapigliata 

e dispendiosa. 

Il conte Sebastiano seppe presto dei disordini di suo 

figlio. 

Un giorno, durante il pranzo, egli osservò che Livio 

era molto turbato, per cui nell'alzarsi da tavola gli disse: 

- Ho da parlarti: andiamo nel salotto da fumo. - 

Il giovane divenne livido, ma rispose con abbastanza 

disinvoltura: 

- Sono ai tuoi ordini, babbo! - 

Seduti l'uno di faccia all'altro, il conte, guardando il 

figlio con espressione d'immenso amore, gli disse con 

accento pieno di paterna tenerezza: 

- Perchè non hai fiducia in me, figlio mio? Io so che 

hai perduto al giuoco cinquantamila lire in una notte, e 

per pagarle ti sei messo in mano agli strozzini. - 

Il giovane stava per negare, ma comprese che 

avrebbe commesso una pazzia. Allora pensò bene di 

cadere alle ginocchia del padre, e mentre grosse e bu-

giarde lacrime comparivano nei suoi occhi: 



 

 

- È vero! - balbettò. - Perdono, padre mio, perdono: 

ti prometto di non toccare mai più una carta. Mai! 

- Va bene; alzati e siedi; non ti ho detto ancor tutto. 

- 

Il giovane sembrò attendere umilmente. 

- Mi hanno poi detto che mantieni una ballerina, una 

minorenne, cui hai regalato gioielli, carrozze e cavalli, 

come se tu fossi un milionario.... È vero? - 

Livio mostrò una certa audacia. 

- Sì, non lo nego! - rispose. - Ma suppongo che la 

povera mamma mi abbia lasciato un vistoso patrimo-

nio. - 

Quell'allusione afflisse il conte Sebastiano. Per 

quanto grande fosse la sua adorazione per la defunta, 

non voleva che suo figlio si facesse delle illusioni. 

- La tua povera mamma non ha lasciato nulla, - ri-

spose con tono grave - ed ho dovuto pagare molti suoi 

debiti perchè non venisse profanata la sua memoria. 

Non faccio un rimprovero a quella santa; essa non co-

nosceva il valore del denaro. - 

Livio era alquanto scombussolato. 



 

 

- La mamma mi disse più volte che ti aveva portato 

in dote centomila lire di reddito. 

- È verissimo; ma stante la sua prodigalità, in pochi 

anni finì la sua dote e più della metà di ciò che io stesso 

possedevo. Col mio lavoro potei salvare il resto ed au-

mentare a poco a poco il patrimonio, riuscendo in tal 

modo a non turbare la tua povera mamma, a lasciarle 

continuare la sua esistenza di lusso. Ed è morta, igno-

rando tutti i sacrifizi da me fatti per lei. - 

Livio rimaneva a capo chino. 

Il conte proseguì: 

- Sarei però un cattivo padre se lasciassi percorrere a 

te la stessa china fatale, mentre ormai sei un uomo e 

puoi comprendere come l'esistenza non sia fatta di soli 

piaceri. Io ho sempre lavorato, e d'ora innanzi lavorerai 

anche tu. Pagherò tutti i debiti da te fatti, purchè tu mi 

prometta di nuovo di non più frequentare case da 

giuoco e di lasciare quella ballerina. 

- Te lo prometto; - disse Livio - d'ora innanzi mi la-

scerò guidare da te. - 

Livio mentiva come sempre. Tuttavia per qualche 



 

 

tempo sembrò tornasse savio. Pagati i debiti, lasciata 

l'amante, si mise al lavoro. Suo padre gli affidò la con-

tabilità. 

Un giorno il conte affidò al figlio ventimila lire per 

fare un pagamento. Appena Livio ebbe quel denaro 

nelle mani, fece un viaggetto di piacere con una canzo-

nettista, ed appena a Milano, telegrafò al padre: 

«Non ho resistito alla tentazione. Fai tu il pagamento. Tor-

nerò presto.» 

E tornò infatti dopo una settimana, completamente 

al verde. 

Questa volta il conte Sebastiano ebbe per lui parole 

roventi di rimprovero. Suo figlio aveva abusato della 

sua fiducia; era doppiamente colpevole. 

Livio, invece di chiedergli perdono, si ribellò, mo-

strandosi quale veramente era: cinico, audace, vizioso. 

Voleva imporre al padre, ma non ci riuscì: il conte tenne 

duro, gli lesinò il denaro, gli disse che non avrebbe più 

riconosciuto alcun debito fatto da lui. 

Frattanto lo sventurato padre si sentiva morire di 



 

 

cordoglio. 

Una mattina il conte Sebastiano, còlto da grave ma-

lore, spirò in meno di un'ora. 

Livio era libero! Libero di divertirsi, di spendere, di 

godersi la vita, senza che alcuno controllasse le sue 

azioni. 

V. 

Fabio continuava con ardore gli studi, per rendersi 

sempre più degno del suo benefattore. 

Tutta l'adorazione che il fanciullo aveva provata per 

la contessa, si riversò su Livio. Per Fabio non vi era 

nulla al mondo di più bello, di più perfetto del giovane 

conte, il quale se ne compiaceva. 

Fabio era sui diciotto anni, allorchè un giorno Livio 

si recò ad avvertirlo che gli aveva trovato un buon po-

sto di contabile in un grande magazzino di mode, dove 

avrebbe percepito per i primi mesi sessanta lire, che sa-

rebbero andate crescendo fino a raggiungere la cifra di 

centocinquanta lire mensili. 

Fabio ne fu felice. 



 

 

Livio aveva preso, a nome di Fabio Ribera, due stan-

zette al quarto piano di un vasto casamento in via della 

Rocca, pagandone il primo semestre anticipato e le 

aveva fatte ammobiliare con una certa proprietà. 

Quando vi condusse Fabio, questi, versando lacrime 

di riconoscenza, cadde ai piedi di Livio e gli baciò af-

fettuosamente le mani. 

Fabio Ribera si presentò al magazzino indicatogli da 

Livio e vi fu ben accolto. 

Il conte Rossano regolò la vita del giovane in modo 

che nessuno dubitasse dei rapporti esistenti fra loro. 

Egli, sapendo che in quel magazzino cercavano un con-

tabile, offrì Fabio, dicendo che gli era stato raccoman-

dato da un gentiluomo che ne aveva fatto i più grandi 

elogi. Così, fu accettato. 

Quando Livio capitava a fare qualche compra in quel 

magazzino, Fabio lo salutava con rispetto, ma nessuno 

avrebbe mai creduto che egli fosse in relazione col 

conte. 

Non passava però settimana senza che il conte dedi-

casse una sera al suo protetto. 



 

 

In questo frattempo Livio conobbe Giulietta Lovera. 

Una mattina che il conte bighellonava per le strade, 

giunto al corso San Maurizio si fermò a guardare una 

giovane vestita con semplicità ma di una bellezza più 

unica che rara. 

Il conte, affascinato, le si avvicinò, e con voce soave: 

- Perdonatemi, signorina, - disse - ma l'involto che 

portate è senza dubbio troppo pesante per voi. Permet-

tete che io ve lo porti. - 

Giulietta guardò alla sfuggita quel giovane tanto gen-

tile, e fattasi di fiamma rispose: 

- Ci sono avvezza, signore; e poi, non ho da fare che 

pochi passi; abito qui vicino; grazie! - 

E si allontanò in fretta. 

Livio le tenne dietro e la vide fermarsi presso la porta 

di un vasto casamento, dare una moneta ad un mendi-

cante che le si era avvicinato, quindi sparire dentro il 

vestibolo. 

Livio si avvicinò a sua volta all'accattone, che subito 

gli si rivolse implorando: 

- Un po' di carità, per amor di Dio! 



 

 

- Vuoi guadagnarti dieci lire? - gli disse il conte. 

Il mendicante lo guardò con aria inebetita. 

- Dieci lire? - ripetè, credendo di sognare. 

- Sì, per rispondere ad una mia domanda. 

- Per dieci lire rispondo a cento! - esclamò l'altro 

aprendo la bocca ad un triviale sorriso. 

Livio trasse dal portafogli un biglietto da dieci, che 

fece vedere al mendicante; ma prima di darglielo do-

mandò: 

- Chi era quella ragazza bionda che ti ha dato una 

moneta? 

- È una lavorante che abita nelle soffitte del casa-

mento. 

- Ha famiglia? 

- No, signore, è sola; suo padre era un vecchio mili-

tare. 

- Di che vive, costei? 

- Lavora di bianco per un magazzino. 

- Avrà un amante, m'immagino! 

- No. Essa ha avuto delle proposte coi fiocchi, ma le 

ha rifiutate tutte. Qualche operaio l'ha chiesta in moglie, 



 

 

ma ha fatto fiasco: essa dice che vuole sposare un im-

piegato o un commesso, di cui le riesca innamorarsi. - 

Livio diè il biglietto da dieci e si allontanò. 

Ormai ne sapeva abbastanza sul conto di Giulietta e 

formò subito il suo piano. 

Egli cambiò i suoi abiti eleganti in abiti più modesti; 

acquistò un portafogli grande, di quelli che usano co-

munemente i giovani d'ufficio; prese in affitto una ca-

mera in via Montebello, qualificandosi per Fabio Ri-

bera, impiegato di banca, e pose tutto il suo studio nello 

spiare l'uscita della giovane. 

Quattro giorni dopo il suo primo incontro con lei, 

verso sera, la vide uscire dal casamento sola, anche que-

sta volta con un fagotto. Egli le si avvicinò, e Giulietta 

lo fissò con uno sguardo crucciato. 

- Signorina, ve ne prego, ascoltatemi; - diss'egli con 

voce commossa - io non ho più pace da che vi ho ve-

duta, e desidero tanto di parlare con voi perchè somi-

gliate moltissimo a una mia povera sorella, morta a se-

dici anni e che io ho tanto adorata. - 

L'impostore aveva le lacrime agli occhi. 



 

 

Giulietta si commosse; non aveva più ragione di of-

fendersi, e con voce debole: 

- Mi dispiace di avervi, senza mia colpa, rinnovato 

un dolore! - balbettò. 

- Oh! signorina, voi invece mi avete procurata la fe-

licità più grande che io potessi sognare. Non vi pare che 

sia un conforto ritrovare in una persona le sembianze 

adorate di un essere che è morto? 

- Avete ragione, signore! - rispose vivamente Giu-

lietta. - Vedete, nel magazzino per il quale lavoro, un 

vecchio contabile mi ricorda il mio povero babbo; eb-

bene, quando lo vedo, provo una gioia sconosciuta, che 

egli neppure si immagina, e parlo sempre volentieri con 

lui. 

- Vedete dunque che io sono da compatire. Ma scu-

sate se vi trattengo, mentre forse voi dovete recarvi al 

magazzino. 

- È vero. 

- Io non vi chiedo il permesso di accompagnarvi, 

perchè forse non me lo permettereste; però avrete tutta 

la mia riconoscenza se, incontrandovi qualche volta, 



 

 

non sdegnerete di scambiare una parola con me.... Se 

volete prendere informazioni sul conto mio, potete 

farlo: abito in una cameretta al terzo piano di quella 

casa che vedete là; il mio nome è Fabio Ribera, oriundo 

di un piccolo paese del Piemonte; sono solo al mondo 

ed impiegato in una banca. - 

Giulietta rispose con dolcezza: 

- Anch'io sono sola al mondo, signor Fabio. Mi 

chiamo Giulietta Lovera, vivo del mio lavoro, e nella 

mia povertà sto contenta. 

- Ebbene, giacchè la nostra sorte si somiglia, noi sa-

remo amici, non è vero? - 

Egli aveva un sembiante così onesto e sincero, che 

Giulietta gli stese la mano. 

- Oh! sì, - esclamò - con tutto il cuore! - 

Si separarono sorridendosi. 

Ormai Giulietta non pensava più che a quel falso Fa-

bio, e il conte desiderava follemente Giulietta. 

- Ella sarà mia; - si diceva - cadrà a poco a poco, 

senza accorgersene. Che deliziosa amante avrò, allora! 

Come è bella! - 



 

 

Ciò non impediva al conte di tenere al tempo stesso 

relazione con Cinzia la ballerina, con la quale più volte 

si era bisticciato ma con la quale sempre si riconciliava, 

perchè i loro caratteri, i loro sentimenti erano presso a 

poco uguali. 

Cinzia non si peritava di tradirlo allegramente con 

altri: Livio le era spesso infedele; poi si raccontavano 

reciprocamente le loro avventure, ridendo alle spalle di 

chi avevano loro creduto. 

Questa volta però per Livio l'avventura era più seria. 

Quella bellissima fanciulla dai capelli d'oro gli stava a 

cuore più di quello che credesse; non si trattava del ca-

priccio di un'ora, ma di un intrigo che doveva essere 

ben ponderato e condotto, perchè capiva che la più pic-

cola imprudenza sarebbe bastata per far fuggire la 

preda. 

Il conte però non seppe tacere con Cinzia, e le si 

confidò. 

- Il tuo romanzetto m'interessa; - disse la bella ri-

dendo - ma bada di non metterti in qualche impiccio. 



 

 

Le fanciulle oneste sono terribili dinanzi ad un tradi-

mento: sta' in guardia! - 

Due giorni dopo, nel pomeriggio, Livio incontrò 

Giulietta, cui si avvicinò con le mani stese. 

- Vi recate al magazzino, signorina? - le domandò. 

- No, torno a casa. 

- Così presto? Con un pomeriggio tanto splendido? 

Se sapeste quanto fa bene camminare dopo essere stati 

seduti a lavorare per molte ore del giorno! Acconsentite 

che vi accompagni a fare una passeggiata sul viale? An-

dremo verso Po. - 

Giulietta non ebbe il coraggio di rifiutare. 

In quei due giorni non aveva fatto che pensare a lui, 

provando un vero benessere al pensiero che essa occu-

pava il cuore del giovane col ricordo della sorella morta. 

Come diffidare di un uomo così gentile, rispettoso, 

che serbava tanto culto ad una morta? 

Gli occhi del giovane la fissavano con una tenerezza 

malinconica. 

Camminarono alquanto senza parlare. Poi Livio co-

minciò ad abbandonarsi a false confidenze. Compose 



 

 

un romanzetto della sua vita, dicendosi figlio di un 

uomo che aveva consumato tutto il patrimonio in ba-

gordi, descrivendo le torture sofferte da sua madre, una 

santa, per allevare i suoi due figli, un maschio ed una 

femmina, buoni, onesti, amanti del lavoro. 

Giulietta, a sua volta, gli fece il semplice racconto 

della sua esistenza; gli disse come anch'essa vivesse di 

lavoro e ricordi, cercando di mantenersi sempre sulla 

via dell'onestà, che i suoi cari le avevano inculcata nell'a-

nima. 

La sera era deliziosa. Nell'aria vi era una freschezza 

soave; non una nube velava il sereno orizzonte. 

I due giovani si erano seduti sopra una breve spor-

genza, quasi in riva al Po. Non si dicevano più nulla, ma 

provavano un incanto nuovo, delizioso, e lasciarono 

scendere la notte senza quasi accorgersene. 

Fu la prima Giulietta a risvegliarsi da quel sogno. 

- Mio Dio, come si è fatto tardi! - esclamò scattando 

in piedi. - Che diranno i miei vicini non vedendomi an-

cora rientrare?... 

- Se vi faranno qualche osservazione, - mormorò 



 

 

con somma dolcezza Livio, prendendole una mano - 

direte che avete fatto una passeggiata col vostro fidan-

zato. - 

Giulietta impallidì e chinò gli occhi confusa. 

- Signor Fabio! - 

Egli le cinse con un braccio la vita, l'attirò dolce-

mente a sè. 

- Perchè non unire i nostri destini? - le chiese con 

accento carezzevole all'orecchio. - Voi sarete l'angelo 

custode del mio modesto focolare, ed io benedirò an-

cora alla vita.... Dite, Giulietta: volete essere mia mo-

glie? 

- Io sono povera, lo sapete, - balbettò. 

- Che importa? Neppur io sono ricco, ma ho qualche 

risparmio che mi permetterà di ammobiliare un piccolo 

nido. Alla banca guadagno centocinquanta lire al mese, 

e con una moglie come voi, la nostra casa diverrà un 

paradiso. Oh! non mi respingete: se rifiutate, io muoio, 

perchè vi amo tanto! - 

Commossa, Giulietta lo guardò. 

- Anch'io vi amo, - disse con quella franchezza che 



 

 

era il fondo del suo carattere - ed accetto con tutta l'a-

nima! - 

Quella sera, tornata a casa, Giulietta pregò a lungo, 

ringraziando Dio della felicità che le concedeva e ripe-

tendo mille volte con tenerezza il nome di Fabio. 

VI. 

Mentre succedevano queste scene, il vero Fabio Ri-

bera disimpegnava con zelo il suo modesto ufficio, ac-

quistandosi ogni giorno più la stima del principale. 

Fabio era sempre il primo al lavoro, l'ultimo ad uscire 

dal magazzino. 

Non chiedeva mai permessi, non andava mai al tea-

tro. 

- Ma come passate le sere? - chiedevano gli altri com-

messi. 

- Studio, - rispondeva - perchè ho ancora molto da 

imparare. 

- Avete idea di cambiare posizione? 

- No, ma l'istruirsi giova sempre. - 

Fabio non aveva mai fatto allusione al conte: teneva 



 

 

per sè il suo dolce segreto. Le commesse, e non erano 

poche, gli rivolgevano occhiate incendiarie. Ma egli fin-

geva di non accorgersene. Solo una bimba pallida, 

dall'aspetto un po' sofferente, sebbene bellissima, aveva 

acquistata la sua simpatia. 

Era Ilda, che si trovava da poco tempo nel magaz-

zino e che nonostante il fondo ardito del suo carattere 

rimaneva come impaurita dal contegno spesso inso-

lente delle altre commesse. Era ancora così giovane! 

Aveva appena quindici anni, ed era stata educata in con-

vento! 

Il tempo scorreva. 

Già da molte settimane il conte non era stato a trovar 

Fabio, tanto che questi cominciava ad essere inquieto, 

quando una sera Livio comparve con aria sorridente, 

ed abbracciando il giovane esclamò: 

- Credevi ti avessi dimenticato, non è vero? 

- No, ma temevo che foste ammalato.... e soffrivo. 

- Povero ragazzo! Invece io stavo benissimo, vivevo 

in piena luna di miele, avendo raggiunto il colmo della 

felicità. - 



 

 

Fabio lo guardava estatico. 

- Avete preso moglie? 

- No, mio caro, ma sono stato e sono l'amante della 

ragazza più adorabile che esista. Te la farò conoscere, 

nè avrai mai veduto nulla di più bello e perfetto. - 

Il conte rimase con Fabio fino alla mezzanotte e pro-

mise di tornare presto. 

Ma scorsero due mesi senza che comparisse. 

Fabio deperiva: era diventato taciturno. 

Passava ore intiere col ritratto del conte fra le mani, 

e s'irritava contro la sconosciuta che si era impadronita 

del suo benefattore. 

Finalmente, non potendo più resistere alla smania 

che l'agitava, scrisse a Livio una lettera quasi suppliche-

vole come faceva quando era ancora in collegio. 

«Mio benefattore, 

«Ogni giorno che passa è un nuovo tormento per me 

non vedendovi, e pensando che mi abbiate dimenti-

cato.... So bene che io sono misera cosa, di cui avete 

ragione di non curarvi: io non posso offrirvi altro che 



 

 

la mia devozione; ma a voi costerebbe così poco rido-

narmi la felicità! Mi basterebbe una vostra parola 

scritta, o vedervi per pochi minuti. 

«A momenti odio quasi colei che vi distacca da me. 

Oh! perdonatemi, perdonatemi, e non scacciatemi dalla 

vostra via, voi che avete avuto tanta bontà per me! Se 

io dovessi perdervi, morirei. 

«Il vostro schiavo devoto 

«FABIO RIBERA.» 

Il giovane chiuse la lettera in una busta e la impostò; 

poi attese col cuore palpitante, come se dovesse rice-

vere la risposta o la visita di una donna adorata. 

La mattina seguente trovò in portineria un biglietto 

del conte al suo indirizzo. L'aprì e lesse: 

«Stasera, uscendo dal magazzino, vieni da me. Ti presenterai 

come commesso del mio sarto, senza dare il tuo nome: sarai su-

bito introdotto.» 

Fabio, appena uscito dal magazzino, si avviò senz'al-

tro all'abitazione del conte. 



 

 

Il domestico che gli aprì, sentito che era il commesso 

del sarto, gli disse: 

- Venite: il conte vi aspetta. - 

Gli fece attraversare alcune stanze elegantissime e, 

sollevata una portiera, picchiò ad un uscio chiuso. 

La voce di Livio disse: 

- Entrate. - 

Il domestico aprì per avvertire che era giunto il com-

messo che aspettava. 

- Ebbene, venga subito, - esclamò il conte - e bada 

bene che non ci sono più per alcuno! 

- Ho capito. - 

Fabio era entrato e rimaneva in atteggiamento umile, 

rispettoso. 

Ma quando il cameriere ebbe richiuso l'uscio, il gio-

vane si slanciò ai piedi del suo benefattore, che non si 

era alzato dalla poltrona su cui stava seduto, e gli prese 

una mano coprendola di baci, balbettando: 

- Grazie, grazie di avermi concesso di vedervi: se sa-

peste quanto ho sofferto! - 



 

 

Livio sembrava lusingato da quell'omaggio affet-

tuoso. 

- Povero Fabio! Ma alzati; ho da parlarti seriamente! 

- 

Il giovane obbedì: sedette di faccia al conte, come 

questi gli aveva indicato, e lo fissò avidamente. 

Allora si accòrse che la fisonomia di Livio non aveva 

più la freschezza di due mesi prima, nè si mostrava rag-

giante di piacere. Una ruga gli attraversava la fronte, un 

sorriso pieno di amarezza gl'incurvava la bocca. 

- Siete stato ammalato? - chiese con segreta angoscia. 

- No, Fabio, rassicurati; ho soltanto avuto una disil-

lusione. Ti parlai pure di una ragazza di cui mi ero in-

namorato...? 

- Sì; ebbene? 

- Ebbene, caro mio, quella ragazza si è presa giuoco 

di me, che ho fatto tante bestialità per cagion sua. Basta, 

ora tutto è finito! ma ne ho avuto uno strappo al cuore. 

- Miserabile sgualdrina! - esclamò Fabio. - Se la co-

noscessi, vorrei farle pagar caro il dispiacere che vi ha 

dato! - 



 

 

Livio assunse un tono dolce, commovente. 

- Ti ringrazio; ma è meglio non pensarci più. Par-

liamo piuttosto di te. Stai per compiere vent'anni, non 

è vero? 

- Sì, conte. 

- Io sono molto contento di te, ragazzo mio: hai su-

perato tutte le mie aspettative e quelle di mia madre: sei 

un vero uomo. Vado orgoglioso di proteggerti, e seb-

bene tu non abbia ormai bisogno del mio aiuto, potrai 

in qualunque occasione rivolgerti a me. 

- Ah! vorrei poter dare io la mia vita per voi! 

- Può darsi benissimo che un giorno o l'altro abbia 

bisogno di te! 

- Venga quel giorno benedetto: mi vedrà alla prova. 

- Non ne dubito, mio buon Fabio; ma per ora mi 

basta solo il tuo affetto, la tua amicizia. E se ti ho fatto 

venir qui, invece di venire io da te, è stato per conse-

gnarti una reliquia che non potevo darti prima. - 

E presa una cassettina d'ebano la porse a Fabio sog-

giungendo: 

- Qui dentro troverai due lettere che ti saranno più 



 

 

care di qualsiasi cosa al mondo: l'una di tua madre, l'al-

tra della mia, lettere scritte da quelle sante pochi giorni 

prima di morire. Mia madre le affidò a me, pregandomi 

di consegnartele quando tu avessi vent'anni. - 

Fabio, tremante per la commozione, prese la casset-

tina e ringraziò Livio, che lo accomiatò stringendogli la 

mano con affetto. 

Poi il conte suonò il campanello, perchè il domestico 

accompagnasse il giovane commesso alla porta. 

Appena solo, un singolare sorriso dischiuse le labbra 

di Livio. 

- Com'è ingenuo! - pensava. 

Egli non aveva detto a Fabio la verità qual'era, circa 

i suoi amori con Giulietta. 

La fanciulla, affascinata dal libertino, aveva creduto 

a tutto quello che egli volle darle ad intendere. 

Per quasi un mese Livio si condusse con lei come il 

più timido degli uomini, facendo bei propositi per l'av-

venire. 

- Come saremo felici! - le diceva. - Alla sera, tor-

nando a casa, troverò la mia adorata mogliettina ad 



 

 

aspettarmi, a farmi dimenticare le cure dell'ufficio. 

Quando poi avremo un figlio.... - 

Giulietta tremava ed arrossiva. 

Livio sorrideva di quell'adorabile confusione. 

Giulietta si lasciava cullare da quelle promesse, ac-

compagnate da sguardi teneri, da dolci sorrisi. 

Un giorno Livio le disse come avesse trovato un 

bell'appartamentino, che sembrava fatto per loro. 

- Voglio spendere tutti i miei risparmi per rendere il 

nido degno di te, - aggiunse con tenerezza. - A propo-

sito: hai pensato alle carte occorrenti per il nostro ma-

trimonio? - 

Giulietta provò una dolce commozione. 

- No, non ancora; - rispose debolmente - ma posso 

averle in settimana. 

- Brava! Le consegnerai a me, ed io provvederò per 

le pubblicazioni. - 

Ormai si vedevano ogni giorno, ed egli era salito più 

volte nella soffitta di Giulietta, dove ottenne qualche 

puro bacio. 

Una mattina che il conte andò a prenderla per fare 



 

 

una passeggiata prima di recarsi all'ufficio, come egli di-

ceva, appena in istrada la prese allegramente a brac-

cetto, esclamando: 

- Indovina un po' dove ti conduco? 

- Non so! - ella rispose guardandolo, raggiante di 

amore. 

- Ebbene, ti conduco a visitare il nostro nido, che ieri 

ultimarono. Voglio sentire il tuo parere. - 

Giulietta arrossì dalla gioia. 

Il quartierino in parola era al secondo piano, in 

fondo al cortile di un vasto casamento sulla piazza Vit-

torio Emanuele I. 

Livio aveva in tasca la chiave dell'appartamento, che 

era stato mobiliato in quei giorni. Entrarono in una pic-

cola anticamera, un po' oscura, ma nella quale Giulietta 

scòrse subito una bella giardiniera piena di fiori. 

Livio aprì l'uscio a destra, che metteva in un grazio-

sissimo salotto azzurro pallido. 

- È troppo bello per me! - esclamò Giulietta, confusa 

dal piacere. 

Dal salotto passarono nella camera da letto, spaziosa, 



 

 

elegantissima. 

La giovane credeva di sognare. Fabio aveva fatto 

tutte quelle spese per lei! Ancora poche settimane, ed 

ella sarebbe regina di quell'incantevole nido! 

Livio notava quella commozione, e la sua perfida 

anima ne gioiva. 

- Ti piace? - chiese con accento carezzevole, cingen-

dole con un braccio la vita. 

Giulietta lo guardò colle lacrime negli occhi. 

- Oh! tanto, tanto; come sono felice! 

- Se tu sapessi quanto mi rendi contento! Ma vieni: 

non hai ancora veduto la nostra cucinetta. - 

Era graziosa anche quella, col fornello a gas, un ar-

madio che conteneva tutto un servito per la tavola, un 

cestino di posaterie, diverse bottiglie di liquori. 

- Vedi, - disse Livio con tono dolcissimo - i giorni 

feriali potremo pranzare in cucina; le feste, voglio che 

ce le godiamo a tavola in salotto: non sei del mio pa-

rere? 

- Tutto quello che piace a te piace a me pure. 

- Sei un angelo! Intanto mi permetterai, mogliettina 



 

 

mia, che ti faccia gli onori di casa: ho preparato un 

piatto di biscottini ed una bottiglia di vecchio marsala. 

- 

Li tolse dall'armadio. 

Giulietta volle aiutarlo a ripulire due bicchieri, a por-

tarli sul vassoio. Egli la seguì colla bottiglia e i dolci. 

Misero tutto sul tavolino del salotto, poi Livio tolse il 

cappellino alla fanciulla, dicendole che gl'impediva di 

ammirare i suoi splendidi capelli d'oro. 

Sedettero vicini, sul divano, dimentichi del mondo 

intero. 

Duo ore dopo, quando uscirono da quella casa, Giu-

lietta non era più pura come vi era entrata. 

Non sapeva come fosse caduta, nè poteva darne 

colpa a Livio. 

Egli nulla le aveva chiesto, non aveva preteso nulla, 

ma la voce fascinatrice di lui, le sue parole, l'avevano 

immersa in un'estasi, in cui non sapeva distinguere il 

sogno dalla realtà. E si era abbandonata senza riserva, 

incosciente, felice. 



 

 

Quando riprese possesso di sè, pianse a calde la-

crime. Ma Livio seppe sopire il suo rimorso e farle co-

raggio. 

- Perchè piangi? Tu hai ceduto al tuo cuore, come io 

ho obbedito al mio. Saremo tra pochi giorni marito e 

moglie. Chi potrebbe rimproverarci la nostra felicità? - 

Così soffocò i suoi ultimi scrupoli. Fin da quel mo-

mento Giulietta non seppe rifiutargli più nulla, visse in 

pieno idillio, attendendo il giorno in cui si sarebbero 

sposati. 

Ma il libertino, ottenuto il suo intento, già pensava di 

abbandonare la poveretta. 

Egli, riannodato con Cinzia, le raccontò ridendo la 

sua avventura sotto le spoglie di un commesso di 

banca, e le chiese consiglio per liberarsi della sedotta. 

- Colei non sa davvero chi tu sia? - chiese Cinzia. 

- No. 

- Le hai scritto? 

- Sì, ma firmavo le lettere col nome falso, quindi non 

ho nulla da temere da quel lato. 



 

 

- Ebbene, fai scomparire il commesso di banca, ri-

torna il conte Livio Rossano, ed accompagnami a Mon-

tecarlo senza rivedere colei. Se tornando a Torino tu la 

incontrassi, fingi di non conoscerla; se ti venisse incon-

tro, dimostrale che si inganna. 

- Farò così. - 

Il giorno stesso portò via la sua piccola valigia dalla 

camera ammobiliata presa in affitto come commesso. 

Pagò inoltre alla padrona del quartiere che Giulietta 

credette ammobiliato per il loro matrimonio, il prezzo 

di quei giorni, ed alla sera partì con Cinzia per Monte-

carlo, senza curarsi della sventurata che abbandonava 

dietro di sè. 

Il conte per tre settimane fu di nuovo felicissimo con 

Cinzia, nonostante le perdite subite a Montecarlo. 

Ma la ballerina partì con un altro per la Russia, e Li-

vio fece ritorno a Torino. 

Egli aveva dimenticato Giulietta. 

Peraltro, quasi presentisse che un giorno o l'altro Fa-

bio Ribera potrebbe avere parte in quest'avventura, 



 

 

pensò di raggirarlo fingendosi abbandonato dalla gio-

vane, e consegnandogli quelle due lettere che dovevano 

sempre più avvincerlo alla sua persona. 

Tuttavia nessun pensiero delittuoso era mai passato 

per la mente di Livio, che, datosi a nuovi capricci, con-

tinuò a dissipare il suo patrimonio, del quale stava per 

vedere il fondo. 

Fu allora che la sua buona stella lo unì a Bianca Mo-

reno. 

VII. 

Come già sappiamo, la povera Giulietta, dopo l'ab-

bandono dell'amante, tentò di suicidarsi; ma fu salvata. 

L'affettuosa premura dei vicini le rese poi il coraggio di 

vivere. 

Quando fu madre, allevò con amore la sua creatura, 

pur continuando a lavorare per guadagnarsi la vita. 

Il nome di Fabio Ribera non era più uscito dalle sue 

labbra, ma la giovane non lo dimenticava. 

Spesso, seduta accanto alla culla della sua creatura, il 



 

 

suo pensiero correva al bel giovane che aveva appassio-

natamente amato, o rileggeva le lettere di lui, e calde 

lacrime le scorrevano dagli occhi. 

Menzogna, l'amore! Menzogne, i giuramenti! 

Erano trascorsi tre anni. 

Una mattina, Giulietta, affidata Gina a Teresa Pavin, 

era uscita per riportare del lavoro. 

Giunta in via Garibaldi, una carrozza padronale si 

fermò vicina a lei. Ella si volse istintivamente a guardare 

chi scendeva, e credette ad un tratto di cadere a terra 

fulminata. 

Dalla vettura era sceso un bell'uomo, elegantissimo, 

che aveva i lineamenti di Fabio Ribera. Egli porse poi 

la mano ad una giovane di una bellezza maravigliosa, 

dicendole con una voce che la povera Giulietta rico-

nobbe tosto: 

- Fa' adagio, Bianca! - 

La coppia entrò in un negozio, e Giulietta rimase im-

mobile, stupidita, come fuori di sè. 

Fu scossa dalla voce dello staffiere, ch'era sceso dalla 



 

 

cassetta e che, vedendo quella bella ragazza, non si la-

sciò sfuggire l'occasione di farle un complimento. 

Giulietta, assalita da un'idea improvvisa, sorrise 

all'audace staffiere, esclamando: 

- La vostra padrona è più bella di me! 

- La signora contessa è bruna ed a me piacciono le 

bionde! - rispose lo staffiere. 

- Ah! è una contessa? 

- Meritereste d'esserlo anche voi! 

- Ed è suo marito, quel signore che l'accompagna? 

- Sì, è il conte Livio Rossano. - 

Che ella si fosse ingannata? Ma no, era lui, proprio 

lui! 

- Il conte Rossano? - ripetè sorridendo. - Ah! mi pare 

di averlo sentito nominare... 

- .... per aver corso molto la cavallina con belle ra-

gazze pari vostro, - sussurrò in fretta e piano lo staf-

fiere. 

Giulietta si sentì torcere il cuore; tuttavia soggiunse 

con aria maliziosa: 

- Ah! lo so.... Abita sul corso.... - 



 

 

Fingeva di cercare il nome, come se non lo ricor-

dasse. 

- ....Palestro, - disse lo staffiere. 

- Sì.... sì, è proprio lui! - proruppe ridendo Giulietta. 

- E tal padrone, tal domestico. - 

Si allontanò, lasciando lo staffiere intontito. 

Ella camminava in fretta, con la testa in fiamme. 

- Ah! l'infame, - mormorava - era un conte, e si è 

finto un semplice commesso di banca! Il nome datomi 

era falso.... Ma lo smaschererò; forse sua moglie ignora 

tutto. Essa è bellissima ed ha il viso di buona. Se mi 

recassi da lei? Merita forse, quel miserabile, di essere un 

marito felice? - 

Giulietta si guardò bene dal far parola con alcuno di 

quell'incontro; ma formò subito il suo piano. 

Ella si recò sul corso Palestro, ed entrata da una lat-

tivendola, le disse: 

- Scusate, abita qui vicino la contessa Bianca Ros-

sano? 

- Precisamente: la servo io di latte. Che buona si-

gnora! È proprio un angelo! 



 

 

- Non sapete se cerca una cameriera? 

- Qualche tempo fa, sì, me lo disse Celia, la prima 

cameriera; ma credo che ora abbiano trovato. 

- Peccato! - disse Giulietta. - Sarei andata volentieri 

in quella casa, dove si deve star bene. 

- Per la contessa, sì. Ma il conte è una vecchia volpe! 

Ne ha fatte e ne fa di tutti i colori! 

- Buono a sapersi! Se è così, non invidio le cameriere 

di quella casa. - 

Giulietta salutò la lattivendola e se ne andò. 

Frattanto si propose di accertarsi che il conte Ros-

sano e Fabio Ribera fossero veramente un solo uomo. 

La sera, affidata Gina a Teresa con un pretesto qua-

lunque, si mise a spiare vicino al palazzo e ne vide uscire 

il conte. Gli tenne dietro. Quando fu giunto ad una 

svolta del viale, Giulietta gli si avvicinò, e battendogli 

sulla spalla: 

- Buona sera, Fabio Ribera! - disse a voce alta. 

Il conte si volse, pallido come un sudario. 

Riconobbe Giulietta, ma volle fingere la sorpresa. 

- Dite a me, signorina? - chiese con brusco accento. 



 

 

- Sì, non fare quell'aria stupida! - rispose Giulietta 

sollevando arditamente la bella testa. - Oh! so bene 

adesso che il mondo ti conosce per Livio Rossano; ma 

per me sei Fabio Ribera, commesso di una banca.... fal-

lita. - 

E la giovane diede in una risata piena di sarcasmo, di 

amarezza, di disperazione. 

- Io non vi comprendo, signorina! - arrischiò il conte. 

- No? Ebbene, andrò a spiegarmi con tua moglie, e 

quando le avrò raccontato la mia storia e mostrato le 

tue lettere, sono certa che c'intenderemo. - 

Livio fremette, e con voce tremante, in preda alla più 

grande agitazione: 

- No, tu non lo farai, Giulietta! - balbettò. 

- Ah! mi riconosci, adesso? Ricordi ancora il mio 

nome? 

- Io non ti ho mai dimenticata, - diss'egli ritrovando 

a un tratto tutto il suo spirito, preparandosi a scolparsi. 

- Vieni, andiamo a casa tua, ti spiegherò tutto; vedrai 

che non sono colpevole come forse pensi. Le appa-

renze ingannano.... 



 

 

- Davvero? Ebbene, a casa mia non riporrai più 

piede; ma conducimi dove vuoi, foss'anche in un luogo 

infame, come facesti quando ero ancora una fanciulla 

onesta, purchè possa una buona volta gettarti sul volto 

tutte le tue viltà. - 

Il conte era sulle spine, perchè la giovane andava al-

zando la voce. 

Ma fece uno sforzo su sè stesso e disse vivamente: 

- Ebbene, vieni. - 

Si mise a camminare rapidamente e Giulietta lo se-

guì. 

Giunsero ad una stazione di vetture. 

Il conte aprì lo sportello di una di esse, perchè la gio-

vane vi salisse. 

Ella non si oppose. 

Livio si rivolse al vetturino, gli dette con voce ferma 

un indirizzo, poi salì accanto a Giulietta. 

Non scambiarono una parola fino a quando la vet-

tura si fermò. 

Allora il conte disse alla giovane: 

- Aspettate un momento. - 



 

 

Saltò a terra e disparve nel vestibolo di un bel pa-

lazzo. Salì al terzo piano, sonò all'uscio di destra. Una 

giovane cameriera venne ad aprire. 

- È in casa la signora? 

- Sì. - 

Un uscio si schiuse e comparve Cinzia. 

- Oh! che piacere! - esclamò, facendo l'atto di saltar-

gli al collo. 

Ma vedendolo pallido, colla fronte corrugata, ri-

stette. 

- Che hai? 

- Andiamo nella tua camera: ho bisogno di dirti due 

parole in fretta. - 

Cinzia si affrettò ad introdurlo. 

- Che c'è dunque? Che ti succede? 

Il conte la informò di quanto accadeva, e soggiunse: 

- Bisogna assolutamente che io conceda a Giulietta 

il colloquio che mi chiede. Tu mi cederai il salotto, e te 

ne andrai con Rosetta. 

- Rosetta la manderò fuori, ma io, caro mio, rimarrò 



 

 

qui, perchè voglio sapere la parte che debbo fare. D'al-

tronde, fra noi, lo sai, non devono esserci segreti.... Se 

rifiuti, conduci pure la tua colomba in altro luogo. - 

Il conte fremeva, ma fu costretto a cedere. 

Egli ridiscese di volo le scale e fece salire Giulietta in 

casa della ballerina. 

Appena entrato nel salotto, il conte gettò il cappello 

su di una poltrona e fece l'atto di inginocchiarsi dinanzi 

a Giulietta. 

Ma la giovane lo guardò con disprezzo. 

- È inutile che ricominciate l'ipocrita commedia! - 

disse. - Se la ingenua fanciulla vi cedette, la donna saprà 

mantenere la propria dignità. 

- Non mi sarà permesso di scolparmi?... 

- Scolparvi? Come lo potete? Sarei curiosa di saperlo. - 

Ella aveva assunto un tono beffardo, altero. 

Livio parlò dapprima a voce bassa, velata, ma che si 

fece a mano a mano più forte: 

- Sono stato un miserabile, un infame, non lo nego, 

ma l'amore che voi m'ispiraste al primo vedervi mi fece 

perdere la testa. 



 

 

- L'amore! - interruppe Giulietta ironica. 

- Sì, io vi amai al nostro primo incontro, ed avrei vo-

luto presentarmi a voi sotto le mie vere spoglie. Ma 

seppi che il vostro sogno era di sposare un impiegato o 

un commesso, e per attirarvi a me v'ingannai, ma ado-

randovi come nessuna donna è stata adorata. 

- Ed è questa la vostra discolpa? - esclamò fremente 

di sdegno Giulietta, fissando sul conte gli occhi fiam-

meggianti. - Vi piacqui, e per passare il tempo inganna-

ste la povera operaia che nulla sapeva della vita, che non 

sospettava gl'intrighi dei vostri pari. Un giorno, stanco 

del vostro capriccio, mi abbandonaste, senza pensare 

che forse questa misera tradita era madre! - 

Il conte indietreggiò. Giulietta seguitò, animandosi: 

- La vostra infamia cangiò ad un tratto il mio amore 

in un profondo disprezzo, e l'uomo che doveva abbel-

lire la mia vita divenne per me un oggetto d'odio, di 

terrore. Ma io pure ero stata colpevole, e non perdo-

navo a me stessa il mio fallo. Mi rinchiusi in una solitu-

dine assoluta, accettai rassegnata la mia maternità, mi 

dedicai alla mia creatura, nè mi curai di venire in cerca 



 

 

di voi. Vi avevo dimenticato, quando il caso volle che 

v'incontrassi. 

«Seppi allora come il sedicente Fabio Ribera non 

fosse che il conte Livio Rossano. 

«Seppi inoltre che la contessa vostra moglie ignora la 

vostra perversità, si crede adorata, mentre voi la ingan-

nate con avventuriere. 

«Se mi avessero detto che eravate un buon marito, 

forse non mi sarei neppure curata di rivedervi; ma nel 

sapere che vi prendete giuoco anche della più onesta 

delle mogli, ho sentito di odiarvi come non vi avevo 

odiato per il vostro tradimento. 

«Ed ho trovato la mia vendetta. 

«Non è giusto che l'ipocrita abbia sempre a trionfare: 

io vi smaschererò dinanzi a vostra moglie. - 

Il pallido volto di Giulietta si era fatto di fuoco, i suoi 

occhi fiammeggiavano. 

Il conte la guardava, e gli pareva più bella così au-

dace, minacciosa, che umile e tenera. 

- Fai pure, - disse - ma un giorno rimprovererai te 

stessa di avermi giudicato più colpevole di quello che 



 

 

sono. 

«Tu ignori, Giulietta, che cosa sia il mondo nel quale 

io vivo. Non scuso affatto la colpa commessa verso di 

te: ma ascoltami. 

«Io non potevo sposarti, perchè quando ti conobbi 

ero già rovinato, e per me, avvezzo allo splendore, alla 

ricchezza, la miseria è peggiore della morte. 

«Se fossi nato un povero operaio, anch'io forse sarei 

stato migliore. Ti amavo, ripeto, ma avevo in disgusto 

la povertà. E quest'orrore lo sentivo anche per te. Avrei 

voluto farti un trono d'oro, vederti regnare sopra tutte 

le altre donne. Ma se allora ti avessi detto tutto ciò, tu, 

fiera ed onesta, non mi avresti amato. Allora ricorsi 

all'unico mezzo che mi restava per legarti a me per sem-

pre: farti mia, colla promessa che saresti mia moglie; e 

ci riuscii. 

«Ma credi che questo bastasse a saziare l'amore quasi 

feroce che mi avevi ispirato? No! Il mio sogno persi-

steva. Volli essere di nuovo ricco, e soltanto per te, e 

sposai una donna che non amavo, per avere i suoi mi-

lioni da offrirti. - 



 

 

Giulietta rivolse il capo con disgusto. 

- La vostra infamia mi stomaca! Potevate mai sperare 

che io divenissi la vostra amante, calpestando una 

donna che io rispetto per quanto disprezzo voi? 

- Credi forse che io non mi disprezzi? Eppure per te 

commetterei anche un delitto! Sì, sì: ad un tuo cenno 

mia moglie sparirà dal mondo, e noi potremo essere an-

cora felici con la nostra creatura. - 

Le si era avvicinato fremente. 

Giulietta lo respinse con orrore. 

- Sciagurato! - esclamò. - Se ancora avessi nutrito un 

atomo di tenerezza per voi, le vostre parole l'avrebbero 

distrutto. Povera contessa, caduta nelle vostre mani! Ma 

no, non è giusto che essa continui ad illudersi sul conto 

vostro; mi parrebbe di essere vostra complice se non la 

illuminassi! - 

Livio si morse a sangue le labbra. 

- L'avvertirai? - chiese fra i denti. 

- Sì! - rispose Giulietta freddamente. 

- A noi due, dunque! - esclamò Livio. - Io ti ho of-

ferto la pace, e tu vuoi la guerra. Sia. Ti do tempo un 



 

 

mese a pensarci. 

- Non attenderò tanto per smascherarvi. 

- Giulietta! - 

Il volto di lui prese un'espressione così terribile, che 

la giovane credette fosse giunta l'ultima sua ora. 

Allora pensò alla sua bambina, che senza lei sarebbe 

rimasta sola al mondo. E tutta la sua energia cadde; una 

lacrima corse nei suoi occhi e balbettò: 

- Ebbene, no, non parlerò! - 

Il volto di Livio espresse il trionfo. 

Giulietta fuggì da quella casa come pazza. 

Livio non aveva fatto un moto per trattenerla, ma nei 

suoi occhi era un lampo sinistro. 

- Ella parlerà, ne sono sicuro! - pensava. - Ma io sa-

prò chiuderle la bocca. - 

Una mano che gli batteva sulla spalla lo fece trasalire. 

Era quella di Cinzia. 

- Hai sentito? - chiese il conte sorridendo. 

Cinzia era più pallida del solito. La voce le uscì come 

un sibilo dalle labbra: 



 

 

- Ho sentito tutto, e ti dico una cosa sola: mi fai or-

rore! - 

VIII. 

Fabio Ribera era al colmo della felicità. Amava ed era 

amato. Ilda sarebbe presto sua moglie. 

La dolcezza infinita, la gravità melanconica di Fabio 

si affiatavano mirabilmente con la fierezza dei senti-

menti di Ilda, il suo fascino incantevole. Una sera che il 

conte si era recato a trovare il suo protetto, si accòrse 

che un cambiamento era avvenuto in lui. Fabio sem-

brava più bello, aveva l'aria felice. 

Livio intuì subito la verità. 

- Sei innamorato! - gli disse sorridendo. 

Fabio arrossì e rispose: 

- È vero. Amo una fanciulla bella e buona, la quale 

mi corrisponde: è una commessa del magazzino dove 

mi avete impiegato. - 

Il conte fece una smorfia. 

- Una commessa? Una civettina che vorrà imbro-

gliarti. Fabio, ricordati come anch'io sia stato giocato da 



 

 

una fanciulla dal volto d'angelo. 

- Colei non aveva cuore! - interruppe Fabio. - Ma io 

sono certo della fedeltà di Ilda, del suo amore per me. 

- 

Il conte rideva. 

- Tu sei un ingenuo, e nulla conosci del mondo e 

della vita. È così facile, alla tua età, ingannarsi! Ma io 

che sono più vecchio di te e t'amo come un figlio, vedrò 

e giudicherò la tua prescelta. - 

Il volto di Fabio si era illuminato. 

- Quanto siete buono! Per certo, quando conoscerete 

Ilda, approverete la mia scelta. 

- Ebbene, avvertila che domenica sera mi condurrai 

con te. 

- Grazie, grazie! - 

Livio fu puntuale all'appuntamento. 

Egli rimase soggiogato dalla bellezza della fanciulla, 

e provò una gioia infernale al pensiero di tentarla, di 

contenderla al fratello. 

Ilda peraltro provò subito per il conte una ripu-



 

 

gnanza istintiva, ebbe il presentimento che quel genti-

luomo dal sorriso mendace le porterebbe disgrazia. 

Livio comprese che non riuscirebbe a vincere il 

cuore di quella fanciulla e provò una rabbia interna, che 

si guardò bene dal dimostrare, ma giurò a sè stesso che 

Ilda sarebbe sua. 

Il conte aveva quasi dimenticato le sue minacce a 

Giulietta, allorchè una mattina incontrò la sventurata 

vicino al suo palazzo. 

Ella, nel vederlo, divenne pallida, ma non abbassò gli 

occhi dinanzi allo sguardo di lui. Sembrava minacciarlo. 

Il conte le si avvicinò. 

- Di dove vieni? - le domandò con arroganza. 

- Parlate a me? - disse a voce alta Giulietta. 

Il conte cambiò subito espressione. 

- Scusate; - disse - vi avevo presa per la cameriera di 

mia moglie. - 

E si affrettò ad entrare nel palazzo. Il portinaio pas-

seggiava sotto il vestibolo. 

- È stata qui una giovane bionda a chiedere della con-

tessa? - domandò. 



 

 

- No, signor conte. 

- Bene: se venisse, dirai sempre che la contessa non 

riceve. - 

Livio non era tranquillo. Quel giorno pensò sempre 

a Giulietta, e la sera, mentre si recava dalla fidanzata di 

Fabio, si fermò di botto, dicendo: 

- Ho trovato! Toglierò di mezzo una donna che mi è 

divenuta odiosa, getterò tanto fango su Fabio, che Ilda 

non dovrà più provare che orrore per lui, e tutto andrà 

per il mio meglio! - 

La mattina seguente scrisse a Fabio: 

«Mio caro fanciullo, 

«Mentre scrivo queste parole, tremo dalla febbre, dal 

dolore.... 

«Ieri ero felice: oggi tutto si rivolta contro me: e sof-

fro tanto, che vorrei morire. 

«Non posso scriverti di più, mi si confonde la vista 

dal pianto; vieni stasera nel mio quartierino da scapolo, 

dove passammo insieme tante ore, ricordando la nostra 

cara morta. Di faccia al ritratto di lei troverò il coraggio 



 

 

di dirti tutto, di chiederti un sacrificio. 

«Colui che ti protegge e ti ama.» 

La sera, Fabio, pallido da far pietà, sonava con mano 

convulsa all'appartamento indicatogli dal conte. Livio 

vi si trovava da un'ora. 

Il gentiluomo sembrava invecchiato di vent'anni: i 

suoi occhi portavano le tracce delle lacrime versate. 

- Grazie di essere venuto! - balbettò vedendo Fabio. 

Questi gli disse: 

- Che cosa vi è accaduto? Ditemi tutto, e se la mia 

vita stessa è necessaria per sollevarvi, prendetela; è vo-

stra. - 

Il conte gli gettò le braccia al collo, tenne la testa ap-

poggiata alla guancia di lui, e per qualche minuto non 

seppe che pronunziare: 

- Fabio! Fabio! Fabio! - 

Poi si calmò alquanto, e sollevando la testa, proruppe 

con un tremito nella voce: 

- Ti ricordi, Fabio, di quella sciagurata che ebbi la 

follia di amare e m'ingannò vilmente? 



 

 

- Volete parlare di Giulietta Lovera? - interruppe il 

giovane. 

- Sì, di lei, il mio genio crudele, Ed io che non volevo 

credere ai presentimenti!... - 

Si passò la mano sulla fronte e proseguì: 

- Ero felice, non pensavo più a lei, da che ho sposato 

la donna che adoro e dalla quale sono adorato. Ma ora 

la mia felicità sta per distruggersi.... e più ci penso, 

meno so come porvi rimedio. E tutto per lei.... per Giu-

lietta. - 

- Ma che pretende ancora, quella sciagurata? Che 

vuol fare? - 

Il conte rimase per un istante silenzioso, come af-

franto. Egli recitava la parte che si era prefisso con 

un'arte che avrebbe ingannato chiunque. 

- Te lo dirò! - rispose a voce bassa, soffocata. - Giu-

lietta ha saputo che sono ammogliato, ricco, felice, ed è 

venuta a ricercarmi. Ella mi ha minacciato di presen-

tarsi a mia moglie, di consegnarle delle lettere che ebbi 

la debolezza di scriverle, di raccontarle che io, dopo 

averla resa madre, l'abbandonai con una creatura. 



 

 

- Miserabile! - proruppe Fabio. - Come può inventare 

simili infamie? 

- Giulietta è capace di tutto. 

- Ebbene, avvertite voi stesso la contessa! 

- Oh! no.... mai! - esclamò con slancio il conte. - Do-

vrei confessarle di avere amato quella sciagurata, e 

Bianca non me lo perdonerebbe, perchè la cara bimba 

si è illusa di essere stata l'unico amore della mia vita ed 

io non voglio distruggere un'illusione che forma la sua 

felicità. 

- Volete che mi rechi io stesso da Giulietta, la induca 

a desistere dalle sue minacce? 

- Povero ragazzo! - interruppe il conte - ella ti ride-

rebbe sul viso. Oh! se ci fosse ancora la mia povera 

mamma, saprebbe darmi un consiglio! - 

E volgendo i suoi sguardi sopra una fotografia della 

contessa Rossano, disse con accento lacerante: 

- Mamma, mamma, vieni tu in mio aiuto, ispira a me 

o a Fabio un mezzo per allontanare il pericolo! - 

Anche Fabio aveva rivolti gli occhi al ritratto della 

contessa, ed in quel momento ricordò la lettera da lei 



 

 

vergata prima di morire, come ricordò le supreme pa-

role di sua madre. 

Entrambe quelle morte l'incitavano a sacrificare la 

sua vita, l'onor suo per il suo benefattore. 

Avrebbe egli esitato? Esse stesso gli inviarono una 

suprema ispirazione. 

- Il mezzo ci sarebbe, - disse - e, per quanto terribile, 

io stesso non esiterò a compierlo. - 

Rialzò il capo: gli sguardi dei due uomini s'incrocia-

rono e parvero comprendersi. 

- Tu vorresti ucciderla? - disse Livio a voce bassa. 

Fabio rispose: 

- Sì.... sono disposto a commettere anche un delitto 

per rendervi la tranquillità. 

- No; è troppo! Sarebbe una vigliaccheria la mia se 

accettassi. Ma la tua risoluzione è buona: io stesso sop-

primerò Giulietta. - 

Grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi, ma le 

asciugò rapidamente, come se arrossisse della sua de-

bolezza. 



 

 

- Voi, esporvi al pericolo di essere arrestato, condan-

nato come assassino? - proruppe con slancio Fabio. - E 

credete che io potrei permetterlo? A me solo tocca a 

sacrificarmi, e lo farò. Il vostro nome non deve neppur 

venire pronunziato. - 

Il conte volle dargli l'estremo colpo. 

- Non pensi a Ilda? - mormorò. 

Un lungo sospiro sfuggì dal petto di Fabio, una la-

crima velò i suoi occhi; ma vincendosi subito: 

- Prima di Ilda ci siete voi, voi, cui tutto debbo! - 

esclamò. - Sì, lo ripeto, io solo terrò da voi lontana la 

disperazione. Voi partirete da Torino con vostra moglie 

acciocchè nessun sospetto possa sfiorarvi, e checchè 

accada, il vostro nome non uscirà dal mio labbro. - 

Fabio si era andato animando. Aveva l'esaltazione 

dello schiavo credente che tutto sacrificherebbe per il 

suo idolo. E l'idolo del povero commesso era il conte 

Livio. Ah! se avesse potuto leggere nel cuore di lui! 

Il conte non dubitava delle parole di Fabio; egli sen-

tiva di tenere la sua vittima nelle mani. 

- Oh! Fabio, Fabio mio, dovrò dunque a te, a te solo 



 

 

la mia liberazione! - 

Egli si stringeva a Fabio, chiamandolo suo salvatore, 

affascinandolo con tenere parole, e consigliandogli 

quanto desiderava con una destrezza infinita. 

Fabio lasciò il conte a mezzanotte, e tornò a casa va-

cillando come un ubriaco. 

Quando fu solo nella propria camera, si sgomentò. 

Assassino! Sarebbe un assassino! E Ilda? 

Il pensiero della sua adorata gli produsse una verti-

gine. 

- Ella resterà libera, - mormorò - sarà felice con un 

altro! - 

In quella notte sognò la contessa Rossano e la madre. 

Le due morte uscivano dalla tomba per dirgli: 

- Compi il tuo dovere se non vuoi essere maledetto 

da noi. Quella donna non deve più vivere, è necessario 

che ella muoia per la felicità di Livio. - 

Fabio si alzò come ipnotizzato, Fin da quel mo-

mento la sua risoluzione fu presa. Alla sera, quando si 

trovò con Ilda, le parlò di un suo prossimo viaggio per 

alcune carte concernenti il loro matrimonio, 



 

 

La fanciulla non doveva aver sospetti. 

Fabio accomodò le cose in modo da non suscitare il 

minimo dubbio. 

Una volta lontano da Ilda, si sentì più calmo. 

Il conte gli aveva consegnato una chiave della soffitta 

di Giulietta, dandogli i consigli necessari per l'adempi-

mento del truce misfatto. 

Il carnevale favorì l'assassino. La sera prima del de-

litto, durante un'assenza di Giulietta, Fabio potè pene-

trare nella soffitta della sventurata, studiarne la disposi-

zione dei mobili, degli oggetti. 

La notte egli non dormì. 

Rilesse ancora una volta la lettera della madre e 

quella della contessa, e dopo averle baciate, le strappò 

a minutissimi pezzi. 

La mattina seguente acquistò gli abiti da pierrot; la 

sera pranzò macchinalmente, ingoiò due bicchierini di 

cognac. 

Era livido sotto la biacca che gl'impiastricciava il 

volto. 

Quando entrò, verso le undici, nel casamento abitato 



 

 

da Giulietta, aveva il cervello in fiamme e con la mano 

destra stringeva convulsamente un coltello, che teneva 

nella tasca dei calzoni. 

- La colpirò nel sonno, nessuno se ne accorgerà e 

avrò il tempo di allontanarmi tranquillamente. - 

Ma nell'avvicinarsi all'uscio della soffitta gli trema-

vano le gambe. 

Udì un rumore di voci e di passi: comparve lo stu-

dente Aldo, col misterioso domino. 

Fabio attese un istante, poi entrò risoluto nella sof-

fitta di Giulietta: tenebre profonde. 

Egli accese un cerino e, veduta sulla tavola una can-

dela, si accostò. 

Giulietta, svegliatasi ad un tratto, si sollevò sul letto 

terrorizzata. 

- Chi siete? Che volete? - chiese con voce soffocata. 

Di un salto Fabio le fu sopra. 

- Tacete! - disse a denti stretti. 

Ma Giulietta, che lo guardava cogli occhi spalancati, 

mandò un'esclamazione: 

- Assassino! Ti riconosco! Lasciami, o griderò a tutti 



 

 

che il conte Livio Rossano.... - 

La sventurata non finì. 

Il nome evocato fece tacere il senso di pietà sorto, a 

suo malgrado, nel petto di Fabio. 

Egli alzò la mano armata di coltello e colpì. 

Un grido sinistro echeggiò nella stanza: il colpo non 

aveva dato nel segno. 

Coi capelli irti, smarrito, ansante, Fabio alzò una se-

conda volta la mano. 

Allora avvenne una lotta terribile fra l'assassino e la 

vittima. 

Egli colpiva, colpiva sempre, e quando vide Giulietta 

cadere rantolante, si slanciò verso l'uscio, l'aprì. 

Ma una donna gli sbarrava il passo: Teresa. 

Il resto è noto. 

IX. 

Il conte Livio, nascosto nel salotto attiguo alla ca-

mera da letto di Ilda, aveva evocato il passato, provando 

una gioia strana nel ricordare la parte assunta verso Fa-

bio, la sua vittima, che gli aveva fatto olocausto della 



 

 

vita, dell'onore. 

Mentre così rifletteva, Livio sentì un fruscìo di abiti 

e quasi tosto la voce di Ilda che diceva: 

- Marietta, tu puoi andare a dormire: il signor Aldo 

rimane qui a discorrere con me. Lascia aperta la vetrata 

della galleria, così lo farò uscire da quella parte, senza 

disturbare alcuno. Metti qui il soprabito ed il cappello. 

- Sì, signora. - 

Ilda e lo studente erano entrati nel salotto: l'uscio fu 

chiuso. 

- Perchè non volete che mi ritiri? - chiese Aldo con 

dolcezza. 

- Perchè temo per voi! - rispose Ilda. - Il cuore mi 

dice che il conte si è appostato fuori del palazzo per 

attendervi, e non voglio che vi allontaniate fino a 

giorno. - 

Si erano seduti vicini sul divano. 

Livio stringeva i denti per soffocare la rabbia interna 

che lo divorava. 

- Che ne pensate del conte? - chiese ad un tratto Ilda. 

- Penso che è innamorato di voi e che deve odiarmi, 



 

 

credendomi vostro amante. 

- Bisogna lasciarglielo credere; - soggiunse Ilda - è 

l'unico mezzo per giungere al punto che io e il signor 

Moreno desideriamo: fargli confessare che fu lui l'isti-

gatore dell'assassinio della povera Giulietta. 

- E da questa confessione, che possiamo sperare? - 

esclamò Aldo, - Bianca sarà sempre avvinta a quel mi-

serabile. 

- No; - rispose con voce cupa Ilda - se il mio sogno 

è di far comparire chiara l'innocenza di Fabio, il sogno 

del signor Moreno è di liberare la figlia dalle mani di un 

mostro. Egli ha deciso: o il conte si farà giustizia colle 

proprie mani, o il signor Moreno l'ucciderà. 

- Io solo voglio punirlo! - interruppe Aldo. - Lo pro-

vocherò a duello. 

- No, non dovete farlo, per Bianca; sapete quanto vi 

ama! - 

Un fremito agitò Livio dal capo alle piante. 

- Ed io l'adoro come si adora gli angeli del Cielo! - 

disse con esaltazione il giovane. - Per lei, sono pronto a 

soffrire tutto. Ora è necessario star divisi, perchè così 



 

 

vuole il signor Moreno, ma la mia vita, i miei pensieri 

sono tutti per lei. Ah! perchè non dovevamo conoscerci 

che in quella notte fatale dell'assassinio? 

- Era destino! - mormorò Ilda. 

Rimasero per un istante silenziosi. 

La giovane riprese la parola. 

- Se il conte potesse indovinare che suo suocero co-

nosce tutte le sue infamie ed è sul punto di punirle! Se 

sapesse l'odio che io provo contro di lui! 

- Avete osservato il suo pallore, allorchè parlammo 

della sua rassomiglianza col condannato? - osservò 

Aldo. - Il signor Umberto Trani vuol riguardare tutti gli 

atti concernenti il passato di Fabio, per scoprire qualche 

nuovo punto che possa darci la chiave del mistero. 

- Comunque, - osservò Ilda - Fabio non smentirà la 

sua confessione, non accuserà mai il conte, dovessero 

sottoporlo a qualsiasi tortura. 

- Vi sarebbe forse un mezzo per farlo parlare, - disse 

Aldo. - Informarlo come il conte abbia tentato di se-

durvi. 

- Bisognerà parlarne al signor Moreno. - 



 

 

Rimasero un altro poco in silenzio. 

- Voi siete stanca; - disse Aldo - andate a riposare. Io 

rimarrò qui ad attendere il giorno scrivendo, se vi com-

piacerete darmi un foglio ed una penna. 

- Venite: vi condurrò nella camera attigua alla mia 

dove troverete uno scrittoio con tutto l'occorrente. - 

Essi lasciarono il salotto. 

Il conte stringeva i pugni in una convulsione di rab-

bia. Ciò che aveva sentito gli sconvolgeva il cervello. 

Sentì degli usci che si aprivano, si chiudevano, poi il 

passo di Ilda strisciò sul tappeto della sua camera, 

quindi un lieve scricchiolio del letto fece capire al conte 

che la giovane si era coricata. 

Passò un'altra mezz'ora: più nessun rumore; tutti 

dormivano nella casa. 

Allora il conte lasciò il suo nascondiglio e si avvicinò 

all'uscio aperto della camera di Ilda. 

Al chiarore della lampada, egli scòrse la giovane stesa 

sul letto, in sottana e accappatoio. Dormiva, stanca 

della serata. Sul comodino scintillavano i gioielli di lei. 

Quei gioielli abbagliarono il conte e fecero sorgere 



 

 

nella sua testa un'idea, che volle mettere in esecuzione. 

Si appressò in punta di piedi al letto, poi, afferrato 

un asciugamano, con atto fulmineo ne coprì il capo 

della disgraziata. 

La vittima, svegliatasi, si dibatteva, ma non poteva 

sciogliersi da quel laccio, mandare un grido. 

Intanto Livio, chino su lei, le diceva con voce alte-

rata: 

- Hai voluto trattenermi: peggio per te. Sei bella, mi 

seduci quanto Bianca, più di lei, e ti voglio! - 

Ilda faceva sforzi supremi per liberarsi da quella 

stretta, ma inutilmente: egli premè più forte le dita. 

Allora le braccia della sventurata, che si erano av-

vinte disperatamente a lui, caddero inerti sul letto; il 

corpo rimase immobile. 

Il conte credette di averla strangolata e la lasciò. 

Ilda non fece il minimo movimento. Livio non ebbe 

il coraggio di toglierle l'asciugamano dal viso. 

Vi era però qualche cosa in lui più potente ancora 

dello spavento: il calcolo abietto fatto poco prima. Egli 

afferrò i gioielli che erano sul comodino, e recatosi nel 



 

 

salotto vicino, prese il soprabito di Aldo e nascose i 

gioielli nelle sue tasche. 

Poi aprì la porta del salotto, entrò nella galleria la-

sciata aperta dalla cameriera, passò nelle sale deserte, e 

dall'anticamera scese in istrada senza incontrare alcuno. 

Una volta fuori respirò: era salvo. Tutto si rivolgeva 

contro Aldo. 

Egli si diresse al proprio palazzo, si coricò, e, af-

franto, non tardò a addormentarsi. 

Appena risvegliato, un pensiero dominò tutti gli altri: 

egli aveva ucciso Ilda. Ma l'idea che Aldo, l'amante di 

sua moglie, sarebbe accusato, fece tacere la sua ango-

scia. 

Il cameriere l'avvertì che la contessa e il suocero 

erano usciti assai presto. 

Che voleva dire quell'assenza della contessa col pa-

dre? Erano già stati avvertiti dell'avvenuto? Ilda era 

morta? Aldo, arrestato? 

- Vai a prendermi i giornali del mattino! - disse al 

cameriere. 

Ma non vi trovò nulla di ciò che desiderava sapere. 



 

 

Eppure in città erano ormai informati dell'avvenuto. 

Quando Aldo si era ritirato nella camera attigua a 

quella di Ilda, il suo pensiero fu di attendere il giorno 

scrivendo a Bianca le impressioni di quella notte. 

E cominciò: 

«Mia Bianca adorata, 

«Presso la camera di colei che tutti credono la mia 

amante, mentre attendo il momento propizio di riti-

rarmi, racconterò a te sola tutti gli eventi di questa 

notte. 

«Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volontà per appa-

rire tranquillo allorchè comparve tuo marito, l'uomo che odio 

con tutta l'anima.» 

Aldo si fermò un istante di scrivere, perchè gli parve 

di udire un gemito. 

Stette un momento in ascolto e si convinse di essersi 

ingannato. Allora proseguì: 

«Tuttavia, pensando a te, ho eseguito la mia parte a maravi-

glia. Ma costui è troppo scaltro per tradirsi, e bisogna venire a 



 

 

qualche più violenta decisione. Mi dispiace che Ilda sarà la sacri-

ficata, la vittima.» 

Aldo si fermò ancora, depose la penna e s'immerse 

in profonde riflessioni, le quali avevano un unico og-

getto: Bianca. 

A un tratto un nuovo gemito, e questa volta distinto, 

lo fece balzare in piedi, porre la mano sulla gruccia 

dell'uscio che metteva nella camera di Ilda. 

Ma prima di aprire chiese a voce alta: 

- Signorina, avete bisogno di me? Non vi sentite 

bene? - 

Gli rispose un altro gemito rauco, affannoso. Allora 

non ebbe più esitazioni. 

Si slanciò nella camera della giovane, 

Ilda si dibatteva sul letto, cercando di togliersi l'asciu-

gamano che ancora l'avvolgeva. 

Aldo cercò di aiutarla, ma la giovane lo respinse col 

gesto, e le sue grida si fecero più rauche ed acute. Nei 

suoi occhi stralunati apparve una tale espressione di 

spavento, che Aldo indietreggiò, allibito. 



 

 

- Ilda.... che avete? Che vi ho fatto? - 

Ella era riuscita con un ultimo sforzo a sciogliersi dal 

suo laccio ed a stendere la mano al cordone del campa-

nello. 

Sembrava volesse parlare, ma dalla bocca spalancata 

non uscivano che gemiti. 

Ma alla violenta scampanellata era accorsa la came-

riera. 

- Presto, soccorrete la vostra padrona che sta male! - 

disse il giovane. 

E cercò di aiutare la donna, ma si vide di nuovo re-

spinto da Ilda, le cui pupille si fissarono ancora spaven-

tate su lui; poi una nebbia le coprì, e la sventurata non 

vide più nulla. 

Era svenuta. 

- Presto, dell'aceto, dei sali.... - disse Aldo alla came-

riera. 

Questa aveva scorto sul collo bianco d'Ilda i segni 

dello strangolamento, aveva veduto il gesto di orrore 

della sua padrona allorchè Aldo si era avvicinato per 



 

 

soccorrerla, onde guardò con diffidenza il giovane bal-

bettando: 

- Vado subito a prenderli. - 

E corse via per avvertire i domestici dell'accaduto. 

Un momento dopo, tutti sapevano che Aldo aveva 

tentato di strangolare Ilda. 

Un domestico andò a cercare un medico: un altro ad 

avvertire il signor Moreno. 

Aldo intanto, con l'asciugamano stesso che aveva 

servito al conte per avvolgere il capo ed il collo della 

giovane, asciugò il gelido sudore e la schiuma, che la 

povera Ilda aveva agli angoli della bocca. 

Nel far ciò, vide egli pure su quel collo bianco i segni 

dello strangolamento. 

Possibile? Non sognava? 

E mentre nella sua mente si chiedeva se il conte fosse 

l'autore dell'ardito tentativo, diverse voci gli ferirono le 

orecchie: 

- Non lasciatelo uscire! 

- Non può essere che lui! - 

Aldo si volse. Nella stanza entravano due cameriere, 



 

 

la cuoca, due domestici. 

- Che succede, dunque? - chiese lo studente. 

- Nulla, signore; - rispose una delle cameriere fatta 

ardita - siamo venute per soccorrere la signora; lasci 

fare a noi. - 

E si avvicinò al letto, mentre i due domestici rimane-

vano di guardia all'uscio. 

Aldo non vedeva gli sguardi che si scambiavano i ser-

vitori. 

Ilda a poco a poco rinvenne, e la prima parola che 

pronunziò fu per chiamare il signor Moreno. 

- Fra poco sarà qui; l'abbiamo mandato ad avvertire; 

- disse una cameriera - ma c'è il signor Aldo. 

- Fatelo uscire; che io non lo veda! - 

Aldo credeva d'impazzire. 

- Ma perchè, Ilda, perchè? - chiese avvicinandosi al 

letto. 

Essa lo fissò con uno sguardo strano, terribile, e 

disse lentamente: 

- Siete più vile, più miserabile dell'altro; egli mi aveva 

almeno rispettata! 



 

 

- Ilda, non vi comprendo.... 

- Siate maledetto, voi che rovinaste tutto il mio avve-

nire.... che mi toglieste più della vita.... Infame!... In-

fame!... Povera Bianca!... Il suo disprezzo sarà il vostro 

gastigo!... - 

E volse il capo sul guanciale per non più vederlo. 

Aldo non sapeva che pensare. 

Credeva di essere in preda ad un'allucinazione. 

Egli si strinse il capo con le mani e fuggì via. 

Ma nel salotto vicino i due domestici gli sbarrarono 

il passo. 

- Signore, lei non uscirà di qui finchè non sia giunto 

il signor Moreno: glielo impediremo! 

- Con quale diritto? - chiese Aldo. 

- Con quello di due galantuomini contro un assassino! - 

Aldo impallidì fece un passo indietro. 

- Assassino, io? 

- Sì, avete tentato di strangolare la signora. 

- Ma siete pazzi! - 

Aldo stava per commettere qualche atto insensato, 

allorchè giunsero il medico ed il signor Moreno. 



 

 

Il primo venne tosto introdotto nella camera di Ilda, 

mentre il signor Moreno si slanciava incontro al gio-

vane, dicendo: 

- Grazie a Dio, vi trovo qui! Che storia mi sono ve-

nuti a raccontare sul vostro conto, di un tentato stran-

golamento verso Ilda? 

- È ciò che vanno ripetendo anche a me, e vi giuro, 

signor Moreno, che mi sembra di perdere la ragione. 

- Ma come possono essere sòrte tali voci? 

- Io vi dirò la verità, signor Moreno, persuaso che voi 

almeno mi crederete. - 

E volle raccontare ciò che era avvenuto, allorchè una 

cameriera corse ad avvertire il signor Moreno che Ilda 

chiedeva di lui. 

Il signor Moreno entrò nella camera di Ilda. 

La giovane era sempre spaventosamente pallida ed il 

medico, curvo su lei, esaminava attentamente le lividure 

del collo. 

- Sì, vi è stato un tentativo di strangolamento, per 

fortuna non riuscito! - disse. 



 

 

- Oh! meglio fossi morta. - dichiarò Ilda con un sin-

ghiozzo. 

E veduto il signor Moreno gli stese le mani, soggiun-

gendo con voce rotta: 

- Guardate che hanno fatto di me! E non è tutto.... 

- Io non comprendo, figlia mia: spiegatevi. Chi può 

essere il colpevole? 

- Il signor Pomigliano. 

- Lui?... Ma è assurdo! Egli si protesta innocente, ed 

io lo credo. 

- Non lo crederete più, quando vi racconterò ciò che 

è avvenuto: anche il medico può ascoltarmi, come Ma-

rietta, e raccogliere la mia deposizione. Voi sapete, si-

gnor Moreno, come stanotte io abbia data una festa ed 

il perchè. 

- Lo so! - interruppe il gentiluomo. - E colui non ha 

accettato l'invito? 

- Sì, è venuto. Ma non si è trattenuto più di un'ora: 

ad un tratto è scomparso senza salutare alcuno. Io ho 

avuto paura che tendesse un agguato al signor Aldo, 

fuori del palazzo, terminata la festa, e ho trattenuto il 



 

 

signor Pomigliano, pregandolo di non uscire prima di 

giorno. Egli acconsentì. Ho mandato la cameriera a 

letto, trattenendo il signor Aldo che sarebbe rimasto a 

discorrere con me. Dopo aver discorso alquanto, lui, 

accorgendosi che ero stanca, abbattuta, mi ha pregata 

di coricarmi e ha detto che egli avrebbe atteso il giorno 

scrivendo. Allora l'ho fatto passare in quella stanza, ho 

chiuso l'uscio, e, spogliatami, mi sono sdraiata sul letto 

e addormentata. A un tratto mi sono svegliata senten-

domi soffocare: avevo il viso avvolto in un asciuga-

mano, due mani strette alla gola, mentre una voce mi 

diceva parole infami. 

- Era la voce del signor Aldo? 

- Sì, era la sua; e poi, nessun altro che lui poteva pro-

nunziare certe parole. Volli liberarmi da quella stretta 

ma inutilmente, mi sentii mancare, non ricordo più al-

tro.... e sono tornata in me.... mentre il signor Aldo era 

intento a soccorrermi. 

- Ma se egli fosse stato colpevole, sarebbe fuggito, - 

disse il signor Moreno. - E poi, a qual fine vi avrebbe 

così imbavagliata? Bisognerebbe che fosse divenuto 



 

 

pazzo ad un tratto. - 

Ilda si torceva le mani. 

- Ma non capite, non capite.... Non è la mia vita che 

voleva, ma il mio onore.... 

- No, - interruppe con forza il signor Moreno - non 

lo credo. Io ritengo invece che colui che credevate scom-

parso, si sia nascosto nella vostra camera e sia lui che 

abbia ordito l'orribile trama per perdere voi.... e l'altro. 

- 

Ilda trasalì, ma poi scosse il capo. 

- Non è possibile! - disse piano. 

- Lasciate almeno che il signor Aldo si giustifichi; 

non condannatelo prima di averlo ascoltato; egli ha il 

diritto di difendersi. - 

Ilda rimaneva perplessa. In quel momento si udi-

rono diverse voci nella stanza vicina. Un servitore av-

vertì come fossero giunti un ispettore di questura e due 

delegati. 

- Chi li ha chiamati? - chiese il signor Moreno. 

- Non so, signore; ma ormai è noto a tutti che il si-

gnor Aldo ha tentato di strangolare la signora. 



 

 

Dunque, lo scandalo era inevitabile. 

I rappresentanti della giustizia vennero introdotti 

Aldo era con loro. 

Il giovane portava la testa alta. 

Ilda, tremante, fece la sua deposizione a voce così 

bassa, che appena si udì. 

- Voi dunque accusate il signor Aldo Pomigliano? - 

disse l'ispettore quando la giovane ebbe finito di par-

lare; e rivolto allo studente: - Che avete da rispondere? 

- Che la signora mi accusa a torto. Quando essa mi 

ha lasciato nella camera attigua, io mi sono messo a 

scrivere, e la mia anima era assai lontana di qui. So-

gnavo, scrivendo, quando ho udito un gemito. Accorso 

qui, ho veduto la signora che si dibatteva sul letto per 

togliersi un asciugamano che le avvolgeva il volto. 

«Stupito, mi sono avvicinato per soccorrerla, ma essa 

mi ha respinto, ha sonato il campanello per chiamare 

aiuto, e mi ha accusato di volere strangolarla. 

«Ebbene: giuro che la signora s'inganna, che io sono 

vittima della perfidia di un altro! 

- Io vi credo! - disse a voce alta il signor Moreno. 



 

 

L'ispettore, che aveva ascoltato freddamente, deli-

berò: 

- Visitiamo la stanza dove il signore afferma che 

stava scrivendo. - 

Ma appena entrati nella stanza vicina, Aldo, coi li-

neamenti stravolti, in preda ad una grande agitazione, 

si slanciò per prendere la lettera abbandonata sulla scri-

vania e che fra quelle commozioni aveva dimenticata. 

Ma l'ispettore lo fermò. 

- Un momento: - disse - quel foglio appartiene ormai 

alla giustizia. - 

Aldo, con voce stridente, gridava: 

- Voi non avete alcun diritto di ritenere quella lettera! - 

Il signor Moreno, che intuì come quel foglio fosse 

diretto a sua figlia, soggiunse con voce commossa: 

- Il signor Aldo ha ragione: quella lettera non può 

aver nulla che fare coll'accusa! - 

L'ispettore si volse al signor Moreno. 

- Come può saperlo lei? In ogni modo è inutile ogni 

protesta: il foglio non uscirà dalle nostre mani. - 

Aldo chinò il capo abbattuto. Che gl'importava 



 

 

adesso l'accusa formulata contro lui? Non pensava più 

che a Bianca, ch'egli aveva compromessa. 

Ma un altro tegolo stava per piombargli sul capo. 

La cameriera Marietta si era precipitata nella stanza 

dicendo che i gioielli della signora erano scomparsi. 

La signora se ne era accorta in quell'istante e dichia-

rava che il signor Aldo non poteva averli presi. 

- Meno male, - esclamò il giovane - che anche Ilda 

comincia a credere alla mia innocenza! 

- Vedremo! - soggiunse l'ispettore. - L'inchiesta non 

è ancora terminata.- - 

Poco dopo si recarono tutti nel salotto dove il gio-

vane si era intrattenuto con Ilda. 

Entrando, l'ispettore scòrse il soprabito gettato so-

pra una poltrona. 

Lo sollevò, chiedendo: 

- A chi appartiene questo? 

- A me, signore, - rispose Aldo. 

L'ispettore lo frugò e ne trasse un astuccio di velluto 

rosso, che mostrò al giovane dicendo con tono brusco: 

- Questo è pure vostro? - 



 

 

Aldo trasalì, ma tenne la testa alta. 

- No, - rispose - e non capisco come si trovi nella 

tasca del mio soprabito. 

- Ve lo farò capire io: guardate.- - 

Aveva aperto l'astuccio, che conteneva uno splen-

dido finimento di perle e brillanti. 

Il giovane gettò un urlo d'indignazione. 

- Questo è troppo! - esclamò. - I gioielli di Ilda nel 

mio soprabito? Chi è il miserabile che ve li ha posti? 

- Voi dovete saperlo meglio di tutti, signore!... - 

esclamò l'ispettore. 

- Ma dunque, credete che io sia un ladro, un assas-

sino? - proruppe sempre più eccitato il giovane. - Avrei 

tentato di strangolare la giovane per impadronirmi dei 

suoi gioielli? Ma se ciò fosse, perchè sarei rimasto qui, 

invece di fuggire? 

- Perchè non avete potuto fare altrimenti! - rispose 

l'ispettore. - La vittima chiamava soccorso! 

- Oh! no, no, io sogno, impazzo! Perchè avrei com-

messo tutto ciò? Ilda era amica mia. 

- Sì, l'amante del cuore! - 



 

 

Aldo sentì il sudore scorrergli sulla fronte. 

- È una spudorata menzogna, me ne appello al signor 

Moreno! 

- Il signor Pomigliano ha ragione! - rispose il vecchio 

gentiluomo rimasto fino allora silenzioso. - Se egli si 

trova in questa casa, è per ordine mio; io stesso lo misi 

al fianco della giovane, che per certo già si pente dell'ac-

cusa lanciata su lui. Sto io stesso garante dell'onestà del 

signor Aldo! 

- A noi non basta, signore! - interruppe con accento 

fermo l'ispettore. - Fino a prova contraria, per noi, il 

signore è colpevole! 

- Vi ripeto che un altro individuo è entrato qui, ha 

fatto il colpo! - ripetè il signor Moreno. 

- Non basta una vaga affermazione: diteci il nome di 

colui che accusate! 

- Vi giuro che domani lo saprete! - 

Un sorriso sfiorò le labbra dell'ispettore. 

- E sia; - rispose - comunque, fino a che non scaturirà 

fuori quell'altro, il signor Aldo rimarrà a nostra dispo-

sizione, verrà con noi! - 



 

 

Mezz'ora dopo, nonostante le proteste vivaci del si-

gnor Moreno e quelle di Ilda, che ormai temeva di aver 

accusato un innocente, il giovane venne condotto in 

questura, e di lì, dopo un breve interrogatorio, in pri-

gione. 

Il vecchio gentiluomo si recò immediatamente dal 

Trani per raccontargli l'accaduto. 

Bianca, in questo frattempo, ignara di tutto, benchè 

avesse accompagnato il padre fino al palazzo di Ilda, si 

trovava colla istitutrice presso una pia signora, che do-

veva condurle a visitare un convento dove avrebbero 

trascorso la giornata. 

Il signor Moreno, che lo sapeva, ne gioì perchè vo-

leva avere un colloquio da solo col genero. 

Tornato a casa, trovò Livio sorridente, quasi felice. 

- Ho bisogno di parlarti; - gli disse il suocero. - Vieni 

nella mia stanza. - 

Livio lo seguì. 

- Hai dunque qualche cosa di molto grave da comu-

nicarmi? 



 

 

- Ne giudicherai! - rispose il signor Moreno colle so-

pracciglia aggrottate. 

Egli sedette di faccia a Livio, lo guardò fisso. 

- Dove hai passato la notte? - gli domandò. 

- In casa della bella Cleo, che dava una festa nel suo 

palazzo. Ma siccome mi uggivo, all'ora della cena sono 

tornato a casa. 

- Tu menti! - gridò con forza il signor Moreno. - 

Strappa una volta quella maschera d'ipocrisia che ti co-

pre il volto, mostrati quale veramente sei: spudorato, 

cinico, vizioso, colpevole! Tu sei andato a quella festa 

perchè, innamorato di quella giovane che ti odia, volevi 

avvicinarla, sapere chi fosse che la manteneva in quel 

lusso. 

«Tu non hai lasciato la festa, ma ti sei nascosto nella 

sua camera per attendere il momento propizio di atten-

tare al suo onore. 

«La sorte ti fu propizia. Tu non soltanto hai com-

messo il più vile dei delitti, ma hai fatto in modo che la 

tua vittima stessa, riavutasi, accusasse un innocente di 

ciò che tu solo avevi fatto. 



 

 

«Oseresti negare? - 

Livio lanciò una boccata di fumo verso il soffitto. 

- Non ne ho alcuna intenzione, - rispose - e ti ringra-

zio di avermi informato di ciò che bramavo sapere. 

Dunque, tutto è andato a seconda dei miei desideri e il 

risultato è davvero splendido! - 

Questa riflessione parve così brutale al signor Mo-

reno, che scattò gridando: 

- Miserabile! Birbante! Farabutto, che a furia d'in-

ganni riuscisti a sposare mia figlia per averne la dote! 

Griderò a tutti i tuoi delitti! 

- Davvero? E farai anche sapere che tua figlia, la tua 

onesta e ingenua figlia, è l'amante dello stesso uomo che 

ha tentato di assassinare la tua mantenuta per derubarla? 

- 

Sotto l'insulto sanguinoso rivolto alla sua adorata, il 

signor Moreno perdè il lume della ragione e fece per 

scagliarsi sul genero. 

Ma questi, più svelto di lui, aveva fatto un salto dietro 

la poltrona, e, togliendo una rivoltella dalla tasca, la 

puntò verso il suocero. 



 

 

- Sono armato, - disse - e non mi sarebbe difficile far 

credere al vostro suicidio, data la condotta di vostra fi-

glia e gli eventi di stanotte. Ah! fu una vera fortuna che 

io potessi assistere, nascosto, al colloquio fra Ilda e il 

signor Pomigliano. Così sono informato della trama or-

dita contro me, e so adesso in qual modo possa difen-

dermi. - 

Ci fu un istante di terribile silenzio. 

Il vecchio, annientato, dovette afferrarsi ad un mo-

bile per non cadere. 

Il conte proseguì: 

- Perchè agitarvi tanto? Discorriamo tranquilla-

mente, dal momento che non ci sono più segreti fra 

noi. Ma forse conosco io più assai voi stesso, di quello 

che conosciate me. Voi mi giudicate da ciò che sentiste 

dire da vostra figlia o da altri: ebbene, si sono tutti in-

gannati. Voi mi accusate di aver sposata vostra figlia per 

denaro: è vero, perchè quando la conobbi ero rovinato; 

però, mi rimaneva ancora il titolo di nobiltà, ed una 

ricca borghese non è mai indifferente dinanzi ad una 



 

 

corona di contessa. Quanti bottegai arricchiti dareb-

bero i loro milioni per divenire parenti sia pure di un 

nobile spiantato! Non voglio attribuire a voi tale debo-

lezza: voi non cercavate che la felicità di vostra figlia. 

Ebbene, io potevo dargliela! Se Bianca era innamorata 

di me, io lo ero di lei, ed avrei continuato ad esserlo. Ma 

potevo pensare che una semplice scappata con una 

femmina volgare cambiasse l'amore di mia moglie in 

odio, mi facesse interdire dal suo appartamento per 

sempre? Ed intanto, la pura, la severa mia moglie aveva 

un amante che, più felice di me, la rese ancora madre. 

- Ah! è troppa infamia questa, non resisto più! - urlò 

il signor Moreno colla schiuma alle labbra. 

- Ma se voi stesso le avete tenuto di mano! - inter-

ruppe il conte, - Ne ho le prove: ho letto due lettere, 

sottratte proprio in questi giorni a mia moglie e che cu-

stodisco gelosamente. - 

Il signor Moreno si strinse il capo fra le mani: un 

rossore sinistro copriva il suo viso. 

- Sì, tutte le apparenze stanno contro me e contro 

Bianca: mentre voi siete il solo colpevole. 



 

 

- Io? Oh! questa è bellissima! 

- Sì, ascoltatemi a vostra volta.... Bianca vi amava, e 

quando scoprì il vostro inganno, uscì quasi di senno: la 

sera stessa del giorno in cui aveva trovato la lettera ri-

velatrice del vostro tradimento, esasperata, si mascherò 

e andò al veglione coll'idea di darsi al primo uomo che 

le fosse piaciuto. 

«Volle fortuna che s'imbattesse in Aldo Pomigliano, 

il quale la condusse nella propria soffitta, dove, appena 

giunta, ella tornò in sè e con accento disperato chiese 

al giovane che la rispettasse. Infatti, ella uscì da quella 

casa pura come vi era entrata. 

«Mentre ella ne usciva, udì un urlo straziante e delle 

grida: 

«- All'assassino! - 

«Bianca si trovava quella notte nelle soffitte della 

casa dove fu assassinata la povera Giulietta Lovera. 

Aldo arrestò l'assassino, e Bianca promise all'assassi-

nata di fare da madre alla sua creatura. 

«Ora quell'innocente bambina, che è forse vostra, la 

credete frutto di un amore di mia figlia! - 



 

 

Livio aveva ascoltato con appassionata intenzione. 

- Il romanzo è completo, - disse - ma non spiega i 

rapporti che continuarono fra mia moglie e l'uomo che 

le scrive frasi d'amore, dicendole: «Quando passeremo 

ancora qualche ora felice, inebriante, insieme con la no-

stra bambina?» Inoltre non so comprendere come Ilda 

sia venuta a far parte della trama ordita contro me per 

farmi confessare un delitto che non ho commesso, e mi 

maraviglio che voi abbiate promesso ad Ilda i mezzi per 

schiacciarmi, dichiarando di volermi far giungere al 

punto di togliermi la vita colle stesse mie mani. 

- Sì, per punirvi di torturare mia figlia e per far giu-

stizia dell'infelice che per cagion vostra espia in pri-

gione un delitto da voi stesso commesso. 

- Ma dunque persistete a credere che io abbia spinto 

Fabio Ribera a commettere un assassinio? Quali sono 

le prove contro di me? Per quanto cerchiate, non ne 

troverete. 

- Perchè dunque taceste anche col cavaliere Umberto 

Trani i vostri rapporti con Fabio? 

- Perchè non volli vantarmi di una buona azione fatta 



 

 

in altri tempi. Ma ora non è più così: si tratta della mia 

difesa e mi difenderò con tutte le mie forze. Così 

schiaccerò tutti coloro che hanno cercato di perdermi. 

Intanto ho cominciato coll'uomo che mi ha tolta 

Bianca. - 

Il signor Moreno ebbe un brivido dal capo alle 

piante. 

- Io racconterò la verità. 

- Voi non direte nulla, - proruppe con forza il conte 

- voi non accuserete il marito di vostra figlia, che ormai 

prenderà su lei tutti i diritti che nessuno può conten-

dergli. La legge stessa mi protegge, e per quanto cer-

chiate, non troverete alcuna prova contro me. Se poi 

voleste intentarmi una causa per separazione, mostrerò 

le lettere dell'onesto studente, citerò i testimoni degl'in-

contri dei due amanti, così Bianca sarà la sola disono-

rata. Ora che sapete come la penso, - soggiunse - sap-

piate regolarvi. - 

Il signor Moreno sobbalzò come frustato. 

- Io farò soltanto ciò che mi detta la coscienza: - ri-

spose - difenderò con tutte le mie forze gli innocenti, 



 

 

nè Dio permetterà che uno scellerato pari vostro 

trionfi. Ed ora toglietevi dalla mia presenza, perchè non 

potrei più a lungo sopportarvi senza commettere un 

delitto. - 

Il conte aprì l'uscio, ma prima di uscire esclamò al 

suocero: 

- Dite a Bianca che fin da questa sera riprendo tutti i 

miei diritti di marito. Sarà la sua espiazione! - 

E se ne andò, lasciando il vecchio annientato. 

X. 

Nonostante i passi fatti dal Trani, dal signor Moreno 

e dallo stesso conte Livio Rossano, lo scandalo riguar-

dante il tentato strangolamento della bella Cleo scoppiò 

enorme. 

Alcuni giornali riportarono il fatto coi più strampa-

lati commenti, fra i quali nessuno poteva discernere la 

verità. 

Ma una settimana dopo un articolo conteneva queste 

rivelazioni: 

«Si è scoperta la verità circa l'attentato contro la bella 



 

 

Cleo. 

«Per ben comprendere tutto l'intreccio, bisogna risa-

lire ad un delitto commesso qualche anno fa, in cui 

ebbe tanta parte la bellissima Cleo, allora conosciuta 

sotto il semplice nome di Ilda. 

«Come a tutti è noto, la notte di un giovedì grasso un 

certo Fabio Ribera assassinava Giulietta Levera, dalla 

quale aveva avuto una bambina. Il movente del delitto 

era lo sbarazzarsi di quella donna per sposare Ilda. 

«L'assassino fu arrestato da uno studente: il signor 

Aldo Pomigliano, il quale in quella notte aveva seco una 

giovane di maravigliosa bellezza, che lo studente quali-

ficò per una sua sorella. 

«Ora peraltro è stato scoperto dal sostituto procura-

tore Meralta che quella sedicente sorella era invece la 

contessa Bianca Rossano. 

«E qui entriamo in pieno romanzo. 

«La contessa Rossano, nata Bianca Moreno, sposò il 

conte Livio per amore, portandogli in dote due milioni 

in contanti. 



 

 

«Bianca Moreno, un'indole sensitiva, fanciulla inge-

nua, credeva che le persone da lei amate le fossero in-

teramente devote. 

«Il marito era per lei come un secondo Dio. 

«Volle sventura che un giorno capitasse nelle mani 

della contessa una lettera di un'ex amante del conte, e 

presa da una collera violenta, credendosi tradita, pensò 

di vendicarsi. 

«La sera stessa si recò al veglione dello Scribe, e invi-

tata da Aldo Pomigliano si lasciò condurre nella sua 

soffitta. Ma, ivi giunta, ella comprese il tristo passo che 

stava per fare e volle andarsene, quando alcune voci che 

urlavano «all'assassino», le fecero dimenticare la sua si-

tuazione e si slanciò con Aldo nella stanza della povera 

Giulietta. 

«Qui fa duopo aprire una parentesi. Se l'assassinata 

nei suoi ultimi momenti riconobbe la contessa Bianca, 

questa aveva pure riconosciuta l'infelice. È un altro ro-

manzo che ha una sorgente quasi idillica, in cui lumeg-

gia la virile figura del conte Livio, quella della sua de-

funta madre. 



 

 

«A Torino tutti conoscevano la bella contessa Ros-

sano, madre di Livio: la sua carità era inesauribile. 

«La contessa Rossano aveva fra la servitù un coc-

chiere ed una cameriera che prediligeva. Costoro, ve-

nuti a morte, lasciarono un bambino di pochi anni, Fa-

bio, che raccomandarono alla contessa Rossano. Que-

sta si prese cura del fanciullo, e quando venne a morte 

essa pure, lasciò per legato al figlio di non abbandonare 

mai l'orfano Ribera. Così il conte, che aveva adorata la 

madre, eseguì con zelo e segretezza la missione affida-

tagli. 

«Egli tacque sempre con tutti la sua opera generosa 

e non ne menò mai vanto con alcuno. 

«Fabio Ribera divenne un uomo. Il conte lo fece im-

piegare presso un noto magazzino di mode, esortan-

dolo per modestia a tacere i loro rapporti. Però il gen-

tiluomo non mancava di recarsi a trovare più volte il 

suo protetto nel modesto alloggio di lui, ed il giovane 

gli confidò della relazione contratta con Giulietta Le-

vera, del suo affetto per lei, del tradimento della gio-

vane, del suo abbandono. 



 

 

«Intanto il conte Livio si era ammogliato. Se a tutti 

aveva taciuto di Fabio, ne parlò bensì a Bianca sua mo-

glie, senza però estendersi troppo sui benefizi prodigati 

al giovane. Una mattina, mentre il conte e la contessa 

passeggiavano insieme, s'imbatterono con Fabio, che si 

trovava in compagnia di Giulietta. Fabio arrossì, salutò 

goffamente; Giulietta avviluppò con uno sguardo ar-

dente la contessa, che dal canto suo guardò con sor-

presa quella giovane, dai capelli d'oro. 

«Tutto ciò ebbe la durata di pochi secondi, 

«La coppia passò rapida ed il conte disse a sua moglie 

chi fosse il giovane, ma tacque su colei che l'accompa-

gnava. 

Però la contessa non dimenticò più quel volto e lo 

ritrovò nell'assassinata Giulietta, la quale a sua volta ri-

conobbe la contessa. 

«E quelle parole dette dalla sventurata: Lei? Lei, si-

gnora? Ma non sa.... volevano per certo significare: Non 

sa che il mio assassino è il beneficato da suo marito? 

«Ma la contessa nel suo spavento non comprese: ella 



 

 

lasciò che Aldo Pomigliano la facesse credere sua so-

rella, ritornò nella soffitta di lui colla bambina, ed il gio-

vane, per attirarsi quella bellissima signora che ormai gli 

aveva sconvolto il cervello, s'incaricò di far allevare la 

piccina, della quale la contessa voleva essere la mamma 

ed Aldo il babbo. 

«Così l'orfana dell'assassinata divenne il legame fra 

quelle due persone che poche ore prima non si cono-

scevano, e fu cagione di tutta una trama ordita contro 

il conte Livio Rossano e l'ingenua contessa. 

«Nessuno ignora come la fidanzata di Fabio Ribera 

protestasse in piena udienza contro la condanna del 

giovane, giurasse di scoprire ella stessa il vero colpe-

vole. 

«Ora, siccome Ilda conosceva i rapporti del suo fi-

danzato col conte, ideò che questi fosse l'istigatore 

dell'assassino. Due altre persone avevano interesse a 

sopprimere il conte: Aldo, perchè sperava che, sbaraz-

zatosi del gentiluomo, la contessa sarebbe sua; il signor 

Moreno, persuaso che il genero fosse un dissoluto e fa-

cesse l'infelicità di sua figlia. Costoro si accordarono 



 

 

per perderlo. 

«E la conclusione fu, che fra Ilda, divenuta miss Cleo, 

il conte Moreno ed Aldo, venne decretata la rovina del 

conte Livio. Ma il risultato non fu quale si aspettavano; 

l'inchiesta dimostrò l'innocenza di colui, su cui si voleva 

far cadere tutti i sospetti. 

«Il tentato strangolamento d'Ilda, il furto dei gioielli, 

fu una trama non riuscita per perdere il conte. Peraltro 

la bella Cleo, che credeva di dover fingere da vittima, 

stava per esserlo veramente, giacchè Aldo voleva sop-

primerla sul serio. Ella, sentendosi soffocare, chiese 

aiuto, e contribuì all'arresto del complice. Così Aldo 

Pomigliano comprenderà quanto fosse pazza l'impresa 

ideata e come non possa esservi felicità fondata sul de-

litto.» 

Il giorno seguente a queste strane rivelazioni, i gior-

nali annuziavano la morte improvvisa del signor Mo-

reno e la scomparsa di Ilda da Torino. 

Quindici giorni dopo si seppe che il conte e la con-

tessa, riuniti, erano partiti per un lungo viaggio. 

Aldo Pomigliano attendeva in carcere il giorno del 



 

 

processo, disperandosi segretamente per la sorte di 

Bianca. 

Ed il solo, il vero colpevole, continuava a trionfare! 



 

 

PARTE QUARTA 

Dramma fraterno. 

I. 

La villa Bianca, situata sulla collina di Moncalieri, in 

un'altura dominante le ville circostanti e lontana da 

tutte, era un vasto fabbricato, circondato da un parco 

grandissimo. 

Livio Rossano, compratala, vi si era stabilito colla 

moglie. 

Si diceva che tanto il conte quanto la contessa, dopo 

i dolorosi avvenimenti che avevano funestata la loro 

vita, sentivano la necessità della solitudine. 

Tornati da un viaggio che durò quasi due anni, si 

erano ritirati alla villa Bianca, e da tre anni che vi abita-

vano 

nessuno aveva ancora veduto la contessa: essa non 

riceveva, nè voleva vedere alcuno. 

La servitù era stata cambiata. Celia fu rimandata al 

suo paese, e al fianco della contessa era una donna di 



 

 

fiducia di Livio: il conte non aveva preso cameriere, 

perchè diceva di attenderne uno che doveva venire da 

lontano e l'aveva servito altre volte con perfetta devo-

zione. Anche la scelta della cuoca, del cocchiere, del 

giardiniere e degli altri domestici era stata fatta da lui. 

Tutti avevano ordini precisi, e guai se li avessero tra-

sgrediti! Nessuno poteva penetrare negli appartamenti 

del conte e della contessa senza essere chiamato. Si sa-

peva che il conte e la contessa non mangiavano insieme, 

ma nessuno ne stupiva, perchè Bianca, per la sua salute 

malferma, aveva bisogno di un regime particolare. Del 

resto, se qualche volta si bisbigliava in cucina sui rap-

porti fra marito e moglie, quelle voci non uscivano al di 

fuori e nessuno avrebbe pensato a trasgredire gli ordini 

del conte. 

La contessa Bianca aveva ereditato dal padre un pa-

trimonio colossale ed aveva lasciato piena procura al 

marito di amministrarla. 

Ed il conte non abusava di quella fiducia: si sapeva 

che non giuocava più, non si occupava più di altre 

donne che della propria. 



 

 

Eravamo sul finire di maggio. Verso il tramonto di 

un sabato, sulla lunga erta che conduceva alla villa, sa-

liva penosamente un uomo sui trent'anni, con una vali-

gia e un nodoso bastone. Era un individuo dalla faccia 

sparuta, circondata da barba folta e lunga, di un biondo 

cinereo. Il largo cappello di feltro nascondeva la capi-

gliatura. Un fazzoletto di seta gli cingeva il collo. 

Egli si fermava ad ogni tratto per guardarsi attorno. 

Sulla sua bocca esangue errava un sorriso di soddisfa-

zione. L'uomo era giunto quasi alla metà dell'erta, 

quando un altro individuo che veniva dalla villa gli si 

fece incontro correndo. 

- Fabio, Fabio, sei tu, finalmente! - esclamò. L'uomo, 

lasciando cadere valigia e bastone, stendeva le mani 

scarne, balbettando: 

- Voi? Voi, conte? Quanto siete buono! La gioia di 

rivedervi mi fa dimenticare tutto! - 

Barcollava. Livio, giacchè era lui, lo trasse al suo 

petto e lo baciò. 

- Se tu sapessi come ti attendevo! - mormorò. - Io 

ho bisogno di avere un amico come te al fianco. Non 



 

 

credo più a nulla, all'infuori di te! 

- Tutta la mia vita vi è dedicata.... - rispose Fabio con 

voce alterata, tremante. 

- Grazie, ma ora cerca di rimetterti! Devi essere 

stanco; perdonami di averti fatto venire a piedi dalla 

stazione, ma non volevo dar sospetti. 

- Non sento più alcuna fatica vicino a voi! - 

E lo guardava, mentre camminavano vicini. Come gli 

parve invecchiato, benchè a prima vista questo cambia-

mento non lo avesse colpito! 

I due uomini erano giunti alla villa. Presso il cancello, 

attendevano un domestico ed il giardiniere. 

Il primo, ad un cenno di Livio, tolse dalle mani di 

Fabio la valigetta, l'altro salutò. Nessuno disse parola. 

Livio condusse Fabio nella camera che gli aveva de-

stinata, divisa dalla sua da un breve corridoio. Era una 

bella camera spaziosa, tappezzata graziosamente di 

carta a fiorami. Ma ciò che commosse soprattutto Fa-

bio fu di trovare a capo del letto due ritratti: quello della 

contessa Rossano e quello della presunta madre di Fa-

bio. 



 

 

Il povero giovane rimase per un momento stordito, 

incapace di articolar parola; poi si volse al conte per 

ringraziarlo, e con una commozione mista a spavento, 

lo vide inginocchiarsi davanti a lui, lo sentì dirgli: 

- Io sono stato un infame con te, Fabio: ti ho diso-

norato, reso assassino; e tu, generoso, non ti smentisti 

mai, non mi accusasti.... Perdonami.... perdonami!... - 

Fabio lo rialzò con un grido. 

- Non parlate così: io sono cosa vostra: voi solo era-

vate padrone di disporre della mia vita, del mio onore. 

Io tutto avrei fatto per voi! - 

Livio lo strinse al suo petto. 

- Oh! mio solo amico! - mormorò singhiozzando. 

Livio volle che Fabio, appena rifocillatosi, si cori-

casse. 

La mattina dopo, Fabio dormiva ancora, quando il 

conte entrò nella sua camera. 

- Caro Fabio, - gli disse sedendosi accanto al letto - 

come sono contento di vederti! Ho tanto bisogno di 

discorrere con qualcuno che mi comprenda! - 

Egli chinò il capo sulla coperta, come se non potesse 



 

 

ritenere le lacrime. 

Fabio era commosso. 

- Sono stati molto cattivi con voi, ma hanno avuto la 

loro punizione! - disse con un tremito. 

Il conte alzò all'improvviso il capo mostrando il 

volto contratto. 

- Io ho sofferto più di tutti! - disse. - Ascoltami, vo-

glio aprirti il mio cuore. Tu conosci ormai la trama or-

dita contro me, la lega formata fra il miserabile che ti 

arrestò e la tua perfida fidanzata.... Ma tu, l'ami ancora? 

- No: la odiai un istante, poi quell'odio si è spento, 

dando luogo al più profondo disprezzo. Essa è morta 

per me! - 

Rimasero un istante silenziosi, quindi il conte riprese 

lentamente: 

- La condanna di Aldo, la scomparsa di Ilda che 

seppe sottrarsi colla fuga all'arresto, la scoperta di tutti 

questi orribili intrighi, furono un colpo supremo per 

mio suocero. Una congestione lo fulminò. Ma come se 

questo non bastasse, sua figlia, la mia sventurata 

Bianca, smarrì la ragione. La sua pazzia non è terribile! 



 

 

Essa non strepita, non grida; ma se io mi avvicino, è 

presa da un fremito, il suo occhio spento s'illumina, il 

suo volto si contrae con un'espressione di spavento e 

di orrore. Bianca è persuasa che io le abbia assassinato 

il padre, e che ora voglia attentare alla stessa sua vita. 

Invano io la supplico di credere alla mia innocenza, in-

vano le ho mostrato il rapporto del medico sulla morte 

del signor Moreno. Bianca non mi crede. - 

Fabio aveva l'animo straziato. 

- Non vi è speranza di guarigione? - mormorò. 

Il conte scosse il capo. 

- Ho tutto tentato, ma inutilmente! Dio solo po-

trebbe compiere un miracolo. Mi avevano suggerito di 

metterla in una casa di salute, ma non avrei la forza di 

separarmi da lei. Non ti nascondo che tanto qui come 

a Torino ignorano la pazzia di Bianca: la credono sol-

tanto malaticcia. Io attendevo ansiosamente la tua ve-

nuta, perchè almeno di te posso fidarmi. 

- Oh! disponete pure della mia vita! 

- Ecco quello che desidero da te. Io ti presenterò alla 

servitù come il cameriere fidato che attendevo, al quale 



 

 

dovranno obbedire come a me stesso. Sarà necessario 

ti cambi il nome: ti chiamerò Martino. Tu stesso farai la 

pulizia della mia stanza e di quella della contessa, alla 

quale ti presenterò, dandoti tutte le mie istruzioni. Tu 

sorveglierai tutto e tutti, riportandomi i discorsi che 

udrai. Fra me e te parleremo in tedesco, lingua che nes-

sun altro qui conosce. 

- Farò tutto quanto desiderate. - 

Il conte ebbe un nuovo impeto di espansione. 

- Ah! qual sollievo provo nell'aprirti tutto il mio 

cuore! Adesso tu mi aiuterai a sopportare la mia sven-

tura. Venisse un giorno che Bianca guarisse! 

- Sperate, conte, sperate! - 

Lo stesso giorno Fabio, rivestito di nuovi abiti, coi 

capelli e la barba accuratamente aggiustati, venne pre-

sentato al servidorame come il cameriere di fiducia del 

conte, sotto il nome di Martino. Livio dette ordine che 

fosse obbedito come lui stesso. 

Quando ebbe finito colla servitù, il conte si rivolse a 

Fabio e gli disse: 

- Ed ora andiamo dalla contessa! - 



 

 

II. 

Bianca era irriconoscibile: pallida e magra come uno 

spettro. I suoi stupendi capelli neri le scendevano in 

trecce disordinate sulle spalle; gli occhi sembravano 

smisuratamente ingranditi, cerchiati di nero; le labbra 

scolorite mostravano, schiudendosi, gengive esangui; 

aveva il naso affilato come quello di un cadavere. 

Eppure in quella figura spettrale vi era ancora tanto 

fascino, che non si poteva mirarla senza sentirsene atti-

rati! 

Come sappiamo, il conte Livio, il giorno stesso 

dell'arresto di Aldo, aveva detto al suocero che ripren-

derebbe tutti i suoi diritti sulla moglie, e il misero padre 

attese il ritorno di sua figlia per rivelarle tutto. 

Quando Bianca, tornata al palazzo, si recò nelle 

stanze del padre, fu spaventata dall'alterazione dei li-

neamenti di lui. 

- Che hai? - chiese agitata. - Ti senti male? 

- No, cara. Ma dammi il braccio: ti accompagno nella 

tua camera perchè ho da parlarti. - 

Ella si sentì terrorizzata come se avesse scoperto ai 



 

 

suoi piedi un abisso. 

Calmatala, il signor Moreno le narrò tutti gli avveni-

menti della notte, e infine la minaccia del conte di ri-

prendere i suoi diritti di marito. 

Bianca sembrava fulminata. Tutte quelle rivelazioni 

l'avevano schiacciata; ma il suo abbattimento non durò 

a lungo. 

Un grido d'orrore sfuggì dalla sua bocca, ed affer-

randosi con angoscia al padre: 

- Tu non mi lascerai in sua balìa, non è vero? - 

esclamò. - Uccidimi, piuttosto, uccidimi! 

- Bianca! - 

Fu un tal grido pieno di strazio, che bastò a richia-

mare in sè la giovane. 

Ella si gettò ai piedi del padre. 

- Perdonami, perdonami: tutti questi dolori li devi a 

me; io sono stata la sola colpevole; ma non lotterò più, 

purchè tu ritorni tranquillo, non mi maledica! 

- Oh! maledirti, amor mio, mia gioia! - esclamò come 

delirante il padre, sollevandola. - Io vorrei salvarti a 

prezzo della vita! - 



 

 

Egli rimase quella notte presso sua figlia, coricato sul 

divano attiguo alla sua camera, attendendo il conte. Ma 

Livio non comparve, nè lo videro il giorno seguente. 

- Eppure egli trama qualche cosa! - disse il signor 

Moreno alla figlia. 

Ella ormai pensava alla sorte di Aldo, di Aldo inno-

cente, eppure accusato di tentato strangolamento e 

furto! 

- Io reco danno a tutti quelli che avvicino! - mor-

morò la sventurata. 

Da Celia seppero poi che Ilda era scomparsa da To-

rino, nè il signor Moreno ebbe una sola riga che l'avver-

tisse di quella scomparsa. 

La sera, il signor Moreno si trovava da sua figlia, 

quando il conte apparve alla loro presenza. 

Bianca, scorgendolo, divenne cadaverica. 

Il conte era calmo, e con accento gentile: 

- Non temete, Bianca, - disse - non sono qui per farvi 

del male, quantunque voi ne abbiate fatto moltissimo a 

me. Vengo solo ad avvertirvi che sarete chiamata dal 

giudice istruttore con vostro padre. 



 

 

- Vi andremo, giacchè è necessario, - rispose per la 

figlia il padre - e non nasconderemo la verità! 

- È quello che desidero!-soggiunse il conte inchinan-

dosi e ritirandosi. 

- Mi fa più paura il vederlo così calmo, che se fosse 

in collera! - disse Bianca. 

- Egli è sicuro di sè, - rispose il signor Moreno - men-

tre noi, innocenti, abbiamo contro tali prove da ren-

derci inquieti. Ti sentirai tu la forza di recarti dal giudice 

istruttore? 

- Sì, padre mio, perchè la mia coscienza di nulla mi 

rimprovera, e poi tu sarai con me. - 

Ma allorquando il signor Moreno tornò dall'interro-

gatorio, aveva le vene della fronte gonfie ed il viso di 

porpora, mentre Bianca appariva più livida di un cada-

vere. 

- Tutti proclamano la sua innocenza, tutti; - pro-

ruppe con un riso sibilante il vecchio quando fu nell'ap-

partamento della figlia - noi soli siamo i colpevoli: io 

temo d'impazzire! - 

Fu la volta di Bianca di consolarlo, benchè essa pure 



 

 

avesse il cuore lacerato. 

Il conte non si lasciava più vedere dalla moglie e dal 

suocero; eppure si sapeva che passava molte ore nel suo 

appartamento. Che faceva? 

Dopo alcune notti passate insonni, il signor Moreno 

scrisse il suo testamento. 

Egli lasciava metà del suo patrimonio alla figlia, l'al-

tra metà divisa in parti eguali fra Aldo Pomigliano, Ilda 

e la piccola Gina, la figlia di Giulietta Lovera, l'assassi-

nata «e ciò per riparare un'enorme ingiustizia del 

mondo.» Vi erano inoltre due vistosi legati per miss Lu-

cia e Celia. 

Mentre era intento a scrivere, fu bussato al suo uscio. 

- Chi è? - chiese il signor Moreno. 

- Io! - rispose il conte con voce tranquilla. 

Il vecchio fu subito in piedi, nè pensò più al testa-

mento che andava scrivendo. Si recò ad aprir l'uscio, 

chiuso per di dentro. 

Il signor Moreno indicò al genero da sedere e sedette 

egli pure. 

- Che avete da dirmi? 



 

 

- Vengo a dirvi che sopra un giornale molto diffuso 

della città è comparso un articolo che aggrava la condi-

zione del vostro protetto, signor Pomigliano, e la vo-

stra. 

- La mia? Che intendete dire, signor conte? 

- Leggete, ciò mi eviterà di rispondervi. - 

Gli porse il giornale in cui era segnato l'articolo: «Mi-

stero svelato». Il signor Moreno lo afferrò con le dita 

convulse, e percorse avidamente il foglio cogli occhi. 

Immerso in quella lettura che gli infiammava il san-

gue nelle vene, gli dava le vertigini, non s'accorse che 

Livio s'era alzato, avvicinandosi allo scrittoio. 

Il conte aveva guardato macchinalmente il foglio sul 

quale il suocero stava poco prima scrivendo. 

Ma alcune parole gli corsero sotto gli occhi, facen-

dolo rabbrividire. Allora si chinò, e cogli occhi dilatati 

da una rabbia interna, lesse quel testamento inaspettato 

e per lui terribile. 

Aveva appena finito, che una voce gridò alle sue 

orecchie: 

- È un'infamia, un'infamia!... - 



 

 

Il conte si volse di scatto, ed i due uomini si trova-

rono di fronte; il conte livido, ma in apparenza calmo, 

il signor Moreno congesto, con gli occhi striati di rosso, 

la bocca piena di schiuma. 

- Sì, è un'infamia! - ripetè Livio lentamente. 

- Miserabile, dite così, mentre voi stesso l'avete 

scritto, voi che ideaste tutto l'intrigo fra me, Aldo e gli 

altri! 

- Vorreste negare che sia la verità? Ma ecco qui una 

nuova, luminosa prova: il vostro testamento. - 

Il signor Moreno cacciò un urlo da belva. 

- Lasciate quel foglio, datemi quel foglio! - 

Livio lo sollevava al di sopra del suo capo. 

- Non sono così pazzo: questo sarà una nuova prova 

che dimostrerà sempre più la mia innocenza. - 

Un fiotto di sangue salì al cervello del signor Mo-

reno, che non distingueva più nulla. 

- Ah! furfante, non mi sfiderete più a lungo! - ran-

tolò. 

E a testa bassa, con un impeto terribile, fece per slan-

ciarsi contro Livio; ma il conte saltò rapidamente di 



 

 

fianco, ed il vecchio, trascinato dal proprio slancio, 

cadde disteso bocconi, rimanendo immobile. 

Il conte si pose il foglio nella tasca interna del sopra-

bito ed attese che il suocero si rialzasse. 

Il vecchio non si muoveva. Allora Livio si curvò su 

lui e fremette: il signor Moreno era morto. 

Il conte sonò con violenza il campanello, si mise a 

gridare aiuto. 

Accorsero i domestici, ed il conte spiegò loro come, 

mentre parlava col suocero, questi avesse ad un tratto 

stese le mani verso lui quasi per cercare un appoggio, 

ma egli non era giunto in tempo ad afferrarle, e il vec-

chio era caduto. 

- Bisogna trasportarlo sul letto, andar subito in cerca 

di un medico. - 

I suoi ordini vennero eseguiti. 

In quel mentre Bianca rientrava al palazzo con Lucia, 

e furono sorprese di trovare le porte spalancate e nes-

sun domestico in anticamera. 

La contessa ebbe il presentimento di una sciagura e 

si slanciò verso l'appartamento del padre. 



 

 

Ma ad un tratto le si fece incontro il conte che le 

disse con le lacrime nella voce: 

- Bianca, te ne prego, non entrare là; vieni prima con 

me nel salotto! - 

Ella lo fissò cogli occhi stravolti. 

- Che c'è? Che succede? 

- Coraggio, Bianca, tuo padre.... - 

La contessa non lo lasciò finire: diede in un grido 

acutissimo e, respingendolo, volò nella camera del pa-

dre. 

Alcuni domestici erano nella stanza, ed il medico 

presso al letto si chinava ancora una volta verso il cada-

vere; poi, rialzandosi, confermò: 

- Morto! - 

Bianca lo vedeva bene, là disteso sul letto, immobile, 

ma il volto di suo padre conservava ancora il colore 

della vita, gli occhi stranamente aperti. 

No, non poteva essere morto, non era possibile! 

- Signore, vi ingannate, il babbo non è morto! L'ho 

lasciato due ore fa che stava benissimo. 

- Vi credo, signora, ma purtroppo non posso darvi 



 

 

alcuna speranza: il povero signore ha dovuto soccom-

bere ad una congestione cerebrale fulminea, un accesso 

di sangue al cervello.... 

- Prodotto da che cosa? - chiese macchinalmente 

Bianca, mentre i denti le stridevano. 

- Vi sono tante cause che possono condurre ad un 

tal risultato: un eccesso di collera, una profonda com-

mozione, una fatica intellettuale. - 

Bianca non l'ascoltava più. Si era gettata sul cadavere 

del padre, lo copriva di baci e lacrime, ripetendo fra i 

singhiozzi: 

- No, tu non puoi avermi lasciata così sola.... sola!... 

Se tu sei morto, qualcuno ti ha ucciso! - 

Ad un tratto si raddrizzò, ed i suoi sguardi, incontrati 

quelli del conte, espressero il raccapriccio, mentre ella, 

stendendo il braccio verso lui: 

- Assassino, assassino! - gridò. 

- Poveretta, il dolore le sconvolge la ragione! - disse 

il medico. 

Il conte si era avvicinato. 

- Bianca, torna in te; tutti qui possono testimoniare 



 

 

se io ho colpa nella morte di tuo padre! 

- Sì.... voi l'avete ucciso.... via di qui.... la vostra pre-

senza è un insulto alla vittima.... 

- Ma che io debba dunque essere sempre sospettato 

da te? - disse con angoscia il conte, - Ah! se tuo padre 

potesse parlare ancora, egli ti griderebbe che io sono 

innocente: te lo giuro sul suo cadavere! 

- Non vi credo.... non vi credo!... - 

Il conte fu costretto a ritirarsi, celando, sotto un ap-

parente dolore, la rabbia che lo divorava. Ma ormai sua 

moglie rimaneva in sua balìa, e, quel che più importava, 

il patrimonio del suocero non gli sfuggiva più. 

Bianca chiese il parere di altri medici, e tutti furono 

concordi nella diagnosi del male che aveva fulminato 

suo padre. 

Il conte fece chiamare alcune suore perchè non ab-

bandonassero la contessa e le facessero intendere che 

ella incolpava a torto il marito. 

Quando fu il momento di deporre il cadavere nella 

cassa, Bianca, afferrandosi alla fredda salma: 

- Voglio esser seppellita con lui! - diceva. 



 

 

Dovettero trarla via a forza, ed allora si dibattè in 

convulsioni, finchè cadde svenuta. 

Per qualche settimana si temette che soccombesse. 

Poi cominciò a riaversi, ma la sua mente era alquanto 

scossa. 

- Io pure - pensava - ho aiutato ad uccidere mio pa-

dre. Se non avessi commesso quella follia quando sco-

persi il tradimento di Livio, sarei stata sventurata, ma la 

mia coscienza di nulla mi avrebbe rimproverata: mio 

padre non sarebbe morto, nè Aldo rovinato, nè Ilda va-

gante per il mondo. Anch'io merito una punizione, nè 

cercherò di sottrarmi colla morte al castigo che mi 

spetta! - 

E fu così. Bianca si ritenne legata alla vita per espia-

zione. Se alla vista del conte tremava come una foglia 

scossa dal vento, se lo fissava con gli occhi stralunati, 

ripetendo senza esaltazione che egli era stato l'assassino 

di suo padre, di Aldo, le stesse cose ripeteva a sè stessa, 

rodendosi dal rimorso di essersi mostrata cattiva figlia, 

di essersi incamminata in una via orribile, nella quale 

non calpestava che morti. 



 

 

Era una specie di pazzia la sua, una pazzia calma, 

commovente, che non richiedeva alcuna sorveglianza 

speciale. 

Il signor Moreno non aveva lasciato testamento, 

quindi Bianca diveniva la sola erede del padre. 

Il conte Livio, dietro consiglio del suo avvocato, si 

recò da Bianca onde ottenere da lei la procura per l'am-

ministrazione del patrimonio. 

Il conte aveva posta al fianco di Bianca una donna 

che si era votata a lui per sempre, perchè con quel posto 

la salvava dalla miseria, dal disonore. Era una certa Mi-

lia Lezzani, una vedova che fu in procinto d'affogarsi 

per la fame volendo conservare la propria onestà. Milia 

credeva all'innocenza del conte, e promise che avrebbe 

cercato di trasfondere la sua convinzione nella povera 

contessa. 

Essa non era cattiva, sebbene avesse un'apparenza 

piuttosto burbera. Era una donna forte, robustissima, 

sui trent'anni: aveva un carattere integro, un'onestà 

senza limiti ed era di una segretezza a tutta prova. Il 

conte poteva fidarsi di lei. 



 

 

Bianca, ritornando alla vita, si era trovata costei al 

fianco, ma non chiese chi fosse. 

Quando il conte entrò dalla moglie con le carte ine-

renti alla procura che essa doveva firmare, Milia si tro-

vava seduta presso la contessa. 

Livio le fece cenno di ritirarsi e si avvicinò a Bianca. 

A misura che il conte si avvicinava, essa cominciò a 

tremare, a battere i denti, il suo respiro divenne affan-

noso. 

- Bianca, puoi ascoltarmi? - chiese con dolcezza Li-

vio. 

Ella trasalì a quella voce, e gridò con violenza: 

- Volete uccidermi, come faceste di mio padre? Ma 

io chiamerò aiuto! 

- Calmati, Bianca, io non voglio farti alcun male; vor-

rei soltanto che tu firmassi queste carte. 

- Firmerò tutto quello che volete; ma non uccide-

temi. 

- Non ne ho alcuna intenzione. Lascia che io ti spie-

ghi il contenuto di queste carte.... 

- Non voglio saper nulla.... Firmerò, purchè andiate 



 

 

via! - 

E tremava sempre più forte. 

La firma, sebbene fatta con mano tremante, riuscì 

perfettamente leggibile. 

Il conte esultava. 

Pochi giorni dopo partivano per la Sicilia, d'onde poi 

tornarono per stabilirsi nella villa comprata dal conte 

ed alla quale Livio pose il nome di Bianca. 

Nei due anni che stettero assenti da Torino, i rap-

porti fra Bianca e suo marito non mutarono. 

Ma nella solitudine della villa il conte volle qualche 

volta dare sfogo al fiele che aveva nell'animo. 

Un giorno entrò nel salotto di Bianca, mentre questa 

dormiva su di una poltrona. 

Per una completa evoluzione del suo spirito, Livio 

provava ormai per Bianca una passione così violenta, 

come non l'aveva mai sentita per lei. 

Quel giorno il conte, vedendo la moglie che dormiva 

con un dolce sorriso sulle labbra, chiese a Milia, che 

sedeva poco lungi dalla contessa, lavorando: 

- Da quanto tempo riposa così? 



 

 

- Da quasi un'ora, - rispose la donna. 

- Chi c'è? - chiese in quel momento la contessa 

aprendo gli occhi. 

- Sono io, Bianca, - rispose il conte avvicinandosi a 

lei. 

- Indietro, indietro! - gridò la contessa, i cui linea-

menti si sconvolsero, - Non voglio vedervi! 

- La sentite, Milia? - esclamò il conte con una lugubre 

risata. - Quella donna colpevole, che anche in questo 

istante sognava forse il suo amante, respinge il marito, 

che ha avuto la debolezza di perdonarla e di lasciar cre-

dere a tutti che ella era una vittima incosciente. 

- Assassino! 

- Ancora? Vuoi che ti ripeta ad alta voce le frasi d'a-

more da lui scritte, quelle lettere che io porto sempre 

con me? Oh! io le ho impresse nella mente, parola per 

parola; ascoltate, Milia! 

- No, per pietà, tacete! - supplicò Bianca rabbrivi-

dendo. 

- Hai tu pietà per me? Io sono stanco dei tuoi insulti, 



 

 

del tuo disprezzo! Sono tuo marito ed ho diritto di pos-

sederti! - 

Si chinò sfiorandole colle labbra i capelli. 

Bianca gettò un grido, respingendolo. 

- No, non sarà mai, mai! Vi odio, perchè avete ucciso 

mio padre, debbo a voi tutte le mie sventure! Lascia-

temi.... lasciatemi!... - 

Livido, il conte seppe dominarsi, e indietreggiando 

disse con voce cupa: 

- Ti lascio, ma ritornerò ogni giorno per dirti che sei 

la più sprezzabile delle creature! - 

Appena si fu ritirato, Milia disse: 

- Senta, se fossi io suo marito, non avrei tanta pa-

zienza! E bisogna dire che lei abbia un cuore ben duro 

per trattarlo così! 

- Voi non sapete.... - interruppe Bianca. 

Ma la vedova non la lasciò finire. 

- Io sto a quel che vedo, a quello che sento. Lei ac-

cusa suo marito di averle ucciso il padre, e tutti i medici 

hanno ripetuto che il povero signore è morto di un 

colpo. 



 

 

- Se il conte non gli avesse fatto salire il sangue al 

cervello, mio padre non sarebbe morto. Dio, che sa 

tutto, farà un giorno giustizia! - mormorò Bianca. 

Quelle scene si rinnovarono spesso, alterando sem-

pre più la salute della contessa, accrescendo la passione 

morbosa di Livio. 

A Milia sembrava che, continuando in tal modo, un 

giorno o l'altro sarebbe avvenuta una lotta spaventosa. 

Pure vi fu un momento che quella situazione parve 

cambiata. 

Bianca non usciva più in escandescenze, e dinanzi al 

conte rimaneva calma e fredda come una morta. 

Così erano giunti al giorno dell'arrivo di Fabio e delle 

confidenze strazianti fatte dal conte al giovane prima 

d'introdurlo nell'appartamento della contessa. 

III. 

Bianca stava nella poltrona, presso la finestra aperta. 

Milia, fedele guardiana, lavorava all'uncinetto, a po-

chi passi da lei. 

Il rumore dell'uscio che si apriva fece volgere la 



 

 

donna; la contessa non si mosse. 

Livio, seguito da Fabio, le si avvicinò, e poichè la gio-

vane non si muoveva, il conte la chiamò. 

- Bianca! - 

Ella si rivolse, e scorgendo uno sconosciuto in com-

pagnia di suo marito, si mise a tremare come una foglia 

scossa dal vento. 

- Siete venuti ad uccidermi!... - balbettò. 

- No, Bianca, ritorna in te; - rispose dolcemente il 

conte - tu sai quanto la tua vita mi sia preziosa, quanto 

ti ami, nonostante l'atroce supplizio che mi fai subire 

ogni giorno. Io sono venuto per presentarti il cameriere 

fidato che d'ora innanzi aiuterà Milia nelle cure che ti 

sono necessarie. È un uomo di cuore, al quale potrai con-

fidarti. - 

Bianca guardò Fabio, che provò un brivido. 

- Lo riconosco: - disse poi con voce singolare - l'ho 

veduto spesso nei miei sogni; ora me lo mettete al 

fianco per sbarazzarvi di me, come di Giulietta. - 

Fabio barcollò come colpito al petto: il conte di-

venne livido. 



 

 

- Non badarle, Martino: - disse con la solita dolcezza 

- ella non sa quel che dice. - 

La contessa chinò la testa sul petto, e socchiuse gli 

occhi. 

Un'ombra passò sul volto di Livio, poi i suoi occhi si 

inumidirono e fuggì quasi correndo nelle sue stanze. 

Fabio lo seguì. 

Il conte si era gettato su di una poltrona. 

- L'hai veduta? L'hai sentita? E credi che io possa re-

sistere a lungo a tale supplizio? - 

La fisonomia di Fabio si era fatta grave. 

- Permettete, conte, che io vi dia un consiglio? Eb-

bene: dovreste vedere vostra moglie il meno che sia 

possibile, recarvi a Torino, distrarvi, o non presentarvi 

a lei se ella non vi fa chiamare. Vedrete che a poco a 

poco essa guarirà e tornerà ad amarvi. - 

Il conte ebbe un sorriso amaro. 

- Sai che bisognerebbe fare per guarirla? Ricondurle 

il suo amante. - 

Fabio impallidì. 

- Non lo credo, conte; - interruppe - non torturatevi 



 

 

l'animo con queste fantasie. La contessa non può avere 

un così vile pensiero. E poi, siete sicuro che colui sia 

stato suo amante? 

- Se lo sono? Tieni, leggi! - 

Ed il conte trasse dal portafogli una lettera che porse 

a Fabio. 

Egli la prese con mano tremante e lesse: 

«Mia adorata! 

«Quale giornata, quella di sabato! Non posso dimen-

ticarla. Solo con te, colla tua testina appoggiata alla mia 

spalla, le mani nelle mie! Io avrei voluto morire così! 

«Cerco di studiare, ma ho la febbre e mi alzo ad ogni 

istante, non riuscendo a dominare la mia agitazione. 

Pensare che tu, mia Bianca adorata, sei lontana da me, 

vicina ad un marito che potrebbe far valere i suoi diritti, 

ad un uomo vizioso, infame, indegno di te! 

«È una situazione atroce, spaventevole la mia, o piut-

tosto la nostra. Quando finirà? Potremo strappare dal 

volto di quell'uomo la maschera d'ipocrisia che na-

sconde l'uomo senza vergogna ed indurlo a punirsi da 



 

 

sè stesso? Tuo padre l'ha promesso ed io ho fede in lui. 

«Quando ti rivedrò? Manda Celia ad avvertirmi; la 

vita mi è insopportabile senza un tuo sorriso, un tuo 

bacio. La nostra Gina ci aspetta. Io conto i giorni, le 

ore, i minuti che ci separano. Scrivimi. Ti amo! Ti amo! 

«ALDO.» 

Fabio fremeva, e quando rese la lettera al conte, il 

suo volto esprimeva un vero strazio. 

- E voi amate sempre vostra moglie? 

- Sì, l'amo.... ed è questo il mio torto. 

- Voi siete buono, generoso come un Dio e la vostra 

bontà avrà un giorno la ricompensa. Vostra moglie ri-

conoscerà i suoi torti, si pentirà, e voi la riavrete purifi-

cata nelle vostre braccia. 

- Se tu dicessi il vero! Intanto farò quello che mi con-

sigli, ed oggi stesso mi recherò a Torino, perchè adesso 

ho qui te e posso fidarmi. Nessun estraneo, sia uomo o 

donna, deve essere introdotto presso la contessa, nes-

suna lettera deve esserle consegnata. 

- Potate essere sicuro che ogni vostro ordine verrà 



 

 

eseguito a puntino. 

- Quando il dispensiere porterà i cibi per la contessa, 

li consegnerà a te, che a tua volta li passerai a Milia, e se 

questa scenderà per rifocillarsi o fare un giro nel parco, 

tu la supplirai presso mia moglie. - 

Il conte partì lo stesso giorno, senza avvertire altri, 

sicuro di Fabio come di sè stesso. Infatti Livio non po-

teva lasciare una persona più fidata nella villa. 

Fabio pranzò alla tavola dei domestici, accaparran-

dosi subito la simpatia di tutti per i suoi modi gentili, la 

bontà che traspariva dal suo sguardo, dalle sue parole. 

Quando Fabio risalì, passò nelle stanze della con-

tessa, perchè Milia a sua volta potesse scendere, sva-

garsi un poco. Alla vedova era pure piaciuto il nuovo 

cameriere Martino, e capì che sarebbero andati perfet-

tamente d'accordo. 

Quando Fabio aprì la porta del salottino della con-

tessa, Bianca non fece il minimo movimento: continuò 

a guardare fissamente nel giardino. Egli sedette presso 

un tavolinetto da lavoro. 



 

 

A un tratto Bianca si rivolse, fece un gesto spaven-

tato, e con voce rotta dall'angoscia: 

- Siete venuto ad uccidermi? - balbettò. - Egli è par-

tito come l'altra volta per lasciarvi libero d'agire? - 

Fabio scosse dolcemente la testa. 

- State tranquilla, signora; - rispose - io non sono qui 

per farvi male e v'ingannate sul mio conto. Io mi 

chiamo Martino e sono un povero servo, devoto a voi 

ed al conte, pronto a dare la mia vita per rendervi la 

felicità. 

- Voi mentite! - esclamò Bianca. - Vi riconosco, sa-

pete: siete l'assassino di Giulietta, l'uomo amato dalla 

povera Ilda, lo strumento cieco di mio marito! Quale 

malìa ha adoperato Livio per indurvi a commettere un 

delitto, per farvi sopportare lunghi anni di prigionia, 

per convincervi delle colpe di tanti innocenti? 

- Innocenti? Sì, voi pure avete l'apparenza dell'inno-

cenza, e innocente vi crederei se non avessi letto la let-

tera del vostro amante! - 

Bianca aveva alzato il capo con un moto pieno di 

nobiltà ed alterezza: sembrava trasfigurata. 



 

 

- Del mio amante? - ripetè. - Che Dio vi perdoni 

questa parola, che per voi ed il conte ha un significato 

vergognoso, giacchè non intendete l'amore se non ac-

compagnato dal delirio dei sensi! - 

Fabio arrossì come un fanciullo. 

- Sbagliate, signora contessa! Voi chiamate puro un 

amore come il vostro, che permette ad un uomo di par-

larvi di baci? 

- Sì, quelle lettere mi accusano, accusano Aldo; ep-

pure, se vi fu uomo che abbia saputo rispettare una 

donna, fu lui; se vi fu donna che, calpestata, avvilita dal 

marito, abbia saputo portar alta la fronte, sono stata io! 

E con tutto ciò siamo i puniti, mentre il vero colpevole 

trionfa! Non lo nego: amo Aldo e ne sono amata, ma il 

nostro amore è al di sopra di tutte le iniquità umane e 

si libra presso all'altare di Dio. Può il nostro carnefice 

torturarci, coprirci d'infamia, dividerci: le nostre anime 

saranno sempre unite, i nostri cuori vicini, e la fiamma 

arderà sempre più sfolgorante, quanto più cercheranno 

di spengerla con atroci patimenti. Ripetete pure tutto 

questo al conte. 



 

 

- Non sono qui per fare la spia, signora contessa, ma 

saprò dimostrarvi come accusiate a torto vostro marito. 

- Sarebbe inutile; - interruppe Bianca col petto an-

sante, guardando con compassione il volto pallido ma 

soave di Fabio - voi non mi convincereste, come io non 

riuscirei a convincere voi, povera vittima delle vostre 

illusioni! 

- La sola, la vera vittima è vostro marito. 

- Lui? - proruppe con veemenza Bianca. 

Ma rimettendosi subito: 

- Già, che importa spiegarvi? - soggiunse. - Egli ve 

l'ha detto: sono una povera pazza. Infatti, ho la testa ed 

il cuore straziati, sconvolti, e voi non potete nè dovete 

prestarmi fede, sebbene abbiate creduto a tutte le infa-

mie che il conte ha inventate sulla sventurata Ilda. - 

Fabio sussultò. 

- Non mi parlate di colei! - proruppe con violenza. - 

Come potete chiamarla sventurata? - 

Un sorriso ironico sfiorò le labbra di Bianca. 

- La conoscete? - disse con strano accento. - Voi, il 

servo Martino, entrato ieri al servizio del conte? - 



 

 

Fabio arrossì, tremò: si era tradito senza volerlo. 

- Non badate a me; - soggiunse Bianca - non so nulla, 

sono una povera pazza! - 

Così dicendo incrociò le braccia sul petto, chinò il 

capo e riprese quella calma apparente, che al conte fa-

ceva più paura della collera. 

IV. 

Quando Guglielmo e Severina seppero dell'accusa 

contro Aldo, della sua entrata in prigione, credettero 

d'impazzire dal dolore. 

Una sera, al momento di coricarsi, i coniugi Rivalta 

sentirono bussare alla porta di strada. 

Era una signora alta, velata, avvolta in un mantello. 

- Chi cerca, signora? - disse Guglielmo che era an-

dato ad aprire. 

- Cerco di lei, signor Rivalta: sono mandata da Aldo 

Pomigliano. 

- Entri, entri, la prego! - 

L'introdusse nella saletta, accese la lampada, e attra-

verso il velo che copriva il volto della signora scòrse 



 

 

delle sembianze giovanissime, leggiadre. 

Severina, sentendo una voce di donna, era frettolo-

samente scesa. Guglielmo le disse vivamente: 

- La signora viene da parte di tuo fratello. 

- Davvero? - proruppe Severina avvicinandosi alla 

sconosciuta. - L'ha veduto? Gli ha parlato? 

- No, signora; ma sono portatrice di una sua lettera, 

consegnatami dal cavaliere Umberto Trani. Eccola. 

- Leggila subito, Guglielmo! - esclamò la signora Ri-

valta. - E lei si accomodi, signora! - 

Le indicò il divano, poi corse vicino al marito per 

leggere, dietro le spalle di lui, la lettera del fratello. Aldo 

scriveva: 

«Caro Guglielmo, 

«Questa lettera ha due scopi: presentarti la giovane che te la 

consegnerà, rassicurarti sulla mia sorte e pregarti di rassicurare 

Severina. Mi trovo in prigione sotto un'orribile accusa in cui 

venne coinvolta anche la latrice della presente: ella, mercè l'opera 

di persona influente, è riuscita a fuggire ed è assolutamente ne-

cessario che tu la nasconda, la sottragga a tutte le ricerche che si 

faranno di lei. È la signorina Ilda Corato.» 



 

 

Guglielmo e Severina interruppero la lettura, guar-

dando sbalorditi la giovane, che intanto si era sollevata 

il velo e fissava su di essi i suoi sguardi ammaliatori. 

- Ma non è lei - disse la signora Rivalta non potendo 

contenersi - che, come annunziavano i giornali, accusò 

mio fratello di aver tentato di strangolarla e di averla 

derubata? - 

Ilda doveva essere d'accordo con Aldo e con Um-

berto Trani, perchè rispose: 

- I giornali hanno riportato il falso: io accusai il vero 

autore del tentato assassinio e del furto, ma non vollero 

credermi perchè in quella notte Aldo era presso di me 

e gli trovarono nel soprabito i gioielli, che il vero ladro 

vi aveva posti. Il giudice istruttore, incaricato dell'in-

chiesta, disse che era tutta una commedia preparata da 

me e da suo fratello per perdere l'altro. 

- E non avete potuto dimostrare in alcun modo la 

vostra innocenza? 

- No, perchè tutte le prove erano contro noi. Ma la-

sciate che vi racconti tutto. 



 

 

- Prima terminiamo la lettera di Aldo! - osservò Se-

verina. 

- Essa non è che il riassunto di quanto io debbo dirvi, 

- soggiunse Ilda. 

- Se è così, potremo leggerla anche dopo, - disse Gu-

glielmo - e se la signorina non è stanca e vuol raccon-

tare.... 

- Dirò tutto. Il signor Aldo era già in prigione quando 

fu spiccato il mandato di cattura anche per me. Ora do-

vete sapere che fra il cavalier Meralta, magistrato che 

deve istruire questo processo, ed il cavalier Umberto 

Trani, che voi conoscete, esiste un sordo rancore, per-

chè il Trani aveva chiesto di fare l'inchiesta, e non solo 

venne escluso per i suoi rapporti d'amicizia col signor 

Moreno o come frequentatore della mia casa, ma lo ac-

cusarono di aver sottratto altra volta alla giustizia la 

contessa Rossano per favorire la gentildonna ed Aldo, 

nascondendo i loro rapporti al conte per odio contro 

lui. 

«Il Trani avrebbe potuto facilmente scolparsi di tali 

accuse; ma non lo fece per suoi motivi particolari e si 



 

 

limitò a dire che il tempo avrebbe dimostrato dove era 

la verità e dove la menzogna. Egli è convinto delle colpe 

del conte ed ha giurato di smascherarlo e di abbassare 

l'alterigia del suo collega, che momentaneamente 

trionfa. Il Trani si è dedicato interamente a questo 

scopo e dice che riuscirà. Intanto, per mezzo di un 

agente segreto, che gli è fidatissimo, ha potuto tenere 

corrispondenza con Aldo, al quale ha dato tutte le sue 

istruzioni. Così ha avuto questa lettera per voi ed ha 

potuto avvertirmi in tempo del mandato di cattura ed 

inviarmi qui, come il luogo, per ora, più sicuro per me. 

«Ho lasciato i miei bagagli in stazione ed in un baule 

tengo un travestimento completo da contadina della 

valle di Susa. Io so parlare il dialetto di quella vallata. 

Voi figurerete di avermi conosciuta a Susa, in una fami-

glia presso cui ero come serva. Direte che quei signori, 

recandosi fuori d'Italia, mi hanno raccomandata a voi, 

finchè non abbia trovato un altro servizio. Con questo 

travestimento potrò anche andare e tornare da Torino 

senza che nessuno badi a me. Il mio scopo, secondo 

l'istruzione di Aldo, è di avvicinarmi alla contessa 



 

 

Bianca, di poterle parlare, dirle che il signor Pomigliano 

le raccomanda di essere tranquilla, che il suo pensiero 

sarà sempre vicino a lei; ho pure un biglietto da conse-

gnare alla contessa. 

- Però il mio povero fratello verrà condannato! - in-

terruppe commossa Severina. 

- Temo di sì, - rispose schiettamente Ilda - perchè 

hanno troppo interesse di toglierlo di mezzo. Ma Aldo 

vi prega di non tentare alcun passo per sottrarlo alla sua 

sorte; dice che subirà la condanna senza ribellione, 

certo di avere un momento o l'altro una rivincita. Egli 

pensa più a Bianca che a sè: teme solo per lei. - 

Severina piangeva. 

- È un'anima nobile e grande, e un giorno trionferà 

per certo con la sua innocenza! - soggiunse Ilda. 

La giovane aveva ripreso tutta la sua energia di un 

tempo, e le sue parole finirono col consolare i coniugi 

Rivalta. 

Ilda fu alloggiata nella stanza dei forestieri, ma per 

due giorni nè Gina, nè la servetta di casa la videro. Il 

terzo giorno comparve nei suoi abiti di montanara, che 



 

 

la rendevano irriconoscibile. 

Gina fece subito amicizia con lei. 

Di lì a due giorni, Ilda seppe della morte del signor 

Moreno, e molto se ne afflisse. Per saperne la causa, 

volle andare a Torino e si recò direttamente a casa del 

Trani. 

Il magistrato stava per mettersi a tavola colla moglie 

ed i figli, quando gli fu annunziato che una giovane 

montanara chiedeva di essere ricevuta da lui avendo ur-

gente bisogno di parlargli. 

Un po' sorpreso, Umberto diede ordine che fosse in-

trodotta nel suo studio. 

- Che desiderate da me? - le chiese entrando. 

- Ospitalità per qualche giorno, - rispose Ilda. 

Al suono di quella voce, Umberto guardò la monta-

nara, sbalordito. 

- Voi? Voi? - disse, stendendole la mano. 

Ilda raccontò perchè era venuta a Torino: le lacrime 

offuscarono i suoi occhi ricordando il signor Moreno e 

Bianca. 

Anche il signor Trani era molto commosso. 



 

 

- Quella morte ha recato a me pure una grande im-

pressione! - disse. - Il signor Moreno ha avuto il colpo 

mentre si trovava nel proprio salotto solo col genero. 

Un domestico asserisce di aver sentito il povero signore 

gridare: «È un'infamia, un'infamia!» 

- E la contessa Bianca? 

- Vi parlerò più tardi di lei; adesso, senza compli-

menti, venite a pranzo con me, altrimenti la minestra si 

fredda. 

- Che dirà la vostra signora, vedendomi? 

- Mia moglie è la mia vera metà, a parte di tutti i miei 

segreti, e potete stare tranquilla sulla sua accoglienza; 

seguitemi. - 

Il magistrato condusse Ilda nella sala da pranzo, ed 

ammiccando alla moglie, che guardava stupita la bella e 

giovane montanara, disse a voce alta: 

- Guarda chi ti conduco, Norina! È la figlia del no-

stro fittavolo di Susa, che tu non conosci ancora; è ve-

nuta a Torino per una cura, giacchè è anemica; suo pa-

dre me la raccomanda. Resterà qui con noi. 



 

 

- Sì, sì! - rispose sorridendo la buona moglie del ca-

valier Trani. - Sedete, bella ragazza, e ditemi come vi 

chiamate. 

- Catì. 

- Ebbene, Catì, state di buon umore e consideratevi 

come a casa vostra. - 

Diede ordine perchè fosse portata un'altra posata, 

incoraggiò la giovane a mangiare, e durante il pranzo 

non parlarono che di cose indifferenti. 

I figli del magistrato non si mostrarono affatto cu-

riosi. Finito il pranzo i fanciulli si recarono a passeg-

giare ed il Trani colla signora ed Ilda si ritrassero in un 

altro salotto. Questa volta Umberto presentò Ilda alla 

moglie e raccontò il vero motivo per cui era venuta a 

Torino. 

- La contessa Bianca - disse poi il magistrato alla sua 

ospite - è malata: i medici dicono che il dolore le ha 

alterata la ragione. Il conte si mostra premuroso con lei, 

forse perchè, non essendosi trovato il testamento, egli 

sa ormai che le ricchezze del signor Moreno vanno 



 

 

tutte di diritto a sua figlia. Il mio agente segreto è inca-

ricato di riferirmi tutto quello che succede al palazzo: 

egli ha trovato una furba ausiliaria in una cameriera. In-

tanto debbo dirvi che Celia è arrestata. 

- Arrestata? Perchè? - chiese con angoscia Ilda. 

- Perchè si dice che facesse come voi parte della 

trama per sopprimere il conte. 

- Mi pento di non averlo fatto! - mormorò la giovane. 

- Era meglio che l'avessi ucciso, quel furfante! - 

Umberto scosse il capo. 

- Avreste fatto male, - disse - perchè la sua morte 

non portava alcun vantaggio agli innocenti. No, no! 

Noi dobbiamo giungere ad accerchiarlo in modo che 

egli confessi le sue colpe. Ci riusciremo, sebbene la cosa 

non possa avvenire molto presto. Da chi però non ab-

biamo nulla da sperare, è da Fabio. 

- Se io gli scrivessi, gli raccontassi come sia stato vit-

tima del conte? - osservò Ilda. - Ma in qual modo fargli 

pervenire la lettera? 

- Di questo m'incarico io, sebbene non abbia alcuna 

fiducia che egli si risolva a tradire il conte. Un uomo 



 

 

che diventa assassino per un altro, deve essere avvinto 

a quest'altro da tali obblighi, da tali segreti, che riuscirà 

difficile scoprire. Perchè la semplice gratitudine non ba-

sta a spingere un essere a tal punto di devozione. Ho 

già preparato un'inchiesta a tal uopo: risalirò fino alla 

nascita di Fabio, troverò qualche vecchio servo della 

casa Rossano che serviva al tempo dei coniugi Ribera. 

Quando avrò in mano il bandolo di quella matassa, po-

trò dire di essere quasi in porto. - 

Ilda preparò la lettera, che fece leggere al magistrato, 

il quale la ritoccò in diversi punti, e, ricopiata, la tenne 

per farla pervenire al prigioniero. 

Intanto ogni giorno si aveva nuove della contessa 

Bianca, che su per giù erano le stesse; poi si seppe che 

il conte, licenziata tutta la servitù, aveva già dato gli or-

dini per la sua partenza con la moglie, con la quale di-

ceva di essersi riconciliato. 

- Io non lo credo! - disse Ilda. - Il conte prepara qual-

che tranello per la contessa. 

- Egli è troppo furbo per compromettersi ora che 

tutto gli va a seconda! - osservò il magistrato. - Forse la 



 

 

contessa, stanca di lottare, ha finito col sottomettersi. 

- Sono persuasa che morirebbe prima di cedere! - in-

terruppe Ilda. - Temo piuttosto che, fra tante scosse, 

abbia smarrita la ragione. 

- Io saprò quello che le succede, - soggiunse Um-

berto. - Bisogna però che agisca con gran prudenza per 

non suscitare dei sospetti nel conte. - 

Intanto fu informato che Livio era partito colla mo-

glie per Napoli e di lì si sarebbe imbarcato per la Sicilia. 

Pochi giorni dopo il magistrato, tornando a casa, 

consegnò ad Ilda una busta, dicendole: 

- Non vi avevo avvertita che con Fabio a nulla sa-

remmo riusciti? Giudicatene da quello che troverete qui 

dentro. - 

Ilda lesse il biglietto del prigioniero, che le scriveva, 

rimandandole la sua lettera senza averla aperta: 

«È inutile, signorina, che v'incomodiate a spedirmi lettere: 

esse non m'interessano affatto, e vi dareste una pena inutile, per-

chè vi sarebbero rimandate come questa. Potevo perdonare l'in-

fedeltà, mi sarei rassegnato alla perdita del vostro amore ritenen-

dola una giusta punizione al mio delitto: non vi perdono i bassi 



 

 

intrighi per perdere il mio benefattore, nè mi rassegno di saperlo 

vilipeso da voi, che conoscevate i suoi rapporti con me, la bontà 

del suo animo, la generosità del suo cuore. Io non vi conosco 

più: l'Ilda di un tempo è morta: per me adesso siete un'estranea, 

una indifferente. 

«FABIO.» 

Il cavalier Trani, che osservava Ilda mentre leggeva, fu molto 

commosso dalla disperazione che sconvolgeva il suo bel viso. 

- Non me l'aspettavo! - esclamò l'infelice lasciando 

cadere il biglietto che il magistrato raccolse. 

Questi cacciò un grido di stupore ed esclamò: 

- È insensato come non ci abbia pensato subito! - 

La giovane rialzò il capo chiedendo: 

- A che cosa? 

- Questo biglietto è stato scritto proprio da Fabio, 

non è vero? Ne riconoscereste la calligrafia? 

- Perfettamente. 

- Aspettate un momento, - disse il Trani, agitato. 

Lasciò Ilda sola, ma non tardò a ritornare portando 

un pacchetto, dal quale trasse una lettera che svolse e 

confrontò col biglietto. 



 

 

- Ed io, stupido, che trascurai la cosa più importante! 

- disse bruscamente il magistrato. - Guardate, Ilda: vi 

sembra questa la calligrafia di Fabio? 

- Questa è la calligrafia del conte. 

- Ne siete sicura? 

- Sì, perchè ho delle lettere scritte da lui. 

- E firmate col suo nome? 

- Certo. 

- Queste invece sono firmate «Fabio Ribera» e dirette 

alla povera Giulietta Lovera. 

- Ma dunque, non c'è alcun dubbio: - gridò Ilda - fu 

lui il seduttore, e fu lui che spinse Fabio ad assassinare 

quella sventurata! 

- Non solo, - interruppe il magistrato - ma Fabio ri-

conobbe quelle lettere per sue, ragione per cui io non 

mi curai più di indagare. Vedete bene che un segreto 

grave esiste fra quei due uomini, di cui l'uno tutto sa-

crifica per l'altro. Ma da Fabio non lo sapremo mai, ve 

lo ripeto, perciò bisogna cercare un'altra via per giun-

gere alla scoperta della verità. E voi mi aiuterete. 

- Con tutte le mie forze, dovessi rimetterci la pelle. - 



 

 

Nessuno, all'infuori della moglie del magistrato, seppe 

delle minuziose indagini fatte da Umberto Trani, assi-

stito da Ilda, nel passato del conte e di Fabio. 

Intanto non trascuravano Bianca, Gina ed Aldo. 

Questi, durante il processo, pure protestandosi inno-

cente non tentò di difendersi, per salvare l'onore di 

Bianca. Che gli importava la propria condanna, il pro-

prio disonore, purchè Bianca non avesse a soffrire per 

cagion sua? Egli era sicuro dell'amore di lei: il Trani gli 

aveva promesso di vegliare sulla contessa: che il proprio 

destino, dunque, si compisse! 

Scontata la sua condanna, Aldo era scomparso da 

Torino, e così Ilda ed i coniugi Rivalta, Gina e Celia 

avevano lasciato Ivrea. Nessuno sapeva dove fossero 

andati: qualcuno sussurrò che si erano imbarcati per 

l'America. 

Umberto Trani era a parte di quel segreto: egli solo 

avrebbe potuto dire dove si trovavano, ma si sarebbe 

ben guardato dal parlarne. 

Cercava che tutti dimenticassero, non pensassero più 

a quella storia d'intrighi, d'infamie, per poter agire. 



 

 

V. 

Livio si era recato a Torino per svagarsi, sicuro ormai 

che Bianca sarebbe scrupolosamente sorvegliata. 

Sotto i portici di piazza Castello, egli s'imbattè nel 

marchese Passiflora. 

Il gentiluomo conservava la sua fisonomia beffarda. 

- Chi non muore si rivede! - disse andando incontro 

al conte. - Sei proprio tu.... o la tua ombra? 

Il conte sorrise, e ricambiando la stretta dell'uomo 

dal quale si sentiva odiato e che detestava del pari, ri-

spose quasi gaiamente: 

- Sono proprio io. Mi trovi molto cambiato? Ho 

avuto tanti guai! Basta, ora sono tranquillo ed ho fidu-

cia nell'avvenire! 

- Meriti davvero un po' di felicità! Sei tornato a To-

rino colla contessa? - 

Livio scosse il capo. 

- Essa non vuole abbandonare la campagna, ed io non la dis-

suado, perchè la poveretta ha bisogno di solitudine. - 

I due uomini avevano preso a camminare. 



 

 

- Sento - disse il marchese - che sei diventato un ma-

rito modello; ed è tanto più meritevole da parte tua, av-

vezzo ai tripudi e col patrimonio che adesso possiedi. 

Perchè deve aver lasciato un bel patrimonio, il vecchio 

Moreno! 

- Un altro paio di milioncini, dei quali mia moglie 

vuole che io sia il solo amministratore. 

- Capperi! La contessa non ha più alcuna preven-

zione contro te, nonostante le tue scappatelle! Mi ralle-

gro! A proposito, non lascerai così presto Torino, e vor-

rai stasera venire a pranzo da me. Troverai delle tue co-

noscenze; si farà una partita alle carte. 

- A casa tua? Ma non pranzavi al circolo e non vi 

passavi sovente anche la notte? 

- È vero, perchè mi trovavo solo. Ora, ho una com-

pagna. Vedrai, vedrai.... Voglio lasciarti il piacere della 

sorpresa.... Vieni alle sette. Ti accomoda? 

- Perfettamente. - 

Alle sette in punto il conte entrò nel salone del mar-

chese, dove era già riunita numerosa compagnia. 

Il marchese Passiflora gli andò incontro. 



 

 

- Ti ringrazio di non aver mancato! - disse. - Non si 

aspettava che te! 

- Mi dispiace d'avervi fatto attendere! - 

Strinse la mano al marchese, poi salutò tutti, lieto di 

ritrovare antichi compagni che si affrettarono a festeg-

giarlo. 

- Credevamo che tu fossi sparito dal mondo! - gli di-

cevano senza dissimulare un sorriso pieno di sottintesi. 

- Non è stata colpa mia. Il lutto, la malattia della con-

tessa.... 

- Come sta adesso? - chiesero alcuni con premura. 

- Assai meglio, ma non si risolve a lasciare la sua so-

litudine. 

- Permettete che mi congratuli con voi per la guari-

gione della contessa! - disse una voce alle sue spalle. 

Il conte si volse trasalendo e si trovò a faccia a faccia 

con Umberto Trani. 

- Grazie, cavaliere, per la vostra squisita gentilezza, - 

disse Livio con un sorriso oltremodo amabile. - Sì, la 

mia Bianca si è quasi completamente rimessa delle 

scosse subite. - 



 

 

Frattanto Livio gli stendeva la mano. 

Ma il magistrato non fu in tempo a stringerla, perchè 

alla volta del conte tornava Passiflora, tenendo al brac-

cio una donna. 

Livio indietreggiò. 

La compagna di Passiflora era Cinzia. 

Ella sorrise al conte, senza mostrare la minima com-

mozione. 

Era più pallida del solito, ma conservava quegli occhi 

strani, incantatori, il sorriso voluttuoso, le movenze ser-

pentine. 

- Finalmente, - esclamò, porgendo la mano a Livio - 

ecco un risuscitato! Non volevo credere a Passiflora 

quando venne a dirmi che eravate dei nostri.... Ne sono 

proprio contenta, perchè ero persuasa di non rivedervi 

più! 

- Io invece pensavo che vi avrei ritrovata presto o 

tardi, - rispose galantemente il conte - e sono tanto più 

lieto di rivedervi felice. 

- Oh! sì, lo sono! - mormorò Cinzia volgendo uno 

sguardo languido al marchese, che arrossì di piacere, 



 

 

mentre gli amici non nascondevano un maligno sorriso. 

- Signori, a tavola! - gridò la voce di un domestico. 

I commensali erano quattordici, fra cui cinque 

donne. 

Cinzia sedette in capo tavola, avendo alla sua destra 

il conte Livio, a sinistra il Trani, di faccia il marchese. 

Nessuno faceva le maraviglie di vedere in quella casa il 

magistrato, sapendolo amico di Passiflora ed amantis-

simo, almeno in apparenza, della società. 

Il pranzo era squisito, i vini scelti. 

Livio aveva ripreso il suo spirito, la sua gaiezza di un 

tempo. Riempiva ad ogni momento il bicchiere, che 

vuotava di un fiato; premeva dolcemente sotto la tavola 

il piede di Cinzia, raccontava aneddoti a bizzeffe, come 

se volesse ad ogni costo divertire gli altri. 

- È vero - gli chiese il Trani - che avete preso in af-

fitto la villa Stenner? 

- È verissimo. A mia moglie piacque per la posizione. 

- Forse la contessa non sa come il precedente pro-

prietario, il banchiere Stenner, fosse ivi assassinato! - 

Un mormorìo corse lungo la tavola. 



 

 

- Siete in inganno, cavaliere; - soggiunse il conte -  lo 

Stenner si tolse da sè la vita, non potendo sopportare i 

tormenti di una malattia che da diversi anni l'affliggeva. 

- Se così vi hanno detto, è perchè i parenti del morto 

facevano correre questa voce, onde sbarazzarsi di una 

tenuta che altrimenti non avrebbero trovato da vendere 

o da affittare. Ma io so benissimo come sono andate le 

cose. 

- Raccontate, raccontate! - esclamarono ad una voce 

i commensali. 

- Lo farei di buon grado, ma temo d'impressionare 

troppo l'odierno possessore della villa. - 

Il conte scoppiò in una risata. 

- Raccontate pure, non ho certo alcun timore. La 

villa è cintata e custodita, ed alla notte si sguinzaglia due 

mastini, coi quali nessuno vorrebbe far conoscenza. 

- Il banchiere Stenner non era meno prudente di voi. 

Egli era scapolo, ed io lo conobbi una sera in casa del 

prefetto. Era un bell'uomo, alto, asciutto, di apparenza 

fredda. Egli teneva casa in Torino, ma passava la più 

gran parte dell'anno nella sua villa. Si diceva che avesse 



 

 

una singolare passione per la cultura dei giardini, che 

amasse la solitudine della campagna. Teneva dei dome-

stici che sembravano giganti, dei cani che intimorivano 

al solo guardarli. 

«Una mattina, uno dei domestici trovò sul ciglio di 

un fosso il cadavere di Stenner. Una palla in fronte l'a-

veva fulminato. Tutti accorsero sul luogo, vennero i ca-

rabinieri da Moncalieri, le autorità da Torino, i medici, 

fu telegrafato ai parenti e si sparse la voce che il ban-

chiere si era suicidato. 

«Ma nessuno rinvenne la pistola colla quale si era ti-

rato il colpo, nessuno sapeva capacitarsi come un uomo 

ricco a milioni potesse finire i suoi giorni in tal guisa: io 

solo scopersi la verità, ma era inutile ormai propalarla. 

- Perchè? - chiese Cinzia sorridendo. - Era vostro do-

vere illuminare la giustizia. 

- Giustizia era già stata fatta del colpevole! - rispose 

in tono grave Umberto. - Il banchiere Stenner, benchè 

avesse un'apparenza piuttosto austera, era il più consu-

mato dei libertini. Per lui nulla vi era di sacro: egli non 

rispettava nè le mogli, nè le figlie dei suoi dipendenti, e 



 

 

nessuna osava fiatare perchè tutte lo temevano ed ave-

vano timore di far perdere ai padri, ai mariti il loro po-

sto. 

«Fra le sue vittime vi era la figlia di un'onesta vedova, 

che di nulla sospettava. 

«Jetta era una ragazza sedicenne, bella e pura come 

gli angeli. Per certo egli dovette usare delle pazienti 

astuzie per averla in suo possesso: come vi riuscisse, è 

un segreto; ma il fatto sta che un bel giorno l'attirò nel 

parco, e quando l'infelice ne uscì era disonorata. Di poi, 

licenziò dal suo servizio la ragazza e la madre di lei. 

«Jetta non ebbe il coraggio di rivelare subito la verità 

alla mamma. Peraltro, cominciò a deperire, e tre mesi 

dopo era in agonia. Solo prima di chiudere gli occhi 

Jetta disse tutto a sua madre. 

«La povera donna, baciato il cadavere della figlia, le 

sussurrò agli orecchi alcune parole che la morta sola 

sentì: «Riposa in pace, e sarai vendicata!» 

«Pochi giorni dopo il conte fu trovato nel parco con 

una palla nella testa. 

- Bisognava farlo soffrire di più! - urlò Cinzia. 



 

 

- È vero! - aggiunsero gli altri. 

- Che volete, - soggiunse il magistrato - certe ven-

dette raffinate non sono conosciute nella classe alla 

quale apparteneva la povera madre. 

- Ma voi, come sapeste questa storia, che mi pare un 

po' assurda? - chiese Livio. 

- La seppi dalla bocca stessa dell'infelice madre. 

- E non la denunziaste? 

- L'avreste fatto voi? 

- Sì, perchè in fondo quella donna era un'assassina! 

- E qual nome dareste all'assassinato? - 

Il conte alzò con noncuranza le spalle. 

- Quando un uomo - soggiunse il magistrato - abu-

sando dell'innocenza, della fiducia d'una giovinetta, le 

ruba l'onore, se la vittima o chi per essa fa giustizia del 

don Giovanni, è nel suo diritto. No, non denunziai 

quella madre.... e la coscienza non mi rimprovera: feci 

il mio dovere. 

- Bravo, benissimo.... - gridarono tutte le donne. 

Passiflora, per tagliar corto alle discussioni che pote-



 

 

vano sorgere, colmò il bicchiere di sciampagna, e, sol-

levandolo, disse gaiamente: 

- Alla salute di tutte queste belle! - 

Finito il pranzo, i commensali passarono in un'altra 

sala, dove erano preparati i liquori, il caffè, i sigari. 

Due porte di questa sala erano spalancate: una met-

teva nella stanza da giuoco, l'altra in una galleria a fiori. 

Alcune coppie si erano già avviate in quella galleria, 

ed il conte invitò Cinzia ad imitarle; ma in quel mo-

mento Passiflora si avvicinò dicendogli: 

- Aspettiamo te per fare una partita. 

- Un momento; vengo. - 

E mentre il marchese si allontanava per parlare con 

un altro, Livio disse rapidamente a Cinzia: 

- Bisogna che ti parli. 

- Anch'io, - rispose ella con voce oppressa. 

- Vieni al Trombetta. Ti attenderò tutta la mattina. 

- Alle nove ci sarò. - 

Cinzia si diresse verso il Trani, che entrava nella gal-

leria. 

Livio si recò nella sala da giuoco. 



 

 

Alle due di notte, quando si ritirò, aveva perduto 

ventimila lire, ma poco glie ne importava. 

Al conte ormai non premeva che togliere Cinzia a 

Passiflora. E l'impresa gli pareva facile, perchè la corti-

giana doveva amarlo ancora, a malgrado del modo 

poco gentile con cui l'aveva trattata. 

Egli era partito da Torino colla moglie senza più ri-

vederla, senza dirle dove si sarebbe recato, senza la-

sciarle del denaro, quantunque sapesse che in quel mo-

mento Cinzia non si trovava in buone acque. E non si 

era mai più curato di sapere che fosse avvenuto di lei. 

Ora, avendola ritrovata con Passiflora, il conte, ina-

sprito dalle ripulse della moglie, sentì rinascere con vio-

lenza il suo capriccio del passato, capriccio accresciuto 

dal desiderio di prendersi giuoco di Passiflora. 

Egli non potè dormire: alle sette era già alzato. 

Ma erano già passate le nove ed il conte, fremente di 

impazienza, di collera, passeggiava nervosamente per le 

stanze, quando il cameriere venne ad avvertirlo che una 

signora chiedeva di lui. 



 

 

Cinzia entrò: vestiva un abito scuro, semplice, ele-

gantissimo. 

Il conte le andò incontro, stendendole la mano, di-

cendo a voce alta: 

- Buon giorno, cugina! - 

Ma appena il cameriere si fu ritirato, Livio chiuse l'u-

scio con la spranghetta e si volse a Cinzia per abbrac-

ciarla. 

La cortigiana disse con accento mordace: 

- Giù le zampe, mio caro! Non sono venuta qui per 

subire i tuoi amplessi, ma solo per sfogarmi! - 

Egli fece un gesto irato. 

- Se avevi l'intenzione di farmi una predica, - esclamò 

- potevi risparmiarti la pena di venire! 

- Ah! - esclamò Cinzia, che si era seduta sul divano. 

- Ti farebbe comodo, dopo avermi lasciata cinque anni 

fa, come un cane, senza neppur dirmi addio, ripren-

dermi adesso che ti è tornato il capriccio e sei qui senza 

tua moglie! Ma ciò non fa comodo a me, e se sono ve-

nuta, è per dirti in faccia, da soli a soli, che sei un bir-



 

 

bante, un mascalzone! Ed io ti amavo al punto di sacri-

ficarti tutto, ed ho sempre taciuto sulle tue marachelle, 

che potevano mandarti all'Assise, come quel povero 

diavolo che vi si recò volontariamente per salvarti. - 

Il conte era divenuto cadaverico. 

- Cinzia, tu vaneggi! 

- Sai bene che no! Ma non importa, starò zitta su 

questo punto, perchè mi preme la pelle: volevo soltanto 

parlarti della tua ingratitudine verso me. Mentre tutto ti 

andava a seconda ed io stessa ti aiutavo perchè tu riu-

scissi a trionfare, a schiacciare quella Cleo, che mi era 

rivale, tu pensavi già a sbarazzarti di me. 

- Non è vero, Cinzia! 

- Non è vero? Te lo provo, Tu sai che in quei giorni 

io mi trovavo in cattivissime acque: il mio protettore se 

ne era andato e tu mi lesinavi il denaro, perchè ne avevi 

bisogno per riuscire a trionfare sui tuoi nemici. Però mi 

lusingavi dicendomi che, ottenuto il tuo intento, mi 

avresti fatto parte dei milioni del suocero, e mi avresti 

serbato una riconoscenza eterna. Parole! I nemici fu-

rono vinti, il suocero se ne è andato all'altro mondo, i 



 

 

milioni sono caduti nelle tue mani, e tu, senza una pa-

rola, un addio, fuggi colla moglie e ti rivedo dopo cin-

que anni!... 

Il conte aveva cambiato fisonomia. 

- Perdonami, Cinzia, perdonami....tu hai ragione; ma 

io aveva perduto la testa.... 

- Vai a darlo ad intendere ad altri, non a me, che ti 

conosco.... Non ti pareva vero di liberarti di me, ricco a 

milioni, con una moglie che tu stesso avevi resa pazza 

e non ti dava più noia. Intanto io sono rimasta con un 

pugno di mosche in mano e per soprappiù mi sono am-

malata e sono stata condotta all'ospedale: all'ospedale, 

capisci, dove rimasi cinque mesi, e quando ne uscii, non 

avevo più nulla da vivere, ed ero così debole.... così de-

bole.... Basta, non voglio tediarti col racconto delle sof-

ferenze da me patite: ti dirò solo che ti maledivo mille 

volte al giorno e ti auguravo ogni male. Alfine, un'anima 

pietosa s'interessò di me e cominciai a star meglio. Ma 

ero stanca di far la vita della donna alla mercè del primo 

venuto, e volli mettermi a lavorare. La persona che si 

era interessata di me mi diede pure i mezzi per rilevare 



 

 

una rivendita di sali e tabacchi. E facevo degli affari. Fra 

i miei avventori era il marchese Passiflora, che s'intrat-

teneva a discorrere volentieri con me. Egli mi confidò 

che era sua intenzione prendere in affitto un elegante 

appartamento, ammobiliarlo riccamente per ricevere 

ogni sera gli amici e le amiche, per giocare. Mi propose 

di entrare in società con lui: accettai. - 

Il conte ebbe un sorriso ironico. 

- E dividete i proventi della bisca, o ricevete anche i 

magistrati che assistono impassibili allo spoglio dei gio-

catori? 

- Vuoi parlare del cavaliere Trani? Ma egli non è più 

in servizio: già da qualche anno ha dato le sue dimis-

sioni. - 

Livio provò un segreto sollievo. Cinzia riprese: 

- Io vado perfettamente d'accordo con Passiflora, e, 

grazie a lui, la mia situazione fra poco sarà cambiata, 

perchè diverrò sua moglie. 

- No, tu non lo sposerai! - disse con violenza il conte. 

- Perchè? Sei tu che ti opponi? È grottesco: dopo 

avermi lasciata nella miseria, non curandoti di me per 



 

 

cinque anni.... Basta! finiamola: ora che mi sono sfo-

gata, me ne torno a casa. 

- No, tu non andrai via così: voglio che tu ti calmi, 

che tu rifletta. Non mi dirai che ami Passiflora.... no, 

non lo credo. E perchè lo sposeresti? Per avere il suo 

nome? Bel nome! Tenutario di una bisca. Per i quat-

trini? È rovinato, e quello che oggi possedete insieme, 

non si fonda su basi solide. Che bell'avvenire ti at-

tende!... E come può quell'uomo divertirti? No, non fa 

per te! - 

Cinzia tratteneva a stento le risa. 

- Avrei un bel vantaggio a cambiarlo con te! - disse. 

- Sì, che l'avresti! - interruppe con impeto il conte. - 

Prima di tutto, io sono adesso padrone di circa tre mi-

lioni, ed almeno la metà di questo denaro potremo go-

dercela insieme. Bianca ormai non si muove dalla villa, 

ma io posso venire a passare con te almeno tre giorni 

della settimana, purchè sia sicuro di trovare la tua casa 

sempre aperta, il tuo cuore come per il passato, e che 

io possa confidarmi a te interamente. Non è vero che 

accetti la mia proposta? - 



 

 

Le s'inginocchiò dinanzi, le baciò le mani. 

Cinzia sembrava commossa. 

Egli si fece sempre più incalzante, perchè voleva ad 

ogni costo supplantare Passiflora e perchè il fascino che 

emanava da Cinzia tornava ad avvilupparlo. 

- Resta con me! - pregava con voce piena di lacrime. - Dimmi 

che cosa vuoi che io faccia per ottenerti ancora! - 

Cinzia si alzò. 

- Ebbene, avrai la mia risposta domattina. 

- E perchè non adesso? 

- Perchè voglio rifletterci. Addio! - 

Rimasto solo, il conte fu dapprima assalito da una 

collera violenta. 

Ma dovette contenerla, calmare i nervi e lo spirito. 

Sceso a fare colazione, poi lasciò l'albergo, stette fuori 

parte della giornata ed alla sera fu tentato di recarsi da 

Passiflora. 

Ma resistette alla tentazione; tornò all'albergo e si 

sentì molto triste, come forse non lo era mai stato nella 

sua vita. 

Pensò a sua moglie, e sentì che non avrebbe mai più 



 

 

riacquistato il suo amore: poteva ottenerla colla forza, 

ma non avrebbe più posseduto che un cadavere. 

Ebbe un moto di ribrezzo a quel pensiero. 

Nessuno lo amava al mondo, all'infuori di Fabio; ma 

quella stessa cieca affezione del misero, invece di tor-

nargli di conforto, l'irritava, ricordandogli le sue orribili 

menzogne, il delitto fatto compire. 

Era malcontento di sè, di tutti, e passò anche quella 

notte senza chiuder occhio; si alzò di cattivo umore ed 

attese la risposta di Cinzia. 

Alle nove precise sentì battere all'uscio. 

- Avanti! - disse. 

Con un vivo battito di cuore vide entrare Cinzia col 

sorriso sulle labbra, gli occhi pieni di fiamme. 

- Vengo a portarti la risposta io stessa! - disse, por-

gendogli le labbra. 

Livio gettò un grido di gioia e la strinse al suo petto. 

Ma Cinzia si svincolò, e indietreggiando alquanto: 

- Adagio! - esclamò. - Prima dobbiamo fare i nostri 

patti! - 



 

 

VI. 

L'assenza del conte Livio dalla villa si prolungava, 

ma egli aveva scritto a Fabio dicendogli che alcuni inte-

ressi lo terrebbero lontano per qualche settimana. Gli 

raccomandava la contessa, e aggiungeva che se ella 

avesse mostrato desiderio di scendere nel parco a farvi 

una passeggiata, lui e Milia l'accompagnassero, non 

staccandosi mai dal suo fianco. 

Fabio nascose la lettera, quindi si recò dalla contessa 

per avvertirla che il conte non sarebbe tornato presto. 

Quella mattina Bianca sembrava rianimata: era uscita 

un momento sul balcone e si appoggiava alla balau-

strata. Vestiva un abito azzurro pallido, stretto alla vita 

da una cintura d'argento: aveva due grosse trecce pen-

denti sulle spalle. 

Pareva una giovinetta. 

- Signora contessa.... - disse Fabio alle sue spalle. 

Ella sussultò e si rivolse. 

- Che volete? - chiese. 

- Vengo a dirvi che il signor conte mi ha scritto. 

- Che m'importa? - esclamò ella duramente. 



 

 

- Egli s'interessa molto della vostra salute, mi scon-

giura di avervi ogni riguardo, e mi dice che, se deside-

raste passeggiare nel parco.... 

- Posso scendere nel parco? - interruppe vivamente 

Bianca con lo slancio di una bimba. 

- Sì; - rispose Fabio - Milia ed io vi accompagneremo. 

- 

Bianca non mise tempo in mezzo, e scese subito la 

scalinata; ma dovette fermarsi, ansante. 

Fabio le chiese con premura: - Posso offrirvi il brac-

cio? 

- Voi?! - 

Era in quella esclamazione tanto disprezzo e tanto 

orrore, che Fabio indietreggiò come se l'avessero 

schiaffeggiato. 

Poi, chinando il capo, rispose: 

- Avete ragione: scusate! - 

E siccome Bianca aveva ripreso a camminare, la se-

guì. 

Egli aveva il cuore oppresso. 



 

 

Come mai era stato così audace da offrire il suo brac-

cio alla contessa, lui, un servo, un assassino? 

Come Bianca doveva sprezzarlo! 

Ma anch'essa era stata colpevole, sebbene lo negasse; 

anch'essa aveva voluto commettere un delitto, asso-

ciandosi con coloro che volevano sbarazzarsi del conte! 

Pure, nel contegno di lei, nella sua fisonomia, non 

era quell'impaccio di persona che, essendo colpevole, 

sta continuamente in guardia temendo di tradirsi. E 

neppure poteva dirsi pazza: il conte s'ingannava su que-

sto. 

Fabio camminava colla testa china. 

Bianca, giunta ad una panchina, sedette. 

Fabio si appoggiò al tronco di un albero, non osando 

volgere lo sguardo sulla contessa. 

- Che bei fiori vedo su quel prato! - disse ad un tratto 

Bianca. - Se avessi la forza di correre, vorrei coglierli. - 

Fabio si allontanò e non tardò a tornare con un fa-

scio di fiori, che depose sulla panca presso Bianca. Poi 

si appoggiò di nuovo all'albero. 

La contessa spinse coll'ombrellino il fascio di fiori 



 

 

che caddero in terra, quindi si alzò e si diresse verso 

casa. 

Fabio non disse parola, ma fremette e seguì Bianca 

con passo vacillante. 

La contessa, giunta nella sua camera, disse che aveva 

bisogno di riposo. Fabio si ritirò nella propria camera, 

e lasciatosi cadere su di una poltrona, vi rimase tutto 

compreso dal dolore. 

Egli non aveva mai provato tanta umiliazione nella 

sua vita. 

Neppure nella solitudine del carcere ebbe mai una 

visione così chiara dell'infame delitto da lui commesso! 

Dunque egli era un gran miserabile per avere sbaraz-

zato il suo benefattore d'una donna che lo minacciava! 

E lui non aveva provato vergogna del suo delitto, 

pensando solo di pagare un debito di riconoscenza al 

suo benefattore! 

Ora tutto ciò gli appariva mostruoso! 

Il disprezzo di Bianca gli aveva aperto gli occhi: egli 

capì l'avversione che la contessa doveva provare per lui. 

Ilda sola, Ilda che egli aveva amata di un amore puro e 



 

 

buono, non si era peritata a difenderlo innanzi a tutti, 

gli aveva stesa la mano. 

Se Bianca avesse avuto ragione? Se il conte fosse il 

solo colpevole? 

Fabio gettò un grido che lo scosse, lo fece tornare in 

sè, e fu spaventato dei propri pensieri. 

Dove mai lo trascinava la contessa col suo di-

sprezzo? 

Finiva col dubitare del proprio benefattore! 

- È così che obbedisco alla mia povera mamma e alla 

mia defunta benefattrice? - mormorò colle lacrime agli 

occhi, fissando il ritratto della bellissima contessa Ros-

sano. 

Ma non tornò tranquillo: sentiva un cambiamento 

nel suo essere, e pregò Dio di liberarlo da quell'incubo, 

di aiutarlo nell'adempimento dei doveri prescrittigli dal 

conte. 

Poi gli parve di aver bestemmiato con tale preghiera. 

Si sentì soffocare e si alzò per aprire la finestra. 

Fabio respirò più sollevato. 

Nell'ora in cui Milia discese per desinare, egli tornò 



 

 

nell'appartamento della contessa. 

Le si avvicinò umilmente, e piegando un ginocchio: 

- Perdonatemi! - disse con voce tremante. 

Bianca alzò il capo e lo guardò, stupita. 

- Sì, perdonate il mio ardire di aver còlto quei fiori 

per voi! - soggiunse Fabio. 

Un mesto sorriso rischiarò il bel volto di Bianca. 

- Ho già dimenticato. - disse. 

Fabio si chinò colla fronte sino a terra, baciandole il 

lembo dell'abito. Quando si alzò, aveva gli occhi inon-

dati di lacrime, ma sul volto era un'espressione di dol-

cezza così commovente, che Bianca ne fu mossa a 

pietà. 

Tuttavia rimase silenziosa, con gli occhi fissi nel 

vuoto, inerte. 

Fabio la guardava e stupiva di vederla così tranquilla, 

con quell'aureola di candore sulla fronte. 

Possibile che quella soave creatura avesse avuto un 

amante? 

Aveva pur letto la lettera di Aldo; ma il dubbio ormai 

si faceva strada nella sua mente. 



 

 

Ad un tratto si ricordò delle lettere scritte dal conte 

a Giulietta e firmate col suo nome: Fabio Ribera. 

Egli aveva saputo quel particolare quando fu inter-

rogato dal giudice istruttore. 

Livio aveva dunque premeditato d'ingannare Giu-

lietta, prendendo il nome di Fabio per sottrarsi ad ogni 

responsabilità. 

Ora non poteva Livio avere scritto quella lettera fir-

mata Aldo, per dimostrare la colpa della moglie? E se 

un giorno, stanco di Bianca, gli proponesse di soppri-

merla? 

- Oh! no, no, questo mai! - disse a voce alta, volgendo 

attorno gli occhi spaventati. 

Bianca l'udì, si rivolse verso lui. 

- Che avete, Martino? - 

Egli si scosse, divenne di fuoco. 

- Nulla.... contessa; - balbettò - il silenzio di questa 

stanza mi aveva assopito, e sognavo.... 

- Che il conte voleva farvi commettere un altro de-

litto? - interruppe sorridendo Bianca. 

Fabio ebbe una gran vergogna di sè stesso. 



 

 

- No, no! 

- Quali sogni spaventevoli devono talvolta oppri-

mervi! - proseguì la contessa. - Ditemi: non vi appare 

mai l'ombra di colei che uccideste per un altro? Non è 

venuta mai Giulietta a chiedervi conto della sua bam-

bina? - 

Le labbra di Fabio tremavano convulsamente. 

- Non capisco, contessa, non so nulla, nulla! - 

Ella ebbe un sorriso di disprezzo. 

- Avete ragione, dimentico sempre che siete.... Mar-

tino. - 

Milia entrava e Fabio fuggì nel parco. 

Quando tornò, Bianca si accòrse che egli doveva 

aver pianto, perchè aveva gli occhi rossi. 

- Avete ordini da darmi, contessa? - chiese con voce 

alterata. 

- Sì, Martino! - rispose con dolcezza Bianca. - Se do-

mattina il tempo è così bello preparatemi la poltrona a 

ruote: mi farete fare tutto il giro del parco. - 

Il volto di Fabio s'illuminò d'improvviso. 

- Sì, contessa. 



 

 

- Vi diletta leggere, Martino? 

- Sì, contessa. 

- Ebbene, prendete questo libro: vi piacerà. - 

Egli afferrò il libro con mano tremante, balbettò un 

ringraziamento. 

Quando se ne fu andato, Bianca disse a Milia: 

- Mettimi a letto, sono stanca, ma sto meglio. 

- Dio sia lodato! - esclamò la vedova. 

VII. 

Fabio, seduto nella sua camera, aperto il libro che 

Bianca gli aveva dato, leggeva: 

«Noi c'inchiniamo servilmente davanti ad un idolo di 

creta, facciamo talvolta per una creatura umana il sacri-

fizio del nostro dovere, della nostra anima, della nostra 

felicità eterna, mentre ci pare grave servire Dio immor-

tale, creatore e dominatore di tutte le cose. 

«E che otterremo da una creatura mortale, che do-

mani è polvere? Che avremo da quell'idolo di creta, che 

la semplice volontà di Dio basterebbe a rovesciare? 



 

 

«Un giorno verrà che l'apparente trionfo farà sem-

brare più grande ancora la giustizia di Dio, mentre le 

lacrime degli innocenti faranno esaltare ancor più la sua 

misericordia. 

«L'ora verrà in cui tutte le pene cesseranno. E sarà 

quando l'uomo, comprendendo le sue colpe, si umilierà 

dinanzi a Dio, implorerà il suo perdono. Dio è sempre 

pronto a salvare chi si pente. Egli accoglie il peccatore 

pentito, gli addita la via del Cielo! Oh! la dolcezza della 

parola divina in un'anima abbattuta! Quand'anche tutto 

il mondo ci mancasse, Dio ci resta sempre....» 

Fabio, angosciato, con un sentimento nuovo nel 

cuore, che lo torturava e lo consolava ad un tempo, 

cadde sulle ginocchia, e mentre lacrime cocenti cade-

vano dai suoi occhi, balbettava fra i singhiozzi: 

- Mio Dio, perdonatemi! Mio Dio, fate scaturire la 

luce, perchè io mi penta, perchè sia tutto vostro! Mio 

Dio, io ho fede in voi! - 

Così inginocchiato, Fabio ritornò sul suo passato, 

esaminò la sua vita. La giudicò miserabile! Egli non 

aveva avuto altro fine che accontentare il conte, senza 



 

 

neppur sapere se faceva bene o male. Aveva obbedito 

ciecamente come uno schiavo che si piega alla minima 

volontà del padrone, senza cercare se questa volontà è 

contraria alle sante leggi di un padrone più onnipo-

tente. 

Oh! ricominciare una nuova vita, una vita utile a tanti 

innocenti! 

Mentre così pensava, la sua anima venne rapita da 

un'estasi mai provata, come avviene a tutti coloro cui la 

fede in Dio si rivela per la prima volta. 

La mattina seguente il sole era sorto radioso, ma più 

radiosa era l'anima di Fabio. 

Quando egli entrò nella camera della contessa per 

avvertirla che la poltrona era pronta per la passeggiata 

nel parco, apparve agli occhi di Bianca come un altro 

uomo. Sembrava che tutto il suo essere fosse cambiato. 

Bianca non lo interrogò, scese nel parco, sedette 

sulla poltrona, ed allora soltanto, rivolgendosi a lui, gli 

disse: 

- Andiamo: spingete. Voi, Milia, restate pur qui a ri-

posarvi. - 



 

 

Fabio palpitò. La contessa non aveva dunque più or-

rore di lui? 

La poltrona scorreva dolcemente pei viali. La casa e 

Milia più non si vedevano, allorchè la contessa disse: - 

Riposatevi, Martino: io starò bene qui, all'ombra. 

Egli obbedì: trasse la poltrona dove gli alberi erano 

più folti, e si allontanò di qualche passo per non ren-

dersi indiscreto. 

Ma Bianca lo chiamò. 

- Avete letto il libro che vi ho dato? Non avete nulla 

da dirmi? - 

Egli si gettò ai piedi della contessa. 

- Non osavo parlarvene, - disse - eppure ho il cuore 

pieno. Il vostro libro mi ha aperto gli occhi. Io credevo 

di seguire il bene e sono stato un malvagio. Non nego 

più.... sono Fabio Ribera, l'assassino di Giulietta Le-

vera. 

- Lo so; - rispose Bianca con tristezza - ma so altresì 

che il conte è il maggior colpevole in tale delitto: egli 

solo vi spinse al male. - 

Fabio si strinse colle mani la fronte. 



 

 

- È proprio vero, contessa? L'anima mia si dibatte fra 

atroci dubbi. Ho chiesto a Dio d'illuminarmi. È possi-

bile che l'uomo da me adorato, il mio benefattore sia 

colpevole? 

- Se era un uomo onesto non avrebbe armato la vo-

stra mano per farvi commettere un delitto! Chi bene-

fica un uomo per spingerlo al male, è un demonio! Ma 

se Dio ha toccato il vostro cuore, voi potete essere 

salvo. Fabio, vedete che io, pur trovandomi qui sola, 

inerme, non ho più paura di voi e vi stendo la mano da 

amica? Ebbene, ora io ho piena fiducia in voi, come 

dovete averla in me. Siamo qui soli, nessuno può ascol-

tare i nostri segreti: apritemi la vostra anima, come io 

vi aprirò la mia. Allora Dio, che ci ascolta, diraderà le 

tenebre dalla vostra mente, farà apparire agli occhi vo-

stri la verità. 

- Avete ragione: confesso.... confesso tutto. Dio mi 

ispira. - 

In ginocchio sull'erba, dinanzi a quella creatura il cui 

volto soave pareva trasfigurato, Fabio fece il racconto 



 

 

di tutta la sua vita passata, nulla tacendo di quanto ri-

guardava sè, la contessa Rossano, madre di Livio, ed il 

conte. 

Bianca ascoltò con intensa attenzione. Essa fu col-

pita più che altro dalla raccomandazione di Stefana 

fatta a Livio di non abbandonar mai l'orfanello. 

Ad un tratto nella mente della giovane subentrò una 

gran luce e tutto divenne per lei verità semplice ed evi-

dente. 

Fabio, terminato il suo racconto, le disse: 

- Non sembra anche a voi, contessa, che un uomo, il 

quale mostrò tanta generosità verso il figlio di un po-

vero servo, non può essere colpevole di quanto lo ac-

cusano? 

- Lo è più ancora di quanto m'immaginavo! - esclamò 

Bianca. - Fabio, non vi siete mai guardato allo specchio? 

Non vi ha mai detto alcuno della vostra strana rassomi-

glianza col conte? Ebbene, egli è per certo vostro fra-

tello.... 

- Impossibile! - esclamò Fabio. - Io sono iscritto sui 

libri dello Stato Civile come figlio dei coniugi Ribera. 



 

 

- Chi erano questi Ribera? - interruppe concitata 

Bianca. - Due servi devoti alla loro padrona. La con-

tessa Stefana, e questo lo seppi dalla bocca stessa di Li-

vio nei primi mesi del nostro matrimonio, in un mo-

mento di espansione, assomigliava perfettamente a lui 

nel carattere; era creduta una donna virtuosa, ed ingan-

nava il mondo, come ingannava il marito. Non vi è dun-

que nulla di straordinario che, per nascondere una 

colpa, abbia avuto per complici i suoi fidati domestici. 

- 

I denti di Fabio sbattevano sulle sue labbra sbiancate. 

- Ed io sarei il frutto.... di quella colpa? 

- Lo giurerei. La contessa non ebbe il cuore di ab-

bandonarvi e si occupò di voi, quando Dio vi privò di 

coloro che vi avevano dato il nome. Ma nè la vostra 

finta madre, nè la vera, ebbero il coraggio di rivelarvi la 

verità, neppure al letto di morte. Il conte, che sa tutto 

per certo, vi ha tenuto sempre al livello di un suo servo, 

e non basta: egli ha voluto fare di voi un assassino. Vi 

ha fatto credere che Giulietta era disonesta, che finiva 

col minacciarlo. Essa era invece una fanciulla onesta, 



 

 

che il conte aveva sedotta sotto il vostro nome e che 

abbandonò quando fu madre. Nè tanto gli bastò: Livio, 

temendo di vedersi smascherato dalla disgraziata, armò 

la mano stessa del fratello. - 

Fabio ansava. 

- Dio mio! - mormorò con angoscia. 

Bianca continuò, come se quelle rivelazioni la solle-

vassero: 

- E sapete dov'era il conte, mentre voi compivate l'e-

secrabile delitto ed io mi dibattevo in spasimi morali 

atroci, nel mio palazzo a Torino? 

«Egli si godeva il carnevale a Milano, in compagnia 

di una certa Cinzia, una creatura spregevole al pari di 

lui e che doveva essere a parte di tutte le sue infamie. 

«Ma non basta. Istigandovi a colpire Giulietta, sba-

razzandosi di lei e di voi col lasciarvi condannare, il 

conte aveva un altro scopo: quello d'impadronirsi della 

pura fanciulla da voi amata.... Ilda. - 

Fabio credette di morire. 

- Oh! questo non è vero, ditemi che non è vero! - 

balbettò con accento straziante. 



 

 

Bianca alzò il pallido viso trasfigurato. 

- Per la cara memoria di mio padre, vi giuro che è la 

verità! Ma perchè meglio mi comprendiate, vi raccon-

terò la mia storia, perchè ad essa si collega quella di altri 

innocenti: Aldo Pomigliano e la vostra fidanzata, Ilda. 

- 

Fabio ascoltò, col cuore in sussulto. 

Quando Bianca gli ebbe detto tutto, egli cadde 

sull'erba, rompendo in singhiozzi. 

Mezz'ora dopo Bianca tornava alla villa con Fabio, il 

quale partì il domani per Torino. 

VIII. 

Nei patti stabiliti da Cinzia col conte, la cortigiana si 

manifestò pratica e ponderata. Prima di tutto, non volle 

fare le cose con precipitazione: una rottura improvvisa 

con Passiflora avrebbe provocato spiegazioni, forse un 

duello; e Livio doveva evitare uno scandalo per ri-

guardo alla moglie. 

Il conte avrebbe dunque continuato a frequentare la 



 

 

casa del marchese Passiflora, fingendo di esservi atti-

rato dal giuoco, ma ogni mattina i due amanti si vedreb-

bero in qualche appartamento ammobiliato, dove Livio 

abiterebbe. Quando poi il marchese sollecitasse il ma-

trimonio, Cinzia gli confesserebbe di voler riprendere 

la propria libertà. 

La cortigiana volle pure che Livio le giurasse che per 

qualche tempo non rivedrebbe la contessa, perchè essa 

era gelosa di lei. 

Il conte giurò tutto quanto essa volle, accettò tutti i 

patti che a Cinzia piacque fargli sottoscrivere e si dette 

subito attorno per trovare l'appartamento che deside-

rava. 

Egli ne prese uno al pianterreno, su di un corso de-

serto, in un palazzina abitata dai soli padroni, due vec-

chi negozianti in ritiro, che passavano quasi tutto l'anno 

in campagna. 

In quel momento la casa era vuota. Il conte non 

aveva nemmeno bisogno di passare innanzi al porti-

naio: aveva un'entrata particolare dal giardino. 



 

 

Due tappezzieri allestirono in pochi giorni il quar-

tiere, ma il conte non prese alcun domestico. Si accordò 

col portinaio e la moglie di esso per la pulizia delle 

stanze e lì ricevette Cinzia quasi tutti i giorni. 

Una mattina il conte stava per uscire dall'albergo 

dove si recava a dormire ogni notte perchè tutti igno-

rassero il suo ritiro segreto, quando si trovò a faccia a 

faccia con Fabio. 

- Tu qui? - esclamò. - È successo qualche cosa a 

Bianca? - 

Fabio aveva la fisionomia tranquilla. 

- No, rassicuratevi; la contessa sta assai meglio; sono 

venuto a Torino per eseguire alcune sue commissioni; 

ma prima ho desiderato vedervi. - 

Il conte guardò l'orologio: erano le nove; aveva 

mezz'ora a sua disposizione. 

- Hai fatto benissimo! - rispose. - Vieni! 

Il conte rientrò nell'albergo, e condotto Fabio nel 

proprio appartamento: 

- Ebbene, che hai da dirmi? - gli chiese. 



 

 

- Volevo soltanto avvertirvi che la contessa va mi-

gliorando ogni giorno; non vaneggia più, non mi re-

spinge quando le parlo di voi, anzi sembra ascoltarmi 

con molto interesse. Però ho dovuto trasgredire al vo-

stro ordine e dirle che sono veramente Fabio Ribera. - 

Livio aggrottò le sopracciglia. 

- È stata un'imprudenza! 

- L'ho commessa nel vostro interesse, - rispose il gio-

vane - perchè così ho potuto dimostrarle quanto s'in-

gannava sul vostro conto, parlandole di tutti i benefizi 

da voi ricevuti, giurandole che voi non prendeste alcuna 

parte nell'assassinio di Giulietta. Se ho fatto male, ve ne 

chiedo perdono! - 

Il conte gli sorrise con bontà. 

- Ti sono anzi grato della tua devozione. Ma che ri-

sponde Bianca sentendo perorare la mia causa? 

- Rimane pensosa. Ieri disse queste parole: 

«- Che io mi sia sempre ingannata sul conto di Livio? 

Che abbia avuto una benda sugli occhi? - 

«Non aggiunse altro, ma ieri sera mi chiese dolce-



 

 

mente se sarei venuto a Torino ad acquistarle alcuni li-

bri e dei pezzi di musica, che desiderava. Mi affrettai a 

rispondere che ero lieto di compiacerla. 

«Io credo però che la contessa mi abbia inviato a To-

rino colla speranza che io vi veda e vi parli di lei; sa-

rebbe dunque bene che ritornaste alla villa. - 

Il conte lo fissava con grande attenzione. 

- Dimmi la verità, Bianca stessa ti manda da me. 

- No, ve lo giuro! 

- Aspettiamo dunque che lei mandi a cercarmi! - 

esclamò sorridendo il conte, alzandosi. - Aspettiamo 

che la sua guarigione sia completa. In questo momento 

non potrei abbandonare Torino; ho qui affari che non 

ammettono dilazioni. Forse fra qualche settimana farò 

una scappata. Non parlare a Bianca di me; se t'inter-

roga, dille che non mi hai veduto. - 

Fabio pure si era alzato. 

Capiva che Livio voleva sbarazzarsi di lui. 

La pendola sonava le dieci: Livio sussultò. 

- Ho un appuntamento; - disse - ti lascio; ci rive-

dremo alla villa. 



 

 

- Scendo con voi. - Appena in istrada, il conte, senza 

neppure stendere la mano a Fabio per la fretta, salì in 

una carrozza che stazionava dinanzi all'albergo, gri-

dando forte al cocchiere: 

- Corso Grugliasco, e di corsa! - 

Fabio tenne dietro cogli occhi alla vettura, e quando 

la vide sparire il suo volto divenne triste e cupo. Dove 

correva il conte? Aveva dunque delle tresche, dei rag-

giri? 

Agitato, Fabio salì a sua volta in un fiacchere dando 

al vetturino l'indirizzo del cavaliere Umberto Trani. 

Il magistrato lo ricevette subito e sussultò nel ve-

derlo. 

- Vengo da parte della contessa Bianca Rossano, che 

vi manda questa lettera, - disse Fabio. 

Umberto fece un brusco movimento. 

- La contessa Bianca? - ripetè. - L'avete veduta? Le 

avete parlato? 

- Sono al suo servizio fino dalla mia uscita di pri-

gione. 

- Chi vi ha dato quel posto? 



 

 

- Il conte Livio, facendomi passare presso la servitù 

e presso la contessa stessa per un antico suo cameriere 

di nome Martino. Ma voi sarete meglio informato dalla 

lettera. - 

Il magistrato offrì una sedia a Fabio, e, sedutosi egli 

stesso allo scrittoio, lacerò la busta e lesse quanto 

Bianca gli scriveva. 

«Finalmente! Dio ha compiuto il miracolo: Fabio ha 

confessato tutto, si pente del suo delitto, è divenuto no-

stro alleato, nostro amico, disposto a tutto per cono-

scere il segreto della sua nascita, i legami che l'uniscono 

al conte, ed aiutarci a vendicare tanti poveri innocenti.» 

Il magistrato si fermò: i suoi occhi scintillavano di 

contento fissandosi sul volto di Fabio. 

- È vero ciò che mi scrive la contessa? - chiese Um-

berto. 

- È vero; - replicò Fabio senza sconcertarsi - solo vi 

aggiungo che alla buona signora si deve il miracolo; ella 

sola ha saputo mostrarmi il mio accecamento. Io sono 

stato molto colpevole, signore, e darei tutto il mio san-

gue per espiare. 



 

 

- Ed io vi aiuterò nella vostra opera di espiazione, - 

rispose il magistrato. 

E si rimise a leggere. 

Bianca gli faceva il racconto di quanto era accaduto 

fra lei e Fabio. 

- La nostra causa è vinta! - esclamò finalmente il 

Trani. - Ah! lo vedranno coloro che credevano di met-

tere anche me nel sacco!... Sapremo dimostrare chi è 

stato il solo colpevole! - 

Nascose la lettera nel portafogli, si fregò le mani, poi 

disse al giovane: 

- Adesso avvicinatevi e parliamo: le ricerche che vo-

lete fare per conoscere il legame che ha reso di voi, ga-

lantuomo, il complice di un gentiluomo altrettanto vile 

quanto miserabile, l'ho incominciate io stesso e con 

buon risultato. Ebbene, quello che la contessa Bianca 

suppone, è la verità: voi siete il secondo figlio della con-

tessa Rossano. - 

Fabio arrossì, poi tornò pallido: tutto il suo corpo 

tremava dalla commozione. 

- Suo figlio? - ripetè, - E non mi ha dato il nome di 



 

 

mio padre? 

- Ascoltatemi, Fabio, e non credete che io oltraggi la 

memoria della donna che fu vostra madre: tutto quanto 

vi dirò, posso provarvelo. Oh! questa minuziosa inve-

stigazione del passato di una morta mi è costata non 

pochi sforzi, ma ci sono riuscito. - 

Infatti il magistrato narrò tutta la storia della con-

tessa Stefana Rossano, del frutto del suo adulterio, delle 

dissolutezze di Livio, che fece poi vittima Giulietta, ar-

mando la mano di Fabio, e la povera contessa Bianca. 

- Ora, - concluse - il conte è di nuovo incapriccito di 

Cinzia, e forse finirà col proporvi di sopprimere anche 

sua moglie. - 

Un grido d'angoscia sfuggì dalla strozza di Fabio. 

- Non temete per la contessa Bianca; - soggiunse il 

magistrato - il conte ormai è nelle nostre mani: Cinzia 

è nostra alleata. Colei detesta il conte, e ambisce a dive-

nir moglie del marchese Passiflora. Ora non fa che te-

nere a bada Livio, ed attende un mio cenno per fargli 

confessare tutto, mentre voi, io ed altri due testimoni, 



 

 

nascosti in una stanza attigua, ascolteremo la sua con-

fessione. Potete trattenervi a Torino? Io mi accorderò 

stasera con Cinzia, e domani notte potrete sentir con-

fermare dalla bocca stessa di vostro fratello quanto già 

sapete. 

- Ho promesso alla contessa Bianca di portarle sta-

sera una vostra risposta, e non vorrei mancare. 

- Ebbene, andate. Ma domani verso quest'ora tor-

nate da me, vi darò le mie istruzioni; noi non faremo 

scandali, ma il conte merita di essere punito. - 

IX. 

Nell'assenza di Fabio, la contessa Bianca non si 

mosse dalla sua camera. 

Erano circa le quattro del pomeriggio. La contessa, 

dopo aver desinato, sedette sul balcone, attendendo il 

ritorno di Fabio. 

Ella provava in cuore una dolce commozione ed 

aveva il vago presentimento che quel giorno dovesse 

essere per lei notevole. 

Mentre era così immersa nelle sue fantasticherie, fu 



 

 

sorpresa di sentire un arpeggio di chitarra, mentre una 

voce di bimba cantava la tenera e soave romanza: 

«Rondinella pellegrina Che ti posi sul verone....» 

Bianca provò una scossa indefinibile: ella chiamò 

Milia. 

- Non senti quel canto di bambina? - le chiese la con-

tessa. 

- Sì, infatti. 

- Sai chi è che canta? 

- No, contessa, ma vado subito ad informarmi, se vi 

fa piacere. 

- Sì, va', va'! - 

Il dolce canto continuava; poi, ad un tratto, cessò. 

Alcuni minuti dopo Milia apparve con una bambina 

magra, vestita di nero, col capo coperto da un fazzo-

letto nero che gli scendeva sulla fronte e impediva di 

scorgere il colore dei capelli. 

La bimba inoltrava quasi tremando. 

- Contessa, - disse Milia con tono commosso - vi ho 

condotta la piccola cantante, certa che, se anche il conte 

ed il signor Martino lo sapessero, non mi sgriderebbero, 



 

 

come vorrete impetrare indulgenza per Pietro il giardi-

niere e sua moglie, che hanno commesso una man-

canza. 

- Quale mancanza? - chiese Bianca. 

- È passata di qui una compagnia di sonatori girova-

ghi, dei quali fa parte questa bambina. Sono due donne 

ed un uomo: la più vecchia, quando è stata al cancello 

della villa, ha avuto uno svenimento. Il giardiniere e sua 

moglie, impietositi, li hanno ricettati nel padiglione del 

parco. 

- Hanno fatto benissimo! - interruppe concitata 

Bianca. - Vai subito a portare a quella povera gente 

quanto può loro occorrere. Intanto la piccina mi terrà 

compagnia. - 

Milia non vide alcun inconveniente nell'appagare il 

desiderio della contessa, e si affrettò ad allontanarsi, 

lieta di aver trovato anche per sè un passatempo, pur 

facendo una buona azione. 

Durante il discorso delle due donne, la bambina era 

rimasta silenziosa, cogli occhi bassi, in mezzo alla 

stanza. 



 

 

Appena uscita Milia, la contessa sedette su d'una pol-

trona, dicendo con dolcezza: 

- Avvicinati, mia cara, non temere! - 

Allora si vide una cosa inaudita. La bambina si tolse 

d'un lampo il fazzoletto che aveva in capo, lasciando 

sciogliere sulle spalle lunghi e folti ricci d'un biondo do-

rato. 

Poi d'un salto fu al collo della contessa, baciandola 

convulsamente, balbettando fra lacrime e singhiozzi: 

- Mammina.... la mia mammina.... finalmente.... final-

mente.... t'ho ritrovata!... - 

Fu un vero miracolo se Bianca non cadde svenuta. 

Senza una parola, strinse convulsamente fra le braccia 

Gina, la figlia della povera Giulietta, e per un istante fu 

un vero delirio. 

- Sei tu, proprio tu, Gina mia? - balbettava la con-

tessa. 

- Io, mammina cara; se tu sapessi quanto abbiamo 

fatto per avvicinarti senza che ci scoprissero! Ma ti dirò 

tutto, sai! E non temere: ora sono grande e saprò non 

tradirmi per restare vicino a te. 



 

 

- Cara, cara, tesoro adorato; ma aspetta un momento, 

chiuderemo l'uscio. 

- Non importa, mammina! - osservò giudiziosa-

mente la bimba. - Non bisogna destar sospetti a quella 

donna che ti serve; sta' tranquilla, per un pezzo non 

verrà; il babbo saprà trattenerla! - 

La contessa sentì mancarsi il respiro: il suo cuore si 

mise a battere pazzamente. 

- Il babbo è qui con te? - mormorò. 

- Sì: povero babbo, ha sofferto tanto! Ma ci ha dato 

sempre speranza e coraggio. Egli ha pensato di trasfor-

marci in sonatori ambulanti.... 

- Ma chi sono le due donne che avete insieme? - 

chiese palpitante la contessa. 

- Una si chiama Ilda e mi tiene luogo della povera zia 

Severina, che è morta.... - 

Gli occhi di Bianca si empirono di lacrime. 

- Morta? Morta di dispiacere, non è vero? - mor-

morò, parlando più a sè stessa che a Gina. 

- Sì, mammina, ma anche morendo pensava a me, a 



 

 

te, e scongiurava il babbo di ricondurmi nelle tue brac-

cia, e perdonava a tutti. 

- Povera e santa creatura! E suo marito? 

- Ha lasciato Ivrea, non potendo più vedersi nel 

paese dove è morta la zia. Non sappiamo dove sia an-

dato. 

- E l'autore di tutte queste sventure dovrà restare im-

punito? 

- Il babbo dice che bisogna aver fede nella giustizia 

divina. - 

Quella semplice espressione di fiducia in Dio com-

mosse profondamente Bianca. 

Gina la guardava con un sorriso estatico. 

- Mammina, se tu sapessi quanto ho pregato per te! 

Ed anche per il babbo, che non vedevo più.... Ma un 

giorno egli tornò. Era pallido pallido e tremava mentre 

mi stringeva fra le sue braccia. È tanto buono, il babbo, 

mammina! Oh, se tu potessi scendere un momento, ve-

derlo, parlargli! - 

Bianca si scosse e con subitanea commozione: 

- Ebbene.... sì.... verrò.... lo debbo, lo voglio!... 



 

 

- Oh! mammina cara, quanto sei buona! Non temere: 

quella donna che ti serve non saprà nulla. Guarda! - 

Scivolò dalle ginocchia della contessa, riprese il suo 

fazzoletto e ne avvolse i dorati capelli. 

Poi, sorridendo di un sorriso angelico, stese la mano 

a Bianca, dicendo: 

- Volete venire, bella signora? - 

La fisonomia della contessa si era mutata. Ella era 

divenuta seria ed i suoi occhi brillarono stranamente. 

- Vengo! - rispose in tono risoluto, alzando il capo 

con fierezza. - Non sono io qui la padrona? Gina, cara 

bambina mia, conducimi da tuo padre. - 

Gina l'afferrò per la mano. 

In quel momento comparve Fabio. Egli era pallidis-

simo, ma calmo. 

Guardò con sorpresa la bimba vestita a lutto, che alla 

sua vista si rifugiò fra le gonne della contessa. 

- Ah! siete tornato a tempo, Martino! - disse Bianca 

senza scomporsi. - Vedete questa cara bambina? Essa 

fa parte di una compagnia di sonatori girovaghi che io 

ho permesso di ricoverare nel padiglione del parco. 



 

 

Ora, per aderire alle preghiere di questa bambina, stavo 

per scendere a visitare i suoi compagni. 

- Volete che vi accompagni, contessa? 

- Più tardi; prima ho bisogno di parlarvi. Va' tu sola, 

cara, - soggiunse volgendosi alla bambina - di' a tuo pa-

dre ed agli altri che tra poco sarò da loro, ed avverti la 

donna che mi serve che io sono qui col signor Martino 

e non ho bisogno per ora di lei. 

- Sì, contessa! - balbettò la bimba. - Mi permettete di 

abbracciarvi? 

- Con tutto il cuore! - 

E mentre Gina si stringeva al collo di Bianca, le sus-

surrò all'orecchio: 

- Quello è l'uomo cattivo che ti tiene chiusa qui, lon-

tana da me? 

- No, tesoro; - rispose la contessa - quello è un uomo 

buono, che farà del bene anche a te! - 

E a voce alta: 

- Dai un bacio anche al signor Martino! - soggiunse. 

- Certamente, se lo vuole! - rispose pronta Gina. 

- Oh! lo voglio sicuro! - esclamò Fabio, commosso 



 

 

da quella spontanea ingenuità. 

E si chinò sorridendo, ricambiando il bacio puris-

simo. La fanciulla corse via tutta contenta. 

- Sapete chi sia quella bimba? - disse la contessa po-

sando la mano sulla spalla di Fabio, che tremò a quel 

contatto. 

- No, - rispose con voce velata. 

- Ve lo dirò io: è la figlia di Giulietta Lovera. - 

Egli si rivolse alla contessa con un'espressione stra-

ziante. 

- Mio Dio.... ne siete sicura? Ed avete voluto che ba-

ciasse me.... il miserabile che l'ha privata di sua madre? 

- Io non vi considero un assassino, e sono sicura che 

anche la povera Giulietta vi ha perdonato. - 

Fabio scoppiò in dirotto pianto. 

- No.... non me lo merito.... Ah! potessi spargere 

tutto il mio sangue per farla rivivere! - 

La contessa disse dolcemente: 

- Giacchè non è possibile, pensiamo alla sua bam-

bina. 

- Oh! avete ragione.... sì, sì.... ditemi ciò che io posso 



 

 

fare per lei.... sono pronto a tutto.... a tutto.... 

- Sedete, Fabio, ed ascoltatemi bene. Ormai posso 

confidarmi a voi. La figlia di Giulietta non è qui a caso: 

essa è venuta in compagnia di altri sventurati che atten-

dono, soffrendo, il giorno della giustizia. - 

Fabio sussultò, spalancando gli occhi. 

- Chi sono? - chiese a bassa voce, tremando, perchè 

temeva d'indovinare. 

Bianca alzò la bella testa, che pareva cinta da un'au-

reola. 

- Ancora non li ho veduti, nè ascoltati; - disse - ma li 

vedremo ed ascolteremo insieme, Oh! non temete, sog-

giunse dolcemente, vedendo Fabio impallidire - non 

voglio obbligarvi ad essere presente, nè pronunzierò il 

vostro nome! Col vostro permesso farò venir qui quella 

gente: voi entrerete nella mia camera lasciando la por-

tiera abbassata, e di lì potrete ascoltar tutto. Sarà senza 

dubbio una confessione penosa per me e per voi. 

- Non come quella che udrò domani sera, - inter-

ruppe Fabio. 

- Domani sera? Dove? 



 

 

- A Torino, in una casa dove mi condurrà il cavaliere 

Umberto Trani, del quale vi riporto la risposta alla vo-

stra lettera. 

- Siete dunque andato da lui? - domandò con ansia 

febbrile la contessa. 

- Sì. 

- Ma allora avete veduto mio marito, e siete persuaso 

adesso che non fu calunniato? 

- Lo sono; ecco perchè fino da questo istante io mi 

dedicherò tutto a redimere il male da me fatto. Coman-

date: se volete far venire quelle persone, sono pronto a 

sonare il campanello per dare gli ordini necessari. 

- Un momento: lasciate prima che io legga la lettera 

del cavalier Trani. - 

Fabio la guardava mentre essa leggeva, e andava pen-

sando come suo fratello fosse stato vile, miserabile, a 

sacrificare, per i suoi infami vizi, quella soave creatura, 

così squisitamente educata. 

Per una completa evoluzione del suo spirito, Fabio 

provava ora per la contessa tanta stima e venerazione, 



 

 

quanto odio e disprezzo per il conte. Sentiva che, tro-

vandosi di fronte a lui, avrebbe a mala pena contenuto 

la sua indignazione. 

Bianca, finito di leggere, stese la lettera a Fabio. 

- Ormai non esistono più segreti fra noi; - disse - 

leggete. - 

Egli sentì gonfiarsi gli occhi di lacrime. 

- Quanto siete buona! - mormorò. - Grazie! - 

Furono interrotti dal passo pesante di Milia nella 

stanza vicina. 

Fabio nascose la lettera in tasca, e mentre la vedova 

bussava all'uscio. 

- Avanti! - disse a voce alta. 

- Scusate se vi disturbo, - esclamò Milia entrando - 

ma non ho ben capito l'ordine di quella piccina, sem-

brandomi impossibile che la contessa non avesse biso-

gno di me! 

- Stavo per chiamarvi adesso, - disse Bianca. - La pic-

cina ha eseguito benissimo la mia commissione, perchè 

il signor Martino desiderava parlare a me sola. - 

Milia si volse a Fabio. 



 

 

- Avete fatto un buon viaggio, Martino? Avete ve-

duto il conte? 

- Sì. Mi ha detto che tornerà presto, e che intanto 

dobbiamo obbedire in tutto alla contessa. 

- Oh! per me non chiedo di meglio. Sono tanto lieta 

di vederla migliorata! 

- Ora, - interruppe Fabio - siccome la contessa desi-

dera conoscere quei sonatori ambulanti ai quali ha fatto 

dar ricovero, andate a dir loro che li aspetta, e condu-

ceteli in questo salotto. E non occorre che io e voi co-

nosciamo le sventure di quei poveretti, dei quali la no-

stra padrona vuole occuparsi; per cui ci ritireremo en-

trambi, appena li avrete condotti qui. - 

Milia si ritirò. 

Fabio entrò nella camera della contessa, per consi-

glio della medesima. 

Bianca chiuse la vetrata del balcone ed attese seduta 

su di una poltrona. Era pallidissima. Stava dunque per 

rivedere Aldo, lo sventurato che aveva tanto sofferto 

per cagion sua! 

Gina entrò per la prima nel salotto e corse a lei per 



 

 

dirle: 

- Mammina, coraggio, non tradirti! - 

E ristette timida presso Bianca, mentre gli altri en-

travano a loro volta nel salotto, preceduti da Milia, che 

diceva: 

- Eccoli, signora contessa! - 

Bianca vide un uomo male in arnese, dai capelli lun-

ghi e brizzolati, che teneva gli occhi bassi e rigirava fra 

le dita un largo cappello; una donna in sottana corta 

con un fazzoletto a colori avvolto intorno al capo, ed 

una vecchia che si reggeva su due bastoni e camminava 

curva, penosamente. 

- Avanti, avanti! - disse la contessa con voce che si 

sforzava di rendere ferma. - Milia, avvicina delle sedie, 

poi vattene. - 

Appena la donna fu uscita, Gina andò a chiudere l'u-

scio a chiave, mentre Aldo si affrettava a togliersi la par-

rucca, Ilda, il fazzoletto e la vecchia metteva in un an-

golo i bastoni, raddrizzava il corpo ancora robusto e 

andava a gettarsi ai piedi di Bianca, esclamando fra i 

singhiozzi: 



 

 

- Oh! la mia padrona, la mia padrona!... Finalmente 

vi rivedo! 

- Tu.... Celia.... tu?... 

- Io, sì, che mi sono disperata tanto per cagion vo-

stra! Ma ora è passato tutto, perchè vi ho ritrovata, sono 

vicina a voi, posso parlarvi, contemplarvi ancora! 

- E noi, dunque? - 

E la contessa si trovò ad un tratto circondata da 

quelle quattro persone che l'adoravano. 

Dopo un lungo scambio di strette di mano, di frasi 

affettuose, la contessa volle che le raccontassero tutto 

ciò che era avvenuto dopo la loro separazione. 

- Incomincerò io, - disse Celia che aveva ripreso tutto 

l'ardire di una volta. - Voi già forse sapete, contessa, 

come io sia stata condannata per aver detto la verità su 

vostro marito. La condanna fu lieve, ma ingiusta. Basta: 

uscita di prigione, vostro marito mi diede lo sfratto. Al-

lora mi recai ad Ivrea, e fui accolta in casa Rivalta, dove 

rimasi poco, volendo ad ogni costo sapere la sorte vo-

stra. Ma voi eravate partita, ed io tornai al mio paese. Il 

signor Pomigliano fu quello che mi venne più tardi in 



 

 

aiuto, - concluse Celia. - Ed ora spetta a voi, Aldo, a 

parlare. - 

II giovane rimase concentrato alcuni minuti, poi 

disse con voce commossa: 

- Non parlerò dei miei dolori, perchè è facile intuirli. 

Ma tutte le mie torture fisiche e morali furono nulla in 

confronto all'idea di lasciarvi nelle mani di un uomo 

che su voi avrebbe fatto pesare la sua tirannica volontà. 

«Scontai l'ingiusta condanna, e sonata che fu l'ora 

della libertà, corsi in casa del Trani, dove trovai, colla 

più affettuosa accoglienza, Ilda, che tutti credevano ri-

fugiata all'estero. 

«Appena mi vide, ella si gettò ai miei piedi, chieden-

domi perdono, dicendosi cagione delle mie sventure. 

«Povera innocente, vittima al pari di me! La sollevai 

commosso, le dissi che il solo colpevole era il conte, che 

da lui solo erano venuti tutti i nostri dolori, le nostre 

vergogne, le nostre umiliazioni.... e che lui soltanto me-

ritava di essere punito. 

«Basta: fra me ed Ilda combinammo di ritrovare le 

vostre tracce. 



 

 

«Ma una lettera di mio cognato mi chiamò ad Ivrea. 

Mia sorella, colpita al cuore dalla mia condanna, andava 

adagio adagio estinguendosi. 

«Mio cognato l'aveva condotta per qualche tempo in 

Isvizzera con Gina; però la mia povera sorella non volle 

fermarsi ivi a lungo e tornò ad Ivrea. 

«Ella aspettava il mio ritorno, e mio cognato sperava 

che la mia presenza contribuisse a renderle la salute. 

«Severina morì invece sei mesi dopo nelle mie brac-

cia, e con una mano stretta in quella del marito. 

«L'ultimo suo pensiero fu per voi. - 

Aldo tacque un istante perchè aveva delle lacrime 

nella voce. Bianca e gli altri pure piangevano. 

- Mio cognato, - continuò Aldo - che in pochi mesi 

era divenuto tutto bianco, colla faccia rugosa, la schiena 

curva come un vecchio, presso al letto di morte di Se-

verina voleva suicidarsi. 

«Feci appena in tempo per strappargli l'arme dalle 

mani. Tuttavia egli partì dopo senza volermi dire dove 

si sarebbe recato. 



 

 

«Mi ritrovai solo con Gina, che mi chiedeva insisten-

temente di voi. 

«Allora sorse in me il progetto di ricercarvi, di avvi-

cinarvi, in unione a tutti coloro che avrebbero voluto 

vendicarvi. 

«Mi recai con la bimba a Torino, spiegai il mio pro-

getto al Trani. 

«Egli mi approvò. 

«Scrissi a Celia, ebbi un colloquio con Ilda, e pochi 

giorni dopo potevo dire a Gina: 

«- Non piangere: noi andremo in cerca della tua 

mammina. - 

«Avevamo deliberato di formare una compagnia di 

sonatori ambulanti, di percorrere l'Italia per seguire le 

vostre tracce. 

«Per mezzo del Trani, ci fu facile avere un passaporto 

in piena regola. Io passavo per il padre di Gina, orfana 

di madre, Ilda per mia sorella, Celia, una zia. 

«Ora non sto a descrivervi tutte le peripezie del no-

stro viaggio: vi dirò solo che, arrivati a Messina, una 

lettera del cavaliere Trani ci avvertiva che il conte aveva 



 

 

acquistata questa villa, e che qui si era ritirato con voi. 

E si diceva che, guarita dalla pazzia cagionata dai dolori 

sofferti, vi eravate riconciliata col marito. 

«Per quanto io soffrissi, era tale il desiderio di sacri-

ficarmi per la vostra felicità, che vi perdonai di aver di-

menticato le ingiustizie da me sopportate. 

«Avremmo dato tutti la vita per risparmiarvi un 

nuovo rammarico. 

«Però, se io perdonavo a voi, Ilda non perdonava 

all'uomo che le cagionò tanto male. 

«- Voglio assicurarmi che la lettera dica il vero! - 

esclamò. - Io non credo al pentimento di costui: ho idea 

che quella riconciliazione debba servire al conte per 

giungere al possesso di tutte le ricchezze della moglie, 

e ottenuto il suo scopo: sopprimerla. - 

«Allora scrivemmo al Trani per fargli parte dei nostri 

sospetti; egli ci rispose che ormai il conte era nelle sue 

mani, e ci pregava di tornare a Torino. 

«È inutile vi racconti adesso il colloquio che ebbi col 

Trani: ne capirete più tardi il risultato. 



 

 

«Egli però non sa che ci troviamo qui in questo mo-

mento, ma io non seppi resistere al desiderio di Gina, 

di Celia e di Ilda, che volevano ad ogni costo avvici-

narvi, mentre io non osavo sperare tanta felicità. 

«Adesso siamo in attesa dei vostri ordini. 

- Un momento! - esclamò Ilda, che fino allora aveva 

taciuto. - Io debbo e voglio dire alla contessa quale sia 

il mio scopo nell'avvicinarmi a lei; ma prima, guarda-

temi bene, signora. - 

Ella si era avvicinata a Bianca, che fissò con compas-

sione quel volto un giorno affascinante, ora alterato dal 

dolore, quegli occhi sinistramente fiammeggianti, 

quella bocca livida. 

- Il signor Aldo è un santo! - disse la giovane sedendo 

di fronte a Bianca. - Condannato ingiustamente, tortu-

rato, parla ancora di clemenza, di perdono. Io, no! Sarà 

una demenza la mia, ma non avrò pace finchè non 

schiaccerò sotto i miei piedi il miserabile, cagione di 

tante sventure! Mi ucciderò se non l'uccido, e sono 

donna da mantenere la mia parola! 

«Ho troppo sofferto per cagion sua, ho veduto 



 

 

troppo soffrire gli altri, innocenti al pari di me! 

«Ed è giusto questo? 

«Io sono adesso come una belva che va attorno alla 

gabbia nell'attesa di sbranare chi l'ha ridotta all'impo-

tenza. 

«Egli deve venire qui, non è vero? Ed io qui resto. 

«Scommetto che non sarà solo; egli avrà seco l'uomo 

che ha già spinto ad assassinare una innocente; colui è 

sua vittima! 

«Fabio è uscito di prigione, ma nessuno sa dove si sia 

nascosto. 

«Nessuno lo sa? M'inganno! Il conte deve saperlo ed 

io ho il presentimento che verrà qui con lui per com-

piere qualche altro mostruoso delitto. 

«Ma non temete: ci sono io, io che strapperò final-

mente la maschera all'infame Livio, che mostrerò a Fa-

bio chi sia l'uomo al quale egli affidò un giorno la fi-

danzata. 

«Io non ho paura nè dell'uno, nè dell'altro: forte della 

mia innocenza, saprò far giustizia e lasciare a Fabio, che 

dubitò di me, un eterno rimorso. 



 

 

«Contessa, è vero che non ci allontanerete dalla villa? 

- No! - disse pronta Bianca. - Rimarrete tutti presso 

di me. È qui un uomo che il conte mi ha posto al fianco 

per sorvegliarmi; ma costui ormai è divenuto lo schiavo 

di ogni mia volontà. Egli vi assegnerà un appartamento 

in questa casa, eseguirà gli ordini che io darò. Tornate 

nel padiglione; anzi, vi accompagnerò io stessa per non 

dare sospetto alla servitù; voi sola, Ilda, rimanete qui ad 

aspettarmi: ho bisogno di parlarvi in particolare. - 

La contessa uscì, seguita da Gina, Celia ed Aldo. 

Ilda non li seguì. 

Essa si era abbandonata su di una poltrona e nascon-

dendosi il volto fra le mani pianse silenziosamente. 

Ad un tratto la giovane fremette. 

Una voce dietro a lei, una voce piena di lacrime, di-

ceva: 

- Ilda, se vuoi uccidere anche questo sciagurato che 

osò dubitare di te, eccomi pronto: non mi difenderò! - 

Fabio si gettò ai piedi della giovane. 

- Indietro, assassino! - esclamò. - Io non ti credo più; 

se ti trovi in questo luogo, è per commettere un altro 



 

 

delitto. 

- Io sono qui invece per salvarvi tutti e punire il no-

stro comune carnefice. 

- Ipocrisia, menzogna! - gridò Ilda. - Vattene, vattene! - 

Fabio si era alzato e la guardava con infinita tene-

rezza e pietà. 

Ilda, che se lo vedeva sempre dinanzi, fu presa da un 

impeto di furore. 

- Ma vattene dunque! Non capisci che la tua presenza 

mi è odiosa? 

- No, fermatevi, Fabio! - disse dolcemente la con-

tessa che rientrava in quell'istante. - Ho bisogno che voi 

siate presente al colloquio che avrò con Ilda. - 

X. 

- Non vuoi prendere la rivincita? - chiese il marchese 

Passiflora a Livio, che aveva gettate le carte e si alzava 

dalla tavola da giuoco, dove perdeva. 

- No; - rispose il conte, fingendo di trattenere uno 

sbadiglio - sono stanco; me ne vado a letto. - 

Passiflora si mise a ridere. 



 

 

- Quando Cinzia tornerà dal suo breve viaggio, - sog-

giunse - sarà soddisfatta di sentire che durante la sua 

assenza i miei amici disertano le sale prima della mez-

zanotte. Ma spero sia questo il suo ultimo viaggio e che 

al suo ritorno possiamo incominciare le pubblicazioni 

per le nozze. 

- Te l'auguro! - disse il conte porgendo la mano al 

marchese. 

Una carrozza attendeva il conte alla porta. 

Egli vi salì e si fece condurre verso il corso Gruglia-

sco. 

Già da tre giorni Cinzia aveva preso possesso del 

nido delizioso in cui prima non faceva che rare com-

parse. Ella si era fatta consegnare da Livio la chiave, di-

cendogli che là dentro voleva essere la sola padrona e 

non desiderava che egli ne profittasse per condurvi al-

tre donne. 

Inoltre aveva voluto che Livio si recasse da Passiflora 

onde non dargli alcun sospetto fino al giorno decisivo 

della loro rottura. 

Il conte aveva ceduto a tutte le sue volontà, tanto più 



 

 

che non aveva il diritto di dubitare del suo amore, se la 

capricciosa rinunziava al marchese per lui. 

Egli scese dinanzi alla porticina segreta e pulsò il 

campanello elettrico. 

Un uomo che pareva un domestico comparve, fa-

cendo un inchino. 

- È il signor conte! Avanti, avanti! - 

Livio lo guardò con sorpresa: non aveva mai veduto 

quell'individuo. 

Tuttavia lo seguì senza esitare. 

Nell'anticamera il domestico gli tolse il soprabito, il 

cappello, il bastone, e stava per precederlo nel salotto, 

quando Cinzia apparve sorridente. 

Salutò il conte, indi, rivolta al domestico: 

- Puoi andartene; non abbiamo più bisogno di nulla. 

Vieni, amor mio! - disse al conte. 

Livio seguì Cinzia, che lo condusse fino ad un padi-

glione di lillà, posto in un angolo del giardino. 

Il padiglione era vivamente illuminato; nel mezzo era 

preparata una tavola per due, con piatti freddi, gelatine 



 

 

ed un numero abbastanza notevole di bottiglie in ghiac-

cio. 

Cinzia rideva come una bambina. 

- Sei contento della sorpresa? - disse. - Qui godremo 

di un fresco delizioso e di un profumo inebriante, men-

tre ceniamo: e saremo al tempo stesso nella più com-

pleta libertà, come isolati dal mondo intero. 

- Sì, è bellissimo e ti ringrazio del tuo gentil pensiero! 

- esclamò Livio. - Ma dimmi, chi è quel domestico ve-

nuto ad aprirmi? 

- È un cameriere della trattoria dove ho ordinato la 

cena: oggi ho avuto anche altri uomini in casa: tappez-

zieri, fiorai, perchè ho voluto cambiare le giardiniere e 

i mobili che non mi piacevano.... Mi sgriderai? 

- Perchè dovrei sgridarti? Ti ho dato carta bianca! Ma 

siedi qui; non mi hai ancora dato un bacio. 

- Aspetta; prima vado a vedere che non ci sia più al-

cuno. - 

Fuggì, ma ritornò dopo brevi istanti e gli si gettò fra 

le braccia, esclamando: 

- Siamo proprio soli.... soli.... Oh! che felicità!... - 



 

 

Livio se la strinse al petto con passione, ma Cinzia si 

svincolò. 

- Le sentimentalità a più tardi! - disse ridendo. - 

Prima ceniamo. - 

Al conte pareva di non averla mai vista più desidera-

bile. 

Sedette accanto a lei sopra un divano che la corti-

giana aveva ivi fatto trasportare. 

Cinzia mangiò con appetito, o mentre mangiava 

volle sapere da Livio che cosa gli avesse detto il mar-

chese. 

Livio le ripetè lo ultime frasi di lui. 

Cinzia rise a crepapelle. 

- Che imbecilli sono gli uomini! - esclamò. 

- Anche per me dici questo? 

- Perchè no? - rispose la cortigiana, alzando le spalle 

con aria di sfida. - Ne faccio giudice te stesso. Mentre 

sei in possesso di una moglie bella, adorabile, stai qui a 

spasimare per una donna, che non vale la punta del suo 

dito mignolo. 

- Non dire così, nè mi parlare di mia moglie; voglio 



 

 

te, te sola! - 

Ella divenne più audace. 

- Sì, me l'hai già ripetuto, salvo poi, se io domani la-

scio definitivamente il marchese per te, ad abbando-

narmi dopo una settimana in mezzo ad una strada. 

- No, Cinzia, te lo giuro! 

- I tuoi giuramenti valgono poco. Che garanzia ne ho 

io? 

- Ma sarei qui, vicino a te, a supplicarti di essere mia, 

se non ti amassi? - 

Il riso di Cinzia si fece insolente. 

- Amarmi? - interruppe. - Questa parola in bocca tua 

è una bestemmia. Se la povera Giulietta Lovera non ti 

avesse prestato fede quando le giuravi altrettanto, tu, 

invece di farla sopprimere da quello stolido che credeva 

a tutte le tue menzogne, l'avresti adorata; se Bianca Mo-

reno avesse riso alle fanfaluche che le raccontavi, sa-

rebbe stata la moglie felice di un altro, e tu saresti con 

un impiccio di meno. 

- Taci, Cinzia, taci! - mormorò il conte. 

- No, voglio che tu capisca che a me non la darai ad 



 

 

intendere. 

- Ebbene, ammetti pure che quello che provo per te 

non sia amore, ma un delirio dei sensi; - proruppe ec-

citato Livio, bevendo molto vino generoso, mentre toc-

cava appena i cibi - ma è certo che ho bisogno assoluto 

di te, nè potrei adesso lasciarti. Con te sola posso sfo-

garmi liberamente, dire tutto quello che penso.... 

- Cioè, quello che ti torna più comodo dire, - inter-

ruppe Cinzia - e tenermi invece nascosti gli eventi più 

importanti della tua vita. Così mi confidasti di esserti 

sbarazzato di Giulietta Lovera per mezzo di Fabio, ma 

non mi dicesti il segreto che ti lega a costui, qualche 

grave motivo, nè mi raccontasti del famoso tranello che 

servì a perdere Aldo e la bella Cleo, mia rivale. E vuoi 

che creda di essere la tua prescelta? No! Più penso ai 

tuoi inganni, anche verso me, più mi cresce il desiderio 

di darti un addio per sempre e ritornare dal mio vecchio 

marchese, nel cui cuore leggo come in un libro aperto. 

E tu cercherai un'altra amante, chè delle donne non ne 

mancano, quando si ha le tasche piene, benchè quel de-



 

 

naro sia stato estorto in modo poco delicato a tua mo-

glie. 

- Ma taci dunque! - gridò Livio in un impeto di col-

lera e di passione, rovesciandola sul divano. - Vuoi dun-

que farmi impazzire? - 

La cortigiana disse con la più completa calma: 

- E tu vuoi il mio amore, mentre mi tratti da villano? 

Vuoi forse strangolarmi come facesti con Ilda, per vio-

larla? - 

Il conte si raddrizzò con impeto. 

- Violarla? - ripetè. - Chi ti ha dato ad intendere tali 

stupide fandonie? Sì, l'avrei fatto, perchè era in mia ba-

lìa, se nella stanza attigua non vi fosse stato Aldo e non 

avessi avuto timore di essere sorpreso. Vuoi saper 

tutto? Te lo dirò, ma devi giurarmi di non far più parola 

del marchese Passiflora e di lasciare Torino con me. Sì, 

sono ricco, tu l'hai detto, e con questo denaro potremo 

viaggiare, divertirci, godere ancora la vita! 

- Non mi basta. 

- Che vuoi ancora? 

- Te lo dirò poi, quando avrai parlato. Ora confessati 



 

 

a me.... lo voglio.... te ne prego! 

- Maliarda! - 

Nel giardino il silenzio era perfetto. 

Il conte colmò un bicchiere di vino, e dopo averlo 

vuotato: 

- Ascoltami: - disse afferrando una mano di Cinzia - 

voglio contentarti, perchè tu sola mi sei stata fedele an-

che quando t'ingannavo, ed è forse per questo che 

torno con delirio a te, ora che non ho più altri che mi 

ami. 

- Non hai fatto la pace con tua moglie? 

- L'hai creduto? Ebbene, te lo giuro, Cinzia: dal 

giorno che Bianca trovò la tua lettera, prese a odiarmi, 

a disprezzarmi: nè le preghiere, nè le minacce poterono 

indurla ad amarmi ancora: sarebbe morta prima di ce-

dermi. 

«Eppure un giorno mi amò! Ricordo ancora le prime 

felicità della nostra unione. 

«Ma non ne parliamo più: tutto è passato; fra me e 

Bianca vi è un muro di ghiaccio; se ella mi lascia ammi-



 

 

nistrare il denaro ereditato, se vive in una completa so-

litudine, è perchè crede forse che l'uomo da lei amato 

sia morto. 

«Ed io l'odio, quell'Aldo, e vorrei averlo non solo in-

famato, ma ucciso! 

«Sì, io tesi quel tranello a lui e ad Ilda, ma ti giuro che 

in quella sera non ci pensavo. 

«Mi ero recato a casa di Ilda, o della bella Cleo, come 

tu la chiami, assalito da un desiderio ardente di cono-

scere l'uomo che essa aveva preferito a me. 

«Aldo Pomigliano mi venne indicato come l'amante 

della bella Cleo. 

«Chi era costui? Dove prendeva il denaro per man-

tenere il lusso della giovane? 

«Il marchese Passiflora s'incaricò di spiegarmelo. 

Egli mi disse che l'oro con cui Aldo pagava i capricci 

della cortigiana proveniva da mia moglie, di cui era l'a-

mante. 

«Nel primo impeto del furore volevo correre nella 

sala, schiaffeggiare il giovane, ucciderlo; ma riflettendo 

meglio, pensai che lo scandalo sarebbe ricaduto su me, 



 

 

e volli trovare un altro mezzo per vendicarmi. 

«Ed il mezzo mi si offrì quella notte stessa. - Qui il 

conte raccontò a Cinzia la scena accaduta nella camera 

della bella Cleo. 

- Tu fosti fortunato! - esclamò Cinzia quando egli le 

ebbe detto tutto, e come fosse fuggito dalla casa d'Ilda 

senza incontrare alcuno. - La fortuna è degli audaci! 

Ora incomincio a credere che tu sia l'uomo che mi con-

venga. 

- Cinzia! - mormorò Livio appassionatamente, cer-

cando attirarla a sè. 

- Un momento! - diss'ella svincolandosi. - Ancora 

non mi hai detto tutto. Chi è dunque Fabio, il complice, 

che fai agire a tuo talento, che preferisce disonorarsi al 

disonorarti? 

- Vuoi saperlo? Quell'uomo che ha fede in me come 

in Dio, è mio fratello. Siamo figli della stessa madre, ma 

egli è nato per essere il mio schiavo, io il padrone: la 

nostra sorte non sarà mai uguale: io potrei ucciderlo, 

egli mi adorerà fino alla morte. 

- Fabio sa di questo legame che esiste fra voi? 



 

 

- Sarei stato uno stupido se glielo avessi rivelato! Egli 

porta il nome di due vecchi servi di mia madre, che sal-

varono in tal modo l'onore della loro padrona. Fabio 

ignorerà sempre la verità, mi adora come suo benefat-

tore, non ha altra volontà che la mia. - 

Cinzia gli disse lentamente: 

- Così, se tu dovessi sopprimere tua moglie, ti servi-

resti ancora di lui? - 

Il conte balbettò: 

- Sopprimere mia moglie? A che scopo? - 

Cinzia si mise a ridere. 

- E me lo domandi, mentre pretendi di amarmi? Se 

vuoi che io abbandoni Passiflora, ricominci la vita con 

te, devi cercare il mezzo di sopprimere tua moglie; così, 

liberi entrambi, ricominceremo la vita in due, non pen-

sando più che ad adorarci. Vuoi? - 

Si era chinata verso lui, avvolgendolo del suo pro-

fumo. 

Livio fu inebriato. 

- Sì, - rispose - fa' conto che Bianca sia già morta. Ma 

questa volta Fabio sarà uno strumento incosciente: egli 



 

 

le verserà la morte in qualche bevanda, dove vi sarà 

della polvere che io gli consegnerò come un medicinale 

per guarirla. Sei contenta così? 

- Sei proprio l'uomo che io ho sempre sognato, l'u-

nico che io possa amare! - esclamò Cinzia. - Vieni, rien-

triamo in casa. - 

Essi erano spariti, lasciando accesi i lumi nel padi-

glione. 

Allora sorsero, come dalla terra, cinque uomini ve-

stiti di nero. 

Uno di essi disse: 

- Non una parola, finchè non ci troveremo a casa 

mia: andiamo, è tempo. - 

Si diresse verso la porticina segreta; gli altri lo segui-

rono in silenzio. 

L'uomo che aveva parlato era Umberto Trani. 

XI. 

Bianca ricominciava a godere della più pura felicità. 

Era circondata da persone fedeli, che tutto mettevano 

in opera perchè dimenticasse i suoi dolori. 



 

 

Aveva tanto bisogno di essere consolata. I sonatori 

ambulanti vennero alloggiati nella villa, e Fabio diede 

ordine che si avesse per essi ogni riguardo. 

Milia si avvide con sorpresa che il servo Martino si 

era molto interessato di quei girovaghi, ed aveva per-

messo che la piccola Gina dormisse nella stanza stessa 

della contessa. 

Ciò era molto strano. Ed il conte non compariva. 

Che voleva dir ciò? 

Fabio si era di nuovo assentato, ed al suo ritorno, 

dopo un lungo e segreto colloquio con la contessa, 

aveva licenziato alcuni domestici, mettendo ai loro po-

sti Aldo e le sue compagne. 

Milia incominciava ad avere qualche sospetto. 

Di mano in mano che Bianca ricuperava le forze e la 

salute, le sue passeggiate nel parco si allungavano sem-

pre più e si faceva spesso accompagnare dalle nuove 

cameriere, dal nuovo domestico. 

Ciò inasprì Milia, quantunque la contessa le avesse 

detto con molta dolcezza: 

- Tu non devi stancarti. Io sto benissimo, non ho più 



 

 

bisogno d'appoggio e sono sorvegliata lo stesso. La pic-

cina mi tiene per mano e mi aiuta a cogliere i fiori: non 

desidero altro. 

- Ma io vorrei sapere se il conte è poi proprio con-

tento che vi teniate attorno della gente, che egli non 

conosce! - rispose Milia. 

La contessa aggrottò lo sopracciglia. 

- Qui adesso la padrona sono io: - soggiunse - 

quando tornerà mio marito, agirà come egli crede. E tu 

sei abbastanza saggia ed onesta per comprendermi. - 

Milia però non era persuasa e si ripromise di sorve-

gliare, intuendo che tutti quei cambiamenti di persone 

nascondevano qualche segreto che il conte ignorava. 

Una sera che la contessa, rientrata in camera con la 

piccina, aveva fatto chiamare Aldo, che aveva assunto il 

nomignolo di Cantor, appunto perchè cantava sempre 

qualche romanza accompagnandosi con la chitarra, Mi-

lia vide scendere furtivamente nel parco Martino con la 

più giovane della compagnia, la Moretta, come la chia-

mavano. 

La vedova intuì un intrigo amoroso. 



 

 

- Se scopro qualche cosa, questa volta ne avverto il 

conte, dovessi recarmi a Torino! - pensò. - Tutti questi 

pasticci mi sanno di marcio; sono certa che il padrone 

ignora tutto e Martino gli ruba il salario. - 

Si era tolta le scarpe, e seguì guardinga la coppia che 

non s'era accorta di lei. 

Fabio camminava accanto ad Ilda, senza parlare. 

La coppia camminò ancora un pezzo, quindi sedette 

sopra un sedile all'ombra di alcune piante. 

Milia, strisciando leggermente, giunse a poca di-

stanza da loro e tese avidamente gli orecchi. 

- Ilda, - disse dolcemente Fabio con una voce che la 

vedova non avrebbe riconosciuta se non avesse saputo 

da chi veniva - ho voluto parlarti ancora prima di par-

tire. 

- Il conte ti ha proprio chiamato? 

- Sì, egli mi dice che non può in questo momento 

lasciar Torino ed ha urgente necessità di vedermi: puoi 

immaginarti ciò che vuole da me. 

- Dunque, non è sazio d'infamie, non ha pietà di una 



 

 

povera martire che chiede solo di essere lasciata tran-

quilla? Non gli basta il denaro di lei: ne vuole la vita! Nè 

il suo cuore si è mosso un solo istante a pietà per te, e 

cerca ora di nuovo la tua mano per versare la morte alla 

sua vittima? E tu puoi ancora resistere di fronte a lui? 

- È necessario, Ilda, se vogliamo salvare la contessa, 

- disse lentamente Fabio. - Non temere: questa volta lui 

cadrà in trappola, ed io, suo fratello, sarò il suo giudice! 

Ilda, ho voluto vederti, perchè tu sei forte, e nessuno 

più di te può vegliare perchè alla povera donna nulla 

trapeli di quanto si trama attorno a lei. Le ho taciuta 

l'ultima parte della confessione del conte per timore di 

colpirla mortalmente: l'ho detto a te, perchè conosco la 

tua energia e so che non mi tradirai. E poi, adesso che 

tu mi hai perdonato, sento in me un coraggio che non 

ebbi mai, affronterò tutto. - 

La voce di Ilda si fece commossa. 

- Fui violenta e dura con te. - esclamò - ma avevo 

sofferto tanto! 

- Oh! mia Ilda!... - 

Stettero un momento silenziosi, tenendosi per mano. 



 

 

- Fabio, - disse ad un tratto Ilda - io vorrei chiederti 

un'altra cosa. 

- Parla, mia cara! 

- Dobbiamo fidarci di Milia, quella vedova che il 

conte ha messo al fianco della moglie? Ho sorpreso 

certi suoi sguardi che mi hanno dato da pensare. Ella 

sospetta di noi. 

- Milia - rispose gravemente Fabio - è una buona 

creatura, che serba riconoscenza al conte per averla sal-

vata dalla miseria e non immagina certo di servire essa 

pure d'istrumento cieco ai voleri di un briccone. Essa 

può diventare pericolosa per noi non essendo a parte 

della verità. Per cui fa duopo allontanarla. 

- No, non mi allontanate, non mi allontanate; io sarò 

dei vostri, se è vero che il conte è un uomo cattivo! - 

esclamò Milia, non potendo contenersi, sorgendo ad 

un tratto dinanzi alla coppia sbalordita. 

- Sciagurata! Avevamo dunque ragione di dubitare di 

voi! - proruppe Fabio alzandosi con impeto. - Dove vi 

eravate nascosta? Che avete sentito? 



 

 

- Tutto.... - balbettò la vedova con voce appena intel-

ligibile - ma ve lo giuro.... è stato a fin di bene.... 

- Non vi crediamo, - interruppe Ilda - perchè, se così 

fosse, avreste interrogato lealmente il mio compagno o 

la contessa.... No, non possiamo fidarci di voi! - 

Milia ebbe una scossa nervosa. 

- Se io fossi una donna disonesta, se io volessi tra-

dirvi, - disse - non vi chiederei di rimanere qui: mi sarei 

recata a Torino per avvertire il conte del tradimento che 

si prepara per lui. - 

Fabio ed Ilda si consultarono con un rapido sguardo, 

poi la giovane disse: 

- Ebbene, vogliamo prestarvi fede, ma se vorreste 

tradirci, non vi mancherebbe la punizione. 

- Sono sicura che non me la meriterò mai. 

- Ecco allora ciò che esigo da voi: - disse Fabio - fin-

gerete colla contessa d'ignorare che essa corre un peri-

colo. Durante la mia assenza fate in modo che nessun 

estraneo l'avvicini ed entri nella villa. Se io tornassi in 

compagnia del conte, non parlate delle persone che ho 

accolte. 



 

 

- Il conte non verrà che quando sarà finito tutto, - 

interruppe Ilda - cioè, quando l'avvertiremo che la con-

tessa non è più. - 

Milia soffocò un grido. 

- Mio Dio, credete proprio che il conte voglia farla 

sopprimere? 

- Sì; - rispose Fabio - ma Dio vuole altresì che la 

buona signora abbia intorno cuori devoti, persone che 

sapranno dare la propria vita per salvare la sua.... 

- Io per la prima, - esclamò con slancio sincero Milia 

- verserei a goccia a goccia tutto il mio sangue per lei! 

- Vi credo. - disse Ilda stendendole la mano. 

Ritornarono in casa. 

La mattina seguente la posta recava una lettera di Li-

vio alla contessa. 

Il conte le scriveva: 

«Mia adorata Bianca, 

«Dal mio e tuo fidato servo Martino ho saputo che 

tu vai migliorando, e puoi figurarti se ciò mi rallegra, mi 

fa benedire di essermi allontanato per qualche tempo 



 

 

da te: così al mio ritorno ritroverò la mia Bianca di una 

volta e ricominceremo insieme una vita nuova. 

«Però io rimango ancora per qualche settimana as-

sente, farò un piccolo viaggio; ma siccome voglio mo-

strarti che non ti dimentico ti manderò per Fabio una 

cassettina, in cui troverai diversi oggetti per te, che po-

tranno ricrearti nella tua solitudine e farti ricordare chi 

ti adora sempre. 

«Tuo aff.mo marito LIVIO.» 

Fabio, partito la mattina, tornò infatti la sera portando la cas-

settina datagli dal conte per la moglie. 

Quella cassettina conteneva gingilli giapponesi, sca-

tole d'argento piene di confetti, boccettine di profumo 

ed una fiala di vetro azzurro, su cui ora stampato: «Eli-

xir miracoloso di lunga vita per ridonare le forze, rin-

giovanire la mente, eccitare l'appetito.» 

- Il conte mi ha raccomandato questo elixir, - disse 

Fabio a Bianca. - Egli mi ha detto di versarne alcune 

gocce ogni sera nella limonata che prendete prima di 

andare a letto, ed ha aggiunto che in pochi giorni sarete 



 

 

guarita. - 

Un tremito assalì Bianca: un presentimento le attra-

versò lo spirito. 

- Questa fiala contiene del veleno! - esclamò. 

Fabio rimase calmo. 

- Io non lo so, contessa: - rispose - vi ripeto le parole 

e l'ordine datomi da vostro marito. Ma dal canto mio vi 

dico: conservate questa fiala, nascondetela fino al mo-

mento in cui vi dirò di adoperarla: tenendola nascosta, 

vedrete che compirà il miracolo di prolungare a voi la 

vita ed accorciarla a chi ve l'ha mandata. E giacchè 

siamo qui uniti, aggiungo: l'ora della giustizia è sonata! 

- 



 

 

PARTE QUINTA 

Il castigo del colpevole. 

I. 

Erano le due di notte. 

Il conte Livio Rossano usciva dalla casa di Passiflora, 

dove aveva vuotato il suo portafogli, perchè la sorte gli 

era stata sfavorevole. 

Egli era di cattivissimo umore, mentre tornava a 

piedi all'albergo. 

Cinzia, dopo avere stretto un patto segreto con lui, 

era partita da Torino, ingiungendogli di rimaner lì per 

non dare sospetti, fino a che l'ostacolo che impediva la 

loro unione fosse stato tolto di mezzo per sempre. La 

cortigiana gli aveva bensì promesso di scrivergli, ma an-

cora non si era fatta viva, nè da Fabio aveva avuto al-

cuna nuova sul risultato del miracoloso elixir, che do-

veva compiere la guarigione della contessa. 

Ciò lo rendeva nervosissimo, inquieto. 

Quella notte il cielo era oscuro, piovigginoso: nelle 



 

 

strade buie, deserte, tutto ora triste, silenzioso. 

Livio era giunto all'angolo di una strada deserta, al-

lorchè un uomo di alta statura gli si fece dinanzi, bal-

bettando con voce commossa: 

- Ho bisogno di parlarvi, signor conte! - 

Livio fece istintivamente un passo indietro. 

- Parlarmi a quest'ora? - esclamò. - Che cosa volete? 

Io non vi conosco. 

- Mi farò conoscere, conte. - interruppe l'altro to-

gliendosi il cappello e mostrando un volto pallido, pa-

tito, con grand'occhi luccicanti, coronato da capelli 

bianchi come la neve. - Guardatemi bene. Io sono un 

uomo onesto, non vi ho mai fatto del male, ma voi mi 

condannaste ad una vita d'inferno, non pensando che 

io potessi un momento o l'altro cogliervi a vostra volta. 

- 

Livio l'osservava con stupore, non conoscendo af-

fatto quei lineamenti. 

- Io credo, signore, - gli disse - che i fumi del vino vi 

abbiano dato al cervello, perchè più vi guardo, meno mi 

ricordo di avervi già veduto. 



 

 

- Il mio volto non vi è certo familiare, ma io non 

sono ubriaco nè pazzo, conte; se non mi conoscete di 

figura, mi conoscete di nome: sono Guglielmo Rivalta, 

il cognato di Aldo Pomigliano. 

- Ah! - esclamò il conte, lieto di trovare qualcuno su 

cui sfogare i suoi nervi. - Capisco! Siete il galantuomo 

che aiutava lo studente galante a mangiare i denari di 

mia moglie. 

- Vile, miserabile! - urlò Guglielmo facendo l'atto di 

gettarsi su lui. 

Ma il conte aveva fatto un salto indietro, e con un 

rapido mulinello, girando il bastoncino, ne lasciò cadere 

il pomo di piombo sul capo scoperto dello sventurato 

che cadde di peso al suolo. 

Livio non stette ad osservare se fosse ferito o morto: 

nessuno aveva assistito a quella rapida scena, onde si 

allontanò lestamente, fischiando un'aria di operetta. 

L'avventura gli aveva calmato i nervi. 

Intanto Guglielmo, che per il colpo perdeva sangue 

dal capo, sotto la pioggia incominciava a rinvenire, 

quando sentì alcune voci che dicevano: 



 

 

- È ubriaco! 

- No, è ferito! 

- Bisogna trasportarlo all'ospedale! 

- Aspettate che cerchi alla meglio di fermargli il san-

gue! - 

Sotto la pressione della mano che gli fasciava il capo 

con un fazzoletto, Guglielmo si riebbe e disse: 

- Non è nulla, credo di potere alzarmi e andare a casa. - 

Gli uomini che si erano presi cura di lui, erano dei 

bravi operai, che a quell'ora già si recavano al lavoro. 

Essi si mostrarono lieti, sentendo che il ferito par-

lava. 

- Aspettate, signore, vi sosterremo e vi accompagne-

remo fino a casa. 

- Vi ringrazio, vi ringrazio mille volte! - disse Gu-

glielmo. - Ma posso andar solo. Ho avuto uno sveni-

mento, e nel cadere mi sono ferito. Ma ora sto bene. - 

E salutati gli operai si allontanò. 

Guglielmo Rivalta aveva preso alloggio nella casa 

stessa dove era stata assassinata la povera Giulietta, e 



 

 

non avrebbe neppure egli saputo dire il perchè. Nel ca-

samento avevano dimenticato il dramma accaduto. La 

soffitta abitata un giorno da Giulietta, quindi da Ilda, 

era stata presa in affitto da un venditore ambulante che 

vi depositava la sua merce. 

Guglielmo Rivalta aveva affittato una camera all'ul-

timo piano, qualificandosi sensale. Appena si trovò 

nella sua cameretta, Guglielmo si sfasciò la testa: il san-

gue non colava più. Egli empì una catinella d'acqua, si 

lavò, poi, fasciatosi di nuovo, si stese vestito sul letto, a 

meditare. 

Egli era sparito da Ivrea senza lasciar detto dove si 

recasse, perchè nessuno potesse dubitare dell'idea che 

si era messa in mente. 

Guglielmo voleva provocare il conte, costringerlo a 

battersi con lui, ucciderlo per vendicare tutte le vittime 

del miserabile e soprattutto il suo povero cognato, la 

sua adorata Severina e sè stesso. 

Il signor Rivalta era un valentissimo schermitore, per 

cui era sicuro del fatto suo, nè gli sorgeva neppure il 

pensiero che in un duello potesse esser vinto. 



 

 

Aveva cercato a lungo il conte e l'aveva ritrovato per 

esserne quasi aggredito in quel modo! 

Guglielmo digrignò i denti, si morse le dita. Il suo 

odio contro Livio si esasperava. 

Vendicarsi, vendicare Severina, Aldo e tutti gl'inno-

centi! Ciò diventava un vero fanatismo nella mente di 

Guglielmo. 

Il giorno dopo uscì di casa e si diresse senz'altro 

verso l'albergo, dove sapeva che il conte alloggiava, per 

averlo già pedinato. 

- Si potrebbe parlare col conte Livio Rossano? - 

chiese gentilmente Guglielmo al segretario dell'albergo. 

- Il conte è partito per la sua villa di Moncalieri, - 

rispose. - Ha ricevuto un telegramma che lo chiamava 

colà: sembra che la contessa si sia improvvisamente ag-

gravata. - 

Guglielmo si sentì venir freddo. 

- Stava male, la contessa? 

- Oh! da molto tempo non si muove più dalla villa: il 

conte non teneva neppur più casa a Torino; venendo 

qui per i suoi interessi, si tratteneva nel nostro albergo. 



 

 

- Lo so, e mi dispiace della nuova che mi dà; gli scri-

verò. - 

Allontanandosi, agitava nella sua mente terribili idee. 

- Anche lei, anche lei!... Ah! questo pone il colmo a 

tutte le sue iniquità. Ma sarà l'ultima, lo giuro! - 

Guglielmo salì in tranvai per recarsi a casa. Si mise 

nelle tasche della giacca una rivoltella carica a sei colpi, 

un paio di fazzoletti, il portafogli. 

Guglielmo non sapeva dove si trovasse la villa del 

conte, ma era sicuro che, giunto a Moncalieri, tutti 

gliel'avrebbero indicata. 

Era di domenica. Il signor Rivalta prese il tranvai che 

partiva almeno un'ora prima del treno, e arrivato a de-

stinazione si fece indicare da un trattore la villa del 

conte. Era distante: un'ora di cammino; ma Guglielmo 

non si sgomentò. 

Giunto nei pressi della villa, si fermò e sedette. 

Come entrare là dentro? 

- Che stupido! - disse a un tratto. - Se la contessa è 

aggravata andrà bene il medico a curarla, le si chiamerà 

anche il prete. Ebbene, per mezzo di questi, io entrerò 



 

 

nella villa. - 

E soddisfatto della sua idea, si rialzò e camminò ge-

sticolando, minacciando un fantasma invisibile. 

II. 

Cinzia non aveva lasciato Torino, ma compiuta la sua 

parte con Livio si era rifugiata di nuovo in casa del mar-

chese Passiflora. 

Fu però assai sorpresa di non trovare nel gentiluomo 

quell'accoglienza che si aspettava per essere riuscita a 

smascherare il conte in faccia a coloro che lo volevano 

nelle mani. 

- Non sei contento di me? - gli chiese con audacia. - 

Bada che io ritorno da Livio e non gli nascondo che la 

mia è stata solo una commedia per perderlo. 

- Tu non andrai, - disse freddamente il marchese - se 

hai cara la tua vita: intanto non uscirai dalla tua camera, 

perchè se tu lo tentassi ti ucciderei! - 

Cinzia si morse a sangue le labbra. 

- A che giuoco giochiamo, vecchio mio? - esclamò. - 



 

 

Non sei tu forse che per il primo mi hai spinta a ven-

dermi ai nemici del conte, non sei tu che mi hai allettata 

dicendomi che, compiuta un'impresa che avrebbe libe-

rata la società di un birbante, mi avresti dato il tuo 

nome? 

- È verissimo. 

- E allora, perchè adesso sembri minacciarmi, invece 

di stendermi le braccia come meritavo? 

- Il perchè lo saprai tra qualche giorno. Adesso, ti 

ripeto, sei mia prigioniera. Tu hai detto al conte che par-

tivi per un viaggio, e deve crederlo. 

- E se io non accettassi la tua condizione? 

- Non discutiamo. Se tu tentassi di uscire dalla tua 

camera, ti farei saltare le cervella, salvo poi a fare altret-

tanto con le mie. Guarda! - 

Le mostrò una rivoltella che teneva in tasca, ed ag-

giunse in tono più mite: 

- Del resto, non è che una prigionia di pochi giorni, non ti man-

cherà nulla e ti servirò io stesso da carceriere. - 

Cinzia non replicò, ma provava una rabbia profonda, 



 

 

mista ad un'angoscia orribile per qualche cosa d'impre-

veduto, che non poteva definire. 

- È questa dunque la ricompensa per averti servito 

con tanto zelo? Senza di me, non avresti mai avuto il 

conte nelle mani. 

- Questo è vero, - rispose con calma il marchese. - E 

senza di lui non t'avrei così bene conosciuta come ora 

ti conosco. - 

Cinzia fu chiusa nella sua camera, ed il marchese, ac-

ceso un sigaro, si ritirò nel suo salotto, dove si mise a 

fumare nervosamente, camminando in su e in giù, ge-

sticolando. 

Il marchese Passiflora, come sappiamo, aveva com-

messo un giorno una viltà, facendo ritirare dalla posta 

lettere dirette alla contessa, lettere che la condanna-

vano, benchè pura ed innocente, scoprendo al conte il 

legame fra Aldo e la contessa. 

Inoltre Passiflora, trovatosi solo, senza affetti, si ora 

dedicato a Cinzia, che gli pareva creatura fatta proprio 

per lui. 

Col proporle di vivere insieme, il marchese aveva 



 

 

avuto lo scopo di conoscerla meglio, e la maliarda aveva 

saputo agire in modo, che egli si era innamorato di lei 

fino a sentire il bisogno di darle il suo nome, onde rial-

zarla ai propri occhi ed a quelli degli altri. 

E quando il Trani, rimasto suo amico, gli propose di 

servirsi di Cinzia per indurre il conte a confessione, il 

marchese dapprima rifiutò. Non era bastato a Livio di 

togliergli Bianca, e gli toglierebbe ora anche la sola 

compagna che gli abbisognava? 

Ed in uno sfogo di passione, di gelosia, disse al ma-

gistrato: 

- Cedergli Cinzia? Mai, mai! - 

Il Trani guardò l'amico con commiserazione, gli 

prese una mano, che tenne stretta nella sua. 

- Tu commettesti un giorno un'azione indegna dl te, 

- disse - ma puoi ancora ripararla, perchè in fondo sei 

un gentiluomo onesto, nè vorrai macchiare il tuo onore 

per una donna indegna di te. 

- Tu calunni Cinzia! - gridò il marchese. 

- Ti proverò che ella si ride di te, che se l'intende di 

nuovo con Livio, - disse il Trani. 



 

 

Un fiotto di sangue salì al cervello di Passiflora, gli 

imporporò il viso. 

- È falso...., è falso!... 

- È la verità, e, per quanto possa offenderti, non vo-

glio nascondertela. Tu credevi di prendere una rivincita 

sul conte, prendendogli la donna che fu sua amante. 

Orbene, il domani stesso, i due si ritrovarono insieme. 

Nel rivedersi, sentirono risvegliarsi con nuova forza gli 

istinti bestiali di una volta; ma siccome Cinzia teme di 

perderti, finge un profondo disprezzo pel conte. - 

Passiflora strinse i pugni. 

- Se ne fossi certo! - esclamò. 

- Che faresti? Vorresti imbrattare la tua mano di gen-

tiluomo per un sgualdrina? Lascia quella parte al conte, 

che oramai ha perduto ogni senso di onore, e se ti resta 

ancora un atomo di affetto per la sventurata contessa 

che tu stesso contribuisti a calunniare, aiutaci a salvarla, 

a toglierla dalle mani del suo carnefice. - 

Non invano il magistrato aveva fatto appello all'o-

nore del marchese. Tutti gli istinti cavallereschi si risol-



 

 

levarono ad un tratto in lui, lo fecero ridiventare pa-

drone di sè stesso. 

Egli stese la mano ad Umberto. 

- Ebbene, sarò con te: spiegami quale sia il tuo pro-

getto! - 

Umberto glielo disse. Passiflora ascoltò dapprima at-

tentamente, poi ad un tratto interruppe: 

- Ma se tu affermi che Cinzia è d'accordo con Livio, 

non accetterà di tradirlo. 

- Lo farà; tu non conosci ancora bene quella donna: 

ella è venale e non vuol perderti. Tutti i giorni non le si 

offre l'occasione di divenire marchesa autentica. Io le 

farò la proposta, e vedrai che l'accoglierà con entusia-

smo. Intanto domani la farò chiamare nel mio gabi-

netto, fingendo di volerle parlare da sola; tu sarai ad 

ascoltare. 

- Accetto, accetto e ti ringrazio! - 

Passiflora rimase così persuaso della perfidia e leg-

gerezza di Cinzia. 

Quando il magistrato le propose di sedurre nova-

mente il conte per fargli confessare i suoi delitti, Cinzia 



 

 

simulò scrupoli di delicatezza, disse che non si sarebbe 

mai prestata a simile commedia. 

Ma quando Umberto le dimostrò che egli non igno-

rava i misteriosi convegni di lei col conte nel nido del 

corso Grugliasco, Cinzia, spaventata, non potendo ne-

gare, balbettò con accento soffocato: 

- È vero, non ho saputo sottrarmi al fascino che mi 

attira verso Livio; ma, per pietà, non mi perdete con 

Passiflora: che egli nulla venga a sapere, ed io vi servirò 

in tutto quello che volete! 

- Il marchese stesso desidera di smascherare il conte, 

e dietro mia preghiera acconsente che voi l'attiriate nel 

tranello che io ho ideato: dalla mia bocca Passiflora non 

saprà nulla; ma guai a voi se ci tradirete col conte! - 

Cinzia aveva ripresa la sua audacia. 

- Potete fidarvi di me: ambisco troppo a divenire una 

marchesa autentica. - 

Passiflora ebbe il coraggio di non muoversi, di non 

tradire la sua presenza con un solo movimento; ma ap-

pena Cinzia fu partita, si slanciò presso l'amico escla-

mando: 



 

 

- Tu avevi ragione, io tenevo una benda sugli occhi 

per quella sgualdrina; ma ora è caduta e non macchierò 

il mio stemma per una tale femmina, come pure desi-

dero rialzarmi agli occhi della contessa per ottenere un 

giorno il suo perdono. - 

Il marchese sentiva ormai troppa vergogna per 

quello che aveva fatto, ed avrebbe dato metà del suo 

sangue per rimediarvi. 

Cinzia non sapeva che la notte della confessione di 

Livio, anche Passiflora era fra coloro che ascoltavano. 

Il Trani l'aveva introdotto nella villa sotto un travesti-

mento facendolo passare per un suo fidato agente, ed 

il marchese si era allontanato dopo gli altri, in preda ad 

un disgusto orribile per quella coppia colpevole, assa-

lito da uno spasimo angoscioso nel sentire con quanta 

freddezza il conte accettava di sbarazzarsi della moglie. 

Allorchè Cinzia era ritornata a lui, fingendo con Li-

vio di partire finchè tutto fosse finito, il marchese, rite-

nendo pericoloso che il conte sospettasse la presenza 

della cortigiana nella sua casa, e soprattutto perchè nes-

sun ostacolo sorgesse ad impedire quanto il Trani aveva 



 

 

combinato, pensò di tenervela rinchiusa. 

Cinzia, prigioniera da due giorni, incominciava a tro-

vare la cosa singolare, e si pentiva di aver preferito il 

marchese al conte, dal momento che questi, una volta 

libero di sua moglie, si dava completamente in sua balia. 

Dopo una settimana passata in alternative di spe-

ranze e timori, Cinzia non ne potè più. 

Ella voleva ad ogni costo uscire dalla sua reclusione. 

Picchiò, risoluta, all'uscio, decisa a farne saltare in 

aria la serratura od a chiedere aiuto dalla finestra se il 

marchese non compariva. 

Ma al primo clamore Passiflora accorse. 

- Che c'è? - chiese, - Che vuol dire un tal chiasso? 

- Vuol dire che sono stanca di rimanere qui! - 

esclamò Cinzia con accento rabbioso. 

- Se tu avessi avuto pazienza, questa sera stessa ti 

avrei liberata, - risposo Passiflora. - Ma non importa: 

sarà forse meglio anticipare, perchè è giunto il mo-

mento di una spiegazione importante fra noi. - 

Cinzia ristette indecisa, turbata, e senza rispondere si 

mise a sedere. 



 

 

Passiflora fece altrettanto e, senza alcun preambolo: 

- Sai dove si trova in questo momento il tuo amante? 

- chiese. 

Cinzia sussultò. 

- Il mio amante? - ripetè. - Vuoi forse parlare del 

conte? Vuoi prenderti giuoco di me? Sai bene che mi 

sono sacrificata a ritornare con lui per alcuni giorni 

onde compiacere te ed il tuo amico Trani. - 

Passiflora lasciò sfuggire una lugubre risata. 

- Ed i tuoi ritrovi anteriori erano pure fatti per com-

piacermi? - 

Cinzia si morse le labbra, ma non chinò per questo 

gli occhi. 

- Il tuo amico mi ha calunniata! 

- Lui? Egli non ha aperto bocca sul conto tuo: tu 

stessa ne parlasti trovandoti nel suo gabinetto, senza 

pensare che altri poteva ascoltarti. 

- Ebbene, se fosse vero? Forse che non vi ho dato il 

conte nelle mani, non vi ho serviti lealmente, mentre 

potevo tradirvi ed essere a quest'ora molto lungi di qui 

con lui?... 



 

 

- Ne convengo: tu hai mantenuto i tuoi patti e meriti 

una ricompensa. Per cui, invece di consegnarti alle 

guardie come complice del conte, ti condurrò io stesso 

fino a Genova, ti metterò a bordo di un bastimento che 

ti condurrà lontana dall'Italia.... 

- Siete pazzo! - interruppe Cinzia. - Non partirò! 

- Preferisci dunque la prigione alla libertà? Perchè, se 

tu rimani, sarai denunziata per aver preso parte all'as-

sassinio di Giulietta Lovera, conoscendo fino da allora 

quello ed altri intrighi orditi dal conte, e di avere ulti-

mamente istigato il conte a sbarazzarsi di sua moglie. 

- Non è vero! - gridò Cinzia. 

- Cinque testimoni, persone onorate, attesteranno 

come tu sola abbia spinto il conte Rossano a sbarazzarsi 

con un delitto di sua moglie. - 

Cinzia, còlta al laccio, gettò un grido di rabbia e 

disse: 

- Siete una massa di vigliacchi! - 

Il marchese, livido, trasse di tasca la rivoltella. 

Allora la sciagurata si vide perduta, e folle di terrore 

si gettò ai piedi del marchese. 



 

 

- Perdonami!... Perdonami!... Non mi uccidere!... 

Partirò. Farò quello che vorrai! - 

Gli occhi del marchese brillarono di una gioia sini-

stra. 

Nascose lentamente la rivoltella e trasse di tasca un 

foglio in cui era scritto che Cinzia si obbligava ad ob-

bedirlo. 

- Ebbene, firma! - le disse. 

Cinzia obbedì. 

- Eccomi in tua balìa! - disse poi. - Non avrei mai 

pensato, il giorno in cui mi giuravi di amarmi, che tutto 

sarebbe finito così! - 

Ella lo fissava cogli occhi umidi di lacrime, e Passi-

flora, temendo di cederle, lasciò quella camera per an-

dare a rinchiudersi nella propria. 

Gli occorrevano alcune ore per ricuperare tutta la 

sua fermezza onde giungere alla fine del suo compito. 

Ma quando ritornò da Cinzia, trovò la camera vuota. 

Aveva dimenticato di rinchiuderla, e la cortigiana ne 

aveva profittato per svignarsela. 



 

 

Passiflora si sfogò in invettive, quindi finì col cal-

marsi. 

Doveva avvertire Umberto di quella fuga? Sì, era ne-

cessario. 

E senz'altro, il marchese si recò dal cavaliere Trani 

per avvertirlo di quanto accadeva. 

Ma il magistrato aveva egli pure lasciato Torino. 

III. 

Nonostante tutto il suo cinismo, allorchè il conte 

Rossano ricevette il telegramma di Fabio che diceva: 

«Contessa improvvisamente aggravata, si teme cata-

strofe, urge vostra presenza», un livido pallore si stese 

sul suo volto. 

Egli partì subito; ma era molto turbato. 

A Moncalieri fece attaccare un calesse che avrebbe 

guidato egli stesso. 

Livio non desiderava che alcuno turbasse le sue ri-

flessioni di quell'ora. 

Egli voleva formarsi tutto un piano prima di giun-

gere alla villa. Tutti, compreso Fabio, dovevano credere 



 

 

al suo dolore, al suo strazio per la fine immatura di 

Bianca. 

Ad un tratto sussultò. La morte di Bianca lo lasciava 

padrone interamente del patrimonio di lei? Non poteva 

Bianca aver fatto testamento a favore di altri, lasciando 

a lui la sola legittima? Perchè non aveva pensato prima 

a tutto ciò? Era stato pazzo, imprudente! 

- Purchè arrivi in tempo a rimediarvi! - mormorava 

fra i denti. - Sono stato così pazzo da cercare di toglierla 

dal mondo prima di aver sistemati i miei interessi. - 

Il conte sferzava adesso il cavallo per giungere più 

presto. Bisognava ad ogni costo che Bianca testasse a 

suo favore. 

Eccitato da quel pensiero, il conte proseguiva a fru-

stare. 

Era giunto ad un sentiero, le cui pietre ruzzolavano 

sotto i passi del cavallo. 

Livio scese e condusse a mano l'animale. 

Egli fremeva d'impazienza. 

Finalmente giunse al cancello della villa: silenzio per-

fetto. Livio tirò con violenza il campanello. 



 

 

Il giardiniere corse ad aprire. Il conte gli domandò: 

- Ebbene, Lorenzo? La contessa è dunque peggio-

rata? 

- Oh! signore.... non avrò mai il coraggio di dir-

glielo.... no.... no!... - esclamò il giardiniere. 

E ruppe in pianto. 

Livio divenne livido. 

- Parla.... lo voglio.... - balbettò con accento soffo-

cato - la contessa.... mia moglie? - 

Lorenzo rispose con voce rotta: 

- E spirata.... questa mattina. - 

Un urlo, che parve avere squarciato il cuore del 

conte, sfuggì dalle sue labbra. 

- Morta!... Morta!... No! Dimmi che non è vero!... 

- Ahimè, signore.... se potessi farla rivivere, darei con 

piacere tutto il mio sangue! - 

Livio sembrò assalito da una specie di furore e corse 

verso la villa. 

Nel vestibolo vide alcuni domestici che l'osserva-

vano, pallidi e inquieti. E ad un tratto gli si fece incontro 

Fabio, pallidissimo, ma calmo. 



 

 

- Perdonatemi, signor conte, - disse con voce com-

mossa - se non sono venuto alla stazione; ma urgeva la 

mia presenza qui. Non so se ho fatto male, ma ho dato 

ordine che non fosse ancora avvertito alcuno della 

morte della contessa. 

- Hai fatto benissimo; - rispose a voce alta il conte, 

perchè tutti lo intendessero - fino a domani, proibisco 

a chiunque di parlarne..... Oh! mia Bianca, mia povera, 

amata Bianca! - 

Ruppe in singhiozzi e si afferrò al braccio di Fabio 

per sostenersi. 

- Coraggio, signor conte! - disse questi dolcemente. 

- Nessuno poteva prevedere una così rapida fine. Nes-

suno qui ha trascurato il suo dovere. Abbiamo avuto 

per la povera signora tutte le premure; si sperava nel 

miracoloso elixir da voi mandato e che non trascuravo 

di farle prendere ogni sera; eppure non è bastato! - 

Fabio s'interruppe, perchè piangeva. 

- Martino, accompagnami nella mia camera; - disse il 

conte - mi narrerai l'accaduto. Ora non avrei il coraggio 

di vederla. Chi veglia accanto a lei? 



 

 

- Milia, che non l'ha abbandonata mai. 

- Come siete stati buoni tutti! Io solo l'ho trascurata, 

almeno in apparenza, mentre non pensavo che a lei; an-

diamo, Martino! - 

Salì al proprio appartamento, e appena in camera 

gettò il cappello sul letto e si lasciò cadere su di una 

poltrona. 

- Signore, - disse Fabio - la povera contessa ha scritto 

una lettera per voi e mi ha pregato, qualche ora prima 

di morire, di consegnarvela. - 

Il conte apparve oltremodo agitato. 

- Una lettera per me? Dammela subito! 

- Vado a prenderla, conte! - 

Fabio uscì e tornò poco dopo con una lettera fra le 

mani. 

- Mentre leggete, - disse - io andrò a dare alcuni or-

dini necessari. - 

Fabio uscì di nuovo. 

Livio volse e rivolse la busta fra le mani, poi la 

strappò convulsamente da un lato, ne tolse il foglio che 

Bianca aveva scritto, e lesse: 



 

 

«Livio, 

«L'accostarsi della morte dà nuove facoltà all'intel-

letto, tanto che cogli occhi della mente si penetra nei 

cuori, si legge in essi ciò che hanno tenuto sempre na-

scosto. 

«Ed io leggo in quest'istante nel tuo cuore, ti vedo 

esultare nel trovarti alfine libero di colei, la cui perdita 

effettua i tuoi sogni di piacere e di ricchezza. Sei sceso 

alla bassezza, all'infamia, al delitto, per ottenere il tuo 

intento. 

«Ebbene, il mio denaro non l'avrai! L'assassino non 

pensa sempre a tutto. La carta che tu mi facesti firmare 

e ti dava l'amministrazione di tutti i miei beni, la dimen-

ticasti nel partire ed io l'ho distrutta: la mia ricchezza è 

in salvo e passerà nelle mani di coloro che tu credevi di 

distruggere, e che invece sopravviveranno a te. 

«Una dichiarazione da me firmata ed unita alla boc-

cetta che contiene ancora una parte dell'elixir miracoloso 

che tu m'inviasti, rivelerà la causa della mia morte, la 

spaventosa agonia cui mi condannasti e che nascosi ge-

losamente all'istrumento incosciente dei tuoi delitti, il 



 

 

quale senza saperlo mi ha versato il veleno, credendo 

con esso di ridarmi la vita. 

«La mia dichiarazione, unita alla boccetta, l'ho chiusa 

io stessa nella cassaforte della mia camera; ho appeso la 

chiave, attaccata ad un cordoncino, al mio collo, ed ho 

fatto giurare a Milia che, anche dopo morta, quella 

chiave non mi verrà tolta se non da colui che ho già 

designato perchè venga a staccarla da me prima che io 

sia deposta nella bara. 

«Ho fatto altresì giurare a Fabio che, se io venissi a 

morte, egli solo ne veglierà il cadavere. 

«Ed ora che ho tutto disposto, ora che ho fatto giu-

stizia del mio carnefice, verserò il triplo della dose che 

tu mi facevi mescere del tuo miracoloso elixir per finirla 

al più presto e perchè al più presto tu sia punito. 

«BIANCA.» 

Dire ciò che provasse il conte a quella lettura, sa-

rebbe impossibile. 

Vinto.... era vinto, quando si credeva prossimo alla 

vittoria! 



 

 

Una rabbia fredda s'impadronì di lui. Egli sonò con 

violenza il campanello. 

Fabio accorse. 

- Tu hai mentito con me, - disse con voce sorda. - 

Da questa lettera apprendo che i miei nemici hanno po-

tuto parlare alla contessa. - 

Fabio lo guardava, addolorato. 

- Io non vi comprendo, conte, - rispose. - Vi giuro 

che nessuno ha mai avvicinato la contessa all'infuori del 

medico che veniva qualche volta a visitarla e del par-

roco, perchè voi stesso avevate dato ordine di non ri-

mandarli.- - 

Il conte andava calmandosi. 

- Io non capisco più nulla, - mormorò. - Bianca mi 

fa delle accuse, che io non merito. Essa non ha cessato 

di odiarmi fino alla tomba. 

- Odiarvi? Io credo che v'inganniate, conte. La con-

tessa già da qualche tempo parlava con grande affetto 

di voi, mi diceva che se avesse seguito i vostri consigli 

si sarebbe trovata più tranquilla e felice, che non vi 



 

 

aveva apprezzato abbastanza. Ella stessa volle che vi te-

legrafassi perchè si sentiva morire, e aggiunse che in 

quel supremo istante il vostro sublime affetto le appa-

riva in tutto il suo splendore, ed apprezzando la mia 

devozione per voi e per lei, mi fece giurare che veglierei 

il suo cadavere. - 

Il conte fremeva, mentre Fabio parlava. Egli non po-

teva, nè voleva mostrare al giovane la lettera della con-

tessa. Fabio non doveva sapere che si era servito della 

sua mano per versarle il veleno. 

Ah! pazzo che era stato a non prender prima tutte le 

sue disposizioni! 

Un fremito di disperazione lo colse: lo spettro della 

miseria, del disonore, si drizzò davanti a lui. 

Ma siccome era energico, non tardò a riaversi da 

quella debolezza e formò subito nella sua mente un'ar-

dita risoluzione. 

- Voglio crederti, - disse a Fabio - benchè questa let-

tera mi dimostri il contrario. Ma la mia povera Bianca 

deve averla scritta in un momento di esaltazione men-



 

 

tale. Ah! non mi perdonerò mai di non essere stato vi-

cino a lei negli ultimi momenti! Dimmi, ha molto sof-

ferto? 

- Moltissimo! - rispose Fabio. - Se voi foste stato qui, 

non avreste potuto resistere a quell'orribile agonia. E la 

contessa non voleva che si chiamasse il medico, nè altri; 

diceva che l'unica medicina che l'avrebbe guarita, voi 

stesso gliel'avevate mandata. - 

Livio impallidì, si morse le labbra, e passandosi una 

mano sulla fronte: 

- Chiamami Milia! - disse. 

Fabio uscì subito per obbedirlo. Un momento dopo 

la vedova compariva dinanzi al conte. 

Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime, ed alla vista del 

suo padrone scoppiò in pianto, balbettando: 

- Oh! signor conte, perchè non siete venuto prima? 

Mio Dio.... mio Dio, essa è morta chiamandovi, dispe-

rata! - 

Il conte la guardò con aria minacciosa. 

- Non è vero! Essa mi ha maledetto! E tu le tenesti 

mano per favorire i miei nemici, tu le conducesti qui il 



 

 

suo amante! - 

Milia indietreggiò spaurita. 

- Voi bestemmiate, conte! Da quando sono qui, la 

contessa è vissuta come una santa. Martino può atte-

starlo. Io posso giurarvi che era una donna veramente 

onesta, e se volete sapere la verità, prima di morire la 

contessa ha passato al suo collo un cordoncino con at-

taccata una chiave e mi ha detto: 

«- Giurami, Milia, che non mi lascerai togliere questa 

chiave che da una bambina, la quale si presenterà qui 

prima che io venga deposta nella bara e ti dirà: «Sono 

la figlia del conte Rossano e di Giulietta Lovera; la mia 

povera mamma fu assassinata innocente. A me sola 

spetta di consegnare questa chiave nelle mani di mio 

padre.» - 

Il conte sentì intorbidarsi gli occhi, fece un passo in-

dietro, poi disse a Milia: 

- La contessa vaneggiava. 

- Essa era pienamente in sè, padrone, ed io attendo 

domattina quella bambina: se non verrà, allora voi 

avrete ragione, conte. Sono una donna onesta, e Dio mi 



 

 

punirebbe se non mantenessi il giuramento fatto ad una 

morente. Non venite, conte, a vedere la povera signora? 

- Verrò più tardi, lasciami! - 

Voleva essere solo per calmare il tumulto dei suoi 

pensieri, ritrovare la calma necessaria per non tradirsi 

in faccia ad alcuno. 

Ah! come era stato giuocato bene da quella morta, 

che egli aveva creduto di tenere nelle mani! 

Quale colpo supremo gli aveva preparato, facendogli 

consegnare quella chiave dalla figlia di Giulietta, dalla 

sua propria figlia! 

Livio non aveva viscere di padre. Il ricordo di quella 

bambina cui fece assassinare la madre, non lo commo-

veva, ma l'irritava. 

Come poteva la contessa averle parlato? Se la fan-

ciulla era entrata nella villa, per certo vi era venuto an-

che Aldo Pomigliano! 

Egli cercava la verità senza trovarla, e continuava a 

digrignare i denti, a bestemmiare, a maledire. 

Poi tornò a calmarsi, e tutte le sue facoltà si concen-

trarono per avere le ricchezze di Bianca. 



 

 

Non un rimorso nell'anima del conte: solo il pen-

siero di salvarsi e ricuperare la fortuna che gli sfuggiva. 

Atteggiando il volto al più profondo dolore, egli si 

diresse all'appartamento di Bianca. Nel corridoio in-

contrò Fabio. 

- Dammi il braccio; - mormorò Livio - temo di non 

avere la forza di sopportare la vista di quella salma ado-

rata. 

- Coraggio! - disse Fabio. 

Entrarono nella camera della contessa. Milia, che era 

presso al letto funebre, si chinò come se volesse aggiu-

stare i guanciali della morta, quindi si trasse da parte. 

La camera era avvolta nell'oscurità: chiuse le persiane 

e le imposte; una sola lampada accesa gettava un in-

certo chiarore sul letto, dove il conte vide distesa sua 

moglie, vestita di bianco, con le trecce nere pendenti 

sull'abito, gli occhi chiusi. 

Egli osò appena guardarla: ebbe un brivido di paura, 

e staccatosi da Fabio cadde sulle ginocchia fingendo di 

singhiozzare disperatamente e gridando: 

- Mia povera Bianca, mia povera Bianca! - 



 

 

Fabio e Milia, ritti, immobili, muti, sembrava non 

osassero turbare quel dolore. 

Ad un tratto il conte si rialzò balbettando: 

- No, non posso resistere, non posso resistere: tor-

nerò più tardi; se rimanessi qui adesso, impazzirei! - 

E fuggì da quella camera, si recò nel parco per essere 

solo a riflettere. 

Appena fu scomparso, Bianca aprì gli occhi, si sol-

levò alquanto, sorrise. 

- Credete al suo dolore? - chiese. 

- No, - risposero insieme Fabio e Milia. 

- Il conte non vi ha rivelato il contenuto della mia 

lettera? 

- No, - soggiunse Fabio - se ne è guardato bene; però 

non ha potuto nascondere i suoi fremiti di furore; ho 

visto nei suoi occhi passare dei lampi sanguigni.... e 

sono ormai persuaso che stanotte si tradirà. 

- Recatevi a sorvegliarlo, - disse dolcemente la con-

tessa. - Non bisogna perderlo d'occhio un istante. Inol-

tre vi raccomando di farlo mangiare e soprattutto bere. 

- Fidatevi di me. - 



 

 

Il conte, in balìa dei propri pensieri, si mise a percor-

rere rabbiosamente i viali del parco, gesticolando; poi 

si gettò disteso sull'erba, e coi pugni chiusi sotto il 

mento, gli occhi torbidi, si diede ad organizzare nella 

sua testa tutto un piano tenebroso che quella notte 

stessa doveva avere uno svolgimento. 

- Fabio solo può aiutarmi, e mi aiuterà! - mormorò 

ad un tratto quasi ad alta voce. 

Riconfortato da questa riflessione si rialzò ed ebbe 

un brusco sussulto, trovandosi all'improvviso dinanzi il 

giovane, cui in quel momento pensava. 

- Tu qui? - disse Livio vivamente. 

Fabio appariva triste, commosso. 

- Andavo in cerca di voi, - rispose. - Vi avevo veduto 

così agitato! Ma ora ringrazio Dio di ritrovarvi più tran-

quillo! - 

Il conte gli prese una mano, gliela strinse affettuosa-

mente. 

- La tua presenza mi rende il coraggio. Oh! ti ringra-

zio di essere venuto! Nessuno è più fedele di te e so che 

posso contare assolutamente sul tuo affetto. 



 

 

- Sì, conte; io non dimentico la lettera di vostra madre, 

la contessa Rossano, la mia benefattrice; ho sempre in 

mente le sue parole: «Su mio figlio riverserai tutta la ri-

conoscenza che nutri per me, obbedirai ad ogni sua vo-

lontà, farai solo ciò ch'egli ti ordinerà di fare» ed io sono 

tutto vostro. - 

Un raggio di trionfo passò negli occhi di Livio. 

- Grazie, Fabio!... - esclamò. - Sei degno del mio 

amore!... - 

Ritornarono a casa a braccetto. Nel salotto partico-

lare del conte era imbandita la tavola, e Livio volle che 

Fabio vi sedesse con lui. 

Il conte cominciò a mangiare macchinalmente, con 

aria triste, poi il suo appetito essendosi risvegliato, fece 

onore alle vivande e bevette più di quello che volesse, 

eccitandosi a poco a poco, incitando Fabio a fare lo 

stesso. 

- Sì, è una sventura per me la morte di Bianca; - disse 

empiendo un bicchiere di vecchio barolo - ma lei, po-

veretta, ha finito di soffrire. Col suo cervello debole, la 

sua salute scossa.... - 



 

 

Vuotò il bicchiere di un fiato e soggiunse: 

- Non poteva durare a lungo: aveva un tempera-

mento troppo eccitabile. - 

Bevve di nuovo, e guardando fissamente Fabio: 

- Dunque, Bianca ti ha fatto giurare di passare la 

notte presso il suo cadavere? 

- Sì, conte, - rispose gravemente il giovane - ed io 

adempirò al mio giuramento. - Farai bene, io veglierò la 

cara salma con te. - 

Fabio lo guardò a sua volta negli occhi. 

- Voi, conte? Ne avrete la forza? 

- Tu sarai con me e mi darai coraggio. E poi avrò 

forse da chiederti un favore. 

- Qualunque sia, - rispose Fabio con dolcezza - sa-

rete obbedito. Sono il vostro schiavo. 

- No, sei il mio amico, il mio solo e migliore amico. - 

Gli stese la mano, senza accorgersi che quella di Fa-

bio ebbe un fremito nel toccarla. 

Poi il giovane disse: 

- Allora, se permettete, andrò a dare gli ordini op-

portuni perchè Milia vada a riposare ed i domestici si 



 

 

ritirino di buon'ora. 

- Va' pure, e fa' intendere che non voglio a nessun 

costo essere disturbato! - 

Fabio uscì, ed il conte, versatosi un altro bicchiere di 

barolo, disse sogghignando: 

- Oh! mamma cara, come fosti previdente nel pro-

curarmi un tal fratello!... La tua colpa d'amore ha dato 

a me due volte la vita! - 

IV. 

Erano circa le dieci. Nella villa regnava il più perfetto 

silenzio. I domestici si erano coricati, così Milia, dopo 

avere scambiate poche parole con Fabio. 

Bianca, distesa sul letto, sembrava dormisse l'ultimo 

sonno. 

Quando il conte entrò con Fabio, questi disse: 

- Io temo che la vista del cadavere finisca col turbarvi 

e non possiate sopportarla; se me lo permettete, tiro le 

tende del letto. 

- Fai pure! - rispose il conte. 

Fabio si affrettò ad obbedire. 



 

 

Una sola lampada rischiarava la stanza. 

- Volete che accenda un altro lume? - chiese Fabio. 

- No, - rispose il conte - basta così.... Spingi piuttosto 

quella poltrona presso alla mia, perchè dobbiamo di-

scorrere. - 

Fabio fece quanto egli desiderava. 

- Se ho voluto passare la notte qui con te, - cominciò 

il conte con voce cupa - è stato per rivelarti ciò che nes-

sun altro deve sapere, per farti una confessione che ti 

strazierà il cuore, come ha straziato il mio. - 

Livio sembrò reprimere un singhiozzo. 

- Mio Dio, che è successo? - chiese Fabio. - Forse 

correte nuovi pericoli? Cercano ancora di farvi del 

male? 

- Sì, ed è quella morta, capisci, che si vendica di me, 

non perdonandomi di avere smascherato il suo amante; 

quella morta che mi ha odiato fino all'ultimo momento. 

- Se non foste voi che me lo diceste, non lo crederei, 

perchè, vi ripeto, la contessa in questi ultimi tempi sem-

brava cambiata a vostro riguardo. 

- Per meglio ingannarti! - interruppe il conte. - Tu, 



 

 

così ingenuo, fidente, non te ne accorgesti; ma io posso 

dirti che è riuscita a rivedere il suo amante, posso pro-

varti che Bianca è morta per vendicarsi di me. 

- Morta per vendicarsi di voi? - ripete con accento di 

sorpresa Fabio. - Scusate, conte: non vi comprendo. - 

Il conte volse uno sguardo rapido al letto, come se 

temesse che la morta sorgesse a smentirlo; poi disse: 

- Tu credi che la morte di Bianca sia stata naturale? - 

Fabio finse di scattare sulla poltrona, stralunò gli oc-

chi. 

- Ma non so, non capisco...! - 

Livio si chinò ancora più verso lui. 

- Mia moglie è morta avvelenata! - disse piano. 

Fabio gettò un grido. 

- Avvelenata? Come? Da chi? 

- Da sè stessa. 

- Un suicidio, dunque? 

- Sì, un suicidio, per perdermi. - 

Fabio era divenuto pensieroso. 

- Ma come ha potuto procurarsi il veleno?.... 

- Ecco ciò che ignoro, ma un momento o l'altro lo 



 

 

scopriremo. 

- Ma voi, in qual modo indovinaste...? 

- Dalla lettera che tu mi consegnasti da parte della 

defunta, lettera che è tutta una minaccia, un insulto per 

me. Bianca mi dice che ha nascosto nella cassaforte il 

resto dell'elixir da me inviatole, con la dichiarazione che 

contiene del veleno. 

- Non è vero, però? - interruppe Fabio, mostrandosi 

agitato. 

Il conte alzò le spalle. 

- Non capisci che il veleno vi è stato posto da Bianca, 

la quale ha così dato sfogo al suo odio contro me! Ma 

se quella boccetta con quella dichiarazione venisse tro-

vata, io sarei perduto. - 

Il viso di Fabio si era contratto. 

Egli volse uno sguardo disperato alla cassaforte. 

- Come fare? La chiave non è nella serratura, e noi 

non possiamo sforzare il mobile. 

- Io so dove si trova la chiave; - disse lentamente il 

conte - Bianca stessa me lo dice nella sua lettera. Ma 

ella è sicura che io non la toglierò mai dal posto dove si 



 

 

trova, e per questo mi affido a te. Sì, tu solo puoi ren-

dermi un tale servizio, e me lo farai, altrimenti ne va del 

mio onore, della mia vita. 

- L'onore e la vita del vostro schiavo - disse Fabio - 

non hanno alcun valore, quando si tratta della vostra 

salvezza; io sono pronto a sacrificarli per voi. Ditemi 

dove si trova quella chiave. 

- Al collo della morta, - rispose il conte tremando - 

ed io non avrò mai il coraggio di togliergliela. - 

Fabio si passò una mano sulla fronte. 

- Sarebbe una profanazione, quasi un delitto! 

- Pensa che, diversamente, io sono perduto; ricordati 

la raccomandazione della tua benefattrice, la preghiera di 

tua madre. - 

Fabio scattò in piedi. 

- Avete ragione! - disse con accento risoluto. - Per-

donatemi se ho esitato un istante. - 

Si diresse di passo fermo verso il letto funebre, ne 

tirò di nuovo le tende. 

Il conte, più livido del cadavere, seguiva ogni movi-

mento del giovane, senza muoversi dal suo posto. 



 

 

Egli vide Fabio chinarsi verso la salma e ad un tratto 

indietreggiare con un grido, mentre la morta si solle-

vava sul letto, e con una voce che sembrava venisse di 

sotterra, pronunziava queste parole: 

- Non ti basta, Livio, di aver fatto di tuo fratello un 

assassino; vuoi che sia anche ladro? - 

Il conte tentò di rispondere, ma la voce gli spirò nella 

gola; fece per alzarsi, ma i suoi piedi ricusarono di muo-

versi e si ripiegò svenuto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando risensò, era nella propria camera e dinanzi 

a lui, colle braccia incrociate sul petto, stava Fabio. 

Ma il giovane non aveva più l'aspetto timido, som-

messo, che il conte gli conosceva. 

Egli alzava fieramente la bella testa, ed i suoi occhi 

fissi su lui avevano un'espressione di freddo disprezzo. 

- Io sogno.... - mormorò Livio. 

- No, tu sei sveglio, Caino.... - rispose Fabio sorda-

mente. - Guardami, guardami bene.... Sono io, Fabio.... 

tuo fratello! - 

Il conte ricominciava a riprendere la sua audacia. 



 

 

Si raddrizzò con violenza. 

- Mio fratello.... tu? Chi ti ha dato ad intendere simili 

menzogne? 

- Dimentichi la confessione fatta da te stesso alla tua 

degna amante Cinzia? - rispose Fabio ridivenendo ad 

un tratto calmo, ma di una calma terribile. - Io ero là ad 

ascoltarti, e non ero solo: altri raccolsero la tua confes-

sione, mentre tu aprivi per la prima volta la tua anima 

alla donna che ti tradiva. 

- Tu menti! - ruggì il conte. 

- Ho le prove di quanto ti dico, e sono in mani sicure. 

- Ebbene, ammettendo che tu sia figlio di mia madre, 

tu sei un bastardo, e non pretenderai adesso di avere gli 

stessi diritti del figlio legittimo.... Dovresti ringraziare 

Dio se ti venne dato un nome! - 

Fabio vacillò sotto l'ingiuria, ma sollevando tosto 

con più fierezza la testa: 

- Sì, quel nome mi sarebbe bastato, - pronunziò - se 

tu non ti fossi compiaciuto di trascinarlo nel fango. Io 

non ti contendo i tuoi diritti, ma sono qui per chiederti 

conto di tutte le infamie che m'inducesti a commettere. 



 

 

Che facesti tu e mia madre del fanciullo che nella sua 

innocenza vi credeva suoi benefattori, del fanciullo che 

aveva lo stesso vostro sangue nelle vene? Un vile 

schiavo ed un sicario. Una povera fanciulla da te ingan-

nata sotto il mio nome, ti dava noia per i tuoi progetti 

di matrimonio; tu armasti la mia mano per sbarazzarti 

di lei, facendola apparire un mostro di dissolutezza. 

Una buona creatura da me amata suscitò il tuo capric-

cio, e tu fosti lieto della mia condanna che la toglieva a 

me e la dava nelle tue mani. Avevi ideato di perderla. - 

- Non è vero! - urlò il conte. 

- Se essa è sfuggita al tuo oltraggio, - proseguì Fabio 

- non è stato per tua volontà. Un giovane onesto, che 

aveva raccolta tua figlia, che venerava la contessa come 

una santa, destò la tua invidia e te ne sbarazzasti, facen-

dolo passare per ladro. Non parlo di tutte le altre tue 

vittime: tuo suocero, la signora Rivalta, morti di crepa-

cuore. Vengo alla contessa. Non ti bastava di averle 

tolto il padre, cercasti di sopprimerla avvelenandola. Ed 

avevi scelto di nuovo me per versare la morte alla po-



 

 

vera martire. Ma Dio era stanco delle tue infamie e per-

mise che io aprissi gli occhi sul tuo conto e che la con-

tessa fosse salva. - 

Un grido di rabbia sfuggì dalle labbra di Livio. 

- È dunque commedia la morte di Bianca? - esclamò. 

- Sì, commedia, per smascherarti interamente. Nep-

pure davanti a quella donna che tu credevi cadavere 

avesti un lampo di rimorso per quello che volevi farmi 

commettere. Ebbene, vedi: benchè io sia povero, di-

sprezzato, non abbia il nome che tu porti, mi sento più 

grande di te, nè vorrei cambiare la mia posizione colla 

tua. Potrei ucciderti con le mie mani, ma non voglio 

fare la parte di Caino; eppure, se ti lasciassimo vivere, 

tu faresti ancora del male! - 

Quest'ultima frase riempì Livio di terrore. Egli si 

portò le mani in tasca, come se cercasse un'arme che 

non aveva, digrignò i denti e con voce spezzata: 

- Che vuoi dunque da me? - chiese. - Pensi che io 

voglia farmi saltare le cervella? 

- No, qualcuno ti suggerirà una morte meno vio-

lenta. - 



 

 

Fabio aprì l'uscio e chiamò a voce alta: 

- Gina! - 

La figlia di Giulietta Lovera comparve. Essa assomi-

gliava così stranamente alla madre, che il conte indie-

treggiò terrorizzato, come se si fosse veduto sorgere di-

nanzi la sua vittima. 

La fanciulla vestiva di nero, ed il suo adorabile viso 

aveva una gravità che colpiva. 

Ella teneva nella mano destra una chiave, ed avvici-

nandosi al conte: 

- La mamma vi manda questa chiave, - disse, con una 

voce che scosse tutte le fibre del miserabile - perchè 

possiate aprire la cassaforte e prendere la boccetta di 

liquore che vi guarirà per sempre. - 

Livio non rispose, non stese la mano. 

Guardava quella fanciulla, e grosse gocce di sudore 

gli scorrevano sulla fronte. 

- Non la volete? - proseguì Gina. - Avete paura? Ep-

pure la mamma mi ha detto che siete forte e terribile! 

Io vi temevo e vi odiavo senza conoscervi, ma ora che 

mi hanno detto che siete ammalato, non vi temo nè vi 



 

 

odio più, e vi darò la medicina per guarire, così diver-

rete buono, vi pentirete del male fatto. - 

Il conte continuava a guardarla, e ad un tratto chiese 

bruscamente: 

- Come sei qui? 

- Dio mi ha guidata qui per salvare la mamma. 

- È dunque la contessa, la tua mamma? - ripetè il 

conte sogghignando. 

- Sì, la mammina del cuore; l'altra mamma.... me 

l'hanno uccisa, ma Dio punirà il suo assassino! - 

Il sogghigno del conte si accentuò. 

- Sai chi sia stato il suo assassino? Guardalo.... l'hai 

dinanzi a te. - 

E le indicò Fabio, che era divenuto livido. 

La fanciulla gettò un grido, poi, spinta da un'ango-

scia indicibile, si slanciò verso Fabio. 

- Non è vero! - esclamò, - Dimmelo tu! Quell'uomo 

cattivo ha mentito per far del male anche a te! 

- No, Gina; - rispose con gravità e tristezza il giovane 

- quell'uomo ha detto la verità: per obbedire a lui, io 

tolsi dal mondo la tua povera mamma. - 



 

 

Gina si mise a singhiozzare. 

Fabio le si inginocchiò vicino. 

- Io ho pianto a lacrime di sangue il delitto fattomi 

commettere da quell'uomo, - proseguì - ma la tua po-

vera mamma apparve a me una notte, stendendomi la 

mano, dicendomi che mi avrebbe perdonato il giorno 

in cui il vero colpevole fosse punito. Io ti giuro, Gina, 

che quando colui sarà punito, mi ucciderò, e tu allora 

mi perdonerai come mi perdonerà tua madre. - 

La fanciulla esitò un istante, poi si slanciò al collo di 

Fabio. 

- Io non voglio che tu ti uccida; ti perdono, come ti 

perdonerà la mamma, ti vorrò bene come prima, per-

chè tu non sei colpevole; l'assassino è lui! - 

E volgendosi al conte: 

- Sì, siete voi, - soggiunse - doppiamente cattivo, per-

chè dopo che avete fatto ammazzare la mamma, accu-

sate un altro: la mamma non vi perdonerà mai, come io 

non vi perdono: voi mi fate paura, io vorrei vedervi 

morto! - 



 

 

Gettò la chiave in terra e si avvinghiò di nuovo a Fa-

bio. 

- Portami via, - mormorò supplichevole - non voglio 

vederlo! - 

Nello sguardo del conte passò un lampo di odio, ma 

Fabio e la bambina non se ne avvidero, perchè uscirono 

dalla stanza, lasciandolo solo. 

La collera di Livio, fino allora repressa, scoppiò ter-

ribile. Egli morse con rabbia disperata un fazzoletto che 

teneva nelle mani, imprecò, bestemmiò. 

- Anche lui contro di me! - diceva. - Caino! Mi ha 

chiamato Caino, e lo sarò! Anche Cinzia mi ha tradito! 

Miserabile! Se potessi averla fra le mani.... Ah! credono 

che io voglia prendere il veleno? Stupidi tutti! La vita 

mi preme troppo e voglio conservarla per vendicarmi! 

Ah! tutti sperano che io scompaia! Ebbene, non sarà 

questa la soluzione che vi aspettate! Io prenderò ancora 

la mia rivincita, e quale rivincita: lo vedrete! - 

Egli aprì un cassetto del suo scrittoio e ne trasse una 

rivoltella carica a sei colpi, che si mise in tasca. 

Poi raccolse da terra la chiave che vi aveva gettata 



 

 

Gina, e si avviò all'appartamento di sua moglie. 

Era sorto il giorno, ma nella villa il silenzio era per-

fetto. 

Il conte entrò nella camera di Bianca. 

Non vi era alcuno. 

Livio volse subito gli sguardi alla cassaforte, e 

quando vi giunse vicino, i suoi occhi si fecero ardenti. 

Egli mise la chiave nella serratura, aprì. 

Vide subito la boccetta dell'elixir, con accanto un fo-

glio piegato. 

Ma prima di prenderlo il conte rovistò febbrilmente 

nella cassaforte, sperando di trovarvi dei valori, o i 

gioielli della contessa. 

La cassaforte era vuota. 

Un'onda di sangue gli salì al capo. 

- Nulla, più nulla! - gridò. 

Allora, con una rabbia impossibile a descriversi, 

strappò coi denti il foglio vergato da Bianca senza nep-

pure leggerlo, e afferrata la boccetta, la scagliò a terra: 

il liquido si sparse sul pavimento. 

Poi, con una furia da pazzo, il conte si slanciò verso 



 

 

l'uscio. 

Ma sulla soglia stava la contessa Bianca, sorridendo 

con sanguinosa ironia. 

Il conte indietreggiò come fulminato. Egli non rico-

nosceva quasi più sua moglie in quella donna dal volto 

animato, dagli occhi brillanti. 

Essa inoltrò di qualche passo e disse: 

- Sapevo bene che non avevate cuore nè orgoglio, 

che la vostra anima è inaccessibile al pentimento, che 

nulla vi avrebbe commosso, neppure la vista della vo-

stra innocente bambina. Inoltre, siete troppo vigliacco 

per uccidervi! - 

Ad ogni insulto di quella donna, il conte trasaliva; ma 

non era quello l'istante di porre in opera quanto aveva 

divisato. Giacchè sua moglie era là, egli l'avrebbe co-

stretta a dargli tutto il denaro, a firmare ciò che voleva. 

- Venite voi dunque a darmi la morte? - domandò. 

Bianca fece un atto di altero disprezzo. 

- Non sono un'assassina! - . rispose, - E giacchè siete 

tanto attaccato alla vita, nessuno qui ve la toglierà. Solo 

vi avverto che, dietro la vostra completa confessione, 



 

 

che cinque testimoni, compresi due magistrati, hanno 

accolta, voi non sfuggirete alla giustizia umana. È già 

stato spiccato l'ordine di arrestarvi, e solo dietro una 

mia preghiera, per non suscitare scandalo, hanno la-

sciato che prima venissi a proporvi io stessa il patto, 

che solo varrà a salvarvi. 

- E questo patto? - chiese egli con tono leggermente 

beffardo. 

- Voi lascerete subito l'Italia: vostro fratello stesso vi 

accompagnerà fino all'Havre, ed al momento del vostro 

imbarco per il nuovo mondo, vi consegnerà una 

somma bastante a sopperire al vostro viaggio, ai vostri 

primi bisogni. Dopo, cercherete di guadagnarvi la vita 

ed espiare, col lavoro, l'indegna vostra condotta passata. 

Per me sarete morto, perchè scriverete un biglietto, in 

cui direte che, stanco di un'esistenza torturata dai ri-

morsi, vi siete ucciso. - 

Il conte era ritornato calmo. 

- E questo biglietto devo lasciarlo a voi? 

- Sì. 

- Ebbene, sarete soddisfatta; datemi carta e calamaio, 



 

 

ed io lo scriverò subito per mostrarvi che non sono il 

vile che credete e che qualche cosa di buono è ancora 

in me. - 

Mentre Bianca obbediva, il conte si strinse il capo fra 

le dita convulse, e come parlando a sè stesso: 

- Sì, sono stato un grande colpevole! - disse in tono 

violento. - Non merito il perdono di alcuno! - 

La contessa era commossa: senza guardare il conte, 

si chinò a disporre sul tavolino la carta da lettere ed il 

calamaio. 

In quel momento sentì un soffio ardente alle sue 

spalle; si volse di scatto e si trovò dinanzi il marito, li-

vido, con gli sguardi scintillanti di selvaggia energia, la 

mano armata della rivoltella. 

- Credevi di trionfare, - esclamò Livio con un'esalta-

zione che andò crescendo - credevi di liberarti per sem-

pre di me, di avermi nelle tue mani vinto, umiliato! In-

vece sei tu nelle mie: quella carta servirà a te stessa per 

scrivere che metà della tua sostanza mi appartiene inte-

ramente. Vedi che sono discreto; ma se tu esiti a scri-

vere, io ti uccido! - 



 

 

La contessa, alla vista della rivoltella, aveva provato 

un brivido di terrore, ma subito riprese la sua calma, 

perchè vide sollevarsi il panneggiamento di un uscio ed 

apparire Fabio alterato, irriconoscibile per lo spavento. 

Egli inoltrava in punta di piedi dietro al fratello: ma 

all'istante di afferrare il braccio che teneva la rivoltella, 

un movimento lo tradì. 

Livio si rivolse e gettò un grido di rabbia. 

- Ah! tu stavi a spiarmi? - urlò furente. - Vattene, vat-

tene, o non rispondo più di me! 

- Colpisci dunque, Caino, colpisci! - esclamò Fabio 

presentando il petto al fratello. 

Bianca, presentendo il pericolo che il giovane cor-

reva, si gettò a sua volta sopra il conte per disarmarlo, 

ma non fu a tempo. 

Uno sparo rintronò, e Fabio, colpito alla spalla sini-

stra, cadde senza gettare un grido. 

- Assassino, fratricida! - urlò Bianca pazza dal ter-

rore. - Aiuto! Aiuto! - 

Due uomini si precipitarono nella stanza: Aldo Po-

migliano e Umberto Trani. 



 

 

Livio non li riconobbe: egli non era più un uomo, ma 

una belva. 

- Fatemi largo.... o ammazzo tutti! - 

Tre altri spari rintronarono nella stanza: fortunata-

mente i colpi andarono a vuoto. 

Ma Livio aveva ottenuto in tal modo il passo libero 

e si slanciò fuori, mentre gli altri non si occuparono più 

che di Fabio steso a terra, immerso nel sangue. Il conte 

scese, sempre correndo, nel parco, e si mise a percor-

rerlo come un forsennato, continuando a sparare colpi 

all'impazzata. 

Ma la rivoltella era ormai scarica; tuttavia egli conti-

nuava a fare scattare il grilletto, in preda a un delirio 

orribile, mentre le tenebre avvolgevano la sua mente. 

Alla svolta di un viale si fermò: un uomo gli era sorto 

dinanzi, un uomo armato egli pure di rivoltella. 

- Ah! finalmente ti ritrovo! Mi riconosci? - disse co-

stui sbarrandogli il passo. - La Provvidenza mi ha scelto 

per porre un termine ai tuoi delitti: tu morrai per mano 

mia! 

- Non so chi siate! Indietro, o vi uccido io per il 



 

 

primo! - urlò a sua volta il conte. 

E spianò contro lui la rivoltella scarica. 

- Io morrò, ma vendicato! - rispose prontamente l'al-

tro, lasciando a sua volta partire il colpo. 

Fu la cosa di un attimo. Un lampo brillò, un grido si 

intese, e il conte, colpito in pieno petto, cadde al suolo 

fulminato. 

L'uomo che aveva fatto giustizia era il signor Gu-

glielmo Rivalta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fabio apriva gli occhi alla vita dopo quindici giorni 

di alternativa fra speranze e timori. 

Egli si guardava attorno senza pronunziare parola. 

Una donna, col viso alterato dalle veglie e dal dolore, 

osservava quella prima manifestazione di vita con occhi 

inondati di pianto: era Ilda. 

Allorchè il medico, visitato il ferito, dichiarò che il 

caso era mortale e che soltanto un miracolo poteva sal-

vare Fabio, Ilda esclamò con passione: 

- Io compirò il miracolo! Io lo salverò! - 

E non lasciandosi vincere dal dolore, curò Fabio 



 

 

giorno e notte. 

Egli era sempre in preda al delirio ed evocava ad alta 

voce le scene più orribili della sua esistenza, quelle che 

più erano rimaste impresse nella sua mente. 

Invano Ilda cercava di calmare quel delirio con delle 

pezze ghiacciate. 

Fabio si dibatteva, faceva degli sforzi, come se vo-

lesse difendersi da un nemico invisibile, respingeva la 

mano amica, pronta a salvarlo. 

E batteva l'aria con le braccia, cercava di gettarsi dal 

letto, quindi vi ricadeva spossato, mentre le lacrime 

inondavano il volto di Ilda. 

Di quando in quando Fabio sembrava riconoscerla, 

poi tornava a delirare, consumando così le sue forze, 

mentre Ilda pregava Dio che prendesse la sua vita, ma 

salvasse Fabio. 

Ma Dio, senza volere tanto sacrifizio da lei, le ren-

deva l'uomo redento dal dolore, dal pentimento! 

Lo sguardo di Fabio, dopo aver vagato a lungo qua 

e là, si fermò ad un tratto, per la prima volta con un 



 

 

lampo di intelligenza, su Ilda, e per la prima volta sem-

brò che la vedesse. 

- Tu? - mormorò. - Tu, mia adorata? Perchè vicina a 

me? - 

Ilda non seppe resistere; chinandosi verso lui, mor-

morò con voce commossa: 

- Per salvarti. - 

Fabio fece un brusco movimento. 

- Per salvarmi? Forse che corro qualche pericolo? 

- No; ma sei stato molto malato. Ora, però, grazie a 

Dio, tutto è passato: tu sei guarito.... 

- Per merito tuo, non è vero? - 

Ilda sorrise: Fabio le stese la mano; ma spossato da 

quel breve sforzo, richiuse gli occhi e si addormentò. 

Dormì per molte ore, nè Ilda si mosse dal suo posto. 

Quando il medico giunse, Fabio dormiva sempre, nè 

lo svegliò, assicurando Ilda che quel riposo tranquillo 

era vita per lui. 

- Quando si sveglierà, - disse - comprenderà tutto e 

potrà dirsi completamente guarito. - 



 

 

La contessa Bianca, Aldo e Gina entrarono nella ca-

mera per assicurarsi coi loro occhi del miglioramento 

di Fabio. 

Ed un sospiro di sollievo sfuggì dai loro petti. 

Allorchè Fabio riaperse di nuovo gli occhi, era per-

fettamente in sè. 

Riconobbe Ilda e sorrise. 

- Ah! sei tu, sempre tu! - disse con voce debole. - 

Quanto sei stata buona con me, che ti ho disconosciuta! 

Dimmi: fui ferito gravemente? 

- Sì, ma oramai ogni pericolo è scomparso. 

- Mi trovo sempre alla villa Bianca? 

- Sempre. - 

Fabio si passò una mano scarna sulla fronte, e con 

voce leggermente alterata: 

- E mio fratello? - mormorò. 

- Non pensare a lui, adesso: quando sarai più forte ti 

dirò tutto. 

- Lascia almeno che ringrazi te, che mi hai dato una 

seconda vita. - 



 

 

Le stese le mani, l'attirò a se: le loro labbra s'incon-

trarono in un lungo bacio. 

Il domani egli era più forte, e, risvegliandosi, trovò al 

suo capezzale non solo Ilda, ma la contessa Bianca, 

Gina ed Aldo. 

Quante esclamazioni di gioia quando il convale-

scente li salutò tutti a nome, sorrise loro fissandoli con 

sguardi dolci e turbati! 

Per molti giorni nessuno ricordò a Fabio i fatti avve-

nuti; ma allorchè il giovane cominciò ad alzarsi, rup-

pero il silenzio che diveniva ormai penoso. 

Ilda lo informò di quanto accadde dopo la scena ra-

pida e violenta fra lui ed il fratello, che aveva cercato di 

ucciderlo. 

Raccontò la fine del conte. 

La gente, però, non sapeva il vero; la notizia era stata 

diffusa dal Trani, dal Meralta e dal marchese di Passi-

flora: Livio Rossano si era suicidato. 

Un mandato di arresto era stato spiccato contro lui, 

dopo una confessione firmata da cinque testimoni, in 

cui il conte aveva rivelato delle perfidie che nessuno 



 

 

avrebbe mai immaginate. 

Così si seppe che l'assassinio di Giulietta Lovera era 

stato ordito e fatto consumare da lui onde sbarazzarsi 

della giovane che gl'impediva di contrarre il suo matri-

monio con Bianca. 

Così pure si scoprì che il tentato strangolamento di 

Ilda ed il furto del quale venne accusato Aldo Pomi-

gliano, erano stati perpetrati dallo stesso conte pe' suoi 

fini tenebrosi. 

Inoltre il conte stava per commettere un ultimo e più 

infame delitto cercando di avvelenare la moglie; ma la 

giustizia, avvertita in tempo, si era recata alla villa per 

arrestarlo. 

Nella colluttazione che aveva avuto luogo per im-

possessarsi di Livio, questi, perduta la testa, aveva tirato 

alcuni colpi di rivoltella, andati a vuoto, poi si era slan-

ciato nel parco, ed ivi si era suicidato. 

Ilda aggiunse che Cinzia, arrestata, aveva confer-

mato quei particolari, ed era stata tale l'impressione 

provata per la tragica fine del conte, che la sciagurata si 

trovava morente nell'infermeria delle carceri. 



 

 

La giovane concluse che nessuno aveva fatto parola 

della ferita riportata da Fabio, dei suoi legami col conte, 

nè alcuno avrebbe avuto il minimo dubbio sul suicidio 

di lui, se una lettera di Guglielmo Rivalta, ricevuta dalla 

contessa Bianca, non avesse rivelato che lo sventurato 

aveva fatto giustizia del colpevole e si era poi ritirato in 

un convento a finire i suoi giorni, persuaso che Dio lo 

avrebbe perdonato e ricongiunto alla sua adorata Seve-

rina. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sei mesi dopo, la villa Bianca era di nuovo in vendita. 

Bianca Rossano si era ritirata nella tenuta di suo pa-

dre, e Fabio, marito felice di Ilda, era divenuto ammini-

stratore dei beni della contessa. Sua moglie era la più 

devota amica della giovane vedova. 

Gina non aveva più lasciata la sua cara mamma. Aldo 

invece aveva ripreso dimora a Torino, continuando i 

suoi studi ed i suoi esperimenti sopra un modello di 

macchina, che un giorno gli procurerebbe fama e for-

tuna. 

Il tempo scorreva tranquillo nella tenuta. 



 

 

Una volta alla settimana Aldo vi compariva, ed era 

una vera festa per tutti, ma specialmente per Bianca. 

Due anni scorsero così. 

Una mattina Bianca ricevette un telegramma che le 

fece battere il cuore a colpi precipitosi, 

Diceva; «Stasera sarò costì a prendere il premio del 

mio lavoro. Aldo.» 

Questo voleva dire che il disegno esposto della mac-

china inventata da Aldo aveva riportato un trionfo. 

Ed a questo trionfo era collegato il suo avvenire e 

quello della contessa. 

Perchè egli non avrebbe mai aspirato alla mano di lei 

finchè non avesse potuto offrirle un nome degno di lei. 

Quando Aldo giunse alla tenuta, tutti erano ad aspet-

tarlo. 

Egli fu condotto in casa quasi in trionfo; ma dopo 

cena, quando la notte fu calata, tutti si ritirarono, la-

sciando Bianca e il giovane soli. 

Ella sedeva accanto al balcone aperto; egli le si mise 

ai piedi. 



 

 

La luna brillava, inondandoli di un mite e soave chia-

rore. 

- Bianca, adorata! - sussurrò Aldo guardando la gio-

vane che la felicità rendeva ancora più bella. - Ora sarai 

mia per sempre, non è vero? Nulla più ci dividerà! Ora 

anch'io ho uno stato da offrirti.... 

- Credi forse che se tu non fossi riuscito avrei rinun-

ciato a te? - rispose Bianca senza arrossire. - Io fui tua 

fino da quando mi considerasti come una sorella, e se 

adesso vado orgogliosa del tuo trionfo, è solo per te. 

Aldo, credi al mio amore? 

- Se ci credo! Ma è il tuo amore che mi ha dato la 

forza di soffrire, di lottare! E qual premio migliore 

posso ottenere che quello di farti mia per sempre! 

Bianca, io ti adoro, noi saremo felici, l'avvenire è no-

stro! - 

L'attirò a sè, senza che ella opponesse resistenza, e 

per la prima volta le loro labbra s'incontrarono in un 

lungo bacio d'amore. 

FINE. 


