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AMORE HA CENT'OCCHI

PARTE PRIMA.

Il povero Ambrogio era propriamente sulle spi-
ne. Da un'ora, quel signor Cilecca della disgrazia
andava in giro per le stanze con uno stuzzica-
denti in bocca, la faccia contratta smorfiosamente
per trattenere I'occhialetto sopra uno dei suoi oc-
chioni da coniglio, e senza il menomo riguardo al
conte Cosimo.

Anzi, pareva farlo a posta; sempre che doveva
attraversare il salotto, dove il padrone di casa se
ne stava seduto colla fronte nascosta nelle palme

delle mani ed i gomiti appuntati a un tavolino, in-



vece di rizzarsi sulla punta dei piedi, muoversi
come un'ombra e dileguare, secondo consigliava
Ambrogio collo esempio, quel signor Cilecca del-
la disgrazia batteva i tacchi sul pavimento sono-
ro, o Si piantava in osservazione dinanzi ad uno
specchio, o faceva a voce alta una domanda a
cui Ambrogio aveva gia risposto.

— Di Francia, non e vero? chiedeva, picchiando
colla nocca dell'indice sullo specchio.

Ambrogio faceva di si col capo e si avviava
verso l'uscio, sperando che l'altro si risolvesse a
seguirlo nella stanza attigua.

— Non ha sofferto nulla, soggiunse il signor Ci-
lecca dopo di avere esaminato lo specchio da tut-
ti i lati e picchiatolo forte in piu luoghi; I'avevano
collocato in buona luce, e si € conservato bene; —
la giustizia prima di tutto, — pero la cornice e

barocca, non e piu di moda; ora usa il semplice...
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Sono vere porcellane di Sassonia, queste?
Ambrogio si rassegno a staccarsi dagli stipiti
dell'uscio per farsi vicino al suo interlocutore, pro-
ponendosi di richiamarlo alla osservanza dei ri-
guardi dovuti alla sventura con una sua occhiata

fulminea, o magari con un pugno nelle costole.
Ma il signor Cilecca non vide 'occhiata, e non ri-
cevendo il pugno che doveva avvalorarla, ripete:

— Sono vere porcellane di Sassonia, queste?

— Verissime, hanno la marca di fabbrica, rispo-
se Ambrogio guardando il conte Cosimo, che pa-
reva impietrito.

— Vero... vero... ecco le spade incrociate, insi-
ste l'altro..., ma, che vuole? in Francia e altrove si
fanno delle imitazioni che costano la meta, anche
colle spade.... un fabbricante intelligente non si
arresta per cosi poco...

Non ricevendo risposta, tacque, ripose sulla
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mensola il vaso prezioso; lascio cadere l'occhia-
letto e lo incastono, superando mille difficolta,
sull'occhio destro, che gli serviva a quest'uffizio;
socchiuse un tantino l'altr'occhio; incaricato di ve-
derci per due, e disse forte, come se gli venisse
repentinamente un'idea da stordito:

— Facciamo negozio, signor Cosimo?

— Facciamolo, benedett'uomo, facciamolo, si
affrettdo a dire Ambrogio, avventando da lontano
un pugno ben intenzionato, che non poteva giun-
gere fino alle costole del suo avversario; faccia-
molo, siamo qui per questo, ma lasci in pace il si-
gnor conte.

— Poverino! disse il Cilecca abbassando la vo-
ce appena il tanto da dimostrare luminosamente
che eqgli, a tempo e luogo, sapeva fare un‘opera
di misericordia, — poverino! deve essere una

grande afflizione! lo non I'ho provata, ma le assi-
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curo, signor Ambrogio, che me la immagino!... Lei
diceva dunque che si ha a fare negozio... ebbe-
ne, facciamolo, non dico di no; a questo mondo ci
si viene...

Che cosa voleva dire il signor Cilecca? Nessu-
no lo sapra mai, perche proprio in quel punto dif-
ficile della frase, I'occhialetto ribelle gli si stacco
dall'occhio destro e gli cadde fra le mani, che
erano esercitate a raccoglierlo.

— A questo mondo ci si viene come al mercato
— mormoro Ambrogio.

Ma l'altro, intanto che adattava l'occhialetto alla
sua cornice naturale, fece intendere con un gesto
e con un risolino che, non avendo voluto dir que-
sto, non rifiutava neppure l'interpretazione ar-
guta.

— Ventottomila lire, mormoro il compratore.

Ambrogio velo solennemente il lampo dello
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sguardo, e disse ad occhi chiusi, alzando un tan-
tino il capo verso il soffitto:

— Trentamila; si & detto trentamila, e saranno
trentamila; se no, non ne facciamo nulla.

Quando Ambrogio riapri gli occhi, fu stupito di
vedere che il suo avversario si era chinato ad
esaminare le gambe di un tavolino e non gli ba-
dava.

In quel punto s'udi un lieve rumore sulla parete
dirimpetto, e fu visto il conte Cosimo scostare le
mani dal volto e mettere sulle labbra un sorriso;
subito dopo si apri un uscio celato nella tappez-
zeria, ed apparve una giovine signora, una donni-
na bianca e dilicata, un ninnolo da salotto. Entro
sorridendo, cogli occhi sfavillanti, con mosse da
bimba viziata; ma un po' di impaccio era visibile
anche nella sua disinvoltura.

Il conte Cosimo s'era rizzato; la giovine donna,
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senza guardarlo, e con un lieve tremito nella vo-
ce, comincio a dire:

— La mamma... Ah! buon giorno signor Ambro-
gio — e s'interruppe per guardare curiosamente |l
signor Cilecca, che era quasi hascosto sotto il ta-
volino.

— Ebbene, la mamma?

— Ah! la mamma ti prega di mandarle cinquanta
lire; ha comperato un'acconciatura di velluto cre-
misino, che sta veramente benissimo Ssui suoi ca-
pelli bianchi.

La signora, cosi dicendo, girava gli occhi di qua
e di la, e non pote accorgersi del pallore del
marito, il quale tolse da un portafogli un biglietto
di banca e lo consegno alla gentile messaggiera
sforzandosi a sorriderle.

— Sai? disse la giovine donna spiegando il bi-

glietto; I'na comperata per fare un‘elemosina...
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Come sta oggi, signor Ambrogio?

— Sempre bene, contessa Beatrice, e lei?

— lo benissimo; grazie — soggiunse, rivolgendo-
si di nuovo al marito, — che cosa devo dire alla
mamma?

— Le darai un bacio per me.

Beatrice non si moveva; il conte Cosimo la
guardava in volto senza comprendere.

— O come faro a darle un bacio per te, se tu
non me lo dai? — disse la signora con malizia.

Il marito guardo verso il signor Cilecca, il quale,
tutto assorto nelle sue indagini, aveva l'aria di
non veder nulla; si rizzo in piedi, prese fra le pal-
me la testina bionda di sua moglie, e la bacio sul-
la fronte senza far rumore.

L'uscio della porta si apri, sparve la donnina
gentile, e il conte Cosimo ricadde sulla seggiola,

nascondendo un'altra volta la faccia fra le mani.
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Un gran sospiro d’Ambrogio, poi silenzio.

— Questo vaso del Giappone e spaiato, entro a
dire il Cilecca.

Ambrogio gli pianto in faccia due occhi fulminei,
ma l'altro, obbligato da un sentimento di giustizia,
ripete ad ogni modo che il vaso del Giappone era
Spaiato.

— Insomma, disse poi Ambrogio, si fa qualche
cosa o0 non se ne fa nulla?

— Sono qui per far qualche cosa, sospiro il Ci-
lecca; ma la condizione di dover sborsar subito il
mio denaro e di dover aspettare un mese, o0 ma-
gari due, a pigliarmi la mia roba, e proprio crude-
le.

L'abuso di quei due pronomi possessivi collo-
cati cosi malamente, avrebbe fatto andare in col-
lera il buon Ambrogio se la cosa fosse stata lecita

alla presenza del signor conte; egli si accontento
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invece di dire al Cilecca che la roba non era sua
finche non l'avesse pagata, e che dopo non
sarebbe piu suo il denaro, — e ci0 per rispettare
I'equita e la grammatica.

Poi soggiunse:

— Non le ho detto che debba attendere né un
mese ne due a ritirar la roba; dovra aver pazien-
za quanto basti; e dovesse anche sospirare dieci
anni, comperando a questo prezzo, fara sempre
un buon negozio.

L'occhialetto del signor Cilecca non poté assi-
stere indifferente ad una minaccia simile contro il
suo proprietario; cadde, ricadde, torno a cadere,
voleva spezzarsi a tutti i costi, ma una mano pie-
tosa e pronta sempre lo trattenne.

— Dieci anni! esclamo il Cilecca con un terrore
comico; sa che mi fa un brutto scherzo, signor

Ambrogio? Dieci anni! Ma dunque e piu sana di
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me quella donna?...

Ambrogio comprese d'avere peccato per ec-
cesso di zelo, e ingegnandosi di correggere alla
meglio la corbelleria commessa, afferro il suo av-
versario per un braccio, lo spinse nel vano di una
finestra, ed abbassando la voce, gli disse:

— Non dovra aspettare un pezzo, glielo dice
Ambrogio; anche due notti fa ebbe un altro col-
po...

— Un colpo... lei vuol dire un accidente?

— Si, un accidente leggiero... il medico dice che
guando meno ce l'aspettiamo...

Il povero Ambrogio, dicendo questo mozzicone
di frase, sudava.

— Si danno dei casi... mormoro Cilecca, non an-
cora persuaso..., Si, se ne danno tutti i giorni... ne
conosco anch'io di gente accidentata, che si osti-

na a vivere...
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Si vedeva bene che Ambrogio aveva qualche
cosa da dire, forse un argomento trionfatore da
mettere innanzi, ma che non si sapeva indurre a
servirsene perche gli faceva pena.

— Le ripeto che la contessa Veronica puo man-
care all'improvviso, quando meno ce l'aspettia-
mo; non le dico altro, ci pensi, faccia i suoi conti...

Ma il Cilecca era incorreggibile.

— Ho capito benissimo, ma puo anche succede-
re il contrario... tante volte gli ammalati la fanno
in barba ai pronostici... Che premura abbiamo di
fare le cose senza riflettere? Mi pare che se pri-
ma parlassi col medico curante, troverei forse il
coraggio d'arrischiare il mio denaro... Ventottomi-
la lire sono un piccolo patrimonio. Si metta nei
miei panni, signor Ambrogio, la giustizia prima di
tutto!

A questo punto il meschino avversario di
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guell'atleta trovo dentro di se una forza prodigio-
sa e disse tutto d'un fiato:

— Sissignore, nei suoi panni io mi ci metto, ci
sSono; sto per fare un negozio in cui per trentamila
lire (caduta dell'occhialetto) divento padrone di
tanti mobili preziosi, che valgono il doppio a dir
poco; so che devo pagare la somma subito, e riti-
rare i mobili dopo una disgrazia, che puo seguire
da un momento all'altro; sto un po' titubante per-
che penso naturalmente che trentamila lire (rica-
duta dell'occhialetto) sono un piccolo patrimonio;
ma mentre io tentenno, la persona muore, cessa
pel signor conte la ragione d'un contratto rovino-
so, e se voglio i mobili che mi piacciono tanto li
devo pagare sessantamila lire ed anche piu.

Il signor Cilecca era filosofo a tempo e luogo;
vide con un'occhiata la profondita di quest'osser-

vazione, e senti svanire gli scrupoli.
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— A lei non posso resistere, disse sorridendo,
mi mette in sacco. Dunque facciamo conto che
per ventottomila lire sia contratto fatto fin da que-
sto momento... Sono le undici in punto... dalle un-
dici del mattino del giorno 2 marzo tutta la roba
mi appartiene... chiamo in testimonio lei, signor
Ambrogio.

Ma il testimonio faceva di no col capo.

— Non mi neghera ora che io abbia il diritto di
vedere 'ammalata; € un elemento del contratto...

— Impossibile...

— Non dica questa parola, caro signor Ambro-
gio; perche impossibile? Vuole dunque che io
faccia le cose alla cieca?... La giustizia prima di
tutto... io mi fido di lei e del signor conte, non du-
bito che la contessa Veronica sia tanto ammala-
ta, poiché me lo dicono; ma l'affetto & pauroso

per natura; lor signori si possono ingannare...
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Ambrogio si era rabbuiato in volto e pensava,
in fondo il compratore era nel suo diritto; ma co-
me fare? Ah! un'ideal... Piglio pel braccio il signor
Cilecca, lo trasse un pochino in disparte e gli par-
|0 all'orecchio.

Ma Cosimo aveva rialzato il capo, e guardava
ansioso, e quando vide che i due si avviavano
verso l'uscio, dietro il quale era scomparsa
poc'anzi la gentile apparizione di sua moglie, si
rizzo in piedi, venne dietro ad Ambrogio e lo toc-
co sull'omero.

— Signor conte... balbetto costui, voltandosi; e
soggiunse, comprendendo la dimanda che era
nello sguardo del giovine: vuol vederla.... non vi &
nulla di male.... diremo che € un medico: la si-
gnora contessa non lo conosce...

Cosimo non era tranquillo.

— E Beatrice, che I'ha visto poco fa? disse — ma
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un sorriso tra amaro e melanconico baleno sulla
sua faccia patita — Beatrice non capira nulla! so-
spiro fra se.

Ambrogio picchio due colpi all'uscio; si udi una
vocetta che disse: avanti — la porticina giro silen-
ziosamente sui cardini, ed i tre uomini si affac-
ciarono all'ingresso di un'ampia sala da letto.

— Mi raccomando, disse Ambrogio all'orecchio
del Cilecca, il quale continuava a cercare una
smorfia capace di trattenere |'occhialetto per

sempre, le tocchi il polso e non dica altro.

Il.

Il dottore... balbettdo Ambrogio facendo un pas-
so di fianco per lasciar passare il suo compagno;
mentre il conte Cosimo rimaneva sull'uscio. E il
dottor Cilecca passo, senza la minima ombra di

sussiego dottorale, ma dando un'occhiata dottis-
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sima tutt'intorno.

Nel fondo della camera, entro un baldacchino
di damasco giallo, si vedeva un letto antico a co-
lonne, e quivi una massa bianca, un corpo solle-
vato a mezzo sopra un monte di cuscini, e piu su
un‘acconciatura cremisina, che spiccava dal fon-
do giallo. La faccia scolorita ed immobile della
giacente si confondeva quasi col damasco. Al ca-
pezzale del letto stava un'infermiera mezzo ad-
dormentata, e in faccia a lei la contessa Beatrice,
in piedi, col capo voltato verso l'uscio e una gran
curiosita negli occhi.

— Che cos'e stato? domando quando Ambrogio
le fu vicino.

— Un medico... balbetto il poveraccio, facendosi
roSSO rosso.

Ma la contessa non parve avvedersi di nulla e

si accosto alllammalata per annunziarle all'orec-
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chio con una vocetta dolce e penetrante: — un
medico!

— Ah! sospiro l'inferma, e rimosse a fatica |l
braccio destro, senza riuscire a sollevarlo: allora
col braccio mancino accenno al Cilecca di acco-
starsi: e il Cilecca si accosto, senza punto scom-
porsi, fino a cacciare il capo sotto il baldacchino
che misurd con un‘occhiata, mentre veniva bran-
cicando il damasco in un certo suo modo specia-
le, per far cantare la stoffa sotto le dita.

— Mi tocchi il polso, disse 'ammalata.

Il Cilecca tocco il polso.

— La febbre non ci €, disse la giacente.

— La febbre non ci €, signora contessa.

L'ammalata giro intorno uno sguardo di com-
piacenza, a cui Beatrice fu la sola a rispondere
con un sorriso, perche l'infermiera dondolava il

capo lottando col sonno, e il conte Cosimo aveva
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afferrato una sedia per star ritto e ne tormentava
lo schienale con tutte e due le mani.

— Lo vedi, Beatrice, balbetto la contessa Vero-
nica, lo vedi — febbre non ci €, e senza febbre
non si muore — non ho voglia di morire cosi pre-
sto, non € vero, dottore?

L'occhialetto del Cilecca cadde in questo pun-
to; e appena il proprietario I'ebbe trattenuto e ri-
messo a posto, lancio prima un'occhiata per pas-
sare da parte a parte il vecchio Ambrogio, che
era sulle spine, poi disse: — Sono della sua opi-
nione, contessa.

E non disse altro — ma quando volle scostarsi
dal letto, I'ammalata lo trattenne dicendo: che co-
sa mi ordina?

— Che cosa le ordino? ripeteé il Cilecca e sem-
bro chiederlo a quanti gli stavano intorno, com-

presa la contessa Beatrice, che lo guardava a
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bocca aperta — io non sono il medico curante,
non le posso ordinare nulla; sono venuto per un
negozio — per un certo negozio... il conte Cosimo
ha voluto che la vedessi anch'io. Ora I'ho veduta
e sono contento, perche il negozio si puo acco-
modare... la febbre non c'e... dunque si puo ac-
comodare.

L'occhialetto aiutava quella parlantina scucita,
ma la distrazione vi metteva intoppo. Il signor Ci-
lecca aveva fissato gli occhi sopra una gran chic-
chera d'argento niellato e non li sapeva staccare;
all'ultimo non pote frenarsi, e accostandosi al ta-
volino da notte, prese la preziosa chicchera in
mano...

— Mi fanno bere del brodo che non posso soffri-
re, balbetto I'ammalata.

Il signor Cilecca depose la chicchera con pre-

cauzione, saluto la contessa Veronica, si lascio
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cadere 'occhialetto dinanzi alla contessa Beatri-
ce, che non cessava di guardarlo curiosamente,
ed usci, dando le ultime occhiate al soffitto, al pa-
vimento, alle pareti. Ambrogio lo seguiva come
uno spettro.

Appena l'uscio si fu chiuso alle loro spalle, il Ci-
lecca si addosso allo stipite per lanciare questa
frase ad Ambrogio, il quale se l'aspettava:

— Non ne facciamo nulla.

Ha il vecchio trionfo di quell'arte sopraffina colla
semplice natura.

— Sta bene, disse dispettosamente, se ne vada.

Il Cilecca si dondolo due volte e non si mosse.

— Quella chicchera d'argento niellato in cui la
contessa piglia il brodo, disse con lentezza, non
ce I'ho vista nell'inventario che mi ha dato.

— Non ce I'ha vista perche non ci €, rispose

Ambrogio brusco brusco — e s'avviava deliberata-
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mente per indurre l'altro a smettere la positura di
cariatide — ma l'altro lo lascio andare, e solo
guando Ambrogio fu giunto alla porta dirimpetto e
non vedendosi seguito gli tocco voltarsi a guar-
dare estatico, solo allora egli ripiglio a dire a se
stesso, guardando fisso in terra:

— Trenta mila lire senza pigliar la roba chi sa fi-
no a quando... sto per fare uno sproposito... pure
se mi pagano gl'interessi fino al giorno della con-
segna, parola d'onore, lo faccio.

— E glieli pagheranno gl'interessi, e glieli pa-
gheranno in buon'ora, gemette Ambrogio con ac-
cento di misericordia, mentre dall'altra estremita
della sala lasciava spenzolare le braccia e don-
dolava il capo in un modo canzonatorio. — Mimica
inutile.

Il signor Cilecca non vide nulla, e ripete alzan-

do finalmente il capo:
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— Si, se mi pagano gl'interessi d'uso, io faccio
lo sproposito.

— Gl'interessi d'uso quali sono?

— Lo sa bene...

— Lo so benone, sospiro Ambrogio, glieli pa-
gheremo.

Allora il signor Cilecca abbandono la sua posi-
tura, ed attraverso la sala con passo svelto, per

raggiungere l'avversario placato.

L'uscita del falso dottore dalla camera della in-
ferma era stata cosi singolare, che la stessa am-
malata ne fece l'osservazione:

— Che visita curiosa! disse.

E la contessa Beatrice ripete allegramente:

— S, una visita curiosa!

L'infermiera intanto si era svegliata, e per resi-

stere al sonno fissava innanzi a seé il vuoto, con

23



un‘occhiata severa.

— Cosimo! chiamo I'ammalata.

E Cosimo abbandono i propri pensieri per ac-
correre sorridendo al capezzale della madre.

— Cosimo! balbetto la vecchia, manda quella
povera donna a letto; & un'infermiera bizzarra,
non fa che dormire ed ha sempre sonno; mi fa
pena.

Ma questo era uffizio di Beatrice; la vezzosa
donnina prima rise a fior di labbro, come se fosse
un suo ufficio doveroso quello di gettare un po' di
allegria intorno a se, poi fece il giro del letto, ac-
cennando al marito di lasciar fare a lei, e venne
presso all'infermiera, la quale aveva chiuso un
occhio per intero e colla inutile severita dell'altro
occhio socchiuso continuava a fissare il proprio
avversario.

— Geromina, le disse...
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Geromina s'immagino di aprire anche meglio
gli occhi, spalancando la bocca.

— Geromina, insiste la contessa, andate a ripo-
sare.

— Non ho sonno, asseri coraggiosamente la po-
vera donna.

Beatrice accolse la dichiarazione con una risa-
tina, poi ripeté: Andate a riposare; la mamma non
ha bisogno di voi, andate.

E Geromina se ne ando con dignita.

— Siamo soli? domando la vecchia.

— Soli, rispose Cosimo, stringendo la mano irri-
gidita della madre.

— Mi promettete di non piangere, di non dispe-
rarvi? ripiglio la contessa Veronica quando ebbe
visto il visino bianco di Beatrice curvo sopra di lei;
o devo moirire....

— Non dica cosi...
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— Si, lo so, lo sento, poco mi rimane da stare al
mondo, qualche anno ancora e dovro andarme-
ne. Mi hanno mandato questa malattia come un
avviso; e sarei cieca e sorda se non dessi ascol-
to. Che fare, bimba mia? Ad uno ad uno ce ne
andiamo tutti. Ho ancora il cervello a segno, e
potrei perderlo... Sentite, figliuoli; vorrei far testa-
mento. Non mi dite di no...

— Che idea! balbetto Cosimo.

— Testamento! esclamo Beatrice, facciamolo
pure! Purché sia un testamento allegro!

— Rondinella mia, disse la vecchia, tu sarai la
mia musica fino all'ultimo.

— Un testamento é un dovere, soggiunse, € il
dovere € sempre una cosa allegra.

A queste gravi parole, Beatrice sospiro grave-
mente; Cosimo non rispose nulla, ma colla mano

caccio dalla fronte un pensiero importuno.
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— Cosimo! insisté l'inferma, cercando invano di
sollevare il braccio gia avvinghiato dalla morte. —
Cosimo, manda a chiamare il notaio.

Allora il conte rialzo il capo, guardo sua moglie,
che lo guardava con una specie di curiosita inge-
nua, e si accosto al letto della madre.

— Lo vuoi proprio? chiese con disinvoltura ner-
vosa. Che premura hai?

— Chi ha tempo, sentenzio la vecchia, non
aspetti tempo. Va, figliuolo mio, e fammi venire il
notaio. Intanto che io raccolgo le idee, tu, bimba,
mi toglierai questa orribile cuffia cremisina, e me
ne darai una tutta nera o tutta bianca. Chi ha mai
visto far testamento con una cuffia cremisina?

— lo no, rispose Beatrice, mentre veniva to-
gliendo la cuffia alla suocera.

— Cosimo, ripiglio la contessa, sei ancora li?

Tanto meglio, chiama Ambrogio.
27



Cosimo tocco tre volte il bottone di un campa-
nello elettrico, e Ambrogio apparve quasi subito
nel vano dell'uscio.

— Ambrogio, disse la contessa madre con voce
sonora, sebbene la sua lingua incespicasse tratto
tratto fra i denti — va tu stesso dal mio notaio...
come si chiama?... aspetta... Beatrice, aiutami tu,
come si chiama il mio notaio?

— Parolini... rispose la contessina, dando
un'occhiata fuggitiva al marito.

— Parolini, ripete la contessa, e digli che venga
subito da me.

Anche Ambrogio, prima d'uscire, diede
un‘occhiata al conte Cosimo, il quale non batte
ciglio.

Appena il vecchio servo se ne fu andato, l'infer-
ma disse:

— Ho bisogno di te, Cosimo; percio ho mandato
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lui. Tu che hai da parecchi anni I'amministrazione
del mio patrimonio mi devi informare di certe co-
se che io non so affatto. Me lo puoi credere, ho
dimenticato perfino il nome di qualche podere.
Por esempio, la gran cascina nel territorio di Sas-
sari si chiama... come si chiama?

— Serra Secca.

— Proprio, Serra Secca! Chi avrebbe creduto
che era cosi facile? Serra Secca! E quanto vale
Serra Secca?

— Valeva sei mila scudi, balbettdo Cosimo.

— Cosi poco! una cascina in cui mi ricordo
d'essermi smarrita quand'ero bambina.... Tu sba-
gli Cosimo... e allora Giuncheddu, il mio piccolo
Giuncheddu di Sorso, quanto dovrebbe valere?

— Era costato mille scudi.

— Mille scudi soltanto! il suo rivo, la sua sorgen-

te freschissima, i suoi quattro pioppi, tutto per
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mille scudi! Beatrice cara, la lista della sarta pel
carnevale passato non era appunto di mille scu-
di?

— Cinquemila e ottanta franchi, rispose Beatrice
prontamente; gli ottanta franchi non gli abbiamo
pagati, se ne ricorda? E sono stata io a sostene-
re che le cifre devono essere tonde. Madame Jo-
sephine diceva di no, che & un pregiudizio, ma io
le feci notare che anche i pregiudizii bisogna ri-
spettarli.

— Bambina! disse la contessa Veronica con un
sorriso indulgente, poi mutando accento: ricapito-
liamo: in Sassari... Serra Secca, non me lo di-
mentico piu, finche campo, il mulino, la casa
grande, le case terrene e... nient'altro... Proprio
nient'altro?

— L'orto di Acqua Chiara.

— Ah! si, l'orto e l'aranceto... quanti aranci vi ho
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sbucciato! Me ne ricordo, mi piaceva sbucciarli e
poi infastidivo ad uno ad uno tutti gli amici di casa
perché li mangiassero... Cosimo, ci ho dell'altro
nel territorio di Sassari?

Cosimo fece di no col capo.

— Sono povera! disse l'inferma con un sorriso di
compiacenza. Sono povera a Sassari! Andiamo a
Ploaghe.... i nostri antenati avevano la il feudo....
a noi e rimasto... che cosa e rimasto, Cosimo?

— Un campo a pascolo, qualche terreno arati-
VO...

La contessa per ascoltare meglio aveva chiuso
gli occhi, ma suo figlio sembrava fare una strana
fatica a contentarla.

— Un oliveto...

— Ci e dell'altro... il palazzo della galleria, dove i
miei passi di bambina sembravano animare |

quadri appesi alle pareti; io camminava su e giu
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come una piccola castellana, e gli antenati mi ve-
nivano dietro a passi sonori... era l'eco.

Tacque un momento per guardare ad occhi
chiusi in quel tempo lontano, poi mormoro: — Ho
fatto male ad abbandonare tutte quelle brave per-
sone, volevano bene alla loro nipotina, la guarda-
vano con indulgenza, me ne ricordo; ce n'era
uno, il vescovo Giaime de Nardi, che non mi per-
deva mai di vista un momento; dovungque andas-
si, mi accompagnava coll'occhio.... Mi dava noia
gualche volta e qualche volta mi faceva perfino
paura.... quando era sola.... Nella mia testa di
bimba non poteva entrare che un vescovo dipinto
movesse gli occhi come le Madonne. Aspettate,
ora mi affaccio all'uscio per pigliarlo alla sprovve-
duta, come facevo allora; eccolo, € sempre li ed
ha gli occhi fissi sopra di me, e colle due dita al-

zate per benedire ha l'aria di dirmi che egli la sa
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lunga e che non gliela posso fare... Bei tempi! so-
Spiro.

Nessuno le rispose; il conte Cosimo teneva le
labbra strette e tormentava la catena del proprio
orologio con tutte e due le mani. Beatrice veniva
guardando ora la madre ora il figlio.

— E il nuraghe? esclamo ad un tratto l'inferma,
che cosa ne abbiamo fatto del nuraghe?

— Quello non muta, rispose Cosimo con uno
strano accento; ci € ancora.

— Quand'ero fanciulla, disse la contessa, avevo
deciso di farne il sepolcro di famiglia, ora non mi
piacerebbe piu essere sepolta sotto quel mucchio
di macigni, e nemmeno a Ploaghe mi piacerebbe
essere sepolta... Dove mi piacerebbe? Non lo so
nemmen io.

Chiuse un'altra volta gli occhi e parve addor-

mentarsi. Cosimo guardava innanzi a se, come
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chi fissa un'immagine del proprio pensiero; la
contessina Beatrice si moveva lentamente, senza
far rumore, andava di qua e di la per la camera,
con certe mosse di uccelletto in gabbia, facendo
nascere l'ordine e la simmetria dove metteva le
manine bianche. A un certo punto, dopo d'aver
ottenuto un risultato mirabile, col semplice spo-
stamento d'una sedia e senza fare il minimo ru-
more per non destare I'ammalata, la vaga donni-
na cerco nel volto del marito un sorriso od alme-
no uno sguardo d'approvazione, ed ebbe I'uno e
I'altro, e parve contenta e prosegui I'opera sua,
non badando a leggere il pensiero che rimaneva
sul volto del marito quando il sorriso si era can-
cellato. Quel pensiero diceva: «La pazzerella
ama l'ordine, & la sua monomania; amore di gran
dama per un borghesuccio spiantato, la mettera

in rovina.»
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— In cimitero no, disse a un tratto la vecchia
contessa, senza aprire gli occhi; ed aprendoli ri-
pete piu forte: in cimitero no, figliuoli miei, tenete-
lo bene in mente, non voglio essere sepolta in ci-
mitero. Farete trasportare il mio corpo in Sarde-
gna e lo seppellirete in qualcuna delle mie terre,
a Sassari, o a Ploaghe, o a Iglesias, vicino alla
miniera — e sulla mia tomba pianterete una pal-
ma...

Furono picchiati due colpi all'uscio.

— Avanti, disse Beatrice.

La porta si apri appena tanto da lasciar pas-
sare la testa di Ambrogio.

— Il notaio! disse; e la testa scomparve.

Il dottor Parolini, notaio, fece il suo ingresso
con faccia ridente, con passo leggiero.

— La signora contessa, disse accostandosi con-

fidenzialmente al letto dell'lammalata, vuol fare te-
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stamento, per vivere poi lungamente senza fasti-
dii; benone — € un'astuzia che non isbaglia mai —
auguro cent'anni di vita alla signora contessa. E
come sta?

— Sto bene, grazie, rispose I'ammalata; oggi mi
sento meglio.

— Possiamo dire sana di corpo? domando il no-
taio mettendosi a sedere dinanzi ad una scriva-
nia, mentre la contessa Beatrice gli presentava
I'occorrente per iscrivere.

— Temo di no, Parolini.

— Peccato! sospiro il Parolini; io sono felice
guando posso mettere ne' miei atti: sano di corpo
e di mente. — Della signora contessa, diremo in-
vece: nel pieno possesso delle sue facolta men-
tali, sebbene costretta a letto da una leggiera in-
disposizione...

— Mettete malattia, geme la contessa; la verita
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e una sola, anche quando ci affligge.

Il dottor Parolini fece omaggio alla profondita di
guesta massima, scrivendo e pronunziando forte:
«nel pieno possesso di tutte le facolta mentali:
sebbene costretta a letto da una leggiera malat-
tia...»

— Non mettete leggiera, disse la contessa; non
bisogna fingersi piu rassegnati di quello che si ¢,
ma non mettete nemmeno grave, perche io non
voglio aver l'aria di lamentarmi troppo.

— Malattia, ripete allora il Parolini, con accento
melanconico; poi si volto e chiese: i testimoni?

— Mio figlio, disse la contessa, e mia nuora;
meglio che non ci siano altri.

— Domando mille scuse, contessa Veronica, se
non le obbedisco; ma la legge vuole che i testi-
moni siano idonei, e la contessa Beatrice, agli oc-

chi della legge, non € un testimonio idoneo.
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— Perché? chiese la contessa Beatrice.

— Perche sei donna, perché siamo donne, ri-
spose l'inferma.

— La legge non I'ho fatta io, protesto il Parolini:
e I'innocenza parlava sulle sue labbra.

— Chiamate Ambrogio, disse la contessa Vero-
nica.

— Non basta ancora.

— O che non e idoneo nemmeno lui?

— La legge (compatiamola), disse il Parolini,
vuole un notaio e quattro testimoni.

— Chiamate il cuoco, suggeri la contessa con
amarezza, chiamate lo sguattero, chiamate lo
stalliere — la legge vuole che la contessa Rodri-
guez De Nardi faccia testamento alla presenza
de' suoi servi.

— La legge non pretende questo, osservo umil-

mente il Parolini: e siccome ha compreso la diffi-
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colta di trovare quattro testimonii, consente che il
testamento sia fatto alla presenza di due soli te-
stimoni, ma con due notai... Ho preveduto il caso
anch'io e mi sono permesso di condurre meco |l
dottor Larucci, mio socio, il quale e di la che
aspetta.

— In buon'ora, disse la contessa, fatelo venire
innanzi.

Beatrice tocco il bottone del campanello; ap-
parve Ambrogio.

Il Parolini, che era rimasto a sedere colle brac-
cia sulla scrivania, e la testa alzata verso l'uscio,
si volse un tantino al letto dell'inferma a chiedere
licenza, poi disse:

— Dica al dottor Larucci che puo venire, e ven-
ga anche lei, signor Ambrogio, ne abbiamo biso-
gno.

Un momento dopo entrava il piu magro dei dot-
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tori.

Vestiva interamente di nero, certi abiti di taglio
antico ridotti a pessima condizione dall'abuso
della spazzola, e si vedeva chiaro che eqli tratta-
va la propria sorte colla medesima severita con
Cui era trattato.

— Signora contessa, disse il Parolini, fingendo
di alzarsi da sedere senza farne nulla, le presen-
to il dottor Larucci mio egregio collega.

Non passo neppure lI'ombra d'una lontana com-
piacenza sulla faccia scolorita del notaio magro, il
guale fece un inchino e continuo a fissare seve-
ramente la propria sorte.

Il notaio grasso — appariva ora luminosamente
che il Parolini era grasso — continuo, rivolgendosi
al suo egregio collega:

— Dottor Larucci, si accomodi qui, vicino a me:

la signora contessa Rodriguez De Nardi richiede
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I'opera nostra, perchée vuol fare testamento; € nel
pieno possesso di tutte le sue facolta mentali,
sebbene degente per momentanea infermita; i te-
stimoni idonei e qui presenti (egli si volto per as-
sicurarsene, e il dottor Larucci segui quell'atto
colla coda dell'occhio) sono il signor conte Rodri-
guez, unico figlio della contessa, e il signor Am-
brogio... che Ambrogio?

— Cima, disse il vecchio senza muoversi dal
Suo cantuccio.

— Cima, ripete il Parolini. Ho preparato, come
puo vedere, tutta la parte che serve di preambo-
lo... Oggi (la data € in bianco) regnando felice-
mente Vittorio Emanuele Il.... Vegga se le pare
che sia in ordine.

Il dottor Larucci, notaio che non si faceva illu-
sioni, respinse la carta bollata e le carezze, si ca-

VO un guanto che caccio diligentemente in una
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tasca, prese una penna in mano e stette ad
aspettare.

Il Parolini si volse verso l'inferma ed accenno
che poteva incominciare.

— Nomino, incomincio la contessa con gran so-
lennita, erede universale...

— Ed esecutore testamentario... suggeri il Paro-
lini.

— Che cosa significa? Non importa... ed ese-
cutore testamentario mio figlio Cosimo; e gli rac-
comando la esecuzione delle mie ultime volonta.

— Ecco, ecco, disse il Parolini con compiacenza
— ecco che cosa e un esecutore testamentario...
lei ne ha dato la definizione giusta.... Non € cosi,
dottor Larucci?

— Mio figlio, prosegui l'inferma, ha gia I'ammini-
strazione del mio patrimonio da parecchi anni e

sa che esso ascende ad un milione e dugento
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mila franchi, sui quali gravano alcune piccole...
alcune piccole...

— Ipoteche? suggeri timidamente il Parolini.

— Bravo! ipoteche.

Non disse altro. Si udi la penna del notaio ma-
gro passare stridendo sulla carta bollata, mentre
Il notaio grasso, piegandosi un tantino, seguiva
coll'occhio ogni parola. Finche durd quel silenzio,
la contessa Veronica e la contessa Beatrice cer-
carono allo stesso tempo lo sguardo di Cosimo, il
guale si ostinava a spingere l'occhio per entro ad
una via buia e profonda che si apriva nella parete
dirimpetto. Anche Ambrogio fissava lo stesso
punto della parete, ma se ne seppe staccare due
volte per rivolgere un'occhiata fuggitiva al conte
Cosimo ed agli altri personaggi di quella scena
singolare.

— Pic... co... le, disse forte il Parolini, leggendo
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sopra il braccio del suo collega e staccando le sil-
labe, ipoteche conchiuse brevemente. Possiamo
proseguire.

— Voglio, disse I'ammalata, che tutti i miei gio-
ielli appartengano alla contessa Beatrice, mia
nuora — coll'obbligo, soggiunse voltandosi a ricer-
care con uno sguardo carezzevole la vaga donni-
na, coll'obbligo di portarne sempre qualcuno, an-
che quando non saranno piu di moda.

Beatrice era venuta al capezzale del letto sen-
za far rumore, e fu pronta a ringraziare ed a pro-
mettere solennemente con un bacio.

Il Parolini ed il suo egregio collega consegnaro-
no alla carta bollata anche questa suprema vo-
lonta della testatrice, la quale poco dopo prose-
gui:

— Al mio caro amico Ambrogio Cima....

Ambrogio si sveglio dal suo sogno ed apri tanto
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d'occhi.

— Lascio l'orticello Giuncheddu che posseggo
in Sorso, oppure una somma di lire cinquemila in
denaro, a sua scelta.

— Ma io... comincio Ambrogio con cupo accen-
to...

Gli fu imposto silenzio, e la penna del dottor
Larucci ripeté scricchiolando questo legato.

— Ognuno de' miei servi avra alla mia morte lire
mille.

— Quanti servi? chiese il notaio magro senza
staccare gli occhi dalla carta bollata.

— Quanti sono i suoi servi, signora contessa? ri-
pete il Parolini.

— Il cuoco, lo sguattero, lo stalliere, il cocchiere,
il domestico...

— E si chiamano? insiste il Larucci.

— I nome de' suoi servi, signora contessa... Ce
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lo vuol dire il nome?

— Chi vuole che sappia il nome dei propri servi?
Il cuoco si chiama Giovanni, lo stalliere Stefano, il
cocchiere... Lo sai tu Beatrice come si chiamano i
miei servi?

Beatrice rispose ridendo, segno che non lo sa-
peva.

— E tu Ambrogio lo sai? chiese l'inferma.

— Lo so, sissignora, e se permette....

Si fece, in punta di piedi, alle spalle del dottor
Larucci e gli suggeri ad uno ad uno i nomi richie-
sti, poi se ne torno tranquillamente al suo cantuc-
cio.

— Alla mia cameriera Annetta... che Annetta?...
Beatrice mia, che Annetta?

Questa volta i neri occhi della giovine donna
sfavillarono di malizia, e la compiacenza le scavo

due fossette nelle guancie.
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— Annetta Baroni... lo so benissimo.

Certo il conte Cosimo aveva trovato nelle sue
fantasie nere uno spiraglio allegro, perché a que-
ste parole si volse, fingendo uno stupore eccessi-
VO, € venne con gravita scherzosa a fare tante
congratulazioni alla moglie, la quale non le avreb-
be voluto tacite, e senza abbandonare la mano
del marito protestd che non ci aveva poi molto
merito, perche Annetta, orgogliosa del proprio ca-
sato, a cui attribuiva una certa origine cavallere-
sca, non si era lasciata sfuggire nessuna occa-
sione di ripeterlo.

— Alla mia cameriera Annetta Baroni, ripiglio a
dire l'inferma, e subito si allento la stretta che al-
lacciava la mano di Beatrice, mentre le nuvole
oscuravano un‘altra volta l'orizzonte del conte
Cosimo — lascio tutti i miei oggetti di vestiario, e

un regalo di lire mille in denaro.
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Proprio in quel punto, tale e quale come una
servetta di commedia, Annetta Baroni si affaccio
all'uscio; con un suo meraviglioso istinto comico
indovino la situazione, e ne fu lieta; e per istare
degnamente in iscena si circondo d'una confusio-
ne eccessiva.

— Gran Dio! disse — posso entrare?

Essa interrogod successivamente tutti i perso-
naggi di quella scena: la vecchia contessa, che
aveva chiuso gli occhi, il conte Cosimo, che non
le badava, il notaio Parolini, che si fregava le ma-
ni, seguendo la penna stridula del suo collega, e
infine la contessa Beatrice, la quale era la sola
che avesse lo sguardo rivolto a lei.

— Entra, le rispose costei ridendo, entra pure
Annetta.

Ed Annetta entro in punta di piedi, rialzando un

tantino le ali, vogliamo dire le braccia, per farsi
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piu leggiera, con qualche cosa da dire, visibile
sulla bocca semi-aperta, ma trattenendo il fiato,
percheé le parole non venissero fuori prima
d'essere a tiro. Tutte queste precauzioni, consi-
gliate dall'arte scenica, per non disturbare, otten-
nero il risultato opposto; l'inferma apri gli occhi, il
conte Cosimo si volse, Parolini alzo il capo.

— Che e stato? domando forte la contessina
Beatrice, e con questa domanda sembrava sug-
gerire I'abbandono di tutte le grandi precauzioni
prese dalla prudente Annetta; ma la prudente An-
netta sapeva la sua parte a memoria e tenne du-
ro; padroni gli altri di sbagliare I'accento, il gesto
e magari le parole; padronissimi di confondere
anche la scena prima colla scena ultima; essa
pero non doveva violare nemmeno uno dei gran-
di principii di un'arte ammaliatrice, e rispose con

un filo di voce:
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— Ci e di la il professore Silvio.

La contessa Beatrice batté le mani e disse che
andava lei a riceverlo, invitando Annetta a seguir-
la. Ma nella parte della servetta ci era qualche
cosa ancora.

— La signora contessa non desidera nulla da
me?

La madre nobile non desiderava nulla; allora
Annetta usci, come era entrata, in punta di piedi,
per la porta laterale.

— Dicevamo? chiese il notaio Parolini dopo un
momento di silenzio.

— Per oggi punto e basta, rispose l'inferma.

— Punto e basta, ripete il Parolini.

Il dottor Larucci era gia in piedi, e si affrettava a
nascondere un dito lordo d'inchiostro nel guanto.

— Domani alla stess'ora, disse la contessa.

— Siamo a' suoi comandi, risposo il Parolini, in-
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tanto che abbottonava il farsettone da cima a fon-
do.

Sull'uscio d'ingresso, si arresto per aspettare |l
suo collega e costringerlo a passare prima, onore
a cui il dottor Larucci, tutto intento ad abbottonar-
si i guanti, giunse impreparato e che accetto sen-
za nemmeno ringraziare, da uomo che compren-
deva il valore della propria fortuna.

Ambrogio segui i due notai alle spalle; madre e
figlio rimasero soli.

Si poteva credere che la contessa Veronica, te-
nendo gli occhi chiusi, non avesse badato a nul-
la; invece appena Ambrogio fu scomparso, essa
chiamo: Cosimo!

Il conte venne presso il letto della paralitica.

— Che vuoi? chiese dolcemente.

— Tu sai che io sono molto curiosa, ma non ti

fai un'idea di quanto mi diverto andando di stan-
51



za in stanza coll'immaginazione, dacche non lo
posso fare per davvero...

— Non ti comprendo, balbetto Cosimo.

— Voglio andare liberamente per la mia casa, e
tu hai chiuso una stanza...

—lo?...

— Si, la camera gialla; essa € chiusa da quindici
giorni e non vi entra piu nessuno... Che cosa hai
messo in quella camera?

Il conte Cosimo si batte la fronte e rispose con
disinvoltura:

— Ah! alcuni quadri antichi che non ho potuto
ordinare ancora.

— La tua mania, mormoro la vecchia con indul-
genza; ti rovinerai, figliuolo mio.

Baleno uno strano sorriso sulle labbra del con-
te, il quale si chind a baciare la mano fredda della

vecchia.
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— Te ne vai ora?

— Silvio e di la, mi aspetta... vuoi vederlo?

— No, disse I'ammalata con forza — dormo.

Il conte Cosimo caccio le due mani in tasca e Si
avvio tranquillamente.

Egli era appena uscito, quando si affaccio, da
un'altra porta, Annetta.

Essa mando prima un‘occhiata in giro, poi Si
accosto in punta di piedi all'uscio, sebbene l'infer-
ma le facesse intendere che era inutile prendere
tante precauzioni.

— Annetta, diceva la contessa Veronica, che co-
sa ti piglia ora?

Ma Annetta prosegui ad ogni modo.

— Sei matta? insiste l'altra.

La servetta non si scompose; aveva udito ben
altre parole e in accenti piu aspri. La contessa

stessa in qualche scena precedente l'aveva chia-
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mata bestia; ma che significava questo? Che la
brutta parola era scritta nella parte della contes-
sa. Non percio Annetta aveva mai cessato di fare
la parte propria con coscienza.

Ella adunque fini di assicurarsi che nessuno
poteva udire quanto stava per isvelare alla padro-
na, e quando ebbe con questo artifizio preparato
un orecchio piu attento alle proprie parole:

— Ho scoperto! disse.

— Che cosa hai scoperto?

— Cio che si nasconde nella camera gialla.

— Quadri, disse freddamente la contessa Vero-
nica.

Annetta rimase un po' shigottita di quell'intop-
po, che sorgeva impreveduto nella propria partici-
na.

E la contessa, senza carita, insisté: quadri anti-
chi.
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— Per I'appunto balbetto la cameriera; come lo
sa?

— L'ho chiesto a mio figlio. Tu invece come lo
sai?

— lo, rispose Annetta con un turbamento deli-
zioso, io, credendo di far piacere alla signora, pri-
ma ho guardato attraverso la toppa e non ho vi-
sto nulla; poi....

— Poi?

— Poi... stamane di bonissima ora, sono scesa
in giardino, ho appoggiato al muro la scala del
giardiniere, ho guardato attraverso i vetri della fi-
nestra ed ho visto tutto... Sono quattordici quadri
con cornici verdi... Ve n'é uno che... ma la signo-
ra contessa non ha bisogno che io...

La contessa accenno col capo di proseguire.

— Ve n'é uno, ripiglio Annetta, che rappresenta

un uffiziale a cavallo, dico un uffiziale cosi per di-
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re.... tutto coperto di ferro, con una croce sul pet-
to.

— Imperio de Nardi! mormoro l'inferma, e un
sorriso d'orgoglio le illumino la faccia patita.

— Ve n'e un altro colla toga rossa.

— Mio nonno.

— E ve n'é uno che pare un vescovo, e alza la
mano per benedire.

— Monsignor Giaime De Nardi! mio prozio. Gra-

zie Annetta.

1.

Il professor Silvio, ritto nel mezzo del salotto,
col cappello stretto fra le due mani e lo sguardo
fisso a terra, non udi il passo leggiero della con-
tessina Beatrice, la quale gli fu sopra alla sprov-
veduta, gli afferro il cappello con ambe le mani, e

piantandosigli in faccia in una maniera dispotica,
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disse:

— Di che umore € oggi il signor orso? e sog-
giunse senza dargli tempo:

— Il signor orso e d'umor nero, si vede subito.

Silvio a queste parole si scosse e si provo a
sorridere. Aveva un sorriso dolce il signor orso;
alla luce di quel sorriso, la sua faccia scura piglia-
va un aspetto piacevole, quasi bello. Tuttavia egli
non rispose nulla e non allentava nemmeno la
stretta con cui teneva il cappello, sebbene la vez-
zosa interlocutrice facesse un po' di violenza per
istrapparglielo di mano. Non vi riuscendo, ordino:
«lasci andare,» e Silvio obbedi chiedendo scusa.

La contessina lo minaccio col dito ed ando a
deporre il cappello sopra una sedia.

— Dunque? disse poi tornando incontro all'ami-
CO con una certa gravita. Dunque ce lo vuol dire

che cosa ha quest'oggi? Ci vuol dire come sta
57



Angela?

Beatrice si era buttata a sedere sopra un diva-
no, ed invitava l'amico a venirle al fianco, ma
I'invisibile laccio d'un pensiero tratteneva Silvio in
mezzo alla stanza.

— Cosimo non viene? domando, e avvedendosi
dal suono della propria domanda che egli era in
debito di una risposta, fece due passi avanti e si
affretto a dire:

— Angela sta benone; pero in collegio non ci
vuol rimanere piu, si annoia.

— Alla sua eta si annoia? osservo Beatrice, co-
mincia presto: bisognera comperarle una bambo-
la che dica mamma.

— Bambole! rispose Silvio; sentisse come ne
parla! le disprezza tutte. Le piace leggere, sonare
il pianoforte e sopratutto recitare la commedia.

Ma in collegio non ha che libri noiosi, le fanno so-
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nare troppi esercizi, e non si recita che un paio di
volte I'anno, in carnevale. Compiangiamola.

— Povera bimba! disse Beatrice.

Entro Cosimo.

Si accese la medesima luce nel volto abbron-
zato di Silvio e nella faccia pallida del conte; si
strinsero la mano, si buttarono un braccio
sull'omero e vennero cosi allacciati dinanzi alla
contessina, che li guardava crollando il capo.

— Eccoli li! disse, si vogliono bene come due in-
namorati.... Se pure ce n'e ancora degli innamo-
rati che si vogliano bene cosi. Sapete voi altri che
ce ne sia ancora?

— lo credo di si, rispose Silvio.

— 1o ne sono sicuro, rispose Cosimo.

— Una volta ci erano anche dei mariti che vole-
vano bene cosi alle loro mogli! sospiro la contes-

sa.
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— Gelosa! disse il marito con tenerezza; ed ag-
giunse un gesto discreto, che, a saperlo intende-
re, era una carezza. Beatrice l'intese, ma nondi-
meno insiste:

— | mariti d'oggi sono affaccendati; hanno delle
gravi cure, e se le tengono tutte per risparmiare
le mogli. Devono essere molto riconoscenti le
mogli.

Parve a Cosimo che tremasse una corda me-
lanconica in queste parole, ma la gioconda natu-
ra riprese i suoi diritti, quando il marito stava per
iscusarsi.

— Grazie, soggiunse Beatrice; meglio cosi, io
gia non saprei essere diversa da quella che so-
no; se e proprio necessario guardare una cosa
con occhiate severe, o profonde, o cupe, non me
la fate vedere.

Silvio interrogo Cosimo alla muta, ma Cosimo
60



interrogava Beatrice, la quale rispose cosi:

— Che mi vuoi dire con quell'occhiata? Non mi
sono spiegata chiaramente? Mi spieghero me-
glio, per non farmi dare della pazzerella... stiano
zitti; lei, signor marito, non me lo dice, ma lo pen-
sa; e lei signor professore...

—107?...

— Lei forse mi giudica con piu indulgenza, dire-
mo cosi. Dunque, dico io, non si potrebbe guar-
dare il mondo e tutte le cose che vi si rappresen-
tano con un po' di buonumore? lo le guardo cosi,
e rido. Ma forse non ci vedo abbastanza.

— Hai ragione, disse Cosimo, pensoso.

— Non ci vedo abbastanza? chiese Beatrice, ro-
vesciandosi sul divano per ridere con abbando-
no.

— No, corresse il marito, forse le cose della vita

dovrebbero essere guardate cosi... come tu le
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guardi; ma...

Quel ma fece paura alla contessina... Annun-
ziava esso un'immagine filosofica? Cielo! e allora
chi potrebbe resistere? Rabbrividi eccessivamen-
te, poi rise ancora, poi si rifece seria.

— Parliamo d'Angela, disse: lo sai, Cosimo, la
cara bimba non vuol piu stare in collegio, si anno-
ia! e il signor filosofo, suo zio, fa profonde medi-
tazioni sopra questo caso difficile.... E perfino ve-
nuto a chiedere consiglio a me, non € vero, pro-
fessore? Ecco a che cosa conduce la filosofia!

— Si, disse tranquillamente Silvio, sono venuto
a chiedere consiglio.

— A me? interruppe Beatrice, dica di si per farmi
piacere.

—Alei ed a te, ed anche alla contessa Veroni-
ca, se la sua malattia mi concede un breve armi-

stizio. Come sta oggi tua madre?
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— Pare che stia meglio; ha la lingua piu sciolta
del solito...

— Allora avra detto male di me, osservo Silvio
con accento scherzoso.

— Tu esageri, si provo a dire il conte, non e vero
che mia madre non ti possa soffrire, come ti sei
messo in capo... Ci € una mala intelligenza di
mezzo.

— I nostri fluidi non si combinano, disse Silvio
leggermente.

— Peccato! sospird Beatrice. La mamma e tanto
buona, ed € sempre tanto allegra, tanto forte, an-
che quando soffre!...

— Ahl! si, e allegra, e forte, confermo il professo-
re, ed e anche buona....

Cosimo interruppe:

— Il consiglio che ti bisogna riguarda Angela?...

— Angela ed un altro....
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— Un altro?

— Lui!

Silvio aveva abbassato la voce istintivamente
nel pronunziare questa parola, che fu subito inte-
sa.

— Ha scritto? domando Cosimo, mentre I'amico
mostrava lI'estremita d'una carta nel pugno chiu-
sa.

Beatrice non rideva piu: s'era fatta un po' palli-
da ed aveva il respiro breve, nell'ansia d'una cu-
riosita intensa e punto frivola.

— Sediamo! disse con un filo di voce, ma i due
amici continuarono a stare ritti innanzi a lei; ed al-
lora essa si alzo, e pose la testina vivace presso
al foglio che Silvio aveva spiegato in silenzio.

Il professore lesse con voce pacata, ma sorda:

«Perdonami se disobbedisco; ma non posso
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piu resistere. Sono oramai vecchio e si avvicina
I'ora in cui avro finito di sognare la felicita che mi
e negata. Meglio cosi; il sogno vano non mi con-
tenta e il desiderio mi uccide. Non faro pazzie,
fratello mio, ma tu non mi negare l'ultima carita
che ti domando: fammi vedere mia figlia. Scrivo a
bordo d'una barcaccia di contrabbandieri che
porta un bel nome: Speranza nostra. Albeggia.
Ho dinanzi agli occhi la spiaggia di Castelsardo.
Fra un'ora saro la, colle mie memorie piu crudeli,
solo. Consegnero alla posta questa lettera e mi
avviero alla rupe di Muros. Tu sai dove trovarmi e
come avvertirmi del tuo arrivo. Di me, non teme-
re; saro prudente; ma pensa, fratello, che sono
lunghe le giornate di chi aspetta il bacio di sua fi-
glia ed e costretto a nascondersi. Affretta, affret-

ta, affretta.»
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Sotto queste parole si leggeva un nome — Gior-
gio — ma Silvio non lo pronunzio, e lasciando ri-
cadere le braccia lungo i fianchi, chiese con voce
soffocata: — Che cosa faccio ora?

— Piglia teco Angela, e parti, rispose il conte
Cosimo.

— E la contessa Veronica che cosa dira?

— Sei nel tuo diritto.

— Le potremo far credere, suggeri la contessi-
na, facendosi rossa rossa, che Angela era un po'
ammalata e che le fu consigliato di mutar clima o
di fare un viaggio di mare....

— Bugie innocenti, mormoro il conte Cosimo,
bugie generose! Qualche volta ci € del merito a
saperle dire con disinvoltura.

— Forse, entro a dire Silvio, la contessa Veroni-
ca non si ricordera nemmeno di Angela....

— Al contrario, disse Beatrice, ne parla spesso;
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e da lei che ho saputo tutta la storia dolorosa; voi
altri non me ne avreste detto nulla — pero mi ha
fatto giurare solennemente di non rivelare il se-
greto. lo non I'ho rivelato a nessuno, perche lo
sanno tutti.

— Fuorche Angela! sospiro Silvio.

— E vero; ecco l'impiccio; Angela non sa nulla!
Proprio nulla?

— Sa che suo padre e lontano, e che non puo
venire; sa che potrebbe anche esser morto — ora-
mai si € avvezzata a questa idea, e non ne soffre
piu. E dovremo risvegliare nel suo cuore un senti-
mento che le e quasi ignoto unicamente per farla
poi penare?

Al quesito dolente non vi era risposta.

Non poteva entrare nell'animo di nessuno dei
tre neppur l'idea di ribellarsi a quel desiderio d'un

padre. La necessita, come aveva gia parlato per
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bocca del conte Cosimo, cosi parlava ancora nel
silenzio; bisognava prendere Angela e patrtire |l
piu presto possibile.

— Quando? disse Silvio, come interrogando sée
stesso.

Allora I'amico gli prese la lettera dalle mani, e
la rilesse in silenzio. Beatrice con una specie di
curiosita infantile, gli si mise al fianco, e tirando a
se il braccio del marito, e rizzandosi in punta di
piedi, cerco anch'essa su quel foglio la risposta.

— Subito, disse Cosimo.

— Forse no, entro a dire timidamente Beatrice;
se il professore ha modo di avvisarlo, si puo
aspettare qualche giorno ancora. Qui e scritto (e
toccava col mignolo le parole della lettera): «Tu
sai dove trovarmi e come avvertirmi del tuo arri-
vo.» Lo avverta che arrivera fra un mese....

Silvio prese in mano la lettera, e vi butto gli oc-
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chi appena, poi disse senza leggere: «pensa, fra-
tello, che sono lunghe le giornate di chi aspetta il
bacio di sua figlia ed é costretto a
nascondersi....» Qui sta scritto cosi; o so a me-
moria.

— E allora fra quindici giorni, fra una settima-
na.... Non si puo gia partire all'improvviso, non
sarebbe neppure prudente, consiglio Cosimo. Bi-
sogna avvertire la mamma, preparare la ragazza,
trovare qualche bugia innocente per I'una e per
I'altra. Non vorrai gia dire tutto il vero ad Angela?
Ti aiutero anch'io a cercare l'inganno; I'immagina-
zione non mi manca.

Dicendo queste parole, il conte Cosimo aveva
un accento strano, una leggerezza beffarda.

Il professore stette in pensiero, col capo basso,
poi si scosse e disse: «Scrivero.»

— Scriva, suggeri Beatrice, e preso |'amico per
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la manica dell'abito, lo condusse dinanzi ad uno
stipetto, che col calare d'una ribalta si adattava a
scrivania.

Aveva sotto gli occhi un piccolo calamaio ga-
lante, da cui un amorino malizioso scoccava una
freccia di argento in petto a chiunque scrivesse;
una penna d'avorio in forma appunto di dardo;
della carta da lettere minuscola, con certe iniziali
enormi che scendevano fino a pié di pagina.

Silvio sorrise pigliando la penna in mano, sorri-
se nell'intingerla in quel calamaio che scosto un
tantino da se, tanto per isviare il colpo del piccolo
tiratore e ringraziare almeno la contessina con

una celia muta, poi scrisse:
«Fratello!

Fra quindici giorni ti condurro la tua creatura.

Prima sarebbe impossibile, senza destar sospet-
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ti. Angela non sa nulla e non sapra nulla, se tu
non vuoi. Provero a dirle che i medici le hanno
ordinato di fare un viaggio di mare, ma non mi
credera, perche e furba e sta benone. Vedrai co-
me s'e fatta bella!

lo tremo per te; prudenza, fratello mio; se lo
puoi fare senza pericolo, scrivimi ancora. Addio
per ora. Mi batte il cuore al pensiero di rivederti,

dopo tanti anni, e dopo tanto dolore!»

Quand'ebbe finito, si volse e sorprese la con-
tessa Beatrice, che, stando dinanzi al marito, Si
era rizzata in punta di piedi e gli aveva afferrato
la testa colle mani, due manine piccolissime e
bianche. Essa voltava le spalle alla scrivania, eqli
aveva la faccia melanconica abbassata amorosa-
mente verso di lei.

Silvio si arresto a contemplare quel quadro; le
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maniche dell'abito della contessa, che usavano
corte, erano accorciate ancora dalla positura, e
lasciavano vedere guasi interamente due braccia
candide e tonde; la contessina aveva il corpicino
snello, ma non scarno, tutt'altro; sotto il grosso
mazzocchio di capelli biondi, attraverso la peluria
ribelle al pettine, si vedeva un grosso neo, messo
li dalla tentazione....

Il signor orso noto tutto questo e comincio a
sorridere, proponendosi di star li ad aspettare i
comodi dell'amico per ridergli poi in faccia, alle-
gramente. Tutto cio nel primo istante; un momen-
to dopo egli cessava di guardare e si rimetteva al
suo scritto. Si affacciarono forse all'anima di
guell'uomo invecchiato dai pensieri e dagli studi
le larve d'un mondo ignorato, perché egli ripiego
sbadatamente la lettera, la suggello, prese la

penna per fare la soprascritta e rimase |i senza
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scriver nulla.

— Ha finito? chiese la voce della contessa Bea-
trice.

— Ha finito? ribatte Silvio con accento giocondo,
senza voltarsi.

Allora il professore scrisse, curvandosi molto
sulla carta:

«Al Signor Efisio Pacis — ferma in posta — Sas-
sari.»

La contessina ripeteva sottovoce al marito: «ci

ha vistil» e rideva.

V.

In campo rosso seminato di bisanti d'oro, una
croce nera di Sant'Andrea; sullo scudo, un elmo
disposto a mezzo profilo, tutto d'argento rabesca-
to, bordato ed ingraticolato di diciasette pezzi

d'oro, colla gorgeretta dello stesso metallo, e su
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guest'elmo, unico cimiero, una penna d'aquila;
sopra un listello svolazzante il motto: semper
olet!

Era questo lo stemma glorioso della nobilissi-
ma famiglia De Nardi, che aveva attraversato i
secoli serbando intatta la sua gloria primitiva e
raccogliendone dell'altra. Quando nel 1326 i Pi-
sani sconfitti dagli Aragonesi abbandonarono
I'isola per sempre, si erano gia innestati nella fa-
miglia De Nardi i pit puri elementi della vecchia
nobilta sarda. | Pisani se ne andarono, ma i De
Nardi rimasero. Ne troviamo uno — Cosimo De
Nardi — delegato dal giudice di Arborea agli sta-
menti che si tennero in Alghero dal re Pietro
d'Aragona per pacificare i vassalli tumultuanti; e
uno ne troviamo segretario intimo di quel Gugliel-
mo di Narbona che si sottomise alla corona ara-

gonese. Fra quello degli stamenti e questo della
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sottomissione, ve ne sarebbe dovuto essere al-
meno un altro, piu fortunato ancora, vissuto al
fianco della grande Eleonora, — ma l'albero della
famiglia De Nardi in quel tempo glorioso intristi, e
non produsse che un Martino De Nardi, sospetto
di aver voluto far parte coi repubblicani, contro la
savia giudicessa.

Poi I'antico seme dell'albero gigantesco si pre-
se la rivincita con una serie di De Nardi uno piu
meraviglioso dell'altro.

Un Imperio De Nardi nel 1535 si trovo alla con-
quista di Tunisi con Carlo V, e un Mattia De Nardi
fu giudice della Corte Criminale fondata da Filip-
po IV; a quel tempo la famiglia De Nardi si era
gia riconciliata colla Spagna e le rimase fedele,
attraverso le generazioni, fino al trattato di Utre-
cht, che dava la Sardegna all'Austria. Allora il piu

disgraziato dei De Nardi, per non offrirsi vittima
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alle persecuzioni succedute alla guerra civile, se
ne ando in Ispagna, d'onde ritornava glorioso nel-
la spedizione navale del cardinale Alberoni; ma
mettendo il piede nella sua terra riconquistata,
cadde ai primi colpi.

Ci furono dei De Nardi assolutamente infelici; i
guali patirono la confisca dei beni, quando
I'Austria riebbe la Sardegna in forza del trattato di
Londra; e ce ne fu uno, il vescovo Giaime De
Nardi, il quale ottenne da Vittorio Amedeo Il il be-
ne intenzionato, la restituzione dei beni alla fami-
glia e il riconoscimento dei diritti feudali.

| De Nardi non tralignarono piu; e per tutto un
secolo noi ne vediamo qualcuno del ramo latera-
le giudice della reale udienza, professore o mon-
signore; ma il capo della famiglia, il conte glorio-
S0, non lascio piu una sua casa di Ploaghe, ono-

randola del nome di palazzo e della propria pre-
76



senza.
L'ultimo De Nardi, padre della contessa Veroni-
ca, portdo degnamente per 70 anni la gloria
d'essere il rampollo autentico d'una grande fami-
glia, il dolore di essere il rampollo ultimo; e visse,
per colpa dei tempi volgari, in guerra col cinghia-
le, col cervo, colla grammatica e coll'ortografia.
Si, perche il conte Gavino De Nardi era igho-
rante come un bue, ma non se ne vergognava
perche era superbo e vano come un eroe d'Ome-
ro. Quand'egli, circondato da' suoi cortigiani,
mandava in giro la vecchia malvasia e la vecchia
arguzia, tutto il coro sentenziava che erano squi-
site entrambe. Al quarto bicchiere di malvasia, al-
ternato coll'almadras e colla vernaccia, il conte
De Nardi era intimamente persuaso di valere as-
sai piu di certi dottoruzzi dei tempi novissimi. E

guando, dopo aver vantato prodezze ed accor-
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tezze ad un pubblico sonnolento, si alzava
barcollando per mettere gentilmente alla porta i
proprii ammiratori, se gli veniva fra le mani la
gazzetta che si faceva mandare dal continente,
gli bastava leggere sulla fascia: All'lllmo signor
conte Gavino De Nardi per provare una segreta
compiacenza, una contentezza di se, ignota agli
uomini volgari. Egli non leggeva quasi mai altro,
nella sua gazzetta; quel foglio di carta stampata
attraversava il mare ogni settimana per venire co-
me un postulante in casa del magnifico conte De
Nardi, che non gli dava retta. In questo modo di
trattare la stampa, il vecchio metteva una certa
vanagloria, di cui sarebbe stato imbarazzatissimo
a dichiarare la natura, dove avesse mai avuto
I'ingenuita di perdere il tempo nel ricercare l'origi-
ne e la composizione dei proprii sentimenti.

«Questa e roba per lor signori, diceva un bel gior-
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no al curato ed al giudice di mandamento, spin-
gendo sulla tavola un fascio di gazzette intatte;
se le spartiscano da buoni fratelli.» Gli altri ride-
vano, ma il magnifico conte Gavino De Nardi ri-
maneva serio per non guastare il sapore della ce-
lia.

Bei momenti quelli! e in sostanza i soli in cui
trovasse un po' di conforto 'ultimo rampollo di un
albero genealogico, che aveva sfidato i secoli, e
che doveva inevitabilmente cadere. La faccetta
tonda e vivace della sua figliuola Veronica, il visi-
no soave e patito della piccola Mimmia gli sorri-
devano inutilmente. Egli aveva pensato perfino
ad un secondo matrimonio; sebbene avesse fatto
il primo a quarantacinque anni e fosse rimasto
vedovo a sessanta, anzi per questo appunto, do-
po alcuni bicchieri di vernaccia saviamente alter-

nati, come si e detto, coll'almadras e colla malva-
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sia, si sentiva capace ancora di grandi cose. Ma
la difficolta di trovare una sposa giovine e di anti-
ca nobilta, la quale fosse disposta a tentare con
lui la impresa malsicura di far nascere un rampol-
lo maschio ai piedi della vecchia pianta, questa e
parecchie altre difficolta, non confessate ma in-
travedute a digiuno, lo avevano serbato fedele al-
la memoria della sua defunta compagna.

Un giorno la contessina Veronica, il senno in
persona, era venuta a dire al babbo che pensas-
se a darle matrito.

— E vero, aveva risposto il conte, guardando
sua figlia, € vero, tu hai diciannove anni — («Di-
ciannove e mezzo,» aveva corretto la contessina)
— € vero, non ci avevo mai pensato.

La contessina, arrossendo modestamente,
aveva lasciato intendere d'averci pensato lei. Al-

lora il magnifico conte aveva sentito ad un tratto |l
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grave pericolo che lo minacciava, ma sua figlia lo
ebbe rassicurato prontamente.

Non aveva fatto altro la poverina che mandare
uno sguardo in giro, e pigliare informazioni e no-
te. Di quanti nobili erano capitati a Ploaghe essa
conosceva l'origine, i fasti, le ricchezze; e a conti
fatti, il solo che le potesse convenire interamente
era, — Chi era? aveva chiesto il conte De Nardi
trattenendo il fiato — era il conte Rodriguez di Flo-
rinas.

Allora il vecchio padre tirando il fiato lungo,
aveva detto:

— Il conte Rodriguez € di vecchia nobilta...

— Vecchia quanto la nostra, aveva risposto la
savia fanciulla; ci furono dei Rodriguez in tutte le
crociate; lo scudo dei Rodriguez porta un'aquila
in campo azzurro, e tre bisanti d'argento; I'elmo e

di mezzo profilo, come il nostro, tutto d'argento
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rabescato, come il nostro, ingraticolato di dicia-
sette...

A questo punto Gavino De Nardi non aveva po-
tuto vincere i sentimenti paterni e stringendosi al
petto la testina tonda di sua figlia, aveva escla-
mato: tu sei il mio orgoglio, tu sarai contessa Ro-
driguez!

Del conte Rodriguez non si erano occupati né
I'uno né l'altra, tanto si tenevano sicuri di pigliarlo
guando volessero. Infatti era notorio che
guell'avanzo di tutte le crociate pativa il martirio
dei creditori, ed aveva tante ipoteche sul suo feu-
do, che era presso a poco come se non avesse
feudo, s'intende agli occhi della gente plebea. In
oltre non era pitu molto giovine; aveva
guarant'anni sonati, € non era mai stato bello.

Se non era il senno esemplare della contessina

Veronica, il conte Rodriguez sarebbe morto celi-
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be ed indebitato. Breve; si fecero i negoziati,
I'alleanza fra il crociato di Florinas e quello di
Ploaghe fu conchiusa, e la contessina Veronica
divenne contessa Rodriguez.

Fu un bel giorno nella vita del conte De Nardi.
Giorno bello, ma fuggevole. Quando suo genero
se ne fu andato da Ploaghe a Milano, portandosi
via la sposa e la dote, il padre abbandonato si
guardo intorno cercando qualche cosa che lo
compensasse di quanto perdeva, e non trovo che
il visino lagrimoso di Mimmia, un visino di Madon-
na, con certi occhioni in cui non luceva mai lam-
po d'orgoglio, con una bocca troppo dolce ed un
sorriso troppo buono — un angelo borghese.

Su quella fronte bianca nemmeno I'ombra del
lucido senno di Veronica.

Il vecchio De Nardi comprese tutto cio in una

sola occhiata indagatrice — ma non vide il resto.
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Ohime! il resto era gia I'amore!

Si, la piccola Mimmia, a sedici anni non compi-
ti, era innamorata. Tutte le notti, mentre suo pa-
dre si copriva della gloria degli avi al cospetto del
giudice e del farmacista, essa se ne veniva sul
balcone ad interrogare l'avvenire. E I'avvenire le
parlava nel buio, dal ciglio d'un muricciuolo, per
bocca di Gaspare Boni, giovinetto ventenne, che
non aveva due goccie di sangue di crociati nelle
vene, ma faceva ogni sera molta strada a piedi
per dire a Mimmia che I'amava piu della vita.

Quando il conte De Nardi seppe il disastro di
cui era minacciata la sua casa, fu pronto a deli-
berare. Le porte del convento di Santa Elisabetta
In Sassari si aprirono per ricevere una novizia, e
fu Mimmia.

La timida fanciulla entrando nel convento non

pianse; al contrario, alzo gli occhi sereni al cielo,
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In un certo modo rassegnato, in cui le superiore
non seppero leggere altro che una rinunzia alle
vanita del mondo. Ma la notte, quando la novizia
ando in coro ed affaccio il viso alla grata di legno,
spingendo lo sguardo nel buio della chiesa, rotto
dalla lampada dell'altare maggiore, essa interro-
go ancora l'avvenire, come gia sul balcone della
propria casa feudale. Alle funzioni religiose Mim-
mia cantava, e la sua voce limpida, mentre si in-
nalzava al cielo invocando I'ostia della salvezza,
scendeva pure in chiesa a ricercare fra le navate
un‘eco del mondo che la chiamava.

Una notte, quando la chiesa fu piena d'ombra e
di silenzio, qualche cosa, che ai riflessi rossigni
della lampada lontana pareva un ragno attaccato
al suo filo, fece un'audace ascensione fino al co-
ro delle monache; e un'altra notte scese e risali.

Quella cosa, che non era un ragno, sebbene fos-
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se un'insidia del mondo, portava nel cuore di
Mimmia e di Gaspare una felicita sacrilega. E dal
piu vicino altare un santo alzava la mano a bene-
dire.

Vennero i giorni pasquali; le monache di Santa
Elisabetta furono occupatissime a preparare colle
loro mani i pasticcini di mandorle, che forse non a
caso furono chiamati sospiri. A questa manipola-
zione importante pigliavano parte tutte le suore;
le piu abili davano lezione alle inesperte, e la not-
te della grande infornata, una pallida gioia accen-
deva tutti quei volti scoloriti dalla clausura. Mim-
mia volle vedere ogni cosa, venne anch'essa di-
nanzi alla gran bocca del forno, e si affaccio a
guardarvi dentro ridendo e battendo le mani, poi
finse d'andare nella sua cella, ma entro invece
nello stanzino della portinaia, prese una chiave e

scese le scale al buio.
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Il cuore non le batteva piu; e quando fu dinanzi
alla porta del piccolo giardino, per poco Mimmia
non cadde — ma le fanciulle timide pigliano a vol-
te un gran coraggio nella stessa paura; Mimmia
trovo la toppa ed apri.

Eccola in giardino, fra le braccia di Gaspare.
Un'altra porticina che metteva sulla strada era
socchiusa; Mimmia allora sciolse la veste d'edu-
canda che lascio sulla soglia di quel luogo profa-
nato, ed apparve agli occhi dell'amante in una
succinta veste di fanciulla. Uscirono. L'aria della
liberta e dell'amore diede il capogiro a Mimmia,
ch'ebbe bisogno d'essere sorretta da Gaspare,;
ma fu una debolezza passeggiera.

— Dove andiamo? — disse.

— A sposarci prima, poi a casa di mia zia, che ti
accogliera come sua figlia.

| due fidanzati attraversarono frettolosi la citta
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addormentata, vennero a picchiare ad una casa
modesta.

Fu aperto da prete Serafino in persona.

— Dio grande! — esclamo il prete con uno stupo-
re eccessivo.

— «Questa e la mia sposa davanti a Dio» — dis-
se Gaspare.

— «Questo € il mio sposo davanti a Dio» — dis-
se Mimmia.

Prete Serafino si tappava le orecchie, ma Ga-
spare gli fece osservare che era inutile, perche
aveva udito benissimo e non poteva piu negare
la benedizione.

— lo vi benedico in nome del Padre — disse allo-
ra solennemente prete Serafino; — io vi benedico
in nome del Figliuolo; io vi benedico in nome del-
lo Spirito Santo. Ma badate, ragazzi — soggiunse

cambiando tono — che mi avete preso a tradi-
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mento; intendiamoci, non mi fate avere dei grat-
tacapi col vescovo.

Cosi Mimmia e Gaspare furono marito e moglie
a dispetto dei crociati e del convento.

Sebbene a quel tempo i matrimoni colla fuga
fossero frequenti in tutta l'isola, questo di Mimmia
fece chiasso per le circostanze che lo accompa-
gnavano. Il vecchio conte De Nardi empi la casa
feudale d'invettive, tempesto la curia vescovile di
guerele, ma tutto inutilmente.

Mimmia era divenuta una borghesuccia. E allo-
ra il vecchio conte fece testamento. Diseredo la
figlia degenere e raggiunse gli antenati in un
mondo migliore.

Mimmia era la nonna di Angela, di quella picci-
na che si annoiava in collegio e della quale la
contessa Veronica, che era il senno in persona,

non aveva mai parlato senza crollare il capo.
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Piu d'una volta anzi aveva aggiunto una fraset-
ta sibillina a quella mimica di mal‘augurio; e la
frasetta, come la mimica, diceva press'a poco
che Angela un giorno o l'altro avrebbe fatto la sua
corbelleria, perche aveva nelle vene il sangue
della nonna buon'anima, quello della madre che
non valeva molto piu, e per sua maggior disgra-
zia anche quello di suo padre, che valeva meno
di nulla.

La madre di Angela, I'unico frutto delle nozze
celebrate da prete Serafino, era stata dotata di
una di quelle bellezze che mozzano il respiro alla
gente. Buona ragazza del resto, essa appena ap-
pena sapeva di esser bella; si chiamava Bebbia.
Si era lasciata amare da tutti i giovinotti senza
preferirne alcuno, e si era lasciata promettere in
moglie per I'appunto a quello che le piaceva me-

no. Il fidanzato pero era nobile, e alla buona Mim-
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mia, che per unirsi al suo Gaspare aveva sceso
tutta la scala dell'araldica, non ispiaceva di farne
risalire qualche gradino a sua figlia, mettendola al
braccio del cavalier Maurizio.

Ma intervenne I'amore, che era sempre rimasto
in disparte in tutto questo negozio, ed intervenne
proprio all'ultim'ora, quando i preparativi delle
nozze erano fatti e le nozze imminenti. Un brutto
giorno il cavalier Maurizio in persona fu testimo-
nio dell'estasi che colpi un certo signor Giorgio
vedendo la bellissima Bebbia, e del turbamento e
del pallore che resero Bebbia ancora piu leggia-
dra. Quel signor Giorgio era plebeo, ma bello, piu
bello del cavalier Maurizio, che non era bello
niente affatto; in compenso il cavalier Maurizio
era impertinente e s'immagino di dare una lezio-
ne a Giorgio; vi riusci male; apparve chiaro a tut-

ti, e prima che ad ogni altro a Bebbia, che non
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solo Giorgio era un bel giovinotto, ma aveva spi-
rito e cuore. E quindici giorni dopo, Bebbia, per
sottrarsi al cavalier Maurizio che ormai la minac-
ciava da vicino, se ne fuggi con Giorgio e diven-
ne sua sposa al cospetto di Dio e dello stesso
prete Serafino, che aveva unito in matrimonio
suo padre e sua madre.

Questa volta la storiella fu gaia, ma non per il
cavalier Maurizio e per il suo parentado; tutta
Sassari ne parlo allegramente, e prete Serafino,
oramai vecchio, ne empi le orecchie della gente
sfidando senza paura i fulmini della curia vesco-
vile. Giorgio condusse la sposa conquistata a Ca-
stelsardo, e visse cola solitario, nella casa dei
suoi padri, in compagnia di un fratello minore, Sil-
vio. Ma un giorno Gaspare si ammalo gravemen-
te e volle vedere la figlia prima di morire. Da Ca-

stelsardo a Sassari, per un buon tratto di via, tut-
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ta una carovana di amici e di servi a cavallo ac-
compagno la bellissima Bebbia; poi i due sposi
proseguirono soli con l'unica compagnia d'un
vecchio pastore soprannominato Su mazzone?,
che aveva lo schioppo lungo e la vista lunga.

A Bebbia, sebbene sempre innamorata del
marito, non piaceva viaggiare standogli in groppa
e stringendoselo al petto; essa preferiva caval-
care liberamente il suo bel baio, il quale la cono-
sceva e voltava la testa a guardare la mano bian-
ca che gli lisciava la criniera.

Nulla si seppe mai di quel viaggio; solo quando
Bebbia giunse alla casa paterna e vi trovo suo
padre morto e la madre in lagrime, fu notato che
essa tremava per tutta la persona, ma non pian-
se. Suo marito e Su Mazzone lasciarono Sassari

frettolosamente con un pretesto che non accon-

1 Lavolpe.
93



tentd nessuno, e il giorno dopo, in un campo
aperto sulla strada di Castelsardo, fu trovato il
cadavere del cavalier Maurizio; una palla gli era
penetrata in bocca spezzandogli i denti; un'altra
palla gli aveva passato il cuore.

Il parentado del cavalier Maurizio accuso ad al-
ta voce Giorgio, e la voce pubblica si uni sorda-
mente ad accusarlo, dandogli un complice, Su
Mazzone.

Due giorni dopo /a giustizia con una buona
scorta di cavalleggieri entrava in Castelsardo co-
me a dar battaglia, e veniva a schierarsi dinanzi
alla casa di Giorgio, al cospetto di tutta la popola-
zione sbigottita. La porta era chiusa, ma al primo
colpo del martello, si apri. Apparve un giovinetto
poco piu che ventenne, Silvio; egli era pallidissi-
mo, perche la tremenda notizia era giunta fino a

lui; ma quando fu interrogato, non seppe o0 non
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volle dir nulla, se non questo: suo fratello era par-
tito colla sposa, e non si era piu visto. | servi con-
fermarono le parole del giovine; la giustizia volle
guardare sotto i letti, nel granaio e nella cantina,
fece processo verbale e se n'ando solennemente
com'era venuta.

La scomparsa di Giorgio aggravava l'accusa, la
guale, sostenuta vigorosamente in contumacia
dal rappresentante della legge, produsse una
magnifica sentenza capitale, che per parecchi
giorni fu letta con avidita su tutte le cantonate di
Sassari e di Castelsardo.

Dov'era intanto Giorgio? Si diceva che avesse
lasciato l'isola di notte, sopra una barca di con-
trabbandieri, salpando dalla spiaggia di Castel-
sardo. Era stata una fuga ardita e difficile; duran-
te un uragano, si diceva, oppure in una notte di

bonaccia, ma senza luna; — Giorgio aveva acce-
95



so un fuoco sulla costa, od aveva sparato due
schioppettate al vento, per dare il segnale ai con-
trabbandieri; la barcaccia si era accostata, I'omi-
cida aveva pero dovuto fare un tratto a nuoto fra
gli scogli, ed era andato.... dove? a Tunisi, oppu-
re sopra un'isoletta del Mediterraneo a vivere di
rimorsi e di digiuni.

La sostanza di tutte le ciance é che Giorgio,
scomparso veramente, non aveva piu dato noti-
zie di se, almeno alla giustizia. Forse la giovine
moglie abbandonata ne sapeva qualche cosa,
ma essa non parlava piu dopo la sciagura che
I'aveva colpita, e molti credevano che il terrore le
avesse veramente tolto la favella. La poverina
pagava cara la sua scappatella, era questa |'opi-
nione di tutti; gia, di matrimoni colla fuga non ne
riesce mai bene uno; e la morale pubblica che lo

insegna. Si, la bellissima Bebbia pagava caro, fin
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troppo, perch'era stata buona colla gente e si tro-
vava alla vigilia di diventar madre. Se non parla-
va piu di sua volonta, faceva bene; che cosa mai
avrebbe potuto dire la disgraziata? Quando la
gran mano che ci sta sopra, ci cade addosso e ci
schiaccia, € meglio star zitti....

Cosi diceva la gente con cui Bebbia era sem-
pre stata buona. Dell'altra gente, a cui la poveri-
na non aveva fatto ne bene ne male, sentenzia-
va. «Aveva gli occhi troppo belli, e si € sempre vi-
sto che gli occhi troppo belli sono fatti per piange-
re o per far piangere; povera la creatura che na-
scera da lei! povera la mamma che I'ha fatta!»

Ah! si, Mimmia era veramente da compiangere;
era stata punita dove aveva peccato, perche si
sa anche questo, che le colpe dei genitori sono
espiate dai figli. Mimmia, non piu giovane, ma

bella ancora, circondata dal cattivo mondo, in cui
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Il suo Gaspare l'aveva lasciata sola; Mimmia, che
aveva visto nella fuga della figliuola la propria
condanna, ora, nella orribile sventura che la col-
piva, intravide I'espiazione. E fu forte la povera
Mimmia; nell'asciugare le lagrime di sua figlia,
essa spese tesori di tenerezza materna. Accu-
sando sé stessa del dolore della sua Bebbia, le
aveva chiesto perdono umilmente ed era andata
nella chiesa, gia profanata coll'amor suo, per pre-
gare santa Elisabetta di accontentarsi delle pene
che erano entrate nella sua casa e di non far sof-
frire anche il nascituro di Bebbia.

Poi indusse il fratello del suo disgraziato gene-
ro a lasciare Castelsardo e venirsene a Sassatri,
per curare la faccende comuni, e chiuse la porta
della propria casa al mondo.

Bebbia mori, sorridendo ad una creaturina in-

nocente, che si chiamo Angela. Le donne che ve-
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gliavano il cadavere della povera madre, narraro-
no d'aver visto penetrare di notte nella stanza
mortuaria un uomo alto, colla barba nera e folta
che gli scendeva sul petto, i capelli lunghi rica-
denti sulle spalle, e nello sguardo una gran luce,
velata da un gran dolore. Quell'uomo, o quel fan-
tasma, aveva imposto silenzio a tutti, senza dir
nulla, si era accostato al cadavere di Bebbia, le
aveva scoperto il volto per guardarla lungamente,
poi era caduto in ginocchio ed aveva pianto come
un fanciullo. A quel segnale tutti avevano inco-
minciato a piangere, senza eccettuare la neona-
ta, che gemeva nella vicina stanza, perche non
aveva il latte di sua madre.

Quell'uomo era scomparso nella medesima
notte; e due giorni dopo la giustizia aveva man-
dato a fare una perquisizione nella casa della

sventura. Mimmia, dopo aver chiuso i grand'occhi
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della sua morta e messole un crocifisso fra le
mani, l'aveva vista andare al camposanto, senza
piangere; poi si era presa in braccio la piccola
Angela e le aveva detto mestamente: «la nonna
vorrebbe vivere per te, bimba cara, ma non puo.»
Visse nondimeno parecchi anni ancora co' suoi
morti e con Angela, e prima che il dolore finisse
di ucciderla, si fece promettere da Silvio, che egli
sarebbe stato per la bambina come un padre.
Rimasto solo colla nipotina, Silvio si senti im-
barazzato della promessa fatta, e penso di an-
dare a Milano, per affidare I'educazione di Angela
ad un buon collegio di fanciulle. Non a caso egli
aveva scelto Milano; in questa citta viveva la sa-
via contessa Veronica, confortata nella vedovan-
za dallo splendore de' suoi antenati, dalla pace
della sua coscienza e da un figlio, il quale si era

unito in matrimonio ad una signorina del piu puro
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sangue lombardo.

Silvio immaginava che la sorella di Mimmia si
sarebbe intenerita alla vista di quell'ultima gem-
ma di un ramo fulminato, tanto piu che Angela
era bella come il suo nome, bianca e sorridente
come l'innocenza.

Ma anche in questa congiuntura la contessa
Veronica non ismenti il vecchio senno; essa ac-
colse Silvio con molta indulgenza, sebbene fosse
fratello d'un bandito, che aveva fatta la rovina di
Bebbia; non disse, ma penso e lo lascio intende-
re, che Bebbia si sarebbe perduta ad ogni modo,
perche le era entrato nel sangue il sacrilegio di
sua madre, disse invece che bisogna essere umi-
li nel mondo e perdonare le diavolerie commesse
dagli altri, pensando che il demonio poteva farle
commettere a noi stessi.

A gquest'ultima frase Silvio perdette la flemma e
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ricordo alla savia contessa che Mimmia e Bebbia
erano morte entrambe. Osservazione imprudente
che la savia Veronica ribatté con pacatezza, sen-
tenziando che l'indulgenza é utile solo coi vivi,
perche i morti non ne hanno bisogno. Che cosa
avrebbe potuto rispondere Silvio? Fortunatamen-
te Cosimo e Beatrice gli vennero in aiuto piglian-
dogli di mano la piccola Angela e coprendola di
baci e di domande.

Allora la contessa Veronica lancio al fratello del
bandito un ultimo sguardo severo, si rivolse an-
che lei ad Angela e si degno di farle un interroga-
torio.

— Come ti chiami? le disse.

La fanciulla si volto appena per rispondere fret-
tolosamente: Angela! e immagino d'essersi
sbarazzata della seccatura.

— Quanti anni hai? insiste la contessa chinando
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il capo per guardare di sotto in su con un‘occhia-
ta scrutatrice.

— Sette.

— Dicono che questa e I'eta del giudizio! sospi-
ro la contessa Veronica.

— Lo dicono, confermo Silvio con un po' di
sarcasmo.

— Angela, prosegui la contessa senza badare al
giovane; avvicinati; metti le tue mani nelle mie, e
lascia che io ti guardi bene in faccia.

La piccina stento ad adattarsi a quella positura
iIncomoda; avrebbe preferito lasciarsi accarez-
zare da quella signora giovane, che rideva con
tanto abbandono o da quel signore che aveva gli
occhi tanto dolci, guardandola.

— Aspetta, disse alla signora giovine, mentre
porgeva le mani alla vecchia, non te ne andare.

— Hai gli occhi di tua nonna, sentenzio grave-
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mente la contessa Veronica.

Qualcuno sospiro in maniera d'essere udito,
Silvio forse, ma la contessa Veronica non si de-
gno d'avvedersene.

— Chi puo sapere che cosa celi tu in questa te-
stina bionda? prosegui la donna savia; oggi i tuoi
occhi sono sereni, il tuo sorriso e dolce, ma do-
mani forse...

— Domani andro in collegio, disse Angela.

— Domani andra in collegio, ripete Silvio.

Allora la contessa Veronica si rassegno a ba-
ciare in fronte la fanciulla, e l'interrogatorio fini.

Quando Angela se ne fu andata, la contessa si
affrettdo a sospirare al cospetto di sua nuora, di-
chiarando che le era sembrato di vedere nella
faccia della fanciulla qualche cosa di strano, co-
me chi dicesse lo embrione di una corbelleria che

doveva commettere piu tardi.
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Non si dichiard neppure molto contenta di Sil-
vio; prima di tutto egli era troppo grave per la sua
eta, — I'esperienza le aveva insegnato che la gra-
vita anticipata va a male nell'eta matura, — e poi
aveva un sorriso corbellatorio, e poi... insomma
non le piaceva. Basta, si consolava pensando
che nel mondo ci e posto per tutti... non € cosi?

Beatrice, per non dire né si ne no, quella volta
rise; in seguito, divenuta amica di Silvio e amico-
na di Angela, non rise piu — e allora la contessa
Veronica fece il sagrifizio di tenere celati i suoi
cattivi presentimenti; non cosi pero che non ne
trapelasse ogni tanto qualche cosa; ma si sa be-
ne, la verita e come il fumo, si fa strada da se, ed
e impossibile nasconderla.

Dal giorno in cui Angela aveva fatto la prima vi-
sita alla sorella di sua nonna erano passati cin-

gue anni. In questo tempo la contessa Veronica
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aveva continuato a sostenere in Milano il decoro

delle due casate Rodriguez e De Nardi, spenden-
do nella difficile impresa un po' piu delle sue ren-
dite, e non risparmiando il suo grosso capitale di

prudenti aforismi e di savie sentenze.

Silvio, per far qualche cosa, aveva studiato
I'agronomia.

Angela aveva studiato il francese, il pianoforte
e meno spontaneamente l'aritmetica.

La contessina Beatrice, docile ai voleri di sua
suocera, aveva portato nelle feste milanesi gli
strascichi piu lunghi, le piu belle spalle ed il sorri-
SO piu spensierato.

E in tutto questo tempo, Giorgio, non aveva da-
to segno di vita. Su Mazzone, il quale dopo
I'affare si era dato alla campagna sfidando col
suo lungo schioppo tutta quanta la civilta, era sta-

to preso dieci volte — ma la notizia era stata
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smentita dieci volte. Su Mazzone era da per tutto,
fuorche in carcere; dicevano che avesse un sotti-
le veleno nascosto nell'unghia del mignolo della
mano mancina, e che, ridotto agli estremi, per
non cadere vivo nelle mani della giustizia, gli
sarebbe bastato succhiarsi il dito — ma persone
meglio informate sostenevano che portasse inve-
ce una pistola corta, sempre carica e sempre
pronta, appesa al collo per il grilletto, colla bocca
in su; un giorno o l'altro, bruciata tutta la polvere
della sua fiaschetta e stesi al suolo moltissimi ca-
valleggieri, gli basterebbe incrociare le braccia
sul petto, e rialzare il capo bruscamente per pre-
sentarsi, carico d'un nuovo delitto, al tribunale ce-

leste.

V.

Era stata un'impresa difficile condurre a termi-
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ne il testamento della contessa Rodriguez-De
Nardi, ma il notaio Parolini vi aveva messo tanta
grazia verbosa, e il suo egregio collega tanta do-
cilitd muta, che il negozio era finalmente riuscito.
La contessa Veronica aveva potuto scrivere il
proprio nome colla mano mancina, dopo di che
aveva dichiarato «che ora poteva morire,» me-
lanconia subito smentita dal notaio Parolini, dalla
contessina Beatrice e da un sorriso della medesi-
ma inferma, che tutti e tre insieme avevano detto:
«ora puo vivere.»

Per incominciare, la nobil donna provo a farsi
venire in mente una di quelle sue bizzarre idee di
persona sana, che gia avevano variato piacevol-
mente la noia d'una carriera mortale tutta percor-
sa nei sentieri delle virtu cardinali e teologali.

— Bambina mia, disse a sua nuora, mi pare che

se facessi venire un paio di concertisti che mi so-
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nassero tutta la mia vecchia musica, guarirei piu
presto; tu che ne dici?

La contessina stette un po' a riflettere, e fece
notare timidamente che forse le darebbe noia
aver due concertisti nella camera; piuttosto, se
voleva, farebbe spingere il suo Erard nella came-
ra e si proverebbe lei a sonare la vecchia musica.

La contessa Veronica non disse ne si né no, e
guel giorno stesso il disgraziato Cilecca, essendo
venuto con un cattivo pretesto per visitare la sua
roba, fu colto da un comico terrore quando noto
la scomparsa del pianoforte a coda dalla gran sa-
la.

Il minuetto di Boccherini e la marcia turca di
Mozart non produssero l'effetto che I'ammalata
sperava, e lo confesso essa stessa svegliandosi,
mentre la contessina Beatrice, credendo che

avesse chiuso gli occhi per crescere il godimen-
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to, sonava ancora.

— Non € la musica che mi bisogna, disse
I'ammalata, ho sbagliato; siamo tutti soggetti
all'errore, bimba mia; si, 'uomo é una creatura
soggetta all'errore.

— Come la donna, aggiunse Beatrice ridendo,
nel chiudere il pianoforte.

— Ma che cosa mai mi piacerebbe? Lo sai tu,
fringuellino mio, che cosa mi piacerebbe?

Beatrice non lo sapeva. Ma la suocera, pen-
sandoci molto, trovo che forse una fetta d'ana-
nasso e un bicchiere di vino del Reno, — non era
sicura, ma forse... si, forse, una fetta d'ananasso
e un bicchiere di vino del Reno...

Le fu portata prontamente ogni cosa; invano;
l'uomo e la donna sono due fragili creature sog-
gette all'errore, e la contessa Veronica aveva

sbagliato ancora.
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Il conte Cosimo, durante queste scenette che si
rinnovavano con poche varianti ogni giorno, en-
trava piu volte nella camera, si avvicinava al letto
di sua madre, costringendo il proprio sguardo a
splendere e le proprie labbra a sorridere; ma ave-
va le mosse a scatti, la parola breve e rauca, e
nella faccia pallida un misto di bonta inquieta, di
irresoluzione e di disgusto.

Per fortuna sua madre da molto tempo non si
occupava che di sé stessa, e sua moglie girava
la testina leggiadra colla spensieratezza d'un frin-
guello, come se avesse la missione di passare
sulla terra senza riconoscere il dolore.

Il povero conte era dunque lasciato solo a por-
tare il peso di un segreto, che I'opprimeva! Solo
no; se Ambrogio da un anno camminava piu cur-
vo, era perché molto gli pesava la confidenza

avuta, e molto tutto cio che egli era venuto indo-
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vinando man mano cogli occhi dell'affetto. Vi era
di peggio: il buio, in cui il povero vecchio doveva
camminare tentoni, sapeva Dio fino a quando;
perche quel cuor d'oro, quell'anima bella,
quell'uomo generoso, il conte Cosimo, in una pa-
rola, aveva avuto il torto di mettere il vecchio al
cospetto d'una rovina e di lasciarlo solo a frugare
nei rottami. Ambrogio aveva frugato molto; ma
molto gli rimaneva da frugare, e in sostanza non
sapeva ancora dare un nome al disastro.

Era il fallimento, collo strascico vergognoso de'
debiti non pagati, od era semplicemente la pover-
ta? Chi sa! forse ne I'uno né l'altro; un'agiatezza
modesta forse, una vita borghese, che rendereb-
be infelicissima la contessa Veronica, ma non gia
il conte Cosimo. Quell'uomo aveva la fibra capa-
ce di sopportare il dolore, Ambrogio ne era sicuro

— ma come lo sopporterebbe la contessa Beatri-
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ce? Alla fragile donnina rimarrebbe, e vero, la
sua dote, ma ahi! la sua dote non era gran cosa;
anche gli antenati di Beatrice nel giro dei secoli si
erano coperti di gloria e spogliati quasi intera-
mente del resto; negli ultimi tempi, per oscurare
una borghesia sfacciata, avevano speso anche
essi un po' piu delle loro rendite; nondimeno Bea-
trice, andando a nozze, aveva ancora portato la
dote; molte amiche sue, discendenti dagli eroi di
Terra Santa, non potevano vantare altrettanto.

Ma era poi integra la dote della contessa Bea-
trice?

Ambrogio, a forza d'interrogare nel buio, si tro-
vava preparato a tutto. Ma intanto, quando il si-
gnor Cilecca veniva ad informarsi della salute
della contessa Veronica, il vecchio non gustava
neppure il sapore della malignita rispondendogli

che si notava nell'inferma un leggiero migliora-
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mento, che la paralisi progressiva sembrava es-
sersi arrestata e che il medico non disperava di
salvarla.

Il disgraziato Cilecca gemeva, lasciandosi ca-
dere nelle mani I'occhialetto, e Ambrogio pensa-
va che quello strozzino non era un ipocrita, che
egli gemeva apertamente, alla luce del sole,
mentre lui, il generoso Ambrogio, quando si la-
sciava sfuggire un sospiro, era costretto a la-
sciarlo andare solo, perche non sapeva bene do-
ve lo avrebbe menato. La coscienza turbata non
gli faceva ancora dei rimproveri aperti; ma era
quasi peggio, perche cosi egli continuava forse il
proprio peccato senza potersi né discolpare né
pentire.

E qual'era il suo peccato? Piu volte aveva cre-
duto di indovinarlo, rannicchiato nel proprio cuore

come un codardo, ma non lo vide bene, nella sua
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mostruosita orrenda, se non una mattina che la
contessa Veronica, sentendosi un po' meglio,
aveva annunziato dal suo letto che era guarita e
che il giorno anniversario della sua nascita, il fau-
sto 15 aprile, avrebbe dato una festa da sbalordi-
re tutta Milano — Sta allegro Ambrogio! E Ambro-
gio si era provato, aveva sorriso, aveva riso, l'ipo-
crita, aveva detto anche qualche parolina inco-
raggiante, mentre nel fondo nero del cuore, il suo
peccato gli si mostrava tutto, ed egli lo guardava
senza ribrezzo. E qual'era il suo peccato? Era un
desiderio, ma un desiderio robusto, impaziente,
feroce che la contessa Veronica si decidesse a
togliere I'incomodo a' suoi cari e se ne andasse
ad un mondo migliore, su cui non gravano le ipo-
teche.

Invano Ambrogio ricordo che da vent'anni la

contessa Veronica gli aveva consegnato le chiavi
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della casa, che era stata con lui generosa, che
anche quando la salute florida le permetteva e |l
temperamento le consigliava di dar largamente
della bestia alla gente plebea, con lui non ne ave-
va abusato. Tutte queste riflessioni servivano a
rendere Ambrogio piu docile ai capricci dell'infer-
ma, pit maligno col Cilecca, piu scontento di se,
ma a nient'altro; ed egli era press'a poco sicuro
che quando I'anima della contessa Veronica fos-
se tornata al Creatore, il proprio peccato uscen-
dogli finalmente dal cuore, avrebbe gridato: Deo
gratias!

| giorni passavano, e Ambrogio che veniva in-
terrogando ad ogni ora la faccia del conte Cosi-
mo, Vi leggeva cose nere, miserabili cose. Non
giungeva piu corriere che non portasse a quel
povero rampollo dei crociati una lettera di qual-

che creditore indiscreto, che domandava villana-
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mente d'esser pagato; e una volta la domanda fu
presentata in carta bollata da un piccolo usciere,
il quale sul pianerottolo della scala, a dodici metri
di distanza dal suolo sottostante e alla presenza
di Ambrogio, si era nondimeno sentito cosi sicuro
e cosi forte in nome della legge, da chiedere la
penna e il calamaio per riempire una lacuna la-
sciata nello scritto.

Ambrogio afferro la carta bollata con una ma-
no, spinse coll'altra l'usciere, stando nei limiti del-
la legalita, e se ne ando nella propria camera per
aver tempo a riflettere sul caso nuovo. Non si
trattava che di tre mila lire, e Ambrogio, guardan-
dosi intorno come chi sta per commettere una
cattiva azione, apri un cassetto dove celava al
mondo i propri risparmi.

Era ricco Ambrogio. Aveva un libriccino verde

della Cassa di Risparmio, in cui era scritta una
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somma tonda, che rappresentava per lui lI'avveni-
re. Quale avvenire? Non lo aveva mai chiesto a
sé medesimo, e pure quel gruzzolo gli era caro.
Quante volte aveva aperto il suo libretto verde!
Lo apri ancora e gli si spianarono tutte le rughe
della fronte, perché la somma tonda non si era
cancellata. Quanto era ricco Ambrogio! E di
guanta pieta non si sentiva preso confrontando la
propria floridezza colla rovina di quella casa, che
gli aveva dato il pane per tanti anni!

Ambrogio non aveva parenti prossimi; nei suoi
testamenti, perché egli ne aveva fatti parecchi col
pensiero, destinava tutte le proprie ricchezze a
rizzare un campanile, che si alzasse nella piazza
del suo paesello come il gran dito della parroc-
chia, ad accennare il cielo; oppure all'aggiunta di
alcuni letti nell'ospedale provinciale, perché vi po-

tessero andare a morire i suoi vecchi compaesa-
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ni poveri; oppure a fare la fortuna d'una trovatella
ch'egli andrebbe ad arricchire appena nata; o infi-
ne a dar la dote ad una bellissima bambina di sei
anni che egli aveva visto un giorno far la rana
nella strada fangosa, sopra un cencio di tappeto,
dinanzi ad un pubblico di monelli. Queste ed altre
ultime volonta egli aveva avuto e mutato piu vol-
te; non era punto frettoloso Ambrogio, si sentiva
sano e robusto, e sapeva anche, perché lo dice-
va spesso la sentenziosa contessa Veronica, che
molti sono i modi di spendere il denaro, uno solo
guello di conservarlo. Le buone occasioni di fare
il bene, per chi ha dieci mila lire alla Cassa di Ri-
sparmio — diciamo dieci mila lire tonde — non
mancano; solo bisogna saperle aspettare, e Am-
brogio sapeva aspettare quanto chicchessia, me-
glio di chicchessia.

Delle occasioni di fare il bene, eccone una per
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esempio: «KAmbrogio va alla Cassa, riscuote tre
mila lire delle diecimila; paga il debito del conte,
si fa fare la ricevuta e raccomanda all'usciere di
passare in ogni tempo a conveniente distanza
dalla casa della contessa Rodriguez De Nardi. Il
conte non andra in collera perche non sapra nul-
la, e Ambrogio gustera segretamente il sapore
d'un‘azione generosa.»

Ma Ambrogio vide subito che non ne avrebbe
fatto nulla, e crollo il capo mestamente; il deside-
rio ce l'aveva, e se fosse bastato quello, non tre
mila lire soltanto, ma tutte quante le diecimila eqli
avrebbe speso per venire in aiuto del suo padro-
ne; ma poi?... Il conte Cosimo non si sarebbe tro-
vato meglio niente affatto, e le diecimila lire
sarebbero ridotte necessariamente, inesorabil-
mente a settemila. Che bella cosa essere gene-

rosi, fare il benefizio e nascondersi, andare in-
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contro alla rovina, spendendo tremila lire quando
se n'ha appena diecimila, e non fiatare neppure
per sottrarsi alla gratitudine! Ambrogio sentiva
che avrebbe ammirato molto un altro Ambrogio
che avesse fatto tutto cio. Ma di farlo lui non se
ne sentiva proprio la forza. Domandava a se
stesso: «Forse che io non voglio bene al mio pa-
drone, a quel povero conte Cosimo, come ad un
figliuolo? Non ¢ forse vero che, per risparmiargli
un dolore, farei venti chilometri a piedi sotto il so-
le di luglio? Non é forse vero che darei per lui
mezzo il mio sangue, tutto il mio sangue?» — E
verissimo, povero Ambrogio!

Intanto che si accumulavano i nugoli d'uragano
sull'anima del vecchio, il cielo esaudiva i voti del
suo cuore feroce. Egli non aveva ancora riposto

nel cassetto il prezioso libretto verde, quando

qualcuno, dietro 'uscio della sua camera, grido:
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«Signor Ambrogio, la contessa muore!» — «La
contessa muore!» ripeté Ambrogio, facendosi
sull'uscio, incontro ad Annetta, la quale, giunta
Impreparata a questo momento difficile, sbarrava
gli occhi e cercava inutilmente le parole.

E una voce suggeri: «E il tuo desiderio che la
uccide,» ma la intese Ambrogio soltanto.

— E un colpo, un altro colpo — assicuro la ser-
vetta, ridiventando padrona della scena — cioé un
accidente; non si muove piu; gira solo gli occhi e
parla.... Accorriamo, signor Ambrogio, accorria-
mo.

Annetta hon aveva esagerato la sua parte; era
proprio un colpo, cioé un accidente, quello che ri-
duceva all'immobilita la contessa Veronica.

Suo figlio, sua nuora e Geromina, accorsi al ca-
pezzale del letto dell'inferma, le spruzzavano in

viso dell'acqua, le accomodavano i cuscini in mo-
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do da tenerle alta la testa. La contessa guardava
di qua e di la inquieta; non si moveva affatto e di-
ceva colla lingua imbrogliata: «Non posso, non
posso,» quasi che gli inutili sforzi di volonta che
faceva per muoversi fossero visibili a tutti.

Si aspettava il medico che tre servi erano an-
dati a chiamare in casa, in farmacia e all'ospeda-
le, e intanto il conte Cosimo pareva cercare intor-
no a se qualche cosa che desse sollievo a sua
madre morente.

Allora Ambrogio, che aveva l'anima turbata dal
rimorso, ebbe un'ispirazione suggerita dal penti-
mento e si offri per cavar sangue alla signora
contessa.

— Sai fare un salasso tu? domando I'ammalata.

Ambrogio confesso umilmente la sua abilita.

— Sono vecchio, disse per giustificarsi.

— Cavami sangue, ordino lI'ammalata.
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E Ambrogio, chiedendo al rimorso una forza
proporzionata al difficile cimento, sollevo il brac-
cio inerte della padrona e lo appoggio con caute-
la sopra un ampio lavamani. Gia si accingeva
senza scrupolo a far scorrere per l'ultima volta il
nobilissimo sangue della razza De Nardi, quando
giunse il medico. Il dottor Serafini, luminare della
giovane allopatia, vide dall'uscio I'errore che si
stava commettendo e corse con impeto alle spal-
le di Ambrogio per impedirlo.

— La volete ammazzare? — chiese poi fredda-
mente.

Ambrogio fu preso da un tremito, come se
avesse commesso veramente il reato, di cui gli
veniva attribuita l'intenzione, e 'ammalata stessa,
per iscusarlo, disse: «Gliel'avevo ordinato io, mi
pareva che dovesse sollevarmi; i De Nardi hanno

sempre avuto molto sangue nelle vene.» Ma |l
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dottore Serafini, senza alcun riguardo per la raz-
za De Nardi, sentenzio crudamente che ogni uo-
mo ha il sangue necessario alla propria esistenza
e niente piu; dopo di che, parendogli aver difeso
con bastante energia il principio sacrosanto che
nessuno e padrone d'andare all'altro mondo sen-
za il consenso del medico, comincio ad informar-
si del male.

Ad ogni parola dell'inferma egli faceva di si col
capo. — Aveva avuto la signora contessa un gran
sonno? — Si, dopo la colazione, aveva avuto un
gran sonno. — Bene. — Aveva dormito. — Benissi-
mo. — Si era svegliata con un tremito nervoso. —
Benone. — Per un poco le era sembrato di spro-
fondare in un abisso. — Sempre bene. — Di per-
dersi. — Benissimo. — Poi non aveva sentito piu
nulla. — Benone.

Era chiaro che il male non aveva violato nessu-
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na delle condizioni stabilite colla giovane allo-
patia — era rimasto nel suo diritto, e il dottor Sera-
fini se ne mostrava proprio contento. Tocco poi
lungamente il polso delllammalata, le ascolto il
petto, pregandola di respirare forte; in ultimo si
fece da parte per iscrivere una ricetta.

— Guariro ancora? chiese la contessa.

— E una cosa da nulla, rispose il medico; torne-
ro a vederla stassera.

Ma quando fu nell'altra stanza, disse al conte
Cosimo:

— La paralisi non ha ancora toccato il cuore, ne
I polmoni, ne il cervello, puo vivere qualche gior-
no; puo morire fra un‘ora.

Se ne ando.

— Mi pare, disse Ambrogio con un falso sospiro,
che se le avessi potuto cavar sangue...

Il conte Cosimo gli pose una mano sull'omero e
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gli disse con un singolare accento, come se gli
leggesse nell'anima:

— Povero Ambrogio! poi tornarono entrambi al
capezzale della morente.

La contessa De Nardi aveva ripreso animo;
non viveva piu che col cervello, ma conservava
tutte le sue idee, tutte le sue speranze, e una for-
za singolare. Si lamentava che la lingua non le
obbedisse prontamente o che qualche volta le fa-
cesse dire degli spropositi. — Cannetta... — dice-
va. — Cannetta, no, perché Cannetta? Aiutatemi a
dire... Angela — pronunciava con forza.

— Vuoi vederla? chiose Cosimo; la manderemo
a prendere.

— No, disse l'inferma; — pensavo che quella di-
sgraziata ha nel sangue la sua corbelleria... biso-
gna impedirgliela... Stette un po' in silenzio, poi

disse forte: — Quell'altro non mi piace.
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Quell'altro era Silvio.

La lingua dell'ammalata si faceva sempre piu
ribelle, e le parole venivano fuori stentate e stor-
pie; nondimeno la contessa parlo fino a sera, di-
vagando molto.

— Cannetta... disse piu volte — no, Cannetta... —
e senza perder tempo a rinnovare il tentativo
d'esprimere quel pensiero, ne esprimeva un altro,
sempre colla testa immobile, affondata nei guan-
ciali e girando gli occhi inquieti.

E la lingua le si impastoiava e le parole storpie
erano in maggior numero delle altre, quando la
cameriera porto i lumi.

Appena la vide, l'inferma chiamo:

— Cannettal

— Cannetta? ripeté Annetta interrogando prima i
padroni, poi se stessa.

— Cannettal insiste la contessa.
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— Sono qual! rispose la cameriera, indicando
con uno sguardo al soffitto che per amore della
padrona si rassegnava a tutto, anche a ricevere
guel nome stravagante. Si accosto al capezzale,
e la contessa le disse all'orecchio, ma cosi forte
che udirono tutti: «i quadri.» Nondimeno Annetta
seppe mostrarsi degna della confidenza ricevuta,
e venne a ripetere sottovoce al conte Cosimo che
la signora contessa voleva i quadri.

— Quali quadri? aggiunse con molta ingenuita;
lo sa lei?

— Lo sai, lo sapete, disse I'ammalata, presto...
essi sono la! uno addosso all'altro; sono venuti
da lontano per far visita all'ultimo rampollo della
loro razza: vengano; fateli entrare ad uno ad
uno... tiratemi su perche possa riceverli.

Annetta, senza alcuna prova, faceva una parte

ingenua alla perfezione; girava la sua piccola te-
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sta ora verso il conte Cosimo, ora verso lI'amma-
lata, cogli occhi sbarrati e fissi e la bocca semia-
perta.

Diveniva chiaro che la contessa Veronica va-
neggiava; le sue parole erano ancora abbastanza
limpide, ma nelle sue idee cominciava la confu-
sione delle immagini colla realta.

Il conte Cosimo non si lascio ingannare dalla
controscena di Annetta, e le fece intendere alla
muta che aveva capito benissimo, poi si accosto
al capezzale del letto.

— Madre mia, disse, sono i ritratti che tu vuoi
vedere?

— Vengano! rispose la contessa dando gli ordini
a molti servi invisibili — entrino ad uno ad uno.

— Avevo pensato di farti un'improvvisata, bal-
betto il conte arrossendo. Ma l'inferma non gli ba-
do.
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— Imperio! disse; e strinse le labbra aspettando
che lilllustre antenato rispondesse all'evocazione.

Ad un cenno del conte, Ambrogio aveva lascia-
ta la camera; e un momento dopo rientrava cam-
minando di fianco, abbracciato ad un quadro col-
la cornice verde che ando a deporre sopra una
seggiola in faccia al letto. Sciolto da
guell'amplesso plebeo, apparve agli occhi della
contessa Veronica, il suo illustre antenato.

— Imperio! disse allora l'inferma, biascicando le
parole. Imperio, mi riconosci? Sono mutata mol-
to; € un pezzo che non ci vediamo. Anche tu hai
sofferto.

Infatti Imperio De Nardi aveva una scrostatura
maligna sulla punta del naso, e sul petto una fe-
rita da taglio che riduceva a poca cosa il prestigio
della sua corazza.

Gli astanti guardavano muti quella scena grot-
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tesca, cui la morte concedeva una strana solen-
nita.

L'ammalata si trattenne lungamente con Impe-
rio De Nardi, poi lo licenzio con due parole: ho
sonno!

Essa chiuse gli occhi, ma Imperio rimase sulla
seggiola, perche nessuno pensava a portarlo via,
e continud a guardare la sua ultima nipote, con
un'occhiata fissa e severa, che metteva paura.
Infatti, quando la contessa Veronica si desto e vi-
de ancora dinanzi a sé quell'illustre fantasma, gli
disse che essa non aveva fatto nulla, che era in-
nocente, che non stesse a guardarla a quel mo-
do. E allora Ambrogio avvinghio un‘altra volta Im-
perio De Nardi con un amplesso plebeo e lo de-
pose a terra colla faccia rivolta alla parete, per-
ché non potesse fulminare collo sguardo la mori-

bonda.
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— Gli altri, balbetto 'ammalata.

Molti erano i, schierati lungo le pareti, in giro
alla camera, e Ambrogio andava e veniva portan-
do sulle braccia quelli che ancora mancavano.
Fecero cosi il loro ingresso Sofia De Nardi, antica
madre badessa del Convento delle Cappuccine,
Efisio De Nardi, giudice della Reale Udienza, e
presero il loro posto accanto agli altri.

Ma la contessa Veronica li vide appena.

— Mi sento male! disse — mi pare di morire! Dio
mio! cosi presto?

Il terrore arresto sull'uscio Ambrogio e Baingia
De Nardi, bisnonna della morente.

— Un prete! disse Veronica, come se pensasse
finalmente all'anima sua; fate venire un prete...
Dov'e Giaime De Nardi?

Giaime De Nardi era rimasto ancora di 13, e

Ambrogio depose Baingia in un canto per andarlo
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a prendere.

Quando il vescovo Giaime De Nardi, posto sul-
la seggiola in faccia al letto, alzo due dita a bene-
dire sua nipote, la contessa Veronica mando un
gran sospiro... La razza De Nardi era spenta.

In un momento la camera fu piena di singhioz-
Zi.

La contessa Beatrice si era buttata sul corpo
inerte della defunta e piangeva in silenzio, ma
Annetta e Geromina facevano la loro parte rumo-
rosamente. Il conte Cosimo si era lasciato cadere
sopra una seggiola. — Il solo Ambrogio si sforza-
va inutiimente a piangere. Il suo cuore di sasso
non gli dava una lagrima.

Tutt'in giro alla camera, i membri della razza
spenta guardavano impassibili e severi, nei loro

atteggiamenti teatrali.
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VI.

Quando l'alba luminosa di marzo entro dalle
ampie finestre nella camera della morta, e impal-
lidirono le candele accese ai lati del letto, due so-
le persone facevano la veglia al cadavere — ma
una lottava ancora col sonno, ed era Annetta;
I'altra non lottava piu da un pezzo, ed era Gero-
mina.

La contessa Beatrice aveva ceduto alle pre-
ghiere del marito, ed era andata a riposarsi un
poco, e Ambrogio aspettava gli ordini del padro-
ne, il quale da un'ora andava su e giu in una gran
sala appartata.

— La commedia e finita! pensava Ambrogio ac-
compagnando mentalmente i passi del conte,
che risonavano nel silenzio con una monotonia

severa — ma che va farneticando ancora?
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Alla fine il passo si arresto dinanzi all'uscio soc-
chiuso, e una voce rauca disse piano: e ancora li,
signor Ambrogio?

— Signor si, mi aveva detto di aspettarlo.

— Mi era uscito di mente, scusi.

— Non importa, non ho sonno e non ci € nulla a
fare finché non sia giorno.

— E giorno, disse semplicemente il conte.

Il vecchio era entrato nella sala, e vedendo il
lume che si andava scolorando alla luce del mat-
tino, si affrettd a spegnerlo. Gli parve allora che si
cancellasse, con quel pallido bagliore, l'ultima
traccia della melanconia notturna.

Si spensero sui mobili i riflessi sanguigni; dove
erano ombre si accesero nuove luci, la zona lu-
minosa si allargo ed invase tutto lo spazio dal pa-
vimento al soffitto.

Ma le prime parole del conte diedero una cru-
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dele mentita al pensiero di Ambrogio; e pure gli
parvero meno amare e piu serene in quella sala
interamente trasformata.

— La commedia non e finita ancora! disse Cosi-
mo, tocca a lei, Ambrogio, una parte tediosa.

— Sono qua, rispose il vecchio.

— E stato nella camera di mia madre, stanotte?

— Due volte, disse Ambrogio, abbassando la
voce.

Non disse altro. Nel breve silenzio che segui, il
conte Cosimo domando evidentemente se sua
madre era proprio morta, se non si era svegliata
nella notte, e Ambrogio rispose che la contessa
non si sveglierebbe mai piu.

Ma non parlarono.

— Vada prima di tutto ad avvertire Silvio; gli dica
di venir subito, che ho bisogno di lui; poi vada al

Municipio a dichiarare la morte della contessa e
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ordinare un funerale di prima classe. Dal Munici-
pio si rechi alla parrocchia di S. Francesco e fac-
cia preparare un servizio funebre.

— Di prima classe, disse Ambrogio senza spe-
ranza d'essere contradetto.

Il conte accenno di si col capo, e tiro innanzi.

— Provveda perché ai funerali intervengano le
Stelline e la musica...

— Le Stelline? chiese Ambrogio, tutte?

— Tutte.

— Canteranno? domando Ambrogio, tanto per
dire qualche cosa.

— Credo di si, Ambrogio; ma se e necessario
pagare perche cantino, lei paghi. Ai poveri della
parrocchia che seguiranno il corteo, la torcia...

— La torcia... ripete il vecchio.

— Faccia preparare la ghirlanda di semprevivi

per la bara.
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— La ghirlanda.

— La doppia bara di zinco.

— Di zinco.

— E s'informi bene delle pratiche che s'hanno a
fare per ottenere il permesso di trasportare il ca-
davere in Sardegna.

Ambrogio questa volta non ripete nulla, era
senza fiato addirittura.

Tante istruzioni penose pareva che avessero
affaticato molto il povero conte, perche egli ansi-
mava, e stette un po' in silenzio, a capo basso,
prima di soggiungere:

— Faccia attaccare la carrozza; si spiccera piu
presto. Non ho dimenticato nulla, Ambrogio? Ci
pensi un poco lei... ho la testa cosi confusa.

— Faro stampare le partecipazioni... andro io
stesso alla tipografia.

— E vero, ci avevo gia pensato; ho preparato la
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formula, eccola.

Ambrogio segui lo sguardo del conte e vide so-
pra un tavolino un foglio piegato; lo prese, lo apri,
lo richiuse senza leggerlo.

— Faccia anche stampare i nostri biglietti di visi-
ta, la carta da lettere e le buste da lutto.

— Bisognera anche chiamare il sarto, sospiro il
vecchio.

— E la sarta... povero Ambrogio! potra far tutto?
Ah! dimenticavo il piu importante; bisogna avver-
tire il dottor Parolini, notaio, perché venga doma-
ni a dar lettura del testamento, alla presenza de-
gli interessati...

— Il notaio.... il testamento.... balbetto Ambro-
gio.... Ma la signora contessa...

— Mia madre ha fatto testamento, I'altro giorno;
lei lo sa, perche fu uno dei testimoni...

— E vossignoria intende? comincio Ambrogio,
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ma non ebbe cuore di proseguire, perche la pieta
gli faceva nodo alla gola e gli empiva il petto di
singhiozzi.

— Vado, disse con voce catarrosa — ma non si
moveva,; solo quando il conte Cosimo, senza piu
guardare il vecchio amico, ebbe ripreso, in quel
camerone melanconico, il suo lungo viaggio at-
traverso il dolore, solo allora Ambrogio volse le
spalle ed usci in silenzio, come un fantasma. Ma
prima d'andar fuori di casa, intanto che si attac-
cava il legno, volle vedere la camera della morta.
Anche la dentro era entrata la bella luce dell'alba,
ad imbiancare ogni cosa; le due candele gettava-
no a stento un riflesso rossigno sul lenzuolo, che
copriva il cadavere della contessa Veronica e sul
damasco giallo del parato. Annetta aveva finito
coll'addormentarsi nelle braccia d'una poltronci-

na, e Geromina, chiusa in uno stretto vano, fra
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due grandi armadi, colle spalle addossate alle
parete, sembrava impietrita dal sonno. Tutto in gi-
ro alla sala, i grandi personaggi della razza spen-
ta, dimenticati a terra fino a quel momento e av-
volti dall'ombra, avevano l'aria di volersi celare
nel loro fondo nero, e di non potervi riuscire per
causa delle cornici verdi. Il solo vescovo Giaime
De Nardi, stando sulla seggiola in cui I'avevano
messo e ricevendo la luce dalla finestra accanto,
benediceva ancora l'ultima morta della sua fami-
glia. Quella mostra di antenati a quell'ora e in
guel luogo parve ad Ambrogio un'ironia crudele,
e intraprese egli stesso l'opera di trasportarli al-
trove ad uno ad uno.

Il rumore sveglio Annetta, la quale si stropiccio
gli occhi con grande naturalezza, balzo in piedi,
tentenno alguanto, poi disse con misterioso ac-

cento: — Gran Dio! il brutto sogno che ho fatto! mi
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volevano far confessare che la contessa era mor-
ta, ed io soffriva la tortura per sostenere che non
era vero niente. A che cosa ha servito? dica lei,
signor Ambrogio, a che cosa ha servito?

Il vecchio guardava senza rispondere.

— A nulla, conchiuse Annetta con mistero cre-
scente, la povera anima ci ha proprio lasciati, se
n'e andata.

Essa si arresto a queste parole, come se im-
provvisamente le venisse rivelato un loro signifi-
cato riposto; con un lungo sguardo alla finestra
accompagno un tratto la povera anima che se
n'era andata, poi si offri d'aiutare Ambrogio a tra-

sportare di la il vescovo Giaime rimasto ultimo.

La notizia della morte della contessa Veronica
doveva essere uscita di casa prima assai di Am-

brogio, perche quando il vecchio scendeva le
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scale, si incontro faccia a faccia con Silvio, che
saliva frettolosamente.

Il professore si arrestd ansimante, poi fece una
di quelle mezze interrogazioni, che non aspetta-
no risposta.

— Dunque? disse.

— leri notte alle dieci, rispose Ambrogio.

Ed aggiunse:

— Vado per la dichiarazione di morte, per il fu-
nerale, per il lutto... venivo anche da lei; il signor
conte lo aspetta.

— Dov'e?

— Nella sala verde.

— La contessa Beatrice?

— E andata a riposare..... ha vegliato fino ad ora
tarda.

— Addio, Ambrogio.

Silvio sali frettolosamente gli ultimi gradini, en-
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tro in casa del conte, facendosi appena vedere
ad un servo in anticamera, e si avvio difilato alla
sala verde.

Sull'uscio si arresto; si udiva rumore di passi
sul pavimento sonoro; il conte ruminava ancora,
gualche cattiva idea forse, e tanto era assorto in
essa, che alla prima non udi la voce dell'amico
che lo chiamava per nome. — Cosimo! Cosimo! —
ripete Silvio stando sull'uscio. Il conte Rodriguez
si volse, e senza dir parola venne a buttarsi nelle
braccia dell'amico. Dopo un breve silenzio: — Ti
aspettavo, disse.

Sedettero I'uno accanto all'altro sopra un diva-
no, e Silvio lesse in faccia all'amico qualche cosa
che non si aspettava di trovarvi anche dopo la te-
muta catastrofe. — Sara la veglia — penso, e lo
disse.

— Non hai riposato stanotte?
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— No, rispose il conte, non avrei potuto chiude-
re occhio; ho lavorato un'ora a far conti, poi ho
passeggiato fino all'alba.

— Conti? mormoro Silvio.

— Si, amico; finché viveva mia madre, rimaneva
una partita aperta; ora I'ho chiusa...

Abbasso il capo sul petto, poi rialzandolo riso-
lutamente, ripiglio:

— Non e piu ora di misteri; ho finito di mentire; e
ti aspettavo appunto per dirti tutto.

— Tutto?...

— In due parole: sono rovinato!

Nel silenzio penoso che segui a questa rivela-
zione, si udi il respiro di quei due petti scaldati
dall'amicizia. Fu ancora Cosimo che riprese a di-
re con voce pacata e monotona, in cui non vibra-
va nemmeno piu la corda dell'amarezza:

— Si, amico, sono rovinato; tu ne sospettastsi
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gualche cosa il giorno che fu annunziato lo scio-
glimento del Banco Universale. Tu sai come ando
guel triste negozio. Mia madre non ci ha colpa,
era stata tentata con arte a sottoscrivere molte
azioni; non mi vanto di averci visto piu chiaro di
lei; ebbi fede anche io nella nuova istituzione; le
azioni si vendettero con un premio quasi prima
dell'emissione, perché la speculazione le aveva
accaparrate; pochi mesi dopo il Banco si chiude-
va per difetti di amministrazione. Il premio, che
rappresentava un terzo del capitale, era sfumato.
Mia madre perdette in quell'occasione piu di cen-
to mila lire, ma le perdette allegramente, perche
si credeva sempre milionaria. Aveva il suo de-
naro collocato in mani sicure, diceva lei, — non
sapeva che due dei suoi debitori non le pagava-
no piu gli interessi e non le pagherebbero il capi-

tale, perché avevano fallito entrambi.
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— Bisognava dirle... sfuggi a Silvio.

— Silvio mio, gli rispose prontamente Cosimo,
ponendogli le mani sugli omeri; Silvio mio, quan-
do mi provai a dirle qualche cosa, rise del mio
sgomento; e quando volli toccare il fondo della
nostra disgrazia, mi sgomentai io stesso, perche
vidi una rovina irrimediabile; sopra i terreni, sul
palazzo di Ploaghe, sul mulino, sugli oliveti, sugli
orti, su ogni cosa pesavano delle ipoteche anti-
che, che si mangiavano le rendite; i terreni, gli oli-
veti, gli orti e il resto abbandonati laggiu deperi-
vano; una meta dei fitti non ci era pagata, I'esat-
tore e le riparazioni si pigliavano l'altra meta. lo
vidi il male e vidi pure il rimedio....

— Andare in Sardegna, disse Silvio, ripigliare
I'amministrazione...

— Appunto, disse Cosimo colla inalterabile mo-

notonia dell'accento, appunto; andare in Sarde-
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gna, amministrare i propri beni, vivere alcuni anni
facendo economia e ricuperare il patrimonio
dell'antica casa De Nardi; io voleva far questo,
ma mia madre si oppose all'idea di abbandonare
Milano; non sapeva come si potesse vivere a
Sassari od a Ploaghe. Mi ordino di vendere qual-
che cosa per rattoppare il resto; e rise ancora, la
poveretta, rise delle mie paure. Ma non era un ri-
S0 sano, ne forse sincero. Pochi giorni dopo ebbe
il primo segnale della tremenda malattia, che do-
veva inchiodarla sul letto per un anno. E allora,
amico, non si parlo piu di miserie: ho lasciato che
morisse tranquillamente nel suo inganno; le cose,
te lo puoi immaginare, non si sono migliorate in
guesto tempo; il palazzo di Ploaghe € vuoto; dei
vecchi mobili di casa De Nardi ho salvato appena
gli antenati di mia madre; sono qua, li vedrai;

spero che essi I'abbiano consolata nell'agonia,
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piu di suo figlio. | terreni di Ploaghe sono venduti;
a Sorso non ci rimane piu nulla; ma abbiamo an-
cora una falda di monte ad Iglesias, la casa di
mio padre a Florinas e qualche terreno; su tutto
pesano ancora delle ipoteche; non ci mancano
crediti inesigibili; aggiungi un capitale di cinquan-
ta mila lire in cedole nominative e poco meno di
trenta mila lire in denaro che Ambrogio ha ricava-
to vendendo tutti i mobili di casa al signor Cilec-
ca, col patto di non ritirarli..... se non dopo la mor-
te di mia madre.

Dicendo queste ultime parole, Cosimo si copri
la faccia colle mani.

— Non vi era rimedio, soggiunse con voce sor-
da, bisognava far denaro in qualche modo, per le
spese d'ogni giorno, e anche per quelle del fune-
rale.... che non potevano tardare, ce lo assicura-

va il medico.
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— Amico mio, comincio a dire Silvio; amico mio,
coraggio...

— Ne ho, rispose il conte con fermezza; il co-
raggio non mi € mancato quando era difficile
averne; al capezzale di quella povera donna che
soffriva, che mi parlava dell'avvenire colla fiducia
d'una bambina e si pagava ogni giorno un capric-
cio di falsa milionaria allora ci voleva coraggio
per tacere, per sorridere, per aspettare la morte
senza aggiungervi nemmeno I'ombra d'un desi-
derio. Questo coraggio I'ho avuto.

Silvio stringeva la mano dell'amico, ma ancora
non sapeva trovar parole.

— Mia madre € morta e quel che mi rimane a
fare e facile al paragone, disse il conte ripigliando
la sua pacatezza; ho fatto chiamare il notaio, do-
mani si leggera il testamento della contessa De

Nardi.
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— Il testamento?...

— Non aver timore, |'erede universale sono io
stesso; i piccoli legati ai suoi amici ed ai suoi ser-
vi sono gia entrati nel mio conto; li so a memoria;
credo di non averne dimenticato alcuno; domani
faremo pure il funerale e doman l'altro le
valigie.... perché noi partiremo, amico, lasceremo
guesta gran citta, a cui ci siamo fatti credere mi-
lionari e che si &€ vendicata affrettando la nostra
rovina.

— E dove andrete?

— Me lo chiedi?

— In Sardegna?

— Si, verremo teco; quando ti proponi di partire
con Angela?

— Noi siamo pronti.... disse Silvio; ma se dob-
biamo partire per non ritornare forse mai piu, la

cosa muta; qualche giorno ancora.
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— Qualche giorno mi basta.

— E Giorgio? domando Cosimo, mentre Silvio
chiedeva: — E la contessa Beatrice?

La faccia del conte si oscuro.

— Va di mala voglia in Sardegna? insiste Silvio
cercando di leggere il pensiero dell'amico. Non
ha torto; non e la sua patria; ed e l'ignoto per lei.

Ma Cosimo aveva abbassato il capo sul petto e
non rispondeva.

— Che cosa ci €? domando allora Silvio abbas-
sando la voce.

— Ci e, disse il conte, rialzando il capo e strin-
gendo le braccia dell'amico colle mani tremanti,
ci € che Beatrice non sa nulla; ci e che essa ha
vissuto finora come un uccelletto prigioniero, em-
piendo di canti la sua gabbia dorata, e della vita
non conosce se hon cio che si puo vedere in tea-

tro, nelle sale dell'aristocrazia, e sulle vie... attra-
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versandole di trotto in carrozza.

— Tua moglie ha buon senso... osservo Silvio.

— Non dico il contrario, e mia madre non aveva
forse buon senso? Una cosa ¢ il criterio, e
un‘altra la volonta. Che cosa puo volere mia mo-
glie, lo sai tu? Come accogliera essa la notizia
che non siamo piu milionari, te lo immagini tu?

— Bisognava dirglielo prima, osservo Silvio, bi-
sognava prepararla.

— Bravo! cosi dicevo anch'io, ogni giorno: «bi-
sogna dirglielo, bisogna prepararla;» ma poi la
vedevo spensierata e sorridente accanto al dolo-
re e mi mancava il coraggio di far tacere quella
musica e di spegnere anche quel po' di luce in-
torno a me. Sono stato un egoista, non lo nego.
Del resto in questi ultimi mesi Beatrice era piu di
mia madre che mia; la povera paralitica me l'ave-

va presa. Ero paralitico anch'io, perche tutte le
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mie speranza erano morte; ma io rappresentai la
commedia dell'uomo sano, e forse mi sembro vir-
tu soffrire senza guastare la spensieratezza di
mia moglie, che tanto tanto non avrebbe potuto
darmi alcun rimedio.

— Dov'e ora?

— Dorme, ed io mi sono appostato qui, aspet-
tando che si svegli e che mi venga incontro sbi-
gottita ancora dallo spettacolo della morte, per
dirle che si prepari a vedere altre cose orrende.

— Non si puo nasconderle ancora?...

— Il signor Cilecca verra certamente domani a
prendersi la sua roba.

— Finche la contessa non sia partita gli vietere-
mo l'ingresso.

— A chi vuol vietare l'ingresso, signor Silvio? do-
mando Beatrice entrando improvisamente.

— Buon giorno, contessa, disse Silvio un po’
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turbato, come sta?

Beatrice non aveva negli occhi e nel sorriso la
luce d'ogni giorno; sorrideva e guardava con una
certa stanchezza, e nella faccia pallida le si vede-
vano le tracce d'una notte insonne ed agitata.

Cosimo, venendole incontro amorosamente,
penso che per quella creatura fragile cominciava
il mattino d'un lungo giorno melanconico, fra le
privazioni e la solitudine, in un paese non suo, e
si senti mancare un‘altra volta il coraggio di dirle
tutto.

— Sto bene, disse la contessa, cercando una
seggiola intorno a sé, ma mi sono levata or ora e
mi sento gia stanca.

Cosimo e Silvio si precipitarono ciascuno ad of-
frirle una poltrona, e questa premura di due uomi-
ni che le volevano bene, fece sorridere la pallida

donnina.
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— Dunque, disse poi facendo uno sforzo visibile
sopra se stessa, dunque, a chi voleva vietare
I'ingresso, signor Silvio?

— Al dolore, alla sventura, alla noia, a tutte le
cose brutte e tediose per non lasciar entrare in
casa nostra, che la pace, il lavoro, l'affetto.

— E tutto questo dove?

— In casa nostra, in Sardegna. Noi ce ne andia-
mo in Sardegna, contessa Beatrice; Angela ed io
siamo pronti; stavo tentando suo marito..... ma
non ne vuol sapere...

— E vero che non ne vuoi sapere? domando
Beatrice guardando la punta del proprio stivalet-
to, ed aspettando la risposta a capo chino.

— Non ho detto né si né no; e se tu avessi tar-
dato un poco a venire, avrei detto forse si; un
viaggio in Sardegna lo dobbiamo fare; ma non

sara un viaggio allegro, come lo immagina Silvio.
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— Lei non sa, disse Beatrice a Silvio, che la po-
vera mamma vuole essere sepolta in Sardegna,
in una delle sue terre; dovremo accompagnarla.

— La contessa Veronica?... domando il profes-
sore.

— Ha ordinato cosi nel suo testamento.

— Nel suo testamento...

Il professore mando giu il rimanente di quanto
stava per dire.

— E allora tanto meglio, disse, faremo una pic-
cola carovana; si andra in Sardegna tutti insieme,
e chi sa che la contessa Beatrice non s'innamori
di quei luoghi e non si appassioni al nostro dise-
gno...

— Qual ¢ il loro disegno? dimando Beatrice fis-
sando lo sguardo in faccia al marito, ma ritirando-
lo subito.

— Di farci agricoltori... non e vero, Cosimo? in-
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dustriali all'occorrenza, commercianti se si dara
I'occasione, di dar I'esempio dell'operosita e del
coraggio...

— Del coraggio? ripete Beatrice senza alzare |l
capo.

— Dico per dire... dell'operosita soltanto,
dell'operosita senza coraggio...

— E a chi s'ha a dare questo esempio?

— Agli oziosi, agli inerti, agli eterni scontenti —
anche in Sardegna ce ne e piu di uno.

— Ed é questo il tuo disegno? domando la giovi-
ne donna rivolgendosi finalmente al marito.

— E il mio, rispose Silvio; mi sembra venuta
I'ora di far servire quel poco che ho studiato a
gualche cosa; devo andare in Sardegna e credo
che vi rimarro.

— E che bisogno ha lei di far servire quello che

ha studiato a qualche cosa? domando Beatrice
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con una ingenuita, che poteva sembrare esage-
rata, non e ricco lei?

La domanda offri a Cosimo una risposta, ed
egli la fece prontamente, rubando le parole di
bocca a Silvio.

— La Sardegna ha un tarlo, ed e che la gente
fornita d'un po' di cultura non conosce il bisogno;
I veri bisognosi sono pochi; ignoranti e schiavi dei
pregiudizi. Arricchirsi in Sardegna € un'opera
buona; perche vi e quasi impossibile far danaro
senza insegnare qualche cosa a chi sta a guar-
dare.

Cosimo pronunzio queste parole con una viva-
cita, di cui fu impressionato egli stesso.

— Andremo in Sardegna, disse semplicemente
Beatrice.

Tanta docilita stupiva i due amici, che non vi

erano preparati. Per un poco nissuno trovo paro-
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le, e fu ancora Beatrice la prima a porgere la ma-
no alla conversazione sviata. Lo fece in un modo
poco allegro veramente, ma il piu naturale.

— Vorrei vederla, disse, e ognuno intese di chi
parlava; quando me ne dimentico un momento,
mi sembra di essere un'ingrata.

S'avviarono tutti e tre alla camera della morta,
ma prima di lasciare la sala verde, Silvio, con uno
sguardo, fece intendere all'amico che era meglio

non dir nulla ancora.

Vil.

Lo dicevano tutti: era proprio un peccato che
I'abitazione della nobile contessa Rodriguez De
Nardi non fosse distante dalla chiesa di San
Francesco di Paola, almeno tanto da lasciar di-
stendere interamente la lunga processione di

preti, di Stelline, di signore velate, di servitori in li-
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vrea, di poveri colla torcia, di carrozze stemmate
e di carrozzelle da nolo. Tutta la prima parte di
guel magnifico funerale — la parte che sarebbe
riuscita piu solenne, perché doveva condurre la
folla, a suon di marcia funebre, dinanzi alla fac-
ciata della chiesa coperta di panno nero a strisce
d'argento, a leggere a bocca aperta una gran
scritta che raccomandava al cielo I'anima pia del-
la defunta — tutta questa prima parte dello spetta-
colo era sciupata. Dal portone di casa Rodriguez
ai gradini della chiesa non vi erano nemmeno
cento passi! E quando i necrofori si furono avviati
lentamente, come se dovessero fare un lungo
viaggio, e dietro a loro i preti e poi la musica, bi-
sogno far seguire il carro inghirlandato e stem-
mato e lasciare che il resto uscisse alla meglio
dalla confusione per entrare in chiesa senza ordi-

ne e senza solennita.
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In compenso la cerimonia religiosa fu lunga as-
sai; la contessa Rodriguez de Nardi era entrata in
chiesa per l'ultima volta alle 10 del mattino, ed al-
le 11 vi era ancora folla di curiosi dinanzi ai gradi-
ni per aspettare l'uscita. Il carro nero col baldac-
chino, coi cordoni d'argento abbrunato, coi grossi
fiocchi, coi pennacchi, colle ghirlande di sempre-
vivi, coi quattro cavalli coperti di gualdrappe nere,
ricadenti fino a terra, non avrebbe fermato i pas-
santi, se non avesse portato appesi ai due lati gli
stemmi gloriosi dei Rodriguez e dei De Nardi.
Persone di buona volonta, alle quali I'araldica
non aveva mai detto una parola, pur s'ingegnava-
no di decifrare i segni misteriosi di quei due scu-
di, arrischiando le piu bizzarre ipotesi, per ingan-
nare il tempo; ogni tanto qualcuno dava una ca-
pata in chiesa e veniva ad annunziare che si era

all'elevazione, all'ite missa est, al Requiem aeter-
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nam; allora dal crocchio degli sfaccendati se ne
staccava uno crollando il capo e dichiarando che
non aveva altro tempo da buttar via.

Nell'interno della chiesa lo spettacolo aveva
una solennita di apparato, che non toccava Il
cuore; i preti seduti tranquillamente gli uni in fac-
cia agli altri, negli stalli dell'altare maggiore, can-
tavano forte, trascinando certi voci voluminose in
cadenze pigre, non mai finite; uno scaccino fen-
deva a stento la folla brandendo una seggiola so-
pra le teste chine dei devoti, finché non aveva
collocato la sua mercanzia; un sagrestano anda-
va in giro a fare la questua, facendo sonare sotto
il naso dei fedeli una gran tasca che si veniva
empiendo di soldi, non ostante le distrazioni di
chi non aveva spiccioli o non se li voleva cavare
di tasca. Tutto cio faceva un bizzarro contrasto

colle colonne tappezzate di nero, col catafalco
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eretto nel mezzo della chiesa, e con quei lunghi
ceri, ardenti intorno alla bara.

Ci era in un canto della chiesa qualcuno che
osservava amaramente queste cose — Silvio; eqli
era venuto per accompagnare al funerale la nipo-
tina, che si trovava in compagnia d'Annetta, in
mezzo alla folla di signore; sapeva quanto Angela
fosse irrequieta per natura e l'aveva vista voltare
Il visino sconfortato; allora aveva pensato di man-
darle una seggiola, come per raccomandarle la
pazienza, e infatti la fanciulla si era messa a se-
dere e pareva rassegnata alla propria sorte, per-
ché non si voltava piu. E Silvio, dal suo cantuc-
cio, guardava e pensava liberamente; immagina-
va, entro la bara, la salma della defunta, come se
avesse ancora coscienza di quanto si faceva in-
torno a lei, e gli pareva che la contessa Veronica

dovesse godere di tutta quella folla, di quei ceri
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che agitavano le grosse lingue di flamme, di quel
vocione che ogni tanto intonava il Dominus vobi-
scum e del confuso intreccio di voci che rispon-
deva et cum spiritu tuo. Ogni tanto il pensiero di
Silvio usciva di chiesa e risaliva fino alla casa
della vera afflizione, dove Cosimo, asciugando le
ultime lagrime di sua moglie, si lasciava rodere |l
cuore dal proprio segreto. Ma la voce grossa dei
sacerdoti lo richiamava in chiesa, e quello spetta-
colo nero gli sembrava una cosa indifferente al
paragone della desolazione che egli aveva visto
nel cuore dell'amico.

L'ufficio funebre fini all'improvviso, con un
Amen lungo e sonoro, dopo il quale il silenzio
non parve sincero a Silvio; ma gente di lui piu
pratica e piu vicina alla porta, imbocco l'uscita.

Un momento dopo la contessa Rodriguez De

Nardi era sul suo gran carro, e la banda cittadina
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sonava quella marcia funebre della Jone, che
sembra scritta in sepoltura.

Comincio la lunga sfilata. La gente che faceva
ala al corteo, vedendo quello spettacolo, esage-
rava le ricchezze della defunta; e un filosofo in
maniche di camicia assicurava ogni tanto che egli
era piu ricco della contessa Rodriguez. Un'ora
dopo la defunta aveva finito di sbalordire Milano
col suo fasto. Gia molto prima di giungere al cimi-
tero, la folla si era dispersa, perche aveva pio-
vuto da poco e il viale non lastricato era fangoso,
ed anche perche a quell'ora la gente viva usa far
colazione.

E la contessa Veronica rimase |a, in uno stanzi-
no chiuso a catenaccio, ad aspettare che suo fi-
glio venisse a pigliarla per andare in Sardegna.

Nell'uscire ultimo da quello stanzino, parve a

Silvio che I'anima pentita della contessa gli dices-
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se lo strazio di dover aspettare la sola, e il ram-
marico inutile di non aver voluto una sepoltura in
Milano, e la penosa incertezza di non sapere do-
ve avrebbe dormito il suo lungo sonno.

— Dove la seppelliscono? chiese Angela, alzan-
do il visino bianco e gli occhi sereni a guardare
Suo zio.

Silvio rispose che non lo sapeva ancora; e |l
Suo pensiero era gia lontano.

— Andiamo a casa, disse, é tardi.

— Mi riconduci in collegio? chiese Angela; mi
avevi promesso di togliermi di la.... io voglio rima-
nere con te, sempre con te... vuoi?

Silvio era distratto e guardo il volto soave della
fanciulla e poi lungamente innanzi a se, prima di
rispondere.

— Fra pochi giorni, disse, sarai contenta.

Annetta, che era andata fra le tombe in cerca di
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un barone suo parente lontano, per dirgli che es-
sa pensava sempre a lui, raggiunse allora di cor-
sa il professore e la fanciulla.

— Non I'ho trovato, disse, ma lo trovero.

— Chi sa come si € nascosto bene! osservo An-
gela.

Silvio la guardo in faccia. Splendeva proprio
un'intenzione beffarda sul viso di Angela, ma sen-
za ombra di cattiveria: era furba Angela, ed era
bella, proprio bella. E Silvio penso che sua nipote
fra pochi anni avrebbe fatto girare la testa a piu di
un giovinotto.

Angela aveva cacciato una mano sotto il brac-
cio di suo zio, e gli camminava al fianco facendo i
passi lunghi come una sposina. Si, come una
sposina, e fu essa stessa a farne l'osservazione.

— Se non avessi il vestito corto, disse ridendo,

la gente mi piglierebbe per tua moglie.
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— Pazzerella! rispose Silvio; e guardo stupito
nel proprio cuore, dove seguiva uno strano rime-

scolio di vecchi sentimenti dimenticati.

ViII.

Ci fu una breve agitazione dietro l'uscio della
gran sala verde; e solo dopo uno scalpiccio con-
fuso e un bisbiglio sommesso, la porta si apri
bruscamente, ed irruppe, come spinto da una
molla invisibile, Cecchino, lo sguattero. Il povero
ragazzo si arresto appena gli fu possibile, per
raccomandare a' suoi padroni, senza guardarli in
faccia, anzi voltandosi verso l'uscio, non istesse-
ro a credere che egli avesse in qualche parte del
corpo una molla tanto impertinente, e far loro in-
tendere che aveva ricevuto uno spintone da Gio-
vanni. Infatti il cuoco veniva alle spalle di Cecchi-

no, e per quanta falsa bonarieta mettesse nella
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faccia carnosa, sotto il piccolo fulmine lanciatogli
dal suo schiavo ribelle, fu visto barcollare come
un colpevole. L'ingresso riusci meglio allo stallie-
re Stefano, vestito della sua giacchetta festiva a
grandi scacchi di molti colori, a Pantaleo, il coc-
chiere piu sbarbato di Milano, e riusci benissimo
al domestico Francesco, il solo a cui i seggioloni
antichi di casa Rodriguez non mettessero sogge-
zione, perche egli aveva visto il fondo di queste e
di altre cose.

Ritta a breve distanza dal tavolino, intorno a cui
sedevano, coi due notai, la contessa Beatrice e |l
professor Silvio, Annetta accoglieva gli ultimi arri-
vati con un sorriso d'incoraggiamento.

Ambrogio, col capo chino sul petto, guardava
sott'occhi il conte Cosimo, il quale, rimasto in pie-
di, a testa alta, aveva I'occhio fisso e lucente.

— Avvicinatevi, disse il Parolini, senza levare lo
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sguardo dalle carte che aveva dinanzi — il signor
conte lo permette. Allora il cuoco, abbrancando
per gli omeri il suo sguattero, se lo spinse avanti
alcuni passi; il cocchiere e lo stalliere li seguiro-
no, e Francesco, con una disinvoltura che formo
I'ammirazione della cucina e della rimessa, fece
un giro largo, rasente alle pareti, e si ando ad ar-
restare accanto ad Annetta, che lo accolse con
un saluto dignitoso.

— La nobilissima contessa Veronica Rodriguez
di Florinas, dei conti De Nardi di Ploaghe, comin-
cio il Parolini, allungando quanto era possibile i
nomi e i titoli, prima di morire si degno di dettare
al dottor Larucci, mio egregio collega, ed a me, le
sue ultime volonta; noi siamo qui per dare appun-
to lettura del testamento della contessa.

Pausa.

— Dottor Larucci, soggiunse il Parolini con gar-
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batezza squisita, vuole compiacersi di legger lei?
Il dottor Larucci, sempre previdente, aveva in-
tanto ripulito le lenti del suo occhialetto e messo-
lo a cavalcioni sul naso; gli basto tirare indietro il
capo, e sollevare un tantino la carta per poter
leggere con voce desolata: «Oggi diciannove
marzo 18... regnando felicemente Vittorio Ema-
nuele Il, nella casa d'abitazione della nobilissima
signora contessa Veronica Rodriguez di Florinas,
dei conti De Nardi di Ploaghe, posta in via dei
Giardini al numero civico 24, al primo piano nobi-
le, alla presenza di me notaio dottor Giovanni Pa-
rolini e del dottor Lazzaro Larucci, pure notaio,
entrambi di Milano, dell'eccellentissimo conte Co-
simo Rodriguez di Florinas e del signor Ambrogio
Cima, testimoni a me cogniti, idonei e sottoscritti,
e comparsa la nobilissima signora Veronica con-

tessa Rodriguez di Florinas, dei conti De Nardi di
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Ploaghe, nata in Ploaghe, Sardegna, con domici-
lio e dimora stabile in Milano, la quale nel pieno
possesso di tutte le sue facolta mentali, sebbene
costretta a letto da malattia, mi ha dichiarato di
voler fare testamento ed ha espresso a chiara ed
intelligibile voce le sue ultime volonta in questi
termini:»

Pausa.

Cecchino, buona creatura che aveva gia di-
menticato lo spintone ricevuto, cerco di leggere
sulla faccia del cuoco il significato occulto di quel-
le parole insolite — invano; la faccia tonda del
CUOCO era come una casseruola appesa al suo
chiodo — non diceva ancora nulla. Allora Cecchi-
no interrogo la faccia del cocchiere, ma ahi! po-
che ore prima il rasoio ne aveva raschiato ogni
espressione; quando Cecchino volle interrogare

lo stalliere, che aveva l'aspetto meditabondo, la
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voce desolata del dottor Larucci ripiglio:

«Nomino erede universale ed esecutore testa-
mentario mio figlio Cosimo, che da parecchi anni
amministra il mio patrimonio, ascendente a un
milione e dugento mila franchi, sul quale gravano
alcune piccole ipoteche.»

Il milione della defunta, col suo strascico dei
dugento mila franchi, fu inteso subito; esso formo
I'ammirazione incondizionata di Cecchino; fece
sorridere il cuoco, che aveva creduto piu ricca la
padrona, corrugo il sopracciglio dello stalliere, la-
scio0 intatta la faccia rasa di Pantaleo.

E il dottor Larucci continuo a desolarsi cosi:

«Voglio che tutti i miei gioielli appartengano alla
contessa Beatrice, mia nuora, coll'obbligo di por-
tarne sempre qualcuno, anche quando non
saranno piu di moda.»

Il notaio Parolini a questo punto intervenne per
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dimostrare alla contessa Beatrice che I'obbligo, di
cui parlava la testatrice, si doveva intendere cum
sale discretionis, cioé come una preghiera fatta in
modo scherzoso, ma che non poteva avere valo-
re legale. La contessa Beatrice aveva lo sguardo
fisso sul marito, e lo voltd un momento verso il
notaio per ringraziarlo.

Il dottor Larucci tird innanzi:

«Al mio caro amico Ambrogio Cima lascio l'orti-
cello Giuncheddu che posseggo in Sorso, oppure
una somma di lire cinquemila in denaro, a sua
scelta. Ognuno de' miei servi avra alla mia morte
lire mille; i miei servi sono cinque: Giovanni Meni-
chi cuoco, Stefano Gabultti stalliere, Pantaleo
Pantalei cocchiere, Francesco Diodato domesti-
co, Cecchino Misirolli sguattero.»

Era curioso vedere la trasformazione delle fac-

cie dei servi, man mano che venivano nominati;
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I'allegrezza del legato, che era difficile nasconde-
re, cercava per dimostrarsi una via indiretta, e la
trovo all'ultimo, quando fu pronunziato il cogno-
me di Cecchino Misirolli. Misirolli! Chi aveva inte-
SO mai un casato cosi burlesco? Era impossibile
star serii, ne conveniva lo stesso Cecchino, il
guale fece anch'egli la faccia da ridere.

La contessa Beatrice sorrideva guardando i
suoi servi, segno che si godeva quella scena; e
Annetta esagerava il proprio godimento, sorriden-
do a bocca aperta, ma coll'orecchio teso verso |l
dottor Larucci.

«Alla mia cameriera Annetta Baroni, lesse il no-
taio, (e una melanconia profonda oscuro improv-
visamente la faccia della protagonista del legato),
alla mia cameriera Annetta Baroni lascio tutti |
miei oggetti di vestiario e un regalo di lire mille in

denaro.»
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«Desidero che il mio corpo abbia sepoltura in
Sardegna.»

«Ordino che al mio funerale intervengano tutti i
poveri della parrocchia, i quali riceveranno la tor-
cia e un'elemosina.»

«Lascio alla parrocchia di S. Francesco lire mil-
le, da essere spese in tante messe per la salute
dell'anima mia.»

A questo punto Geromina, l'unica persona ri-
masta in anticamera, si affaccio all'uscio e agito
la mano cercando evidentemente di chiamare
I'attenzione di Ambrogio, che la vide ed accorse
per non disturbare la testatrice. La quale, per
bocca del dottor Larucci, conchiudeva nella mas-
sima desolazione, invocando il perdono dei pec-
cati dagli uomini e da Dio.

Il vecchio Ambrogio non si fermo sull'uscio ad

ascoltare, ma spinse Geromina nell'altra sala, e
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allora soltanto intese con raccapriccio che si era
radunato in cortile un esercito di poveri della par-
rocchia, e che un signore aspettava da mezz'ora
nella gran sala. Nella gran sala? Un signore?
Chi?... Il signor Cilecca!

Egli era |4, come in casa sua; andava in giro
per la gran sala con una nota in mano, ricono-
scendo ad uno ad uno i mobili che gli appartene-
vano. E faceva ogni tanto qualche scoperta dolo-
rosa, il pover'uomo; gia aveva notato la cornice
d'un quadro scrostata in un angolo, e Ambrogio
lo trovo curvo a guardare fra le gambe torte d'una
mensola, a cui mancava un piccolo fregio di
bronzo.

— Signor Cilecca! disse il vecchio dall'uscio.

— Signor Ambrogio! rispose l'intruso senza vol-
tarsi; qui manca un riccio di bronzo; I'avranno

messo da parte, spero...
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— Signor Cilecca! ripeté Ambrogio.

E allora Cilecca si alzo e venne senza paura in-
contro a quell'uomo severo. Ahi! 'uomo severo
capi subito che la severita era inutile, e lo capi da
un indizio apparentemente frivolo: Cilecca non
portava I'occhialetto; da uomo che sa di non ave-
re bisogno di nulla e di nessuno, dimenticava
guell'ausiliario in fondo al taschino del panciotto.

— Signor Cilecca, disse Ambrogio mutando ac-
cento; so bene che lei e nel suo diritto... perche
la contessa Veronica € morta...

— Sono entrato in chiesa ed ho seguito per un
poco il funerale... un magnifico funerale;
dev'essere costato di bei quattrini...

— So bene che e nel suo diritto, ripeté Ambro-
gio, ma io faccio appello alla sua delicatezza...

— Cioe... interruppe Cilecca, asciutto asciutto.

— Sono tutti in casa; si sta leggendo il testa-
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mento.... la contessa Beatrice non sa ancora nul-
la; fra tre o quattro giorni partiranno.... andranno
in Sardegna. Dunque abbia pazienza ancora un
poco; non ci perdera nulla; nessuno vuole portar-
le via la sua roba.

— Partiranno... disse Cilecca senza nemmeno
la ricordanza dell'amabilita insinuante d'una volta
— e chi rimane per assicurarmi?

— Rimango io, balbettdo Ambrogio; le faro la
consegna io stesso, e poi lasci passare un paio
di giorni, un giorno, ci dia tempo a riflettere, forse
le potremo dire di venirsi a prendere i mobili do-
mani stesso — ma non si faccia scorgere prima...
la contessa Beatrice, poverina...

Argomento inutile quello, e Ambrogio ebbe
I'accortezza di cercarne un altro.

— Nulla di piu facile, disse, che ci sia un altro

buon negozio da fare per lei...
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— Un negozio...

— Lei ha comperato una gran parte dei mobili;
ma il quartierino della contessa Beatrice e del
conte Cosimo, lo sa bene, non sono entrati
nell'affare — se verra deciso di vendere ogni cosa,
lei sara il primo offerente, forse il solo...

Cilecca tentennava ancora.

— Che premura ha? insiste Ambrogio.

— Che sicurezza ho? chiese bruscamente
l'uomo di affari — nei mobili il possesso equivale a
titolo fino a prova contraria; lo sa lei questo, si-
gnor Ambrogio? Se vi sono altri creditori, se qual-
cuno si fa innanzi prima di me e mette le mani
sulla mia roba, mi tocchera fare una lite di riven-
dicazione...

Ambrogio conforto I'animo pauroso di Cilecca
con poche parole.

— Se qualcuno avesse potuto ottenere il seque-
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stro della roba, I'avrebbe fatto prima d'ora — il pa-
drone di casa € pagato fino a S. Michele, creditori
in Milano non ce n'e; glie lo assicuro io; gli altri
creditori si sono rifatti col patrimonio, in Sarde-
gna.

Dopo molto discutere, Cilecca si rassegno ad
andarsene; ritornerebbe fra un paio di giorni, se
pure Ambrogio non lo mandasse a chiamare pri-
ma per quell'altro negozio, come prometteva.

— Ho un cuore anch'io, annunzio due volte, ma
ignorantissimo di anatomia, come deve essere
un uomo d'affari, metteva il dito sulla regione epi-
gastrica.

Nel passare davanti al camerino del portinaio,
chiamo il brav'uomo con un cenno, e gli disse:

— Il conte Rodriguez, dopo la disgrazia, lascia
Milano; credo che se ne vada in Sardegna; ven-

de tutti i mobili di casa, ed io ne ho gia comprato
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qualcuno, sto facendo contratto per gli altri.... lo
abito in via della Stella, n. 4, a terreno — se vede-
te portar via dei mobili o venire in casa altri nego-
zianti, correte ad avvertirmi subito, ci sara una
buona mancia per voi... Avete capito?

Il brav'uomo aveva una buona testa, che gli
serviva benissimo da un pezzetto.

— Ho capito, disse.

— E mi posso fidare? insisté Cilecca.

— Mal... rispose il brav'uomo; dipende dalla sor-
te, dipende; se io non mi trovo alla porta, oppure
Se sono occupato... ci e la mia vecchia, che e un
poco sorda... Sa bene, capisce anche lei: — di-
pende da tante cose, dipende.

Allora Cilecca cavo di tasca uno scudo d'argen-
to, e lo pose, senza dir altro, nelle mani del porti-
naio, che ando in estasi.

Si puo intendere quell'estasi a quello spettaco-
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lo senza pensar male del prossimo; basta consi-
derare che erano gia i tempi della carta moneta,

a corso forzoso inconvertibile.

IX.

Un'ora dopo seguivano, fra lo studiolo del con-
te e la vicina anticamera, parecchie scenette
nuove e singolari, che cominciavano coll'allegria
nervosa ed andavano a finire nel tenerume.

| cinque servi del conte erano 13, in anticamera,
aspettando d'essere chiamati ad uno ad uno, e ri-
devano tutti, perche Cecchino colle mille lire ere-
ditate si proponeva di ritirarsi in campagna a vi-
vere di rendita. Veramente Cecchino non aveva
detto questo; egli prometteva solo di girare cosi
bene fra le dita quel biglietto da mille, da potersi
ritirare in campagna quando fosse vecchio; ma |l

cuoco piglio le prime parole sfuggite al guattero e
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le condi d'una sua salsa cosi ghiotta, che biso-
gno ridere ad ogni costo, finche la porta dello stu-
diolo si apri per lasciar passare la testa di Ambro-
gio, il quale chiamo: Cecchino! Si aspetto che
l'uscio si fosse chiuso alle spalle del piccolo pos-
sidente campagnuolo, e allora Giovanni diede in
uno scoppio di risa, che gli sparti la faccia come
una mela; gli altri tre fecero coro.

Ma poco dopo Cecchino riapparve colle lagri-
me agli occhi e col biglietto da mille che doveva
asciugarle, come il povero figliuolo pareva tentato
di fare, e allora Giovanni fu il primo a domandare
sul serio che cosa era stato.

— E stato, rispose Cecchino, che il padrone se
ne va, la padrona se ne va, tutti se ne vanno, e
mi hanno licenziato.

Ambrogio riapparve e chiamo: Giovanni! — e |l

cuoco non poteé manifestare il proprio pensiero al
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Suo aiutante.

Ma non si tardo a vedere che anche la faccia
del cuoco si era allungata, che pareva cosi diffici-
le, perche a lui pure il conte aveva detto che se
ne andava, che se ne andavano, e che non era
piu in grado di mantenere tanti servi.

— Non ¢ la cosa in se, assicurava Giovanni; € il
modo con cui me I'ha detta. — Giovanni, mi ha
detto: da quanto tempo eri al servizio di mia ma-
dre? — Da dieci anni; ho detto — E lui ha detto: tu
sei un vecchio amico di casa — Oh! si! si! ho det-
to — E lui: ci dobbiamo lasciare; ha detto — E ave-
va la voce tremante. — Vado in un paese dove
non avro bisogno di essere molto servito, vado
per lavorare anche io — Ha detto cosi per dire, si
capisce, ma I'ha detto, e non so perché mi ha fat-
to pena l'idea di vederlo lavorare. Che cosa vuol

fare?
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— Stefano! chiamo sommessamente Ambrogio;
dalla porta socchiusa si vide un momento il conte
Cosimo, che teneva la fronte appoggiata alla ma-
no sinistra, mentre colla destra scriveva. A Stefa-
no pure ed a Francesco ed a Pantaleo in ultimo
segui lo stesso caso. Se non si ride, se non si fa
il chiasso quando si ha un biglietto di mille lire in
tasca, quando mai si puo stare allegri? Cosi dice-
va il cuoco; e pure Stefano, Francesco e Panta-
leo ne avevano meno voglia di prima — tale e
guale come il cuoco. In quello stanzino del conte
Si era mostrata a ciascuno di loro I'immagine con-
fusa di una sventura a cui hon sapevano dare un
nome, e mentre si consolavano a vicenda, dicen-
do forte che essere licenziati da una buona casa,
col ben-servito in regola, non € un male da morir-
ne, che in Milano le case dei signori non manca-

no, mentre dicevano questo, erano stupiti di scor-
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gere dentro il loro cuore un sentimento, che vale-
va piu di mille lire e che toglieva valore a quel bi-
glietto della Banca Nazionale. Cecchino, per
esempio, era sicuro che se il signor conte gli
avesse detto: «restituiscimi il tuo biglietto da mille
e ti conduco meco in Sardegna,» egli avrebbe
detto di si. — Giovanni, piu sincero o piu avve-
duto, confessava che avrebbe chiesto tempo a ri-
flettere e che avrebbe finito col dire di no; ma
erano tutti certi d'aver dentro qualcuno, il quale
aveva una gran voglia di fare questo contratto ro-
Vinoso.

Mentre duravano i commenti, venne nell'antica-
mera Ambrogio.

— Ragazzi, disse egli con voce sepolcrale, il si-
gnor conte partira fra due giorni; sono incaricato
di pagarvi, oltre il salario, un‘indennita per gli otto

giorni d'uso. Assesteremo i conti domattina; ma
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se qualcuno di voi vuole andarsene subito, lo di-
ca.

— Se io me ne vado, disse Giovanni, chi fa la
cucina?

— Non si fa piu cucina, si mangia dal trattore.

— Ed io rimango! disse Giovanni con enfasi; io
faro la cucina fino all'ultimo momento; le ultime
due braciuole che il conte Cosimo e la contessa
Beatrice mangeranno in Milano, devono passare
per le mie mani.

| colleghi di Giovanni lo guardavano a bocca
aperta, ammirandolo senza domandarsi perche.

— Anch'io rimango fino all'ultimo! annunzio
Francesco.

— Anch'io! Anch'io!

Era cosa intesa. Rimarrebbero fino all'ultimo
tutti.

E Ambrogio? E Annetta?
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Ambrogio e Annetta facevano anche di meglio,
accompagnavano i loro padroni in Sardegna.
Nessuno fiatd a questa notizia; ma l'invidia parlo
nel silenzio.

— Bella prova! disse; chi di noi non andrebbe
volentieri in Sardegna per continuare a servire la
contessa Beatrice e il conte Cosimo? Ma non ci
vogliono, ci hanno licenziato.

— Questa Sardegna, domando poi Giovanni,
che cosa e?

— E un'isola, rispose Cecchino, affrettandosi a
far pompa del profitto fatto a scuola; le grandi iso-
le del Mediterraneo sono tre: la Sicilia, la Sarde-
gna e la Corsica.

— Lo so che é un'isola; ma io domando che iso-
la €, se & come da noi, se la gente parla un lin-
guaggio che si capisce; questo domando io,

nient'altro. Perche, caro il mio figliuolo, tu non eri
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ancora venuto al mondo, quando io sapeva che
I'isola € una cosa, la terra ferma un'altra. La terra
ferma e questa qui: Milano, Como, Pavia e Bre-
scia. La Sardegna invece € un'isola.

Cecchino, umiliato dalla dottrina prepotente del
suo tiranno, non 0so fiatare.

— Da quel poco che ho potuto capire, disse al-
lora Ambrogio, la Sardegnha € un paese grande
grande, un paese che ha ogni ben di Dio, un pae-
se dove non ci € nemmeno bisogno di lavorare la
terra. Voi date due colpi di zappa prima di semi-
nare, tirate quattro calci dopo seminato, e vedete
spuntare le biade alte un metro e mezzo, con
certe spighe grosse quanto il pugno, con certi
grani grossi piu de' fagiuoli. E vi fanno un vino!
un vino!... — Ah! poi si va a caccia dei cinghiali e
dei cervi come da noi alle quaglie — E che altro?

ah! invece di pescare gli agoni cogli ami e col tra-
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maglio, si fa la pesca dei tonni grossi come vitelli.
— In Sardegna non vi & polenta, ma non vi sono
affamati; il contadino mangia il pane di farina,
non abita la campagna, lavora i campi colla pipa
in bocca e fuma tabacco di contrabbando.

Le cognizioni di Ambrogio sulla Sardegna non
andavano molto piu in 1a; egli ne aveva inteso
parlare tante volte in vario senso e se n'era fatta
un'idea a mosaico, in cui entrava un po' di tutto,
non escluso lo sgomento. Credeva, per esempio,
che in Sardegna bastasse mettere il naso a una
finestra, di notte, per buscarsi la terzana; era cer-
to che la campagna fosse popolata di banditi; e
che le vendette e gli omicidi funestassero le fami-
glie. Diceva per conchiudere: «Insomma e un
paese che vi nutre bene e vi fa vivere senza fati-
ca, quando non vi uccide colla febbre o con una

schioppettata tirata da una siepe di fichi d'India.»
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La conseguenza immediata di quella diceria
sconnessa, fu che Cecchino butto all'aria la ber-
retta e dichiaro che egli pure se ne andava in
Sardegna.

— E che ci vai a fare? chiese Giovanni.

— Con gquesti qui, disse Cecchino allungando
due braccia da quadrumano, e con questo qua,
non ho paura dell'aria. Quanto costa il viaggio
per andare in Sardegna?

Egli spiegava il biglietto da mille e ne studiava il
disegno; diceva modestamente che quando
I'avesse perduto di vista, non ne ritroverebbe mai
piu un altro in tutta la sua carriera mortale.

Egli diceva cosi; ma pensava il contrario.

X.

Il trasporto del cadavere della contessa Veroni-

ca, dalla stazione ferroviaria di Livorno al porto,
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era stato fatto all'alba, subito dopo l'arrivo del tre-
no notturno. A quell'ora le vie erano deserte, e
pochi avevano badato alla forma insolita del cas-
sone; ma se la citta dormiva ancora, il mare era
sveglio, e lungo la ripa si raduno molta gente a
vedere il morto, che s'imbarcava a bordo della
Lombardia. La notizia uscita dal porto, sopra al-
cune barche pescarecce, corse in brev'ora un
gran tratto di mare, e per tutta la giornata quanto
fu lunga, non rientro un pescatore senza che
passasse col naso per aria rasente la chiglia del-
la Lombardia.

Un magnifico sole baciava la faccia serena del
mare; ma alitava ogni tanto una brezzolina prima-
verile che la copriva di rughe passeggiere. Si ve-
devano sulla tersa superficie quelle scie capric-
ciose d'invisibili navigli, che solcano variamente |l

mare in bonaccia. E pure i piu vecchi marinai del
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porto assicuravano che il tempo si sarebbe gua-
stato nella notte e che la Lombardia non |'avreb-
be passata senza ballare una tarantella.

«Avere a bordo un morto, dicevano, non fa mai
comodo; solo che sia un'anima del purgatorio ce
n'‘e d'avanzo. Se e un‘anima dannata che ci ab-
bia il demonio al capezzale, non se ne parla.» In-
tanto un viaggiatore che si voleva imbarcare sulla
Lombardia, saputo del compagno che avrebbe
avuto a bordo, rinunzio al viaggio e fece riportare
le valigie all'albergo del Giappone; e dei pochi
passeggieri che s'affidavano al mare quel giorno,
gualcun altro forse avrebbe fatto altrettanto, se
non fossero arrivati all'ultimo momento, quando
gia avevano mandato a bordo il bagaglio, e la
campana dava il primo segnale della partenza.

Erano tutti Ia, i nostri amici di Milano; mancava

solo Ambrogio, il quale era rimasto per intender-
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sela col Cilecca; ma invece sua si vedeva a pop-
pa, a prua, sul casseretto, affacciato alle impa-
gliettature, al boccaporto della stiva, ai camerini
del capitano e del secondo, qua, l1a, da per tutto,
un giovinetto di grandi speranze, Cecchino Misi-
rolli. Egli aveva ottenuto facilmente il permesso di
accompagnare i padroni, e senza avere speso un
guattrino, viaggiava come un signore, in seconda
classe.

Nessuno, vedendolo, avrebbe sospettato in lui
I'antico guattero; colle suo braccia troppo lunghe,
egli aveva tutta l'aria d'un indiscreto, che, come
ora metteva il dito da per tutto, cosi fra poco do-
manderebbe al mare nuove terre per regalarle
all'umanita.

Annetta, ritta sulla persona, colla testina eretta
e gli occhi inquieti, metteva tutto il suo studio nel

rappresentare la parte d'una inglesina magra e
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nervosa,; e Vi riusciva benissimo, aiutata in cio da
un gran velo verde, sotto la cui salvaguardia la
contessa Veronica buon'anima aveva fatto il suo
primo viaggio di mare. L'onesta ragazza non vo-
leva gia ingannare il suo prossimo; era incapace
di nascondere lungamente il vero esser suo, ma
provava un diletto inesplicabile nel pensare che |
marinai e i passeggieri la piglierebbero per
un'inglese finché essa non si degnasse di toglierli
dall'errore facendo una domanda in buon italiano.

La contessa Beatrice, Cosimo e Silvio, raccolti
in un crocchio, parevano non avvedersi neppure
che uno degli ultimi passeggieri arrivati, dopo di
essere andato in cerca dei proprietarii del cada-
vere, aveva gli occhi fissi con severita sopra di lo-
ro. Seguivano sbadatamente la fatica misurata
dei marinai occupati a tirar su l'ancora.

Non parlavano quasi; la partenza imminente
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empiva il loro cuore di sensazioni nuove, non tut-
te dolci; e da certe domande brevi, fatte unica-
mente per rompere il silenzio, dalle risposte solle-
cite, ma disadatte, appariva chiaro che un pen-
siero occulto incombeva su quelle anime. Ogni
tanto la faccetta soave di Angela s'illuminava di
un sorriso; ma invano; anche la fanciulla, al mo-
mento di partire, sembrava sotto |'oppressione
d'un pensiero poco allegro.

— Avremo bel tempo! diceva Silvio; vedete co-
me e liscio il mare, come € lucente.

Ah! Si, il mare aperto era liscio e lucente. Il so-
le al tramonto lo tingeva di riflessi rossigni, che
facevano contrasto col colore freddo delle acque
chiuse nel bacino del porto. Le vele delle barche
pescarecce splendevano come fuochi lontani; e
facendo correre I'occhio per I'immenso piano si

vedeva ogni tanto uscire dalle acque, come frec-
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cia scoccata da un arciero sottomarino, un pesce
volante.

Ma quando Beatrice aveva dato un'occhiata ra-
pida a tutto cio e ripetuto senza entusiasmo che
era un magnifico spettacolo, si affacciava di nuo-
vo al parapetto per veder la grave ancora di ferro,
che veniva su lentamente, come un gran mostro
marino allettato dalla cantilena monotona dei
marinai. Poi Beatrice si mosse, sollevo il capo e
cerco Angela, la quale, ritta sopra un mucchio di
cordami, guardava la citta incendiata dal sole.

— Che cosa guardi, Angela?

— Guarda quella finestra, rispose la fanciulla,
guella finestra laggiu; non pare che sia tutto in
flamme la dentro?

Silvio spiego gravemente il fenomeno, dicendo
che era il tramonto del sole, e Beatrice ed Angela

voltarono verso di lui le faccie animate da un fal-
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so stupore. Alla luce di quei quattro occhi bellissi-
mi che lo corbellavano, Silvio vide la propria sba-
dataggine e se ne vergogno piu del necessario.

— Lo zio pensava ad altro, disse Angela, si é
fatto rosso.

Infatti la faccia del professore era in flamme,
ma egli fu abbastanza pronto da darne la mede-
sima spiegazione di prima collo stesso accento
grave.

— Effetto del sole che tramonta! disse.

Beatrice rise per la prima volta, e Cosimo, invi-
tato da quella musica che taceva da un poco, Si
avvicino; ma sua moglie lo guardo e non rise piu.

— Che cosa hai detto? domando Cosimo
all'amico.

La campana della partenza impedi la risposta.

L'ancora aveva toccato I'estremita della poppa

e pendeva assicurata al suo uncino; le scale era-
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no gia tirate su, chiuso il parapetto, e il fumaiuolo
della macchina cominciava a spingere in alto
gran boccate di fumo. La Lombardia si mosse.

— Ci siamo! dichiaro Angela; e si portarono tutti
istintivamente all'estremita di poppa, come per
essere piu vicini alla terra che stavano per la-
sciare. Silvio soltanto rimase; egli ripeteva a fior
di labbro: effetto del sole che tramonta! e conti-
nuando a scavare in queste parole innocenti, vi
trovava qualche cosa che egli non vi aveva mes-
So.

Le navi ancorate nel porto gli passarono dinan-
zi come fantasmi e non gli dissero nulla; egli con-
tava sbadatamente le nuove fiammate che il sole
veniva accendendo sui vetri della citta, man ma-
no che se ne spegneva qualcuna. E quando Sil-
vio si tolse ai suoi pensieri, la nave aveva passa-

to I'imboccatura del porto e si era spinta in alto
202



mare. Ora la spiaggia si spiegava come un gran
ventaglio, e pareva che la Lombardia navigasse
verso un'‘altura, da cui si dominava sempre me-
glio l'orizzonte.

Tutti i viaggiatori erano sul cassero e stavano
ritti, colla faccia rivolta a quella gran citta, che ve-
niva mostrando loro terrazzini, comignoli, campa-
nili tenuti nascosti fino a quel momento. Poi Li-
vorno non fu piu sola allettatrice impotente; co-
mincio la tentazione inutile delle belle campagne
circostanti; si alzarono alle spalle della vecchia
citta di mercanti leggiadre colline tutte verdi; le si
stesero ai fianchi alberghi e ville e ricami d'alberi
scendenti fino al greto sassoso e frastagliato, che
metteva una superba orlatura a quella veste pri-
maverile. Un quarto d'ora dopo tutta quella cam-
pagna non fu che una lunga striscia di verde pal-

lido all'orizzonte, e la citta una gran macchia bru-
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na indorata dal sole.

Allora l'attenzione dei passeggieri si rivolse al
mare, che si stendeva senza confini dinanzi alla
prora della nave. Angela confesso che si era fatta
un‘altra idea del mare. Come credeva che fosse?
Prima di tutto piu piccolo e poi diverso — non sa-
peva come, ma diverso — quell'andar sempre e
non vedere mai altro confine all'occhio fuorche la
linea in cui cielo ed acqua si toccano, le ispirava
un‘ammirazione strana, una specie di sgomento
piacevole, e una curiosita instancata. Essa stava
la, appoggiata all'impagliettatura di babordo, e
spingeva l'occhio a ricercare le lontananze, come
in aspettazione di qualche spettacolo. Man mano
che si andava perdendo di vista la terra, il mare
usciva dalla sua falsa impassibilita di prigioniero
ribelle e spingeva le onde basse e lunghe come

per trastullarsi. Ma si vedeva bene che era svo-
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gliato.

Vedendo la fanciulla cosi attenta, Beatrice pre-
se in una valigetta uno sciallo e glielo pose sulle
spalle; poi attraverso il ponte barcollando un po-
CO e scese nel camerino.

Appena si fu allontanata, Silvio e Cosimo si
guardarono come due colpevoli, e Cosimo disse:

— Non ti sembra piu mesta del solito?

— Si, rispose il professore; non e punto allegra.

— Mi fa male, insistée Cosimo; mi pare che sarei
piu tranquillo se le dicessi tutto, a costo di veder-
la piangere fra le mie braccia.

— Non sa nulla, e soffre, mormoro Silvio.

— E vero; non sa nulla, e soffre!

— Zio, interrogo Angela senza voltarsi, dove
vanno queste onde che s'inseguono?

— Alla spiaggia.

— E perché ci vanno? E che cosa fanno?
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— Non fanno nulla!

— Non fanno nulla e continuano tutto il giorno
cosli, e tutta la notte... forse...

— Se non cambia il vento.

— lo voglio che facciano qualche cosa; diro a
guella la che e piu grossa delle altre, che porti al-
la spiaggia il mio mazzolino di viole...

E senz'altro butto il mazzolino, ma I'onda prese
i fiori, li porto un tratto e li abbandono ad
un‘altr'onda che sopraggiungeva. Per un poco
Angela, che aveva buona vista, segui la corsa di
guelle spensierate, che si trastullavano col suo
mazzolino di viole.

— Sono contenta, dichiard poi burlescamente,
se non altro ora fanno qualche cosa.

Stette un poco in silenzio, poi soggiunse:

— Chi trovera il mio mazzolino di viole in alto

mare, si, che sara fortunato! Ma lo trovera poi
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qualcuno? Potrebbe essere un naufrago....

— Potrebbe essere un pesce, disse Silvio.

E perché no? Dei pesci con un mazzolino in
bocca Angela ne aveva visti... A tavola? Appunto
a tavola!

Si rise molto; poi la fanciulla appoggio ancora
la testina romantica al parapetto e il professore
gettd un braccio sull'omero di Cosimo.

— Andiamo a veder Cecchino, gli disse per di-
strarlo, dov'e Cecchino?

Il piccolo sguattero, insensibile alla poesia del
mare, non ammirava altro che il meraviglioso
scafo e le singolari attrezzature della nave; appe-
na vide da lontano il suo padrone, venne a dirgli
che a bordo ci era anche la buca delle lettere.

— E che altro ci € a bordo?

Oh! tante cose; Cecchino aveva scoperto che il

cuoco, per fare il brodo, invece di gettare nel
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pentolone dell'acqua, una manata di sale, vi me-
sceva una ramaiolata di acqua marina, e che i li-
quidi dell'acquaio andavano pure direttamente in
mare.

Cadeva il giorno; il disco del sole ingrossato e
rovente, sospeso sul limite estremo dell'orizzon-
te, era gia roso dal mare; pochi minuti dopo, di
tutti i riflessi rossigni che giungevano, sull'acqua
e sull'aria, dall'uno all'altro orizzonte, non ne ri-
maneva piu alcuno sulle onde; nel cielo qualche
cirro vagante raccoglieva ancora una pennellata
di sangue; poi si cancellarono anche quelle tinte,
e solo un bagliore, come riflesso d'incendio lonta-
no, persistette lungamente nell'aria. A levante
I'azzurro si era oscurato, e il mare aveva preso
una tinta bigia uniforme. Comincio allora la corsa
scapigliata dei delfini, che giungevano a frotte

spingendo in aria zampilli di acqua e presentando
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ora il dorso nero ora il grosso muso ai viaggiatori.

Angela li credette balene, e Annetta, che le si
era posta accanto, non la tolse dall'errore.

Quei monelli del mare accompagnarono un
tratto la Lombardia, poi mutarono gioco, si rituf-
farono e sparvero.

— Peccato! disse Angela.

Poco dopo era notte; la campana di quarto die-
de tre tocchi; un vecchio marinaio venne a pren-
dere il timone, in vece del suo compagno; ritto
sulla piattaforma un uomo che pareva un fanta-
sma dava ogni tanto un ordine entro un portavo-
ce; i fanali di posizione salirono lentamente in ci-
ma agli alberi. Poi fu un gran silenzio. Girando gli
occhi per lo spazio nero, Angela s'avvide d'esse-
re rimasta sola.

Allora trasse di tasca un ritratto, lo presento al

raggio del lampione dell'albero maestro e lo guar-
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do lungamente.

— Angela! chiamo la voce di Silvio, Angela, che
fai? La notte e fredda, soffia un po' di tramonta-
na... Scendiamo.

Angela nascose il ritratto e scese con suo zio.

Cosimo continuo a passeggiare sul cassero.

La gran voce del mare non gli dava ancora un

consiglio.

XI.

Paurose voci brontolavano degli enigmi
nell'anima del conte: ed egli porgeva ascolto, co-
stringendo il proprio pensiero ad una inutile fati-
ca. Nella sua mente, nel suo cuore, come intorno
a lui, per I'immensita dello spazio, tutto era buio.
Ma ogni tanto un'immagine usciva da quella te-
nebra: la bara di sua madre, chiusa la, in un ca-

sotto di prua, non sospettata dai viaggiatori di ter-
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za classe, che ne avrebbero forse avuto paura. E
pensando alla povera donna rasserenata dalla
morte, a quel viaggio che essa aveva gia fatto
piena di vita e che ora compiva indifferente,
s'immaginava d'essere anch'egli entro una bara,
ma vivo, e buttato la, sopra I'ampio mare, che po-
teva in un momento spalancarsi e chiudersi come
una tomba.

Dei fuochi di posizione che segnalavano la
Lombardia ai naviganti, delle luci pallide che an-
nunziavano un'altra nave, affidata alle onde, non
entrava un raggio nell'anima di Cosimo. Egli an-
dava e veniva credendo d'invocare un'idea, ma
aspettando invece un proposito. Una volta, nel
tornare dall'albero maestro al posto del timoniere,
vide sopra una panchetta un‘'ombra nera, che
non vi aveva visto prima; gia rifaceva i suoi passi,

volendo risparmiarsi un dialogo con un viaggiato-
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re venuto forse sopra coperta per ingannare il
mal di mare, quando senti una voce sommessa,
che lo chiamava: Cosimo!

— Beatrice! e fu subito dinanzi a sua moglie.

— Ti credevo addormentata, le disse, ritrovando
per vecchia abitudine 'accento bugiardo con cui
aveva nascosto per tanto tempo il proprio affan-
no.

— Non ho potuto chiuder occhio.

— E vero, non si puo chiuder occhio, la nave
scricchiola come se dovesse sfasciarsi; eppure |l
mare e tranquillo, guarda.

— Non potevo staccare il pensiero da quel ca-
merino, continud Beatrice senza badargli: mi sta
sempre dinanzi; essa € la: ha gli occhi aperti e
pare che ci guardi nel cuore..... Ora sa tutto.....

Aveva preso il braccio del marito e lo tirava leg-

giermente a se.
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— Ora sa tutto, sospiro, e parve che la brezza
notturna le rubasse di bocca il sospiro e le paro-
le; noi non possiamo ingannare che i vivi.

— Beatrice mia, che cosa dici? esclamo Cosi-
mo, sedendo al suo fianco.

— Essa € 13; ripete la giovine donna, ha gli oc-
chi aperti e ci guarda.

— Beatrice mia, che cosa mi vuoi dire?

— E tu, disse la contessa, abbassando la voce,
tu stesso non hai nulla da dirmi?

Un singhiozzo le usci dal petto, e Cosimo pri-
ma di rispondere volle baciarla in viso per sentire
Se piangesse.

— Non piango, disse Beatrice, prevenendo
guella malizia; non temere di me: non sono cosi
debole come ti sembrai finora! Cosimo mio, insi-
ste, non hai nulla da dirmi?

Cosimo credeva di sognare; era cosi lontano
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dall'aspettarsi queste parole, che dubitava anco-
ra del loro vero significato.

— Che vuoi che io ti dica?... balbetto.

— Ah! Non provare ancora l'inganno; abbiamo
fatto male senza volerlo, entrambi; tu celandomi il
vero, io accettando per tanto tempo questa men-
zogna che ti ha torturato e mi ha offesa. Ora dim-
mi tutto — ti fara bene, mi fara bene.

Tacquero. La campana di quarto sonava il soli-
to segnale; un‘ombra venne lentamente da prua,
si accosto alla bussola, scambio qualche parola
sommessa col suo compagno, che gli cedette la
ruota del timone e si allontano a gambe larghe
con passo sicuro.

— Beatrice mia, comincio Cosimo stringendosi
al seno la compagna della sua vita, mi perdone-
rai?

— Dimmi tutto.
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— Beatrice mia, noi non siamo piu ricchi.

— Lo so.

— Noi lottiamo da molto tempo col mondo che
voleva l'apparenza del fasto; il fallimento d'una
Banca, la disonesta di alcuni capitalisti, sui quali
la nostra povera morta aveva fiducia cieca, ci ha
rovinati.

— Lo so.

— lo vado a chiedere alla terra di mio padre una
tomba per la contessa Rodriguez, e il pane del
lavoro.

— Lo so, disse Beatrice; grazie... ora sono con-
tenta... Sta zitto, ordino, credendo che egli voles-
se parlare ancora; non mi dire piu nulla.

— Mi perdoni? chiese Cosimo.

— lo sono felice, mormoro la giovane donna...
sta zitto.

Rimasero un poco colle mani allacciate, stretti
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I'uno all'altro; nel fondo nero brillava la luce d'un
faro, e per i mobili solchi del mare correva una
parola d'amore.

A Cosimo, che sebbene umiliato per non aver
saputo leggere nell'animo di sua moglie, era feli-
ce oltre ogni suo desiderio, quel silenzio pesava,;
ed egli tento piu volte di romperlo, ma ogni volta
Beatrice gli strinse la mano per raccomandargli di
tacere; e Cosimo taceva un poco volendo rispet-
tare quel capriccio, poi ritentava.

— Non voglio, disse in ultimo con forza, non vo-
glio che tu creda il disastro peggiore di quello che
e veramente; tu devi sapere che cosa ci propo-
niamo di fare. Quando saremo in Sardegna...

— Quando saremo in Sardegna, interruppe
Beatrice, ritrovando il suo accento scherzoso
d'una volta, me ne parlerai. Oggi non volevo da

te, altro che la confidenza; mi darai il conforto piu
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tardi.

Cosimo bacio in fronte sua moglie, ed accetto |l
proprio castigo. Veramente egli non aveva anco-
ra il diritto di far la parte di confortatore; misuran-
do la nuova forza che era entrata nel suo cuore,
dopo la confidenza strappatagli da quella donni-
na senza giudizio, egli vedeva la debolezza della
propria natura, e sentiva che fra loro due, le parti
dovrebbero essere in avvenire cosi divise: a lui il
lavoro inquieto del pensiero e del braccio, a Bea-

trice la vigilanza serena del cuore.

Cosimo quella notte stentava a pigliar sonno;
sdraiato sul suo lettuccio tenne lungamente la
faccia appoggiata al vetro dello sportello, al quale
ogni tanto si affacciava un‘onda curiosa; poi si
volto sul fianco, tiro la cortina che lo separava

dalla sala comune, e fisso gli occhi sulla lampada
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a bilico che si dondolava e strideva, cercando
inutilmente di spegnersi. All'ultimo non seppe piu
stare entro il guscio in cui si era cacciato, e ne
scese per andarsi a sdraiare sul divano che cor-
reva tutto in giro alla sala. Beatrice lo aveva pre-
venuto; essa era la, sembrava dormire, ma quan-
do suo marito, guardandosi intorno per paura di
essere colto dal cameriere, si chino a deporre un
bacio su quella fronte serena, Beatrice, senza
aprire gli occhi, gli disse: dormo!

Allora Cosimo si buttod sul divano dirimpetto, e
volle dormire ad ogni costo. Ma il suo cervello fa-
ceva un lavorio inquieto, e il suo cuore era pieno
d'una festa tranquilla che era un peccato non
guardare ad occhi aperti. Fini col dire a sée stes-
s0: Quando si € felici perché dormire? E allora
dormi davvero.

Svegliandosi si trovo solo. La dolce sembianza
218



di sua moglie, su cui aveva fissato gli occhi prima
di chiuderli al sonno, era scomparsa. Sul suo ca-
po si faceva un gran rumore di passi; dalle vetra-
te del boccaporto scendeva una luce velata,
mentre dagli sportelli laterali entrava il vivido so-
le. La lampada si dibatteva ancora sebbene fos-
se spenta, e Cosimo sentiva l'impressione
d'essere ogni tanto strappato dal suo giaciglio.
Egli ebbe queste sensazioni senza badarvi, per-
cheé il suo pensiero corse subito a ricercare il te-
soro abbandonato nella notte. Per ritrovarlo inte-
ro, per sentirlo suo, gli bisognava veder Beatrice;
balzo in piedi, con due colpi di spazzola e di petti-
ne ebbe sbrigato la sua abbigliatura; sali sopra
coperta.

Qui ferveva una grand'opera di lavatura; un
marinaio gettava secchi d'acqua marina sul pon-

te, e un altro dimenava come un 0SsSesso una
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robusta scopa, accompagnando l'acqua negli
ombrinali per restituirla al mare; un altro marinaio
lavorava da un poco ad ottenere che una mani-
glia d'ottone luccicasse come oro, e un altro, get-
tato bocconi entro uno dei canotti di salvataggio,
col capo sporgente e le braccia penzoloni, mette-
va una pennellata di nero sopra una scrostatura
della vernice.

Cosimo vide quello spettacolo con piacere, ma
tra che la Lombardia beccheggiava e rullava in
un modo insolito, tra che I'acqua dei secchi gli
minacciava le gambe, fece forse una ginnastica
grottesca, perche dall'alto della piattaforma scese
una risata. Era sua moglie che lo corbellava, era-
no Angela e Silvio che facevano coro.

Cosimo s'affretto a salire sulla piattaforma, ed a
chiedere la sua parte di quell'allegria.

— Amico mio, comincio due volte stringendo le
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mani di Silvio.

Era tentato di confessargli: «Amico mio, io so-
no felice!l» Ma comprese che era inutile, perche
si vedeva chiaro; e quanto a svelargli la scoperta
fatta nel cuore di sua moglie, al momento di ce-
dere alla tentazione, resistette eroicamente.

Non gli spiaceva, dopo aver messo un segreto
fra sé e sua moglie, facendo complice I'amicizia,
vendicare ora |I'amore.

Beatrice lo comprese, e lo ringrazio con
un‘occhiata.

Si era gia entrati nelle tormentose bocche di
Bonifacio, e i passeggieri giravano l'occhio di qua
e di 14, all'annunzio d'ogni nuova secca che veni-
va dato dal secondo. — Ecco Santa Maria; ecco il
Cavallo. — Quello? no, da quest'altra parte. — Ed
ecco Lazzoli, ed ecco Lavezzi. — Il cannocchiale

del secondo era preso, restituito e ripreso ogni
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momento; un gabbiano, che si alzo dalle scoglie-
re e corse rasente le onde, venne salutato con
esclamazioni vivaci, finche non si perdette
nell'orizzonte.

Erano tutti lieti, ma piu di tutti Cosimo, sulla cui
faccia Silvio veniva decifrando a stento i segni
d'una contentezza della quale non poteva indovi-
nare la cagione.

Angela aveva ripreso i suoi dodici anni, e por-
geva spensieratamente la faccia ad una brezzoli-
na, che le scompigliava i capelli e le faceva tre-
mare i ricciolini d'oro della fronte e del collo. An-
netta metteva ogni tanto dei piccoli gridi d'uccel-
letto spaurito, che facevano voltare i passeggieri.
Gran Dio! Essa vedeva laggiu, laggiu, nel mare
alto, un corpo nero che si dondolava; un cadave-
re forse — 0 almeno la reliquia d'una nave naufra-

gata — oppure un mostro marino... Ma no, era un
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gavitello.

Beatrice non rideva ancora, come in passato,
ma aveva nell'occhio una luce serena; essa guar-
dava innanzi a se, alle coste dell'isola che si di-
segnavano in distanza, e verso cui la nave pare-
va correre a balzi lunghi, ora che il mare era al-
guanto agitato.

Mancava Cecchino. Il poveretto, solo della bri-
gata, pativa il mal di mare e giaceva pallido e
sbattuto sopra un mucchio di cordami.

Lo si vedeva seguire senza sorrisi le smorfie
grottesche di due saltimbanchi, che davano ai lo-
ro compagni di viaggio una mostra gratuita della
loro abilita, accaparrando gli applausi per una
prossima rappresentazione. Uno di costoro spe-
cialmente destava I'ammirazione, e se la merita-
va. Era alto un metro, e sopra due gambe corte e

polpute faceva ballonzolare una ventraia inverisi-
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mile ed un testone massiccio; non pareva avesse
petto e forse non aveva collo; coperto di una ma-
glia rosea e coi calzoncini serrati alle cosce, do-
veva offrire uno spettacolo bizzarro.

Pure quell'uomo cosi male architettato si mo-
strava contentone di se, perché la sua architettu-
ra stramba era il suo pane. Mentre il suo compa-
gno, un giovinetto tutto nervi, lo sollevava lenta-
mente con ambe le braccia, gridandogli: «Batti-
stone vogliamo andare ancora piu su? Vogliamo
toccare l'aria col dito?» — la faccia di Battistone
era tutta bocca per sorridere; e quando fu giunto
alla massima altezza, cioe sugli omeri del com-
pagno, allungo il dito «per toccar l'aria» con uno
sforzo cosi comico, che fu a prua una gran risata.
Ma allora il suo compagno si ritird prontamente, e
Battistone cadde in piedi, pigliando un atteggia-

mento da silfide.
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Lo stesso Cecchino dimentico il mal di mare
per ridere. Il nano ricevette gli applausi del suo
pubblico con mille moine, girando sopra una
gamba sola come una trottola, e s'arresto a guar-
dare sopra la piattaforma di poppa. Rimase cosi
un poco, a bocca aperta, poi salutd sberrettando-
Si.

— Saluta noi, disse Angela.

E siccome Battistone continuava a salutare, la
contessa Beatrice volse gli occhi da un'altra par-
te, poi si scosto dal parapetto. Silvio le stava an-
cora al fianco, ma suo marito era scomparso.

Due ore dopo, quando la campana chiamo i
viaggiatori ad asciolvere, Cosimo colse un mo-
mento in cui immaginava che nessuno lo vedes-
se e si porto a prua. La prima persona che gli
venne incontro fu il nano.

— Signor conte, gli disse, e proprio lei? Se ne ri-
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corda ancora di Battistone?

— Battistone, gli rispose Cosimo, che vai a fare
in Sardegna?

— Vado ad Oristano, vado; sono scritturato co-
me primo clown buffo da una compagnia eque-
stre, che fa la prima piazza... Si sa, bisogna
aiutarsi a vicenda; € un amico che ha fatto qual-
che risparmio, il signor Alfonso, se lo ricorda?
guello che cavalcava a dorso nudo, un bravo ra-
gazzo; ora ha messo su compagnia e cavalli; la-
vora in una baracca di legno, ma fa quattrini! Gli
mancavano due clowns, si e ricordato di me, e mi
ha scritto; ho preso meco un altro bravo ragazzo,
e sono qua. E dica un poco, lo sa che la Cesira
ha fatto una caduta ed e rimasta zoppa? Sicuro,
ha dovuto rinunziare all'arte; dicono pero che ci
abbia uno che la soccorre...

— Battistone, interruppe Cosimo, buona fortuna!
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— Grazie; e dica un poco, lo sa che la Cesira ha
avuto una bimba? Sicuro ha avuto una bimba,
che é nell'arte, e lavora anche bene...

— Battistone, interruppe il conte un'altra volta,
bisogna dimenticare il tempo passato.

Battistone alzo il capo a guardare il conte, e lo
chino subito per dir di si. Il conte gli aveva messo
in mano un fogliolino, che spiegava ogni cosa.

Il conte Cosimo scese subito a raggiungere i
compagni. Erano tutti a mensa, mancava Beatri-
ce.

— Eccomi! annunzio essa allegramente venen-

do alle spalle del marito. Sono ripassati i delfini.

— Ecco Castelsardo! annunzia una voce. E i
passeggieri di poppa si radunano a bordo a guar-
dare quel nido umano costrutto sopra una rupe,

d'onde una razza forte, posta come a sentinella
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dell'isola, sembra chiedere al mare inquieto i de-
stini della povera abbandonata.

Castelsardo, colle sue case bigie, che si alzano
una alle spalle dell'altra, per vedere chi giunge da
altri mondi, ferma per un poco l'attenzione; poi il
crocchio dei passeggieri si discioglie e si sparpa-
glia in cerca d'altre vedute. «Quella e l'isola
dell'Asinara, annuncia una voce, e quei monti
laggiu sono la Nurra.»

Ma Angela e suo zio non istaccano gli occhi dal
paesello che si allontana. E entrata nel cuore di
Silvio una specie di tenerezza filiale per la terra
che lo ha visto nascere; gli si riapre dinanzi alla
mente il vecchio libro della sua gioventu; guar-
dando quel greppo povero e forte, attraverso un
velo di lagrime che non sgorgheranno, gli si av-
ventano al cuore memorie dolci e crudeli. Ecco il

castello diroccato, nei cui androni scoperchiati
228



egli dava la caccia alle lucertole, e tendeva le
trappole ai gufi; ecco la campagna verde, per cui
s'aggirava collo schioppo armato, abile e pronto
cacciatore egli pure quanto suo fratello, ed ecco |l
greto sassoso dove scendeva a far bottino di
conchiglie.

Il velo che gli sta dinanzi agli occhi si oscura
sempre piu, e Castelsardo si allontana; ma Silvio
non piangera.

— Zio, gli dice Angela con voce rotta, qual'e la
casa nostra? Si vede di qua?

E Silvio cerca la sua casa abbandonata, ma
non la trova.

— Di qua non si vede, risponde. Si vergogna di
dire che non é sicuro di riconoscerla.

Castelsardo non e piu che una macchia bigia, e
la gran madre comune apre il suo seno ai viag-

giatori.
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Quelle linee mutevoli delle coste, quei monti
che si affacciano da lontano, tutto parla un dolce
rimprovero al cuore di Silvio. Perche ha egli ab-
bandonato una terra infelice, che ha bisogno dei
suoi figli migliori?

Intanto Cosimo e Beatrice, ritti dinanzi al para-
petto, colle mani strette in un patto amoroso, fis-
sano gli occhi nella costa che viene incontro alla
nave; Angela voltando le spalle alla prua, si osti-
na invece a guardare un punto bigio che si va
perdendo; Annetta ha gia messo il cappellino col
velo verde, che si tende e si dibatte sotto la brez-
za; e Cecchino, non ancora ucciso dal mal di
mare, guardando a terra con occhi imbambolati,
pensa senza ribrezzo, quasi con desiderio, alla
sepoltura che aspetta la contessa Veronica.

— Porto Torres! dice una voce.

| viaggiatori impazienti hanno gia portato su le
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piccole valigie, e curvi sulla gran bocca della sti-
va, additano ai marinai le parti sparse dei loro ba-
gagli.

Alcuni viaggiatori di terza classe, contadini to-
scani, pallidi e magri, colle loro donne cenciose,
col loro fardelletto ravvolto in un sacco o in una
pezzuola, stanno dinanzi alle scale che saranno
abbassate fra poco; e Battistone portato sugli
omeri del suo compagno, nel fare un ultimo giro
sul cassero, incontra gli sguardi del conte Cosi-
mo, come se non l'avesse mai conosciuto.

— Vogliamo andare piu su, Battistone, vogliamo
toccare l'aria col dito?

— Porto Torres! ripete un'altra voce.

— O patria mia! mormora Silvio, e non sa dir al-

tro.
FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PARTE SECONDA.

Andando in Sardegna per chiedere alla terra di
suo padre una tomba e un avvenire, il conte Ro-
driguez non solo non si era fatto illusioni, ma ave-
va immaginato cose nere. L'anima sua, debole
guando era abbandonata a sé stessa, fortissima
se la confortava la parola o lo sguardo d'una per-
sona cara, Si era preparata a resistere e a coz-
zare; a resistere contro l'umiliazione, a cozzare
contro il pregiudizio e l'inerzia. Nell'ultima ora, en-
trando nel misero porto dell'antica Torres, attra-
versando le vie rotte, disuguali e fangose, e poi la
landa malsana, che si stende alle spalle della cit-
ta turrita, come una piaga maligna, egli aveva

raccomandato a sua moglie di non affrettarsi a
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giudicare l'isola da quelle promesse, e le aveva
annunziato da lontano i primi ulivi, che cingono
come una fascia il territorio di Sassari, ed arre-
stano l'insidia della landa. Ma Beatrice era salda;
in Porto Torres essa aveva ammirato il Palazzo
del Re Barbaro, le colonne e la travatura del tetto
di San Gavino, chiudendo gli occhi al resto, e di
poi non si era sgomentata alla vista della campa-
gna nuda, ed aveva salutato con festa il primo
nuraghe. E solo quando si era trovata in mezzo
agli ulivi, e aveva visto serpeggiare qua e la, sul
terreno generoso, i sarmenti della vite, e stender-
si i campi verdeggianti di biade, solo allora aveva
confessato di aver avuto un po' di sgomento.

— Ora sono contenta, aveva detto, questa cam-
pagna melanconica mi piace; se i vostri ulivi rie-
sciranno a temperare le tinte chiassose del mio

umore, dovranno esser bravi; vedrai che saremo
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felici.

— Vedrai che saremo felici! aveva risposto Cosi-
mo con baldanza: io portero la mia sventura a te-
sta alta; e se avranno l'aria di chiedermi conto
delle ricchezze de' miei morti... io domandero lo-
ro che cosa fanno del tempo, che € la ricchezza
della gente viva.

Un po' sul serio, ma con accento di celia, Bea-
trice gli aveva detto: bravo! poi aveva chiesto chi
mai voleva che si occupasse dei fatti loro.

Ah! Beatrice non sapeva che agonia sarebbe
stata giungere impreparati agli sguardi curiosi, al-
le interrogazioni maligne, alle compassioni crude-
li della gente oziosa, che in una piccola citta non
manca mai. Ma per sua fortuna, Cosimo esage-
rava le difficolta di quel cimento, e portava seco
la malia che doveva renderlo invulnerabile: viag-

giava con sua madre morta.
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Si sa; non fa viaggiare un cadavere chi vuole;
la locomozione per terra e per mare € un lusso
che pochi morti si possono permettere. E poi, se
le ipoteche e le vendite avevano aperto gli occhi
alla gente, se in Sorso ed in Ploaghe nessuno piu
credeva al milione di casa Rodriguez, bastava la
semplice venuta del conte Cosimo a guadagnar-
gli nuove simpatie. Giudicando cosi, a lume di
naso, qualche maligno aveva sentenziato che la
casa Rodriguez era spacciata come tante altre
della vecchia nobilta, e che il conte Cosimo non
avrebbe piu osato rimettere il piede in Sardegna;
e invece egli vi tornava come un trionfatore col
suo seguito di vivi e di morti! La sera stessa del
sSuo arrivo a Sassari, nei caffé e nello farmacie,
piu d'uno, commentando quell'avvenimento, ave-
va notato accortamente che non bisognava cre-

dere tutto quello che si diceva della casa Rodri-
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guez; e quando il giorno dopo la contessa Veroni-
ca fu seppellita nel cimitero di Sassari, fra i ci-
pressi che tenevano luogo della palma, inutilmen-
te desiderata dalla povera morta, molti biglietti di
visita vennero a dire al conte che la nobilta sas-
sarese era sorda alle dicerie maligne. Cosi dove
Cosimo si aspettava la compassione falsa, non
trovo che una curiosita inquieta. Un Ploaghese,
che aveva comperato gran parte dei terreni
dell'antico feudo Rodriguez, era venuto colla dili-
genza a Sassari, per vedere un poco; ma, pove-
retto! aveva visto tanto poco, che era quasi nulla.
Aiutato da Silvio, il conte, dopo una breve sosta
nel principale albergo di Sassari, aveva preso a
pigione una casina tra la citta e la campagna, sul
viale del Molino a vento, una casina piccola e
bianca, non ancora raggiunta dal grosso dell'abi-

tato; e appena erano arrivati i mobili scampati
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all'artiglio del Cilecca, il conte li aveva fatti dispor-
re in modo che a sua moglie potesse qualche
volta sembrare di non aver abbandonato il quar-
tierino di Milano.

Angela e Beatrice avevano chiesto d'esser la-
sciate l'una all'altra, e Silvio aveva acconsentito
di buon grado, perché cio gli risparmiava il pen-
siero di metter su casa in Sassari, e gli permette-
va di stare gran parte del giorno in campagna.

Tutto codesto, fatto con giudizio, ma senza
grettezze, era gia sembrato magnifico a chi guar-
dava la casina della strada, senza potervi en-
trare; fu ancora meglio quando si seppe che Sil-
vio Boni e il conte Cosimo avevano comperato, a
breve distanza dal Molino a vento, tutta una val-
lata splendida e insidiosa, che dopo aver buttato
sul lastrico di Sassari cinque proprietari legittimi,

aspettava da un anno, sotto la protezione del
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conservatore delle ipoteche, il corbello che voles-
se fare la mezza dozzina giusta.

La compera era stata fatta con regolare con-
tratto notarile, e col pagamento immediato di
guarantamila lire tonde. Quarantamila lire non
erano molte, poiche la vallata era ampia, e com-
prendeva i due versanti della collina, per
un‘estensione di territorio che I'occhio stentava
ad abbracciare; ma messe li, sul tavolino d'un
notaio, una sull'altra, in biglietti puliti della Banca
Nazionale, avevano fatto una figura che si stenta
ad immaginare, quando non si ha vissuto in una
citta agricola, dove, i piu ricchi proprietari, quelli
che possono viaggiare un giorno intero a cavallo
nei propri poderi, tante volte non sanno dove
metter le mani, per trovare poche migliaia di fran-
chi.

E che diamine voleva fare il conto Cosimo, di
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quella vallata, che richiedeva una coltura grande
per fruttare poco piu di nulla? Ciccio Matria, il vec-
chio Ciccio Maria, che aveva cominciato zappan-
do a giornata i campi degli altri ed ora faceva il
cittadino possidente, senza smettere la berretta
lunga e i calzoni a campana; Ciccio Maria, il fa-
moso Ciccio Maria che aveva sulle dita il conto
delle piante d'ulivo e dei ceppi di vite d'ogni pode-
re del territorio, diceva chiaro a chi lo voleva in-
tendere (e ce n'‘era sempre qualcuno) che il ne-
gozio del conte Cosimo e del professore era una
rovina.

— Statemi a sentire, compare Baingio, diceva;
la vallata maledetta io la conosco come la palma
della mia mano; entrando, ci e l'oliveto; e piantato
in terreno buono, asciutto, calcinoso; ma e vec-
chio; vi sono piante la dentro che non fruttano piu

che pei tordi; erano ottocento ai miei tempi, il
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temporale di tre anni fa ne ha spezzato una tren-
tina; i proprietari che vi si sono rovinati ne hanno
tagliato altrettante, per far legna da ardere; fac-
ciamo un conto tondo e diciamo settecento alberi
di ulivo, vecchi e un po' malandati. — Va bene?
compare Leonardo?

— Va benone.

— Andiamo innanzi, compare Baingio; dopo l'oli-
veto, vi € la casa; di questa non me ne intendo,
ma si sa che e stata una pazzia di Don Antonio
Mela; una casa grande, a due piani, con troppe
stanze tutte tappezzate e il bagno... il bagno!...
cose da manicomio. Il tetto avra bisogno di ri-
parazioni, ci sara qualche trave da cambiare, la-
sciamo stare... s'ingegnera il professore. Poi vi e
una gran vasca d'acqua; il professore vi mettera
dei pesci rossi, immagino; poi ci € il giardino, col-

le due palme secolari, gli oleandri, le rose arbo-
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ree, e tante altre belle cose che danno da fare al
giardiniere, e non fruttano un soldo; e poi comin-
cia la vigna; anche qui le piante sono vecchie,
rare, il terreno cede ad ogni pioggia e mette le ra-
dici a nudo; il professore rincalzera le viti e dira al
terreno di non andarsene alla vallata. Del piano
della vallata non ci e nulla a dire; il grano e l'orzo
Vi vengono su bene, l'ortaglia ha dell'acqua fin
troppa; e il frutteto da delle frutta saporite, se pe-
ro un vento di levante non infila la gola una bella
mattina, e soffia la fioritura sotto il naso del pro-
fessore. Dico bene, compare Leonardo?
Ottenuta I'approvazione di compare Baingio e
di compare Leonardo, Ciccio Maria lasciava il
piano della vallata maledetta e saliva il versante
opposto, che era tutto un bosco di olivastri, di
faggi e di pini, in cui correva il muricciuolo di cin-

ta; faceva il conto della rendita che poteva dare
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un taglio giudizioso, e finiva col conchiudere che
gli dispiaceva per il conte Cosimo, il quale aveva
fatto una corbelleria, senza averne colpa, ma che
guanto al professore, non avrebbe che il fatto
suo.

Compare Leonardo gli dava ragione, compare
Baingio non gli dava torto, e Ciccio Maria si tap-
pava la bocca colla mano per annunziare che
non aveva piu nulla da dire, o che non voleva di-
re piu nulla. Non bisognava pero dimenticare
I'acqua sorgente, che stillava da una rupe e man-
dava, per vie palesi e nascoste, un ruscelletto al-
la pianura. Il ruscelletto era pigro e si indugiava
gua e la facendo pozzanghere, da cui nel mese
di agosto si alzavano le zanzare e le terzane.

Ciccio Maria era convinto di quel che diceva,
ma parlando del professore Silvio, obbediva ad

un segreto istinto di ribellione, e diventava mali-
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gno. Che cosa gli aveva fatto il povero Silvio?
Era andato al continente a studiare il modo di col-
tivare la terra, ed era tornato a Sassari professo-
re, il che significa: coll'opinione di aver molto da
insegnare ai vecchi zappatori di Porta Sant'Anto-
nio.

Cosi almeno si diceva, e finche il professore
non fosse andato a smentire questa diceria, do-
mandando consiglio a Ciccio Maria, non isperas-
se mai di essere assolto.

Ma questa buona idea a Silvio non era ancora
venuta. Egli andava e tornava periodicamente da
Sassari a Castelsardo, da Sassari alla «vallata
maledetta,» da Sassari a Muros, come un‘anima
in pena, senza che nessuno potesse indovinare
perché; ma fino a Ciccio Maria non si era spinto
ancora.

Il conte Cosimo intanto viaggiava anche lui; era
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andato a Ploaghe, era andato a Florinas, colla
giovine sposa e con Angela, aveva fatto
un'apparizione fuggitiva nel palazzo vuoto dei De
Nardi, un‘altra nella casa di suo padre, tanto per
far sapere che avendo affittato le poche terre che
gli rimanevano, non era sua intenzione di vender-
le per pochi quattrini, come si sperava,; aveva tol-
to di mezzo o addormentato qualche creditore,
cancellata qualche ipoteca. Cosi assestate alla
meglio le proprie faccende, aveva detto a Beatri-
ce: — Abbiamo cinqguemila lire di rendita, una
campagna che, per bocca di Silvio, ci promette
piu d'altrettanto, e i frutti della tua dote.

Di questa dote non si era mai parlato, e Beatri-
ce si fece rossa di piacere, vedendo per la prima
volta che essa era utile, e che suo marito non si
vergognava di confessarlo. E fu lieta che si mo-

strasse un altro aspetto dell'indole generosa di
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Cosimo, il quale, se peccava di debolezza quan-
do aveva timore di affliggere gli altri, non cono-
sceva nessuno di quegli scrupoli che offendono il
matrimonio colle sembianze del decoro.

— Quanto sono felice! aveva detto la povera
donnina.

— Davvero?

— Si, davvero, sono felice di vivere in questa
isola, che € una grande decaduta come noi, con
questi Sardi semplici e fieri, nella mia casina che
e un ninnolo, nella nostra campagna che € un pa-
radiso.

Una volta, durante l'assenza di Silvio, Cosimo
aveva chiamato a consulto Beatrice ed Angela
per fare una cosa seria: ribattezzare il podere ac-
quistato.

— Come si chiama ora? — aveva chiesto Ange-

la.
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— Lo chiamano la Valle maledetta, oppure la
Valle indiavolata.

— Chiamiamolo il Paradiso — aveva suggerito la
fanciulla.

— Chiamiamolo Valle Angelica!

— Chiamiamolo Valle Beatrice!

— Chiamiamolo Speranza nostra! — disse Bea-
trice gravemente.

— Dove hai preso questo nome? domando An-
gela, dove hai preso questa gravita?

— In una barca di contrabbandieri, rispose la
contessa guardando suo marito in faccia — e sog-
giunse allegramente: il battesimo s'intende, non
la gravita; questa te la immagini tu, bambina mia.

Silvio, ritornando, avea trovato il podere ribat-
tezzato, ed aveva detto egli pure cogli altri: «chia-
miamolo Speranza nostra'»

Ma non era allegro Silvio! Egli combatteva, con
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un‘operosita inquieta, il lavoro segreto d'un tarlo
che gli rodeva il cuore; ma, in verita, non era pun-
to allegro Silvio.

Alla fanciulla che gli chiedeva: «zio, che
cos'hai?» rispondeva con una carezza; a Beatri-
ce ed a Cosimo rispondeva che non era riuscito
ancora ad avere notizie di Giorgio.

Che cosa rispondeva a sé stesso?

Il.

Per assestare tutte le faccende del suo padro-
ne, e le proprie, Ambrogio aveva dovuto tratte-
nersi in Milano piu di quanto immaginava; pero
arrivava in Sardegna colla coscienza pulita, per-
ché era riuscito in una sua idea, piccolina ma bel-
la: appigionare cioé I'appartamento della contes-
sa e il quartierino del conte gia pagati sino a San

Michele, intascando duemila lirette. Nel pagare |
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vecchi debituzzi egli aveva poi adoperato cosi in-
gegnosamente, che, senza far torto al conte Ro-

driguez, riportava in Sardegna parecchie centina-
ia di lire d'avanzo, oltre i conti saldati.

Riportava qualche cosa di piu ancora, qualche
cosa che doveva riuscire una magnifica improvvi-
sata, riportava il cocchiere e il cuoco, i quali, a
forza di sentirsi dire che la Sardegna € un paese
dove quanti vi sono arrivati da lontano colle mani-
che della camicia rimboccate fino al gomito, si
sono arricchiti in pochi anni, non avevano voluto
perdere questa buona occasione.

Si sarebbe arricchito in Sardegna tanto volon-
tieri anche Francesco, e anche Stefano lo stallie-
re, ma avevano entrambi I'amorosa a cui da po-
che settimane soltanto avevano giurato di essere
fedeli eternamente. — Chi sa?.... forse piu tardi...

Dicevano proprio cosi quei malandrini!
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Quando, preceduti da Cecchino, che era anda-
to incontro ad Ambrogio fino a Porto Torres, fece-
ro il loro ingresso nella casina bianca del Molino
a vento il cuoco Giovanni ed il cocchiere Panta-
leo, parve al conte Cosimo di ritrovare tutto se
stesso, e nell'affetto dei suoi vecchi servi vide
una promessa.

Egli afferro loro le mani e le strinse forte; e fu
bello veder Giovanni, il cuoco, uscire da quella
stretta colle lagrime agli occhi, e brancicare il
panciotto come se cercasse il grembiale bianco
del suo ministero, per nascondervi la propria
commozione.

— Il signor conte, diss'egli con voce rauca, ci
aveva licenziati dal suo servizio, ma non ci aveva
proibito di venire in Sardegna; non abbiamo cre-
duto di far male.

Il conte dovette rassicurarli, protestando che
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avevano fatto benone.

— Qui c'e posto per tutti, disse.

— cosi ci ha detto Ambrogio, entro a dire Panta-
leo; in Sardegna, ci ha detto, basta andarvi colle
maniche della camicia rimboccate sino al gomito,
per afferrar la fortuna; in Milano erano trent'anni
che rimboccavo le maniche della camicia sino al
gomito, e la fortuna non si era ancora fatta vede-
re!

— Nemmeno da lontano, confermo il cuoco.

Quel giorno fu festa nella casina bianca.

Giovanni, impaziente di mettersi all'opera per
arricchire, invase la cucina, dichiarando che il
suo padrone doveva riconoscere a tavola la pre-
senza dell'antico cuoco; e Cecchino, che aspet-
tando di meglio ne aveva occupate le funzioni,
sopporto allegramente quel sopruso e fece la sua

vecchia parte di sguattero, ridendone forse trop-
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po, ma senza ombra di rancore.

E bisognava vedere Annetta, seduta al posto
d'onore, nella mensa di cucina, quando i padroni
ebbero desinato; e bisognava sentire Pantaleo
che le stava al fianco parlandole di Milano, di
Francesco e di Stefano, e delle loro innamorate,
per comprendere quante cose puo dire una brava
servetta stando zitta, e quante ne puo dire un
cocchiere felice, quando il dovere non lo inchioda
a cassetta. — Giovanni intanto, cedendo alla spin-
ta del vino generoso, scendeva dal piedestallo su
cui I'aveva messo la sua pratica culinaria, per
trattare famigliarmente con Cecchino.

Si, fu un bel giorno quello; ma i giorni come
guelli non spuntano tutte le mattine, come fece
osservare giudiziosamente Ambrogio; il domani
Giovanni e Pantaleo si preparavano ad andare in

cerca della fortuna, quando il professor Silvio fe-
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ce loro una proposta.

— Che cosa volete fare? chiese.

— Non sappiamo, risposero.

— Lo so io, rispose Silvio; a te Giovanni la vita
del campagnuolo piace di sicuro: invigilare il lavo-
ro dei campi, custodire il bestiame, far mungere
le vacche alla tua presenza, tutte queste cose ti
vanno a genio, confessalo.

— Lo confesso, dichiaro Giovanni, ma non capi-
Sco...

— E tu, Pantaleo, se avessi a tua disposizione
un carro, un biroccino e due buoni cavalli, e po-
tessi fare, oggi il carradore, domani il vetturino, e
tutto I'anno andare e venire da un luogo all'altro,
saresti contento; negalo se puoi.

Pantaleo non pote negare, ma non capiva
nemmeno lui; e allora Silvio spiego0 la sua idea.

Giovanni, se volesse, andrebbe a stare nel pode-
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re Speranza nostra, avrebbe, nella casa, una bel-
la camera al secondo piano; Pantaleo abiterebbe
una stanza vicina; si terrebbero compagnia fin-
ché, un poco alla volta, il fondo non si popolasse
di coloni. Di giorno Pantaleo andrebbe col carro a
caricare olive o uva, secondo lo stagioni, a Sas-
sari, a Sorso; e Speranza nostra farebbe I'olio piu
puro, e il vino piu squisito di tutto il Logudoro.
Punto salario; ma Pantaleo e Giovanni, oltre che
mantenuti ed alloggiati, avrebbero una parte degli
utili dell'impresa.

L'idea allettatrice fece gongolare Giovanni e
Pantaleo, ai quali pareva gia che la Sardegna co-
minciasse a mantenere piu di quanto Ambrogio
aveva promesso; quando poi videro Speranza
nostra, e compresero all'ingrosso le trasformazio-
ni che quel piccolo paradiso doveva fare in meno

d'un anno, la contentezza divenne entusiasmo.
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— Pantaleo, diceva il cuoco, piantandosi in os-
servazione dinanzi al finestrino tondo della sua
camera. Pantaleo, avevi tu sognato mai qualche
cosa di simile? Osserva tutta questa bella cam-
pagna giu giu fino alla valle, poi quei prati,
dall'altra parte quei boschi.... osserva questi olivi,
qguegli aranci, quei melagrani, osserva quelle pal-
me con quei grappoli di datteri appesi in alto, co-
me negli alberi di cuccagna.... osserva li... osser-
va la; Pantaleo, tu che sogni ogni notte, hai fatto
mai un sogno cosi bello?

E a credere che Pantaleo, sognando ogni not-
te, avesse visto anche di meglio; ma egli non vo-
leva mortificare, nemmeno con questa restrizio-
ne, I'entusiasmo del suo collega, e rispondeva
con un cenno del capo.

— Ma che silenzio! proseguiva Giovanni; qui

dungue non ci € nessuno? e una campagna ab-
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bandonata questa?

— Tutta la campagna € cosi, rispose Silvio; an-
cora non ho fatto incominciare i lavori necessatrii,
il raccolto delle ulive non ci dara da fare, perche
I'oliveto e povero e quest'anno non ha messo
frutto.

— Ma i contadini dove sono?

— | contadini stanno in citta, disse il professore
con amarezza; si fanno pagare bene per lavorar
poco; come potranno mai persuadersi di aver tor-
to?

— Oh! bella! — i contadini stanno in citta! —
esclamo Giovanni; e i cuochi in campagna! Sara
il mondo alla rovescia, ma se non altro quegli usi-
gnuoli non canteranno la sera senza che nissuno
li senta.... Ascolta, Pantaleo, come cantano bene!

Sarebbe stato bello stimolare il cuoco Giovan-

ni, e farlo diventare arcadico. Ma Silvio aveva al-
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tre cose per la testa, e Pantaleo era incapace di
lasciarsi pigliare da simili tentazioni.

Un'ora prima del tramonto, Silvio fece chiudere
le finestre e le porte della casa, e tutti e tre si av-
viarono a malincuore. Quando il cancello di legno
del muro di cinta fu chiuso, Silvio si volto a guar-
dare ancora le belle arcate melanconiche che si
aprivano sotto i vecchi ulivi.

Per un poco la strada, sassosa e disuguale,
era incassata fra due muriccioli che non lasciava-
no scorgere se non le cime degli ulivi, il cui verde
pallido aveva nell'ora del tramonto un'intonazione
soavissima. Quando il sole getta le sue ultime
freccie dorate attraverso i rami dell'alberatura,
scende fra gli ulivi una pace melanconica e dol-
ce, che parla all'anima meglio della prateria nor-
dica, meglio del pit splendido paesaggio tropica-

le.
256



A Giovanni, a Pantaleo, ed anche a Silvio, non
piacevano i muriccioli, che chiudono i poderi sas-
saresi alla vista.

— A che servono? chiedeva Giovanni; contro |
ladroncelli notturni, no, perche anzi vi troveranno
un nascondiglio e un riparo...

— Non servono a nulla, si affrettava a risponde-
re Silvio.

A questi muriccioli, che con una spesa relativa-
mente enorme, non danno in sostanza se non lo
scarso benefizio d'impedire il passo a qualche
animale vagante, Silvio faceva una colpa nera. A
sentir lui, e impossibile amare una campagna che
pare un cimitero, un paesaggio tagliato a fette, su
cui generalmente I'occhio non corre piu di cin-
guecento passi, in nissun verso, senza incontrare
un muro.

E profetava cosi:
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— Quando la campagna sassarese avra i Suoi
abitanti, questi muriccioli ridicoli cederanno il po-
sto ad una siepe viva, 0 ad un fossatello, per cui
passeranno le acque operose delle sorgenti, che
ora ramingano oziando negli acquitrini; ma noi
non vedremo quel giorno!

— Perché no? esclamo Giovanni.

Il cuoco infervorato non disperava piu di nulla,
nemmanco di campare gli anni di Metusalemme.

Uscendo dal sentiero, si trovarono nello strado-
ne. Qui lo spettacolo era piu ameno; i contadini,
le loro donne e i loro ragazzi si affrettavano a
drappelli verso Sassari, per giungervi prima delle
orazioni, a cena; erano tutti di buon umore; e
guando giungeva una brigata, pareva che si le-
vasse un volo di passeri. Gli uomini, per lo piu
sbarbati, colla zappetta buttata sull'omero, colla

pipa in bocca, passavano guardando arditamente
258



in faccia il signor Silvio, senza nemmeno accen-
nare l'intenzione di toccarsi la berretta. Avevano
scritto in faccia un solo sentimento, quello
dell'indipendenza, che li rendeva simpatici anche
nella loro villania; ma del pittoresco costume sar-
do, essi non avevano serbato che la lunga berret-
ta nera; invece delle uose, dei calzoni a campana
e delle brache corte di panno, essi vestivano
pantaloni e giacchette di foggie cittadinesche.

Ma quegli indumenti rattoppati o laceri o poco
puliti erano per essi un simbolo d'eguaglianza, e
li portavano con decoro.

Le donne, colla pezzuola annodata sotto il
mento, non avevano anch'esse nulla che ricor-
dasse l'antico costume sassarese; qualcuna sol-
tanto, e delle vecchie, conservava il busto allac-
ciato; passavano tutte, come i loro uomini, senza

salutare la gente che non conoscevano; alcune
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portavano sulla testa una corba che pareva do-
vesse cadere ad ogni momento; ma mettevano il
passo con tanta sicurezza che la corba non ca-
deva mai. E passavano, povere e belle, povere e
brutte, colla medesima indifferenza superba, non
guardando in faccia a nessuno.

Quella processione di zappatori e di raccattatri-
ci di ulive, accompagno sino a casa il professore,
il quale da un pezzo non vi badava, perché aveva
fissi gli occhi a una finestra, in cui si affacciavano
| volti di Beatrice e d'Angela.

— Salute, professore!

— Salute, donna Beatrice; signoricca, salute.
Angela aveva riso tanto la prima volta che si
era sentita chiamare signoricca dai popolani sar-
di, e anche guesta volta lascio cadere dalla fine-

stra una risata.

Appena Silvio fu entrato sotto il portico di casa,
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il conte lo prese per le braccia, e lo trattenne ac-
cennando agli altri di andare innanzi.

— Che cosa ci € di nuovo? domando il profes-
sore.

— E venuto un uomo... Ha chiesto di te; ha biso-
gno di parlare a te solo.

— Dov'e?

— Ha voluto rimanere celato fino al tuo arrivo; e
mi ha detto che la sua vita € nelle mie mani; I'ho
chiuso nella tua camera; cosi ha voluto, ecco la
chiave.

— Giorgio! mormoro Silvio impallidendo.

— No; e piccolo e vecchio.

— Su Mazzone!

.

Su Mazzone aspettava da un'ora, doveva es-

sere inquieto, portava certamente una parola di
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Giorgio; tutto cio consigliava di correre subito in-
contro a lui; ma la prudenza suggeriva il con-
trario. Beatrice ed Angela avevano visto arrivare
Silvio, e i servi nulla sapevano della presenza del
bandito; prima bisognava salutare le signore, e
allontanare i curiosi.

Fu una faccenda spiccia che il professore sbri-
go con una disinvoltura nervosa; egli mando Pan-
taleo e Cecchino in due diversi punti della citta a
far qualche cosa inutile, lasciando Giovanni solo
in cucina, coll'intera responsabilita dei fornelli,
Ambrogio ed Annetta nella sala da pranzo ad ap-
parecchiare per la cena. Stringendo la mano del-
la contessa, e guardandola negli occhi, Silvio vi
lesse, come si aspettava, che essa era informata
di tutto; poco bado alla fanciulla, che guardava lui
fisso, in quella sua maniera ingenua ed estatica,

con cui era opinione di Silvio e d'altri che doves-
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se appiccare gli incendi amorosi — chiese licenza
di allontanarsi un momentino, ed ando deliberata-
mente fin sull'uscio della sua camera. Ma qui,
s'arresto commosso.

Era dunque la quell'uomo formidabile, la cui vi-
ta veniva da dodici anni offerta come un premio a
chi la volesse pigliare! Silvio se lo ricordava be-
nissimo, il furbo pastore della sua casa; lo vede-
va ancora piantato sul suo cavallino nero, col lun-
go archibugio a pietra focaia, allegro, audace, af-
fezionato.

Ma rimaneva ancora un dubbio, e prima d'intro-
durre la chiave nella toppa, Silvio obbedi ad un
Istinto, e vi accosto 'occhio per vedere se 'uomo
che si era fatto rinchiudere, abbandonando la
propria liberta nelle mani d'uno sconosciuto, era
proprio Su Mazzone. Era lui!

Egli stava ritto dinanzi ad un tavolino, su cui
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aveva deposto un libriccino lacero; guardava
tranquillamente verso l'uscio, e teneva in pugno
una pistola.

— Amici! disse Silvio, in modo da essere inteso:
apri l'uscio e corse a stringere la mano del vec-
chio amico della sua infanzia.

— Non sei cambiato, gli disse il bandito scostan-
dolo da sé, ma tenendolo per mano — ho saputo
che hai letto nei libri, e che ti hanno fatto profes-
sore; I'no saputo e me ne sono rallegrato; ma
credi a me, ritrovarti collo stesso cuore d'una vol-
ta mi fa ancora piu piacere.

Silvio non trovava parole per rispondere. Guar-
dava il vecchio pastore, ricercando nella faccia
asciutta e nascosta da una lunga barba grigia, il
bandito famoso che da dodici anni veniva facen-
do la parte di selvaggina nella caccia aperta dalla
giustizia.
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— Mi guardi, disse Su Mazzone indovinando cio
che passava nella mente del professore, mi guar-
di e ti domandi come puo essere mai che io sia
un uomo terribile.

— Non € vero, disse Silvio ridendo.

— Si, € vero; senti.... a te lo posso dire; non so-
no un uomo terribile, ma sono un uomo che di-
fende la propria liberta. Questa mia mano la puoi
stringere senza vergogna, perchée non ha mai fat-
to del male, quando non era necessario. Se la
giustizia non mi ha messo le mani addosso, non
e nemmeno percheé io sia Su Mazzone canu?, co-
me dicono, ma perche io sono piccolino, e la Sar-
degna nostra € grande. E poi, quando un uomo
vuole, € sicuro di morire libero; non mi piglieran-
no vivo, come e vero Dio! Se poco fa, invece tua,

fosse entrato il maresciallo, mi sarei fatto saltare

2 La volpe canuta.
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le cervella; e tutto sarebbe stato finito... Ma qual-
cuno avrebbe pianto, disse, fissando gli occhi
nello spazio come in un volto amato. Tu sai per-
ché sono venuto? ripiglio bruscamente.

— Mio fratello?...

— E in luogo sicuro; ma non si pud muovere
perche e ammalato.

— Ammalato?...

— Un poco; gli si gonfia il cuore, e lo fa soffrire;
ma non dubitare, guarira! Conosco una donna
che ha la medicina per tutti i mali. Una volta mi
entro una palla nel fianco; andai da comare Pe-
tronilla, mi diede un‘acqua da bere, e la palla non
mi fa pit male; io la porto in corpo da molti anni,
scende sempre, prima era qua, ora & qua. Tuo
fratello guarira, non dubitare — gli ho messo al
collo un breve di san Francesco, ma andro a tro-

vare Petronilla, e le portero un capello di Giorgio.
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— E dov'é?

— Nello stazzo d'un amico, in Gallura; ha un
buon letto, il monte Limbara dinanzi agli occhi,
aria buona, buon'acqua; una povera giovine, che
mi vuol bene, lo cura come un fratello; non dubi-
tare, Silvio, egli guarira. Troveremo la sua erba.

— E com'e? chiese Silvio commosso; che dice?
che cosa gli € accaduto dopo il suo ritorno? sai
che eravamo come anime in pena, non vedendo-
lo compatrire... Dimmi tutto.

Su Mazzone prese la mano del professore, e
comincio con un accento di disprezzo smentito
da un sorriso di compiacenza:

— Devi sapere che ho imparato a leggere...

— Davvero?

— Tutto quello che io ti dico € la verita; Su Maz-
zone non ha ingannato mai nessuno, salvo le

spie della giustizia, quando non se I'e levate dali
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piedi in altro modo. Dunque, caro mio, ho impara-
to a leggere; se ti dicessi che io conosco tutte le
scritture, mi vanterei; no, non conosco tutte le
scritture, ma conosco il carattere a stampa, e la
scrittura di tuo fratello... E per questo che ho im-
parato; e imparo ancora, come vedi.

Prese sulla tavola il libriccino lacero, e lo mo-
stro a Silvio.

Era un sillabario spiegazzato; sulla prima pagi-
na si vedeva scritto malamente: Angela Boni.

— Questo, prosegui il bandito, € stato il primo li-
bro di tua nipote; essa aveva sei anni, e lo sape-
va gia leggere tutto; sapeva anche scrivere; qui
ha scritto lei. Vuoi che ti dica come I'ho avuto?
Per mezzo d'un servo tuo I'no avuto, a Castelsar-
do, e mi & costato una fiaschetta di polvere. Ci e
a Tempio una povera ragazza, a cui la giustizia

ha ucciso il padre, che era bandito come me; es-
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sa fa la maestra di scuola; sono andato a trovarla
un giorno, e le ho detto cosi: «babbo tuo era un
uomo di cuore, € morto libero; io I'no conosciuto
e gli ho voluto bene; per I'amore che gli ho porta-
to, mi devi insegnare a conoscere tutto quello
che sta scritto in questo libro.» E mi ha insegna-
to, poveretta; ogni tanto io andava in casa sua,
oppure essa veniva sulla montagna con me, per-
ché non le facevo paura; e quando mi giungeva
gualche lettera di Giorgio, era essa che la legge-
va, finche non ho saputo leggere io stesso.
Maria Antonia era bella come un cuore, e non
voleva prendere marito; i Tempiesi la rispettava-
no, aveva molti giovinotti intorno, e di buone ca-
se, — uno dei passati giorni € venuta sulla monta-
gna, e mi ha detto: «tu sei il mio secondo padre,
conducimi con te; io non posso piu tornare a

Tempio.» — Che hai fatto, disgraziata? — «Non so,
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un giovine mi ha voluto baciare, e io I'ho colpito;
ho visto il suo sangue; conducimi via, babbo mio,
se no m'arrestano, e diranno che doveva finire
cosi perche sono la figlia di un bandito.»

L'ho condotta nello stazzo, ed essa e felice;
guarda le pecore, legge e scrive, ed io ho im-
parato in una settimana piu che in tutto il tempo
passato. Ma non posso stare molto nel medesi-
mo luogo; la sorte mia é di andare vagando, per-
che i cavalleggieri capitano ogni tanto a visitare
gli stazzi dei pastori.

— E Maria Antonia...? chiese Silvio.

— Si, e Maria Antonia che cura tuo fratello, che
gli legge dei libri per farlo dormire... Ma non per-
diamo il filo — dicevamo.. che cosa dicevamo?
che tuo fratello mi scriveva qualche volta delle
lettere lunghe. Mi diceva tutto quello che gli pas-

sava per la testa, mi domandava notizie vostro,
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ed io quando non ne avevo, ne inventava per
consolarlo; mi toccava anche rimproverarlo per-
cheé si accusava della mia sorte, diceva che solo
per colpa sua io era bandito, e mi ha perfino mi-
nacciato di venirsi a consegnare alla giustizia per
liberarmi. Ma si € persuaso che sarebbe stato
inutile, perché dopo l'affare di Castelsardo, di culi
siamo innocenti come l'acqua del monte Limbara,
tuo fratello ed io, come € vero che il Signore ci
guarda; dopo quell'affare ho avuto la disgrazia di
storpiare un brigadiere, e di uccidere una spia. Ti
assicuro che volevo far il contrario, storpiare la
spia perche rimanesse al mondo come una lezio-
ne, e uccidere il brigadiere che lo preferiva, ne
sono sicuro, perche era un giovinotto di cuore.
Ho perduto il filo.... Che cosa stavo dicendo?

— Dicevi che Giorgio...

— Dicevo che tuo fratello voleva venire a conse-
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gnarsi alla giustizia. «La verita, mi scriveva, Si
fara strada... e i giudici sono uomini.»

— | giudici sono uomini, gli ho risposto, e la giu-
stizia é di Dio. | parenti del morto vivono ancora, i
testimoni che ci hanno accusato nel dibattimento
ci accuseranno sempre. — Tuo fratello mi ha dato
retta, e se n'e stato laggiu, in Africa. — Poco tem-
po fa mi ha scritto che non voleva morire senza
rivedere sua figlia; m'informa del giorno del suo
arrivo, e io gli vado incontro lungo la spiaggia del
mare. Era dimagrato, e aveva una gran barba ne-
ra; mi ha riconosciuto, prima lui di me; ci siamo
avviati a piedi. Pareva forte, poveretto, ma ripas-
sando dinanzi alla vostra casa, gli si & gonfiato il
cuore ed ha dovuto appoggiarsi al muro per non
cadere. Come siamo arrivati sino al bosco non lo
So; io vi aveva legato Moro, il mio cavallino nero;

aspettiamo la il tramonto; tuo fratello non ne po-
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teva piu, e non era neppur sicuro di potersi reg-
gere a cavallo.... ma lascia fare a Su Mazzone....
me lo prendo in groppa, mi abbraccia stretto, e
Moro ci porta tutta la notte. Arrivando in luogo si-
curo, Moro zoppicava perche aveva perduto un
ferro, e tuo fratello aveva la febbre calda.

— E poi? chiese Silvio.

— Non e guarito ancora...

— E poi? insiste Silvio.

— E poi che cosa?... ah! Tutte le settimane un
pastore veniva a Sassari per vedere se vi erano
lettere alla posta — finalmente la tua lettera arri-
va... Dio sia lodato! Pareva che gli tornasse la sa-
lute; faceva il conto dei giorni che mancavano al-
la vostra venuta, e temeva di morire prima. E
guando ha saputo che eravate in Sassari, voleva
balzare dal suo letto e correre, meschino! mail

male lo impedi; io ti giuro che lo avrei lasciato
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fare; mi sarebbe mancata la forza di trattenerlo...

— Quando avete saputo? chiese Silvio.

— Lui otto giorni fa; io 'altro ieri soltanto, perché
mi avevano avvertito di abbandonare lo stazzo
per qualche giorno; gli amici sapevano le risposte
da dare ai cavalleggieri se venissero per me...

— E se venivano per lui?

— Non potevano venire per lui, perché la giusti-
zia I'na dimenticato; nessuno sa che eqgli sia ritor-
nato nell'isola; nello stazzo i pastori lo conoscono
col nome di Efisio Pacis, Maria Antonia soltanto e
informata di tutto.

Silvio penso che la stessa Maria Antonia si tro-
vava nello stazzo per sottrarsi alla giustizia uma-
na, e Su Mazzone gli lesse in faccia una doman-
da. Sorrise maliziosamente e rispose:

— | cavalleggieri non hanno nulla da fare con

Maria Antonia; il giovine che essa ha ferito al
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braccio colle forbici, non ha denunciato il fatto al-
la giustizia; si € medicato da se, ed ha piu voglia
di prima di baciare la mia figliuola. E un bravo ra-
gazzo, che ha dei terreni ed una casetta, si chia-
ma Cicito Scano; uno di questi giorni verra allo
stazzo a far la pace...

Si arresto, poi soggiunse con accento melanco-
nico: «allora Maria Antonia tornera a Tempio e |l
bandito rimarra un‘altra volta solo.»

— Al diavolo le idee nere, ripiglio dopo un breve
silenzio, ora s'ha a combinare il modo di condur-
re la ragazza dinanzi a suo padre, e poi me ne
vado; di qui a Logu Lentu ci e piu di una
mezz'ora di buon passo, e domani prima di gior-
no bisogna che mi rimetta in cammino per lo
stazzo... Dov'e Angela? la posso vedere?

— Bisognera dirlo a Cosimo, mormoro Silvio co-

me parlando a se stesso...
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In poche parole ebbe informato il bandito dello
stato delle cose; quando disse che la fanciulla
era stata tenuta al buio della sorte di suo padre, e
che cio era sembrato necessario alla sua felicita,
almeno finché non fosse in eta di comprendere
meglio la vita, Su Mazzone allungo le labbra, ma
non disse nulla.

Silvio a capo basso pensava.

— Fermati a cenare con noi, propose improvvi-
samente rialzando la testa, diro che sei...

— Efisio Pacis, € un nome che ha gia servito e
puo servire ancora...

— Fermati a cenare con noi, insiste il professo-
re.

— Grazie; Moro mi aspetta.

— Chi € Moro?

— Non te I'ho detto? € il mio cavallo; I'ho legato

in un oliveto sopra Logu Lentu... pero ha la corda
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lunga, e a pie degli ulivi ci e dell'erba.... Brigadie-
re gli fa compagnia.

— Chi é Brigadiere?

— E il mio cagnuolo.

— Fermati a cenare con noi.

— E perché no? esclamo il bandito allegramen-
te; non mi tentare, demonio, se no mi fermo.

— E cosa intesa.

— Nessuno sa chi sono?

— Togline i servi, rispose Silvio ridendo, lo san-
no tutti.

— Faro paura alla piccina...

— Anche la piccina non sa nulla.

Il bandito titubava ancora; I'idea di sedere ad
una mensa colla tovaglia, di trovarsi a cena in
una sala piena di luce, in faccia ad una bella si-
gnora, di poter dimenticare nella ciancia e nel

bicchiere la propria miseria, quest'idea lo tentava.
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Silvio gli lesse nell'anima, e cacciandogli una ma-
no sotto il braccio, gli disse risolutamente: — Ora
e detta; tu rimani.

— Non € detta ancora, protestdo Su Mazzone fa-
cendosi rosso in viso.

— Ebbene, di' su, presto; tu rimani.

— Com'e vero Dio, si! Rimango! ma lascia al-
meno che pigli il mio bagaglio... Non si sa mai...

Prese la pistola e il sillabario che aveva depo-
sto sul tavolino, intasco ogni cosa, e segui il suo
ospite.

Nell'attraversare il corridoio che menava alla
sala da pranzo, dalla cui porta vetrata usciva una
luce allegra, quell'uomo temuto metteva il passo
come un fanciullone impacciato. Ma si ricompose
subito; appena entrato nella sala piena di luce, si
arresto sulla soglia sberrettandosi, e disse con di-

gnita: salute a tutti e allegrie molte. Cosimo gli
278



venne incontro, e il bandito gli porse la mano.

— Cena con noi, annunzio Silvio. — Bisogna ag-
giungere un piatto, disse alla servetta che, invece
di avvicinare le seggiole, veniva studiando la pro-
pria parte sulla faccia dei nuovi arrivati.

Intanto che Annetta eseguiva, Su Mazzone an-
do a porgere la mano a Beatrice, la quale, oramai
Iniziata a questo rito isolano, fu pronta a pigliarla.

— Benvenuto!

— Ben trovata! rispose il bandito, guardandola
negli occhi; e la ragazza dov'e?

Angela era nel vano d'una finestra, nascosta
nell'ombra; sentendo il proprio nome, intasco
gualche cosa che aveva in mano e caccio innanzi
il capo.

— Angela! disse Su Mazzone con voce com-
mossa.

Angela abbandono il suo cantuccio e venne
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colla testa alta, col viso audacemente bello, a
porgere la mano al visitatore.

— Benvenuto! disse anch'essa; ed aveva tutta
I'aria d'una donnina.

— Ben trovata! rispose il bandito; quanti anni
ha? chiese voltandosi ad interrogare Silvio.

Ma fu Angela che rispose: — Ne ho quasi tredi-
Cl.

— E vero... ne hai quasi tredici; non ti ricordi piu
di me?

Non piaceva ad Angela sentirsi dare del tu, ma
oramai si era rassegnata; in Sardegna pareva
che si fossero messi d'accordo per mortificare la
sua vanita di signorina; tutti le parlavano con
guesta confidenza bizzarra.

— Aspetti, rispose senza amarezza, mi pare, ma
ero tanto piccina...

— Ti ho portato in braccio; ti ho portato in grop-
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pa; disse Su Mazzone, e gli tremava la voce,
mentre continuava a tenere gli occhi fissi su quel
visino adolescente, che gli ricordava un vago
sembiante di donna.

— Mi sembra di vedere tua madre, disse poi, €
per questo che ti guardo; e dimmi, non me lo vuoi
dare un bacio?

— Percheé no? disse Angela e scocco un bacio
sulla faccia barbuta.

— Questo non & mio, scappo detto a Su Mazzo-
ne, ora me ne darai uno per me — non ho figliuoli,
l0, e tutti i bambini mi baciano.

— lo la bacio, protesto Angela, ma non sono
una bambina.

— E vero, tu non sei una bambina... ripete il
bandito guardandola.

Su Mazzone non provava piu verun impaccio;

sedette a mensa nel posto che gli fu assegnato,
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e non si avvide neppure che, rimettendosi la ber-
retta in capo senza chiederne licenza alla contes-
sa, dava scandalo a Cecchino, il quale fu inge-
gnosissimo nel vendicare i suoi padroni; e ad
ogni piatto che porto in tavola, riusci a cacciare il
gomito sotto il naso del bandito.

Era un uomo amabile Su Mazzone; una volta
avviato a cianciare, trovava facilmente I'aneddoto
e la barzelletta; conosceva tutta la Gallura, tutta
I'’Anglona e tutta I'arma dei carabinieri a piedi ed
a cavallo. Beatrice che si trovava per la prima
volta a contatto con un uomo di quella fatta, veni-
va stuzzicando le confidenze, per tenere sveglio
guello sgomento piacevole che si era impadronito
dell'anima sua. E Su Mazzone, continuando a
spacciarsi per Efisio Pacis, frugava nella propria
vita per alimentare quella curiosita femminina da

cui si sentiva lusingato. Una volta gli venne sulle
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labbra il suo vero nome.

— Su Mazzone! interruppe prontamente Beatri-
ce, ha conosciuto Su Mazzone?

— Un poco, rispose il bandito con un sorriso.

— Com'e? Vuol parlarci di lui? disse la contes-
sa.... Cecchino, guarda che cacci il gomito nella
faccia del signore.

Cecchino ritird il gomito, ma non diede alcun in-
dizio di pentimento.

— Ha le braccia lunghe, osservo scherzosa-
mente il bandito, ed & un ragazzo serio — come {i
chiami?

Cecchino guardo l'audace, che lo interpellava
cosi, e finse di non intendere; Su Mazzone gli
ghermi il braccio, lo guardo fisso, e senza ces-
sare di sorridergli, ripeté la domanda in sardo:
comente ti naras? Al povero Cecchino si apri un

orizzonte in quello sguardo, e il dialetto lugudore-
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se commentato da quella stretta, divenne la piu
chiara dello lingue.

— Cecchino! si affretto a rispondere, Cecchino
Misirolli!

Il bandito disse che Cecchino Misirolli era un
bel nome, e I'ex guattero si ritrasse in un canto
giurando di vendicarsi.

— Su Mazzone, comincio il bandito, € un uomo
come me; piccolo, asciutto, magro, come me;
non € vero che sia terribile; non ha mai fatto del
male a nessuno; non sa che difendersi; gli piac-
ciono le belle donne, e se i carabinieri gli lascias-
sero un po' di pace, vecchio com'e, colla barba
lunga e grigia come la mia, non andrebbe no a
farsi cappuccino, ma si piglierebbe in moglie una
ragazza bella e un po' matta...

— Percheé un po' matta?

— Perche per pigliarsi un marito colla barba gri-
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gia una bella ragazza non ha bisogno d'esser sa-
via. Non e vero forse?

Beatrice rise, dicendo che era verissimo, e cosi
disse Cosimo; Silvio stette zitto, ed Angela, che
non istaccava gli occhi dal bandito, non intese
neppure.

La cena fu allegra. Alle frutta, fu mandata in gi-
ro la vernaccia di Solarussa, ma il bandito vi ba-
gno appena le labbra, e rivolgendosi alla padrona
di casa, e sberrettandosi con una galanteria cam-
pagnuola degna dei tempi pastorali, incomincio in

versi cosi:

Nadu m'ana cosas mannas

De tua belesa e buntade...

ma mentre tutti applaudivano al commensale,
che si rivelava a un tratto improvvisatore, il poeta
perdeva il filo.
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— Avanti! avanti! disse Beatrice; io non ne capi-
sco nulla, ma mi diverto lo stesso; avanti signor
Efisio!

Il falso signor Efisio sembrava in ascolto, te-
nendo gli occhi fissi nella finestra.

— Quella finestra da sulla strada? domando
tranquillamente.

— Si.

Il bandito ascoltd ancora in mezzo ad un silen-
Zi0 penoso, poi rise e disse: mi era sembrato
d'udire il latrato d'un cane...

— Non ci sono cani, annunzio Cecchino, che si
era avvicinato alla finestra; la strada e deserta.

— Grazie, Cecchino, disse il bandito, e Cecchi-
no buon figliuolo, senti svanire tutto il suo rancore
per amor delle Muse.

Il bandito, colla berretta in una mano e il bic-

chiere nell'altra, ripiglio, parlando alla contessa:
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Nadu m'ana cosas mannas
De tua belesa e buntade....

Como perd no m'ingannas.

Furbo Su Mazzone! A queste parole fece segui-
re una sospensione maliziosa, col pretesto di
aspettare i comodi della Musa.

— Che cosa ha detto? domando Beatrice a Sil-
vio; e il professore spiego: «mi hanno detto tante
cose della tua bellezza e della tua bonta; ora pe-
rd non m'inganni...»; ha detto cosi.

L'effetto era ottenuto; sulla faccia della contes-
sa, Su Mazzone cominciava a leggere quell'ansia
penosa di chi teme che una persona amica com-
metta o dica una villania; e subito prosegui con

grazia:

Chi ses bella gia lu ido,
E chi ses bona gia l'isco;
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De s'oju meu mi fido!

Angela, dilettata da questa scenetta, che le ri-
svegliava nella mente la memoria d'un tempo in
cui, bambina, assisteva alle gare dei pastori nelle
feste campagnuole, e premiava i vincitori e i vinti
con un bacio, fu la prima a battere le mani.

— E ora che cosa ha detto? domando Beatrice
a Silvio.

«Che sei bella lo vedo; che sei buona lo so; mi
fido dell'occhio mio.»

— Grazie tante.

Ma Su Mazzone non badava piu a nulla; aveva
deposto sulla mensa il bicchiere di vernaccia, do-
po avervi bagnato le labbra appena, e stava in
ascolto.

Questa volta non vi era dubbio; un cagnuolo la-

trava a pié della casa.
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— E Brigadiere! disse il bandito, come parlando
fra se; si levo da tavola tranquillamente, porse la
mano alla contessa e le disse celiando: a nos bi-
dere, poi tradusse egli stesso in italiano: arrive-
derci, bacio Angela sulla fronte, ed usci dando un
buffetto a Cecchino, che cominciava ad ammirare
guell'ometto senza saper bene il perche.

La fama poetica del bandito, raccomandata ad
Annetta, era scesa in cucina e nella dispensa;
Ambrogio, Pantaleo e Giovanni si trovarono per
caso sul limitare dell'uscio per veder passare
guell'uomo bizzarro che nessuno aveva visto ve-
nire, e che si era trovato improvvisamente com-
mensale alla cena dei padroni. Annetta, attraver-
so la porta d'ingresso, parlava al cagnuolo che si
lamentava in istrada, raccomandandogli di star
zitto ed annunziandogli I'arrivo imminente del suo

padrone; poi si voltava al suo amico Pantaleo,
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per osservare che i cani sono pieni di giudizio.

Su Mazzone non era punto agitato, e neppure
frettoloso; egli trattenne, nel principio del corrido-
l0, Cosimo e Silvio, e disse loro:

— Non abbiamo potuto combinare nulla; un bi-
gliettino a Efisio Pacis fermo in posta, che mi dica
il giorno.

— E inutile, disse Cosimo; non bisogna ritar-
dare; fra otto giorni.

— Giovedi venturo, confermo Silvio, saremo a
Tempio, in casa di prete Emanuele.

— Giovedi venturo a Tempio, in casa di prete
Emanuele, disse il bandito, verra un amico a
prendervi e vi accompagnera fino allo stazzo; io
non posso venire, me ne dispiace, soggiunse ce-
liando. A nos bidere.

Volle baciare Silvio, od andarsene; il professo-

re, inquieto, si rifiuto a quell'addio.
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— Ti accompagnero un tratto, disse; ma Su
Mazzone gli prese le braccia e lo costrinse a ri-
manere, ripetendo: a nos bidere!

Fu aperto l'uscio di strada da Ambrogio, e il ca-
gnuolo irruppe chiassosamente nel corridoio.

— Zitto, Brigadiere, ordino il bandito, e Brigadie-
re tacque.

— A nos bidere! disse il vecchio per 'ultima vol-
ta; si serro il cappotto ai fianchi, tiro sulla testa il
cappuccio e scese tranquillamente lo scalino che
lo separava dalla strada.

Cosimo e Silvio, venuti sull'uscio, lo accompa-
gnarono cogli occhi.

Su Mazzone segui per un breve tratto la strada
deserta, col cagnuolo attaccato ai calcagni come
I'ombra del suo corpo; si arresto dinanzi a un mu-
ricciuolo che cingeva un terreno non ancora fab-

bricato, afferro il cagnuolo per il collo e lo butto
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dall'altra parte, dopo di che scavalco egli stesso
quella barriera.

Pochi minuti dopo il bandito era scomparso nel
fondo nero della campagna.

— Noi non sappiamo che cosa sia seqguito, dis-
se Cosimo a Silvio, ma egli pareva tranquillo e si-
curo di sé; a buon conto non sara male che nes-
suno parli del commensale che abbiamo avuto a
cena.

— E vero, rispose Silvio.

— Amici, disse il conte, affacciandosi alla cuci-
na; nessuno di voi ha visto I'uomo che se n'e an-
dato; nessuno di voi sa che un pastore ha cenato
qui stanotte; mi raccomando.

Non disse altro, ma ce n'era d'avanzo.

Fu interrotta la lavatura dei piatti, e I''mmagine
di quell'omino, tutto pelo, e niente sostanza, empi

la cucina per il resto della serata.
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— Dov'e Angela? chiese Cosimo, rientrando
nella sala da pranzo e trovando Beatrice sola.

Angela era di |a, nella sua cameretta bianca.

E che faceva Angela?

Ritta dinanzi alla sua scrivania, essa rileggeva
furtivamente alcune pagine scritte da lei stessa in
un quaderno nuovo; quando fu giunta al termine,
guardo verso l'uscio per paura di essere veduta,
trasse di tasca e contemplo un istante una foto-
grafia sbiadita, poi si curvo sul quaderno, e scris-
se col suo bel rondo:

«10 Maggio. — Non € lui! Il supplizio ricomincia!
Dio mio! quanto sono....»

La fiamma della candela, su cui si era curvata
troppo, volle baciarle i capelli, e Angela mando
un piccolo grido di terrore. Subito, abbandonando
il quaderno, ando col lume in mano a guardarsi

nello specchio, e riconobbe con gioia che solo un
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ricciolino ribelle al pettine era stato danneggiato.
Torno gravemente alla scrivania, scosto da se
la candela e fini la frase incominciata:

«Dio mio! quanto sono infelice!»

IV.

Il giornale di Angela, non risaliva ad un tempo
molto lontano, tutt'altro; come confessava essa
stessa nella prima pagina, aveva avuto il torto di
passare parecchi anni in collegio, senza nemme-
no gettar gli occhi sul proprio cuore. Ora le sareb-
be piaciuto ritrovare giorno per giorno le speran-
ze colle quali era andata incontro alla delusione
ed allo sconforto, di tappa in tappa, dal primo ca-
stigo della direttrice, alla parte recitata in una
commediola morale, al romanzo letto di nasco-
sto, al primo sogno d'amore ed alla prima comu-

nione! Cosi, per una colpevole trascuranza, tutto
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si era cancellato; gioie e dolori; e solo era in gra-
do di poter dire all'ingrosso che le sue gioie, le
erano state misurate avaramente. Ma non e forse
guesto il retaggio comune? domandava Angela.
Si, é questo, e la vita non e che una lotta, nella
guale bisogna vincere o morire, vincere e mori-
re.... La morte! oh la morte!... L'idea della tomba
non faceva paura ad Angela; fin dalla prima pagi-
na ella era preparata a morire; aveva il presenti-
mento di non dovere vivere a lungo; una voce se-
greta l'avvertiva che il suo destino era di non gu-
stare neppur le poche gioie concesse agli umani.
Non importa, essa accettava la propria sorte, le
andrebbe incontro come una matrtire, scrivendo
ogni sera nel proprio quaderno la storia della sua
giornata. E un giorno, anzi una mattina di mag-
gio, quando essa fosse giunta all'ultima ora, si

farebbe portare al letto di morte il segreto confi-
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dente della sua breve vita... e... Non sapeva be-
ne che cosa ne farebbe, ma certamente un uso
che dovesse far piangere tutti gli astanti come
fontane. Dato cosi un saldo fondamento alla pro-
pria determinazione, Angela voltava pagina e co-
minciava il proprio diario.

«1 aprile. Giovannina e Geltrude hanno scom-
messo di farmi portare il pesce, ma io non I'ho
portato; mi volevano mandare dalla direttrice e in
parlatorio, io non ci sono andata. La giornata e fi-
nita, e Giovannina e Geltrude hanno perduta la
scommessa. Ho promesso a me stessa di scrive-
re la storia della mia vita; eccola:

«lo sono nata nell'isola di Sardegna, in Sassari;
mia madre si chiamava Bebbia, ma io non I'ho
conosciuta; essa mori pochi giorni dopo la mia
nascita. Tutti mi hanno detto che era molto bella,

che aveva gli occhi grandi e neri, la bocca picco-
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la. Non ho il suo ritratto, ma ricordo che mi fu fat-
ta vedere un'immagine che somigliava a mia ma-
dre; dicono anche che io stessa somiglio molto a
mia madre, ma come puo essere se io non sono
bella?...»

Qui nel giornale di Angela seguiva una lunga fi-
la di puntini, per lasciar tempo al lettore di risolve-
re il difficile quesito, poi l'autrice esclamava:

«Angela! povera Angela, tu sei entrata nel

«Mi ricordo ancora di mia nonna; anche mia
nonna era bella, ma piangeva di nascosto, e
guando mi pigliava in braccio per baciarmi, io ve-
deva sempre una lagrima nei suoi occhi rossi.
Mori, e rimasi sola nel mondo, collo zio Silvio,
che e il fratello di mio padre.

«Mio padre! dov'é mio padre? perché non e

mai venuto ad abbracciare la sua creatura, a dar-
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le forza di sopportare questa vita? Un terribile mi-
stero circonda l'esistenza dell'autore dei miei
giorni. Nessuno me ne ha mai parlato, nessuno
me ne parla mai; soltanto la nonna, ogni sera pri-
ma di andare a letto, mi diceva: «prega per il tuo
povero padre che e tanto disgraziato!» Ora che la
nonna € morta, nessuno mi fa pregare per mio
padre, ma io non lo dimentico lo stesso, nelle mie
orazioni.

«Signore, vi raccomando mio padre, che e tan-
to disgraziato, si chiama Giorgio Boni, e va ra-
mingando per la terra.....

«ll cuore mi assicura che mio padre non € mor-
to; non mi fu detto ancora: piangi, tu sei orfana! —
Ma se egli e vivo, perché non viene, perche non
mi scrive? Ho provato ad interrogare lo zio Silvio,
ma egli non mi ha voluto rispondere; forse non mi

ha creduto abbastanza grande; ma io gli diro che
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e una cosa crudele nascondere ad una figlia la
sorte del padre, e lo costringero a dirmi tutto!
L'ora dello studio € finita; ora si va a cena e poi a
letto; a domani.

«2 aprile. La giornata € passata senza alcun
avvenimento importante. Continuero la storia del-
la mia povera vita, una storia semplice, ma che
nasconde un acerbo dolore. Morta mia nonna, lo
zio Silvio mi ha condotta in Milano; noi abbiamo
qui dei parenti; la zia contessa, che é sorella di
mia nonna, non mi piace; € una donna strava-
gante, che mi fa sempre delle domande a cui non
so che cosa rispondere. — E molto ricca, ed ha
una magnifica casa in cui andavano tutte le si-
gnore di Milano a prendere il té, a suonare il pia-
noforte e qualche volta a ballare; ma da molto
tempo non ci va piu nessuno, perche la zia con-

tessa € ammalata, e dicono che voglia morire. Lo
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zio conte e il figlio della contessa Veronica; € un
uomo che ride poco, ma e buono; mi piace; sua
moglie € la contessa Beatrice, la zia Beatrice,
che pero non vuol essere chiamata né zia né
contessa; la chiamo Bice; e la mia migliore ami-
ca; essa ride sempre, perche e felice, ed io.... i0
ho I'anima torturata.

«Credo che Bice sappia qualche cosa di mio
padre, ma forse le hanno raccomandato di non
parlarne con me.

«Geltrude e Giovannina mi hanno pagato la
scommessa,; Geltrude mi ha dato una bella im-
magine, Giovannina mi ha dato un anellino di ar-
gento. L'anellino € una memoria d'un‘altra amica;
0 non lo voleva accettare, ma Giovannina mi ha
detto che I'amica da cui lo ha avuto & andata via
e che non gliene importa piu. Credo che anche

I'immagine di Geltrude sia una memoria d'un‘ami-
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ca andata via.

«3 aprile. Oggi ho compiuto i dodici anni e sette
mesi.... Cingue mesi ancora e ne avro tredici —
eta fatale! Ho un presentimento nero, sento una
voce che mi dice che a tredici anni dovro morire!
Ma perché penso alla morte? Sara perche la zia
contessa sta molto male; oggi le hanno portato il
viatico; lo zio Silvio & venuto a vedermi, e mi ha
detto che non vi € speranza. — Stanotte, dicendo
le mie preghiere, bisognera raccomandare al si-
gnore l'anima della zia contessa...

«4 aprile..... La zia contessa € morta; io abban-
dono il collegio per andare in Sardegna; oh! pa-
dre mio! mi pare di andarti incontro; sono sicura
di riconoscerti, sebbene nessuno mi abbia mai
parlato di te; perché il cuore non s'inganna, e poi
ho il tuo ritratto.

«Ero bambina ancora, quando la nonna mi fece
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vedere un ritratto di mio padre che conservava
dentro un libro; morta mia nonna, io aprii il libro, e
trovai il ritratto. Da quel giorno esso non mi ha la-
sciato piu. Eccolo, io I'ho davanti agli occhi; lo
guardo e gli chiedo il segreto fatale che lo separa
da sua figlia. — E un uomo magro, porta i baffi e
la mosca, ha gli occhi grandi; sembra pallido, ma
non ne sono sicura, perche la fotografia € scolo-
rita dal tempo..............

«7 aprile. (In alto mare). Sono qui fra cielo ed
acqua; ma si vede ancora una striscia di terra
lontana, spero che fra poco non si vedra piu terra
da nessuna parte.

«(Piu tardi). Ho dimenticato di dire che il cada-
vere della contessa viaggia con noi; essa ha vo-
luto essere sepolta in Sardegna, e noi andiamo a

seppellirla. Sono passati i delfini; hanno il muso
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nero e gettano l'acqua in alto a zampilli; da un
marinaio ho saputo che sono buoni pesci, che
non fanno male a nessuno. Il sole tramonta ed ho
appetito! Ho domandato ad un marinaio quand'e
che non si vedra piu terra e mi ha risposto che ne
vedremo sempre. Mi dispiace. Avrei voluto che
per un'ora almeno non si vedesse che cielo ed
acqua; I'no detto alla zia Beatrice, si € messa a
ridere e mi ha dato dell'indiscreta. Bice non com-
prende i miei sentimenti; € una donna diversa
dalle altre; ma € tanto buona, e ride cosi di
gusto!... bisogna compatirla.

«8 aprile. Siamo a Sassari. Sono venute molte
persone a salutarci, ma /ui non e venuto. E pure
0 sento che mi sta vicino; a Porto Torres un uo-
mo incappucciato mi ha rivolto la parola. Non
comprendevo quello che mi diceva, perché mi

ero messa in testa che dovesse essere mio pa-
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dre. Ho poi visto che era un uomo consumato
dalla febbre che mi domandava I'elemosina. Mi
sono proposta di vincere la mia commozione e di
aspettare gli avvenimenti. Sono piu tranquilla, so-
no piu rassegnata. La mia Sardegna mi piace; i
Sardi pure mi piacciono; non fanno molti compli-
menti, sono piuttosto superbi; perdo mi chiamano
signoricca, e mi dicono in faccia che sono bella.
Ma essi intendono che sono apparentemente
robusta. Nessuno vede quello che avviene
nell'anima mia; nessuno sa quanto io soffro, an-
che mentre rido; nessuno sa che ho un tarlo qua
dentro....

«9 aprile. Oggi lo zio Silvio é tornato da Muros
di malumore; che cosa € andato a fare a Muros?
Gliel'ho chiesto e non mi ha risposto; sono entra-
ta all'improvviso nella sala comune dell'albergo,

guando vi erano lo zio Silvio, lo zio conte e Bice,
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e subito hanno taciuto; — questi misteri m'indi-
spettiscono; perche mio padre non viene?»

Nel suo diario Angela proseguiva giorno per
giorno a pigliar nota degli avvenimenti; descrive-
va la nuova casa dove erano andati ad abitare
nel viale del mulino a vento; la deliziosa Valle
Maledetta, le gite a Florinas, a Ploaghe, le fre-
guenti assenze dello zio Silvio, il suo umore me-
lanconico, il ritorno di Ambrogio, di Pantaleo e di
Giovanni e ogni altra cosa che le era sembrata
notevole. Non risparmiava I'esame dei proprii
sentimenti; e quando era costretta a confessare
che aveva passata una giornata allegra, che in
sostanza essa si divertiva moltissimo, e che la
Sardegna le aveva aperto dinanzi un libro bizzar-
ro, in cui bastava voltar pagina per passare da

una veduta curiosa ad una scena piu curiosa;
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guando aveva scritto tutto cio, allineava alcuni
puntini, e interrogava «e pure sono io felice ?»
Domanda terribile, alla quale il piu delle volte la
fanciulla si accontentava di rispondere con
un'‘altra fila di puntini.

Colla data del 10 maggio, Angela scriveva nel
suo quaderno:

«E venuto un uomo, ha chiesto dello zio conte,
poi € scomparso; sono stata alla finestra per ve-
derlo uscire, ma non e uscito; lo zio rientrando in
sala era turbato. Che cosa succede? Se fosse
mai lui...

«(Piu tardi). Quell'uomo e rimasto in casa;
dev'essere chiuso nella camera di zio Silvio, ma
mi manca la forza di accertarmi.

«(Piu tardi). Non é lui! il supplizio ricomincia.

Dio mio! quanto sono infelice!!!»....
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V.

Il viaggio a Tempio, annunziato una settimana
prima, non insospetti la fanciulla, tanto piu che vi
pigliavano parte Beatrice ed il conte Cosimo. Si
andava a visitare un pascolo aperto, un salto, per
farne acquisto; si andava per convenire col
patriarca di una famiglia di pastori, intorno al pro-
dotto della tosatura. Quali fossero i disegni dello
zio conte e dello zio professore intorno alla lana
caprina, Angela non dimandava.

Le avevano detto che era appunto la stagione
della tosatura; dunque essa e Bice andavano per
veder mugnere le pecore e cardar la lana, ed an-
che per non rimaner sole.

Sino a Tempio il viaggio fatto in due biroccini
non aveva offerto nulla di singolare alle due don-

ne, salvo la barba crescente di Pantaleo, il quale,
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dacche era uscito dalle funzioni di cocchiere cit-
tadinesco, aveva I'ambizione di coprirsi la faccia
d'una foresta di peli per il rimanente della sua vita
mortale. Pantaleo, che da una settimana viveva
In campagna, saputo del viaggio dei signori, ave-
va messo innanzi le sue buone ragioni per esse-
re preso a cassetta e guidare la contessa e la si-
gnoricca.

La sua causa giusta aveva trionfato, e per tutto
il viaggio, Pantaleo non aveva fatto che parlare al
cavallo, tanto che Beatrice dichiaro di non ricono-
scere piu il suo Pantaleo d'una volta, quel Panta-
leo che era stato il modello dei cocchieri sbarbati
e muti di Milano.

A Tempio, dove giunsero verso sera, l'aspetto
severo della citta di granito, delle moli superbe
del Limbara, impressiono Beatrice ed Angela,

che dichiararono d'avere fatto un viaggio felicissi-
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mo; fu anche meglio quando seppero che non si
andava all'albergo, ma bensi in casa del parroco,
e quando invece d'un oste panciuto si videro ve-
nire incontro un pievano alto e segaligno, vero
prete di montagna, che non portava in mano il
solito breviario, e guardava in faccia alla gente
con due occhietti vivaci, nascosti sotto due ce-
spugli di peli.

Prete Emanuele disse ai suoi ospiti che la casa
sua era l'unico albergo di Tempio, in cui una si-
gnora potesse passare la notte, e che egli la met-
teva tutta a disposizione dei forestieri, dilli stra-
gni; si doleva di non essere stato avvertito in tem-
po per dare un po' d'ordine; pero il necessario
non mancherebbe.

Il pievano, gallurese schietto, della razza su-
perba e immaginosa dei pastori di Limbara, sem-

brava fare ancora una gran fatica, dopo tanti anni
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di sacerdozio, per adattarsi alla mansuetudine
d'un pastore d'anime.

Ogni stanza della sua casa parlava d'un cac-
ciatore, non gia d'un pievano. In tutti gli angoli vi
erano schioppi sardi genuini, lunghi e colla pietra
focaia, oppure schioppi sardi imbastarditi, colla
canna mozza; carabine a due colpi, pistole, pisto-
loni e daghe, pendevano al capezzale d'ogni let-
to, accanto alle immagini della Madonna incorni-
ciate coi ricami delle monache.

Se non fosse stata la sottana nera che, in casa,
prete Emanuele tirava su da un lato, cacciandone
un lembo sotto la cintura delle brache, nulla
avrebbe svelato in lui il reverendo. Egli non parla-
va latino se non dinanzi all'altare, perche vi era
costretto dal rituale; a quattr'occhi col padre Eter-
no usava quel garbatissimo dialetto tempiese,

che sfida, nell'accento aperto e dignitoso, il para-
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gone della parlata toscana.

Dopo una cena, fatale agli inquilini del pollaio, il
pievano apri le camere che egli destinava agli
ospiti. Ed apparvero agli occhi sbigottiti di Beatri-
ce e di Angela certi lettoni, posti fra cielo e terra,
ai quali bisognava dar la scalata dopo aver invo-
cato l'angelo custode. Prete Emanuele era un uo-
mo discreto; a tavola quasi non s'informava dei
disegni dilli stragni, e quando tocco quest'argo-
mento, vi Si arresto cosi poco, da far intendere
chiaro chiaro che egli era informato abbastanza.

Ma intanto si faceva tardi; Beatrice ed Angela si
erano gia ritirate in un camerone, Silvio e Cosimo
si guardavano in faccia, non vedendo comparire
nessuno. Allora prete Emanuele si picchio la fron-
te, e siricordo che la mattina era venuto Ciccito
Scano a dire che, quando arrivassero li stragni

del pievano, non istessero in pensiero, che eqli
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non sarebbe mancato il domani all'alba per an-
dare allo stazzo.

— Vanno a visitare uno stazzo? domando il pie-
vano; ma senza aspettare la risposta, annunzio
che si divertirebbero perche era giunto il momen-
to della tosatura delle pecore, e si doveva fare Iu
graminadojiu.?

— Lu graminadojiu? chiese Cosimo, tanto per
dire qualche cosa.

— Gia, e la cardatura delle lane, spiego prete
Emanuele; i pastori cardano la lana, mangiando,
bevendo e poetando.

Non disse altro; gli ospiti se ne andarono nelle
loro camere; e riusciti, dopo molto ridere, ad iner-

picarsi sui letti, non tardarono a dormire.

3 LY di graminadojiu e la g tempiese (gutturale-
dentale), equivalente alla g latina, come Jeru-

salem, da pronunziarsi tra il ge e il ghe.
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Pantaleo si era buttato sopra una stoia mezzo
arrotolata, che serviva di letto e di guanciale, co-
me aveva visto fare ai famigli del prete, in un
gran stanzone a terreno, coi piedi cacciati quasi
nella cenere tepida d'un braciere spento; e prete
Emanuele, dopo aver visitato tutta la casa, spran-
gato tutti gli usci e tutte le finestre, si ritiro nella
sua camera, dove accese una lunga pipa e fumo
il suo ottimo tabacco di contrabbando.

Prima di cacciarsi sotto le lenzuola, fece anche
un‘altra cosa, guardo sotto il letto, per obbedire
ad una vecchia abitudine, ma con poca speranza
di trovarvi un imbecille, che fosse proprio venuto
a provocare le grosse scarpe colla fibbia, metten-
dosi in quella incomoda positura. Poi saluto
I'Eterno Padre con poche parole galluresi e sin-
cere, entro in letto e spense il lume.

Prima dell'alba il pievano, i famigli e gli ospiti
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furono desti da uno che tirava calci alla porta di
casa. Era Ciccito Scano.

La vittima di Maria Antonia portava ancora la
mano destra fasciata, perché la selvaggia fanciul-
la, difendendo con troppo zelo il proprio pudore,
aveva corso il rischio di guastarsi per sempre
I'innamorato; ma Ciccito Scano era allegro, e non
poteva soffrire molto della ferita. Il pievano anzi,
riavvicinando i ciuffi di peli delle sopracciglia, an-
nunzio agli ospiti con severita canzonatoria che il
povero giovine portava ancora la mano fasciata,
per pigliare la sposa col rimorso; perche lui, Cic-
cito Scano, non andava gia allo stazzo per vede-
re la cardatura.

— Ci vado per accompagnare i signori, protesto
Ciccito Scano, ridendo.

— Anima dannata, ribatté prete Emanuele, hai

da venire a confessarti! E te la daro io la peniten-
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za!

Intanto Ciccito Scano, aiutato dai famigli, adat-
tava sulla groppa di due cavallini neri la sella im-
bottita per le signore.

Il conte Cosimo non aveva portato mai donna
in groppa, e non prometteva nessuna sicurezza a
sua moglie né ad Angela; bisogno dungque acco-
modarsi cosi: Ciccito Scano si prese la fanciulla,
Silvio ebbe Beatrice, e Cosimo non fece che
aiutare le due amazzoni, prima di balzare in sella
egli stesso.

Stando sulla porta della sua casa, prete Ema-
nuele saluto colla mano gli ospiti, e i tre cavalli si
avviarono di trotto.

Al rumore degli zoccoli dei cavalli sulla via sas-
sosa, si svegliavano gli echi nel granito della vec-
chia citta, e facevano un frastuono da stordire.

— Ho paura di cadere, disse Beatrice dopo un
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tratto di via.

— Perché non si attacca a me? mi abbracci, e
necessario.

— Perché non me I'ha detto prima? domando la
contessa.

Percheé mai Silvio non gliel'aveva detto prima?

— Mi dia la mano destra, cosi... ed ora stringa
pure, che non mi fa male.

Ma sotto la stretta di quel braccio di donna, al
contatto di quel corpo leggiadro, Silvio gustava
invece una dolcezza che gli faceva male; sentiva
come un alito caldo nella faccia, ed ebbe bisogno
di spingere il cavallo ad un breve galoppo, per-
ché l'aria mattutina gli rinfrescasse le guance ed
il cuore.

— Op! op! esclamava Beatrice pigliando gusto a
guella corsa.

Cosimo e Ciccito Scano raggiunsero il profes-
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sore.

— Il cavallo fa delle pazzie? domando Ciccito.

Silvio confesso umilmente che non era il caval-
lo; Beatrice rise.

Dall'altipiano di Tempio, scendendo per viottole
leggermente tortuose attraverso bei vigneti, i tre
cavalieri ebbero in poco tempo raggiunto il fondo
d'un valloncello, in cui scorreva un rigagnolo, po-
vero ed incerto tributario del Liscia; i cavalli si
cacciarono senza paura nell'acqua, ma Beatrice
e Angela empirono l'aria di esclamazioni allegre.

Ciccito Scano, che andava innanzi, ogni tanto
voltava il capo gridando il nome d'uno dei paesel-
li che si lasciavano alle spalle. Ecco Agius!... do-
ve? a sinistra sulla costa, sospeso come un nido
al granito dei contrafforti del Limbara. — E
quest'altro a destra? — E Luras. — E quel campa-

nile quasi nascosto? — Nuchis. — E laggiu quel
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mucchio di case disposte a gradinata? — Colan-
gianus.

Tutto cio alle spalle. In faccia, fin dove arrivava
I'occhio, nessuna traccia di paesi, ma solo una
distesa continua di collinette.

Si viaggio un gran pezzo attraverso alla natura
piu arcadica che sia forse al mondo, guadando
ogni tanto dei ruscelletti formati dal rapido squa-
gliamento delle nevi raccolte sulle piu alte vette
del Limbara, che si alzavano splendenti in mezzo
ai rosei vapori dell'alba.

Silvio, vinta la strana impressione che aveva
avuta sentendosi stringere dal braccio dell'amica
sua, ora si godeva non visto quell'amplesso inno-
cente, e quando nelle chine rapide sentiva il cor-
po della sua compagna pesare leggermente so-
pra di lui, non sentiva piu il brivido che gli aveva

fatto paura, ma solamente un solletico dolce, una
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leggiera ebrieta di gratitudine e di amicizia. E di-
ventava ciarliero, il professore, per descrivere a
Beatrice, senza voltarsi, gridando le parole al
vento, la natura sassosa e feconda dei terreni
galluresi, dove cresce benissimo la vite, dove in-
vecchiano le piu belle quercie, dove vengono su i
piu bei corbezzoli dell'universo.

— Corbezzoli! esclamava Beatrice; e allora di-
ventava ardito, il professore, fino a voltarsi a
guardare la sua dama, che lo corbellava con in-
genuo vezzo, od a picchiare con un colpetto la
mano bianca aggrappata alla sua giacca.

Poi, se Cosimo, udendo ridere, si accostava,
Silvio era tentato di abbandonare le redini sul ca-
vallo e di buttarsi nelle braccia dell'amico, per dir-
gli... che cosa? Qualche cosa..... che la natura
era come una fidanzata e quel mattino di maggio

come una festa nuziale.
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Dopo una trottata di altre due orette, all'ingres-
so d'un bosco di quercie i tre cavalieri si radu-
narono, e Ciccito Scano annunzio che la selva
apparteneva gia alla cussorgia di Alzaghena, nel
cui territorio erano compresi alcuni stazzi grandi
e piccoli; fra i quali lo stazzo di Giannandrea il
Lungo.

Chi era Giannandrea il Lungo?

Ciccito Scano spiego che Giannandrea il Lun-
go era il capo stipite d'una ricca famiglia di pasto-
ri, i quali vivevano insieme, uomini e donne, in
una casa grande e tutta di pietra, come ce n'era-
no poche nei territori circostanti. Giannandrea era
il padre di Mariangela, di Gavino, di Maurizio, di
Bastiana e di Nicoletta; i primi quattro figli erano
tutti accasati, ed avevano gia figliuoli; Nicoletta
soltanto, la lunga Nicoletta, l'ultima delle figliuole,

il ritratto del padre, era ancora ragazza. Ma non
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doveva star molto a trovar marito; anzi, in confi-
denza, Gian Martino, il piu piccolo pastore della
cussorgia, un giovinotto temerario, a cui piaceva-
no tutte le imprese difficili, si era messo in capo
di dar la scalata a Nicoletta; la ragazza aveva co-
minciato dal ridere, ma non avrebbe riso un pez-
z0, perche si sa, I'uomo non si misura col palmo.

Si entro nel bosco, dicendo quasi addio alla lu-
ce, tanto era fitta I'alberatura, tanto erano frondo-
si i rami; sotto i piedi dei cavalli si levavano lepri
e volpi, e Ciccito Scano avrebbe volentieri scari-
cato lo schioppo, se la prima carezza della sua
futura sposa non lo avesse ridotto nella condizio-
ne di dover lasciare a casa le armi e viaggiare
come un seminarista.

Angela ne fu lieta e non nascose la propria
contentezza; le pareva che se Ciccito Scano

avesse dovuto tirare schioppettate contro le lepri
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o le volpi, essa, stando a cavallo, sarebbe stata
Imbarazzata a turarsi le orecchie colle dita senza
abbandonare il proprio sostegno.

Durante la traversata del bosco, Ciccito Scano
spiego ancora che la corteccia delle quercie dava
ogni anno un ricco prodotto di sughero a Gian-
nandrea il Lungo, perche anche Giannandrea
aveva il suo bosco, un po' piu su, e che l'ingras-
samento dei maiali nel solo mese di novembre gli
doveva fruttare una bella sommetta. L'anno pre-
cedente, il giorno d'Ognissanti, egli si era trovato
In uno stazzo, ed aveva visto una mandra di mille
suini, magri come cagnuoli, che venivano da
Ozieri per entrare a dozzina. Il pastore riceveva i
maiali, gl'ingrassava, e riscoteva il diritto del pie-
de.

Avere il piede significa avere diritto ad un piede

di ogni quattro; i maiali, come se lo sapessero,
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non vanno mai soli all'ingrasso; ci vanno a centi-
naia, ed a migliaia.

Il pastore riceveva dunque mille maiali magri, e
s'impegnava a restituirne settecentocinquanta
grassi, tenendo gli altri per se.

Ciccito Scano parlava ancora, e gia nessuno gli
dava retta; all'uscire dal bosco, mettendo il piede
nel pascolo di Giannandrea il Lungo, anche il
tempiese ammutoli per prepararsi all'incontro con
Mariantonia.

La fantasia di Silvio, che aveva fatto la pazze-
rella per tutta la strada, rinsaviva di repente, al
pensiero di rivedere fra pochi istanti Giorgio.
L'aspettazione medesima faceva battere il cuore
del conte Cosimo e della contessa Beatrice.

Angela soltanto, non sospettando di nulla, do-
mando inutilmente due volte che piante fossero

guelle che vedeva sparse qua e la, tutte coperte
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di fiori bianchi; nessuno le rispose.

— Zio Silvio, che piante sono? insisté la fanciul-
la, credendo che Ciccito Scano non lo sapesse.

Allora Ciccito Scano risvegliato dal suo sogno
ad occhi aperti rispose:

— Sono lentischi.

Silvio sarebbe stato imbarazzato a rispondere;
passando rasente alla siepe d'un chiuso per le

pecore, gli era sembrato di udire un gemito.

Vi.

Un momento dopo fu vista arrivare di corsa, la-
trando forte, una muta di mastini; Angela e Bea-
trice ebbero un po' di paura che quegli animalac-
ci, saltando intorno ai cavalli, potessero afferrar
loro i piedi, ma i mastini erano ancora distanti
guando un fischio li arresto di botto. Pero non

cessarono di latrar forte, finche non sbuco dalla
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siepe d'un chiuso un fanciullo, che, tirando sas-
sate e correndo contro ai cani, diede ad Angela
I'immagine del re Davide nell'esordio della sua
carriera.

| mastini tacquero, e senza aspettare di essere
raggiunti dal piccolo eroe, tornarono di corsa allo
stazzo, dove, ricondotti dall'esempio e dalle pe-
date a sentimenti piu miti, fecero ala, insieme coi
pastori, all'ingresso del piccolo drappello.

Erano tutti Ia, una ventina almeno, le donne e
gli uomini di Giannandrea il Lungo; gli uomini por-
tavano lo schioppo in pugno, e parevano disposti
a servirsene, sparando all'aria per salutare gli
ospiti, ma visto che Angela aveva subito abban-
donato il cappottino del suo cavaliere, per cac-
ciarsi lo dita negli orecchi, Giannandrea racco-
mando ai suoi di non far chiasso e venne corte-

semente incontro alle signore, per aiutarle a
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smontare da cavallo.

— Benvenute siano! disse da lontano cavandosi
la berretta; benvenuta sia! ripeté presentando le
braccia a Beatrice, che vi si buttd senza paura.

Il vecchio Giannandrea non disse altre parole
alla contessa, ma le sorrise come un padre, e ve-
nendo ad Angela e toltala dalla groppa allo stes-
so modo, aggiunse: «questa me la bacio!» e la
bacio davvero, sulla fronte. Angela, rallegrata da
guello spettacolo nuovo, si presto con grazia;
tanto, come ribellarsi? era forse la sua missione
In Sardegna questa di lasciarsi baciare! E quan-
do Giannandrea ebbe dato I'esempio, si fecero
innanzi le donne; Angela affronto i loro baci co-
raggiosamente; Mariangela era una bella donni-
na, cogli occhi neri come il carbone; Bastiana
aveva la bocca piccina, bellissimi denti e il sorriso

aperto e frequente; Nicoletta era alta come un
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pioppo, aveva i labbri sottili come una fettuccia;
ma la sua carnagione bianca splendeva alla luce
di uno sguardo profondo e dolce, entro una ricca
cornice di capelli castani.

In mezzo a quelle e ad altre donne dei pastori,
si vedeva subito Mariantonia, I'altera Mariantonia,
un profilo di scalpello romano, tagliato nel granito
del Limbara. Essa, dopo aver medicato con un
sorriso il suo innamorato, gl'impedi di avvicinarsi
con un'occhiata. Ciccito Scano intese l'occhiata,
giro sui tacchi e si confuse colla povera gente
mortale.

Man mano che i cavalli erano liberi, venivano
presi da un pastorello e legati ad un albero, colla
corda lunga perchée potessero trastullarsi a man-
giar I'erba, aspettando la loro porzione d'avena.
Quando Silvio e Cosimo ebbero baciato essi pure

Giannandrea, andarono in giro a stringere la ma-
327



no di tutti i pastori, che toccandosi la berretta col-
la sinistra, ripetevano: benvenuto! benvenuto!
Dopo di che Giannandrea prego le signore di en-
trare nello stazzo a riposarsi, intanto che si pre-
parava un boccone di desinare: «La casa e pic-
cola, disse solennemente, ma il cuore € grande.»
A Silvio era bastata un'occhiata in giro, per ac-
corgersi che suo fratello non era la; consigliato
dall'istinto, egli lascio che i suoi compagni seguis-
sero Giannandrea e si trattenne nella spianata di-
nanzi alla casa, a guardare il lavoro dei pastori,
che avevano disposto all'aperto parecchi focolari
e vi facevano cuocere lentamente, girandoli ogni
tanto all'estremita di lunghi spiedi di nocciuolo,
qui un porcellino da latte, la un capretto intero,
sparati sino alla testa in modo da far vedere le
cervella, e tenuti aperti con due asticciuole di

canna.
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Silvio ricominciava a domandarsi se veramente
guel viaggio non si fosse compito un po' alla leg-
giera.

Infatti dacche Su Mazzone aveva lasciata la
casa del Mulino a vento, chiamato improvvisa-
mente dal suo cagnuolo, non si era piu avuta al-
cuna notizia di lui. Pero prete Emanuele era stato
avvertito dell'arrivo degli ospiti, e Ciccito Scano si
era trovato all'alba coi cavalli. Era stato veramen-
te un errore, non aver preso in disparte Ciccito
Scano per interrogarlo — Interrogarlo su che? —
Se Ciccito Scano non lasciava intendere di sape-
re qualche cosa, era segno che lo credeva inuti-
le; ma non poteva esser dubbio che egli obbedis-
se ad un ordine del bandito.

Uno dei pastori aveva infilato in uno spiedo |l
cuore, il fegato e la milza di parecchi capretti, e li

veniva avvolgendo colle minugie, in modo da le-
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garli e nasconderli. Vedendosi guardato da Silvio,
si volto e gli disse:

— Faccio la corda.

Silvio sorrise; molte volte in vita sua, aveva vi-
sto fare e mangiato quella corda saporita.

— Il professore € lei? gli domando una giovane
donna mettendoglisi al flanco nel vano dell'uscio.

— Sono io, rispose Silvio voltandosi.

— lo sono Mariantonia, disse la giovinetta, ab-
bassando la voce,; il fratello suo sta in una capan-
na vicina; l'aspetta, vuole che andiamo a veder-
lo?

— Andiamo, balbetto Silvio.

Si avviarono; Ciccito Scano venne subito
sull'uscio, ma non 0s0 seguirli.

— Come sta? domando Silvio ansimando.

— leri stava bene, ma stanotte non ha potuto

chiuder occhio, e stamattina era pitu malato di pri-
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ma; ma quello € un uomo che comanda al suo
male.

Mariantonia non disse altro; camminava spedi-
tamente, precedendo d'un passo il compagno.

Dopo un quarto d'ora di cammino, la fanciulla
allungo un braccio verso un gruppo di quercie e
disse semplicemente: € la; vuole andar lei, o de-
vo andar io ad avvertirlo?

Silvio senti venir meno tutte le forze, si appog-
gio al tronco di un albero, e lascio che Marianto-
nia lo precedesse.

Ma una voce che gli penetro il cuore disse vici-
no a lui: «coraggio!»

— Fratello mio! esclamo Silvio.

Il grido represso giunse sino a Mariantonia, la
guale si volse e si arrestd a contemplare quella
scena colle lagrime agli occhi. Anche un uomo a

cavallo si era arrestato a guardarli da lontano, e
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la giovinetta fece un giro largo, per andare a por-

tare un sorriso ed una lagrima a Su Mazzone.

Silvio singhiozzava, nascondendo la faccia nel
seno di suo fratello, il quale lo lascio piangere,
poi scostandolo da se:

— Guarda, gli disse, come mi ha fatto la sventu-
ra; io non piango piu.

— Povero Giorgio! esclamo Silvio teneramente,
fissando gli occhi in quella faccia pallida e scar-
na. E come stai, ora? gli domando per non dirgli
tutta la pieta che sentiva vedendolo ridotto in
guello stato.

— Sto bene, rispose Giorgio, ma sono molto
vecchio; poco fa ho creduto di morire; avevo of-
ferto la mia vita al cielo e all'inferno; «fatemi ve-
dere mia figlia e mio fratello, avevo detto, fatemi

rivedere la terra dove sono nato, e sia quella la
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mia ultima ora.» Vi ho ritrovato tutti, e vivo, non
mi posso lagnare, il cielo € generoso.

Mentre Giorgio parlava con voce monotona e
grave, Silvio veniva ricercando il Giorgio suo
d'una volta, sotto quella maschera di pastore che
la sventura aveva messo sulla persona e sul vol-
to del bandito.

Una lunga barba, gia non piu nera, sebbene
Giorgio avesse poco piu di quarant'anni, gli copri-
va gquasi interamente la faccia patita; i capelli ina-
nellati e grigi gli scendevano sul collo; portava in
capo la lunga berretta ricadente da un lato, la ca-
micia di tela coi grossi bottoni d'argento a trafori,
un giustacuore di velluto verde sbiadito dall'uso, il
cappotto di arbascio, il gonnellino a larghe pie-
ghe, i calzoni a campana, le uose e le grosse
scarpe a punta; nessuno avrebbe piu ricono-

sciuto in quell'uomo lo sposo ardito di Bebbia.
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— Mi guardi, disse Giorgio melanconicamente;
e che ritrovi ancora di quello che fui una volta?
Perfino lo sguardo mio deve essere mutato; que-
sti occhi che hanno visto tanti brutti giorni, e sono
stati aperti tante notti crudeli, puo mai essere che
guardino ancora come una volta? Tu pure, sog-
giunse, fissando in volto suo fratello, tu pure sei
mutato; ci € il dolore anche sulla tua faccia.

In quel mentre Mariantonia raggiungeva Su
Mazzone, il quale scese da cavallo senza far ru-
more, non cosi pero che Giorgio non l'udisse.

— Salute! disse egli voltandosi.

— Salute! rispose il bandito, e legato il cavallo
ad una pianta, si chino per ricevere le carezze di
Brigadiere.

— Fratello mio, prosegui Giorgio, l'altrieri il cuo-
re mi faceva soffrire molto, temevo di dovermi

stare a letto, in quella capanna, cogli occhi aperti
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in faccia al Limbara ed alla mia miseria, che e piu
alta e piu dura del nostro monte di granito. Ma ho
detto al mio cuore: «guarisci, almeno per poco,»
e come vedi, ora sto bene. Poc'anzi, nascosto in
un chiuso di pecore....

— Quel gemito?... balbetto Silvio.

— Ero io, mi € mancata la pazienza di aspettare
e Vi sono venuto incontro per vedervi di hascosto;
tu non sai che cosa sia esser vissuti quasi tredici
anni lontano da tutti coloro che ci hanno amato, e
sotto il peso d'una condanna. Si teme che gli uo-
mini migliori siano diventati cattivi verso di noi, si
teme che gli affetti santi si siano guastati nel cuo-
re dei nostri fratelli. Ho voluto vederti, veder mia
figlia e leggervi in faccia che non respingereste |l
povero bandito...

— L'hai vista? domando Silvio senza rispondere

a quel dubbio crudele.
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— Si, I'ho vista! mi € sembrato di ritrovare anco-
ra la mia povera morta! e ho detto a Dio: Dio buo-
no! quanto I'hai fatta bella per gli altri!

Silvio temette che queste ultime parole nascon-
dessero un rancore; ma suo fratello soggiunse
senza amarezza:

— Nessuno le ha mai parlato di suo padre! Tu
me |'hai scritto, ed io ti ho risposto che era neces-
sario. lo credo che se il mio cuore si € gonfiato e
perche, vedi, questa idea di avere una figlia nel
mondo, di adorarla come una santa, sapendola
indifferente e spensierata, e raccomandando a
tutti di nasconderle I'esistenza di suo padre;
guest'idea, vedi, mi uccide a poco a poco. Ti ave-
vo detto io stesso: «La povera orfana cresca fuori
delllombra che getta la mia sventura; percio non
le parlate mai di me.» Ma quando l'ultima volta mi

scrivesti che Angela non sapeva nulla, mi sono
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accorto che il cuore non mi aveva obbedito, e
che io contava sull'amore della mia creatura. Ed
ora....

— Ed ora? chiese Silvio.

— Ora la vedro; le sedero vicino, m'aiuterete an-
che voi a trovare un pretesto per baciarla, non é
vero? Ma non sapra nulla, € necessario.

Il povero padre lascio cadere la testa sul petto,
ma subito si rinfranco e disse:

— Non so se io potro rimanere nell'isola o se
dovro fuggire ancora; qui nessuno mi conosce,
ma il dilemma e inesorabile. Se io potro rimanere
e a condizione che nessuno sappia il mio vero
nome; non posso dirlo ad Angela, perche é trop-
po ragazza... e chi sa? forse mi amerebbe, e do-
vrebbe tradirsi. Meglio in tal caso che mi uccida a
poco a poco colla sua indifferenza. E se dovro

andarmene a morire laggiu, in Africa, perche ri-
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svegliare nell'animo di mia figlia un sentimento
che la farebbe infelice per tutta la vita? No, no...
ci ho pensato molto, non ho pensato ad altro in
qguesti lunghi giorni d'agonia; e mi sono fatto una
maschera, come vedi; qui nessuno mi CoNosce;
Mariantonia soltanto mi ha letto nel cuore; con
essa non mi sono potuto vincere, avevo tanto bi-
sogno di veder riflesse sopra un altro sembiante
le mie speranze. | pastori mi credono Efisio Pa-
cis. E il nome di un povero diavolo dell'’Anglona,
te lo ricordi? che scomparve da Castelsardo una
notte di burrasca... era povero, ma onesto; la mo-
glie, te ne ricordi? vago parecchi giorni lungo la
spiaggia, sperando che il mare le restituisse il ca-
davere di suo marito, senza dar retta alla gente
cattiva che le diceva: vostro marito non € morto,
se n'e andato in Africa. Ho preso questo nome,

che non mi puo fare del male.
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— E dimmi, mormoro Silvio, non ti rimane spe-
ranza?...

— No, rispose Giorgio abbassando il capo. Su
Mazzone ha interrogato molta gente; non si € an-
cora trovata una persona che voglia testimoniare
in mio favore.

— La trovero io! esclamo Silvio.

— Fratello, rispose Giorgio con profondo sco-
raggiamento, l'avvocato ha detto a Su Mazzone
che per correggere la prima sentenza e neces-
sario che io mi consegni alla giustizia; puoi tu
consigliarmi questo?

Silvio non rispose. Si udi in quel momento un
suono prolungato e cupo.

— Ci chiamano! esclamo Giorgio con baldanza,
la colazione é pronta, andiamo alla festa.

Su Mazzone e Mariantonia, vedendo che il col-

loquio dei due fratelli era finito, mossero loro in-
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contro lentamente.

— Professore, hai fatto buon viaggio? domando
il bandito, stringendo la mano di Silvio; e senza
aspettar risposta prosegui: ne ho piacere; questa
qui e Mariantonia, di cui ti ho parlato; e una fi-
gliuola cattiva che non vuol piu saperne di far
compagnia a Su Mazzone Canu; dice che € me-
glio pigliarsi un marito giovine e far dei figli ma-
schi.

Mariantonia puni il ciarliero con un pugno, poi
gli chiese scusa.

Su Mazzone si rifece serio per accontentare la
sua figliuola, e si volto a cercare il campagnuolo.

— Dov'e Brigadiere? disse; € la, € rimasto a far
compagnia a Moro. Brigadiere! chiamo, vieni
gua, Moro ha il suo desinare sotto i piedi e a te
piacciono gli ossi dei capretti.

Brigadiere accorse dimenando la coda.
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— L'altro giorno, domando Silvio, che cosa era
poi stato?

— Nulla era stato; due ladri notturni erano entra-
ti nell'oliveto, e Brigadiere mi venne ad avvertire,
credendo di farmi piacere. Trovai gli amici, che
lavoravano a forzare la serratura della porta di
casa per portar via un po' delle ulive raccattate
nella giornata; mi videro e se la svignarono colle
bisacce vuote.

Quando furono giunti a pochi passi dallo staz-
z0, dove un giovine pastore, piantato gravemente
sopra un sasso, continuava a dar di fiato nella
grossa conchiglia d'una tromba marina, cavando-
ne quel muggito profondo che empiva la campa-
gna, Giorgio si arresto, e disse al fratello: — Ricor-
dati che io sono Efisio Pacis! ed ora va innanzi, €
meglio che non mi vedano subito con te.

Silvio precedette alla muta; Mariantonia, Su
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Mazzone e il falso Efisio seguirono lentamente.

Vil.

La lunghissima mensa era stata imbandita
all'aperto; la formavano certi panconi posti sopra
rozzi cavalletti, e ci erano volute parecchie tova-
glie ravvicinate per coprirla. Lo stazzo aveva
messo fuori tutte le sedie impagliate, tutti gli sga-
belli e ogni altro arnese che potesse farne |'uffi-
zio; ma, non bastando ancora, parecchi pastori
lavoravano a rotolare dei grossi macigni da gran
distanze.

| piatti non mancavano, e anche di bicchieri
non era difetto, ne per li stragni, né per le donne
e i vecchi pastori; quanto ai giovani, si acconten-
tavano d'avere un bicchiere in due, o di non aver-
ne veruno, purche sotto i baci comuni non venis-

se a mancare la vernaccia nella flaschetta. Erano
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venuti dagli stazzi vicini, pastori e pastoresse, re-
cando in trionfo porcellini e capretti cotti nel for-
no, o portando come scettri certe corde sproposi-
tate, infilzate in lunghi spiedi di legno, e pronte
per essere messe al fuoco, formaggi freschi, qua-
gliate, ricotte, giuncate; Giannandrea il lungo, dal
canto suo, per fare degnamente gli onori dello
stazzo, non contento di aver ammazzato una vi-
tella, e di aver fatto preparare la mattina una ti-
nozza di miciuratu®, aveva chiesto alle acque
fredde del Limbara le piu belle trote, e al mare le
orate e le triglie e il tonno fresco. Vi erano lepri
del territorio, anitrelle di riviera, e tordi del vicino

bosco, a cui la proibizione della caccia non era

4 Miciuratu dicono in Gallura (e con lieve diffe-
renza di pronunzia in tutta I'lsola) un cibo aci-
dulo composto di latte semi-quagliato e fatto

fermentare con poco lievito.
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stata difesa sufficiente; e vi erano ciliege dei frut-
teti lontani, e grosse lattughe cresciute negli orti
tempiesi. Poi nell'interno dello stazzo, sotto gli
occhi delle figliuole di Giannandrea il lungo, dava
gli ultimi bollori impazienti un pentolone di fave e
lardo. Non mancavano le bottiglie di vino, sparse
sopra la mensa, ovvero qua e la come sentinelle,
piantate entro piccole fosse, a tiro dei commen-
sali, pronte ad accorrere nei casi urgenti; ma il
grosso dell'esercito faceva bella mostra sopra il
davanzale di un finestrone a terreno, e lungo una
panca di sasso. Vi erano i vini severi di Sassari e
di Sorso, i vinelli mordenti di Tempio, i vini balsa-
mici di Lanusei; vi erano la vernaccia di Solarus-
sa, il torbato d'Alghero, la malvasia di Sorso,
I'almadras, il cannonau, la monica e dieci altre
qualita di vini prelibati. Ma bisogna dirlo subito,

quell'esercito non era li che per fare bella mostra,
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perche i Sardi sono sobrii, e | pastori galluresi,
gran bevitori di acque montanine, non si ubbria-
cano volontieri che di miciuratu, di ciance e di
versi.

Un apparente disordine aveva distribuito i posti,
e pure quando tutta la brigata si trovo raccolta in-
torno alla mensa, e Giannandrea il lungo si alzo
ad augurare «buon appetito a tutti,» toccandosi la
berretta, un occhio curioso avrebbe notato che
ognuno dei commensali, a cui la scelta del posto
non era indifferente, aveva per l'appunto il suo
che non avrebbe barattato con nessun altro. Cic-
cito Scano, per dirne uno, si era messo alla sini-
stra di Mariantonia; e il piccolo Gianmartino, pic-
colo ma intraprendente, arrivato ultimo, perche
aveva le gambe corte, come gli dicevano, sfidava
le celie degli amici al fianco di Nicoletta.

Ma perché rimaneva un posto vuoto tra Angela
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e Silvio?

— Chi siede qui? domando la fanciulla.

— lo, se me lo permetti, le rispose una voce tre-
mante.

Angela, voltandosi, incontro due occhi che
mandavano molta luce, e una faccia pallida e
patita, nascosta entro una gran barba nera.

Giorgio senti che la mano di suo fratello gli
stringeva il cappotto come per dargli forza. Ne
ebbe; curvo il capo sul piatto, ed aspetto che il
cuore si acquetasse; poi volle guardare di nasco-
sto sua figlia, ma si vide guardato da lei e si tur-
bo.

— Si sente male? domando la fanciulla.

— No, Angela.

— Come fa a sapere il mio nome?

— L'hai scritto sulla faccia, rispose il disgraziato

ricomponendosi.
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Nessuna meraviglia se quel madrigale andasse
a finire in un bacio. A tavola? E perche no? Ange-
la oramai non si stupiva di nulla; a buon conto si
affretto a dir «grazie,» e ad empirsi la bocca
guardando da un'altra parte.

| pochi commensali che avevano seguito quella
scena con trepidanza, respirarono liberamente, e
Su Mazzone, che si era tenuto in disparte, venne
a pigliare il suo posto accanto a Mariantonia,
sparando il primo razzo d'allegria, una strofetta
sarda.

Nessuno dei banchettanti, vedendolo, finse
meraviglia o pronunzio il nome temuto; e un pa-
store, di rimando, accomodo in versi galluresi un
proverbio, il quale in Gallura e altrove dice che il
ventre digiuno é sordo anche alle muse.

Il desinare fu allegro; solo alle frutta, quando i

famigli portarono in tavola le frittelle e il miciuratu,
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solo allora Giannandrea il Lungo bevve un sorso
nella propria fiaschetta e disse un complimentino
rimato a Beatrice.

— Bevi, e fa altrettanto, disse il pastore a Su
Mazzone, porgendogli la propria fiaschetta. Il
bandito bevve e fece anche di meglio, strappo gli
applausi di tutti, sebbene non improvvisasse nel
dialetto di Gallura, ma in quello del Logudoro, do-
ve sembra essersi rifugiata 'ultima eco del Lazio.

Beatrice fingeva di ascoltare attonita, ma al pari
di Cosimo e di Silvio essa non aveva orecchi se
non per quello che il povero Giorgio veniva dicen-
do a sua figlia. Erano risposte a domande curiose
della fanciulla, parole indifferenti che sonavano
sul labbro del disgraziato come note d'una segre-
ta musica. Ogni tanto la mano del falso Efisio di-
segnava un gesto incerto per andare a toccare |l

braccio o I'omero della sua piccola vicina. E ogni
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tanto Angela sfuggiva, senza avvedersene, a
guella segreta carezza, si dilettava, rideva delle
celie ardite dei piu giovani pastori, che, facendo il
chiasso all'estremita della mensa, pigliavano il
miciuratu a manate e se ne imbrattavano la fac-
cia.

Allora il povero padre diventava ingegnoso per
richiamare a se la sua creatura. Ma non vi era
pericolo che si tradisse. Indovinando l'ansia di
tutti coloro che gli volevano bene, vedendo quasi
una lagrima sospesa negli occhi di Beatrice, alza-
va la fronte superba, e mostrava gli occhi asciutti.

Le mense furono levate in un modo bizzarro; i
cani, che da un poco lavoravano in silenzio a ro-
dere gli ossi, abbandonarono d'improvviso e di
comune accordo il loro pasto per lanciarsi latran-
do in direzione del vicino bosco. Tutti i pastori

balzarono in piedi, corsero ad armarsi, e Su Maz-
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zone annunzio, senza lasciare il suo posto: «sel-
vaggina grossa; un cervo o un cinghiale.»

Angela, per non perder tempo, cominciava a
tapparsi le orecchie, e non udiva gia piu le dolci
parole che I'uomo dalla barba nera le diceva per
rincorarla. — Povera Angela! — le diceva — hai
paura del rumore d'una schioppettata; la tua
mamma era bella come te, ed aveva piu corag-
gio.

Intanto parecchi pastori, i piu giovani, i piu desi-
derosi della gloria, correvan dietro ai cani.

Su Mazzone crollava il capo.

— Tutti cosi, i giovani, diceva; ma se la fiera ha
giudizio, non potendo arrivare al bosco, ripassera
di qua, a farsi ammazzare da uno di noi.

A queste parole, Angela, che aveva tolto le dita
dalle orecchie, si affretto a ricacciarvele.

— Che fiera €? domando Beatrice.
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— Eccola la, disse Giorgio; € un daino; ed hai
ragione, disse a Su Mazzone, non arriva al bo-
SCo, piega e ritorna da questa parte.

Si udi una schioppettata, e il daino cadde.

Un quarto d'ora dopo i giovani pastori ritorna-
vano trionfanti, portando per le corna e per le
gambe il loro trofeo.

| cani latravano ancora contro la povera bestia
morta, che li guardava cogli occhi spenti.

— Chi I'ha colpito? domando Giannandrea.

— Gianmartino!

Il daino era dunque un omaggio a Nicoletta, e
Gianmartino glielo ando a dire, non come avreb-
be voluto, in un orecchio, per ragioni che si com-
prendono, ma apertamente, al cospetto di tutti, in
modo da farla venir rossa.

Quella caccia fortunata in cui non era apparsa

che la valentia del piccolo Gianmartino, fece ve-
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nire l'idea di provarsi al bersaglio. Furono in molti
a farne la proposta, e il bersaglio doveva essere
una corda tesa da un albero alla casa. Chi toc-
casse la corda avrebbe il diritto di baciare una
donna a scelta, chi la recidesse potrebbe baciarle
tutte.

Poteva toccar di peggio ad Angela? Nel suo
sgomento essa penso perfino a salvarsi colla fu-
ga; ma l'uomo dalla gran barba nera le si trovo vi-
cino per dirle che se provasse a superare
I'impressione nervosa la prima volta, vedrebbe
che era una cosa da nulla.

La corda era gia tesa, in distanza, tanto che la
Si vedeva appena, e i pastori si erano schierati
coi loro schioppi.

Incomincio il fuoco di fila, e Angela, che aveva
obbedito al suo protettore, fu lieta di essere di-

ventata un'eroina, e ando a dire a tutti che ora ci
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pigliava gusto.

| giovani pastori scaricarono le loro armi senza
alcun risultato; Gianmartino non fu piu fortunato,
e guardo disperatamente verso Nicoletta; Ciccito
Scano, non potendo pigliar parte alla gara, giudi-
cava i colpi falliti e faceva arrabbiare i tiratori. —
Se la corda fosse stata una spanna piu su, dice-
va, tu la tagliavi netta... quando si dice, la disgra-
zia!

Venne la volta dei vecchi. Giannandrea il Lun-
go scarico la sua arma, dopo aver mirato un solo
Istante e fece tremare la corda; da ospite cortese
egli venne in mezzo agli applausi a baciare la
mano della contessa Beatrice.

Seguirono altri colpi sbagliati; poi Su Mazzone
spiano l'arma, ed egli pure fece tremare la corda.
Nuovi applausi.

— lo cedo il bacio a cui ho diritto, annunzio eqli,
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lo cedo a Ciccito Scano che non puo tenere in
mano il fucile.

Ciccito Scano accorse e si presentd come un
esattore a Mariantonia, la quale pago senza mor-
morare. Qualcuno grido:

— Ora tocca a te, compare Efisio!

Il falso Efisio impallidi, poi prese lo schioppo
che gli veniva offerto, protestando che gli trema-
va ancora il braccio per la malattia; e piglio la mi-
ra lentamente, prima di lasciar andare il colpo...

— Sbagliata! disse Angela, che avrebbe voluto
veder trionfare I'amico suo barbuto; peccato!

— E allora, disse Giorgio baldanzosamente, fa
come se avessi colpito; dammi un bacio.

Che importava ad Angela di dare un bacio di
pit 0 di meno?

Ma un demonio le suggeri di far la ritrosa.

— Nossignore, disse, bisogna stare ai patti.
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— Ate Silvio!

Il professore sparo la sua arma senza quasi mi-
rare; e la corda, colpita nel mezzo, fu recisa con
un taglio netto; uno dei due capi ricadde dondo-
landosi lungo il muro della casa; I'altro capo si ar-
rotolo intorno al ramo dell'albero.

Fu un trionfo che Silvio non si aspettava.

— E il caso! dichiaro egli stesso.

Ma la modestia faceva ancora piu bella la sua
vittoria; il professore fu menato in giro da due
compari a baciare prima le ragazze, poi le marita-
te.

Quando fu dinanzi a Beatrice, si turbo e ripete
che non aveva alcun merito, che era stato il caso.

Non chiedeva il bacio a cui aveva diritto.

— Devi baciare anche mia moglie, disse Cosimo
mettendosegqli al fianco.

— Sicuramente, disse Beatrice.
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E presentava la faccia gioconda, con una petu-
lanza tentatrice.

Silvio, accostando le labbra a quella guancia
fresca e rosata, non aveva punto l'aria di un trion-
fatore.

— Come si e fatto rosso! noto Beatrice.

Silvio non rispose nulla, ma si fece ancora piu
rosso.

In un altro cortile dello stazzo era ammucchiata
la lana della recente tosatura; gia le donne erano
andate ad accosciarsi in circolo, e i giovani ave-
vano seguito I'esempio.

— Lu graminadojiu! lu graminadojiu! si annun-
ziava da ogni parte; Beatrice ed Angela accorse-
ro, curiose di vedere quel lavoro che l'usanza pa-
storale ha trasformato in una festa arcadica.

Nel cortile, dove sorgevano ancora le mense,

non rimasero che alcuni famigli affaccendati a
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sparecchiare e Silvio.

Il professore, ritto la dove il cuore gli aveva
mandato la vampa rivelatrice, non osava piu
muoversi. Che cosa aveva risposto alla contes-
sa? Che cosa aveva detto a Cosimo? «Ma dun-
gue € proprio vero?» domandava a se stesso.

La sua rettitudine non mai smentita si provava
a dirgli che non era vero; ma la coscienza, inter-
rogata senza sotterfugi, gli rispondeva che una
strana burrasca seguiva nel suo cervello e nel
Suo cuore.

Piu nel cervello che nel cuore — doveva essere
una allucinazione passeggiera, una di quelle neb-
bie che si alzano entro il cranio degli uomini che
hanno vissuto troppo colla testa; forse un feno-
meno dell'eta; una crisi in cui doveva morire l'ari-
da sua giovinezza, e cominciare una virilita ras-

segnata e forte.
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Silvio adoperava tutte le forze sane dell'intellet-
to a scandagliare il cuore, a studiare la propria in-
quietudine, a dirne ad alta voce lo ragioni; egli fa-
ceva in buona fede questo lavoro straziante di
mettere la propria infermita in piena luce, perche
voleva guarirne subito, perché non poteva regge-
re al pensiero che un sentimento colpevole po-
tesse prendere il posto occupato per tanto tempo
dall'amicizia e dall'onore.

— Che cosa fa, professore? gli disse un fami-
glio; non lo sa che é cominciato /lu graminadojiu?
— Guardo, rispose Silvio sorridendo, guardo la

campagna.

Si, egli guardava quella campagna quasi nuda
d'alberi, nelle cui lontananze si movevano le
macchie nere dei greggi; lasciava correr l'occhio
fra i lentischi, sul terreno roccioso che splendeva

al sole, ascoltava le campanelle dei montoni e il
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belato delle pecore, ma non trovava nulla, né un
colore, né una nota che confortasse la stordita
anima sua.

— Silenzio! grido una voce nel cortile vicino; e

Ciccito Scano apostrofo qualcuno cosi:

Chi vali chi ti ni coi

Chi lu nechi a boci alta?
L'occhi toi so li proi

In I'amori non v'ha falta
E macchini lu nicallu

E pejiu € lu cuallu...>.

Questa strofa strappo Silvio dalle sue fantasti-

cherie; egli ripeteva ancora: € macchini lu nicallu

5 Che vale che tu lo nasconda e lo neghi ad alta
voce? Sono gli occhi tuoi le prove; nell'amore
non vi ha inganno; é pazzia negarlo; peggio &

nasconderlo.
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— quando sorse una voce femminile a protestare:

No so l'occhi, no, li proi,

Di lu chi passa in lu cori®.

Ma la giovane maestra di scuola non poté pro-
seguire, forse percheé Ciccito Scano, sentendosi
oramai sicuro del fatto suo, le tronco sul labbro
medesimo l'eresia che stava per dire. Segui una
gran risata, poi un lungo silenzio — Silvio volle al-
lontanarsi, fuggire, ma fatti appena pochi passi
gird uno sguardo per l'aperta campagna, e incon-
tro gli occhi immobili e sereni di una giovenca,
che si era arrestata a guardarlo come un oggetto
molto curioso — rifece lentamente il breve tratto di
via, attraverso lo stazzo, e si ando a mettere nel

vano dell'uscio, donde poteva dominare lu grami-

6 Non sono gli occhi, no, le prove di quanto pas-

sa nel cuore.....
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nadojiu.

Cosimo e Beatrice lo videro subito e gli sorrise-
ro; quanto bene fece quel sorriso al povero Silvio!
Egli pote dire al proprio cuore: «fa pure, tu non
commetti alcun male; io lo dird a Cosimo, io lo di-
ro a lei stessa.»

Ora poteva guardare al graminadojiu. —
L'ampio circolo di donne e uomini occupava tutto
il cortile; il monte di lana ora stato spartito in pic-
coli cumuli dinanzi ai pastori, che erano tutti abi-
lissimi nel ridurre a fiocchi la lana della tosatura,
senza altro arnese che le mani.

Angela e Beatrice, sedute esse pure in giro, Si
provavano a quell'opera con poco profitto; ma cio
aveva colmato d'ammirazione le pastoresse, che
erano contente di poter dire: «non sono
superbe!» Anche Silvio voleva lavorare come fa-

ceva Cosimo, come faceva suo fratello accanto
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ad Angela, e prese bravamente il suo posto chie-
dendo scusa di non averlo fatto prima.

Egli fu subito informato che Ciccito Scano ave-
va dato il fiore a Mariantonia.

— Ma ci e qualcun altro che ha voglia di dare il
fiore! annunzio Su Mazzone.

Sicuramente, ci era Gianmartino che teneva in
mano una rosellina selvatica.

Il piccolo pastore, stando seduto e voltando il
capo con una moina non priva di grazia, guardo

un momento verso Nicoletta, e disse:

No ti dimandu amori,
Mancu ti cilcu affettu,
Socu be chi lu to pettu

E di nii, ma no ha cori,
Lassa solu chi m'ajiaccia

Fijulendi la to faccia....”

7 Non ti chiedo amore, e nemmeno affetto; so
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Ma l'audace ebbe la risposta che si meritava; e
I'ebbe da Giannandrea il Lungo, il quale disse
che, perche sua figlia non sapeva poetare, ri-
sponderebbe lui in nome di Nicoletta. E rispose

COSI:

Sai chi no ajiu cori,

E comu la me faccia
Di nii ajiu lu pettu;

No po scaldi la jiaccia,
Né eu prua affettu;...

E sei infattu a tutti I'ori?...8

bene che il tuo petto e di neve, ma non ha cuo-
re; lascia solo che mi agghiacci rimirando la tua
faccia....

8 Sai che non ho cuore, che come ho la faccia,
cosi ho il petto di neve, che il ghiaccio non puo
scaldare ne io provare affetto... Oh! perché mi

stai ai panni a tutte l'ore?
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La risposta andava al segno; e Gianmartino ne
rimase sgominato; non voleva negare la verita,
Gianmartino, ma nelle gare del graminadojiu, co-
me in ogni altro giuoco della vita, bisogna sempre
dir qualche cosa, segnatamente quando si ha tor-
to, e il piccolo pastore invocava l'estro ribelle.

Allora intervenne il falso Efisio Pacis; egli chia-
mo a se l'attenzione con un gesto, e tronco il liti-
gio rivolgendosi con accento persuasivo prima al-
la ragazza indocile, poi al pastore ardimentoso. E

disse a Nicoletta:

Pal te, bedda, labbri di vetta

Era natu Giommaltinu.
E disse al pastore:

Pesatinni, altu pinu,

E basciadi a Niculetta...?

9 Per te, bella, dai labbri di fettuccia, era nato
364



Gianmartino non se lo fece dire due volte; con
un balzo da capriuolo egli fu in piedi, ma anche
Nicoletta fu pronta a rizzarsi.

Non per questo il pastore si perdette d'animo;
egli sorrise guardando a quell'altura, dove la fan-
ciulla aveva messo la tentazione in forma d'un
sorriso; disse che gli dispiaceva fare la parte del-
la volpe della favola, che non poteva addentar
I'uva perche era troppo alta; ma improvvisamen-
te, quando tutti consigliavano a Nicoletta d'arren-
dersi, Gianmartino spicco un salto e carpi il ba-
cio. — Qualcuno assicuro che Nicoletta si era chi-
nata un poco, senza di che Gianmartino non
sarebbe mai riuscito in quell'impresa, ma tutto
guesto a Gianmartino non importava menoma-

mente.

Gianmartino; e tu, alto pino, levati e baciati Ni-

coletta.
365



— Se si e chinata, tanto meglio, diceva lui.

— Sj, si e chinata!

— No, non si € chinata!

Nicoletta non diceva né si né no; si contorceva

ridendo.

VIII.

Non vi era stato modo di resistere alla ospitalita
aggressiva di Giannandrea il Lungo; per non aver
I'aria di diffidare dei letti dello stazzo era bisogna-
to dir di si, e passar la notte fra i pastori. Strap-
pato quel si a Beatrice, Giannandrea era andato
ad aprire colle proprie mani la gran guardaroba di
pino, e coll'aiuto di Nicoletta che aveva le braccia
lunghe quanto quelle di suo padre, a dir poco,
aveva tirato giu le lenzuola di tela finissima, te-
nute in serbo per le grandi occasioni. Tutti i gio-

vani dello stazzo appresero con gioia che quella
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notte bisognava dormire sulla paglia, nel primo
stanzone, perche i migliori letti venivano preparati
per li stragni, in due camere diverse, una per gli
uomini, I'altra per le donne, secondo consigliava
la decenza, Silvio e Cosimo chiesero invano la
paglia del giaciglio comune, bisogno che accet-
tassero il letto.

Intanto che le donne si affaccendavano a pre-
parare la casa per l'ospitalita della notte, Gian-
nandrea propose a Beatrice di fare quattro passi
fino al bosco.

Era I'ora del tramonto; il sole, che rallegrava
ancora la campagna seminuda, lasciava pero sul
terreno ondulato delle gran chiazze d'ombra, che
si venivano allargando a poco a poco. Le cutret-
tole saltellavano ancora fra i piedi delle gioven-
che attonite, ma si vedevano voli di storni e cop-

pie di ghiandaie accorrere, da vari punti dell'oriz-
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zonte, al bosco. Il paesaggio silenzioso e nudo
veniva animato ogni tanto dalla macchietta lonta-
na d'un pastorello, che correva di qua e di la, ti-
rando sassate senza fermarsi, per radunare le
pecore sviate; poi fu tutto un gregge di montoni
che apparve alla svolta di un sentiero e piglio la
corsa verso un chiuso con uno scampanio mono-
tono; e poi piu nulla fuorche qualche muggito lon-
tano; — incominciava il crepuscolo.

Al rumore che fece la brigata penetrando nel
boschetto ceduo, ogni arbusto sembro scoccare
un messaggio ad un arbusto piu lontano; ma non
erano che fringuelli e tordi disturbati mentre si di-
sponevano al sonno. Piu addentro, nel fondo ne-
ro della boscaglia, dove pareva che fosse gia
notte, un usignuolo narrava ad alta voce una no-
velletta che gli altri uccelli stavano ad ascoltare;

ma sebbene la brigata stesse zitta, il piccolo can-
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tore ammutoli al rumore dei passi e volo via per
ripigliare la sua leggenda lamentosa piu lontano,
nel fondo sempre piu nero, finché Giannandrea

avverti che era forse meglio arrestarsi e tornare

indietro.

Per solito in quelle passeggiate all'aperto, Sil-
vio non abbandonava mai il fianco di Beatrice,
ma oggi egli lasciava che I'amica sua lo prece-
desse attaccandosi al braccio del marito. Si tene-
va volontieri nel fitto della brigata, il professore;
diventando verboso contro il suo costume, gli
sembrava di parlare della coltura dei campi, di
annunziare a quei pastori increduli che vi era
gualche cosa di meglio a fare in quella campa-
gna, che lasciarvi vagare le capre; gli pareva di
discutere sulla prosperita dell'isola e sul benes-
sere comune; in verita egli non faceva che am-

mucchiare parole per nascondere un‘immagine
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balenata un istante nel suo cervello. Diceva ai
mandriani: «Voi sarete gli ultimi convitati al gran
banchetto dell'agricoltura sarda; ma ci verrete voi
pure; avrete distese meno ampie di terreno libe-
ro, ma i vostri montoni saranno nutriti meglio, non
passeranno le notti all'aperto, vi daranno piu car-
ne, piu latte e piu lana; voi farete il cacio secondo
I migliori metodi, arricchirete voi stessi e l'isola
vostra;» — ma quando aveva fatto crollare il capo
al suo uditorio incredulo, e suscitato qualche
obiezione vivace, invece di rispondere pronta-
mente, si distraeva: — Lo vede, esclamava il con-
tradditore imbaldanzito, — lo vede, non sa rispon-
dere, abbiamo ragione noi. — E Silvio sentiva il bi-
sogno di gridare forte, cosi forte da empirne la
campagna: — Si, si, avete ragione voi altri, io
I'amo, io I'ho sempre amatal

Essa era la, dinanzi a lui, al braccio del marito,
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ridente e disinvolta, e non sentiva lo sguardo che
le si attaccava alla nuca ed al collo, e le baciava
le due guance, quando nei suoi movimenti di uc-
celletto, essa si voltava per ridere di qualche co-
sa prima verso Giannandrea, poi verso Cosimo.
Ancora non si era voltata verso Silvio!

Ma il professore lo aveva caro. Non ricercato,
confuso in mezzo ai pastori, egli si sentiva piu
forte, poteva promettere piu sicuramente a se
stesso di non tradirsi. Perche quell'amore, nato
segretamente nel vecchio cuore di Silvio, aveva
tutte le puerilita allettatrici d'un primo amore; e il
professore gia non pensava piu a strapparselo
dal petto con una confessione brutale, come nel
primo momento di stupore; troppo gli era cara la
rifioritura della sua gioventu declinante; ora i suoi
trentatré anni non gli pesavano, ed egli provava a

dire a se stesso che non e mai tardi per amare.
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Purche Beatrice e Cosimo non sapessero di
nulla, purche gli riuscisse di nascondere il petto
all'occhio dell'amicizia, che male commetterebbe
egli amando una donna tanto degna d'amore?
Gia, se d'amarla non si era accorto prima, non
ostante la lunga dimestichezza, era perche il cuo-
re di Silvio non si dava né alla bellezza, ne alla
grazia — si arrendeva ora alla bonta, alla forza, ed
alle altre virtu femminili che Beatrice aveva dimo-
strato sotto la rovina della vecchia casa De Nardi.
Nobilitato da questo ragionamento, I'amore di Sil-
vio pigliava un carattere doveroso, sano, che non
poteva far male al cuore.

Cosi pensava Silvio, continuando a baciare co-
gli occhi questa o quella guancia di Beatrice, la
guale ancora non si era voltata a ricercare
dell'amico suo.

E il professore, continuando a far lezione di pa-
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storizia agl'indocili alunni, gia cominciava a no-
tare che non era naturale quell'indifferenza di
Beatrice, e le attribuiva un significato che gli em-
piva il cuore di sgomento. — Ella sa tutto! diceva a
se stesso; mi sono tradito baciandola! — E a que-
sto pensiero, che lo gettava come un fanciullo in
balia di un gigante capriccioso, — stranissima co-
sa! — egli sentiva pure un'infinita dolcezza, la vo-
lutta dei deboli e degli ammalati, penetrargli le
carni e le ossa. Che importava infine se ella sa-
pesse tutto? L'amore conosciuto dalla donna che
ce lo ha ispirato, anche se non € corrisposto, ci
diventa piu sopportabile. Silvio aveva letto in
gualche luogo questa massima confortatrice.

Si avvicinavano allo stazzo; Angela, che era
stata trattenuta da una storiella di banditi, appari-
va nella luce del crepuscolo, ritta sopra il muric-

ciuolo d'un chiuso. Il falso Efisio Pacis non
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I'abbandonava; stando a pie del muro, egli le si
offriva a sostegno, ma la fanciulla, sicura di se,
appena appena gli sfiorava con una mano la te-
sta. E la sua voce attraverso lo spazio, gridando
nel silenzio: — Bice!

La giovine donna si arresto un istante, vide la
fanciulla, e le fece un saluto colla pezzuola, ma
Angela non si accontentava di cosi poco, e chia-
MO un'altra volta con una cadenza prolungata: —
Bice! — Allora la contessa, accostando le mani al-
la bocca, mando all'aria il suo grido di risposta:
«oooh!»

Quel grido echeggiava ancora per la campagna
e nel cuore di Silvio, quando compare Baingio
0Sservo:

— Il professore € distratto.

Ed era veramente cosi distratto, il professore,

che anche a questa osservazione non rispose
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nulla.

Pochi passi ancora, ed egli avrebbe raggiunto
Beatrice e Cosimo, i quali si erano arrestati; ma
una singolare diffidenza di se stesso gli consiglio
di arrestarsi alla sua volta per mantenere le di-
stanze, finche fosse interamente quetato un pic-
colo tumulto del suo cuore. Poiche veramente
pareva che Cosimo e Beatrice si fossero dimenti-
cati di lui, ne si voltavano a guardarlo, tanto me-
glio. Ma in quella appunto Beatrice domando for-
te al marito:

— E il professore? e soggiunse voltandosi: ec-
colo la, il signor Orso!

Il signor Orso accorse, come se avesse le ali.

— Avete bisogno di me? chiese con sufficiente
disinvoltura.

Parve a Silvio che Beatrice lo guardasse in un

modo curioso, ma senza dubbio s'inganno per-
375



ché la contessa gli prese una mano tranquilla-
mente, e gli disse:

— Abbiamo bisogno che venga un po' con noi,
signor Orso.

L'accento con cui gli parlava era il solito, il sor-
riso era quello con cui gli aveva aperto, incon-
sciamente, le porte dorate dell'amore.

«Meglio cosi! disse Silvio a sé stesso, il segre-
to é tutto mio, e di qua non deve uscire.»

E si toccava il cuore, traboccante di felicita.

Quando furono a pochi passi dal chiuso, Ange-
la spicco un salto dal muricciuolo e cadde nelle
braccia di suo padre, che, indebolite dalle febbri,
appena appena la trattennero.

La fanciulla, toccando terra, barcolld un mo-
mentino, poi corse come una cervetta incontro
agli amici; Giorgio la segui cogli occhi e sorrise.

— Povero cuor di padre! quanto deve soffrire!
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mormoro Beatrice.

— Ah! si! poveretto! disse Silvio sospirando.

E fu stupito del suono falso che mando la pieta
sulle sue labbra d'innamorato contento.

— Che cosa ci € di bello nel bosco? domando
Angela prima d'arrestarsi.

— Bisognava venirci, rispose Beatrice; perche la
signorina é rimasta?

— Mi ha contato la storia d'un bandito, disse la
fanciulla accennando con un moto del capo al fal-
so Efisio, la storia d'un bandito buono.... il quale
non aveva fatto altro male che difendere il proprio
onore... pero, per difendere il proprio onore, ave-
va ucciso un uomo.... la giustizia ando per pigliar-
lo, ma lui fuggi, attraverso il mare a nuoto, e si
nascose in un paese lontano lontano...

Silvio e Beatrice si guardarono alla sfuggita.

Angela, ansimando ancora per la corsa fatta, ag-
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giunse:

— Non I'hanno preso, e lui non ha piu fatto male
a nessuno... e la storiella € finita. Zio Silvio,
guanti Efisio Pacis ci sono?

— Perche?

— Perche quello la si chiama Efisio Pacis, e
I'altro che ci venne a trovare la settimana scorsa
a casa si chiamava pure Efisio Pacis....

— E vero; ce n'é due, rispose Silvio senza tur-
barsi.

— Anche questo qui ha conosciuto mia madre!
conchiuse Angela, abbassando la voce. E non
disse altro, perche Giorgio si veniva avvicinando
colle mani dietro la schiena, come un indifferente.

— Brav'uomo! gli chiese Angela; come si chia-
mava quel bandito?

— Ah! Non chiamarlo cosi, disse Beatrice.

— Come devo dire? Signor Efisio, ripete, come
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si chiamava quel bandito?

Giorgio si avvicino, e mettendo una mano
sull'omero di Angela:

— Non mi chiamare: signore; io sono un pove-
retto.

— Come la devo chiamare?

— | fanciulli dello stazzo mi chiamano babbo
Efisio.

Angela fece una smorfietta colle labbra per fare
intendere che essa non era da mettere a confron-
to coi fanciulli — pero non si ribello, e chiese per
la terza volta:

— Babbo Efisio, come si chiamava quel bandi-
to?

A babbo Efisio tremo la voce nel rispondere

che non lo sapeva.
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IX.

A Silvio era toccato un letto portentoso, una ve-
ra sepoltura imbottita, in cui si doveva sprofon-
dare sconfinatamente nella regione dei sogni; ma
appena egli fu arrivato al fondo della sua buca,
ed ebbe augurato la buona notte a Cosimo, apri
gli occhi nel buio, e stette in ascolto.

Nella vicina camera, Angela e Beatrice rideva-
no ancora, prima di cacciarsi nel lettone del
patriarca. Dall'altra stanza, in cui si supponeva
che dormissero i giovani pastori, giungeva uno
strano rumorio, come di risate sommesse, di pa-
glia rimossa, e di spintoni che ogni tanto faceva-
no tremare la parete di canne; era chiaro che i
bravi ragazzi prima d'abbandonarsi al sonno, si
tiravano addosso i letti. Il professore seguiva col-

la mente quella scenetta; non era vero che egli
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avesse trentatre anni sonati; si sentiva capace
anche lui di cacciarsi ad occhi chiusi in un monte
di paglia, e di aprirsi la via colla testa e colle mani
sino a venir fuori dalla parte opposta. Ma a poco
a poco ogni rumore cesso, Si spensero i raggi di
luce che infilavano le fessure sotto gli usci, dor-
mirono tutti.

Silvio no.

Tendendo l'orecchio nel buio, egli sentiva la re-
spirazione di Cosimo. Quella era la respirazione
tranquilla di un uomo sicuro della propria felicita,
dalla quale non lo separavano che un tramezzo
di canne e una notte di sonno — e percio egli si
era affrettato a dormire, perche sapeva di ritro-
vare all'alba la sua donna, la compagna di tutta la
sua vita.

Pensando cosi, Silvio non era invidioso, née in-

discreto; riconosceva di buon grado che Cosimo
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era nel suo diritto, e si compiaceva di vedere che
I'amore, entrando ancora una volta nel suo vec-
chio cuore disoccupato, non vi svegliava né desi-
derii, ne speranze, ma solo una musica, una gran
musica.

Quante volte aveva amato Silvio?

Egli stesso si faceva questa domanda maligna,
ma per rispondere che 'uomo non ama se non
una sola volta, l'ultima.

Ora soltanto, egli aveva fiducia in sé stesso; ai
fantasmi amorosi che avevano vissuto un'ora nel
suo cervello di giovinetto, non nel suo cuore ma-
turo, egli poteva dire senza rancore ne ira: «sva-
nite, voi non foste mai altro che le promesse
dell'amore!»

E veramente questa volta, dopo la lunga tregua
concessa agli studii di agronomia e di filosofia so-

ciale, I'amore si annunziava al professore molto
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diversamente da quello che era apparso allo stu-
dente; dava all'agronomo, dava al filosofo lusin-
ghe affatto dissimili, salvo in questo che erano in-
nocenti del pari. — A diciasette anni — se lo ricor-
dava ancora! — Silvio aveva amato una donna di
trentacinque, bella e piena di giudizio; l'aveva
amata perche a quell'eta si ama l'avvenire, e
I'avvenire a quell'eta e I'amore. Non cosi ora, lo
sentiva bene — ma sarebbe stato imbarazzatissi-
mo a dire com'era. Ecco: era come se, dopo aver
camminato lungamente, senza riflettere, per vie
ignote e faticose, si arrestasse a un tratto a guar-
darsi intorno, e tentasse invano di riconoscere i
luoghi e sé stesso — ed era come se Beatrice pi-
gliasse per mano questo povero Dante della
commedia umana e gli dicesse: «<Amami, e ritro-
verai te stesso e avrai potenza di arrestare il tem-

po che t'inghiotte.»
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Nulla di cio che poteva offendere I'amicizia ap-
pannava la lucentezza di quell'amore, che nasce-
va appena e gia sembrava essere sempre stato.
Silvio si era fatto delle domande brutali, e la co-
scienza, dopo averlo torturato un istante, gli ave-
va risposto tranquillamente: «Amali. Si, amali! Lei
e lui, entrambi; confondili nella segreta adorazio-
ne dell'anima tua, veglia tu sulla loro felicita.»

Silvio, quella notte, poiche ebbe cosi sognato
lungamente ad occhi aperti, si addormento, conti-
nuando il suo sogno. Ma egli era levato prima del
sole e pensava a suo fratello.

L'amoroso egoismo lo aveva trattenuto abba-
stanza; ora si accusava di hon aver quasi pensa-
to a quel povero padre agonizzante sul limitare
d'un altro amore.

Si vesti in silenzio, apri l'uscio, e guidato dalla

luce crepuscolare, attraverso lo stanzone in cui
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giacevano confusamente i pastori mezzo sepolti
nella paglia. La porta dello stazzo era chiusa con
una stanga; egli I'apri senza far rumore, e venne
all'aperto. L'aria era rinfrescata da un venticello
che correva in silenzio sulla campagna nuda; una
pecora belava sommessamente nel vicino chiuso
senza risvegliare il mastino di guardia; le ultime
stelle rimaste accese nel cielo, lasciavano cadere
un raggio melanconico.

Silvio apri il petto largamente a quell'aria mat-
tutina, e disse ai campi una nota della musica
che gli empiva il cuore; una parola, un nome:
Beatrice!

— Silvio! mormoro una voce accanto a lui.

Si volse — gli stava dinanzi suo fratello.

— Non ho potuto dormire, disse Giorgio, stanot-
te la mia capanna era piena di melanconia; Su

Mazzone e di malumore, percheé Mariantonia
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ritorna a Tempio col suo fidanzato; ma ora dorme
almeno; a me non e stato possibile; il cuore mi ha
servito tutto ieri, oggi si vendica.

— Povero Giorgio!

— Non mi compiangere, fratello mio; io sono
contento; tutto va bene; mia figlia non mi cono-
sce, e non sospetta di nulla — mi torneranno le
forze, verro a vedervi.

Silvio aveva gettato un braccio al collo del fra-
tello, e cercava di condurlo verso la capanna, per
parlare a Su Mazzone, ma Giorgio non faceva un
passo.

— A quest'ora, disse Silvio, Su Mazzone e sve-
glio, andiamogli incontro.

— No, rispose Giorgio, egli verra qui; eccolo!

Infatti il bandito svoltava allora dal muricciuolo
d'un chiuso; camminava diritto, guardando innan-

zZi a se, e Brigadiere spiccava salti per mettere la
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testa sotto le mani del padrone, che penzolavano
senza carezze.

Il bandito s'avanzava, svegliando intorno a sé
le rondini e le cingallegre che si levavano a volo
con un grido di festa; un momento dopo, vide i
due fratelli, e grido loro Buongiorno affrettando il
passo e sorridendo; comprendeva che il suo pic-
colo dolore non aveva diritto di manifestarsi dove
era un padre messo a quella tortura.

| tre amici, andando su o giu senza scostarsi
dalla casa, perché Giorgio voleva essere la quan-
do sua figlia affacciasse il visino bianco alla fine-
stra, combinarono lungamente il da fare.

Poco dopo i giovani pastori uscirono dallo staz-
z0, colle teste ravvolte ancora nelle pezzuole, e
colle festuche di paglia attaccate al cappotto; per
scuotersi il sonno di dosso, si davano a vicenda

gran palmate sulle spalle; i greggi si svegliavano
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nei chiusi empiendo l'aria di belati e di muggiti, e |
mastini aggiungevano le loro grosse voci al con-
certo.

Nessuno avrebbe potuto trattenere il sonno in
quel frastuono. Infatti pochi minuti dopo, erano
tutti nel cortile, o alle finestre che si spalancava-
no rumorosamente; Bastiana, Anna Maria, Nico-
letta, Giannandrea il Lungo, Ciccito Scano e gli
altri. Una finestra sola non si apri, e Beatrice ven-
ne sull'uscio, con suo marito, ad annunziare che
Angela dormiva ancora.

Ma quando arrivarono i pastori con le gran ti-
nozze di latte appena munto, la finestra si apri, e
Angela si affaccio a chiedere la sua porzione.

— Babbo Efisio, disse, ho un appetito, un appe-
tito!

Beatrice anch'essa aveva appetito.

E Silvio? Silvio niente affatto.
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— Lei vive d'aria, gli disse la contessa accettan-
do da lui una ciotola di latte.

— Come gl'innamorati! aggiunse Cosimo.

Il professore si chind prontamente ad attingere
nella tinozza una ciotola di latte, e la bevve d'un
fiato. Rialzando il capo dalla ciotola, trovo che
Beatrice aveva preso la mano di Cosimo e lo tra-
scinava per fargli ammirare il curioso spettacolo
d'un gregge che voleva saltare un chiuso, ma
che era tenuto a segno dai latrati del mastino. Sil-
vio, come spinto dal suo demonio, li volle segui-
re. «Ho freddo» disse allora Beatrice stringendo
le spalle in un brivido, e il professore si precipito
a prenderle uno sciallo — ma tutta la sua baldan-
za era svanita, perche comprendeva che Beatri-
ce aveva voluto rimaner sola col marito.

— Gli vuol dire qualche cosa, — pensava — che

cosa mai gli vuol dire?
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Tornando collo sciallo, trovo infatti che Beatrice
non ne avea piu bisogno; non era stato altro che
un brivido, ora era passato, e Silvio si domando
invano: «che cosa mai gli ha detto?» Nulla che
dovesse offendere lui, certamente, perche gli sor-
ridevano entrambi. — Lo ama tanto! penso allora
Silvio; ma non disse a se stesso come la vigilia:
«veglia tu sulla loro felicita!» Ora si sentiva trop-
po debole.

Un'ora dopo i cavalli venivano condotti dinanzi
allo stazzo, e gli ospiti dissero addio ai pastori.

Giorgio si ora appoggiato ad un albero e chie-
deva al proprio cuore un ultimo sforzo.

— Babbo Efisio, addio, gli venne a dire Angela.

Il falso Efisio non rispose, ma prese fra le sue
mani la testina d'Angela e la bacio in fronte. Gli
occhi degli amici erano fissi sopra di lui in quel

gran momento, ma egli fu forte.
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— Addio! disse; io verro a Sassari e ci vedremo
ancora.

Silvio, gia montato a cavallo, aspettava la sua
donna, senza fiatare. Suo fratello gli disse:

— Ciccito Scano riconduce a Tempio Marianto-
nia; chi porta in groppa Angela?

— E la Contessa? balbetto Silvio.

— Mi porta Cosimo, disse Beatrice, non abbia-
mo paura.

Allora Giorgio aiuto la fanciulla a salire in grop-
pa del fratello, mentre Giannandrea aiutava Bea-
trice.

Salute! salute!.... Si avviarono.

Giorgio rimase in piedi finché pote vedere sua
figlia, che se n'andava lieta com'era venuta, em-
piendo l'aria di domande allegre. Quando la ca-
valcata sparve dietro un gruppo d'alberi, il povero

padre abbandonato senti che tutte le forze gli ve-
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nivano meno e cadde bocconi mormorando: «il
cuore non le ha detto nullal...»

— Compare Efisio! Compare Efisio! Vi sentite
male?

— Non € nulla, entro a dire Su Mazzone, egli €
ancora debole, ed ha fatto uno sforzo per mettere
in sella la ragazza — sono cose da lasciar fare ai
sani!

Si curvo sul corpo dell'amico, e gli disse in un
orecchio: «vuoi vederla ancora?»

— E possibile? chiese Giorgio balzando in piedi.
— Si, se affrettiamo il passo; fra mezz'ora i ca-
valli saranno all'entrata del bosco, la strada fa un
lungo giro; tagliando diritto pei campi, vi possia-
mo giungere in mezz'ora anche noi.... Ma dopo?

— Non importa, disse Giorgio, e si awvio, senza
dare alcuna spiegazione ai pastori che lo guarda-

vano maravigliati. Su Mazzone, voltandosi a
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Giannandrea, spieg0o quel mistero cosi: — ha di-
menticato di dire qualche cosa a Mariantonia, bi-
sogna arrivare prima di loro al bosco.... siva e si
torna.

E in pochi salti ebbe raggiunto il compagno.

— Anch'io mi sento solo, disse al bandito;
Mariantonia se ne va!

— Dio mio! mormorava Giorgio, costringendo |l
suo compagno a fare ogni tanto un lieve tratto di
corsa per istargli a paro; fatemi questa grazia!

E non si fidando nella bonta divina, affrettava

ancora il passo.

Quando il giorno dopo, a tarda sera, la piccola
brigata faceva ritorno a Sassari, nei due biroccini,
la prima persona che Silvio, smontando, si vide
venire al fianco nel buio fu Su Mazzone.

— Che cosa e stato?
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— Egli e qua, rispose il bandito, stringendosi
nelle spalle — non mi é stato possibile tenerlo; ora
che ha visto sua figlia, dice che non puo vivere
lontano da essa. Bisogna compatirlo. Mi ha pro-

messo che non fara pazzie.

X.

UNA PAGINA DEL QUADERNO D'ANGELA.

Dungue una volta vi era un bandito, che si
chiamava... come si chiamasse, babbo Efisio non
lo sa. Ma non bisogna contarla cosi — ricomincia-
mo.

Una volta vi era un ricco signore, e vi era una
signorina bella bella, che si erano innamorati e
poi sposati; la signorina pero, prima di pigliare
marito, aveva promesso di sposare un altro; e
guesto qui, vedendosi rubare la moglie, ando in

collera e giuro di vendicarsi.
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Un giorno i due sposi andavano da un paese
ad un altro a cavallo, accompagnati da un pasto-
re, vecchio amico di casa. La sposa cavalcava un
baio mansueto come un agnellino, e precedeva il
marito e il pastore nella strada deserta; quando,
svoltando fra due siepi di fichi d'india, la sposina
si trovo faccia a faccia col suo primo innamorato,
con quello che era in collera perche non l'aveva
potuta sposare. Quell'uomo, che aveva giurato di
vendicarsi, era a cavallo anche lui ed aveva molti
compagni dietro, a cavallo tutti. Egli attraverso la
strada col suo sauro, ed afferro il baio della si-
gnora per la briglia; la signora gridava, perche
guell'uomo, che era sempre stato brutto, quando
era in collera diventava ancora piu brutto; gridava
e chiamava suo matrito.

Intanto I'uomo che l'aveva voluta sposare le af-

ferro la testa, e dicendole che era venuta final-
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mente l'ora della vendetta, la bacio molto volte di-
nanzi a tutti.

lo dico che per un uomo che era tanto in colle-
ra, si contentava di poco; ma la signora non la
pensava cosi; e suo marito nemmeno. Lei grida-
va, gridava, e intanto percuoteva sulla faccia
guell'uomo frenetico, a rischio di farlo arrabbiare
di piu; il marito, a quelle grida, arrivo di corsa.

Vedendosi baciar la sposa dinanzi a tanta gen-
te, spinse il cavallo addosso al suo rivale; ma tut-
ta quella gente gli si mise intorno, ed egli non po-
te far altro se non dire forte al nemico che se non
era il piu vile degli uomini, se non voleva che lo
schiaffeggiasse nel caffe o sulla strada o in chie-
sa, la prima volta che lo incontrasse, doveva
aspettarlo li un'oretta, per ammazzarsi lealmente
alla presenza dei testimoni. L'altro disse di si,

che lo avrebbe aspettato; la sposa era pallida co-
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me una morta, e per non cadere da cavallo si ap-
poggiava al braccio del pastore.

Proseguirono la strada; la sposa tremava e
piangeva, il marito cercava di consolarla e di farle
coraggio; andarono prima a casa, poi il pastore e
lo sposo tornarono alla campagna, ma non vi era
pil nessuno.

Mentre stanno |i a guardare di qua e di la, sen-
tono alle spalle lo sparo d'una schioppettata e
una palla fischia all'orecchio dello sposo. Si volta-
no e vedono in un oliveto molte persone a piedi
che fuggono; ma ce n'era ancora una dietro un
grosso albero di ulivo, e questa non aveva avuto
tempo di fuggire — era lui, 'uomo che aveva ba-
ciato la sposa.

Accorgendosi che l'avevano veduto, non osava
andarsene per paura di pigliarsi una schioppetta-

ta; stettero cosi un bel poco, i due uomini sulla
397



strada, a cavallo, l'altro dietro I'albero, di la dal
muro dell'oliveto, ma senza potersi muovere.

Poi lo sposo disse al compagno, in modo da
farsi udire: — Tu rimani qui, perché non fugga, io
vado a stanare quel coniglio... — Sentendosi dare
del coniglio, 'uomo nascosto si mostro, e senza
dire nulla spiano il fucile, ma gli altri due furono
piu pronti, spararono prima di lui e lo fecero ca-
dere a terra morto. Lasciarono il cadavere nell'oli-
veto; tornarono prima a casa, poi alla macchia, e
divennero banditi. La giustizia cerco di pigliarli,
ma non vi riusci; allora fece il processo e li con-
danno tutti o due a morte; il pastore se n'‘ando sui
monti, il marito della bella signora una notte si
butto in mare, dopo aver accesa una flammata
sopra uno scoglio; una barca di contrabbandieri
gli venne incontro e lo porto lontano lontano, do-

ve il poveretto soffri molto.
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Questa storiella me I'ha contata babbo Efisio,
che e un pastore melanconico, che deve aver
sofferto molto, e mi sembra ancora un po' malato;
lo I'no tenuta in mente per poterla scrivere, e la
scrivo per non dimenticarmela mai piu. La storia
dell'uomo che fu condannato a morte per aver di-
feso la propria vita potrebbe essere quella di mio
padre. Babbo Efisio mi ha detto di non sapere |l
nome del bandito, ma forse perche io glie lo di-
mandai in faccia agli altri; egli pure deve sapere
che tutti hanno giurato di non parlarmi mai di mio
padre. Babbo Efisio verra presto a Sassari, me
I'na promesso; ed io lo interroghero in segreto; se
e vero che mi vuol bene, non ricusera di dirmi tut-
to quello che sa. Perché mai babbo Efisio mi vuol
bene, se mi ha visto ieri per la prima volta? per-
ché anche lui aveva una figlia della mia eta, che

si chiamava Angela come me, e poi ha cono-
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sciuto la mia mamma, ha conosciuto la mia non-
na. Possibile che non abbia anche conosciuto
mio padre?

La Gallura € un luogo montagnoso; Tempio €
una citta tutta di granito, ha una bella fontana, e
le ragazze e le donne portano in testa la brocca
piena senza tenerla colle mani; I'acqua di Tempio
e buona; i letti di Tempio sono troppo alti. Ho at-
traversato una cussorgia, ho visitato uno stazzo;
ho visto tirare al bersaglio e non ho avuto paura, |
pastori hanno improvvisato delle poesie, io ho
dato e ricevuto molti baci. Mi pare di non aver di-
menticato nulla.

Ah! zio Silvio & di malumore; per tutta la strada,
dallo stazzo a Tempio, mi ha portata in groppa,
ma non gli ho potuto cavare una parola.

Poco fa ho sentito lo zio Cosimo che diceva a

Bice: — Te ne sei accorta? Hai indovinato il suo
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male? — Parlavano sicuramente dello zio Silvio.
Pare che anche Bice abbia indovinato il male di

zio Silvio. lo, gia, non posso sapere mai nulla.

XI.

La notte medesima del ritorno a Sassari, Silvio
aveva visto suo fratello, e trovandolo risoluto a
sfidare ogni cosa meglio che vivere lontano da
sua figlia, gli aveva aperto la casa di Speranza
Nostra, dove, colla prudenza, Efisio Pacis avreb-
be potuto forse vivere senza destar sospetti.

A Giovanni ed a Pantaleo il nuovo ospite del
podere era stato presentato come un parente di
Silvio, che aveva sempre vissuto in campagna,
fra i pastori, e che veniva appunto dalla Gallura
coll'intenzione di dirigere la manipolazione del
cacio e del burro. Angela aveva trovato la cosa

naturalissima; essa non si era fatta un'idea chiara
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della gita allo stazzo, e la venuta d'un pastore nel
podere dava almeno uno scopo a quel viaggio.

Ora capiva: prima Efisio Pacis non si sapeva ri-
solvere ad abbandonare lo stazzo, perche non si
sentiva molto bene, ed aveva male al cuore; poi
sentendosi meglio, aveva mutato parere, e senza
perdere tempo, era venuto.

Cosi pochi giorni dopo il falso Efisio aveva il
governo di Speranza Nostra. Egli fin dal primo
giorno si era tenuto in disparte il piu possibile per
non gettare ombra sul cuoco Giovanni, il quale
aveva preso sul serio le parole del professore e
Si preparava ad esercitare sugli uomini e sulle co-
se del padrone una dolce tirannia; ma Giorgio era
subito entrato nelle sue grazie, non abusando
della confidenza che Silvio gli dimostrava, né dei
vincoli di parentela che lo univano ai proprietari

legittimi di Speranza Nostra.
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Aveva la parola misurata e l'accento grave, il
nuovo ospite, ma quando sorrideva si lasciava
leggere in faccia un'‘anima generosa e forte. Ne
aveva fatta I'osservazione Giovanni.

— Vedi — egli aveva detto a Pantaleo la sera
stessa dell'arrivo del parente — non devi gia met-
terti in capo che qui si abbia ad esser noi soli pa-
droni e signori, qui verra molta gente e ciascuno
di noi dovra stare al suo posto; il tuo posto é sul
biroccino e sul carro; il mio e in casa e in campa-
gna a invigilare i lavori e a darvi una mano; que-
sto Efisio che e arrivato ora pare forte nel burro e
nel cacio, ed io lo rispetto; € un po' melanconico,
ma ha un bel sorriso, hai notato? guarda, egli fa
cosi quando sorride; a me non riesce proprio be-
ne, perché non ho la barba come lui, e poi sono
piu grasso: rispettiamoci tutti e tre; se domani ne

verra un altro, domani dir0: rispettiamoci tutti e
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guattro. La casa € grande abbastanza e la cam-
pagna e grande fin troppo.

Pantaleo, che non aveva dubitato un momento
della bonta di questo metodo, anche senza affer-
rare bene il significato delle raccomandazioni del
suo collega, gli diede un sacco di ragioni, e le co-
se si avviarono benone.

Gia erano cominciati i lavori che il professore
stesso veniva a dirigere ogni giorno; la mattina,
un‘ora dopo il levar del sole, arrivava da Sassari
un drappello di zappatori colla zappetta sull'ome-
ro e la pipa di terra in bocca; appena arrivati,
supponendo d'essere stanchi della camminata
che avrebbe potuto essere piu lunga, si buttava-
no sopra le panche di sasso a riposarsi, facendo
una seconda pipata, oppure addentando una pa-
gnotta bianca sfornata da poco e ancora tiepida.

Giovanni passeggiava su e git in mezzo a quei
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singolari contadini, non sapendo decidere se do-
vesse ammirarli in silenzio o colmarli d'invettive a
voce alta; solamente se il falso Efisio, pigliando
gualche volta animo, veniva a mettersi in mezzo
a tutta quella gente riunita e domandava al cuoco
che cosa facesse, Giovanni rispondeva con un ri-
solino: Sorveglio i lavori. Gli zappatori intendeva-
no subito la celia e ridevano, finché uno dei piu
scrupolosi si alzava a guardare il sole, e trovan-
dolo abbastanza alto, diceva schiettamente ai
compagni: «Andiamo, poltroni!»

| primi lavori che Silvio ordino furono certi scavi
nel letto del ruscello, in fondo alla valle, perche
I'acqua non facesse pozzanghere e scorresse li-
bera nel suo pendio naturale; erano lavori difficili,
nei quali non tutti gli zappatori facevano buona
prova, ma solamente quelli che non avevano ti-

more di cacciarsi, al bisogno, nell'acqua fino alle
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ginocchia e di adoperare qualche volta la odiata
vanga, invece della zappa. Quando le acque del
ruscelletto si furono confuse in un solo bacino, bi-
sogno regolare il letto, dargli un‘arginatura e im-
pedire che le pioggie autunnali lo colmassero
un'altra volta facendovi rotolare il terriccio. | lavori
si portarono ai due versanti, e consisterono
nelllaumentare le piantagioni diradate del bosco
e quelle del vigneto quasi calvo, aggiungendovi
qualche centinaio di vitigni delle migliori qualita
iIsolane, quanti ce ne potevano stare, poi nello
scavare dei solchi paralleli, dall'alto al basso,
adattandovi delle tegole per farne una specie di
canale. In ultimo Silvio ordino la ricerca delle sor-
genti, che erano molte in Speranza Nostra, dove
ogni rupe stillava acqua da bere. Siccome quel
lavoro richiedeva l'opera dei muratori, Silvio ando

una sera alla porta Macello, ed ebbe subito la for-
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tuna di trovare una mezza dozzina di muratori
senza lavoro, che il giorno dopo arrivarono coi
picconi e colle cazzuole. Silvio era stato prudente
ed aveva fatto trovare sull'atrio un mucchio di cal-
ce ed uno di sabbia, e parecchi secchioni, cosi
non si perdette tempo; i muratori attaccarono la
rupe in piu luoghi, costrinsero le acque, turando
alcune fessure per cui trapelavano, a pigliare
un'uscita sola, e le avviarono poi, lungo i canalet-
ti, al ruscello.

Tutti questi lavori ed altri che si venivano dimo-
strando necessari man mano, occuparono molte
giornate, durante le quali Silvio era in campagna
giorno e notte, e suo fratello tornava a poco a po-
co alla salute.

Cosimo dal canto suo non rimaneva inerte; egli
s'era preso anzi la parte piu difficile; aveva pen-

sato a fornire le macchine necessarie alle varie
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fabbricazioni, i torchi di nuovo modello, tutti di fer-
ro, in luogo dell'unico torchio di legno, mezzo
sconqguassato, che si vedeva nella casa di Spe-
ranza Nostra, un torchio vecchio quanto le piu
vecchie piante dell'oliveto, le quali, per rispar-
miargli la fatica, da molti anni non davano piu
frutto. Ci erano volute pure macine nuove, attrez-
zi e forme per il burro e per il cacio; ed era biso-
gnato pensare anche all'adattamento dell'edifizio.
Tutto cio teneva il conte Cosimo in faccende dal-
la mattina alla sera; egli era spesso sulla spiana-
ta dinanzi alla casa, col capomastro e coi murato-
r, quando Silvio era nel bosco per regolare il ta-
glio o disporre le nuove piantagioni; Pantaleo era
sempre in moto, colla carretta o col carrettone, a
trasportare pezzi di macchine, attrezzi e macine
che si venivano accumulando in uno stanzone a

terreno; il cuoco Giovanni, ancora non interamen-
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te rapito dal suo destino alle esalazioni delle cas-
seruole, era un po' da per tutto, sorvegliando i la-
vori; ma due volte il giorno, a certe ore determi-
nate, si trovava sempre dinanzi ai fornelli rovinati
della cucina a preparare alla meglio la colazione
e il desinare, per Silvio, per il parente e per sé
stesso, e quando veniva Beatrice ed Angela, il
che seguiva di frequente, coll'accompagnatura di
Annetta, del vecchio Ambrogio e di Cecchino,
I'antico cuoco riappariva sfolgorante ma nervoso,
per causa dei fornelli che nessuno pensava ad
accomodare, dopo tante promesse.

Finche era durato il lavoro affannoso, Silvio era
stato benone; quell'inquilino bisbetico, a cui egli
aveva concesso alloggio nel proprio cuore, non
gli dava noia; tutt'altro. Fin dal primo giorno nel
cortile dello stazzo, passato appena il nuovo sgo-

mento, il professore aveva capito che il mal
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d'amore puo essere un bene, e che egli potrebbe
vivere in pace colla propria coscienza portando
I'immagine di Beatrice dentro il cuore come in un
altare, ed adorandola ogni tanto in segreto. Quasi
qguasi era tentato di dire che non era Beatrice
guella che egli amava, ma lI'amore soltanto — pa-
radosso, profanazione, ma insomma, a voler es-
ser sinceri, quasi quasi era cosi. Ed era meglio.

| lavori di Speranza Nostra avevano afferrato
Silvio appena tornato a Sassari, per non lasciargli
piu requie; il secondo giorno, invece di tornare al-
la casetta del Mulino a vento a desinare, gli parve
piu spiccio e piu comodo ricorrere alla cucina di
Giovanni, e accettare il letto che gli poteva offrire
Speranza Nostra. E quel giorno, rinunziando a
vedere Beatrice, immagino d'essere forte, e si
compiacque di avere tanta padronanza sul pro-

prio cuore. La mattina successiva, al momento di
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ripigliare la direzione dei lavori, senti, € vero, che
gli battevano i polsi, come per febbre, e che
I'immagine di Beatrice lo precedeva d'un passo
dovungue andasse; e durante il giorno confesso
piu volte a se stesso che quella giornata non fini-
va piu; ma quando fu I'ora di lasciare il podere
per tornare alla casetta, ando fino allo stradone e
torno indietro a capo basso. E il suo amor proprio
fu ingegnoso nel fargli credere che anche questa
volta, passando la notte in campagna, egli non
faceva se non dimostrare la propria forza. In se-
guito, presa la precauzione di giustificarsi col pre-
testo di una grande stanchezza, Silvio non solo
non torno al Mulino a vento, per passarvi la notte,
ma se Beatrice veniva al podere e chiedeva di
lui, o gli andava incontro addirittura cercandolo
nel vigneto o nel bosco, egli, come la vedeva da

lontano, si sentiva martellare il petto, e qualche
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volta si nascondeva nel bosco e nel vigneto, me-
glio d'un ladroncello. Quando questo gli fu acca-
duto un paio di volte, non ebbe piu l'ipocrisia di
dire a se stesso che, rimanendo in campagna,
dava una prova di saldezza — e per riguadagnare
guella forza che gli pareva di venir perdendo col
sottrarsi alla lotta, decise di accettare la battaglia.

Una mattina, mettendosi dinanzi a uno spec-
chietto appeso alla finestra, tanto per parlare a
qualcuno, disse forte: «stasera dopo i lavori, tor-
nero a casa, € meglio vederla.» E lo specchietto
gli rispose: «hai la barba lunga, non faresti male
a raderti.»

Egli non aveva rasoio; ma a Pantaleo ne erano
rimasti due, inglesi e sopraffini, diventati inutili
dacche la faccia dell'antico cocchiere si veniva
rimboscando a vista d'occhio. Silvio, poiche fu

sbarbato, scese per distribuire i lavori; e accadde
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che, dati alcuni ordini, affidato il compito della vi-
gilanza a suo fratello ed a Giovanni, non gli rima-
neva proprio nulla d'urgente a fare, e nessuna
voglia di fare cose che non urgessero.

— Vado a casa, disse baldanzosamente a Gior-
gio, se posso indurre Angela a venire, te la con-
duco.

Per via, Silvio si rappresento in piu modi la sce-
netta che doveva seguire; s'immagino di piom-
bare a casa e di trovare Beatrice, Cosimo ed An-
gela, riuniti nella sala da pranzo, la casa echeg-
giante di allegre rampogne e di proteste e di risa-
te; oppure d'essere veduto dalla finestra e che gli
venissero incontro per un tratto di via; ovvero an-
cora di non trovar nessuno in casa e di piantarsi
in salotto, nel seggiolone a dondolo, per fare
un'improvvisata agli amici quando tornassero.

Egli era preparato in tutti i modi; aveva le scuse
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pronte, la celia in serbo, la risata sulle labbra.

A poca distanza dalla casetta del Mulino a ven-
to, rallento il passo per istinto e sulla soglia il cuo-
re gli batteva forte; attraverso il corridoio senza
dar tempo ad Annetta di improvvisare una bellis-
sima scena di meraviglia, e corse alla sala da
pranzo.

Beatrice era sola.

Il professore non era piu in tempo a fuggire,
perche la bella amica lo aveva veduto e gli sorri-
deva.

— Qual buon vento? disse, posando nel cestello
il lavoro di ricamo, ed alzandosi prontamente in
piedi.

Quell'accoglienza cordiale diede agio a Silvio di
ricomporsi; una busta da lettere caduta dal grem-

bo di Beatrice e che egli si chind a raccogliere,
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I'aiutd pure a celare il proprio turbamento.

— Lasci stare, disse Beatrice, non & che una
busta vuota; grazie.

Prese la busta e la caccio in tasca, e Silvio vide
scendere sul bel viso un velo di melanconia.

— Segga qui, disse Beatrice con un‘allegria ner-
vosa, e mi parli di Speranza Nostra; sa che l'altro
ieri mi stancai a cercarla; si lei... proprio lei...l'io
andava nel vigneto, e lei era nel bosco; io andava
nel bosco, e lei era nel vigneto; allora mi posi a
sedere sotto le palme per aspettarlo; oh! si,
aspetta! ho dovuto tornarmene a casa senza ve-
derla.

— Lei cerca Cosimo od Angela; soggiunse la
contessa senza dargli tempo a scusarsi. — Cosi-
Mo €é uscito poco fa, Angela & ancora nella sua
camera...

Silvio, ridiventato padrone di sé e non vedendo
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nulla di male sulla faccia della contessa, prese a
spiegare all'amica sua le nuove disposizioni date
al podere. Beatrice era curiosa, voleva sapere
perché erano stati turati certi forellini da cui una
rupe mandava acqua, per lasciarne uno solo; vo-
leva sapere se gli scavi paralleli fino al ruscello
erano proprio necessari — e il professore le spie-
go ogni cosa. Quando le disse che i lavori fatti fi-
nora non avevano che un solo intento: permette-
re alle acque di andarsene al fondo senza disper-
dersi inutilmente, e che tuttocio doveva rendere
sana l'aria di Speranza Nostra e cacciare le ter-
zane che vi abitavano, benigne ma insistenti, tut-
te le estati, Beatrice batte le mani, ed annunzio
che aveva intenzione di andare a stare tutto il
mese di settembre in campagna.

— Qui mi annoio! confesso con una smorfietta

infantile; il mio povero Cosimo lavora come un
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martire, € quasi sempre fuori di casa, e se non ci
fosse Angela, mi toccherebbe starmene tutto |l
santo giorno sola colla cameriera... Atto unico,
scena unica — aggiunse con malizia — la contessa
Beatrice e Annetta.

Rise, poi si rifece seria per domandare a Silvio
se gli pareva che Cosimo fosse proprio contento.
A Silvio pareva di si. — Proprio? — Proprio; perche
non doveva essere? — Perche... perche... gli uo-
mini hanno tante cose per la testa; non sono co-
me le donne, alle quali basta sapersi amate per
credersi in Paradiso.

Il professore si assicuro con un'occhiata fuggiti-
va che non si trattava di lui. No, non si trattava di
lui — si trattava sempre di Cosimo.

— E dica, professore, crede lei che mio marito
non soffra della nuova vita? E contento di me?

Non gli dica, sa? che io mi annoio... qualche vol-
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ta... qualche volta soltanto; io non mi annoio se
non quando lui va fuori di casa, appena torna, so-
no felice; siamo felici. lo lo dico ogni giorno che
siamo felici! Veda, professore, io sono un poco
superstiziosa, e qualche volta ho perfino paura
della mia felicita, temo che mi debba toccare
gualche dispiacere. L'altra mattina — ora la faccio
ridere — l'altra mattina mi punsi un dito coll'ago di
ricamo, e ne ebbi piacere; dicevo: e la mia por-
zione di dolore, per tutta la giornata posso essere
felice. lo mi pungerei tutte le mattine coll'ago da
ricamo, e lei professore? Lei no, perche non rica-
ma.

Invece si, il professore assicuro che si punge-
rebbe anche lui. Quella ciancia allegra lo impac-
ciava piu d'un enigma; era venuto per combattere
se stesso da eroe, e trovava che il proprio avver-

sario e lui, tutti e due, erano gia messi fuori di
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combattimento.

— Mi parli di lei, diceva Beatrice, fissandolo con
due occhioni ingenui, mi parli di Giorgio; mi dica,
mi dica, come sta ora? Avevo timore che Angela
entrasse in sospetto, che mi facesse le sue solite
domande, a cui non so come rispondere; manco
male che I'ho passata liscia, ma, diciamolo pure,
ci siamo portati bene, professore. lo gia non
aspettava tanto da me; I'avevo detto al mio Cosi-
mo: lasciami stare a casa, gli avevo detto, se tu
mi conduci, ti assicuro che io guasto tutto; veder
qguel povero padre, e piangere, e fare la frittata,
sara tutt'uno — te lo prometto. Ma lui ha insistito,
ha voluto che io vedessi uno stazzo di Gallura,
povero Cosimo! non sa piu che cosa farmi vede-
re per divagarmi; basta, ora tutto va bene. Pro-
prio vero che tante volte I'immaginazione ingros-

sa le cose e ci fa sembrare troppo piccini; proprio
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vero, signor Silvio! Dunque mi parli di lei;... se sa-
pesse! al mio Cosimo era venuta un'idea...

Istintivamente Silvio ebbe paura dell'idea che
era venuta a Cosimo, e si affretto a sviare il di-
scorso, parlando di Cosimo stesso.

— Ah! si, mi parli di mio matrito;... dica, dica...

— Lei vuol sapere se egli € contento, se ¢ felice,
se ha tutto quello che puo desiderare; ebbene si,
e felice, e si contenta. Non gli manca nulla. Spe-
ranza Nostra gli da da fare; fra poco comincera
I'opera sua piu difficile, ha piantato i nuovi torchi
e le nuove macine per le ulive, ora dovra pensare
alla fabbricazione del vino e ad un lambicco per
distillare I'alcool dalle raspe... Anche dalle frutta
che sono lasciate infracidire sulle piante, ci € da
ricavare un buon prodotto di alcool e di glucosio.

Bisogno spiegare a Beatrice che cosa era il

glucosio; e quando Silvio tacque, perche del glu-
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cosio non gli rimaneva piu nulla a dire, I'amica
sua sospiro come se del glucosio non si fosse
nemmeno parlato: «Povero Cosimo! é tanto buo-
no! Se sapesse quanto vuol bene a lei!»

Il professore lo sapeva.

— E suo fratello, domando la contessa, che co-
sa conta di fare?

Ah! —un gran sospiro — era impossibile ottene-
re la revisione del processo, se non si presenta-
vano gli accusati — almeno uno. Su Mazzone
I'avrebbe fatto, assicurandosi prima di qualche
testimonianza favorevole; perché oramai i rancori
erano addormentati e non doveva essere difficile;
ma il bandito aveva avuto la disgrazia d'ammaz-
zare un cavalleggiere per difendersi e di storpiare
nella stessa occasione un pastore che aveva fat-
to la spia; non poteva presentarsi alla giustizia,

perche in ogni modo l'avrebbero condannato. —
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Dunque? — Dunque non vi era nulla a fare. — Im-
possibile! — come mai, trovando testimoni che de-
ponessero in favore di Giorgio...? Ma allora che
giustizia era?...

— La giustizia, conchiuse Silvio, dice all'accusa-
to: se tu sei innocente, non aver paura di me, vie-
ni ed io ti giudichero un‘altra volta.

— Grazie tante! esclamo la giovane donna; spe-
ro bene che suo fratello non dara retta a quello
che dice la giustizia. — Ma non ci e altro modo?...
possibile! ha provato a consultare qualche avvo-
cato?

Silvio aveva temuto di chiamare l'attenzione sul
caso di Giorgio; poteva bastare una parola impru-
dente a risvegliare i sospetti della giustizia...

— Scriva, consiglio Beatrice, scriva a un consu-
lente di Milano.

— E vero! non ci aveva pensato! scrivero....
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— Scriva subito.

E la contessa, con quella dolce autorita con cui
si comandano le buone azioni, apri al professore
la propria scrivania a ribalta, e gli pose dinanzi la
carta e il calamaio.

Dall'alto del calamaio quel tal amorino crudele
scocco una freccia oramai inutile.

Silvio stette un po' a riflettere, prima per sce-
gliere l'avvocato milanese a cui proporre il quesi-
to, poi per trovare la forma migliore — e scrisse
lentamente, sotto gli occhi della contessa, che gli
stava alle spalle, incoraggiandolo e dicendogli:
bravo!

Quand'ebbe finito: «la mandiamo subito; disse
la contessa; non bisogna perder tempo, con per-
messo» — e uscl chiamando: Cecchino! Annettal
mentre ci era li, a due passi, il cordone del cam-

panello.
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Rimasto solo, il professore guardo I'ammatto-
nato, poi rialzo il capo e segui lungamente, dalla
finestra aperta, un'idea che si moveva laggiu,
nella campagna pallida d'ulivi. Gli era rimasta la
penna fra le dita, ma prima che Beatrice ritornas-
se, egli restitui all'amorino del calamaio il suo
dardo, ricollocandolo lentamente nell'arco teso.

— Vuole che le dica l'idea che ora venuta a Co-
simo? domando Beatrice rientrando.

— Dica...

— Pero.... badi che mio marito le vuol sempre
bene.

Al professore venivano meno lo forze, perche
gli pareva di comprendere.

— Se mi fa quella faccia, non gliela dico di sicu-
ro...

— Che faccia?.... Dica...

— Rida prima, e poi gliela dico... cosi.... ebbene
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Cosimo aveva fatto la bella pensata di darle mo-
glie....

Silvio rise con abbandono.

— Ora ride troppo. Sissignore! Cosimo afferma
che alla sua eta bisogna prender moglie; non di-
co gia che sia vecchio; ma un buon marito non e
necessario che sia vecchio... non rida cosi, mi fa
guasi dispetto.

Allora Silvio si fece grave, per domandare alla
contessa Beatrice un po' di tempo a riflettere.

Da quel momento il professore non pote aspet-
tare con pazienza il ritorno di Cosimo, guardo
I'orologio quattro volte in dieci minuti, e finalmen-
te se n‘ando, accompagnato fino all'uscio dalla
sua bella amica. Torno a Speranza Nostra di
buon passo, come se fosse aspettato, e venne
diritto alle palme, dove Beatrice gli aveva detto

d'essere stata un pezzo a fargli la posta. Ed era
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come se essa non fosse ancora andata via. |l
professore sedette sulla panca; aveva bisogno di
decidere se I'amica sua fosse un angelo, o sem-
plicemente un po' stupida, come tutte le donne
iInnamorate del marito.

A chi gli andava ripetendo da un poco che era
inutile, che bisognava strapparsi dal petto la cara
Immagine, tanto tanto essa non lo amerebbe mai,
egli ancora non rispondeva.

Aveva abbassato la testa sul petto e guardava
I'orizzonte di sotto in su, ma si rizzo di scatto e ri-
spose:

— Ora la posso amare, perche essa non mi

amera mai.

La contessa cavo di tasca quella busta vuota,
che le aveva martellato il capo tutta la mattina, e

se la pose dinanzi agli occhi con un atto dispetto-
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So.

Era diretta a suo marito, e portava il bollo di Mi-
lano; non era affrancata; il recapito, scritto con
grossi caratteri, svelava una penna malsicura,
che era passata due volto sopra alcune lettere; il
Mi di Milano era separato troppo piu del neces-
sario dal rimanente della parola.

Non ci era altro da osservare in quella busta,
se non che appariva spiegazzata da un atto di
malumore del destinatario, il quale, prima di leg-
gerne il contenuto, sembrava averlo indovinato.

Poi egli era uscito piu presto del solito, ma sen-
za tradire altrimenti il suo affanno; Beatrice, stan-
do alla finestra, lo aveva visto allontanarsi colla
medesima gravita posticcia che egli portava an-
cora in mezzo alla gente, per abitudine; l'aveva
visto voltarsi nel punto consueto per salutarla col-

la mano e col sorriso. Poi egli era scomparso alla
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prima voltata, essa aveva ricercato quella busta,
e se l'era distesa sopra il ginocchio — come ora.
— La scrittura non e sua! disse.
Quanto a questo, non vi poteva esser dubbio;

la scrittura non era di Cesira.

XIl.

Un giorno, in Milano, nell'anno delle nozze, col
cuore pieno di quel sentimento d'ammirazione
che le aveva sempre ispirato il contegno severo
di suo marito, la contessa Beatrice aveva visto
per la prima volta la scrittura di Cesira. La maldi-
cenza delle amiche non le aveva detto nulla, suo
marito neppure, perche la dignita del conte Cosi-
mo comandava il silenzio — il caso solo si era fat-
to delatore, il caso che nulla rispetta. Se Beatrice
avesse potuto immaginare che si trattava d'una

funambola amoreggiata durante il celibato e pian-
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tata molto tempo prima delle nozze, non si sareb-
be neppur curata di studiare a fondo la cosa; gia
il suo mondo le aveva insegnato indulgenza; ma,
al buio com'era di tutto, la prima volta che vide un
bagliore sospetto negli occhi di suo marito, un
bagliore di collera forse, essa volle saper tutto,
ed aiutata dall'astuzia del sesso ando a mettere
le mani sopra una lettera misteriosa. L'apri giu-
rando a seé stessa di non leggere che il nome con
Cui era sottoscritta; ma come resistere? questo
nome era Cesira, anzi era — «la povera Cesira.»
— Che avrebbe fatto un'altra? Beatrice lesse tutta
la lettera. E cosi apprese che «la povera Cesira»
era stata ai suoi tempi una famosa funambola,
che una caduta l'aveva storpiata e costretta a ri-
nunziare all'arte, dopo aver messo al mondo una
bambina. Da quella lettera non era possibile sa-

per altro — ma il resto s'indovinava. Non si puo di-
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re che questa scoperta non la inquietasse affatto.
Beatrice era ancora inesperta del mondo. Di cer-
te massime che le amiche e le conoscenti le ave-
vano messo nel cestello di nozze, essa non con-
tava di doversi servire tanto presto. In ogni carrie-
ra, si sa, non si comincia dalla perfezione, e an-
che la carriera di moglie ha le sue parti difficili.
Dunque Beatrice, che pure aveva il temperamen-
to d'una cingallegra e l'irrequietezza d'un rondini-
no, gemette e non si mosse per un'oretta; ma poi
penso meglio ai casi suoi, disse a sé stessa che
In sostanza essa non aveva voluto sposare un
san Luigi, che se suo marito aveva fatto le sue
guando era scapolo, essa non ci aveva nulla da
vedere; che in fin dei conti quella Cesira era stata
famosa, ed ora era storpia. La marchesina Eula-
lia le insegnava che sposando un Don-Giovanni

penitente si puo essere la piu invidiata delle
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marchese; tutte le amiche sue, giovani e passa-
telle, erano pronte a cantarle in coro che perché
un uomo faccia buona riuscita nel matrimonio,
deve aver visto e toccato. Se Cosimo, anche lui
come gli altri, aveva visto e toccato, tanto meglio:
non andrebbe soggetto, fuori di casa, ai capogiri
che puo dare la bellezza. Anche lui come gli altri!
Questo solo non voleva entrare nella testina di
Bice; suo marito le sembrava cosi diverso dagli
altri, aveva nelle parole una gravita cosi dolce,
un‘eleganza cosi delicata di modi... Perfino il suo
volto, men bello di tanti, sembrava piu bello di tut-
ti nella sua cornice intera di barba. Beatrice, che
ne ammirava senza restrizioni, il passo, il gesto, il
sorriso; essa che molte volte, nelle serate di casa
A. B. C., stentava a trattenersi dal dire ad un‘ami-
ca: «guarda, quanto e elegante, quanto € bello

mio marito» — Beatrice non riusciva a compren-
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dere una cosa; «vorrei sapere, diceva, come ha
fatto a lasciare arrivare sino a sé una ragazza del
circo, vorrei sapere che parole le ha detto la pri-
ma volta, che parole le ha detto l'ultima volta;
vorrei sapere come le sorrideva.» Non le pareva
possibile che con tutta quella dignita...

Siccome queste cose non le poteva andare a
domandare a Cosimo, ed era difficile che suo
marito gliele venisse a dire, Beatrice crollo la te-
stina perche ne uscissero tutte le curiosita inutili.
Non ne uscirono tutte; ne rimase una: sapere che
cosa risponderebbe suo marito alla povera Cesi-
ra. Egli le poteva ben rispondere qualche cosa,
tanto tanto era storpia. Quanto a sperare che eqgli
s'inducesse a venire dinanzi a sua moglie per
confessarsi, come sogno quella notte, Beatrice,
appena sveglia, vide subito che era una cosa in-

verisimile. Lui, cosi alto, cosi dignitoso, cosi gra-
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ve, in atto di penitente dinanzi a lei, cosi piccina,
e cosi allegra! Eppure nel sogno egli aveva sa-
puto fare tanto bene! Anche sveglio, se volesse,
potrebbe far benino. Tutto quello che egli faceva
riusciva elegante, e la confessione di una scap-
patella giovanile in bocca sua sembrerebbe digni-
tosa. Quanto a lei, era quasi sicura che non lo la-
scerebbe andare alla fine senza chiedergli scusa.
Nel sogno non aveva fatto cosi, ma sveglia, ve-
deva bene che non saprebbe far altro.

Sogni, sogni! Cosimo non venne a dir nulla alla
piccola compagna della sua vita; forse non cre-
deva necessaria o credeva inutile questa sorta di
confidenze; forse temeva che sua moglie avesse
a dare a un episodio, pitu importanza di quella
che veramente aveva avuto nel suo romanzo di
giovinotto, in mezzo agli altri, perche chi sa quan-

te Cesire aveano fatto a rubarselo, tutte belle an-
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cora, e non tutte storpie!

Basta, il difficile intanto era sapere che cosa
aveva risposto Cosimo alla funambola storpia. In
faccia non gli si poteva leggere nulla; egli aveva
sempre il suo dolce sorriso, quando si presenta-
va alla piccola Bice, aveva quegli accenti e quei
modi lusinghevoli nella compostezza medesima,
anzi per la compostezza medesima che tutte le
signore ammiravano, ma che nessuna ammirava
guanto lei. Che dubbio serbare? Cosimo aveva
certamente risposto in forma di gentiluomo e di
uomo di cuore. Bice si provava a ragionare a
guel modo per tenere a freno la propria curiosita,
ma non vi riusciva; molte volte le era venuta
un'idea tentatrice, mandare in casa della storpia,
in via del Vivaio, col pretesto di farle avere un
sussidio, e intanto vedere, sentire. Ma a nome di

chi? Oh! a nome di qualcuno!... Di qualcuno che
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voleva rimanere celato. Non era ingenua Beatri-
ce; essa capiva benissimo che una ragazza del
Circo aveva dovuto conoscere molta gente. Ma
chi mandare? Appena entrata in casa del marito,
Bice si era fatta un grande amico, il vecchio Am-
brogio. Affiderebbe a lui l'incarico di mandare
gualcuno in casa della storpia, qualcuno che an-
dasse alla cieca, senza saper nemmanco lui per
conto di chi. Ma appena Ambrogio udi la singo-
lare preposta, si fece rosso e balbetto che eqli
non poteva pigliarsi questo incarico... perche...
era dolentissimo, si sarebbe messo in croce per
la contessa Beatrice, come sapeva bene... main
via del Vivaio, in casa di quella donna, non ci po-
teva andare, perché... — Ma non si trattava
d'andarci lui... — Era tutt'uno, non poteva. — Ho
capito, gli disse Beatrice, lei € gia andato in via

del Vivaio per conto di mio marito! — Quella pene-
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trazione mozzo il fiato al buon vecchio. Signora
si, vi era andato; ma dunque la contessa sa-
peva?... Tutto! Ebbene, allora non lo poteva na-
scondere, era andato a portare a quella donna
cinquecento lire, ed a dirle che non istesse piu a
scrivere, perché tanto era inutile: il signor conte
non aprirebbe nemmanco le lettere.

E come era quella donna? Era zoppa. — E poi?
— Si vedeva che non era stata brutta. — E poi? —
Poco di buono... — Ah! poco di buono!... — Sissi-
gnora, cosi era sembrato ad Ambrogio.

La contessa non aveva bisogno d'altro. Era
contenta che suo marito non si fosse degnato di
rispondere in iscritto a quella donna; era contenta
che le avesse fatto I'elemosina, era contenta che
le avesse mandato a dire di non scrivergli altre
lettere; quasi quasi era contenta che quella Cesi-

ra fosse sembrata poco di buono ad Ambrogio, —
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non poteva essere piu contenta di cosi — ma
pianse di nascosto, come una fanciulla, come
una pazza.

Passava il tempo, e Beatrice, che aveva intra-
preso l'opera difficile di conquistare suo marito, di
rapirlo agli amici ed al circolo, era gia molto in-
nanzi ed avanzava sempre. Una cosa sola non le
riusciva, ed era di ottenere la confidenza. Perche
suo marito si trovasse bene con lei, e non si an-
noiasse troppo in casa, essa metteva a profitto
tutte le lezioni della savia contessa Veronica: ri-
deva per ogni nonnulla, rideva molto, rideva qua-
Si troppo; ma era necessario, perche agli uomini
In genere, diceva sua suocera, piace vedersi in-
torno delle faccie allegre; e gli uomini gravi ne
hanno piu piacere degli altri. Invece di mettere da
parte il pianoforte, come uno strumento che

avesse dato tutto quello che poteva dare ad una
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ragazza, aiutandola a trovar marito, essa leggeva
e rileggeva musica nuova e musica vecchia. Ave-
va poi una malizia istintiva, la contessa Beatrice;
non aspettava l'ora delle visite a farsi bella, ma si
faceva bella ogni mattina, appena levata; si petti-
nava con semplicita, mettendo sempre qualche
fiore in testa; si era fatta fare una veste da came-
ra azzurra, una veste da camera color di rosa,
un'altra bianca, un'altra bigia, un arcobaleno di
vesti da camera; di notte, al buio, prima di addor-
mentarsi, raccomandava a due diavolini di carta i
capelli che le crescevano sulla nuca; insomma
faceva tutti i giorni come se Cosimo la dovesse
sposare il domani e ci fosse pericolo d'un penti-
mento nella notte. Le qualita serie del suo inge-
gno e del suo cuore le lasciava saviamente
nelllombra, per non cadere in colpa di pedanteria

o di ostentazione. Con questo metodo che veniva
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correggendo e migliorando ogni giorno sotto gli
occhi della contessa Veronica, Beatrice riusci a
poter dire a se stessa, come le dicevano sua
suocera e suo marito: «rallegrati, tu sei la piu
adorata delle spose, la piu amata delle nuore.»
Ebbene, l'indiscreta non ne aveva abbastanza;
era arrivata al cuore di suo marito, voleva arri-
vare anche alla testa; voleva esser chiamata ad
assistere al lavorio segreto delle sue idee, voleva
aiutarlo a pensare, tanto piu che non aveva tar-
dato ad accorgersi che il suo Cosimo faceva
gualche fatica ingrata col cervello. Perche egli
Imparasse una buona volta ad avere confidenza
in lei, aveva provato a star seria, ma Cosimo
I'aveva minacciata di chiamare il medico; aveva
provato a dirgli in faccia: — Tu hai qualche cosa;
che cos'hai? dimmelo; — ma egli si era messo a

ridere. Intanto veniva studiando suo marito, e po-
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teva veramente dire, e glielo diceva qualche vol-
ta, di saperlo a memoria. — Tu sei un poco timido,
gli diceva; una parola inaspettata ti conturba; ma
la tua timidezza non e quella dei deboli, € quella
dei buoni. — Davvero? — Sissignore; tu sei buono,
tu sei generoso; quando hai paura di offendere la
gente senza volere, balbetti, e perche non ti pia-
ce balbettare, hai preso l'abitudine di tacere. — Ci
e altro? — Ci e di peggio; tu, per istinto saresti
aperto, ingenuo, perfino un poco ciarliero; ma ti
sei accorto che quando caschi a mostrarti come
sei, non ci guadagni nulla; e tu fai 'uomo abbot-
tonato e taciturno. — Dunque io sono finto? — Sia-
mo tutti finti, tu ti sei buttato addosso il gran man-
to della dignita, con cui nascondi le tue virtu e le
tue debolezze, ma rallegrati (gia, I'hai anche tu la
tua vanita, sebbene ti piaccia sembrare insensibi-

le alla lode), rallegrati, nessuno ha mai portato
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guesto manto meglio di te.

Cosimo allora buttava il manto un momentino
per ridere meglio, e Beatrice rideva piu forte di
lui, per non abusare della vittoria. Ma le confiden-
ze non venivano, e una parte di suo marito conti-
nuava a rimanere nel buio.

Dopo la prima lettera di Cesira, ne giunsero
probabilmente altre che Cosimo non ebbe la for-
za di respingere come aveva promesso; e la co-
sa duro a questo modo fino all'ultimo anno, quan-
do la rovina della casa Rodriguez era imminente.
Allora, ossia che il conte Cosimo credesse di
aver dato abbastanza, ossia che venisse cre-
scendo l'indiscrezione di Cesira, non diede piu un
soldo. Erano i giorni neri, nei quali la paralisi in-
chiodava in letto la contessa Veronica, e Cosimo
ricorreva alla borsa divoratrice di Cilecca, quando

giunse alla povera moglie una lettera anonima
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nella quale le si faceva sapere che «in una stan-
zetta della via del Vivaio, abitava una ragazza,
madre d'una bambina di sette anni, la quale forse
aveva del sangue de' Rodriguez nelle vene. La
bambina si chiamava Nenna, e faceva la rana nel
Circo; la madre era zoppa e non poteva piu lavo-
rare.» Una infamia.

— Ah! |a cattiva donna! esclamo Beatrice.

Non disse altro; fece in un momento tre propo-
siti diversi — venire dinanzi a suo marito, e dirgli
semplicemente, come nei drammi: «leggi;» oppu-
re andare in persona in via del Vivaio, come nei
romanzi; o infine non degnare di risposta il mo-
struoso ricatto. Poi pianse lungamente, perché si
sentiva ferita nella propria dignita di donna e di
moglie, da quellinfamia di una madre. Al suo Co-
simo non faceva colpa; la notte, durante l'affan-

nosa veglia al capezzale dell'inferma, essa finse
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di chiudere gli occhi al sonno per veder lui non vi-
sta, e non gli lesse in faccia altro che il dolore e |l
sacrifizio. Gia aveva compreso la lotta crudele
che egli veniva facendo per celare a sua madre
morente, ed a lei stessa forse, la rovina della fa-
miglia; si sentiva umiliata di non essere chiamata
ancora a pigliar la sua parte di quel gran dolore,
ma ammirava l'uomo che voleva soffrir solo, e di-
ceva: ora non e la sua dignita che gli consiglia di
tacere, e il suo cuore.

E in presenza di quell'angoscia muta essa gu-
stava una compiacenza di bimba consapevole
che bisognerebbe pur concederle il pericoloso
trastullo del dolore. Pensava: Finalmente non po-
tra piu tacere, dovra pur dirmi di soffrire insieme!
No! essa non doveva accrescere lo spasimo del-
le sue ferite; poiché quella donna si era rivolta a

lei, a lei sola toccava difendere la pace di suo
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marito. Le bisognava un alleato, e fu Silvio.

Il professore, dopo aver giurato il segreto nello
mani della bella amica, ando in via del Vivaio, vi-
de Cesira, la zoppa, non vide Nenna, perche a
quell'ora lavorava in una baracca di legno, in
piazza Castello, e non istento ad ottenere
dall'antica funambola la promessa che avrebbe
lasciato in pace il conte Cosimo, in cambio d'un
piccolo sussidio mensile.

Era sembrato alla povera Bice di difendere cosi
la pace di suo marito, gia combattuta da tanti af-
fanni.

Poi era morta la contessa Veronica, avevano
lasciato Milano, erano venuti a Sassari; ogni me-
se Beatrice aveva mandato una piccola somma
ad un'amica di Milano, perché la facesse perveni-
re per posta alla funambola, in via del Vivaio.

Ed ecco, la perfida donna, non contenta anco-
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ra, aveva scoperto il luogo in cui il conte Cosimo
si era riparato dalla rovina della sua casa, e gli
scriveva violando la promessa fatta alla moglie
ingenua, forse non immaginando che colei che
aveva la bonarieta di soccorrere I'antica ganza di
Suo marito, potesse riconoscere la scrittura.

Si; perche dubbio per lei non ve ne poteva es-
sere; i caratteri di quella donna non le erano piu
usciti dal capo; era come se li portasse scritti nel-
la volta del cranio. Che risolvere? Nulla. Per risol-
vere qualche cosa sarebbe bisognato avere di-
nanzi agli occhi il contenuto di quella busta vuota
che lo stava sulle ginocchia. Poc'anzi per poco
non aveva chiesto consiglio a Silvio; si era tratte-
nuta e se ne compiaceva; una verecondia nuova
le vietava ora di chiamare il professore, in qualita
di giudice o di consigliere, fra il suo Cosimo e lei;

si pentiva quasi di averlo fatto una volta... Dun-
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gue che risolvere, che fare?

Un atto audace; — aspettare il ritorno di suo
marito, e strappargli la confidenza; un atto auda-
ce, ma necessario.

Ecco il passo del conte... ecco il conte!

Beatrice caccio in tasca un'altra volta la busta,
e non sentendosi ancora la forza di sorridere, si
affaccio alla finestra.

— Bice! mormoro la voce di Cosimo alle sue
spalle — Bice!

— Sei tu? disse Beatrice voltandosi, che
cos'hai?... Dio mio! che cos'hai? dimmelo subito.
— Non ho nulla, rispose dolcemente Cosimo;

ma ho bisogno del tuo amore.....

Ah! come comincio a battere forte il cuore della
povera moglie!

— Mi vuoi molto bene oggi? domando Cosimo

sorridendole con melanconia.
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— Si.... molto.... perché?.... ah! come mi batte il
cuore!...

— Bice, insisté il conte, accarezzandole il viso
con una mano, ho bisogno che oggi tu mi voglia
bene piu che ieri, piu che in tutto il nostro tempo
passato. Ti esenti capace di volermi bene cosi?

La povera donna non ebbe la forza di risponde-
re; suo marito, allungando la mano che non le
aveva fatto le carezze, disse semplicemente:
«leggi questa letteral.....»

Beatrice apri quel foglio con mani tremanti per
la commozione e per I'impazienza; non lesse nul-
la, non vide nulla, altro che un nome in fondo alla
pagina — Nenna — e si butto al collo del marito,
mormorando fra le lagrime: «grazie! grazie! ora

sono felicel»

La lettera di Nenna, scritta in grossi caratteri,
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fra due linee, come i componimenti di scuola, di-

ceva:
«Caro signor Conte,

«Mia mamma dice che io le devo scrivere, per-
che lei e il nostro protettore, e noi le vogliamo
molto bene. Dice che a lei faranno piacere le no-
stre notizie, che sono buone. Mia mamma e stata
un po' malata, e ora sta bene; io ho otto anni
compiti e lavoro gia nel circo; faccio la rana, e mi
battono le mani; ho anche imparato a leggere ed
a scrivere, e vado sempre a scuola, ma mi piace
piu andare a cavallo. Babbo Niccola m'insegna la
ginnastica; I'nanno chiamato in Sardegna, in un
paese che si chiama Oristano, e mi vuol condurre
con se. La mamma mi lascia andare; dunque
presto mi potra veder lavorare nel Circo. La

mamma dice che lei ne avra piacere. La mamma

448



la saluta tanto tanto, ed io le do un bacio e sono

la sua

NENNA.»

XIil.

Era proprio come nel sogno; suo marito le dice-
va tutto, il quando, il come ed il perche aveva fat-
to la corte alla bella funambola; e questa confes-
sione spinosa non pareva costargli fatica. Egli
parlava in terza persona, e Beatrice poteva quasi
credere che si trattasse d'un altro. Dunque quel...
giovinastro aveva visto la funambola celebrata.
Era bella? — Si, era bella — Com'era? Che sorta
di bellezza? — Ah! quanto a questo, una bellezza
volgare, una biondona; ma cio importava poco;
l'importante era che tutti la dicessero bella. — E

vero, lI'importante era questo.... E poi? — Dunque
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guel giovinastro aveva visto la biondona, al Circo;
| suoi compagni si divertivano a spacciar storielle
sopra l'invulnerabilita di quell'artista. | piu vecchi
seduttori, dicevano, se n'erano tornati colle pive
nel sacco. Perche sono vecchi! aveva esclamato
il giovinastro. — Bravo! — Scommetti? — Scommet-
tiamo. Il giovinastro, senza perder tempo, si era
accinto all'opera, ed aveva vinto la scommessa.
— Si era accinto all'opera!l... Ma come aveva fat-
to? — Era andato in casa della funambola. — E
che cosa le aveva detto?... — Ah! chi se ne ricor-
da? qualche bugia. Il giovinastro era ricco, pote-
va spendere — almeno cosi credeva — la funam-
bola si era data vinta. Un bel trionfo!

Beatrice, che aveva ancora dieci domande sul-
la punta della lingua, non volle essere indiscreta,
ed aspetto che il resto della confidenza venisse

da se.
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— Abbrevio, disse Cosimo.

Il giovinastro, dopo aver speso un poco di de-
naro, aveva ritrovato la propria dignita smarrita;
I'aveva ritrovata in casa della funambola, un gior-
no che il suo buon angelo I'ebbe messo faccia a
faccia con un compagno di scuola; gia un‘altra
volta il suo buon angelo l'aveva messo faccia a
faccia con quel compagno di scuola, ma sulle
scale soltanto. — Il giovinastro fece giudizio; ap-
plaudi ancora la funambola, I'applaudi piu forte
degli altri, perche si facesse palese che non le
serbava alcun rancore, poi la pianto. Gran collera
della funambola. — E poi? — E poi una minaccia
orrenda, che fece tremare il giovinetto pentito, la
minaccia d'averlo fatto padre! Padre! Padre della
creatura di una donna simile! Era un'idea insop-
portabile. Piu fanciullo che non si fosse sentito

mai, il disgraziato vide ancora la mala femmina, e
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non fu buono con essa, no, non fu buono, non
poteva essere buono; le rinfaccio i vizii, le tre-
sche, e le disse che era bugiarda. — La funambo-
la non si scompose; comprese il tumulto di quella
coscienza, e vi getto un forse, che ne crebbe lo
scompiglio. — E vero, disse, posso sbagliare, ma
0 sento che é tuo — Tuo! — Si, essa diceva tuo —
Ah!... e poi? — Quel fanciullone, a cui una simile
paternita metteva ribrezzo, e il dubbio, orrore,
passo allora i brutti giorni della sua vita — divenne
uomo. Finalmente la triste femmina gli annunzio
da Pavia la nascita d'una bambina. — E che fece
il disgraziato? Mando del denaro e una parola so-
la, sempre la stessa parola cattiva: bugiarda! Poi
gli venne un'idea, interrogare il registro battesi-
male della parrocchia. Nenna era inscritta come
figlia di padre ignoto... Ma avendo contato dalla

nascita di Nenna fino al giorno in cui egli aveva
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voltato le spalle a Cesira, il conte Cosimo rialzo
la fronte, perché egli comprese di non poter es-
sere quel padre. E poi? Poi, chino la fronte nuo-
vamente, pensando che se gli veniva risparmiata
la peggiore vergogna che possa colpire la co-
scienza umana, una paternita incerta, egli aveva
pero meritato quella punizione. — Quanti anni
aveva allora Silvio? — Ventidue. — E Beatrice fece
sorridere suo marito, domandandogli se credeva
che di giovani sicuri di non meritare quella puni-
zione ne rimanessero ancora molti dopo i venti-
due anni. — Forse pochi. — Avanti, e poi? — Poi
guella donna non si era stancata di perseguitarlo,
facendo servire la propria creatura al peggiore
dei ricatti. Aveva voluto discutere, e quando Am-
brogio era andato a dirle che il signor conte ave-
va visto l'atto di nascita della bambina, la triste

femmina non si era data vinta. La sua Nenna
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I'avevano portata al battistero molti giorni dopo la
nascita — ecco — essa era pronta a giurarlo sul
battesimo di sua figlia. Poi il conte si era sposato
ad una fanciulla adorata; poi la funambola era ca-
duta dal trapezio e si era rotta una gamba; e
guell'altro, continuando a pagare la sua scap-
patella...

— Il resto lo so, disse Beatrice.

— Come lo sai?

— Questa lettera mi lascia intendere tutto.

Ma si era fatta rossa, perché le sue guance
non erano avvezze alla menzogna; e Cosimo in-
dovino il segreto di sua moglie.

— Non ti offende? — No, non lo offendeva; gli fa-
ceva bene, era contento di riconoscere la forza
sotto le sembianze della debolezza, di ritrovare
una carezza quasi materna, celata sotto il riso

quasi infantile.
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— Ed ora che fai? chiese Beatrice.

— Dillo tu.

— Davvero? Faccio io? Lasci proprio che faccia
il0? Si? Bravo! E sai che faccio? Lo vuoi sapere
subito? Scrivo io stessa.

— Beatrice!

— Scrivo a quella donna, e le chiedo Nenna!
Vuoi? Non dire di no. Quella bambina é innocen-
te, I'adotteremo, e sara come se avessimo una fi-
glia, tanto io non sono buona a nulla: oramai mi
sono data pace, non ci penso nemmanco piu...
Vuoi? Cosi quella donna vedra che tra me e te
non ci sono segreti; tutta la sua forza e nel pen-
siero che noi non ci amiamo abbastanza. Ma
dimmi dunque di si. Non I'hai ancora veduta Nen-
na? Sara bella; sara buona; le bimbe a quell'eta
sono tutte carine.

Aveva gli occhi lucenti, il viso acceso, e parlava
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coll'ingenuita di una fanciulla. Sotto lo sguardo
sospettoso di suo marito non batte ciglio.

— Tu dunque credi che quella bambina possa
essere?... le domando Cosimo.

Manco per sogno. Beatrice non credeva niente
affatto; il registro battesimale era una prova infal-
libile...

Lo sguardo di Cosimo le ricercava il cuore, ma
Beatrice si schermi gettando a suo marito altre
parole ed altre carezze.

— La toglieremo a quel mestiere odioso; no fara
piu la rana, crescera come se fosse nostra figlia,
verra su buona e gentile. — Facciamola questa
buona azione. Cosimo mio, facciamola.

Cosimo non rispose, e continuo a guardare sua
moglie; all'ultimo, interamente rasserenato, Si
curvo a baciarla.

— Ah! disse Beatrice allegramente; ho vinto!
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XIV.

Fin dalla vigilia del gran giorno, lI'antico cuoco
aveva sentito una voce, che lo chiamava in cuci-
na. Disgraziatamente era questa la parte piu tra-
scurata di Speranza nostra; il fornello aveva sei
buche quadre ed una tonda e piu ampia per la
caldaia dell'acqua calda; ma a quattro buche
mancavano le gratelle da reggere il carbone;
I'ingegnoso Giovanni, dopo essere stato un pez-
zetto in contemplazione dinanzi a quelle buche
rovinate, trovo il verso di farle servire ancora,
adattandovi dei treppiedi di ferro. Ma ahi! non il
fornello soltanto era in quello stato miserrimo; al-
cuni utensili della cucina, guardati da vicino, ap-
parvero ridotti in peggior condizione; la mezza lu-
na aveva perduto le impugnature, ed era impos-

sibile adoperarla senza bucarsi le mani come un
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Cristo; la grattugia era sventrata, lo staccio fesso;
rimaneva il mortaio di pietra, ma si cercava inva-
no il pestello, che, per essere di legno, era anda-
to a finire nella bocca del camino una notte
d'inverno, insieme col matterello e col tagliere; il
calderotto non aveva manico; la gratella era zop-
pa. Giovanni, invocando il suo santo patrono per-
ché gli desse lume e pazienza, riusci a confic-
care due pezzi di legno nei codoli della mezzalu-
na, fabbrico colle proprie mani un matterello di
canna, rammendo lo staccio, diede una gruccia
alla gratella; poi chiamo a se il professor Silvio, lo
trasse con dolce violenza ad ammirare le meravi-
glie di cui era stata capace la disperazione d'un
cuoco, e si fece promettere solennemente che in
avvenire si sarebbe anche pensato a riadattare e
rifornire la cucina. Egli diceva ed aveva ragione:

«Se mia madre, buon'anima, nel cucinare il si-
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gnor me, si fosse dimenticata di mettermi un po'
di sale in zucca, come avrei fatto io domani?»

Domani era il gran giorno; era la festa di san
Giovanni.

Beatrice aveva promesso di andare a Speran-
za Nostra di buon mattino, di rimanervi tutta la
giornata e passarvi anche la notte. La sera, sulla
spianata dinanzi alla casa, si doveva accendere
un gran fuoco e fare i compari e le comari di san
Giovanni.

Infatti verso le nove del mattino tutta la comitiva
era radunata dinanzi alla casa a bere il latte cal-
do; vi era Ambrogio colla sua buona faccia rugo-
sa; vi era Angela, con una gran voglia di correre;
vi era Annetta, tutta vezzi e moine, disposta a far
la bimba per divertire la signorina; e vi era Cec-
chino Misirolli, il quale offriva umilmente i propri

servigi al cuoco. Silvio, salutata appena la con-
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tessa, si mise ai panni di Cosimo, per cui sentiva
una tenerezza grande; il falso Efisio Pacis si im-
padroni di sua figlia, e col pretesto di farle vedere
un nido di ghiandaie le propose di condurla fino
al querceto.

Un'ora dopo erano tutti sparpagliati per il pode-
re, e Speranza Nostra echeggiava di grida di ri-
chiamo. Non rimasero nella casa altri che Gio-
vanni e Cecchino in gran faccende per il desi-
nare. Prima del mezzodi giunsero i pochi invitati.
Erano conoscenze recenti: il notaio Pirisi che
aveva fatto il contratto di compravendita del po-
dere; lI'ingegnere Costa, che aveva assistito |l
conte Cosimo nei lavori del mulino; due giovani
avvocati; il dottor Cubello, proprietario d'una vi-
gna vicina a Speranza Nostra, che era stato mol-
to ostile nella faccenda delle acque, ma che in ul-

timo aveva permesso agli operai del conte di in-
460



canalare I'acqua del proprio podere, purche egli
non avesse a spendere un quattrino. Era una mi-
scela di gente che si conosceva appena, ma che
diventava subito amica, perché aveva l'arguzia
facile, il riso pronto e delle gran strette di mano
da distribuire. Giungevano colle facce rosse e irri-
gate dal sudore, e si lasciavano cadere sopra
una panca di sasso nel viale d'ulivi, prima
d'andare a dire alla contessa che la giornata era
cocente.

Si, la giornata era cocente; ma doveva essere
cosi, perche era il 24 giugno; per altro il dottor
Cubello confido a Beatrice la sua speranza che
una brezzolina di mare avesse ad infilare la gola
della vallata dopo il mezzodi, e l'ingegnere Costa
le confido che ne dubitava. Sotto tutte le latitudi-
ni, le prime confidenze si rassomigliano. Subito il

notaio Pirisi prese animo, ed introdusse nella bri-
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gata un argomento di conversazione, per dar
tempo al tempo, essendo che il mezzodi si an-
nunziava allora dai campanili di Sassatri, e si do-
veva dare in tavola all'una. Si parlo delle strade
ferrate, i cui lavori, cominciati da un pezzo, erano
stati interrotti e ripresi piu volte, ed ora, si diceva,
proseguirebbero senza intoppi. L'ingegnere Co-
sta doveva saperne qualche cosa; a che punto si
era? che speranze rimanevano ai vecchi di veder
passare la locomotiva sbuffante attraverso gli uli-
veti?

L'ingegnere Costa diede le spiegazioni volute,
ma lascio intendere al suo uditorio che non aveva
nella virtl miracolosa delle strade ferrate tutta la
fiducia di tanti altri. Manifesto anzi un dubbio, che
parve un'eresia, cioé che vi potesse essere qual-
che cosa di meglio a fare nell'isola, che non le

strade ferrate.
462



Ah! quanto a questo non vi era dubbio per il
dottor Cubello; a lui quella strada ferrata del de-
monio aveva cominciato dal tagliare in mezzo |l
podere. — Pero gliel'avevano pagato? — Sicuro; e
che per cio? Egli era stato vent'anni a far la posta
ai vicini; qguando era morto compare Pietro Paolo,
buon'anima, lui aveva comperato dagli eredi un
pezzo di terra grande quanto una pezzuola, e
I'aveva pagato dugento scudi sardi; quando si
era maritata la prima figliuola di Don Sebastiano,
aveva potuto aggiungere un pezzo d'oliveto e
una vigna. E sul piu bello, ora che era riuscito a
mettere insieme il piu gran podere del territorio,
eccoti la strada ferrata che ha proprio bisogno di
passargli attraverso. Nissuno compianse il dottor
Cubello perche il suo lamento non era sincero;
ma l'ingegnere Costa, stimolato ad esprimere tut-

to il suo pensiero, disse che prima delle strade
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ferrate, bisognava chiedere al governo la bonifi-

cazione dei terreni, il rasciugamento delle paludi,
e magari, mettendo un po' di faccia tosta, il dono
dei terreni demaniali ai comuni.

— Perche farne?

— Ah! perche farne? entro a dire Silvio con en-
fasi, per affidarli ai contadini lombardi, o piemon-
tesi, o svizzeri, che invece di andarsene in Ameri-
ca e in Australia, volessero emigrare in Sarde-
gna.

— La colonizzazione, esclamo il notaio Pirisi, €
una utopia; si é provato tante volte e non si € riu-
scito a nulla.

— Percheé non si é riuscito? perche non si e det-
to agli emigranti: voi siete miserabili; venite in
Sardegna, avrete il viaggio pagato, venti lire in ta-
sca per ogni testa — anche a costo di pagare

guaranta lire i fenomeni con due teste — e appe-
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na arrivati in Sardegna diventerete proprietari
d'un pezzo di terreno con una casetta e gli uten-
sili pel lavoro; non avrete altro obbligo che abi-
tare la campagna e coltivarla; dopo dieci anni co-
mincerete a pagare il terreno, e vi sdebiterete in
venti anni, senza avvedervene!

Al dottor Cubello questa bella pensata di chia-
mare nell'isola gli straccioni del continente e tra-
sformarli in proprietari come lui, non poteva en-
trare. — Ci lasceremo spogliare? esclamava, la
terra e la nostra unica ricchezza; la terra € cosa
nostral...

— Falso! il lavoro soltanto e nostro; la terra e di
chi la coltiva, diceva Silvio; i nostri poderi stermi-
nati, mentre non abbiamo braccia per coltivarli,
SoNno una ironia; la ripartizione dei terreni
dev'essere proporzionate alle forze della coltiva-

zione; lasciando i latifondi agli Inglesi, che lavora-
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no la campagna colle macchine, noi ci dovremmo
accontentare dei piccoli poderi!

Queste idee scombussolavano interamente |l
dottore Cubello; egli era uno dei rampolli piu te-
naci di quella vecchia pianta parassita che si
chiama la proprieta fondiaria; egli credeva in buo-
na fede che la missione dell'uomo sulla madre
terra fosse di attaccarsi alle mammelle di questa
gran nutrice, e di succhiarne quanto poteva sen-
za fatica. Le necessita della coltura lo facevano
melanconico; le novita poi, gli mettevano dispet-
to: si arrendeva a malincuore agli ingrassi, ma
agli altri concimi non credeva affatto; e s'immagi-
nava d'essere I'ottimo dei cittadini e il migliore dei
consiglieri comunali, perche, invece di fidarsi del-
le banche, delle industrie e del commercio, come
tanti giovinotti, si teneva saldo contro la corrente,

e quando aveva messo quattro soldi da parte,
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comperava una striscia di terra con quattro oliva-
stri.

L'ingegnere Costa, una testa rotta, arrischio di
metterlo in gran collera, dicendogli che lui stesso,
il dottor Cubello, quando facesse bene i propri
conti troverebbe conveniente regalare un pezzo
del suo gran podere ad una famiglia di contadini
lombardi o toscani, perché abitassero la campa-
gna e la coltivassero meglio.

La colonizzazione, a sentir lui, doveva comin-
ciare alle porte di Sassari, non nelle campagne
perdute, come si era tentato finora; i Sardi dove-
vano mettersi bene in testa che a conquistare il
terreno della loro isola non basta un atto notarile.

— E il classico zappatore? — Il classico zappato-
re, che non vuole abitare la campagna, scompari-
ra, sentenzio Silvio; diventera piccolo possidente

0zioso, oppure continuera a coltivare il proprio
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terreno colla zappetta, finche la corrente del pro-
gresso non lo pigli e lo butti alle industrie ed al
commercio, che in Sardegna ne hanno tanto bi-
sogno. Ma per affrettare questo giorno ci vuole
prima di tutto l'istruzione...

Il dottor Cubello non ebbe paura che quei due
giovinotti rivoluzionari gli facessero mancare la
terra sotto i piedi. — Sono vecchio... disse con un
sorriso di falsa rassegnazione.

Ma si udi lo scampanio che annunziava il desi-
nare, e il dottor Cubello fu contento di troncare |l
litigio con una celia. — Quella si, disse alzando gl
occhi a guardare la campana che si dondolava
sotto gli strappi di Cecchino — quella si che parla

bene!

Dopo il desinare, la comitiva si era sparpagliata

per la campagna; il dottor Cubello, per non la-
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sciarsi pigliare un'altra volta in una discussione
che poteva turbare il lavoro digestivo del ventri-
colo, si era messo accanto a Cosimo ed a Beatri-
ce, e parlava di Milano, dove egli non era stato
mai, e di altri luoghi anche piu lontani che egli
aveva rinunziato a vedere in questa vita.
Qualcuno era andato a cacciarsi sotto gli alberi
del bosco, per fare la dormitina igienica, a cui
non sapeva rinunziare, e Angela, fatto portare un
seggiolone antico sotto la pergola, vi si era acco-
modata. Ma non voleva dormire, voleva pensare.
Sotto la volta di pampini e di passiflore, pene-
trava appena un raggio di sole, che disegnava in
terra, in un breve fondo dorato, alcune foglie del-
la passifiora; il ronzio degli insetti moriva
all'ingresso dell'arcata; ogni tanto un tafano stac-
candosi dal nugolo dei suoi compagni, come per

una spinta ricevuta, dava un tuffo nellombra, e
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ne rifuggiva prontamente; i fili dei ragni tesi sul
sommo dell'arco, da un pilastro all'altro, sembra-
vano d'argento. Angela non voleva dormire; si vo-
leva godere quella quiete, voleva scandagliare
I'avvenire serbato alla povera orfana, impietosirsi
sulla propria sorte se fosse il caso, come le pare-
va giudicando all'ingrosso, e rendersi finalmente
ragione di certi piccoli avvenimenti che essa ave-
va affidato al proprio quaderno per tornarci sopra
con comodo.

Per esempio, questo buon Efisio Pacis, a cui
era sfuggita con un pretesto, questo babbo Efisio
che doveva essere forte nel manipolare il cacio,
interrogato da lei poc'anzi, aveva mostrato che di
cacio ne sapeva pochino. E poi a fare il cacio in
Speranza Nostra, nessuno piu ci pensava; Si
pensava all'olio, al vino, all'alcool, ma al cacio no;

dunque che cosa era venuto a fare in Speranza
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Nostra, Efisio Pacis? La fanciulla era quasi sicura
di saperlo. Era venuto a nascondersi. La magnifi-
ca storia di quel bandito, che aveva ammazzato
un uomo e se n'era andato in Africa, forse era la
sua. Se poi non era quella, come Angela sperava
ancora, perché guella le piaceva che fosse la sto-
ria di suo padre, allora era un'altra consimile.

Gia, essa aveva sempre inteso dire che la Sarde-
gna era piena di banditi. Ah! quanto si tardava a
svelarle ogni cosa! E pure essa aveva oramai tre-
dici anni, e non faceva per vantarsi, ma ne dimo-
strava quindici, ed aveva il giudizio d'una donna,
d'una vera donna. Chi sa che cosa aspettavano!
che essa avesse preso marito? E lo piglierebbe
poi? il cuore le diceva di no, e il cuore, si sa be-
ne, non inganna. La sua sorte doveva essere di
vivere nell'ombra e di sparire nella notte; la sua

giornata, si vedeva bene, non avrebbe meriggio.
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Era tanto sicura di questo, che 'avrebbe scritto
nel suo giornale, e le dispiaceva di aver lasciato
a casa il quaderno; proverebbe a tenerlo in men-
te: si, povera Angela, la tua giornata non avra
meriggio, tu vivrai nell'ombra e sparirai nella not-
te. Poi le idee della fanciulla si confusero, ed es-
sa dormi una buona ora col corpo abbandonato
sulla spalliera del seggiolone. Quando riapri gli
occhi, vide che il sole, declinando, stava per af-
facciarsi all'arcata della pergola, e intanto attra-
verso il fogliame le aveva gettato in grembo co-
me una manata di monete d'oro, che le scaldava-
no le ginocchia.

Un uomo, salito sopra uno sgabello, le voltava
le spalle e s'ingegnava, rizzandosi in punta di
piedi, di stendere una pezzuola dinanzi a quei
raggi indiscreti; era Efisio Pacis. Egli faticava

molto, si vedeva, a raccomandare alle spine della
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passiflora i lembi della pezzuola; ogni tanto se ne
staccava uno.

A un tratto quel pover'uomo mando un piccolo
grido, si porto la mano al cuore, e rimase immobi-
le, col capo appoggiato al pilastro della pergola,
senza scendere dallo sgabello. «Si sara punto un
dito» penso Angela.

Il povero Efisio non si moveva e ad Angela co-
mincio a battere il cuore forte. — Babbo Efisio! —
disse forte. Babbo Efisio si volse e le sorrise per
tranquillarla: ma aveva la faccia contratta da un
dolore acuto, e si premeva il lato sinistro del petto
colla mano.

Allora Angela abbandono il seggiolone e corse
presso al suo vecchio amico.

— Non ¢ nulla, disse Giorgio, vi Sono avvezzo; e
il cuore; ogni tanto mi fa soffrire; — e dimenticava

il suo male per accarezzare la testina bionda di
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sua figlia.

— Vuole che l'aiuti a discendere? propose An-
gela; si appoggi pure a me, sono forte. Come si
sente ora? E passato? Bravo, babbo Efisio, ora &

passato.

— Facciamo i compari e le comari di San Gio-
vanni! disse Beatrice prima del tramonto.

Ma il notaio Pirisi notd che bisognava aspettare
che fosse notte.

Allora, per ingannare il tempo, qualcuno propo-
se di gettare gli oroscopi col piombo.

— Si, si, facciamo, facciamo — ma come si fa?
— Si fonde un po' di piombo, e lo si getta lique-
fatto entro una catinella d'acqua; ne vengono fuo-
ri dei mariti per le ragazze, dei figli maschi per le

maritate, e tante altre belle cose.

— Facciamo! facciamo!
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L'oroscopo di Beatrice, che fu il primo, riusci
complicato, e si adatto a molte interpretazioni. Il
dottor Cubello ci vide prima degli altri una culla, e
allora la culla ce la videro tutti, salvo Cosimo, che
si accontento di sorridere, e Silvio, il quale non
disse neé si né no.

Beatrice non sapeva darsi pace che gli altri ve-
dessero una culla, e lei no.

— Dica lei, professore, dove la vede una culla
gua dentro?

Silvio guardo lungamente, non vide nulla.

Oltre della culla, nel piombo della contessa si
trovo un ramo d'ulivo, una corona, e cento simili
cosine graziose.

Poi il piombo fu liquefatto e gettato un‘altra vol-
ta per Angela.

Ah! era chiaro come luce meridiana — ecco

I'anello, ecco la corona nuziale. E quella caverna
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che cosa significava? Un mistero, disse Angela.
E quella croce? e quel cassone? Una bara! rispo-
se Angela. — No, il cofano delle nozze. — No, una
bara.

Il piombo di Cosimo fu letto da Beatrice — vi era
una corona, la contea; una squadra, il lavoro;
un'‘ancora, Speranza Nostra!

Quando fu la volta di Silvio, egli ascolto distrat-
to quel che dicevano gli altri, ma tenne gli occhi
fissi sopra Beatrice. E I'amica sua lesse l'orosco-
po senza turbarsi — Anche qui la squadra... — Do-
ve? Qui, guardi — la squadra, il lavoro — poi un
cuore grosso, in cui ci e posto per l'amicizia e per
I'amore, — € il suo, signor Silvio! — accanto un al-
tro cuore piu piccolo, un cuore di giovinetta; sen-
za dubbio; ecco lI'anello... nozze; e guardi, non
sono due colombi che si beccano? — Ma no — Ma

si, sono proprio due colombi che si beccano.
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— Facciamo i compari e le comari di San Gio-
vanni! propose un'altra volta Angela — e quasi
notte.

— Facciamoli.

Fu portata nel mezzo della spianata, dinanzi al-
la casa, una fascina di sarmenti e di rami secchi,
e le fu appiccato il fuoco. La flamma si levo alta e
a quel bagliore parve affrettarsi la notte nella
campagna. Si vedevano i pipistrelli svolazzare
agitati, strisciando quasi colle ali il muro della ca-
sa, le grosse farfalle nere, disturbate nel riposo,
accorrevano all'improvvisa luce e si bruciavano le
ali nella fiamma; una sfinge abbagliata, si ando a
posare sull'omero di Angela che ne ebbe paura,
perche la credette un uccellaccio, ma poi la prese
in mano e I'ando a deporre nel calice di una rosa,
per salvarla da morte. Quando la fiamma si fu ab-

bassata un poco, vedendo che nissuno dava il
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buon esempio, si fece innanzi Annetta, proponen-
dosi per comare a Giovanni, che 'accetto con
piacere. Ma nessuno dei due sapeva bene come
bisognasse fare. — E intervenne il dottor Cubello.
— Ci vuole un bastone lungo — grido: — Eccolo! —
La signora di qua, il signore di |4, il fuoco in mez-
z0; ciascuno stringa il bastone per un‘estremita —
bene — ora dondolate il bastone sulla famma —
cosi — e dite: a compare e a comare di San Gio-
vanni; e un bel salto attraverso il fuoco —non ci &
male; ancora: a compare e a comare di San Gio-
vanni, un altro salto — bene — a compare e a co-
mare di San Giovanni, un ultimo salto — benone;
ora se vi date un bacio, € meglio; ma potete an-
che farne di meno... Brava! Brava!
Quell'applauso era meritato, perché Annetta
aveva spiccato l'ultimo salto come una cerva ed

era andata a cadere addosso a compare Giovan-
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ni, scrollandolo tutto. Forte dei suoi diritti, egli
chiese il bacio e I'ebbe.

— Ed ora che cosa succede? domando Giovan-
ni.

— Chi lo puo sapere che cosa succede? gli dis-
se Annetta.

— Succede, spiego il notaio Pirisi, che siete
compari e comari, che vi date del voi, e che vi do-
vete aiuto ed affetto onesto — ecco quello che
succede; € un contratto, senza concorso di nota-
i0; ci € un po' piu di confidenza tra di voi, ed allo
stesso tempo un po' piu di rispetto... ma poco. —
A chi tocca ora?

Angela si fece innanzi, voleva farsi un com-
pare, tanto per vedere se ci si trovava gusto, e
scelse l'ingegnere Leonardo Costa.

Poi toccava a Beatrice.

— Professore, disse ella, mi vuole per comare?
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— Con piacere!

— Badi che mi dovra un po' piu di confidenza, e
un po' piu di rispetto; ma poco — I'ha detto il nota-
lo Pirisi; si sente capace?

— Altro!

Essa afferro il bastone e lo dondolo sulla fiam-
ma.

— A compare e a comare di San Giovanni, a
compare e a comare di San Giovanni, a compare
e a comare di San Giovanni. — Fu Silvio che spic-
cO i tre salti. Beatrice si accontento di fare il giro
del falo, poi strinse forte la mano del compare. —

Non si parlo di baci.

Un'ora dopo gl'invitati si allontanavano nel sen-
tiero fra i due muricciuoli biancheggianti nel buio,
e da Speranza Nostra partiva ancora una vocetta

allegra:
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— Buona notte, compare Leonardo!

— Comare Angela, buona notte! rispose l'inge-
gnere Costa da lontano.

Segui una risata; poi piu nulla.

Accanto alla fanciulla, nel viale buio, fra i vec-
chi ulivi, rimaneva ancora qualcuno — Babbo Efi-
sio. Gli altri si avviavano tranquillamente alla ca-
sa.

— Mi dia il braccio, disse Angela, non si sente
piu male al cuore? Sa? noi rimarremo in Speran-
za Nostra tutto domani; e forse diman l'altro; e
poi torneremo qua, per stare in campagna un
mese. Allora Bice mandera il piano-forte, io pren-
dero i miei libri e i miei quaderni! Senta, senta,
che cosa e stato?

Un frullo d'ala nel fogliame degli ulivi, forse un
tordo che sognando era caduto a terra.

Era notte fitta, quando furono picchiati tre colpi
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leggieri alla porta di Speranza Nostra. Giorgio,
che non potea chiuder occhio, apri il finestrino
della sua camera, vide Su Mazzone nell'ombra, e
comprese la propria condanna.

— Scendi, gli disse il bandito.

Egli non rispose; alzo gli occhi al cielo tutto
splendente ancora di stelle, come per chiamare
gualcuno dal mondo degli spiriti, poi scese.

Su Mazzone gli strinse la mani, e gli disse con
voce tremante: «Coraggio!»

Il falso Efisio Pacis impallidi.

— Ti hanno cercato nello stazzo di Giannandrea
il Lungo, prosegui il bandito a bassa voce; sono
bene informati; sanno che ti fai chiamare Efisio
Pacis, che hai la barba lunga e i capelli ricciuti;
Giannandrea ti ha voluto aiutare, e ha detto che ti
eri avviato al mare; non gli hanno creduto; ti sono

andati a cercare negli stazzi vicini e nel querceto;
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ti cercheranno prima di tutto in Castelsardo, nella
tua casa, poi verranno qui; non possono tardare.
Vestiti, e fuggiamo.

Giorgio si premeva il cuore colle mani. Nel vici-
no boschetto cantava l'usignuolo.

— Essa e qui, mormoro; devo partire senza ve-
derla ancora, senza dirle nulla?

— Non so; fa come vuoi; ho camminato molto
guesta notte, per venire ad avvisarti io stesso;
non mi fidavo degli altri; la prudenza mi dice di
andar via subito; ma se tu rimani, rimango. Fin-
ché non ti veda al sicuro, non ti lascio. lo so il mio
mestiere di bandito; vuoi fare quello che ti dico?

Giorgio accenno di si.

— Piglia un rasoio e raditi la barba; piglia le for-
bici e mozzati i capelli; poi piglia una pistola per
esser pronto a morire.

— Sono pronto, disse Giorgio.
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Il bandito prosegui:

— Ti ho scritto questa lettera; mettila in tasca; ri-
cordati, sono io che te I'ho data, io Su Mazzone,
per portarla a Efisio Pacis; € suggellata e tu non
sai che cosa contiene; tu ti chiami Pietro Cugusu,
sei pastore in Alzaghena. Tutto questo, caso mai
ti fermino e ti chiedano chi sei e dove vai, se do-
vremo separarci.

— Che cosa hai scritto in questa lettera?

— Ti avviso che la giustizia ti cerca e ti dico di
fuggire e di raggiungermi domenica a Florinas al-
la messa grande. Ricordati; tu sei Pietro Cugusu,
sei venuto qui in cerca di Efisio Pacis, per dargli
la lettera mia, ma Efisio Pacis era partito. Ho
mandato un'altra lettera simile a Castelsardo; se
abbiamo la fortuna che cada in mano dei carabi-
nieri, essi andranno a cercarci in Florinas, mentre

noi viaggeremo verso la Nurra.
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Giorgio non si provava nemmeno a lottare col
proprio destino; ascoltava ogni parola del suo
vecchio amico, cercando di imprimersela bene in
mente.

— lo dico che non ci e tempo da perdere; ora fa'
tu. Se vuoi aspettare che sia giorno, dimmelo,
andro a buttarmi sotto quella pianta; un‘ora di
sonno mi fara bene.

— Vengo; rispose Giorgio, con voce fioca ma
deliberata.

Egli risali le scale, Su Mazzone si ando a sdra-
lare sotto un ulivo. L'usignuolo continuava a dire
strane cose piene di rassegnazione e di melan-
conia.

Giorgio, passando innanzi all'uscio della came-
retta di sua figlia, cammino in punta di piedi per
non risvegliarla, ed ando a picchiare all'uscio vici-

no.
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Angela non dormiva. Essa, che per la prima
volta passava una notte in campagna, era stata
un pezzo alla finestra ad ascoltare l'usignuolo nel
gran silenzio. Poi si era buttata in letto, lasciando
la finestra socchiusa, e non aveva preso sonno,
perché quell'usignuolo continuava ad empir la
campagna d'un canto lento, che sembrava un di-
Scorso.

Al tre colpi picchiati al portone, la fanciulla, che
teneva gli occhi chiusi, gli riapri, e venne
anch'essa alla finestra; non riconobbe nel buio
chi aveva detto scendi, e non comprese neppure
che chi scese subito dopo era babbo Efisio. Le
parole dette nel vano dell'uscio furono perdute
per Angela, perche la voce lamentosa dell'usi-
gnuolo non tacque un momento.

Angela pero comprese che accadeva qualche

fatto strano, ed ebbe paura. Non sapeva nem-
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manco lei di che; voleva accendere il lume, ma
non osava, perche un tale era rimasto ucciso nel
letto, per aver commesso questa imprudenza.
nemico di quel tale era in faccia alla finestra, so-
pra una pianta. Angela di giorno non aveva nemi-
ci, — almeno credeva — ma di notte... Le venne in
mente di picchiare al muro per risvegliare lo zio
Silvio, che dormiva nella camera vicina, ma udi
un rumore leggiero; qualcuno risali le scale, ri-
passo in punta di piedi nel corridoio ed ando a
fare quel che voleva far lei, a svegliare lo zio Sil-
vio.

— Non sono ladri, né assassini; penso allora la
fanciulla; e babbo Efisio.

Infilo la veste e stette ad ascoltare.

Non si udiva piu nulla, salvo, ogni tanto, qual-
che passo sull'ammattonato.

«Lo zio Silvio si veste!» penso Angela.
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Continuando il misterioso silenzio, la fanciulla
venne un'altra volta al davanzale, e vide
nell'immensa cornice nera della campagna un
gran quadro luminoso, il riflesso della vicina fine-
stra, e in quel quadro I'ombra di una mano che si
moveva rapidamente — ogni tanto spariva la ma-
no, e si affacciava un profilo enorme. Poi la luce
scomparve, i passi di Silvio e di babbo Efisio si
avvicinarono fino all'uscio della cameretta di An-
gela, e dopo un silenzio breve, un bisbiglio attra-
verso l'uscio.

Alla fanciulla sembro che quel bisbiglio dices-
se: «Angela!»

Si avvicino alla porta; tese l'orecchio, ansiosa —
e udi una respirazione ansimante, poi un silenzio
lungo, poi un rumore di passi che attraversavano
un'altra volta il corridoio. Il lume, passando dinan-

zi alla porta aperta della camera di Silvio, getto
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sulla nera campagna uno sprazzo di luce.

Angela, turbata, venne ancora a piantarsi in os-
servazione dinanzi alla finestra.

Due uomini uscirono in silenzio dalla casa, un
altro parve sorgere dal suolo fra gli ulivi.

| tre si avvicinarono.

— Sei pronto? disse uno; ti senti forte? lascia
che ti veda.

E cosi dicendo, voltava il piu alto degli altri due
verso la luce della candela rimasta sul pianerotto-
lo.

Angela mando un gemito.

XV.

Angela aveva tremato e pianto tutto il resto del-
la notte; e la mattina era stata trovata bocconi sul
letto, colla febbre. Il medico, chiamato in gran

fretta da Sassari, aveva dichiarato il male una
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febbre reumatica che la ragazza si era buscata
stando ad ascoltare il canto dell'usignuolo, e dor-
mendo poi colla finestra aperta.

Angela aveva lasciato dire e fare; aveva suda-
to, avea mandato giu la magnesia e il chinino
senza mormorare, contentandosi di aver lasciato
intendere a Silvio che essa nella notte aveva sco-
perto il segreto di babbo Efisio, e che forse il pro-
prio male poteva meritare un altro nome, degno
non della magnesia e del chinino soltanto, ma di
rispetto.

Per tutto il tempo che duro la malattia, Angela
fece col conte Cosimo e con Beatrice la sua par-
te di ammalata di febbre reumatica; gia essi do-
vevano essere stati informati da Silvio, dunque
da lei non saprebbero nulla. Cosi si vendicava
una figlia che non era stata creduta degna di

amare apertamente suo padre. Forse la sera,
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guando le bastava chiudere gli occhi perche co-
minciasse intorno al suo letto la processione di
ombre smorfiose o sorridenti e nel suo cervello il
lavoro dei ragionamenti vani, delle argomentazio-
ni vuote, sonanti con ritmo e cadenza, come se
avessero senso, forse allora, vaneggiando, le
erano sfuggiti dei lamenti, in faccia a Cosimo ed
a Beatrice. Ma ad occhi aperti era stata sempre
ferma nel proposito di far la donnina offesa, la
donnina maturata dalla sventura.

Intanto, anche colla febbre, era venuta pensan-
do a suo padre. Pover'uomo! egli era fuggito sen-
za sapere che la sua creatura lo avrebbe ricono-
sciuto; senza avere mai avuto da lei una carezza
di figlia! Ma a quest'ora egli sapeva tutto. Lo zio
Silvio gli aveva scritto, a Tempio, in casa di prete
Emanuele, dove Giorgio aveva trovato un asilo;

appena potesse reggere la penna fra le dita inde-
491



bolite dalla malattia, Angela gli scriverebbe
anch'essa, una lettera di quattro pagine, una bel-
la lettera di cui le trottavano in capo il principio e
la fine, una lettera che fosse come le piu belle let-
tere d'amore che aveva visto nei romanzi.

E appena entrata in convalescenza, Angela si
era stillata il cervello a trovare delle espressioni,
ma era stata meno felice del solito; gia la febbre
le aveva lasciato una gran debolezza mentale! —
In principio andava bene; della frase in cui diceva
a suo padre che «eqgli le era apparso come
un‘ombra cara invocata dal cielo» era contenta;
non vi era male nemmeno in fine, quando gli di-
chiarava che essa «era e voleva essere la figlia
sua, per la vita e per la morte» — ma il resto era
tirato giu alla carlona.

«Babbo mio, gli diceva, se io avessi potuto im-

maginare che quell'Efisio Pacis che mi contava la
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storia del bandito, nello stazzo di Giannandrea il
Lungo, eri tu, quanto sarei stata piu buona con
te, cogli altri e con tutti! Ora mi ricordo che non ti
volli dare un bacio, che non ti toccava, perché
non avevi colpito la corda; e adesso tu non mi sei
vicino per dartene cento in cambio di quello che ti
ho negato. Tutti i miei baci sono tuoi, babbo
mio.»

E continuava ad accusarsi ingenuamente di
tante altre colpe commesse verso di lui, a chie-
dergli perdono ed a promettergli di esser sempre
buona, purche egli tornasse con lei, o le permet-
tesse di andarlo a raggiungere in Tempio.

«Babbo mio, le diceva, io non potro piu vivere
lontano da te; ora lo sai che tua figlia ti vuol tanto
bene, e le permetterai di starti vicina. lo ti aiutero
a nasconderti; mi pare che io sapro trovare un

luogo, dove nessuno ci potra vedere, fuorché Dio
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e la mamma, che e in paradiso....»

Angela chiudeva la sua lettera, pregando il pa-
dre di scriverle presto, di scriverle lungamente, e
di dirle quando doveva mettersi in viaggio per
raggiungerlo.

Questa lettera, di cui la fanciulla non fu molto
contenta, parti insieme con un biglietto di Silvio,
diretta a prete Emanuele; poi Angela guari, e
scrisse nel proprio diario le ultime sue giornate
con quell'altro stile che le piaceva tanto. E fu cosi
soddisfatta dell'opera sua, che, a costo di gua-
stare la dignita di figlia offesa nei sentimenti piu
sacri, fece la pace con Bice, tanto per introdurre
un profano nel santuario del proprio quaderno.
Bice, che non s'era accorta della guerra, accetto
la pace proposta dalla sua piccola amica, e lesse
con molto interessamento il diario d'Angela, lo-

dandone i sentimenti, e ancora piu le espressioni,
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appunto come voleva Angela.
Ma il babbo non scriveva — e la fanciulla,
guarita appena, ricomincio ad essere infelice

peggio di prima.

Colla dolce rassegnazione di convalescente,
Angela passeggiava sotto il viale degli ulivi al
braccio di Bice e si faceva tirare un tantino, quan-
do apparvero all'ingresso di Speranza Nostra due
carabinieri.

La vista di due signore molto giovani e molto
belline indebolisce anche la forza pubblica; e i
due carabinieri stettero dubbiosi; solamente
guando Angela gli ebbe veduti e si arresto di bot-
to a fulminarli con un'occhiata, solamente allora il
brigadiere fece un passo avanti e il saluto mili-
tare.

Silvio e Pantaleo erano nel bosco, e Cosimo
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era andato a Sassari con Ambrogio per alcune
faccenduole; poteva giungere fra poco, ma intan-
to le due donne si trovavano sole colla forza, sal-
Vo a invocare la protezione di Giovanni o di Cec-
chino dalla cucina.

Ma Bice non ebbe paura, e tanto meno Angela.

Esse aspettarono che il brigadiere si fosse av-
vicinato, e quando egli, senza arroganza, certa-
mente perche aveva paura della fanciulla, do-
mando se nella casa abitasse od avesse abitato
un certo Efisio Pacis, la contessa rispose sorri-
dendo che veramente un pastore, il quale porta-
va questo nome, aveva ricevuto alcuni giorni
d'ospitalita nella casa, ma che una notte se n'era
andato, e non ne avevano saputo piu nulla.

Il brigadiere s'inchino, riconoscendo in silenzio
che egli avrebbe dovuto arrivare prima.

— La signora ¢ la contessa Beatrice? domando
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quel bravo giovinotto ripigliando animo nella sicu-
rezza di non dover fare il piu difficile della sua
parte, e volendo mettere un po' di grazia in tutto il
rimanente.

Beatrice accenno di si.

— Sono indiscreto se le domando da quanti
giorni Efisio Pacis ha lasciato il podere?

— Niente affatto; aspetti.... otto.... dieci.... no....
Angela, tu te lo ricordi?

Angela rispose severamente che non ricordava
pit nulla; essa non era contenta finche non aves-
se messo in fuga i due carabinieri.

— Per non sbagliare, metta quindici giorni.

— Se la signora contessa permette, noi dobbia-
mo compiere il nostro dovere, di accertarci che
Efisio Pacis non si nasconde ancora qui; io sono
sicuro che non ci €, ma la giustizia...

— Hanno un mandato d'arresto? domando la
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contessa, sempre sorridendo.

— Il mandato € antico. Efisio Pacis che noi cer-
chiamo, dovrebbe essere il signor Giorgio Boni,
condannato in contumacia, e scomparso da tredi-
ci anni — abbiamo ordine di visitare la casa.

L'atteggiamento e lo sguardo di Angela diceva-
no coraggiosamente:

— lo sono la figlia di Giorgio Boni; se la giustizia
mi vuole, eccomi!

— Facciano, disse Beatrice, e il brigadiere si av-
vio marzialmente, non volendo sfigurare agli oc-
chi delle signore; il carabiniere, che lo segui, cer-
cava invano di imitare il suo superiore.

Accompagnati da Cecchino Misirolli, quei due
visitarono ogni cantuccio della casa, interrogaro-
no Giovanni, poi ripassarono sotto gli occhi delle
signore per andarsene com'erano venuti.

— Adesso, esclamo Angela, mio padre potrebbe
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tornare, e sarebbe piu al sicuro di prima.

Ma anche la giustizia e furba: e fece forse lo
stesso pensiero di Angela, perché una notte |l
Brigadiere, con quattro carabinieri invece d'uno,
venne a piantarsi in osservazione dinanzi alla ca-
sa di Speranza Nostra, dopo aver scavalcato il
muricciuolo. Quando Ambrogio, che era mattinie-
ro, si affaccio alla finestra e li vide, subito scese
per invitarli ad entrare, se intanto volessero visi-
tare le stanze terrene — ma il brigadiere non ardi
mettere il piede oltre la soglia prima delle cinque,
per non violare il domicilio; soltanto a quell'ora
entro facendo notare ad Ambrogio che le cinque
sonavano a tutti i campanili di Sassari, ma spinse
la cortesia fino ad aspettare che le signore fosse-
ro levate — non volendo avere sulla coscienza
nemmeno un minuto del loro sonno riparatore.

Questa volta i carabinieri se ne andarono di
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malumore, perche, se anche alla scuola dei con-
notati, non avevano fatto molto cammino nello
studio delle umane sembianze, la corbellatura
scritta sulla faccia seria degli abitanti di Speranza
Nostra dovevano averla letta di sicuro.

— Non torneranno piu! esclamo Angela un'altra
volta; ora mio padre potrebbe venire!

Ma, ripensandoci, non era meglio forse che
non venisse, e che andasse lei a raggiungerio?
Anche questo non era prudente; i carabinieri po-
tevano seguirla e scoprire l'asilo di Giorgio.... E
vero, ma perche suo padre non scriveva? Chi sa,
se era sempre ospite di prete Emanuele, o se era
andato altrove? Chi sa, se si trovava al sicuro!

Non si voleva dire alla fanciulla che suo padre
era molto ammalato, e che stando alle lettere di

prete Emanuele, rimaneva poca speranza di sal-

varlo, ma un giorno la gran notizia venne, e non
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ci era modo di nasconderla; finalmente Giorgio
Boni stava per essere al sicuro da ogni umana
giustizia; Giorgio Boni era agli estremi e deside-
rava abbracciare sua figlia. Silvio non ascolto piu
se non il consiglio che gli dava il cuore — si prese
in groppa la fanciulla e parti di notte.

Angela fu sinceramente addolorata della triste
notizia, sebbene quel viaggio notturno, in groppa
a un cavaliere armato di schioppo, col pericolo
d'esser veduti e sequiti dai carabinieri o dalle
spie, fosse finora il piu bell'episodio del suo ro-
manzo. Sapersi figlia di un uomo condannato a
morte, per aver ucciso lealmente il proprio nemi-
CO, Non era una piccola compiacenza per la ra-
gazza, ma a patto che le avessero assicurato la
vita, la salute e la felicita del suo babbo. Non pa-
reva quasi vero a lei stessa, tanto Angela era

schietta fuori del suo quaderno, ma era proprio
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sicura di volere un gran bene a suo padre.

Il viaggio, incominciato nel buio, fra i muricciuoli
biancheggianti dei poderi sassaresi fu proseguito
al lume di luna, nella magnifica campagna, fino a
Laerru, dove Silvio ed Angela trovarono la cena e
il letto per il imanente della notte, in casa di Gian
Tommaso Oggiano sindaco del paese. Da Laerru
parti un servo di Gian Tommaso per avvisare pre-
te Emanuele che gli ospiti sarebbero arrivati nella
notte — cosi quando Silvio ed Angela giunsero al-
la piccola citta di granito trovarono il sagrestano
che aiutdo Angela a smontare, poi prese il cavallo
per la briglia e lo condusse ad una stalla fuori
dell'abitato.

Angela si attacco al braccio di Silvio, senza dir
parola, ma tremando tutta; e si lascio trascinare
sulla via sassosa fino alla porta della casa del

parroco.
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Si arrestarono.

— Zio Silvio, mormoro Angela, ho paura!

— Paura di che?

— Paura di non essere abbastanza forte; Dio!
come mi batte il cuore!

Un lumicino brilld un istante ad una delle fine-
stre della casa; poi si spense, e la gran voce
dell'orologio si lamento due volte.

Angela rabbrividi, e non disse il terrore miste-
rioso che la invase; entrarono.

Ritto come un fantasma, colla sottana rialzata
da un lato, prete Emanuele apparve sull'uscio, in
cima alla scala. Reggeva una candela con una
mano, tenendola alta per far luce.

— Benvenuti siano! disse; e quando Silvio ed
Angela gli furono accanto, piglido nella larga mano
le palme di tutti e due, e le strinse insieme alla

muta.
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Poi disse senza aspettare d'essere interrogato:
— Soffre molto, non puo chiuder occhio, ed ha
sonno; vi aspetta. Passi, signoricca.

Il dolore, I'affetto, la stessa cortesia, tutto in
quel servo di Cristo parlava con accento severo.
La fanciulla aveva creduto che le sarebbero
mancate le forze, che sarebbe morta di languore
prima di giungere al capezzale di suo padre — in-
vece no: alla vista di prete Emanuele le venne |l

coraggio in cui hon aveva sperato.

— E 13, disse il prete.

Bisognava attraversare una stanza buia per
giungere alla camera del dolore. Angela vi si av-
viava, ma prete Emanuele la trattenne, e passo
avanti.

Un momento dopo il prete riapparve affannato
nel vano dell'uscio e fe' cenno ai due che accor-

ressero.
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Angela, senza sapere che forza l'avesse spin-
ta, si trovo in ginocchio, ai piedi di un gran seg-
giolone di cuoio, colle labbra appiccicate ad una
mano fredda e gonfia, sensibile appena a quelle

carezze.

— Ora no! disse Giorgio con voce soffocata, chi-
nando il capo sul petto per contemplare sua figlia
— poi alzo gli occhi verso un Crocifisso appeso al-
la parete, e parve implorare la grazia d'essere la-
sciato a soffrire ancora.

— Ora no, ripete un momento dopo, tirandosi
sul petto la sua creatura — non sono morto la-
sciandoti, e non morro nel rivederti. Dio e cle-
mente.

Angela teneva la testa china, ma non poteva
piangere, e si stupiva e si accusava di questa ari-

dita di cuore.
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Quanto mai doveva esser cattiva se non pian-
geva! Ma era inutile; il suo pensiero indocile, in-
vece di misurare la sciagura imminente, ricostrui-
va l'immagine di Efisio Pacis come le era appar-
so nello stazzo di Giannandrea il Lungo e in Spe-
ranza Nostra, per confrontarla con quella che le
stava dinanzi. Ora le pareva impossibile, che, co-
prendo tutte le parti del viso gia nascoste dalla
barba, suo padre dovesse sparire un'altra volta
cosi interamente da non sospettarne neppur l'esi-
stenza. Se il poveretto invece d'esser si pallido
ed enfiato, fosse stato sano, fosse stato allegro,
come avrebbe dovuto essere ribaciando la sua
creatura, Angela prima d'ogni altra cosa avrebbe
voluto coprirgli la faccia con cento carezze, per
spiegarsi quel mistero.

Ma ora tutto cio era inutile, ora invece sarebbe

bisognato piangere, piangere molto, lasciar goc-
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ciolare le lagrime su quel seggiolone di cuoio an-
tico che, solamente nel bracciuolo, aveva diciotto
borchie d'ottone orlate di verderame.

L'ammalato non istaccava gli occhi grandi e lu-
centi dalla testina di sua figlia.

— Guardami, disse poi, e Angela alzo il viso
senza lagrime. Ho ricevuto la tua lettera, prose-
gui Giorgio, mettendosi una mano al cuore, mi ha
fatto bene.

Poi giro gli occhi stanchi come a cercare qual-
cuno, e Silvio accorse.

— Giorgio! Giorgio!

Gli tremava la voce, e aveva ancora sulla
guancia una grossa lagrima di cui Angela fu gelo-
sa.

— Ho bisogno di parlarti, disse l'infermo, alzan-
do la mano per chiedere scusa a sua figlia con

una carezza.
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Angela si rialzo, istupidita, e segui prete Ema-
nuele nella stanza vicina; ma prima di attraver-
sare la soglia udi suo padre che diceva: «ho fatto
un sogno!»

Essa si butto sopra una cassapanca di legno
nero e si copri colle mani gli occhi che non vole-
vano piangere.

Attraverso le dita vide prete Emanuele, che,
dopo essere stato a guardarla un poco, quando
la credette assorta nel dolore, torno nella stanza
dell'infermo.

Angela si lascio cadere le mani sulle ginocchia
e penso:

— Prete Emanuele sa il sogno di mio padre.

Giungeva fino a lei la voce rantolosa del povero
sognatore, ma indistinta; una sola volta le parve
che venisse pronunziato il suo nome; porse

I'orecchio, e la voce ripete: Angela!
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Forse suo padre la chiamava — la fanciulla si
rizzo e venne all'uscio.

Silvio reggeva il capo del fratello, e prete Ema-
nuele li abbracciava entrambi con uno sguardo
profondo.

— La farai felice, mormorava Giorgio, prometti-
melo; e sarai felice tu pure...

Angela si fece scrupolo d'aver udito troppo, e

ando a buttarsi sopra una seggiola.

Albeggiava appena, e la luce fioca, entrando
dalla finestra socchiusa, scoloriva gia la famma
della candela sul canterano. Angela aveva voluto
vegliare ai piedi di suo padre, ma si era addor-
mentata sulle sue ginocchia; e l'infermo la guar-
dava, trattenendo gli spasimi del petto oppresso,
per non destarla. Prete Emanuele stava da un

poco in osservazione dinanzi alla finestra e por-
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geva orecchio ai primi rumori, che risvegliavano
la via deserta. Pareva turbato.

A un tratto strinse i pugni, e li alzo al cielo, sen-
za minaccia né collera.

Silvio usci dal cantuccio, dove aveva cercato
invano un'ora di riposo, e venne incontro al prete,
che l'informo concisamente di quanto accadeva.

— Il maresciallo! disse. — Null'altro.

Questa parola significava che Silvio ed Angela
erano stati seqguiti o preceduti, e che il nascondi-
glio di Giorgio era scoperto.

L'intenzione del maresciallo era palese; non
gl'importava d'essere veduto; egli passeggiava
su e giu dinanzi alla casa del prete, e ogni tanto
guardava alla finestra dove tutta la notte aveva
brillato il lumicino.

Prete Emanuele condusse Silvio in silenzio ad

un'altra finestra e gli fece vedere, sulla strada,
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quattro carabinieri addossati alle muraglie.

— Non e solo, disse; aspetta che la legge gli
permetta di entrare, senza violare il domicilio; so-
no le quattro e mezza; passeggera ancora una
mezz'oretta.

Intanto Angela si era svegliata sulle ginocchia
di suo padre, il quale dimenticava i proprii dolori
per sorriderle.

— Ti senti meglio? domando la fanciulla.

— Un pochino, rispose Giorgio per contentarla,
ma si vedeva bene che non era vero; I'ansia del
Suo petto era cresciuta; aveva la faccia piu gonfia
e color della cera; gli occhi stanchi ed appannati.

— Quanto sono contenta! disse Angela; si, si, tu
stai meglio; non e poi vero che tu sia tanto mala-
to; sei ancora grasso; quando portavi la barba
non si vedeva che tu eri grasso: mi eri sembrato

scarno. Tu guarirai presto, babbino mio; guarirai
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per farmi piacere, poi... poi, soggiunse abbassan-
do la voce, fuggiremo insieme.

Giorgio sorrideva ancora, e cercava di rispon-
dere alle carezze colla mano enfiata e quasi iner-
te.

E quando Angela taceva, non sapendo quale
dir prima fra le cento cose che le si affollavano al-
la mente, egli le lisciava i capelli, ed insisteva:
«parla ancora, parla ancora.»

Approfittando di quel colloquio, prete Emanuele
lascio la camera e scese in istrada.

— Signor maresciallo! chiamo dal portone.

E il maresciallo si avvicino facendo il saluto mi-
litare.

— Signor maresciallo, buon giorno; lei fa la po-
sta a qualcuno?

Il maresciallo temette dell'astuzia del prete, il

quale, salva la chierica, era piu carabiniere di lui,
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e fece I'uomo cauto.

— Non dico né si, ne no; sa bene... é il nostro
dovere; ma anche lei € mattiniero, don Emanue-
le.

— Sa bene... dico la prima messa.

Al prete non rimaneva alcuna speranza che
Giorgio potesse passarla liscia, ma non voleva
esser lui a dargli l'ultimo colpo; chi sa? forse i
carabinieri erano stati informati male... Se il
maresciallo volesse parlare...

Ma non parlava che di cose indifferenti; il prete
gli faceva paura. Sonarono le cinque.

Il maresciallo sembrava impacciato, perche per
passare la soglia della casa gli toccava chiedere
licenza al prete. Egli aveva immaginato di dover
picchiare all'uscio, e dire alla prima persona che
si affacciasse le parole sacramentali: in nome del

Re — invece il portone era spalancato, e sorgeva
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nel vano il parroco in persona.

Il prete stette un poco a godersi quell'impaccio,
poi disse:

— Signor maresciallo, vuol entrare a prendere
un sorso di caffe?

— Volevo appunto dirle.... osservo il maresciallo
— ma prete Emanuele non lo lascio finire, e vol-
tandogli le spalle con bel garbo, lo precedette.

Quando furono nel salotto, il prete disse:

— Senta, qui ci € un uomo di cuore che parla ad
un altro uomo di cuore; qui nessuno vuol guastar
lei col procuratore del re — mi dica che cosa ha
bisogno di fare in casa mia, e c'intenderemo.

La gravita del caso era tanta, che prete Ema-
nuele non aveva esitato a dire una bugia prima di
dir messa; egli sapeva benissimo che il mare-
sciallo dei carabinieri non poteva chiamarsi un

uomo di cuore, senza dare a quest'espressione
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un senso molto piu lato che non comporti nell'uso
volgare. La cosa stupi grandemente lo stesso uo-
mo della legge, il quale dentro di seé disse: «é
qui.»

— Lei ha ragione, rispose forte, possiamo parlar
chiaro; devo visitare la casa.

— Chi cerca?

— Cerco Giorgio Boni, che si hasconde col no-
me di Efisio Pacis, se ora non si fa chiamare altri-
menti. Fino a quindici giorni fa era un uomo ma-
gro, alto, colla barba nera... A quest'ora probabil-
mente non avra piu la barba. Somigliera un poco
pit a un suo ritratto di 14 anni fa, che era rimasto
nelle mani della giustizia; il giudice istruttore ne
aveva fatto fare delle copie... Non sono riuscite
molto bene, perché a quel tempo si stava male a
fotografi in Sardegna — e anche ora sa? reveren-

do, non si sta benone — io mi sono fatto fotogra-
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fare quattro volte e nissun fotografo € ancora riu-
scito a pigliarmi bene... Sono difficile io... Ma
guesto importa poco... Volevo dire soltanto che
uno di quei ritratti I'nanno mandato a me.

Allora prete Emanuele rinunzio alla speranza e
parlo al cuore del maresciallo. Oh meraviglia! il
maresciallo era mansueto — solamente voleva
vedere...

— Venga, si affacci dietro di me, senza far ru-
more, a quell'uscio, e dica se riconosce in
guell'uomo la persona che deve arrestare — ma
mi raccomando...

— Lasci fare.

Il maresciallo segui il prete, e si affaccio alla
camera melanconica. Subito, cercando di passar
oltre, comincio con voce monotona:

— Giorgio Boni, in nome del re...

Ma il reverendo non lo lascio finire; con uno
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spintone vero e proprio lo ricaccio nell'altra stan-
za e gli si pianto davanti.

— In nome del re.... comincio per la seconda
volta il maresciallo.

— In nome di Dio, proruppe il prete con quella
voce con cui tonava dal pulpito, la prego di star
zitto, perche quell'uomo muore.

Giorgio intese tutto, e chino il capo sul petto.

Angela si getto sulle ginocchia di suo padre. —
Era desolata, ma contenta, perche finalmente

piangeva.

Il maresciallo per quel giorno si accontento di
mettere il brigadiere in sentinella nella prima
stanza e un carabiniere al portone d'ingresso,
percheé 'ammalato non uscisse di casa alla cheti-

chella.

Ma Giorgio rese vane tutte quelle precauzioni
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mori nella notte.

Furono risparmiate ad Angela le angosce di
guelle ultime ore, in cui Giorgio, dopo aver confi-
dato nella morte, sentendola finalmente venire,
lotto contro di essa, sorretto da una forza nuova;
e si rivolse a suo fratello, a prete Emanuele, ed
allo stesso brigadiere perché dessero un po'
d'aria al suo petto impotente.

Solo pochi minuti prima di morire, quando gia
prete Emanuele si era curvato su Giorgio per far-
gli sulla fronte il segno del cristiano, Silvio ando a
svegliare la fanciulla, la quale giunse in tempo a
ricevere l'ultimo bacio di suo padre. E questa vol-
ta non pianse, ma fisso a terra, istupiditi, gli occhi

che avevano visto il dolore.
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PARTE TERZA.

Vi erano dei momenti in cui Angela non com-
prendeva piu sé medesima; essa aveva final-
mente trovato una grossa vena di lagrime per la
memoria del suo povero padre, una vena che
prometteva d'essere perenne; ma quando aveva
pianto molto, era poi cosi contenta di sé, che,
pensandoci, inorridiva quasi dei propri sentimenti.
Non era nemmeno sicura che sotto certi aspetti
la morte di suo padre non fosse una bella cosa,
sotto I'aspetto del lutto grave, per esempio, che
le era toccato vestire e che si adattava bene alla
bianchezza del visino tondo ed alla capigliatura
bionda; ed anche sotto l'aspetto del giornale in

cui ogni sera, prima d'andare a letto, poteva rileg-
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gere, correggere ed aumentare la propria sventu-
ra. E sotto quale altro aspetto? Ah! questo era il
segreto di Angela; ancora essa non ne aveva
detto nulla al suo libriccino di memorie, ne a Bice,
ne quasi a se stessa, se non in maniera dubitati-
va, perche si era proposta di aspettare con ras-
segnazione che parlasse /ui. Gia un giorno o
I'altro, dovrebbe pur parlare, so non volesse spo-
sarla alla muta.

Pero Angela non si faceva illusioni; forse le toc-
cherebbe aspettare un pezzo. Non gia che non si
sentisse capace di far la moglie anche fra un an-
no, anche subito; era un dito appena piu piccola
di Bice; se andava incontro allo specchio, a testa
alta, poco mancava che non sembrasse una ma-
trona. Che cosa le mancava? Un po' di strascico;
guattro palmi di coda, due palmi di coda, un pal-

mo solo — non le mancava altro. Invece portava
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ancora le vesti corte! Perche mai le gonnelle del-
le ragazze stentano tanto a crescere?

Ad ogni modo era contenta anche cosi; non
s'ha a chiedere troppo alla sorte; la quale, quan-
do ad una fanciulla di tredici anni ha fatto vedere
lo sposo che le tiene in serbo, non ha fatto poco.

Signorine Sassaresi di venti anni sonati e ma-
gari di venticinque, le quali a messa, alla benedi-
zione, alla predica, giravano gli occhi peggio di
Madonne miracolose ricercando nella folla un de-
voto che tardava a venire, Angela ne conosceva
parecchie. Alla passeggiata dei giardini pubblici,
guando la banda sonava: Tutte le feste al tempio
o M'appari tutto amore, e le meschine a cui anco-
ra non era apparso nessuno, gettavano le loro
occhiate di qua e di Ia, e si voltavano col batti-
cuore ad ogni tintinnio di sciabola, Angela poteva

fare la sua via tranquillamente, andare su e giu
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nel viale, non si curando degli studenti di liceo, i
quali parlavano forte dell'amore di Platone e di
guello di Shopenahuer per farsi udire da lei.

Si sentiva arrivata, si sentiva a cavallo della vi-
ta; e se non l'avessero trattenuta le convenienze,
si sarebbe voltata per dire alla scolaresca che |l
venirle dietro era tempo buttato, che lei lo sposo
forse ce l'aveva, e non uno sposo da burla, ma
uno sposo colla barba nera e perfino con qualche
pelo bianco, uno sposo che non era studente,
perché era professore. Forse si chiamava Silvio,
ma essa non ne sapeva nulla; toccava a lui par-
lare, ed egli non aveva aperto bocca.

Il solo che avesse aperto bocca era il parroco.
Quel prete consumato si era lasciato pigliare in
una trappola veramente primitiva che la fanciulla,
a cui piacevano le notizie sicure e le cose nette,

aveva preparato col suo garbo d'ingenua. Essa
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era andata a dirgli piangendo che sapeva tutto,
che aveva udito il sogno di suo padre, e che le
era sacro — e lui: «Non so nulla,» aveva risposto,
baciandola in fronte, e se non le aveva dato la
benedizione nuziale, poco vi era mancato. Solo
piu tardi prete Emanuele ebbe un sospetto che
Angela gliel'avesse fatta; ma l'ingenua era gia
partita nel biroccino a fianco del suo fidanzato.
Era stato un gran lavoro per il cervellino di An-
gela il provarsi ad immaginare le parole, I'accen-
to, le maniere con cui il suo Silvio le avrebbe sve-
lato tutta la faccenda. Preparare la risposta le era
riuscito piu facile. «So tutto,» avrebbe detto, e gli
si sarebbe buttata al collo; forse avrebbe sog-
giunto: «e ti amo,» forse no; secondo i casi. Ma
tutta la strada, da Tempio a Sassari, Silvio non
disse quattro parole piu del necessario; e tornati

alla casina del mulino a vento, egli era ancora lo
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zio d'una volta, tale e quale; e cosi rimase.

E cosi rimaneva da parecchie settimane. Era
andato a Sorso, era andato a Sennori; sebbene
fosse sempre occupatissimo di Speranza Nostra,
trovava tempo a colloqui lunghi con Cosimo, con
Beatrice, cogli avvocati di Sassari. Una volta era
ricomparso nella casina bianca Efisio Pacis,
guell'altro, quello che faceva delle poesie, e una
mattina il pastore e suo zio erano partiti insieme
di buon'ora, poi lui era ritornato solo, poi... insom-
ma, ci era in tutta la casa la presenza continua
d'un‘idea nuova. Angela da principio non vi bado,
perche anch'essa aveva un gran lavoro da fare
per dar sesto al suo avvenire, ma quando vide
che lui non si risolveva proprio a parlare, ed ebbe
la prova sicura che né Beatrice, né il conte Cosi-
mo erano informati del gran segreto, allora volle

sapere che sorta di propositi togliessero il riposo
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al suo Silvio.

— Lo sai? gli disse una mattina, trattenendolo
nell'uscio di casa mentre stava per andare pe'
fatti suoi. Lo sai che da qualche tempo non ti oc-
cupi di me?

Silvio la guardd un momentino e sorrise, assi-
curandola che sbagliava e che invece s'occupava
molto di lei.

— Non mi guardi neppure! insisté Angela; non
hai nemmeno badato al mutamento che ho fatto;
vedi... soggiunse tirandosi indietro un passo e fa-
cendo un giro largo nel vestibolo.

Silvio la guardo e non vide nulla.

— Il vestito!... suggeri Angela con accento di mi-
sericordia, i vestiti!l.... non ti sei accorto che sono
pit lunghi? Bice me gli ha fatti allungare tutti....
prima scendevano appena fin qua, ed ora guar-

da...
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— Se non me lo dicevi, confesso Silvio, non me
ne sarei accorto; manca ancora una spanna per-
cheé tocchi terra, si vede tutto lo stivaletto.

Fu una rivelazione per la fanciulla; 'uomo che
suo padre le aveva destinato per marito non si di-
chiarava ancora, perche non credeva la sposa
abbastanza matura.

— Quest'inverno li portero lunghi, disse Angela,
guest'inverno avro quasi quattordici anni.

— Lo so, disse Silvio.

Non disse altro. Egli si avvio tranquillamente,
almeno in apparenza, e ad Angela non venne
neppure in pensiero di trattenerlo. Rimaneva i,
nel vestibolo, un po' indispettita, ma punto sco-
raggiata da tanta freddezza; poi ricordandosi che
le fidanzate non lasciano mai uscire di casa il loro
promesso senza accompagnarlo cogli occhi da

un uscio o da una finestra, venne ad affacciarsi al
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terrazzino. Egli se n'andava con passo celere, di-
ritto e superbo. Guardato alle spalle, pareva un
uomo incapace di voltarsi nella sua via per nulla
al mondo, e invece... e invece prima di scanto-
nare, si volto.

A questo grave indizio d'amore, Angela non
seppe, non volle resistere, e subito, senza mette-
re tempo in mezzo, ando a dire ogni cosa al suo
giornale. Gia, lo sapeva bene, fino a tanto che
non avesse scritto nel quaderno che Silvio era lo
sposo suo dinanzi al Cielo, l'uomo piu bello, piu
amabile e piu amato di questa terra, non potreb-
be dire d'esserne innamorata abbastanza. Da
guesto momento ne era cotta; era scritto.

Ora non le pareva vero che avesse potuto vive-
re tanto tempo al fianco di Silvio senza vedere in
lui altro che uno zio; pero, a pensarci bene, qual-

che cosa ci era sempre stata fra lui e lei; fin da
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guando era bambina, fin da quando gli saltava
sulle ginocchia, essa aveva sempre sentito qual-
che cosa. Ora se ne ricordava benissimo. Era
forse l'istinto o il presentimento, forse il destino,
ma qualche cosa era. E tutto cio a dispetto della
sua fantasia tanto diversa dal proprio cuore. Per-
ché, bisogna pur dirlo, lI'ideale di Angela in altri
tempi era stato uno sposo che avesse avuto
vent'anni appena, i baffi e la mosca e nemmeno
un pelo di piu sulla faccia. Non sembra vero, ma
e cosi. Gli uomini dell'eta di Silvio le erano sem-
brati vecchi! Che poco giudizio aveva allora! Per
fare ammenda onorevole, Angela sentenzio nel
suo quaderno che I'uomo non dovrebbe mai
prender moglie prima dei trent'anni.

Si puo credere, sebbene Angela non abbia la-
sciato scritto nulla in proposito, che non sia cosi

guanto alla donna.
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Il.

Che Silvio si occupasse di Angela, era verissi-
mo; che se ne occupasse molto, era anche vero.

Dal giorno che il fratello gli era spirato fra le
braccia, dopo avergli detto d'un certo suo sogno
paterno, generato dallo sgomento di dover ab-
bandonare la propria creatura a un mondo ingiu-
sto, che per farle scontare la pena inflitta al pa-
dre, o non le avrebbe dato marito, o glielo avreb-
be dato pessimo, da quel giorno, I'amoroso zio
non si era occupato quasi d'altro che della nipoti-
na. Egli aveva acconsentito a tutte le idee strava-
ganti del fratello, perché non bisogna contraddire
ai moribondi, ed anche percheé gli pareva che il
disgraziato Giorgio, facendo la vita del bandito in
Africa, avesse perduto la pratica del mondo, di-

menticato di che imprese sia capace l'amore, e
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percio fosse piu pessimista del ragionevole. Ma
che si avesse a trovare un eccellente marito per
Angela, anche senza uscire dal territorio di Sas-
sari, per ogni persona di questo mondo non pote-
va essere dubbio. Solo che il musetto della ra-
gazza mantenesse la meta di quanto prometteva,
e lo zio Silvio era pronto a scommettere che tutti i
giovinotti sassaresi la vorrebbero sposare, ad oc-
chi chiusi. Fosse anche la figlia d'un brigante, per
andare a nozze Angela non avrebbe che a sce-
gliere; era come se lo vedesse. — Forse che la
storia del padre non era nota? E forse che percio
tutti gli studenti di Liceo, e i piu arditi del ginnasio,
non le lasciavano gli occhi addosso?

Dunque i terrori di Giorgio non avevano fonda-
mento, e la promessa vaga fatta da Silvio al fra-
tello morente non gli metteva paura.... «Sta tran-

quillo, gli aveva detto, a far felice tua figlia ci pen-
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S0 i0.»

Ci pensava.

E intanto, a voler essere sincero, prima condi-
zione di felicita futura per Angela, era di non pi-
gliar sul serio nemmeno un momento la possibili-
ta d'un matrimonio cosi bizzarro.

Non si faceva illusioni, il professore. Egli aveva
ora piu del doppio dell'eta della ragazza, e quan-
do questa fosse appena appena a tiro, a dician-
nove anni poniamo, egli ne avrebbe ancora il
doppio.

Non era egoista Silvio; avesse anche potuto
carpire la felicita, non l'avrebbe voluta, sagrifican-
do una fanciulla innocente. Nemmeno I'amore ot-
tenuto coll'inganno da un'ingenua lo poteva con-
tentare. Angela era una ragazza bella, buona,
piena di seduzioni e di grazie, degna di tutte le

dolcezze dell'amore spontaneo e corrisposto. Pi-
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gliarsela lui gia stanco della vita, gia disilluso, gia
quasi vecchio, sarebbe stata una colpa — e Silvio
aveva peccato abbastanza. Chi sa? forse pecca-
va ancora, forse 'uomo non ha il diritto di ac-
carezzare col pensiero un ideale femminino,
guando questo ideale € la moglie d'un amico. E
pure non gli pareva di far male; non si era egli ac-
certato che Beatrice non sentirebbe mai nulla per
lui? Si, mai nulla, salvo che I'amicizia. Se Silvio
avesse solo immaginato che la sua santa potes-
se scendere dall'altare per dirgli: «t'amo,» si
sarebbe creduto il pit indegno degli uomini. Egli
era sicuro di non aver mai immaginato nulla di si-
mile, altro non voleva che vivere e morire del suo
gran male occulto. Ahime! si, occulto.

Beatrice, accecata dall'amore per suo matrito,
non sembrava nemmeno sapere di che malattia

Silvio languiva. Si era pero accorta che non ista-
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va bene; e glielo diceva spesso. — Lei dimagra,
gli diceva, lei non si cura abbastanza, signor Sil-
vio; lei a Speranza Nostra si costipa, si scalma-
na; lei avrebbe bisogno di qualcuno al fianco che
I'obbligasse a riposarsi un poco ed a pigliare
gualche medicina... — Cosi diceva la cieca Beatri-
ce. Non e vero che, se essa avesse solo potuto
sospettare il tarlo segreto, che mordeva il cuore
di Silvio, non sarebbe stata tanto crudele e tanto
stupida? Quando, a quattr'occhi, in una stanzet-
ta, oppure attaccata al braccio di Silvio nella pas-
seggiata, gli parlava di Cosimo, gli diceva la con-
fidenza intera che ora Cosimo aveva messo in
lei, e gli descriveva, con tanta ingenuita da parer
malizia, la festa del proprio cuore e quella del
cuore di Cosimo, certamente Beatrice era un po-
chino stupida. Fra una donna giovine e bella e un

uomo ancora giovine, quand‘anche non sia bello,
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ci € sempre qualche cosa che ammette, anzi ri-
chiede, anzi pretende l'esclusione tacita del
marito; non & nulla d'impuro, non € nulla d'illecito;
chiamatelo I'eterno mascolino.

Dunque Silvio si occupava molto della nipotina.

Sebbene egli non dubitasse menomamente
che a suo tempo le fioccherebbero i mariti, vole-
va pure che il passato non potesse gettare ombra
sulla festa nuziale, voleva rivendicare la memoria
del povero padre e correggere la sentenza che
ne aveva fatto un assassino volgare.

Gia una volta egli si era raccomandato ad un
celebre avvocato milanese per averne un buon
consiglio, ma la risposta era stata breve e crude-
le: «non vi e altro mezzo di correggere la senten-
za contumaciale, aveva scritto I'avvocato, fuor-
ché purgare la contumacia, cioe provocare un

nuovo giudizio consegnandosi alla giustizia...»
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Ma ora Giorgio era morto e certamente la cosa
mutava aspetto. La legge doveva aver preveduto
Il caso d'un uomo accusato e condannato ingiu-
stamente in contumacia, poi morto e non piu in
grado di purgare ne la contumacia ne altro.

Quando un testimonio, o un documento, o
checchessia venisse a dire ai giudici che essi
avevano errato condannando un uomo, certa-
mente i giudici non chiederebbero di meglio che
riabilitare la memoria del defunto con una nuova
sentenza da affiggere alle cantonate.

Cosi credeva il professore d'agronomia, ma gli
avvocati sassaresi erano di diverso parere, e |l
celebre giurista milanese, a cui Silvio si era rivol-
to nuovamente, tardava a rispondere. Intanto Sil-
vio, persuaso che una qualunque via dovesse
pure aprirsi alla riabilitazione della memoria d'un

morto e che tutto stava nel trovarla attraverso i
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labirinti della legge e delle procedure, lavorava a
radunare le armi della difesa. Aveva messo le
mani sopra due galantuomini di Sennori, che si
erano trovati presenti nel momento in cui il marito
di Bebbia, scampato all'agguato, aveva ucciso Il
suo rivale, per difendere la propria vita.

| due sennoresi narravano d'aver visto ogni co-
sa stando dietro il muricciuolo dell'oliveto di fron-
te, che era I'oliveto di Don Antonio Muras, e di
non essersi mostrati prima, ne aver parlato poi,
per prudenza, considerando ch'essi medesimi
non avrebbero avuto nessuna ragione di trovarsi
dietro al muricciuolo, se non fosse stato che le
ulive quell'anno abbondavano e che nell'oliveto di
Don Antonio si tardava troppo a raccoglierle. Ora
Il sentimento della giustizia combinato colla pre-
scrizione dell'azione penale pei furti di campa-

gna, lo stimolo del rimorso e quello d'una mancia
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avrebbero fatto dire ai due galantuomini tutta la
verita e nient'altro che la verita.

Su Mazzone dal canto suo, purche la giustizia
gli assicurasse che non sarebbe arrestato duran-
te il dibattimento, e dopo il dibattimento gli conce-
desse un paio di giorni tanto da mettere un po' di
campagna fra i reali carabinieri e lui, era disposto
a presentarsi alla Corte d'assise, per ispiegare
appuntino come erano andate le cose.

Ma tanta buona volonta si ruppe contro l'inerzia
del Codice di procedura penale, che a questo ca-
SO non aveva pensato.

Come avevano detto e ridetto gli avvocati sas-
saresi, cosi scrisse lI'avvocato di Milano.

«Lei mi domanda, — scrisse — che cosa possa
fare la famiglia del condannato a morte in contu-
macia, quando, morto il condannato e saputase-

ne la irresponsabilita, voglia far sparire la mac-
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chia della condanna.

«Purgare la contumacia a sensi dell'art. 545 del
Codice penale, no — perche il morto non puo pre-
sentarsi.

«Ottenere la revisione del processo, no, perche
il Codice ammette questa revisione in tre soli ca-
si, che sono: 1.° che l'ucciso non sia morto — 2.°
che l'uccisore sia un altro e venga condannato in
contradittorio — 3.° che un testimone venga con-
dannato per falso. L'irresponsabilita del condan-
nato, accertata dopo, non € contemplata dalla
legge. E poi la revisione a pro dell'onore dei morti
non si riferisce che alle sentenze esecutive, a ter-
mini degli articoli 688 e seguenti; le sentenze
contumaciali, sebbene vengano pubblicate ed af-
fisse (art. 339), sono sempre escluse da questo
beneficio.

«Si puo pensare alla riabilitazione, ma la riabili-
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tazione della legge non riguarda che i vivi, senza
dire che non si occupa dell'onore, ma solo
dell'incapacita risultante dalla condanna. (Vedi
art. 636).

«Non e il caso dell'amnistia che abolisce l'azio-
ne penale (art. 830), perche questa € gia estinta
dalla morte (art. 13).

«Non é neppure il caso della grazia, prima di
tutto perche la grazia non ripara I'onore e poi per-
che la grazia si riferisce solo alle condanne pas-
sate in giudicato (art. 826).

«Tutto ben considerato, non ci & nulla a fare.
La legge pero non vuole sembrare indifferente al-
le conseguenze morali d'un errore giudiziario, e
dispone coll'articolo 24 del Codice penale, che
I'infamia non si estenda oltre la persona del con-
dannato.»

Silvio pure si era provveduto di tutti i codici del
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Regno d'ltalia, e ne aveva sfogliato qualcuno, e
si era sentito pigliare dalla collera piu d'una volta,
guando non capiva gran cosa e quando non capi-
va niente; ma dopo la lettera dell'avvocato mila-
nese, senti un bisogno prepotente e ando a pren-
dere tutti i colpevoli per dare un esempio. Li trovo
dove li aveva lasciati, ma ne mancava uno.

— Dov'e andato il Codice civile?

— L'ho preso io, rispose Angela, I'ho di la in ca-
mera, € un libro che diverte.

— Zio Silvio! prosegui la fanciulla, picchiandosi
la fronte, «gli affini del medesimo grado» chi so-
no?

Lo zio Silvio, preso alla sprovveduta, non sep-

pe rispondere; ma i Codici furono salvi.

.

Facciamola questa buona azione! aveva detto
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Beatrice a suo marito; e al primo sorriso di Cosi-
mo si era affrettata ad esclamare: «ho vinto!» —
Non aveva vinto ancora; rimaneva un avversario,
appostato dove meno se lo sarebbe immaginato,
nel proprio cuore di sposa; quell'avversario era
una debolezza, a cui Beatrice, nell'impeto della
carita e dell'amore, non si era quasi degnata di
guardare.

Presa da quell'ebbrezza baldanzosa che danno
le grandi alture morali, si era creduta padrona di
tutta se stessa, aveva confidato di far tacere le
vocette dell'amor proprio e di poter mettere al po-
sto di tutti i piccoli sentimenti d'una moglie inna-
morata, la coscienza della donna. Ma quando
aveva potuto credersi trionfatrice delle riluttanze
di suo marito, si era sentita gli occhi bagnati di la-
grime, senza sapere perche, e quel giorno non le

era riuscito di scrivere alla funambola.
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E il giorno dopo Cosimo aveva detto: — Beatri-
ce mia, la lettera a quella disgraziata aspetta an-
cora un poco a scriverla; pensiamoci; io credo
che non bisogni fare nessuna cosa a precipizio,
nemmeno le buone azioni. Non sei tu pure del
mio parere? — No, che non era di quel parere, e
per convenire che sebbene la pensasse altrimen-
ti, era forse meglio rifletterci ancora, Beatrice si
fece pregare un poco. Ma era in buona fede; ap-
pena lui aveva detto: aspetta, essa si era sentita
tornare tutta la baldanza della vigilia, rinvigorita
da un tantino di rimorso; avrebbe scritto li per li
non una, ma dieci lettere, e nel rassegnarsi ad
aspettare, poté credere proprio di fare un sacrifi-
zio.

Passarono i giorni e lo settimane, e Beatrice
non parlo piu di scrivere alla funambola.

Che cosa aspettava? Non lo sapeva nemmeno
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lei, ma l'idea di pigliare in casa la figlia illegittima
d'una ragazza del circo, che si era data a suo
marito, a poco a poco ando perdendo agli occhi
suoi la bellezza con cui le era apparsa la prima
volta, d'improvviso e da lontano, fino a diventare
ridicola, fino a diventare odiosa. Non le pareva
vero che fosse stata tanto sciocca da fare una
pensata simile.

Quella Nenna era certamente una fanciulla vi-
ziosa, gia corrotta dalle funambule e dagli
acrobati, e Beatrice dovrebbe farla venire da Mi-
lano per vedersela li, sempre davanti, a ricordarle
mattina e sera, per il imanente della vita, che
un‘altra donna, una donna volgare... un giorno!...

E la cattiva madre che speculava sulla propria
infamia, forse che sarebbe possibile tenerla di-
stante, vietarle per lI'avvenire ogni contatto con

sua figlia? Perche la Nenna non cesserebbe mai
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d'essere la figlia di Cesira, anche quando avesse
imparato a dare a Beatrice quel nome di madre
che la sorte non le aveva voluto concedere. E se
venisse un giorno, quella Cesira? Con qual diritto
chiudere le porte in faccia ad una donna che gri-
da: «voglio vedere la mia creatura?...»

Altre paure, gia domate, rizzavano il capo. Se
guardando in volto a Nenna, studiandone le tra-
sformazioni che vi porterebbe l'eta, interrogando-
ne il corpo e lo spirito, Beatrice venisse un giorno
a sospettare che la disgraziata avesse la fronte,
la bocca, o solo lo sguardo, o solo il sorriso di
Cosimo. Se non potendo mai accertare il vero,
vedesse nascere nel cuore di suo marito un so-
spetto, un dubbio pauroso e dolce, forse peggio,
un sentimento istintivo capace di legarlo a quella
creatura ed alla cattiva madre di lei, piu che alla

sua sposa legittima, che gli lasciava ignorare le
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gioie della paternita! Se il cielo, in premio della
sua buona azione, le riserbasse questo spettaco-
lo! Era pur stata sciocca! Ma come mai Cosimo
non se ne accorgeva egli stesso, e non le veniva
a dire colla dolce autorita dell'amore: «io ti proibi-
sco di giocare su questa posta la nostra felicita?»

Ah! essa lo sapeva bene perché suo marito ta-
ceva; perche le leggeva nell'anima, perche, ve-
dendo la battaglia che le dava il buon senso, con-
fidava che s'indebolisse tanto, da dover rinun-
ziare ad una carita spropositata.

Non le spiaceva che fosse cosi, tutt'altro, ma si
sentiva umiliata. Era la prima volta che il cuore le
aveva detto una bugia nel suggerirle una buona
azione superiore alle proprie forze; perche ora
poteva dubitare di tutto, e chi sa? forse gli scru-
poli che erano succeduti al primo slancio, non

erano gia consigliati dal buon senso, ma dalla vil-
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ta. Le mancava il coraggio, ecco — bisognava
convenirne apertamente, e nemmeno questo sa-
peva indursi a fare, aspettando accidiosamente
non gia che le tornasse la primitiva baldanza, ma
che le fosse pure risparmiata la confessione umi-
liante. Suo marito non le diceva piu nulla, ma si
vedeva bene che ci pensava sempre e che eqgli
pure aspettava.

E una sera, quando si credevano entrambi lon-
tanissimi dall'arrivare ad una conclusione, ma
pensavano tutti e due alla medesima cosa, si
guardarono e s'intesero.

— Quanto siamo mai miseri! mormoro Beatrice.

Cosimo non disse di no.

Vedendosi compresa, Beatrice prosegui:

— Qualche volta ci crediamo angeli, ma siamo
poi sempre... donne.

E suo marito le fece intendere con un bacio si-
546



lenzioso che non gli spiaceva che essa fosse co-
Sl.

— Bisogna scrivere a quella disgraziata, balbet-
to la giovine moglie; ho pensato... che bastera
per ora.... che io le mandi del denaro. Al resto vi
e sempre tempo.

Disse queste ultime parole con dispetto, come
se una forza ignota, superiore alla sua volonta
(«il buon senso» aveva detto prima) gliele strap-
passe dalle labbra.

Cosimo comincio sorridendo: «brava...» ma es-

sa gli tappo la bocca colla mano.

— Sta zitto!

Quella buona azione non riuscita, non peso
lungamente sulla coscienza di Beatrice, perche
due settimane dopo ella pote dire a se stessa sul

serio che forse — 0 generosa natura! — si, forse
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non era stato il suo mal animo a farla andare a
male, ne il mal animo del suo Cosimo, ma l'egoi-
smo d'un altro, il primo capriccio d'una creaturina,
che per venire al mondo metteva le sue condizio-
ni. E appena intravide un bagliore di questa idea
grandiosa, e le si fu accostata timidamente senza
uscire ancora dall'ombra che essa lasciava intor-
no a se, Beatrice senti svanire tutti gli scrupoli di
un falso sentimento, e disse forte a se stessa, e
lo disse a Cosimo, che solo qualche anima buo-
na aveva potuto impedirle di commettere una
corbelleria.

— Ce ne saremmo pentiti dieci volte, non
avremmo osato confessarlo e saremmo forse
stati miseri per tutta la vita.

Cosi assicurava Cosimo, che pure non sape-
va... Se poi avesse saputo! Ma Beatrice, per non

gettare I'animo suo nelle ansie di chi sogna la fe-
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licita e teme di svegliarsi, ancora non gli diceva
nulla.

Era sola a godersi la speranza, sola pure a te-
mere.

Non erano questi i loro patti, lo sapeva bene,
ma era certa di non far male, violandoli, perchée
sentiva pure di non esser stata mai cosi vicina al
suo Cosimo.

Si provava a dirglielo: — io peggioro, gli diceva
ridendo, i0 sono sempre piu innamorata di te.
Ogni giorno scopro che ti voglio bene in un modo
nuovo; ti ho voluto il bene di sposa, di amica, di
sorella, ora credo di volerti anche quello di ma-
dre. Mi pare che vorrei fasciarti e portarti in brac-
cio...

Cosimo, che non voleva essere da meno, ri-
spondeva che anche lui, si, anche lui... almeno

gli pareva... ma allora Beatrice, col dolce imperio
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dell'amore, gli ordinava di smettere.

— Sta zitto... sta zitto... tu non sai!

No, egli non sapeva, non indovinava, non ci Si
provava neppure, il malaccorto, e bisogno che di-
cesse lei ogni cosa, quando non si senti piu la
forza di fare da sola tutta la fatica di aspettare,
dubitando e sperando.

Ma in compenso, appena Cosimo ebbe aperti
gli occhi, dichiaro di vederci per due. Née ansie,
ne dubbi; per lui tutto era chiaro; aveva fatto dei
buoni studi, nel primo anno di matrimonio; poteva
confessarlo, egli aveva di 1a, nella libreria, un li-
briccino malizioso, che gli aveva insegnato molti
segretuzzi.

Non aveva essa un po' di nausea? No?
L'avrebbe piu tardi. Non sentiva languori e brivi-
di? No? Li sentirebbe forse fra un mese, forse

prima. Gia questi incomodi si sentono sempre
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troppo presto. Cosimo non dubitava di nulla, ave-
va la fede. Se a sua moglie facesse piacere sa-
perlo, egli si sentiva capace, per via di certi cal-
coli matematici e lunari, di dirle il giorno preciso
in cui... No? Ebbene, no, essa brancolerebbe nel-
le tenebre, egli terrebbe per sé la scienza; ma se
Beatrice preferisse veder brancolare lui pure nel
buio, non aveva che a dirlo.

Pareva ubbriaco, tanto era felice; felice tanto,
che sua moglie si penti di aver parlato troppo
presto, e pianse.

Egli domando:

— Perche piangi? Ed essa rispose: Perche ho
paura di essermi ingannata. — Ma era inutile, Co-
sSimo non si sgomentava.

Se Beatrice I'avesse lasciato fare, egli sarebbe
corso subito a Speranza Nostra per dare la gran

notizia a Silvio.
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V.

Silvio intanto continuava il suo sogno vano, ma
non ne soffriva. Si era fatto un‘abitudine del lavo-
ro, come gia dello studio; e nel suo sonnambuli-
smo egli poteva rasentare tutte le trappole pre-
parate all'umana stoltezza, senza mai lasciarvisi
pigliare per davvero. Una mezza ebrieta da filo-
sofo solitario, in uno stanzone chiuso, colle fine-
stre aperte sulla campagna, per potervi gettare |
suoi piccoli gridi baldanzosi e versare le sue la-
grime innocenti, — ecco il suo stato. Se ne com-
piaceva. Aveva attraversato I'eta piu bella della
vita in lotta con se stesso, era passato cento vol-
te accanto alla felicita senza riconoscerla; oggi
amava per l'ultima volta, ma non isperando nulla,
e gli piaceva che fosse cosi; per combattere an-

cora, si dava vinto. In lui una stanchezza non

552



prodotta dalla sazieta, una sfiducia senza nau-
sea, quasi un godimento.

Vi erano due persone nel professore: una sa-
na, l'altra malaticcia e fantastica; ma non si dava-
no piu alcuna noia. Silvio aveva ogni giorno un
disegno, una impresa ardita, e non gli veniva mai
meno la volonta necessaria ad incominciare una
cosa nuova. Egli si era avvezzato a volere pron-
tamente, perche il suo spirito attento gli aveva di-
mostrato che di tutte le molle umane la volonta é
la prima ad irrugginire.

Aveva per sé stesso indulgenza e rigore; entro
certi limiti tollerava le proprie miserie con animo
di padre e di amico. Sentiva che la miglior parte
della vita gia gli sfuggiva, e ancora non vedeva
bene che cosa gli proponesse in cambio l'avveni-
re — ma aveva una coscienza indeterminata che

la vita dovesse compiersi cosi, a gran tappe, per
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via di baratti non vantaggiosi forse, necessari.

Fallita I'impresa di riabilitare solennemente la
memoria del fratello, egli aveva dato un altro tra-
stullo alla propria immaginazione; si era messo in
capo di gettare in Sassari la semente d'una pian-
ta, che non vi aveva voluto mai attecchire, I'asso-
ciazione.

In un giornaletto che si pubblicava allora due
volte la settimana, egli comincio una serie d'arti-
coli per dimostrare che tutti i mali dell'isola prove-
nivano non tanto dalla scarsita di popolazione,
che anzi questa sotto certi aspetti si poteva con-
siderare come un vantaggio, perche escludeva la
miseria; non tanto dal clima in alcuni luoghi mal-
sano, perche in molti luoghi invece e per regioni
estese era ottimo; non tanto dalla legislazione,
dall'abbandono del governo, secondo assicura-

vano i pessimisti, quanto da un poco di accidia
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individuale e da moltissima diffidenza. Egli affer-
mava coraggiosamente, facendo ridere ogni gior-
no il suo prossimo, che anche in pochi, pur di la-
vorare tutti e di mettere insieme le proprie forze e
| propri risparmi, si potrebbe fare gran cose in
Sardegna. Additava la via dei commerci d'espor-
tazione, quella delle industrie agricole e mine-
rarie, quella della gran pesca, il miglioramento
delle coltivazioni e delle produzioni, ai ricchi pos-
sidenti avidi d'impadronirsi delle terre, per il gusto
di cingerle d'un muricciuolo.

Affermava alla buona, in forma semplice ma
convinta, una verita economica che non aveva
letto nei libri; diceva che il primo fattore
delllaumento della popolazione e la formazione
del capitale. Voleva le banche, consigliava le
grandi imprese collettive, e dallo spirito di asso-

ciazione, si riprometteva una forza morale capa-
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ce per se sola del risorgimento della razza sarda.

Il nome di Silvio Boni, prima ignoto, a poco a
poco si faceva strada fra i suoi conterranei; ven-
ne un giorno che le sue idee non fecero piu ride-
re, ma furono lette, discusse, approvate. Ma chi
mai le metterebbe in pratica?

— Il tempo, rispondeva Silvio, ne dubitate voi
dei miracoli che fa il tempo?

Due ne veniva facendo sotto gli occhi stessi di
Silvio, il quale non se ne avvedeva: una sposa di-

ventava madre, e una fanciulla donna.

Era il primo capriccio, e bisognava rispettarlo;
Beatrice non voleva che nessuno sapesse il suo
stato, e si era fatta promettere da Cosimo la se-
gretezza. Volendo sottrarsi all'esercizio di una vir-
tu difficile a un padre novellino, Cosimo aveva

messo innanzi la considerazione che tanto tanto
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un giorno tutto il negozio si svelerebbe da se, ma
era stato inutile; aveva dovuto promettere.

Non gli fu penoso serbare il segreto coi pochi
conoscenti di Sassari; ma offendere lI'amicizia
una volta il giorno, andando incontro a Silvio sen-
za gridargli da lontano, come ne aveva voglia:
«Allegro, amico, io sono felice!» — questo gli co-
stava.

E una mattina, in Speranza Nostra, il desiderio
fu piu forte della promessa.

Cosimo si mise innanzi un preambolo lungo, si
fece promettere il segreto, e svelo all'amico ogni
cosa.

La notizia cadde come una mazzata sul cervel-
lo di Silvio, il quale per un poco non disse nulla;
poi esclamo ingenuamente: «possibile!»

— Tanto possibile, che € vero, rispose il marito

crudele; essa non vuole che si sappia ancora, e
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tu capisci....

— Pudore materno, rispose Silvio.

— Lo chiami pudore materno? Sara pudore ma-
terno, lo chiamero cosi anch'io. Pero € inteso che
tu terrai a battesimo la creatura. Si chiamera Sil-
vio come te.

— E un maschio? domando il professore, serio
serio.

Cosimo intese benissimo lo scherzo, e rispose,
anche lui serio: — E un maschio.

Poi il padre contento ando a visitare i tini pre-
parati per la prossima vendemmia, e Silvio si
caccio sotto I'ombra degli ulivi. Nel suo cuore era
un gran silenzio e una gran pace, come dopo una
rovina.

Era caduto un ramoscello d'ulivo ai suoi piedi,
e Silvio camminava a passi lenti, spingendoselo

innanzi di zolla in zolla; era un ramoscello dissec-
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cato, come la sua giovinezza, il simbolo della sua
vita avvenire.

No, non sentiva alcun rammarico. Uscito dal
cerchio magico in cui si moveva da tanto tempo
come un pazzo, vedeva chiaro dentro di se e stu-
piva d'essere stato cosi cieco.

La natura gli aveva fatto vedere la verita nuda
nuda per uno di quegli spiragli che essa apre im-
provvisamente all'anima umana. E la verita nuda
nuda era questa, che egli aveva fatto un giuoco
pazzo in cui poteva perdere la coscienza.

Ebbe bisogno di tastare tutte le parti addolorate
dell'anima, per accertare la propria guarigione.

Ma non gli rimase dubbio — la maternita di Bea-

trice lo aveva proprio guarito.

V.

In quel tempo la piccola colonia di Speranza
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Nostra ricevette la visita dell'ingegnere Marini, il
quale veniva alla libera, con una semplice lettera
di presentazione, per proporre al conte Cosimo
un negozio.

Quest'ingegnere Marini era un bravo giovinotto
sardo, di ventitre anni al piu, il quale aveva preso
la laurea d'ingegnere delle miniere in Germania e
da poco era tornato in patria, disposto a tastare
col martello del minatore tutta quanta la crosta
montagnosa dell'isola.

Era entrato a far parte della direzione dei lavori
d'una miniera in Iglesias, dove si era guadagnato
la fiducia dei proprietari. Queste cose lasciava in-
tendere la lettera di presentazione. Il rimanente lo
disse egli stesso, con una scioltezza di maniere e
di linguaggio, che avrebbe fatto onore ad un av-
vocato.

Sopra Iglesias, disse, seguendo nelle viscere
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del monte un grosso filone di piombo argentifero,
egli aveva dovuto arrestarsi a un tratto per non
violare la proprieta altrui.

Un ingegnere sosteneva 'opportunita di abban-
donare il filone gia quasi esaurito, ma egli prima
di abbandonare il filone aveva voluto vedere e
toccare. Si era fatto lecito, e chiedeva un milione
di scuse, di assaggiare il terreno soprastante in
molti punti, ed era convinto che quel pezzo di
prato, di castagneto e di pascolo valeva una bella
sommetta. Si capisce che il prato, il castagneto, il
pascolo sotto cui si era cacciato il filone di piom-
bo argentifero appartenevano al conte Cosimo.

L'ingegnere Marini veniva a proporre, a nome
dei proprietari della miniera, I'acquisto del terre-
no, oppure una specie di societa per lo sfrutta-
mento di tutto il minerale che si potesse estrarre

dalle viscere di quel podere.
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Questo secondo partito doveva certamente riu-
scire il piu vantaggioso a Cosimo, e l'ingegnere
Marini non esitava a consigliarlo. Dette queste
cose colla massima gravita, il giovine ingegnere
sprigiono la risatina indocile dell'uomo contento
di se, poi si rifece grave ed aspetto la risposta.

Il conte Cosimo chiese un'ora per riflettere, e
I'ingegnere Marini, generoso, concesse tutta la
serata, avvertendo che eqgli partirebbe il domatti-
na colla diligenza, com'era venuto.

Al consulto di famiglia, compare Silvio fu preci-
samente dell'opinione di comare Beatrice, e Co-
simo fu di parere che avessero tutte le ragioni del
mondo, cioé che il meglio fosse andare fino in
fondo della cosa (del filone corresse Silvio, che in
presenza della sua comare era sempre di buon
umore e propenso alla festevolezza), e parteci-

pare alla sorte. Chi sa? sotto il castagneto vi po-
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teva essere qualche centinaio di migliaia di lire.
Compare Silvio non ne dubitava.

— Voi altri siete in vena, diceva, vi toccano tutte
le fortune; ha ragione il proverbio milanese, che
dice — che cosa dice il proverbio milanese, co-
mare Beatrice, ve ne ricordate?

Sebbene non ricordasse bene bene il prover-
bio, comare Beatrice ne aveva una reminiscenza
vaga, che l'obbligava ad arrossire un poco.

Infatti il proverbio milanese dice che ogni figlio
venendo al mondo porta il suo fardelletto.

In conclusione fu deciso di entrare in trattative
per la societa; Cosimo avrebbe dovuto natural-
mente andare alla miniera e star lontano alcuni
giorni; ma Silvio, dopo aver fatto penare un poco
comare Beatrice, promettendo che le avrebbe
fatto compagnia lui, propose d'andar egli stesso

ad accomodare la faccenda.
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— lo posso andare dove voglio e star lontano
guanto mi pare e piace, assicuro tra il serio ed |l
faceto — non vi € pericolo che nessuno pianga
per me.

Quando l'ingrato pronunzio queste parole tre-
mende, Angela era presente, e le raccolse, e le
tenne in mente, e per non dimenticarle mai piu fi-
no all'ultima sua giornata, le scrisse nel proprio
guaderno.

Il domani Silvio partiva accompagnato fino alla
diligenza dal piu felice degli uomini, dalla piu gen-
tile delle comari dell'ultimo San Giovanni, e da
una fanciulla infelicissima, a cui era negata perfi-
no la consolazione del pianto.

L'ingegnere Marini, quando si fu accomodato
sull'imperiale della diligenza a fianco di Silvio,
mando all'aria mattutina una risata, poi disse al

suo compagno d'una scoperta che aveva fatto e
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in cui il martello dell'assaggiatore di montagne
non entrava per nulla.

— Dica, dica, ingegnere, che cosa ha scoperto?

— Ho scoperto che la contessa Beatrice € una
gran bella signora e che la signorina Angela e
una ragazza magnifica.

E rise.

Silvio rispose che lo sapeva. Ma per un buon
tratto di strada non parlo piu; seguiva, lontano
lontano, in un punto dello spazio, le mosse d'un
ingegnere amabile ed affaccendato, come quello
che gli stava a fianco, ma anonimo. A un dato
momento questo fantasma si picchiava la fronte,
correva a Sassari per innamorarsi d'Angela e se
la sposava.

E lui? Ecco, lui ora andava a Iglesias ad acco-
modare il negozio del filone, poi tornava pronta-

mente a Speranza Nostra per prepararsi alla ven-
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demmia che prometteva di dargli molto da fare,
intanto dava ancora una spinta alle idee delle as-
sociazioni, teneva a battesimo il primo maschio di
comare Beatrice, e si cacciava in parecchie sec-
cature tanto per non istare in ozio.... Non si pote-
va lagnare: la sua vita doveva essere bene spe-

Sa.

E che fece la disgraziata Angela durante
I'assenza dell'ingrato?

Angela pianse, Angela scrisse pagine piene
d'amore e di desolazione nel suo quaderno. An-
gela si consolo studiando il Codice civile, e final-
mente, non sapendo resistere al contrasto dei
propri sentimenti e riuscendole oscuro il senso
dell'articolo 68, Angela svelo il proprio segreto a
Beatrice.

La contessa batte le mani, bacio la sua piccola
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amica in fronte e dichiaro che la cosa non poteva
essere piu bella e che era proprio contenta.

— E tu eri fidanzata e non dicevi nulla? Come
hai fatto a tacere?

— Ah! se sapessi che fatica ho fatto! Tutte le
mattine mi svegliavo pensando: glielo dico o non
glielo dico? — andando a letto e dicendo le pre-
ghiere pensavo: glielo dico o non glielo dico? e
perfino dormendo sognavo cosi: glielo dico o non
glielo dico? Credilo, ne avevo una voglia, una vo-
glia!

Bice non istento a crederlo, ma intanto dichiaro
che Angela era stata un'eroina.

— E come mai non mi sono accorta?...

— Lascia che io ti guardi, disse tirandosi indie-
tro.... ma gia, guardandoti cosi, non si capisce
nulla.

Angela le fece notare che era colpa del vestito
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corto.

— E vero, ma noi lo allungheremo e sembrerai
proprio una donnina.

— Ah! si, esclamo Angela con un impeto di gio-
ia, allunghiamolo subito, io non gli posso piu sof-
frire questi vestiti che lasciano vedere gli stivalet-
ti. Anche a lui non piacciono.

— Te I'ha detto?

— Me I'ha lasciato intendere.

— Bisognava dirmelo...

Allora Angela chino il capo come un giglio per-
COSSO.

— Era inutile, disse, egli non mi ama.

— E tu?

Essa? Ah! misera fanciulla! essa lo adorava.

Bice ascolto in silenzio tutti i lamenti di quel
cuore ferito, poi affermo che Silvio non tardereb-

be ad arrendersi ad un amore cosi ardente.
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Diceva queste cose in un certo modo, con un
risolino cosi malizioso, che la ragazza disse:

— Tu ti beffi di me?

— Il cielo me ne scampi! Parlo sul serio. Lo sai
come dice Dante; lo devi sapere: Amor che a nul-
lo...

Si, si, Angela queste cose le sapeva; ma sape-
va anche che cosa diceva il codice civile.

Ah! e che cosa diceva?

— L'articolo 55 dice cosi: «non possono contrar-
re matrimonio l'uomo prima che abbia compiuto
gli anni diciotto, la donna prima che abbia com-
piuto gli anni quindici.»

— E che importa questo? disse Beatrice; eqgli
aspettera, puo aspettare, non e gia vecchio.

— Tutt'altro, e poi lo stesso codice nell'articolo
68 dice che il re pudo ammettere al matrimonio la

donna che ha compiuto i dodici anni.
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Ora Angela era una donna a cui non mancava
neppure un mese per compire i tredici anni.

— Il re ha tante cose da fare, disse Beatrice, — €
meglio aspettare e non incomodarlo.

Opinioni! Angela invece aveva tutta l'aria di
pensare diversamente.

— Quanto al re, disse, in ogni modo bisognera
incomodarlo.

— Perche?

— Perché l'articolo 59 dice che il matrimonio e
vietato tra lo zio e la nipote, e l'articolo 68 dice
che il re puo dispensare da questo impedimento,
guando concorrano gravi motivi. Lo sai tu quali
sono i gravi motivi?

Beatrice non aveva mai letto il codice civile e si
trovava impreparata a risolvere il difficile proble-
ma.

— Dice proprio cosi?
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— Proprio cosi, lo so a memoria... Vuoi vedere?

— Vediamo.

Non ci era dubbio, diceva proprio cosi.

— Se due si vogliono tanto bene & un grave mo-
tivo per sposarli? domando Angela.

— lo credo di si, rispose I'amica sua per conso-
larla.

Ma era tutto inutile; la fanciulla, l'aveva gia det-
to, voleva tanto bene a Silvio; pero Silvio a lei
non pensava neppure.

Nondimeno era contenta d'aver confidato il pro-
prio segreto a Beatrice; non avrebbe mai creduto
che le confidenze dessero tanto sollievo.

— Ora ti ho detto tutto, — conchiuse intascando
il suo codice; — tu promettimi di non dirlo a nessu-
no, nemmeno a tuo marito.

Beatrice promise, per farle piacere; ma appena

fu sola con Cosimo si fece promettere il segreto e
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gli disse ogni cosa.

Angela, che credeva, in buona fede, d'aver det-
to tutto all'amica, quando fu sola nella sua came-
ra, s'avvide che le erano rimaste in cuore alcune
di quelle confidenze che non si fanno se non ad
un quaderno fidato, e si affretto a scriverle:

«Quanto I'amo! scrisse, ogni giorno che passa
mi svela in lui un pregio che non aveva veduto;
egli ha la faccia bruna, severa e dolce; € alto e
dignitoso, ha le sopraciglia che paiono tracciate
col pennello ed ha anche i capelli un po' ricciuti!
Ed io 'amo come una pazza! Non potrei piu vive-

re senza di lui'»

VI.

Il professore non pote sbrigare la faccenda del
filone di piombo argentifero cosi presto, come si

era immaginato. Prima di tutto riconobbe che bi-
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sognava fare una stima probabile della ricchezza
nascosta sotto il podere di Cosimo, per determi-
nare in quali rapporti presumibili fosse la spesa
col frutto; e poi sebbene egli avesse dall'amico
suo pieni poteri, al momento di stringere il con-
tratto sociale si trovo che gli mancava una procu-
ra regolare, fatta in carta da bollo, dinanzi al no-
taio. Nel mandargli la procura, Cosimo gli scrisse
che le uve annerivano a vista d'occhio sotto il bel
sole d'agosto, che i tini erano pronti e che l'albero
in faccia alla casa di Speranza Nostra dava ogni
mattina a Beatrice e ad Angela i piu bei fichi del
territorio di Sassari.

Allora Silvio fece le sue valigie e dichiaro a quei
della miniera che se ne andava; fu impossibile te-
nerlo; I'amabile ingegnere Marini spreco con lui
tutte le sue risatine compiacenti; bisogno accom-

pagnarlo ad Iglesias in biroccino, e |1a, dinanzi al
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notaio Masia, fare il contratto in carta da bollo. In
virtu di questo contratto, il conte Cosimo cedeva
ai proprietari della miniera il diritto di penetrare
con gallerie nelle viscere del proprio podere, per
cavarne tutto il piombo argentifero; prometteva di
cedere a giusto prezzo quelle parti del fondo in
cui bisognasse aprire nuovi pozzi per agevolare
I'estrazione del minerale e far giungere l'aria re-
spirabile ai minatori. Gli utili, dedotte le spese,
dovevano essere spartiti fra il conte Cosimo e i
proprietari della miniera, escluso in ogni caso, a
favore del conte, il rischio dell'impresa, se mai
non dovesse riuscire rimuneratrice.

Quest'ultima clausola aveva fatto ridere molto
I'ingegnere Marini, e l'altro ingegnere, e i minato-
ri, i quali erano sicuri del fatto loro; ma a buon
conto Silvio aveva voluto che fosse scritta nel

contratto, — perche, diceva lui, la mia scienza fini-
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sce a poco piu d'un metro sotto la superficie ter-

restre, dove termina il lavoro delle forze vegetati-
ve; e di quello che segue piu sotto io non me ne

intendo affatto.

Poi Silvio prosegui la sua strada, e giunto alla
viottola che menava a Speranza Nostra, fece ar-
restare la diligenza, raccomandando al postiglio-
ne il proprio bagaglio. — Lo mandero a prendere
domattina, disse. — La diligenza si avvio con gran
rumore di sonagli e il professore imbocco la viot-
tola. Strana cosa! Gli batteva il cuore, come ad
un innamorato. Dove i muricciuoli si abbassava-
no, dove si apriva un cancello, egli spingeva
I'occhio fra gli ulivi; riconosceva le piante mutilate
dall'ultimo uragano, diceva: — ecco il fico more-
sco, ecco l'agrifoglio; dietro quella svolta, vedro
spuntare il noce che s'affaccia sulla strada per

buttare i suoi frutti ai monelli.
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E intanto pensava che era prossimo il tramonto
e che se la diligenza avesse tardato ancora un
poco, egli, trovando chiuso il portone dell'oliveto,
avrebbe dovuto scavalcare il muricciuolo come
un ladroncello.

L'idea di scavalcare il muricciuolo lo tento; si,
invece di entrare dalla porta, per esser veduto da
lontano, egli, con un giro lungo, andrebbe a cac-
ciarsi in mezzo agli amici all'improvviso, come un
fantasma. A quell'ora comare Beatrice, Cosimo
ed Angela dovevano essere sulla panca di sasso
fra le palme.

Silvio conosceva un sentiero, che lo condurreb-
be alle loro spalle.

S'immaginava la meraviglia allegra di Beatrice,
di Angela e di Cosimo. In quel punto udi rumore
di passi dietro la svolta, ebbe paura d'esser ve-

duto e scavalco il muricciuolo a sinistra senza ri-
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flettere.

Solo quando ebbe toccato terra dall'altra parte
e si senti circondato dall'alto silenzio degli ulivi,
disse: — Sono entrato nell'oliveto di Don Giaco-
mo.

| passi si avvicinavano nella via sassosa, e col
rumore dei passi giungeva anche una voce grave
interrotta da una risatina di donna. | due svoltaro-
no. La voce grossa diceva:

— Comare mia, non dite di no, ve ne potreste
pentire.

— Compare mio, rispondeva la vocetta ridente,
siete piu vano di un pavone; che cosa volete che
ne faccia d'un uomo tondo come un barile?

La voce grossa insiste.

— Ci e barile e barile, comare mia, ci € il barile
pieno d'acqua piovana...

La vocetta interruppe:
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— Ci e anche il barile vuoto.

— E ci e quello che contiene vino generoso,
prosegui la voce grossa.

— Vino vecchio, ribatte la risanciona.

Erano passati oltre; si udi ancora:

— Comare mia, non fate lo sproposito di preferi-
re Pantaleo.

Silvio non poté udir altro, ma alzando il capo
sopra il muricciuolo, vide alle spalle quei due e ri-
conobbe di non essersi ingannato. Erano Giovan-
ni ed Annetta.

— Nozze! mormoro il professore. Egli prosegui
la sua via, fra gli ulivi, mentre i due si allontana-
vano nella viottola. Giunto al muricciuolo di cinta
che separava il podere di Don Giacomo da Spe-
ranza Nostra, Silvio si arresto e stette un poco af-
facciato ad una breccia del muro. Da quel luogo

egli vedeva la casa biancheggiante fra gli alberi,
578



la via tortuosa che scendeva al sedile di sasso
fra le palme, ma non vedeva le palme, né il sedi-
le. Era anche la un grave silenzio fra gli ulivi, ma
tendendo I'orecchio si poteva udire il canto degli
usignuoli e delle passere solitarie che saliva dal
fondo della vallata. Silvio scavalco facilmente il
muricciuolo, e fu contento di se, perche nessuno
lo aveva veduto. Pensava avviandosi: — chi sa
guanto mi credono lontano! — Ma fatti appena po-
chi passi, si arresto. Dinanzi a se, in un sentiero,
ecco due figure femminili.

— Sono desse! Angela e Beatrice.

Le due donne camminavano lentamente, e pa-
revano dirette alla vigna; erano sole.

Il professore le segui da lontano, rallentando il
passo; ma quelle andavano piu lente di lui, vol-
tandogli le spalle, ed egli non tardo ad avvicinar-

si. Allora guardando bene, riconobbe di aver sba-
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gliato: di quelle due donne una non aveva il cor-
picino snello di Beatrice; tutt'altro, era grossa, di-
scinta, un po' sformata; l'altra era piu piccola di
Beatrice, ma certamente piu alta di Angela. Chi
erano dunque quelle donne?

Silvio si arresto per lasciarle dilungare senza
abbandonarle cogli occhi — poi riprese le sue
mosse prudenti. Le due donne erano giunte al vi-
gneto; una, la piu snella, sparve fra i vitigni e gri-
do a un tratto:

— Corri, Bice, un grappolo maturo!

E siccome Bice non correva, Angela torno te-
nendo in alto un bel grappolo nero e mostrando |l
viso splendente di bellezza giovanile.

Silvio comprese subito perché comare Beatrice
gli fosse sembrata un'altra; ma come mai Angela
fosse tanto cresciuta in meno di due mesi, non lo

intendeva affatto. Egli se ne stava dietro un melo
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nano, e cosi nascosto poteva abbracciare
coll'occhio le amiche sue. Ancora Beatrice non si
era voltata, ed egli era curioso di accertare da
lontano se il lavoro occulto — anzi non piu occulto
— della maternita le avesse pure guastato il visino
furbo e soave. In compenso gli si mostrava ap-
pieno la luminosa bellezza di Angela, sul cui volto
pareva che il sole deponesse ogni giorno un rag-
gio.

La fanciulla e Bice reggevano insieme con una
mano il bel grappolo nero e coll'altra lo venivano
piluccando di conserva; quando non rimasero piu
che pochi acini al raspo, Angela consiglio di but-
tarlo via. — Vado a prenderne un altro maturo,
disse, ce n'e ancora... — ma la contessa volle ser-
bare il raspo, perche le piaceva l'aspretto degli
acini acerbi. E Silvio comprese anche questo.

In quel punto Beatrice butto via il raspo, che,
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andato a cadere sopra un arbusto, vi rimase ap-
peso. La contessa si volse.

Ah! povera donnina, quanto era mutata!

Non si poteva dire che non fosse ancora bella,
ma aveva le guance scarne, gli occhi ingranditi,
sporgenti, le labbro scolorite. Beatrice era di
guelle donne nelle quali il lavoro casto della ma-
ternita si compie a spese della bellezza.

Il professore vide agonizzare un'altra volta il
suo vecchio ideale che credeva morto e sepolto,
e quasi quasi ne fu contento. Stette ancora un
poco nel suo nascondiglio, poi si mosse; ma per
non ispaventare Beatrice, che in quello stato po-
teva averne danno, attraverso di corsa gli alberel-
li del pometo, si caccio fra i vitigni ed apparve co-
me un Dio silvestre agli occhi innamorati di Ange-
la.

La fanciulla lo vide, mando un grido e venne a
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buttarglisi fra le braccia.

Beatrice accorse e stette tranquilla e sorridente
ad osservare quel cattivo zio, che tentava inutil-
mente di svincolarsi dalla nipote.

Diceva, come rispondendo ad una domanda
sommessa: — Si, Sono io, Sono proprio io, lo zio
Silvio, tornato or ora colla diligenza. Ho lasciato
andare la valigia a Sassari, i0 sono sceso nella
viottola, sapeva che vi avrei trovate qui, ed ho vo-
luto farvi lI'improvvisata. Ma non ci & nessuna ra-
gione di piangere; che ragazzata e questa? Co-
mare Beatrice, come vanno le cose? Benone, si
vede. E il mio figlioccio come sta? Ingrossa, si
vede... Ma che cosa ha questa ragazza che pian-
ge?

Angela si stacco allora dal petto di quell'uomo
tanto amato e tanto indifferente e volle fuggire.

— Dove vai ora?
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— Vado ad avvertire il conte Cosimo, rispose la
fanciulla, cercando di svincolarsi.

Ma Silvio I'aveva presa per le due mani, e tiran-
do il capo indietro la guardava:

— Sai che non ci capisco nulla; ho lasciato una
ragazza che rideva e trovo una signorina, una ve-
ra signorina, che piange. Ma che cosa e dunque
avvenuto?

Egli aveva l'aria di domandarlo a Beatrice, ad
Angela e a tutto quanto il vigneto circostante, il
malaccorto.

— E avvenuto che ora porta le vesti lunghe, di-
chiaro Beatrice.

— To', & vero! esclamo il professore, lasciando
andare Angela, che si allontano di corsa.

— E che altro é avvenuto? domando Silvio.

Comare Beatrice prima sorrise ad un'idea ten-

tatrice, poi si lascio tentare, e cacciando una ma-
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no sotto il braccio dell'ingenuo:

— Compare mio, lo volete proprio sapere che
cos'é avvenuto ad Angela? E avvenuto che si &
iInnamorata. Indovinate ora il resto, io non ve lo
dico.

Silvio fece una risatina stupida, non indovino il

resto, ma non insistette neppure per farselo dire.
ViI.

Quella sera medesima, andando a letto, Silvio
disse a sé stesso che I'amore d'una fanciulla di
tredici anni non deve lusingare I'amor proprio
d'un uomo maturo, e si propose d'intraprendere
la cura della sua piccola ammalata. Non si faceva
una idea chiara del metodo da seguire, ma cosi
all'ingrosso gli pareva che se esagerasse la pro-
pria naturale gravita di modi e di linguaggio non

istenterebbe ad ottenere un ottimo risultato.
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Egli stette un pezzo ad occhi aperti nel lettic-
ciuolo, considerando la ferita che aveva fatto,
senza volere, nel cuore della povera ragazza, e
giudico in buona fede che non era una ferita sen-
za rimedio. Non si illudeva, il professore. Gli sem-
brava di comprendere che la piccina si fosse in-
namorata di lui, perche la natura le aveva svelato
leri il gran segreto, ed essa s'immaginava di non
aver tempo da perdere. Andava anche piu oltre, il
professore; confessava che se Angela aveva pre-
ferito lui, che a conti fatti poteva essere suo pa-
dre, ai giovinetti di liceo che erano passati tante
volte sotto le finestre della casina bianca, era ap-
punto per causa dell'eta. Quando Angela giocava
ancora colle bambole — questo non accadeva piu
da un anno — non preferiva forse una bambolona
grossa, la quale aveva una guardaroba da regi-

na?
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Era ad ogni modo una cosa singolare che quel
cervellino di tredici anni avesse lavorato cosi be-
ne a compiere il sogno di suo padre morente.
Quasi era da credere che sapesse tutto... Se lo
sapesse! Ebbene, se lo sapeva, tanto meglio;
I'innamoramento, essendo riflesso, cederebbe
piu presto alla cura del buon senso.

Il professore spense con un soffio la candela,
ma continuo a vedere un raggio di luce che attra-
versava il fondo nero della camera e svaniva di-
nanzi alla finestra. Quel raggio entrava dalla ca-
meretta di Angela.

La fanciulla innamorata vegliava ancora, e Sil-
vio non ebbe cuore di addormentarsi mentre es-
sa forse penava per lui. Senza contrasto, senza
nemmeno pensarci un momentino, per istinto
d'uomo che ha viscere di carita, cedendo ad un

sentimento quasi paterno, il professore delibero
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di stare sveglio finche il raggio non fosse scom-
parso. E intanto che fare? Fantasticare nel buio,
COSI.

Era egli proprio sicuro di essere indifferente a
guell'amore infantile che aveva acceso nel cuore
d'una bella fanciulla? Indifferente, no; forse ne
aveva dispetto. Uscendo illeso da una vera pas-
sione che poteva essere fatale, quel trovarsi fra i
piedi una bimba gli sembrava una beffa, un'iro-
nia. Non era il momento buono per accondiscen-
dere ad un giuoco infantile... Era forse questo
che egli sentiva? Forse — ma non ne era sicuro.
Forse era un rammarico dolce, un'indulgenza se-
rena, una pieta gentile. Egli voleva essere il me-
dico di quella animuccia che aveva teste indovi-
nato I'amore, non si sottrarrebbe alla promessa
fatta al fratello morente; ma per rendere felice

davvero la cara piccina, bisognava impedirle
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d'innamorarsi di lui. «lo sono vecchio,» confessa-
va umilmente. Essere ridiventato padrone del
proprio cervello, di tutto quanto il suo io, era la
gran miseria, per esser sinceri; ma pareva una
forza, e se non altro bisognava farne buon uso.

Quella notte Silvio cedette al sonno prima che
la candela d'Angela fosse spenta.

La mattina successiva ebbe una curiosita legit-
tima, volle essere il primo a vedere la ragazza
quando si affacciasse alla sua finestra e sapere
da lei stessa che cosa avesse fatto col lume ac-
ceso tanta parte della notte.

Non si udiva nessun rumore nella cameretta di
Angela; forse la fanciulla dormiva ancora, e Silvio
dovrebbe aspettare chi sa quanto; — ma era pre-
parato anche a questo. Per ingannare il tempo si
rase la barba — era una settimana che non si ra-

deva — si pettino, ed avendo visto un capello
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bianco nella tempia destra, lo volle strappare,
tanto per fare qualche cosa.

Angela dormiva sempre; almeno, era ancora
un gran silenzio nella sua cameretta.

Strappato quell'unico capello bianco, che fece il
professore per non istare in 0zio? Cerco con po-
ca speranza un altro capello bianco, e fu fortuna-
to, ne trovo tanti, che gli venne detto con un po'
di sgomento «quanti...!»

Sempre un gran silenzio nella cameretta di An-
gela.

Silvio ravvio la capigliatura folta; vide che i ca-
pelli bianchi si nascondevano in modo da sfidare
I'occhio pit maligno e ne fu contento. Perche?
Qualcuno fece al professore questa dimanda.
«S'invecchia» rispose il professore. Poi venne al-
la finestra, I'apri, buttd lo sguardo nella campa-

gna... Angela era la, fra i rosai bagnati di rugiada,
590



piu bella d'ogni rosa, piu fresca della rugiada.

Al rumore che fece la finestra aprendosi, la fan-
ciulla non solo non alzo il capo, ma si chino a co-
gliere una rosellina bianca non ancora sbocciata
interamente, se la colloco sui capelli, guardando
all'orizzonte come in uno specchio, poi si allonta-
no a passo lento per un sentieruolo del giardinet-
to.

Il professore aveva voluto chiamarla a nome,
ma si era distratto egli pure; stando ritto dinanzi
alla finestra aperta, egli seguiva tutte le mosse di
guell'uccelletto ferito, e invece di sentire un rad-
doppiamento di pieta, apriva il labbro ad un sorri-
so e il cuore alla compiacenza. Compiacenza di
medico, s'intende, anzi di medico che ha portato
in tasca la medicina. Aspettava solo che essa al-
zasse il capo per dirle: «Or ora scendo e ti guari-

sco» — 0 qualche cosa di simile. Ma Angela non
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alzo il capo, diede a quello zio indifferente tutto
I'agio di esaminarla dal capo ai piedi, di notare
colla massima freddezza che col vestito allungato
essa pareva proprio una donnina fatta, e che
aveva il corpo snello ma pieno, le braccia bian-
che, tonde, sul collo una peluria bionda, sul volto
la gravita che v'imprime per solito la sventura, ol-
tre della bellezza ostinata e della freschezza
sfacciata che nemmeno la sventura riesce a can-
cellare — poi si allontano con un fare sbadato,
fiutando tutte le rose che si trovava accanto,
strappando le foglie ai ramoscelli che si allunga-
vano verso di lei per porgere un ultimo trastullo
alla sua infanzia mascherata.

Gia era lontana, senza che avesse mai voltato
il capo, e il professore rimaneva alla finestra co-
me uno smemorato, pensando che a quell'eta le

ferite del cuore si rimarginano prontamente, e
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che forse Angela era gia guarita.

— Tanto meglio! — disse.

Ebbene no, non era meglio, perche avrebbe
voluto guarirla lui, colla propria ricetta. Ma questo
non lo disse.

Si guardo nello specchio, scese in giardino e
per andare alla vigna prese la via piu lunga, Il
sentiero tortuoso pel quale Angela era passata
poc'anzi.

Per tutto quel giorno Silvio spio inutiimente ne-
gli occhi stupendi, nella faccetta bianca, nel con-
tegno di Angela, un bagliore, un rossore, un tur-
bamento che dessero indizio sicuro di mal d'amo-
re. Pareva davvero che la piccola innamorata
avesse indovinato tutte le malizie del proprio sta-
to, perché non si lascio mai cogliere in fallo; e Sil-
vio pote quella sera medesima notare in sé i pri-

mi indizi dell'impaccio che nasce dalla incertezza
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nelle faccende amorose. Ne rise, ed aspetto il
domani. Ma la fanciulla non muto, salvo che ap-
parve piu bella e singolarmente cresciuta. Silvio
non ci capiva piu nulla. E veramente per capire
gualche cosa sarebbe bisognato essere alle spal-
le della piccola innamorata, di notte, e poter leg-
gere nel suo cuore o nel suo quaderno, che e
tutt'uno, quando, contenta della propria parte di
vittima, si dichiarava preparata a bevere il calice,
il famoso calice amaro, non solo sino alla feccia,
che si capisce, ma sino alla morte. Essa non
chiedeva altro che morire d'amore, ed oramai era
sicura di ottenere il suo intento. Pero voleva ride-
re e soffrire, soffrire e ridere fino all'ultimo. Infatti
rideva e cantava; la notte, sola col suo giornale,
non andava a letto se prima non le paresse di
aver invelenito abbastanza la piaga maligna di

cui doveva finire sul fiore degli anni, e la mattina
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cantava come una rondine, rideva come una
creatura felice. Davvero avrebbe ingannato chic-
chessia.

| lavori delle vendemmie afferrarono di li a poco
il professore, il quale non ebbe piu tempo di oc-
cuparsi molto della fanciulla. Pensava pero sem-
pre al suo caso e cominciava a credere che co-
mare Beatrice lo avesse corbellato. Una sera poi
che fu certo che Angela non commetterebbe piu
la stranezza di piangere vedendolo, ne di fuggir-
lo, trovandosi solo colla povera comare Beatrice,
del cui bel volto e del cui corpo gentile la materni-
ta veniva facendo scempio, si provo a farla par-
lare di Angela. Per vie indirette non riusci a nulla,
e se volle sapere qualche cosa gli tocco dire |l
contrario di quello che pensava, cioé che la nipo-
tina gli sembrava turbata.

— Non ve I'ho detto, compare, che € innamora-
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ta? disse Beatrice con malizia. La piccina ha sa-
puto d'essere fidanzata ad un tale, ad un certo
tale, che ancora non pensa a lei, ed é bastato
guesto perche ne sia cotta.

— Ha saputo! balbetto Silvio... Da chi?

— Volete proprio saper tutto; I'na saputo da pre-
te Emanuele... Non andate in collera, ve ne pre-
go.

No, no, non andrebbe in collera.

— Essa mi crede il suo sposo, ed aspettal... —
penso Silvio — e questo pensiero empi lI'anima
sua di un turbamento dolce non mai provato.

Sapersi amato da una fanciulla tanto bella, in
un‘eta in cui si sta li i per credere che I'amore sia
un giuoco proibito € una tentazione a cui difficil-
mente anche un professore puo resistere. Silvio
si arrese. In fin dei conti non bisognava sofisti-

care. La prima medicina che deve dare un medi-
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co ad una inferma innamorata di lui € certamente
lasciarsi amare. Gia egli non era poi tanto vec-
chio come gli era piaciuto farsi per ipocondria.
Aveva moltissimi capelli, quasi tutti neri; a diffe-
renza dei fannulloni incanutiti o fatti calvi nell'ozio
o nel vizio, egli, studiando agronomia e facendo
una vita semicasta, aveva ottenuto di poter en-
trare in rifioritura quando volesse. Quanto alla ra-
gazza, non importava che essa avesse poco piu
di tredici anni. La natura aveva fatto moltissimo
per rimediare a questo difetto, il tempo farebbe il
resto. Due anni passano prontamente. E questo
tempo era necessario anche a Silvio per pre-
pararsi alla felicita.

Guardando ora comare Beatrice, che gli sorri-
deva colle labbra scolorite come se gli leggesse
ad uno ad uno i pensieri man mano che si veni-

vano formando nel suo cervello, si meravigliava
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che un giorno avesse potuto....

Ma gia I'amore, per chi viaggia solitario nella vi-
ta, appare spesso, come il miraggio, riflesso in-
gannevole d'una felicita che ci aspetta.... o che ci
fugge. Egli aveva visto Angela in comare Beatrice
— doveva essere cosi — perche ora comare Bea-
trice gli stava davanti, lo guardava cogli occhi
sporgenti, gli sorrideva colle labbra ingrossate e
scolorite, ma non riusciva nemmanco piu a dirgli
com'era fatto l'ideale d'una volta.

Davvero era impossibile riconoscere la contes-
sa Beatrice in quella donnina pallida, che si slac-
ciava il busto a tavola e che aveva sempre una

minaccia di mal di mare.

Il professore non aveva ancora detto al proprio
cuore: «Ama un'altra volta;» ma era pronto ad in-

namorarsi al primo segnale, e se tardava tanto, €
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perché quella nipotina misteriosa cominciava a
fargli perdere la testa. Essa non faceva piu come
in passato, non gli andava piu dietro come
un‘ombra, non gli metteva piu in faccia quei due
occhioni pieni di luce, e Silvio, per sua scienza
maligna, era quasi indotto a sospettare che eqgli
non fosse stato che un pretesto alla fanciulla im-
paziente, tanto per amare I'amore. Quella fred-
dezza apparente di Angela, riusci come un'astu-
zia; venne un giorno in cui Silvio — dopo aver ap-
preso inutilmente un'arte rimasta ignota a lui per
tanto tempo, quella di variare il nodo della cravat-
ta; dopo di aver contratto |'abitudine di radersi
ogni mattina — venne un giorno, anzi una notte,
che si dichiaro stanco e volle finirla.

— Angela! chiamo, mettendosi alla finestra della
propria camera; e la fanciulla venne alla finestra

accanto.
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— Che cosa vuole, zio Silvio?

— Ora nulla, rispose il Savio, ma domani mi
rammenterai che ho una cosa da dirti.

Angela rispose di si con un filo di voce, rientro
subito nella sua cameretta, e il professore l'udi
piangere attraverso l'uscio.

Era la notte alta; tutti dormivano in Speranza
Nostra, e il pianto della fanciulla, sebbene soffo-
cato, rompeva il silenzio. Allora Silvio torno alla fi-
nestra e chiamo un'altra volta:

— Angela!

Ma Angela non venne.

Il professore si guardo intorno, cercando
un'idea, e ne trovo una fanciullesca. Era lecito ri-
diventare fanciullo per un quarto d'ora di quella
notte d'autunno; prese un foglietto di carta e
scrisse: «Angela, non piangere; il padre tuo, mo-

rendo, affido a me la cura di asciugare le tue la-
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grime; io lo faro se tu vuoli, fino all'ultimo giorno
della mia vita.»

Egli picchio due colpi all'uscio, piego il foglio, e
lo spinse attraverso la fessura, rasente terra.

La fanciulla asciugo le lagrime e rispose per la
stessa via: «Non piango piu, non piangero piu.
Sono troppo felice!»

Bisognava crederle: ricevere una lettera di Sil-
vio e rispondergli, attraverso l'uscio, era troppa
gioia. Una felicita simile Angela non era stata ca-

pace nemmeno di sognarla.

ViII.

Cominciarono giorni d'amore e di lavoro, i piu
bei giorni che Speranza Nostra avesse mai ve-
duto. La mattina, un'ora dopo l'alba, giungevano
a frotte le vendemmiatrici; piu tardi i pigiatori

dell'uva, che avevano acconsentito a passare la
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notte nel podere, scavalcavano i tini colle gambe
ignude, e vi si dimenavano come 0ssessi, em-
piendo lo stanzone di cantilene amorose; il bar-
buto Pantaleo arrivava dai poderi vicini, col car-
rettone pieno di raspe che veniva ammucchiando
nel magazzino, dove era stato piantato il lambic-
co, e Cecchino Misirolli, nude le braccia e ripara-
ta la testa da un enorme cappello di paglia, si
piantava nel sentiero colla carriuola a mano, en-
tro la quale alcune delle vendemmiatrici, con culi
aveva fatto speciali patti, venivano a posare le
sporte ricolme di grappoli neri. Poi egli faceva
una corsa rapida fino alla tinaia, sopportando le
celie delle altre donne, che gli venivano dietro
colla sporta carica d'uva in testa, per versarne il
contenuto nei tini.

Al diverso lavorio presiedeva Giovanni, non di-

menticando la cucina, non dimenticando I'amore.
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Posto fra quei due fuochi, il poveretto sudava in
modo inverosimile, tanto che la perfida Annetta,
ogni volta che veniva dal vigneto alla casa, gli gri-
dava da lontano di mettersi all'ombra, altrimenti si
squaglierebbe tutto, che sarebbe un peccato.

Giovanni rideva e la minacciava col dito.

— Comare mia — le diceva — voi sarete punita,
come ée vero Dio!

Il vecchio Ambrogio seguiva le vendemmiatrici,
e additava loro i grappoli che esse avevano la-
sciato per la racimolatura, o li staccava colle pro-
prie mani. Il conte e il professore erano un po' da
per tutto, nella cantina, nella casa, fra i vitigni; e
dove andava il conte, poco dopo compariva Bea-
trice, grave e sorridente, colle mosse gia un tanti-
no dondolanti e col corpo rovesciato indietro, e
dove andava il professore ivi accorreva Angela,

maturata e fatta ancora piu bella, se e possibile,
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dall'amore corrisposto.

Non piu nuvole sulla fronte ampia di Silvio; la
sua faccia abbronzata dal sole era piena di luce;
egli era ancora grave, percheé la sua piccola tiran-
na non solamente glie lo consentiva, ma si face-
va grave anche essa per dichiarargli spesso che
si era innamorata di lui la prima volta, in un tem-
po molto lontano.... (A balia? No, in un'altra vita,
era sicura di essere venuta al mondo ammiran-
dolo ed amandolo).... che si era innamorata di lui,
appunto perché era grave.

Queste cose, se mai il signor zio si ostinasse a
far I'incredulo, le troverebbe scritte un giorno, e
allora le crederebbe... Ma allora essa sarebbe
morta! — Morta! che orrore!... Si, morta; era il de-
stino che voleva cosi; essa hon poteva vivere
lungamente; ma pur che potesse sposarsi prima,

non le importerebbe. — Queste idee funebri non
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oscuravano il visetto di Angela, le mettevano solo
una pozzettina nel mento.

Avevano gia parlato del tempo del matrimonio;
Angela non voleva parere indiscreta né impazien-
te, non era una bimba, e saprebbe aspettare se
fosse necessario, ma lasciava intendere che se il
re puo dare la dispensa dell'eta, non si fa nessun
male approfittandone. Un'amica di una sua amica
si era bene sposata a tredici anni e mezzo — era
orfana anch'essa, ci s'intende; quando si € orfane
bisogna pure aver qualcuno, e per aver qualcuno
il meglio € prendere marito. Il re &€ pieno di giudi-
zio, gli si vanno a dire queste cose, e lui concede
la dispensa. La concede a tante!... Nel Campida-
no di Cagliari, per esempio, quante ragazze che
si maritano prima dei quindici anni!

Silvio non aveva fretta. Si godeva la festa tran-

quilla del proprio cuore, si godeva la ciancia mali-
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ziosa della nipotina, e al contatto di quell'infanzia
non tramontata ancora non sentiva piu il peso dei
suoi anni. Quando non era fra i tini, guando non
iscriveva per il giornaletto di Sassari, quando non
si cacciava in un capannello di zappatori miscre-
denti per predicare loro il verbo della nuova agri-
coltura sarda, quando non faceva nulla di tutto
cio, pigliava parte volentieri ai giuochi d'’Angela;
le dava tempo di nascondersi, tenendo scrupolo-
samente gli occhi chiusi finché essa lo avvisasse
con un grido d'andarla a cercare, o si lasciava
proporre degli indovinelli che non decifrava mai
per poter fare la penitenza. Vedendolo in quei
momenti, cogli occhi lucenti, udendolo ridere
coll'abbandono d'un fanciullo, Beatrice, gia quasi
alla vigilia d'esser madre, sentiva per quei due
ragazzi una tenerezza materna, e lo diceva sen-

za beffa. Ma allora Silvio cessava di ridere, per
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pensare un momentino alla bizzarra trasforma-
zione del proprio spirito e decidere se vi fosse da
vergognarsi o da emendarsi. — Non si vergogna-
va né si emendava; — ripigliava a ridere, e
un'‘altra volta faceva peggio.

Ancora si lasciava cogliere da qualche malinco-
nia fuggitiva; faceva di piu, se ne vedeva qualcu-
na da lontano, la chiamava a se, per dar da fare
ad Angela, a cui toccava cacciarla. Diceva: «Ogqi
ti pare d'amarmi, perche sogni; domani, sveglian-
doti, ti domanderai meravigliata chi &€ questo vec-
chio pazzo che ha potuto credere...» Angela, non
gli lasciava mai finire queste frasi cattive; subito
lo picchiava con tutte le sue forze, finche non lo
avesse obbligato a ridere; poi, facendosi seria,
diceva: «ll vecchio pazzo € mio zio — egli non sa
nulla, egli non capisce e non capira mai nulla.»

Avrebbe voluto fargli comprendere che sorta
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d'amore singolare, stranissimo, essa sentiva per
lui. — Ma era inutile; non vi riescirebbe mai. Gli di-
ceva: «Fa conto che, amando te, io ami un altro...
ma non un altro davvero... qualcuno o qualche
cosa che non sei tu — come posSSo i0 cessare
d'amarti?» Il professore non capiva bene il caso
difficile, ed Angela insisteva: «lo non so come
sia, ma mentre ti voglio tanto bene quando ti ve-
do, mi basta che tu mi volti le spalle e te ne va-
da... che so i0? la... in fondo a quel viale, per vo-
lertene subito un poco di piu. Ecco come ti voglio
bene io... Tu invecel!...»

Anche Silvio credeva di volerle bene cosi; eqli
pure si era accorto che, trovandosi separato da
lei, qualche volta I'aveva amata di piu; ma sicco-
me poi se essa hon gli stava dinanzi, colle sue
ariette di donnina matura per I'amore, comincia-

vano gli scrupoli melanconici dell'eta, cosi non
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era sicuro di vedere chiaro nella natura del pro-
prio sentimento.

Per tutto cio quelli erano i giorni belli di Speran-
za Nostra; la felicita di Beatrice e di Cosimo, piu
sicura di sé, ma pur non priva di qualche segreto
sgomento, e la felicita dei due innamorati si com-
pievano a vicenda.

Gia Cosimo, quando si provava a leggere tutte
le promesse dell'avvenire negli occhi della sua
ammalata d'amore, vi poteva mettere egli pure la
sua piccola promessa, perche era alla vigilia di ri-
diventare un'altra volta ricco. Egli icomperava i
suoi poderi, riappendeva al loro posto, nella casa
di Ploaghe, i ritratti degli antenati, e faceva con-
tenta la povera madre morta; abbelliva la casa di
Florinas, ristorava il nuraghe... ma non abbando-
nerebbe mai Speranza Nostra, salvo che la fac-

cenda della miniera diventasse cosi grossa, da ri-
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chiedere la presenza di qualcuno in Iglesias.

Non ispiacerebbe a sua moglie diventar mina-
trice?

No, se lui diventasse minatore. — Ad ogni modo
erano invitati e bisognerebbe pure andarvi! E al-
lora sentirebbe che aria, che bei venti marini
nell'alta gola del monte. Quando Beatrice avesse
compiuto il suo capolavoro, riacquisterebbe la sa-
lute piu presto, e al piccino non farebbe male re-
spirare di buon'ora I'aria montana!

Tutte queste speranze, tutte queste promesse,
facevano sorridere la bella donnina, la quale sof-
friva molto, soffriva sempre, pagava ogni giorno
per sé e pel marito una parte del gran debito che
contraevano colla generosa natura; ma fra tante
promesse parlavano al suo cuore di madre lonta-
ne minaccie, crudeli perche indistinte.

La vendemmia era finita, e Angela si era gia
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fatta la piu brava delle racimolatrici per soddi-

sfare i gusti capricciosi dell'amica sua, che prefe-
riva i grappoli meschini e terrosi avanzati nei viti-
gni, alla bell'uva moscatella appesa nella dispen-
sa, quando il giornaletto di Sassari porto agli abi-

tanti di Speranza Nostra una gran notizia:

«E arrivata fra noi da Oristano la prima compa-
gnia italiana acrobatica-equestre diretta dal famo-
so signor Alfonso, la quale si fermera un mese,
dando ogni sera rappresentazioni nel Teatro Diur-
no, trasformato in Circo. La compagnia compren-
de quattro amazzoni: le signore Ada, Maria, Gio-
vanna, Emma, due clowns e un Alcide. La com-
pagnia vanta pure due curiosita: una e il celebre
nano Battistone, detto 'uomo palla; I'altra € Nen-
na, ragazza meravigliosa, detta la rana. Per do-

mani si annunzia la prima rappresentazione.»
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IX.

Il signor Alfonso aveva presentato un cavallino
sardo, piccolo, ma intelligente come un cristiano,
che in due mesi di lezione si era impadronito di
tutto lo scibile della razza cavallina. Esso si rizza-
va sulle gambe deretane, batteva insieme gli zoc-
coli delle zampe anteriori, e veniva incontro al
suo padrone per abbracciarlo; ballava a suon di
musica, batteva il tempo, s'inginocchiava, spara-
va una pistola, faceva il morto, per risuscitare di
scatto, salutare il pubblico ed andarsene alla
greppia di corsa, accompagnato dagli applausi
del pubblico delle gallerie e dei palchetti. Poi era
comparsa la signorina Emma, un‘amazzone, ma-
gra e nera come un chiodo, la cui missione in ter-
ra era di sfondare dei cerchi di carta aumentan-

done successivamente il numero; il pubblico sas-
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sarese, sebbene la giovane fosse brutta, le ave-
va fatto buona accoglienza, e ad ogni cerchio per
Cui era passata gridando hop! aveva battuto le
mani, ma senza entusiasmo. La signorina Gio-
vanna, un altro chiodo, capocchia espressiva,
che cavalcava a dorso nudo, si era fatta segna-
lare per certi salti, con cui balzava in groppa ad
una magnifica cavalla bianca, afferrandosi colle
mani alla criniera.

Ma tutto codesto, senza i lazzi dei due pagliac-
ci, che ogni tanto facevano la burletta di spararsi
a vicenda parecchie ceffate rumorose, avrebbe
lasciato freddi gli spettatori. Quei due pagliacci
avevano certamente I'obbligo di non star mai zitti,
e per obbedire a tale necessita dicevano tutto
guello che veniva loro in capo. Ma hon mancava-
no ogni tanto di chiamare Battistone, curvandosi

a terra e mettendo le mani alla bocca per fare ar-
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rivare la voce fino a lui, di lamentare l'assenza di
Battistone, di domandarsi a vicenda che cosa era
avvenuto di Battistone.

— Ah! poveretto me! disse uno che aveva il viso
trinciato di sberleffi rossi e neri, ora mi ricordo;
I'no lasciato dinanzi al catino, in cui mi sono lava-
to la faccia, vi sara caduto dentro e sara annega-
to.

— Sai bene che non puo essere, € impermeabi-
le e non va a fondo — non é forse percio che lo
chiamano lI'uomo palla elastica? — Era vero, l'altro
pagliaccio se n'era dimenticato. Ma dov'era Batti-
stone? Perche mai Battistone non veniva? Per-
ché abbandonava cosi i suoi amici? Senza Batti-
stone non ci sarebbe modo di spassarsi un mo-
mentino a far quattro giochetti. Battistone! Batti-
stone! — A forza di sentir parlare di Battistone, an-

che il pubblico aveva una gran voglia di vederlo,
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e quando finalmente il nano affaccio la grossa te-
sta ridente al parapetto del circo, lo accolse una
risata rumorosa, piu lusinghiera di, qualsiasi ap-
plauso. Battistone indossava una specie di zimar-
ra umoristica, che gli scendeva un po' piu giu dei
piedi, e nella quale egli inciampava ad ogni pas-
S0, ruzzolando sull'arena, balzando e rimbalzan-
do come una pallottola vera e propria. Per causa
di quella zimarra misteriosa gli spettatori non
avevano ancora accertato se Battistone avesse
un paio di gambe, ed erano tentati di credere ai
due pagliacci, i quali assicuravano che I'amico
pallottola si moveva su due ruote di orologio da
tasca; ma Battistone aveva le mani assai bene
attaccate a due solidi moncherini e le adoperava
per menare palmate formidabili, che se non arri-
vavano alle facce impiastricciate dei suoi colle-

ghi, non cadevano senza rumore sopra un'altra
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parte del corpo, e facevano ridere anche meglio.
Lui poi era invulnerabile; gli scappellotti passava-
no sopra il suo testone, andando a colpire il terzo
pagliaccio, e le pedate non lo arrivavano mai. In
un momento egli ebbe guadagnato tutte le sim-
patie del pubblico.

Ma Battistone tutto quanto, nessuno ancora
I'aveva visto; e quando i due pagliacci proposero
al nano di fare alcuni giochetti per passar l'ora,
ed offrirono di aiutarlo a togliersi la zimarra, gran-
de fu l'aspettazione del pubblico. E incredibile
guanta difficolta s'incontrava volendo svestire la
zimarra di Battistone; i pagliacci v'iinciamparono
prima molte volte e caddero, si rialzarono e ricad-
dero, poi v'inciampo lo stesso Battistone, il quale
attraverso tutta I'arena barcollando, ma reggen-
dosi sempre in piedi e pigliando in ultimo un at-

teggiamento da silfide, per ricevere gli applausi e
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beffarsi dei compagni; ma finalmente la zimarra
cadde dalle spalle del nano, e Battistone apparve
in maglia rosea e corte brache di velluto nero,
strette alle reni ed alle cosce, tondo, grasso, in-
verisimile.

— Senti — gli propose uno dei pagliacci — faccia-
mo una bella sonata, io saro il sonatore, la tua
pancia sara la gran cassa.

Ma Battistone non ebbe tempo di rispondere
per le rime, perche in quel punto un corpicciuolo
contorto, strano viluppo di gambe e braccia, salto
dal parapetto nell'arena, e corse saltelloni a cac-
ciarsi fra i pagliacci. Quel mostricino era tutto co-
perto d'una maglia a gran chiazze verdi e gialle,
aveva in testa un cappuccio della medesima stof-
fa, e saltellava battendo quasi col ventre sull'are-
na.

— Larana! La rana! — grido Battistone.
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Beatrice e Cosimo assistevano alla rappresen-
tazione da un palchetto di proscenio. Cosimo era
pallido e un po' agitato, quasi dispettoso di aver
dovuto cedere al capriccio di sua moglie; la con-
tessa invece sorrideva perche aveva promesso di
essere forte e di divertirsi.

Quando la rana fece il suo ingresso nel circo,
Cosimo si chino verso sua moglie e le disse
all'orecchio: — Ce ne andiamo, Bice? & meglio.

No, essa voleva rimanere, voleva vedere, ed
ebbe la forza di sorridere ancora.

Per indurre il suo povero Cosimo a condurla in
teatro, Beatrice aveva adoperato le carezze e |l
ragionamento.

— Domani — gli aveva detto — quella cattiva don-
na ti verra a cercare in casa tua, ti presentera la
sua creatura, colla sfrontatezza in cui € maestra.

Tu che cosa le dirai? La farai cacciare? Andiamo-
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le incontro noi stessi, facciamoci vedere uniti,
sara meglio.

E quanto durarono le corse delle amazzoni e i
lazzi dei pagliacci, essa aveva tenuto d'occhio il
portone da cui entravano i cavalli e i cavalieri e
dove ogni tanto si affacciava qualcuno della com-
pagnia. Pensava: a quest'ora la zoppa ha visto
Cosimo, ha visto me, e percio non osa mostrarsi.

La rana era apparsa all'improvviso; in un mo-
mento in cui Beatrice aveva gli occhi sopra Batti-
stone, qualcuno aveva messo sopra il parapetto
la fanciulla, che di la era balzata nell'arena.

Quando Battistone e i due pagliacci gridarono
in voce di falsetto: — La rana! La rana! — Beatrice
allungo la mano e trovo quella di suo marito e la
strinse in silenzio, senza abbandonare cogli occhi
lo strano spettacolo.

Del corpicciuolo di Nenna, non si vedeva altro
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che il dorso contratto, intorno a cui le gambe e le
braccia contorte mettevano una mostruosa corni-
ce; le mani spuntavano di dietro, dando immagi-

ne delle zampe d'una rana.

| due pagliacci presero a dichiarare, rubandosi
le parole a vicenda, la natura strana di questo fe-
nomeno, ma la rana irrequieta saltellava di qua e
di la e Battistone le raccomandava di star ferma,
intanto che si faceva la spiegazione. A un certo
punto, perdendo la pazienza, il nano disse:

— Ah! non vuoi smettere? Ti faro smettere io.
Signori e signore — soggiunse, rivolgendosi agli
spettatori: quando abbiano in casa una ragazza
che non voglia star ferma, facciano come vedono
fare a me.

Egli prese la rana per la maglia, la sollevo e la
depose a terra capovolgendola. Usci allora dal

cappuccio rovesciato una testina di flamma, una
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faccetta petulante contornata da un'aureola di ca-
pelli rossi.

Il pubblico batteva le mani — Nenna rideva.

In quella positura, la rana non si poteva piu
muovere, e Beatrice, a cui batteva forte il cuore,
ebbe agio d'esaminarla. Non era bella, Nenna;
solamente aveva la faccia bianchissima, mac-
chiata di lentiggini, e i capelli abbondanti, rossi e
crespi, che le stavano tanto bene; rideva, e riden-
do apriva una bocca troppo grande, dalle labbra
troppo sottili; gli occhi lucevano di compiacenza,
ma erano piccoli e tondi, e nel naso schiacciato si
aprivano due fosse larghe; — era paffuta e fresca,
ma non bella.

Da tanto tempo, senza volere, anzi con un sor-
do dispetto, Beatrice si era venuta immaginando
una fanciulla sottile e delicata, con un visino ova-

le e pallido, due occhioni aperti e neri come i ca-
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pelli.

Se quel fantasma le fosse apparso li, sorriden-
te con melanconia, in sembianza d'una fanciulla
viva, forse essa avrebbe avuto ancora il coraggio
d'amarla — certo non l'avrebbe potuta odiare, co-
me ne aveva avuto paura. Ma quella Nenna era
tutt'altro. Beatrice guardo Cosimo alla sfuggita, e
vedendo che egli teneva lo sguardo altrove: — Ma
guarda, gli disse con gioia trattenuta, guarda.

— Ed ora che cosa facciamo? disse Battistone
ai compagni.

— Facciamo ['obelisco.

— Si, si, facciamo l'obelisco.

— Tu intanto, soggiunse il nano parlando a Nen-
na, tu puoi andare dove ti piace, ma bada a non
venirmi fra i piedi.

Egli volto la rana, che subito die un balzo, co-

me se avesse una molla sotto il ventre.
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La costruzione dell'obelisco umano fu difficile,
perche i pagliacci pretendevano di far stare Batti-
stone sotto, e Battistone invece voleva andare in
cima.

Ne nacque una contesa, in cui si spararono
gran numero di ceffate sonore, ma Battistone al
solito non ne tocco nemmanco una.

Poi uno dei pagliacci disse a Battistone grave-
mente:

— Se io ti do una buona ragione, che ti persua-
da, prometti di startene sotto tranquillo?

Battistone promise e l'altro ripiglio:

— Vedi, amico, tu non devi venire sopra di noi,
perché hai dimenticato a casa le ali.

Battistone si picchio la fronte. — Era vero! Qua-
le disgrazia! — E crollando I'enorme testone e al-
largando il breve compasso delle gambe polpute,

si pianto nel mezzo dell'arena, e si lascio saltare
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sugli omeri uno dei pagliacci senza barcollare,
ma cacciando fuori la lingua per far ridere gli
spettatori.

La rana intanto faceva il giro dello steccato a
saltellini; le era caduto il cappuccio, e la sua testi-
na vivace appariva intera in mezzo all'onda dei
capelli rossi; dai palchetti della prima galleria le
signore si affacciavano per dirle qualche cosina
gentile quando passava sotto: — Nenna! Nenna!
Ed essa alzava gli occhi giocondi. — Ti fa male
star cosi? — La rana faceva di no col capo e ride-
va.

Il secondo pagliaccio tirato su dal primo era an-
dato a metterglisi sugli omeri, e Battistone li reg-
geva tutti e due, senza piegare, ma allungando
sempre piu la lingua, con gran gioia del pubblico.

— Ne puoi portare ancora? domando quello che

stava in alto.
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Battistone brontolo con voce soffocata un si
grottesco.

— Signori e signore, annunzio il pagliaccio piu
alto, Battistone dice di si, ma non ne ha voglia;
guando e di buon umore egli € solito portare a
spasso a questo modo tutta la compagnia, ma
oggi non e di buon umore. Porterai ancora la
Nenna e nessun altro, sei contento? aggiunse
curvandosi a parlare al nano.

La Nenna, che stava allora vicina al palchetto
del conte Cosimo, si volto a guardare verso |l
portone d'entrata. Un uomo tozzo, di forme pode-
rose, I'Alcide della compagnia, usci dondolando-
si, colle mani sui fianchi. Aveva un faccione che
pigliava luce da una gran bocca ridente e da due
occhietti tondi ed azzurri; i capelli tagliati a spaz-
zola, del piu bel rosso di flamma, e un grosso na-

so schiacciato. Vedendo quel colosso curvo ac-
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canto a Nenna, non poteva rimanere alcun dub-
bio della loro parentela. L'Alcide domando sotto-
voce alla fanciulla:

— Sei stanca?

E la fanciulla rispose di no.

Allora I'Alcide le prese un braccio, lo piego ada-
gino, e lo fece uscire da quel viluppo di ossa e di
carni, poi fece altrettanto coll'altro braccio; dopo
di che le gambe si trovarono naturalmente libere
e la fanciulla fu in piedi di scatto. Era, per I'eta
sua, piccola e tarchiata, ma cosi agile che pareva
guasi snella.

Con un salto fu sulla palma d'una mano del co-
losso, il quale la fece passare piu volte, da una
mano all'altra, per presentarla al pubblico. Poi
Nenna pose un piede sul ventre di Battistone co-
me sopra uno sgabello e di la si arrampico sul

corpo dei pagliacci. Quando fu in cima, si pianto
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ritta e superba mandando baci a tutti. Allora
I'obelisco si mosse con lentezza, preceduto
dall'Alcide fulvo, il quale camminava rinculoni,
non istaccando gli occhi da Nenna, e pronto a ri-
ceverla nelle proprie braccia, se avesse a cade-
re.

Battistone cacciava fuori una spanna di lingua.

X.

Invitato da Ambrogio a recarsi alla casina del
Mulino a vento, babbo Nicola, ovvero sia I'Alcide,
si era affrettato a recarvisi dopo la prova, condu-
cendo per mano la piccola Nenna.

Facendo la lunga e difficile ginnastica della vi-
ta, babbo Nicola non aveva avuto molto tempo
da pensare, ma pure egli aveva imparato che |
mestieri migliori sono quelli pei quali si fatica me-

no — ed ora andando alla casina, egli aveva in
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mente d'essere avviato a fare un mestiere eccel-
lente.

Diceva alla bimba, parlandole come se fosse
una donna:

— Nenna, t'immagini tu che cosa andiamo a
fare in casa dei signori?

Nenna ci penso un poco, poi rispose:

— A prendere dei soldi.

Quell'acume fece ridere forte I'atleta.

— Ma tu che sai leggere, insiste, hai capito be-
ne bene che cosa voleva quel vecchio e tutte le
domande che ti faceva?

— Altro! rispose la ragazza, mi ha domandato
se a far la rana ci si piglia gusto, ed io gli ho detto
di si, che quando ci € molta gente in teatro ci Si
piglia gusto; ha voluto sapere se tu sei il mio bab-
bo; oh! bella, e chi dovresti essere se non il mio

babbo?
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Nicola lasciava cadere uno sguardo di compia-
cenza sulla piccina, che alzava verso di lui gli oc-
chietti tondi e vivaci.

— Ma l'altra domanda che ti ha fatta quel vec-
chio, I'nai capita?

— Altro! Mi ha domandato se mi piacerebbe
stare in una bella casa, giocare in una bella cam-
pagna e imparare tante belle cose.

— E io indovino che cosa gli hai risposto, disse
I'Alcide ridendo con malizia.

— Bella prova! osservo Nenna, e facile.

— Tu gli hai risposto, prosegui babbo Nicola,
che ti piacerebbe.

— Invece no, corresse Nenna, andare a scuola
non mi piacerebbe.

— Sta zitta, disse l'atleta, siamo arrivati; ecco il
signor Ambrogio sulla porta; che cosa gli dirai en-

trando?
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— Gli dird che mi dia i confetti che mi ha pro-
messo.

Ambrogio, stando sull'uscio, sorrideva con in-
dulgenza alla fanciulla, ma senza abbandono.
Quella Nenna che egli aveva visto un giorno fare
la rana sopra un tappeto, in una piazza di Milano,
era molto mutata, e per essere sinceri, senza
guadagnarci nulla. Crescendo, si era fatta grossa
e tozza; aveva la guardatura audace, il sorriso
sfacciato; non era bella, e per quanto costasse al
vecchio Ambrogio l'arrischiar d'essere ingiusto
verso una fanciulla innocente, forse quella Nenna
non era nemmeno buona.

— Sono venuta, disse la fanciulla porgendo di-
strattamente le guance per farsi baciare; e tu i
confetti ce li hai?

Invano babbo Nicola la guardo scoraggiato e le

raccomando timidamente di smettere. Nenna con
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un‘occhiata ordino a lui di non seccarla, poi cac-
cio le mani nelle tasche di Ambrogio. Il vecchio
lascio fare e intanto veniva cercando nella faccia
grassa e lentigginosa della ragazza il suo piccolo
fantasma d'un tempo. Frugarono cosi entrambi
inutilmente.

— Non ci € nulla! disse Nenna.

— Non ci é nulla, disse Ambrogio. Ma ti ho pro-
messo i confetti e li avrai.

Egli prese per mano la bambina e la introdusse
nel salotto a terreno. L'Alcide li accompagno colla
coda dell'occhio, non osando staccarsi dal vesti-
bolo, perche non gli avevano detto di entrare.

— Aspettami un momentino, disse Ambrogio alla
bimba, io vado ad avvertire una signora che ti
vuol vedere.

— Non dimenticare i confetti, disse Nenna.

— Te li dara la signora, disse il vecchio.
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— Dille che ne porti tanti, insisté la rana; e sic-
come il vecchio era gia fuori dell'uscio e non ri-
spondeva, Nenna gli corse dietro gridando: tanti,
tanti.

Il povero Alcide, stando nel vestibolo, alzava
inutilmente una manaccia poderosa; da lontano
guella correzione paterna riusciva tanto ineffica-
ce, che Nenna grido ancora una volta, sebbene
Ambrogio non la potesse piu udire: tanti!

— Sta zitta, piccolo demonio, brontolo babbo Ni-
cola.

La ragazza venne tranquillamente a sfidare la
collera dell'atleta, ripetendogli sotto il naso: gli ho
detto solamente che ne voglio tanti.

Babbo Nicola, disarmato dall'impudenza della
sua Nenna, guardava severamente innanzi a se,
e la ragazza gli chiese:

— Che cosa guardi nel muro?
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Allora l'atleta stacco lentamente gli occhi dal
punto in cui li aveva messi e li chino verso quel
piccolo portento. Ma Nenna lo prese per mano e
voleva tirarlo nel salotto.

Egli non ci voleva andare.

— Vieni, diceva la bimba piantando i calcagni e
curvandosi a tirar con tutte le sue forze — quella
signora dara a me i confetti, dara a te i soldi.

Beatrice, entrando, intese quelle ultime parole.

Essa venne dinanzi alla bimba, si chino, e le
strinse colle mani asciutte e bianche il faccione
paffuto; poi guardo babbo Nicola, che apriva la
bocca, dandosi ad intendere di sorridere, e gli
disse allegramente:

— Si vede subito che e vostra figlia.

L'Alcide rise forte, parendogli il partito migliore
in un caso simile. Poi disse col fiato mozzo, come

se inghiottisse le parole:
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— E un po' monella, mi fa tribolare, ma mi vuol
bene.

— Non € vero, dichiard Nenna.

— Non € vero che sei monella? disse Beatrice.

— Non ¢ vero che gli voglio bene; € un babbo
cattivo.

Beatrice veniva guardando attentamente la fan-
ciulla, ne interrogava con un resto di paura gli oc-
chi tondi e il viso audace.

— Perche mi guardi cosi? disse Nenna.

Allora la contessa si chino a baciare in fronte la

ragazza, la prese per mano e la trasse sul cana-

hY

pe.

— Mettiti a sedere vicino a me, rispose, e lascia
che ti guardi; non ti voglio male, io.

Perché le diceva questo? Ci penso appena
I'ebbe detto e fu pronta a soggiungere:

— L'altro giorno ti ho vista in teatro, tu facevi la
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rana...

— Mi hai visto! esclamo Nenna, non e vero che
la faccio bene la rana?

— E appena ti ho vista, mi & venuta in mente
un‘altra ragazza della tua eta, una ragazza che ti
somigliava e che é morta.

— Faceva la rana anche quella ragazza? do-
mando Nenna.

Beatrice non rispose; la fanciulla aveva girato
la testa in modo repentino, e a un certo punto
aveva mostrato un profilo, una linea forse, o
un'illusione.

— Guarda quel vaso, disse la contessa.

— Ebbene; che cosa ci € in quel vaso?

— Guarda piu in la, quel quadro.

— Perche devo guardare quel quadro?

— Bambina cara! esclamo Beatrice con un im-

peto di gioia. Ora sono contenta!
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L'atleta rimaneva in piedi sull'uscio, con una
gamba nel salotto e l'altra nel vestibolo.

— Babbo Nicola! chiamo Beatrice, venite avanti;
sentiamo, quando l'avete avuta questa figliuola?
L'interrogato porto prima tutta la persona nel

salotto, poi disse:

— Ha otto anni e mezzo, faccia il conto, mi é na-
ta nel... aspetti un poco.

Ma Beatrice aveva altre dieci domande sulla
lingua, e non poteva aspettare.

— Da quanto tempo non vai piu a scuola, Nen-
na? Che cosa hai imparato a scuola? Sai legge-
re? Sai scrivere? Che cosa sai fare? Non ti pia-
cerebbe saper tante cose?

— Anche quell'altro, quel vecchio, mi ha fatto la
stessa domanda, rispose Nenna; ma io a scuola
non ci voglio piu andare; ne so abbastanza, ne

so fin troppo! So leggere, so scrivere; ho anche
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scritto una lettera.

Beatrice domando senza paura: a chi?

E Nenna rispose che una volta aveva scritto
una lettera ad un conte, per fargli sapere che es-
sa andava in Sardegna con babbo Nicola. La sua
mamma aveva piegata la lettera ed aveva pensa-
to lei a mandarla.

La contessa guardo deliberatamente in faccia
babbo Nicola, il quale rimase impassibile come
I'innocenza.

Beatrice non fu soddisfatta.

— Che lettera? domando all'Alcide.

Il poveraccio si strinse nelle spalle. Egli non sa-
peva leggere ne scrivere, lo confessava umil-
mente; egli non sapeva far altro che sollevare dei
pesi. Non ignorava che la povera Cesira aveva
avuto degli amici... delle brave persone a cui scri-

veva qualche volta; aveva qualche difetto, la po-
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vera Cesira, bisognava darle qualche correzione
ogni tanto, ma in fondo era una buona donna. —
Diceva queste cose con semplicita, ma dimenan-
do il capo, come per nascondersi allo sguardo in-
sistente di Beatrice.

— Non bisogna parlare di queste melanconie,
conchiuse; alla ragazza fa pena.

Nenna lo guardava in faccia con malizia.

— Si chiama Cesira la tua mamma? domando la
contessa alla fanciulla.

— Si chiamava Cesira, — rispose I'Alcide con vo-
ce rauca.

— E morta! spiego tranquillamente la piccina.

La contessa Beatrice non volle guardare nel
proprio cuore, e si strinse al petto la fanciulla.

Sentiva un gran bisogno di dire qualche cosa,
ma si faceva forza e taceva.

Babbo Nicola, quando ebbe lasciato durare un
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poco il silenzio, caccio una mano dopo l'altra nel-
la gran spazzola de' suoi capelli, e disse: «non
bisogna parlare di queste cose. Nenna ci
soffre.... pare cosi, che essa sia indifferente...»

Pareva davvero; Nenna alzava gli occhietti
scrutatori in faccia al babbo.

— Quando € morta? domando Beatrice.

Babbo Nicola tossi e rispose:

— Non sono ancora tre mesi. Ecco come € an-
data: Dovevamo partire per Oristano, dove la
compagnia aveva bisogno d'un Alcide; voleva ve-
nire anche lei, ma non istava bene; un giorno si
senti pit male, venne il medico e mi disse: — E
spacciata! — E andata cosi.

Nenna, che non gli aveva staccato gli occhi di
dosso un momento, a questo punto lo interruppe

per dire a Beatrice:

— Piange.
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— Non € vero, protesto Alcide; ma era verissi-
mo.

— E una sciocchezza, disse per iscusarsi; lo so
bene che e una sciocchezza, perche seio I'ho
picchiata, qualche volta un po' forte, e perche ho
le mani pesanti e uno non puo sempre regolarsi
come vuole; essa poi mi tirava a cimento, io face-
va pel suo bene, ma ora mi dispiace, povera ani-
ma, vorrei non averle mai dato nemmeno uno
scappellotto... Era una buona donna in fondo.

— Babbo Nicola, disse Beatrice coraggiosamen-
te, voi siete un brav'uomo; la vostra ragazza non
ha piu madre; volete toglierla dal circo ed avviarla
meglio?

— Awviarla meglio?... balbetto I'Alcide.

— Che cosa vuol dire avviarmi meglio? chiese
Nenna.

— Vuol dire entrare in un collegio, studiare, e di-
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venire maestra di scuola, per esempio; ti piace-
rebbe?

— Altro! fare la maestra, si, mi piacerebbe; bab-
bo Nicola, lasciami fare la maestra, i0 insegnero
alle bambine a fare la rana.

Quando Beatrice ebbe lasciato andare Nenna,
colle tasche piene di confetti e di soldi, e si fu fat-
ta promettere dall'Alcide che tornerebbe presto a
farle visita, corse col tremito della gioia impazien-
te ad aprire un uscio, dietro cui I'aspettava suo
marito a braccia aperte.

— Cosimo mio! disse, quanto siamo felici! poi
tacque lungamente, stretta al seno di lui.

Egli non interrogava, perche aveva inteso tutto,
stando sull'uscio.

— Quell'uomo non sa nulla, disse ad ogni modo
Beatrice; si vede che essa lo ingannava, egli non

legge ne scrive, I'hai visto? e una forza bruta, ma
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non pare un uomo cattivo. E la Nenna? Non e
bella, non € nemmeno piacente, veduta da vici-
no; e tutta il ritratto di suo padre, ma ha qualche
cosa nel sorriso e nello sguardo che quell'uomo
non ha. Mi pare che essa sia la sua tiranna. Non
mi piace, ecco. E una crudelta, ma sento cosi...
Gia, posso essere severa perche non mi faccio
piu illusioni nemmeno sul conto mio, conchiuse
sospirando.

Che cosa voleva dire?

Voleva dire che oramai sapeva d'essere come
tutte le altre. Cioe? Cioe niente di meglio delle al-
tre.

— Quando quell'uomo, che pure picchiava la
sua donna, mi ha detto con voce lagrimosa che
la funambola era morta, io che mi credeva miglio-
re di tanti, perche non ho mai picchiato nessuno,

0 ho sentito una gioia feroce... Fortunatamente
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ho avuto vergogna di compiangere la povera or-
fanella. Non sono ancor giunta all'ipocrisia, ma
chi sa? Forse vi sono avviata benino.

Le parole di Beatrice erano severe e l'accento
voleva essere grave — ma basto che Cosimo le
dicesse: proprio? con un po' di canzonatura, per
farla ridere come una pazza.

Beatrice riusci a ripigliare il tono serio, per dire:

— Il cielo ci colma di favori; ha fatto morire quel-
la donna perche non gettasse la sua ombra in ca-
sa nostra, ha dato a Nenna un babbo che le so-
miglia, che le vuol bene e che non si adatterebbe
a vivere senza di lei. La nostra buona azione a
Cui avevamo rinunciato, nessuno ce la domanda,
nessuno la vuole, nemmeno Nenna, che preferi-
sce far la rana nel circo.

— Non vi avevamo rinunziato, osservo Cosimo,

ora tu sei ingiusta con te stessa...
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— Ora tu sei un poco ipocrita, ribatte Beatrice.

La rana venne un'altra volta in casa dei buoni
signori, la vigilia della rappresentazione a benefi-
cio di babbo Nicola.

Nel manifestino che andava distribuendo, I'Alci-
de prometteva al colto pubblico ed all'inclita guar-
nigione di piantarsi ritto sull'arena e di non la-
sciarsi smovere da un torello sardo, che tirasse
con tutte le sue forze, prometteva inoltre di
Sparare una cannonata reggendo il cannone sulle
braccia. Beatrice quel giorno fu generosa
coll'Alcide, ma si scuso di non assistere alla rap-
presentazione.

— Non posso, disse; e poi le cannonate mi fan-
no paura.

— Te lo diceva io, osservo Nenna, se sanno che

spari il cannone, nessuno viene in teatro; tutti si
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turano le orecchie, quando Giovanna fa l'eserci-
zio militare sul cavallo e poi spara il fucile, pensal

Nenna torno un‘ultima volta nella casina del
mulino a vento, e fu dopo l'ultima rappresentazio-
ne, quando si doveva imbarcare per Livorno; ma
fu ricevuta da Ambrogio, il quale consegno alla
ragazza un cartoccio di confetti e un borsellino, a
nome della contessa che non aveva potuto
aspettarla in casa, perche aveva dovuto andare
lontano...

Essendo inutile continuare la bugia, poiche tan-
to tanto la ragazza non chiedeva della contessa,
ed era occupata a tastare il cartoccio e il borselli-
no, il vecchio Ambrogio s'interruppe.

— La signora contessa, soggiunse, dice di scri-
verle quando avrai bisogno di qualche cosetta e
di non dimenticarti di lei.

— Non ce ne dimenticheremo, comincio I'Alcide,
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la nostra riconoscenza...

Nenna, impaziente di trovarsi all'aperto per
aprire il borsellino, tird babbo Nicola per un brac-
cio: — Andiamo babbo, sai bene che ¢ tardi...

Non era vero che la contessa fosse andata lon-
tano: ma siccome Nenna, veduta da vicino due
volte, non ci aveva guadagnato nulla, Beatrice se
n'‘era rimasta in Speranza Nostra. Aveva preferito
dare un bacio di meno alla bimba e metterle una

moneta di pit nel borsellino.

XI.

Tutta l'invernata successiva fu per Cosimo e
per Beatrice un tempo di pace, fuggito nell'aspet-
tazione tranquilla del loro piccolo Messia, che do-
veva arrivare in primavera. A Silvio e ad Angela la
felicita sorrideva ancora da lontano, ma non per-

cio essi si perdevano d'animo; erano abbastanza
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contenti di sapere che la meta non fuggiva e che
ogni giorno tramontato segnava un passo innan-
zi. Poiché se il Codice civile era severo con An-
gela, la fanciulla si proponeva d'essere scrupolo-
sa nel far valere il proprio diritto e di non rimane-
re zitella nemmeno un giorno piu del necessario.
Silvio fingeva di ridere della fretta della sua fidan-
zata, ma per essere sinceri, a momenti aveva piu
fretta lui. Era quando gli sembrava di declinare a
vista d'occhio, di precipitare addirittura nella vec-
chiaia. Allora, col pretesto di tormentare un pochi-
no la sua fanciulla, manifestava sgomenti e dubbi
che tormentavano lui.

— Vedrai, diceva; ora ti sembra d'amarmi, ma
guando tu avrai quindici anni, i0 ne avro trenta-
cinque, saro vecchio e non mi vorrai piu bene.

Al che Angela aveva gia trovato la risposta.

— Quando tu avrai novant'anni, aveva detto, io
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ne avro settanta, e saremo vecchi tutti e due e ci
vorremo sempre bene.

Ah! essa poteva pensare alla vecchiaia senza
sgomento, perche il suo amore, perche tutta la
sua vita erano l'avvenire!

E intanto Angela veniva facendo di tutto per
correggere gli scrupoli di suo zio; in pochi mesi si
era fatta alta quanto comare Beatrice, e senza
cessare di essere un po' monella e un po' senti-
mentale aveva certi quarti d'ora di sussiego da
contentare il piu austero dei mariti. In lei la donna
non vi era forse ancora, ma il pretesto all'amore
vi era gia tutto. — Che cosa e lI'amore? aveva
chiesto Angela un giorno che si faceva il giuoco
delle domande; al che Silvio aveva risposto
all'improvviso, colla matita: — Un desiderio sem-
pre sveglio, sempre insoddisfatto, di ottenere una

cosa che ci sfugge. — La fanciulla li per li non
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aveva capito nulla, e lo stesso Silvio, i per li, ne
aveva inteso pochino; piu tardi, quando egli ritro-
vO la domanda e la risposta nel quaderno di An-
gela, scritte con inchiostro rosso, che pareva
sangue, ci penso lungamente e sotto gli occhi di
Angela aggiunse al quaderno queste altre parole
cattive che la fanciulla intese anche meno delle
precedenti, che non é dir poco:

«Pensa, scrisse Silvio, che cosa deve essere
I'amore d'un vecchio, il quale, senza avvederse-
ne, ama nella sua fanciulla la propria giovinezza
perduta!»

— Il vecchio... senza avvedersene... nella sua
fanciulla, ama la propria giovinezza perduta...
balbettdo Angela. E vuol dire?

— Vuol dire che t'amo tanto da perdere il giudi-
zio e scrivere delle cose senza capo ne coda.

Angela non istento a credere che fosse proprio
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COSI.

Non percio era scontenta del suo Silvio, gli pia-
ceva essere amata anche in quel modo strano ed
oscuro; e solo che Silvio avesse avuto il cuore un
po' piu aperto all'entusiasmo, all'estasi, non
avrebbe trovato nulla a ridire in quella sua filoso-
fia, quasi sempre bigia, qualche volta nera. Glielo
diceva chiaro: — Zio Silvio, gli diceva (essa lo
chiamava ancora «zio Silvio» fuori del quaderno)
— zio Silvio, a ragionare cosi nel buio che gusto
c'eé? A me non dispiace la melanconia, tutt'altro,
ma la melanconia che piace a me € una melan-
conia diversa, che non fa male.

Verissimo; ad Angela non dispiaceva la melan-
conia, anzi ci trovava gusto; ma doveva essere
una melanconia senza fondamento, come a dire
lagrime di rugiada, gemiti di tortorella, ferite or-

rende fatte colla spina d'una rosa. Tante volte, se
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lui fosse stato capace di comprenderla, tante vol-
te, al crepuscolo, accompagnando cogli occhi
una nuvola viaggiatrice, si sarebbe ammalata co-
si, di nulla, cioe d'amore e di dolore, per farsi
guarire dal venticello del tramonto, da una carez-
za, da un bacio. — Ma si, lui non sapeva sospi-
rare al vento e pigliare sul serio le nuvole vesper-
tine.

Non la comprendeva bene, ecco.

Era da compatire, aveva altre nuvole nel cer-
vello, il professore, nuvole vespertine anche que-
ste, ma un po' scettiche, molto filosofiche e punto
romantiche. E se egli non pretendeva che la sua
fidanzata vi tenesse fissi gli occhi della mente,
che sarebbe stato pretendere I'impossibile, dove-
va pur riconoscere che mancava qualche cosa a
rendere perfetto il loro amore e che vi era ancora

un distacco fra Angela e lui. Che farci? nulla;
651



aspettare che il tempo compisse l'opera sua, e
intanto pigliare dell'amore quel poco che conce-
devano i quattordici anni della futura sposa.

Dell'amore di Angela, Silvio non poteva dubi-
tare, perche essa aveva trovato cento maniere di
dirgli che I'amava, che lo adorava come un ange-
lo mandato da Dio, come Dio stesso, ed anche
piu. Cosicche il professore fini col dire a sé me-
desimo senza peccare di immodestia che la cosa
era naturale. Penso: «Aiutandosi coll'immagina-
zione, essa vedra sempre in me un ideale severo
che non potra mai raggiungere; forse ¢ il privile-
gio dei vent'anni che ci separano; oggi il mio
amore la lusinga; la rassicurera domani; la con-
fortera piu tardi.»

Gli pareva bensi che a lui dovesse toccare un
giuoco difficile, quello di parlare all'immaginazio-

ne col ragionamento, ma era determinato a vin-
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cere; la posta era grossa: amare ed essere ama-
to.

Tutta questa filosofia, che piu tardi doveva fare
un gran bene al professore, intanto qualche volta
lo seccava. Allora diceva sottovoce a se stesso:
«amico, tu ragioni troppo; fa come lei: acconten-
tati d'amare» — e diceva forte scherzando: «bam-
bina mia, quanto bene mi vuoi oggi?» Angela ac-
cettava subito lo scherzo; pigliando un‘aria infan-
tile e allargando le braccia, balbettava: «tanto co-
Si.»

Ma non sapeva fare come una volta.

— Sono troppo grande, diceva per iscusarsi, ma

ti adoro!

Non era aspettato che a marzo; venne invece
una notte di febbraio, annunziandosi quasi

all'improvviso ed empiendo ad un tratto la casina
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bianca di un trambusto silenzioso e solenne. Ma
fu, come doveva essere, un maschio; e dopo
aver portato per tutta una settimana i piu strani
nomi che I'amore paterno possa immaginare, eb-
be finalmente un nome di cristiano battezzato. E
si chiamo Silvio, come il compare della pallida
mammina, la quale, sorridendo dal suo letto al
nuovo amore, era certamente cosi bella, come
non era stata mai. Ma ora il professore poteva
notare questa cosa ed altre senza turbamento.

Quando la mammina, sotto gli occhi di tutti, da-
va la merenda o la cena al neonato, a Silvio ba-
stava guardare la faccetta bianca di Angela per
leggervi che essa era pronta e rassegnata a fare
altrettanto.

Nel mese di marzo l'ingegnere Marini scrisse,
rammentando al conte Cosimo la promessa fatta

per bocca di Silvio.
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Egli dava le migliori notizie del filone; era un fi-
lone grosso, alquanto inclinato, e se i calcoli non
erravano, faceva una giravolta, tanto per fermarsi
piu lungamente nei poderi del conte. Gia compiuti
| lavori di preparazione, un nuovo pozzo d'estra-
zione e un pozzo d'aria, assicurava che per
istrappare al filone tutta la calamina e il piombo
argentifero, ci vorrebbero un paio d'anni almeno,
forse piu.

Se Cosimo manteneva la promessa d'andare a
visitare la miniera colla sposa, ci sarebbe forse
gualche piccola modificazione da fare nel contrat-
to, coll'utile dei proprietari vecchi della miniera e
del proprietario nuovo.

— E necessario andare, disse Silvio; ora poi che
sei padre di famiglia, non devi stare in dubbio un
momento. L'aria del monte fara bene a comare

Beatrice e non fara male a mio figlioccio. Patrtite,
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a Speranza Nostra basto io...

Egli disse queste parole senza pensarci quasi,
tanto erano facili e naturali; ma appena le ebbe
dette, ne vide la conseguenza necessaria e dolo-
rosa — anche Angela dovrebbe partire. Non
sarebbe bello che la sua fidanzata rimanesse so-
la con lui, tanto piu che Annetta accompagnava
la padrona. Invano si provo a dire che non vi era
alcun male, che Angela era sua nipote, anzi sua
pupilla, e che in fin dei conti era una fanciulla;
guardandola appena, si vedeva subito che non
era piu una fanciulla. E poi che farebbe Angela in
Speranza Nostra, sola con Giovanni, con Ambro-
gio e con |ui?

Non vi era rimedio; bisognava soffrire.

— Sara per poco, disse ad Angela, dopo averlo
detto a se stesso, ma ci dobbiamo separare; va,

fanciulla mia, sposa mia, vedrai una campagna
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diversa, una vita nuova, respirerai tu pure l'aria
sana del monte, mi amerai sempre e me |o scri-
verai spesso.

Il professore non avrebbe mai immaginato che
Il sacrificio fosse tanto difficile per lui; I'aveva cre-
duto invece meno facile ad Angela. La quale pri-
ma pianse, poi parve rassegnarsi e in ultimo non
nascose quasi la contentezza di variare per poco
la vita che faceva da tanto tempo, di fare un lun-
go viaggio in diligenza, di salire sopra una monta-
gna per poi scendere nei pozzi delle miniere e far
delle passeggiate misteriose colle fiaccole nelle
gallerie sotterranee. Solo al momento di partire
per davvero, la tenerezza la vinse una altra volta,
e parve che volesse versare nuove lagrime; ma
appena l'eroico Silvio le ebbe detto, ridendo ner-
vosamente:-ecco, ora piangi, ci scommetto, — es-

sa nascose un momentino la faccia nella pezzuo-
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la, poi disse piantando gli occhi lucenti in faccia
al suo adorato sposo: — non piango; guarda...
non piango.

— Braval! disse il professore, cosi va bene.

— E ricordati, soggiunse parlandole all'orecchio,
ricordati di amarmi tutti i giorni e di scrivermi tutte
le settimane.

Essa era disposta a fare di piu, anche a scri-
vergli tutti i giorni.

Del resto non sapeva egli in che modo essa lo
amava?

Si, lo sapeva, Angela caral!

Silvio accompagno i viaggiatori fino alla valle di
Scala di Gioca, e cola diede l'ultimo addio: diede
anche un bacio agli amici, un bacio che comincio
dal figlioccio, passo per Cosimo e per comare
Beatrice, e si trattenne in ultimo un po' piu sulle

labbra di Angela.
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«Ricordati,» disse quel bacio. E quel medesimo
bacio rispose: — lo sai bene come t'amo!

— Si, si, lo so, Angela cara!

La diligenza comincio la discesa tortuosa, e Sil-
vio rimase appoggiato al parapetto di sasso, che
domina la splendida vallata.

Egli seguiva come istupidito il grosso carrozzo-
ne, che si portava via, frettoloso, tutta la festa del
suo cuore, scomparendo ogni tanto, in lontanan-
za, dietro gli ulivi, riapparendo piu git, annunziato
dal rumore dei sonagli e da una pezzuola bianca
sventolata ad uno sportello.

Silvio accompagno cosi la diligenza fino al fon-
do della vallata, poi la perdette di vista, poi la rivi-
de come un punto sullo stradone di Codrongia-
nus. Da un pezzo non iscorgeva piu nulla, e rima-

neva ancora dinanzi al parapetto.
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Rimasto solo, il suo primo pensiero fu che
avrebbe potuto egli pure andare ad Iglesias cogli
amici; che Speranza Nostra avrebbe sopportato
benissimo quindici giorni di assenza, od anche
un mese, tanto piu che Giovanni sapeva il fatto
suo e pur d'istruirlo a dovere....

Silvio penso sul serio tutte le raccomandazioni
che avrebbe dovuto dare al cuoco per potersi pi-
gliare un poco di vacanza, e non permettere alla
sua fidanzata di andarsene sola. Quando ebbe
pensato molto, ed accomodato ogni cosa, Si sve-
glio come da un sogno, e disse: a quest'ora sono
a Codrongianus. Volse le spalle alla vallata, e tor-
no a Speranza Nostra, dove l'aspettava un com-
pagno di sventura. Il cuoco era sull'uscio di casa,
ed aveva il faccione tondo spartito dal suo sorriso
enorme — non penava niente affatto.

— Sono andati? domando allegramente, e non
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ricevendo risposta e non ne aspettando, soggiun-
se confidenzialmente: ma torneranno! e faremo
le nozze quest'estate.

Il professore credette che parlasse di Angela, e
si meraviglio che Giovanni ne sapesse piu di lui;
ma guardando in faccia il cuoco, si ricordo |l
frammento di dialogo inteso nella viottola e com-
prese ogni cosa.

— Annetta ti piglia?

— Se mi piglia! esclamo il cuoco: mi ha gia pre-
SO e non mi lascia.

Per spiegare il proprio concetto, quel fatuo ac-
costo una mano alla bocca, come per assaggiar-
la, ed annuncio semplicemente e sicuramente:

«e cottal»

XIl.

Il professore trovo quello stesso giorno molte
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cose da fare che quasi aveva dimenticato. Prima
di tutto il direttore del giornale gli mando a dire
che aspettava il seguito di un articolo sulla colo-
nizzazione della Sardegna, troncato sul piu bello,
come gia era seguito e doveva seguire piu tardi
alla colonizzazione medesima; e si rammento in
tempo che aveva dato la posta a due dei consi-
glieri piu danarosi della Banca Nazionale, per
trattare insieme della fondazione d'una Banca-
agricola-commerciale. Poteva dunque far tacere
tutte le vocette di rimprovero dell'amor ferito —
non era punto vero che egli avrebbe potuto ac-
compagnare la comitiva ad Iglesias, affidando le
proprie faccende al cuoco.

Egli si chiuse in camera per quattro lunghe ore
e in dodici paginette fini di colonizzare tutta l'iso-
la. Poi distribui i lavori primaverili ai contadini,

getto colle proprie mani il seme delle pianticelle
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annuali, che dovevano ornare il giardino di co-
mare Beatrice e d'Angela, raduno le idee e rifece
certi calcoli per tenersi pronto alla conferenza
sulla Banca agricola. — Trovo anche tempo di
pensare ad Angela.

La fanciulla aveva lasciato molta parte di se
nella sua cameretta gentile; Silvio vi trovo un pet-
tine che aveva strappato alcuni capelli biondi e |i
teneva ancora fra i denti; vi trovo un mazzolino di
rose bianche staccate la mattina e una pagina su
cui I'i'nnamorata aveva scritto: «parto, ma non ti
lascio; io sono qui; aspettami. Angela tua.»

E Silvio era cosi docile all'amore, che stava
lungamente nella cameretta di Angela, appoggia-
to alla seggiola dove essa si era seduta per iscri-
vere, contemplando il letticciuolo colle cortine
bianche di mussola e lasciando parlare il mazzo-

lino di rose. «lo t'adoro,» diceva il mazzolino di
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rose, e non sapeva dire altro — ma ce n'era
d'avanzo.

Invece quante cose disse Angela, nella sua pri-
ma lettera! E non bastarono.

«La miniera mi ha innamorata, diceva, ma per
carita bada di non diventare geloso.» Essa parla-
va con entusiasmo degli androni bui sotto terra.
Passeggiare colle fiaccole fra quelle pareti affu-
micate, lontano dalla superficie terrestre; udire lo
scoppio sordo d'una mina in lontananza; ovvero,
stando sull'orlo d'una galleria, affacciarsi al pozzo
d'estrazione e vedere venire su su, lentamente,
la gabbia — tutto cio l'aveva sbigottita e commos-
sa. Confessava che non si era immaginata nep-
pure una cosa simile, sebbene avesse letto tante
descrizioni di miniere e di minatori, € cominciava
a credere che tutto quanto si puo leggere nei libri

e sempre nulla in confronto di cio che si vede e si
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tocca. Poi le parlava del loro amore; lui forse ne
riderebbe, ma essa era sicura che in fondo al
pozzo principale aveva sentito d'amarlo in un mo-
do nuovo.

Quella lettera che Silvio aveva aperta col batti-
cuore — strana cosa! — lo lascio quasi freddo. Il
suo egoismo d'innamorato accettava di mala vo-
glia la verita; forse avrebbe preferito la bugia.
Certo, l'inverisimile soltanto poteva contentarlo:
che Angela, arrivata alla miniera, gli avesse scrit-
to fra le lagrime: «Accorri, Silvio, vola; io non pos-
SO piu vivere senza di te.»

Invece in quella prima lettera d'amore, la fan-
ciulla accennava appena al vuoto che essa senti-
va senza di lui; e una volta sola, nel poscritto, gli
raccomandava di sbrigarsi delle faccende piu ur-
genti per poter fare una giterella alla miniera eqgli

pure.
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Se non avesse avuto tanto da fare per la Ban-
ca Agricola, tutto quel giorno Silvio avrebbe rumi-
nato il magro pascolo dato al suo grande amore.
Piu tardi, dopo I'adunanza per la Banca Agricola,
seppe comprendere la sua piccola innamorata e
fu cosi magnanimo da consigliarle di star allegra
e di divertirsi.

Quell'indulgenza ebbe il giusto premio; Angela
nella seconda lettera disse cose strazianti: essa
faceva il possibile per accontentare Silvio e diver-
tirsi, ma quando era riuscita, ne aveva dispetto, e
si nascondeva agli occhi della gente per piange-
re. Voleva un esempio? L'ingegnere Marini aveva
combinato una rappresentazione a beneficio del-
la Societa di mutuo soccorso fra i minatori; il tea-
tro doveva essere il camerone della scuola; reci-
terebbero Annetta, I'ingegnere Marini, due capo-

rali minatori e lei. Si, anche lei; aveva accettato la
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parte di amorosa, Annetta faceva l'ingenua. An-
gela sapeva gia tutta la parte senza suggeritore,
le prove andavano benissimo — ebbene? — Silvio
sapeva quanto gusto trovasse Angela a recitare
la commedia? — ebbene? — quando alla prova le
battevano le mani (perché le battevano le mani
anche alle prove) — ebbene, essa sentiva una co-
sa venirle su su, dal cuore fino alla gola, ed era
inutile, doveva fuggire e piangere di nascosto per
non soffocare.

Che cosa era mai questo, se non era il
grand'amore?

Ci penso anche Silvio. Veramente, se non era il
grande amore, che cosa era mai questo?

Il professore non perdette un minuto; scrisse
subito una lettera melanconica; volendo confor-
tare la sua fanciulla, chiedeva conforti egli stes-

so; chiedeva anche il titolo della commedia in cui
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Angela doveva fare la parte di amorosa e Annetta
guella d'ingenua. La risposta fu crudele; non era
gia una commedia, era la Francesca da Rimini,
tragedia di Silvio Pellico; Annetta recitava solo
nella farsa. Le prove andavano a gonfie vele; la
rappresentazione doveva seguire prontamente.

In quei giorni Silvio ebbe il primo segno di sti-
ma dei suoi concittadini; dovendosi eleggere al-
cuni consiglieri comunali, gli vennero a proporre
di farsi innanzi, assicurandogli la riuscita; il Gior-
nale di Sassari era disposto a portarlo con tutte le
sue forze; Silvio non doveva far altro che scrivere
una lettera programma, manifestando brevemen-
te tutte le sue idee amministrative.

Il professore non aveva molta voglia d'essere
consigliere comunale; mettendo una mano sulla
coscienza, non poteva nemmeno dire d'aver mol-

te idee amministrative, era pero quasi sicuro che
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il modo migliore di amministrare la cosa pubblica
fosse l'onesta operosa ed attenta. Scrisse queste
cose alla buona al direttore per iscusarsi se non
si faceva avanti — e il direttore le stampo gridan-
do in prima pagina che la migliore amministrazio-
ne della cosa pubblica, Sassari la doveva chiede-
re all'onesta operosa ed attenta. Conchiudeva:
«Mandate al Municipio degli uomini onesti, man-
date il professore Silvio Boni, le cui doti d'inge-
gno e di cuore, ecc.»

Cosi Silvio si vide preso dal suo eremo, e por-
tato in piazza. Non ne fu scontento, aveva
anch'egli il suo amor proprio, e non era indifferen-
te ad una dimostrazione di stima; credeva inoltre
che la qualita di consigliere comunale dovesse
rendergli piu facile il fare un po' di bene al suo
paese — e in questo forse s'ingannava. Intanto la

qualita di candidato fu per due settimane la sua
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croce. Si pubblico in quei giorni un foglietto a po-
sta per combattere i consiglieri proposti dal Gior-
nale di Sassari; a Silvio facevano il rimprovero
d'aver passata tutta la vita nel continente, di vive-
re ancora come un eremita, di non conoscere i
bisogni veri di Sassari, di vagheggiare certe uto-
pie che non conducono a nulla, e infine d'essere,
in buona fede, uno di quei novatori spesso fatali,
sempre pericolosi.

Finalmente la tortura fini; Silvio fu consigliere
comunale.

Egli ne diede la notizia ai suoi amici e ad Ange-
la; la quale rispose che era molto contenta, seb-
bene non si facesse un'idea chiara del valore di
guesta nomina. Aveva anch'essa una gran notizia
da dargli; la recita della Francesca da Rimini era
stata un trionfo; battimani ad ogni scena; grida di

brava! chiamate — ma il piu bel momento era sta-
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to la morte di Francesca, dopo il duello fra i due
fratelli. Angela era caduta magnificamente sul
flanco; si era perfino fatta un pochino male ad un
braccio, ma non era nulla; costretta dagli applau-
Si, cosi morta com'era, aveva dovuto sollevarsi
un tantino per ringraziare. Veramente essa vole-
va tener duro, perché non si € mai visto che i
morti ringrazino, ma si, quel pubblico di minatori
non la voleva intendere. Francesca da Rimini do-
veva essere replicata la settimana dopo.

La notizia non rallegro niente affatto Silvio; egli
si risovvenne che nella Francesca da Rimini vi e
un Paolo, il quale dice delle cose audaci a Fran-
cesca, e gliele dice in versi sciolti, che dispiaccio-
no molto a Gianciotto.

Se non fosse stato per assistere alla prima
adunanza del Consiglio comunale rimesso a nuo-

vo, Silvio avrebbe dato retta ad una voce che gli
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raccomandava di far subito la valigia e pigliare la
diligenza. Invece d'andare, scrisse una lettera di
guattro pagine fitte, tutta piena di espressioni co-
me piacevano ad Angela, una lettera in cui parla-
va del proprio cuore e del cuore della fanciulla
come di due persone separate, poste a mezza
via fra cielo e terra, e incaricate unicamente di
custodire il loro amore, o per dire con piu esattez-
za, la flamma sacra del loro amore.

La risposta a quelle quattro pagine tardo a ve-
nire, ma fu piena d'amore. Angela confessava
d'aver avuto torto non scrivendogli subito; ma
non sapeva come era; le fuggiva il tempo; del re-
sto non faceva che rileggere la sue lettere, e pen-
sare a lui; e I'amava, oh! 'amava come una paz-
za, e non vedeva l'ora d'essere di lui per sempre,
di lui o di nessun altro, di lui o della morte.

Fu un gran silenzio nella mente di Silvio, dopo
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la lettura di questo foglio, il quale non era giunto
da Iglesias solo. Ce n'era un altro di cui gli pare-
va di conoscere i caratteri; il professore l'apri e

lesse:
«Caro professore,

«Nelle poche settimane che la contessa Beatri-
ce, la signorina Angela e il conte Cosimo sono
con noi, ho potuto apprezzare le doti del cuore e

dell'ingegno della sua amabilissima nipote...»

Silvio si lascio cadere le braccia lungo i fianchi
e non lesse altro. La mattina successiva prima
del passaggio della diligenza egli era sullo stra-
done, con una valigia in mano, un po' pallido ma
sorridente ancora. Dava le ultime istruzioni a Gio-
vanni, il quale gli raccomandava dal canto suo di

dire tante cose ad Annetta. Poi la diligenza si an-
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nunzio col rumore dei sonagli, il professore fece
un cenno, il carrozzone si arresto, lo accolse
sull'imperiale, parti. Subito Silvio cavo di tasca la
lettera dell'ingegnere Marini che aveva gia letto

parecchie volte, e la rilesse ancora.
«Caro professore,

«Nelle poche settimane che la contessa Beatri-
ce, la signorina Angela e il conte Cosimo sono
con noi, ho potuto apprezzare le doti del cuore e
dell'ingegno della sua amabilissima nipote. 1o ho
ventiquattro anni compiuti, sono padrone di me
stesso, ho una professione abbastanza lucrosa,
e qualche pezzo di terra nel Campidano di Ca-
gliari.

«Del mio temperamento, del mio passato, potra
avere informazioni a Cagliari, ad Iglesias e qui al-
la miniera. Mi sento capace di far felice la donna
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che acconsentira a legare la sua sorte alla mia.
Ho detto tutto; amo ardentemente la signorina
Angela, e voglio consacrare la mia vita a render-

mi degno dell'amor suo...»

Silvio fece parecchie domande a questa lettera.
Prima di tutto I'ingegnere Marini, che andava per
le vie spicciative, aveva detto nulla alla ragazza?
Nella lettera non era fatta alcuna allusione ai sen-
timenti di Angela, non vi si vedeva traccia di lu-
singa, fuorché la fiducia generica di render felice
la donna che acconsentisse a legare, ecc.

Quell'ingegnere, col suo risolino d'uomo con-
tento, si comportava onestamente; non empiva la
testa d'una ragazza, prima di scrivere al tutore;
ma anche senza empire la testa di Angela, qual-
che parolina, qualche occhiata, avevano dovuto

tradirlo, e se con tutto cio scriveva, era indizio
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che Angela... Orribile pensiero! Ma no, solo che
Angela avesse notato qualche cosa d'insolito nel-
la parte dell'ingegnere, qualche cosa che Paolo
non fosse in tutto il suo diritto di dire o di fare a
Francesca, subito gli avrebbe lasciato intendere
che essa era gia fidanzata ad un altro.

Anche comare Beatrice, anche Cosimo, se
avessero avuto il minimo sospetto, si sarebbero
affrettati a scrivergli, e invece gli avevano manda-
to i saluti per mezzo di Angela. No, no; quell'inge-
gnere era savio; non sapendo che Angela era
d'un altro, la voleva per sg, e si rivolgeva al tutore
prima d'aprirsi colla ragazza. Uomo esemplare!

A Silvio basterebbe pigliarlo in disparte, dirgli
bonariamente come stavano le cose, magari far-
gli leggere l'ultima lettera di Angela, quella in cui
la fidanzata «non vedeva l'ora di essere di Silvio

per sempre, di Silvio o di nessun altro, di Silvio o
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della morte.»

Bizzarro fenomeno; queste ultime parole che, a
dirle con un accento da stordito, gli davano una
compiacenza baldanzosa, rivedute da vicino, sul-
la carta, gli fecero il medesimo effetto della prima
volta.

E quest'idea fu un cattivo compagno di viaggio
per Silvio; il quale arrivando il giorno dopo ad
Iglesias, non aveva soltanto le ossa rotte dai tra-
balzi della diligenza, ma anche la testa stordita.

Non era ancora il mezzodi quando la diligenza
arrivo ad Iglesias; secondo il suo vecchio costu-
me, Silvio non aveva avvertito nessuno del suo
arrivo, affido la valigia ad un oste, coll'incarico di
mandarla alla miniera, e si avvio sconosciuto e
pedestre.

Aveva gia almanaccato in viaggio, ma all'ultimo

momento gli bisognava ancora raccogliere le
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idee.

Nell'immaginare disastri egli era andato fino
all'inverisimile; aveva preveduto il caso che An-
gela si fosse innamorata dell'ingegnere Marini, e
perfino — orribile a dirsi — che l'ingegnere gli
avesse scritto colla complicita della fanciulla.

Ed era sopratutto in queste ipotesi disgraziate
che importava arrivare inaspettato, per leggere
subito nel turbamento dei colpevoli e salvare...
che cosa mai? la dignita offesa. Ahi! il professore
era giunto a quel punto della vita in cui le piaghe
dell'amore si medicano coi cerotti dell'amor pro-
prio.

Affrettando i passi su per l'erta, egli si rallegra-
va melanconicamente della propria accortezza: —
Supponiamo sempre il peggio, pensava, cioe che
si amino; se io prima di giungere fra loro due mi

fossi fatto annunziare dal telegrafo, che cosa se-
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guirebbe? Che troverei probabilmente Angela
ammalata, lui assente — comare Beatrice e Cosi-
mo si piglierebbero la briga di spiegarmi il resto.

Al mezzodi egli era arrivato alle case della mi-
niera, allora rallento il passo perche non si potes-
se dire che aveva l'aria di accorrere a smorzare
un incendio amoroso, e penetro nell'abitazione
del direttore, senza che nessuno l'avesse visto.
Un momento dopo era alla presenza di Beatrice,
la quale, vedendolo, mando un piccolo grido e si
rizzo per fargli festa. Silvio noto subito che l'aria
montanina aveva fatto molto bene a Beatrice. Le
sue guance erano rifiorite; nel suo corpo ingentili-
to e rassodato un'altra volta non si vedeva piu
traccia del lavoro troppo casto della maternita.

— Compare mio! diceva la contessa; e le brilla-
vano gli occhi e le tremava un tantino la voce —

compare mio, siete proprio voi? Oh! perche non
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ci avete avvisato? |l mio Cosimo vi sarebbe ve-
nuto incontro ad Iglesias col biroccino, si sarebbe
tutti qui a farvi festa. Le improvvisate hanno un
lato brutto.... Ecco, mi trovate sola; e se non fos-
se del mio bimbo, forse non sarei qui nemmeno
l0...

Essa si voltava a guardare una culla di vimini,
dove il piccolo Silvio dormiva coi pugni chiusi.

— Siete sola? disse il professore facendo l'alle-
gro; non me ne lagno; dov'é Cosimo?

— Cosimo e uscito col direttore della miniera;
sapete? cominciamo ad ammalarci di nostalgia,
non vediamo l'ora di tornare a Speranza Nostra,
mio marito faceva conto di sbrigare ogni cosa
guesta mattina e di partire...

— E Angela?

— Angela... per parlarvi del mio bimbo dimenti-

cavo Angela; siamo tutti un poco egoisti... Angela
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dorme. L'ho vista poc'anzi, € incomodata... ma sSi
sente meglio...

— E ammalata? balbetto il professore.

— Una cosa da nulla... é stata bene fino ad
un‘ora fa: era abbastanza allegra, ma si e sentita
venire il capogiro... e si € messa a letto.

— E ora dorme, conchiuse Silvio.

— Vado a vedere se dorme, disse Beatrice;
guando sappia che siete arrivato, guarira subito.

— E l'ingegnere Marini?

— Ah! stamattina era qua; ma ha ricevuto un te-
legramma da Iglesias ed ha detto che andava
via.... Vado a vedere se Angela € sveglia; vi la-
scio con vostro figlioccio.

Essa esci, e il professore rimase solo in faccia
a quell'innocente, che, dormendo, stringeva i pu-
gni, come era tentato di fare anche Silvio, per re-

sistere ad un brutto sogno.
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Non rimaneva hemmeno un'ombra al suo disa-
stro. La commedia tutta quanta, eccola: un tele-
gramma ha annunciato l'arrivo del padre nobile
corbellato; subito la prima amorosa si € fatta ve-
nire il capogiro, il primo amoroso si € nascosto.

E tutto cio perché? Perche il tutore abbia agio
di comprendere il grosso della faccenda senza
farsela spiegare e si prepari alla scena ultima.

— Dorme! annuncio comare Beatrice entrando;
non I'ho svegliata perché potrebbe farle male.

Silvio guardo fissamente in volto la sua bella
comare e la costrinse ad arrossire.

— Comare mia, le disse melanconicamente; voi
non sapete nascondere la verita; subito vi piglia
la paura di dire una bugia.

— Compare mio, mormoro Beatrice, stringendo-
gli la mano; vi assicuro che dorme.

— So tutto, insiste Silvio freddamente; l'inge-
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gnere mi ha scritto.

— Vi ha scritto! Ha proprio perduto la testa... Ma
guello che non vi avra detto lui ve lo diro io, ve lo
diremo noi; a noi presterete fede, compare mio?
ebbene, non ci e nulla, altro che una di quelle
vampate di un'ora... una ragazzata... Appena es-
sa vi vedra, sara tutto finito, e quando saremo a
Speranza Nostra non ce ne ricorderemo neppu-
re... giusto per questo Cosimo voleva partire la
settimana ventura...

Silvio, volendo salvare almeno la propria digni-
ta, sorrideva e crollava il capo.

— Angela dorme? domando dopo un breve si-
lenzio.

— Ve lo assicuro.

— Grazie, sono contento che dorma; addio, co-
mare mia, vado in cerca di Cosimo...

— State allegro, compare... i0 non posso venire
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con voi perché questo piccolo monello mi sente
anche dormendo; se lo abbandono si sveglia, €
pieno di giudizio...

Lo accompagno nondimeno fino all'uscio, e di
la gli raccomando ancora una volta:

— Tornate presto, compare, state allegro.

Il professore non ando in cerca di Cosimo, ma
diresse tranquillamente i suoi passi alla scuola,
per vedere il teatro in cui si erano rappresentate
le scene precedenti della sua piccola tragedia.

La scuola era a terreno, e la porta di strada era
socchiusa; entro.

Attraverso la gran tenda che separava la sala
dal vestibolo giungeva il suono d'una voce ca-
denzata.

Era Annetta, che provava la sua parte.

Scena seconda; il professore e detta.
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XIIl.

— Brava Annetta! disse Silvio attraversando la
platea.

— Gran Dio! esclamo la servetta; il professore!

— Sono io; e indovina che cosa ti porto?

— Lo indovino, Giovanni!

— E troppo; ti porto soltanto i suoi saluti.

Dicendo queste parole Silvio, saliva l'unico sca-
lino che separava la platea dal palcoscenico.

— Che parte provavi? Che cosa si prova?
Quando si recita?

— Forse non si recita piu, sospiro Annetta;
I'ingegnere Marini € di cattivo umore.

— Ah! e di cattivo umore! e dov'e l'ingegnere
Marini? Non verra qui?

Annetta guardava fisso il professore; pareva

che avesse una gran voglia di parlare, ma che
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non sapesse ancora se l'accento agrodolce di
Silvio significasse proprio quello che s'intendeva
lei.

— Ha detto che partiva, rispose; che andava ad
Iglesias...

— Ma non e partito, aggiunse Silvio tranquilla-
mente.

— Come lo sa?

— Senti, Annetta, ho bisogno di parlare subito
all'ingegnere Marini; vagli a dire che lo aspetto.

Annetta si lascio pigliare nella trappola, e disse:

— Vado e vengo. Ha visto la signorina?

Siccome Silvio non rispose, Annetta alzo gli oc-
chi al cielo congiungendo le mani, e scese in pla-
tea con evidente ripugnanza, perche avrebbe
preferito uscire da una porta in fondo o dileguare
fra le quinte.

Scena terza — il professore solo.
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Egli ando lentamente dalla bocca d'opera alla
parete in fondo, dove si apriva un finestrone, e
stette la, coi gomiti appoggiati al davanzale; gli
sembrava di recitare la commedia davvero, e ri-
peteva fra se e se la frase con cui doveva acco-
gliere il suo rivale. Le parole di Beatrice non gli
lasciavano alcuna incertezza sulla propria dissav-
ventura amorosa, ed era meglio cosi; pensava
con raccapriccio alla parte che egli avrebbe do-
vuto fare, se fosse giunto impreparato dinanzi
all'ingegnere, con tutte le sue illusioni di fidanzato
maturo. Il cielo pietoso gli aveva risparmiato il ri-
dicolo. — Grazie, cielo pietoso!

Disse queste parole con accento teatrale, e sSi
volto per assicurarsi che nessuno l'aveva udito.
In teatro non c'era anima viva. Gli venne veduto
uno scartafaccio sopra una mensola ed ando a

prenderlo; lesse: «Aristodemo, tragedia di Vin-
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cenzo Monti.» Collo scartafaccio si batte la fron-
te, e domando a se stesso: — Ci e altro a fare? —
Non rispose neppure, tanto era chiaro che non
c'era altro. Se avesse tentennato ancora,
un‘occhiata ad una breve epigrafe scritta colla
matita sul muro scialbato e chiusa fra quattro li-
nee come in una cornice, avrebbe troncato ogni

dubbio. La scritta diceva:

PAOLO e FRANCE-
SCA
COSI ALMENO UNITI

Da principio il professore non intese bene in
che modo Paolo e Francesca si unissero, ma no-
tando che Paolo era scritto da una mano e Fran-
cesca da un'altra, e che almeno era sottolineato,
ebbe un primo barlume della faccenda. La quale

gli parve proprio chiara, quando sulla stessa pa-
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rete, un po' piu sotto, vide accoppiati altri due no-
mi autografi: Angela Boni e Baingio Marini. —
Nient'altro, ma bastava.

|| professore apri lo scartafaccio, e declamo

con accento magnifico:

Ecco la tomba, ecco l'altar che deve

Del mio sangue bagnarsi....

— «Paolo e Francesca, soggiunse cambiando
tono, cosi almeno uniti.» E troppo poco essere
uniti cosi.

— Lei qui! esclamo l'ingegnere Marini, entrando
in platea.

Egli aveva l'aria di affrettare il passo, ma impie-
go in realta un poco piu del tempo necessario ad
attraversare il camerone, e giunto sul palco sce-
nico aveva la faccia accesa come se arrivasse di

corsa e di lontano.
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— Scena quarta; I'ingegnere Marini e detto —
disse il professore pigliando la mano che gli veni-
va offerta, e cercando cogli occhi una seggiola.

Piu pratico del luogo, I'ingegnere corse a pren-
dere due sgabelli fra le quinte.

— Quando € arrivato? domando poi, tentando
con poca fortuna la solita risatina d'uomo conten-
to.

— Ho ricevuto la sua lettera, disse il professore
con un sussiego da primo attore; e invece di
mandarle la risposta, gliela porto io stesso.

L'ingegnere non fiatava piu. Silvio prosegui co-
me se fosse incalzato dal suggeritore:

— Ma prima di risponderle, bisogna che io le
faccia una domanda; dopo di che c'intenderemo
facilmente.

— Dica... balbetto 'ingegnere.

— Sa lei che Angela ¢ la figlia d'un bandito?...
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— Sissignore...

— Sa che questo bandito, mio fratello, fu accu-
sato ingiustamente...

— Ingiustamente.

— Accusato d'omicidio e condannato a morte?

— Sissignore.

— Sa che la condanna non fu eseguita perche
Giorgio fuggi in Africa, e sa che tornato dopo
molti anni per rivedere la figlia, il disgraziato mori
senza aver potuto provare la propria innocenza?

— Sissignore.

— Lei sapeva tutte queste cose prima di scrive-
re la sua domanda, o ne fu informato dopo?

Senza riflettere e fregandosi le mani un tantino,
I'ingegnere Marini rispose che ne era stato infor-
mato prima e dopo... cioe...

— Cioe?

— Cioe, mi spiego... la storiella del padre della
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signorina e notoria... venendo a Sassari la prima
volta, i0 sapeva gia ogni cosa.

— E nondimeno, chiese Silvio con disinvoltura,
lei non ha titubato?

Non aveva titubato — parola d'onore.

E non era pentito...? E non c'era pericolo che si
pentisse? Era proprio sicuro di non obbedire ora
ad un capriccio?

L'ingegnere era sicurissimo, sebbene paresse
un poco impacciato. Ma a questo punto Silvio tro-
vO una bella idea e fu magnifico nell'improvvisare
la sua parte.

— Dia qua la mano, diss'eqli; lei mi toglie da un
grave impiccio, e non sapra mai quanta gratitudi-
ne le debbo; forse € meglio che non lo sappia; io
vorrei dirle fin d'ora: Angela € sua; ma rimangono
alcuni ostacoli.

Silvio diede un tempo lungo all'ingegnere, per-
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ché egli potesse dire qualche cosa; I'ingegnere
non fiato.

— Il primo ostacolo puo essere la volonta della
fanciulla; io non so se Angela sara contenta...

— E vero... lei non sa...

— E nemmeno lei, probabilmente?

— E nemmeno io...

— Un secondo ostacolo potrebbe essere que-
sto: Angela é fidanzata ad un altro.

L'ingegnere zitto.

— Ma si rassicuri, prosegui Silvio; quest'altro
sono io; e la ringrazio tanto tanto.

— Lei! esclamo l'ingegnere, tirando indietro il
capo come per stupore.

Disse male la parola, non esegui bene l'atto, e
Silvio ebbe la tentazione di raccomandargli la na-
turalezza; ma era stordito egli stesso, e tacque

un poco prima di ripigliare il filo. Durante quel si-
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lenzio l'ingegnere si provo un'altra volta a ripete-

re: lei! tirando indietro il capo, ma non riusci bene
ancora. Con un gesto risoluto il professore man-

do qualcuno o qualche cosa a farsi benedire, poi

riprese a dire pacatamente:

— Dunque mio fratello buon'anima si era messo
in capo che la figliuola corresse il rischio di rima-
nere zitella per colpa sua, e mi aveva fatto pro-
mettere di pensare io a farla felice. Cio significa-
va: — sposala — ed io sebbene non mi senta una
vera e propria vocazione per il matrimonio...

L'ingegnere Marini invece se la sentiva, vera e
propria e irresistibile — gli si leggeva in faccia.

— Me la sposavo, concluse Silvio. La ragazza
non era scontenta; all'eta di Angela si € sempre
contente d'un marito purchessia... Essa é quasi
una bambina...

— Quasi... fece eco l'ingegnere.
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— Ha soltanto quattordici anni...

— Compiti...

— Compiti...

Ancora un breve silenzio; il professore prose-
qui:

— Lei dice benissimo: ha quattordici anni compi-
ti. Per isposarla, aspettavo che ne avesse quindi-
ci, anzi un po' piu di quindici — ma Angela non sa-
peva questo; la piccina s'impazienta facilmente.
lo non voleva chiedere due dispense. Perche lei,
caro ingegnere, deve sapere...

Sapeva ogni cosa l'ingegnere; era benissimo
informato delle nostre leggi civili e religiose, non
ignorava che al matrimonio fra zio e nipote occor-
re una dispensa del re... e una del papa, che la
prima e facile e la seconda difficile...

— Come sa che e difficile? domando l'ingegne-

re.
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— Mi sono informato... scappo detto all'ingegne-
re.

Subito guardo in faccia il suo rivale, e vedendo-
si colto in fallo, fu il primo a ridere.

— Ebbene si, disse mentre Silvio lo minacciava
col dito, ebbene si, lo confesso; io sapeva tutto;
la mia scusa € lI'amore... si metta ne' miei panni e
mi compatira.

Silvio ci si metteva nei panni dell'ingegnere,
comprendeva tutto e compativa ogni cosa — ma
nondimeno continuava a minacciare col dito il
suo rivale.

— E sapendo che Angela era la mia fidanzata,
lei non ha titubato a domandarmela in isposa...?
Ecco... questo poi no; I'ingegnere al contrario
aveva titubato molto; ma siccome per isposare
una ragazza, prima di tutto conviene impedire

che la sposi un altro, cosi aveva scritto...
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Angela aveva acconsentito?... non si era pro-
vata a dissuaderlo?

— La povera ragazza, disse l'ingegnere, non vo-
leva.

— Ah! e che cosa voleva la povera ragazza?

— Voleva morire...

— Povera ragazza! disse Silvio; a quattordici
anni non si muore, se si ha da pigliare marito a
quindici.

— Ma io, confesso l'ingegnere trionfando, scrissi
a lei di nascosto, e solo dopo aver scritto la do-
manda ho confessato ogni cosa alla signorina...

Silvio credette di poter indovinare facilmente il
resto.

— Il resto si capisce, disse; lei penso che io
sarei subito venuto a vedere e toccare come sta-
vano le cose.

L'ingegnere faceva di si col capo.
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— Mi aspettava oggi o domani?

L'ingegnere faceva sempre di si.

— E aveva incaricato un amico d'lglesias di
mandarle un telegramma appena io fossi appar-
so all'orizzonte.

— Proprio cosi! esclamo il giovinotto; lei ha ca-
pito tutto...

— Il telegramma, prosegui Silvio incoraggiato,
giunto due ora fa; lei ha visto subito Angela e le
ha consigliato di ammalarsi...

— Angela e ammalata? domando l'ingegnere
ansioso.

— Non lo sa?... si rassicuri, Angela ha solamen-
te I'emicrania e il mal di nervi; essendo fidanzata
ed infelice & doppiamente nel suo diritto di avere
guesti incomaodi... Ma dungue lei non I'ha infor-
mata?

— Le voglio dir tutto, disse l'ingegnere guada-
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gnato interamente dall'arrendevolezza del suo ri-
vale, e gia reso un po' brillo dalla propria felicita —
ecco, come ho fatto; guardi da quel finestrone;
vede quella casetta rossa? la terza finestra...

— Quella che ha una persiana chiusa e l'altra
aperta?

— Quella... € la finestra della mia camera, e se
le persiane non sono chiuse tutte e due, sebbene
vi batta il sole, & perche lei e arrivato... Mi com-
prende?

— Altro! e dov'e la finestra della camera di An-
gela?...

— Bisogna mettersi di qua per vederla... ecco-
la... € la quarta finestra, contando dal balcone...

— Quella che ha le persiane chiuse?

— E una pezzuola bianca calata per le stec-
che...

— Che cosa significa la pezzuola bianca? do-
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mando Silvio allegramente.

— Nulla di particolare... ma solo...

— Solo che cosa?...

L'ingegnere Marini non lo voleva dire, e allora il
professore si provo ad indovinare:

—lo lo so, disse, che cosa significa... significa
«ti amo!»

— Invece no, significava: «t'adoro!»

Il professore rise di tanto gusto, che si fece per-
fino venire le lagrime agli occhi; e l'ingegnere si
sforzava invano d'imitarlo; un'ansia lo tormenta-
va, ed egli non seppe nasconderla lungamente.

— Se la signorina sapesse! gli venne detto con
un sospiro.

— La signorina sapra ogni cosa subito, rispose
Silvio, rifacendosi grave, venga con me, ingegne-

re...
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— Che cosa vuol fare? domando l'innamorato
con un dolce sgomento; devo venire anch'io?

— Lei non é di troppo, rispose Silvio; se vi &
gualcuno di troppo, non ¢ lei.

Cosi dicendo, il professore si impadroni del
braccio del suo rivale. Si avviarono a gran passi.

Per via, nessuno dei due parlava, il professore
perché aveva detto abbastanza, I'ingegnere per-
ché non sapeva che dire. Guardavano entrambi
alla finestra di Angela, dove la pezzuola bianca
continuava a promettere amore; a un certo punto
si arrestarono; la pezzuola veniva ritirata lenta-
mente fra le stecche della persiana...

— To', disse il professore al suo compagno, non
I'adora piul!

Ma l'ingegnere non rispose, e aspetto sulla via,
senza muoversi, che apparisse un altro segnale.

— Significa? domando Silvio quando vide spun-
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tare una pezzuola rossa fra le stecche della per-
siana chiusa.

— Significa che ha bisogno di parlarmi...

— Me lo immagino; e non le dice altro?...

— Mi dice di trovarmi sotto la sua finestra alla
mezzanotte...

— Lei non ci andra, ordino il professore con una
severita burlesca, che mise il colmo alla felicita
del suo rivale; io glielo proibisco.

Quando giunsero all'abitazione, Cosimo non
era ancora tornato dalla sua visita al nuovo poz-
zo della miniera, ma Beatrice, informata d'ogni
cosa da Annetta, venne sul pianerottolo col picci-
no in collo.

Non ostante la sollecitudine della sua buona
amica, sembro a Silvio, come prima gli era sem-
brato, che essa pure obbedisse all'egoismo della

felicita, e che, lieta del suo grande amore di ma-
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dre, si fosse fatta un poco indifferente verso |l
compare e l'amico.

— Caro! disse Silvio accarezzando con un dito
una guancia del figlioccio; caro! gli vuoi bene al
padrino? si? tanto tanto? e allora vediamo se ti
lasci dare un bacio senza piangere...

Silvio accosto la faccia barbuta a quella del
bambino, il quale caccio uno strillo e si nascose
nel seno della mamma.

— Cattivo, gli disse comare Beatrice, coprendo-
lo di baci: cattivo, cattivo, cattivo!

— Angela é sempre nella sua camera? doman-
do il professore, e Beatrice rispose di si; poi dis-
se; — entrino, entrino, e senza staccare la bocca
dalla guancia della sua creatura, precedette i due
nel salotto.

Si vedeva chiaro che voleva mostrarsi severa

collo ingegnere; ma nemmeno questo le riesciva,
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perche era troppo felice.

— Comare mia, disse Silvio con accento delibe-
rato, fatemi il piacere d'andare a dire ad Angela...

Che cosa? Ci penso; non sapeva nemmeno lui.

— D'andare a vedere, corresse, se Angela sta
meglio, se puo venire qui... Se posso andare io
da lei... A quest'ora deve essere guarita; le emi-
cranie non durano molto alla sua eta...

Sotto uno sguardo affettuoso di comare Beatri-
ce, il professore si sentiva indebolire; si guardava
intorno e cominciava a credere che aveva fatto
male a tirarsi dietro I'ingegnere.

— Devo proprio andare? disse un‘occhiata della
contessa.

Si avvio lentamente, quasi a malincuore, e Si
volto sull'uscio sperando forse che Silvio si pen-
tisse; I'ingegnere, cogli occhi fissi sulla parete di

fronte, pareva un ladro che non volesse restituire
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la roba rubata.

Subito il professore, andando su e giu per la
sala, senza badare al suo rivale, comincio men-
talmente cosi:

— Ragazza mia, il padre tuo, morendo, ti ha affi-
data a me; io ho giurato di fare la tua felicita; ti re-
stituisco la parola... no, ti restituisco la fede... ti
restituisco la promessa... — Rimanendo in dubbio
Su cio che propriamente doveva restituire, rico-
mincio piu volte da capo: — ragazza mia, il padre
tuo, morendo...

Rientro comare Beatrice.

— Peggio che mai, — disse parlando quasi
all'orecchio di Silvio per affliggere l'ingegnere; —
non ha la forza di vedervi, vi chiede perdono,
vuole morire; ma non manchera alla promessa
data...

L'ingegnere continuava a guardare la parete,
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come se non avesse udito nulla.

Silvio esclamo con allegria nervosa:

— Ci € un equivoco di sicuro; guando la povera
ragazza sapra che io sono contento...

Ma non sapeva risolversi ad andare a picchiare
egli stesso all'uscio della cameretta di Angela. Gli
venne un'idea che gia gli aveva servito una volta;
strapp0 un foglio dal taccuino e scrisse, sotto gli
occhi di comare Beatrice che baciucchiava la sua
creatura:

«Angela, non piangere; il padre tuo morendo
mi ha affidata la cura di renderti felice; ed io lo
faro, fino all'ultimo giorno della mia vita. Non ti
credere legata da una promessa che hai fatto so-
gnando; destati e lascia che il tuo cuore batta li-
beramente. lo benediro i tuoi affetti senza ranco-
re.»

Rilesse lentamente queste poche righe, e le
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sottoscrisse: lo zio Silvio; poi le consegno con un
gesto largo all'ingegnere.

— lo sono stanco, disse, ho viaggiato tutta notte
in diligenza ed ho bisogno di riposarmi un poco;
comare Beatrice, vi raccomando l'ingegnere; ac-
comodate voi le cose; all'ora del desinare mi
farete svegliare, e a tavola non voglio vedere che
facce allegre. Lei, ingegnere, dica ad Angela che
non ci € proprio nessuna ragione di disperarsi, né
di morire... Solamente, aggiunse mutando accen-
to, badi che io non le concedero la mano di mia
nipote fino a tanto che essa non abbia compiuto |
quindici anni, e possa pigliar marito... lo non met-
to in dubbio che oggi la ragazza sia innamorata
di lei; ma nella mia qualita di tutore ho dovere
d'essere cauto, e come pretendente a spasso ho
il diritto di credere che la ragazza, crescendo,

possa ancora innamorarsi d'un altro.
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Furono queste parole la sua sola vendetta.
Sorrise all'ingegnere, strinse la mano di Beatrice,
bacio a viva forza il neonato.

— Sapete la strada, compare? domando Beatri-
ce, tanto per accompagnarlo un tratto.

Quando furono distanti da quell'altro, gli disse
sottovoce:

— Siete troppo buono a cedere cosi... Angela vi
ama ancora.

— Puo essere, rispose Silvio; non mi meraviglio
pit di nulla; ma io poi I'amo?... comincio a crede-
re che non I'ho amata mai; € una bambina.

La cameretta che Silvio aveva gia occupato era
all'estremita dell'edifizio; bisognava attraversare
un lungo androne per giungervi; Beatrice si arre-
sto sul principio del corridoio; Silvio lo attraverso
tutto a passi celeri e sonori, senza voltarsi.

Quando fu nella cameretta nota, dove egli era
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arrivato la prima volta, allo svegliarsi da un altro
sogno, si chiuse a chiave e si butto nel lettuccio
senza svestirsi.

Ora il decoro era salvo; nessuno lo vedeva ed

egli poteva piangere in silenzio.

All'ora del desinare, venne Cosimo a svegliarlo;
gli recava una letterina dell'ammalata d'emicra-
nia.

Il professore I'apri con un po' di tremito. Che
sperava egli ancora?

La lettera cominciava con queste parole: «Uo-

Mo generoso!»

XIV.

Accaddero molte cose in due anni.
Speranza Nostra non tardo a richiamare il suo

Silvio; poco dopo tutti gli ospiti della miniera parti-
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rono, e la casina bianca riebbe i suoi inquilini.

Sotto le brune arcate degli ulivi, le voci delle
raccattatrici echeggiarono un‘altra volta, ma An-
gela non canto in coro come l'anno antecedente,
e se al tempo delle vendemmie la bella fanciulla
apparve ancora fra i vitigni, al braccio di Beatrice,
non vi porto piu il suo riso infantile, ne i suoi so-
spiri di donnina romantica, e cio, sebbene lo zio
Silvio facesse di tutto per non metterla in sogge-
zione, lasciandosi vedere il meno possibile, e non
le parlando mai di cose che potessero richiamare
da lontano il loro tempo passato.

L'ingegnere Marini era venuto tre volte, che in
un lungo anno d'amore non sono troppe, a rive-
dere la propria innamorata. L'ultima sua visita eb-
be uno scopo, rinnovare la domanda di matrimo-
nio. Quando il professore fu informato solenne-

mente da Baingio Marini che Angela aveva com-
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piuto i quindici anni da una settimana, e che non-
dimeno lo amava ancora e lo voleva sposare, se
ne dichiaro lietissimo, ma volle che la nipotina ve-
nisse a dirgli essa stessa che Baingio Marini non
si vantava troppo.

Angela venne e non mori di vergogna come
aveva creduto; parve invece a Silvio che la fan-
ciulla gli leggesse nell'anima qualche cosa che
essa era stata chiamata appunto per non vedere,
e che colla sua fatuita d'innocentina dicesse fra
sé e se: «Egli mi ama ancora!»

Non era vero; Silvio non I'amava piu; solamen-
te egli si accusava di aver desiderato fino all'ulti-
mo che Baingio Marini non fosse piu fortunato di
lui. Poiché si amavano ancora, tanto meglio; Sil-
vio li manderebbe volentieri a farsi benedire.

— E il piu presto sara il meglio, disse, perche

non si sa mai...
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Angela si fece rossa a questo sospetto; ma suo
zio si affretto a chiederle scusa, soggiungendo
con accento di celia che questa volta si vedeva
bene che essa faceva sul serio...

Anche Silvio, insomma, recito la sua parte sen-
za bisogno di suggeritore, e quando comare Bea-
trice e Cosimo gli vennero a dire per la ventesima
volta che eqgli era stato troppo pronto a rinunziare
ad Angela, che prima di cedere avrebbe dovuto
provarsi a riconquistare il cuore della sua fidan-
zata, egli per la ventesima volta ripeté ridendo
che le fanciulle non isposano mai il primo uomo
di cui si innamorano, che per lo piu sposano |l
terzo; che se Angela sposava il secondo, era per-
che l'ingegnere Marini non le dava tempo.

— Quanto a riconquistare il cuore d'una fanciul-
la di quattordici anni, soggiungeva Silvio, comare

mia, dovete rallegrarvi meco che io non abbia
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pensato neppure un momento a mettermi in quel-
la impresa. Pensate invece se cio che e avvenuto
prima, fosse seguito dopo! E poi, che credete?
Ho fatto un buon negozio, ho perduto la sposa,
ma ho acquistato un nipote su cui posso fare as-
segnamento.

Era verissimo. L'ingegnere Marini, dopo avere
rubato la fidanzata al professore, ad ogni costo
voleva dargli qualche cosa in cambio, e non sa-
peva che cosa, poiche gia gli aveva dato la sua
amicizia.

— Disponga di me, zio Silvio, gli disse il giorno
degli sponsali; io sono piccino e debole, ma un
amico, che voglia davvero, pud sempre fare qual-
che cosuccia, ancora che sia debole e piccino.

Con gueste savie parole egli onorava l'amici-
zia, ma forse faceva torto a se stesso. Non dove-

va essere poi tanto piccino neé tanto debole, se
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arrivava ad intingere la penna nel calamaio d'un
ministro, per nominare Silvio cavaliere dei Santi
Maurizio e Lazzaro.

Il professore non seppe mai che la prima mos-
sa di quel giochetto era stata fatta in casa sua, e
leggendo nel decreto come qualmente il Re lo
avesse nominato cavaliere «dietro proposta del
ministro d'agricoltura e commercio» si compiac-
que di vedere che i ministri del regno d'ltalia ave-
vano la vista lunga.

Ma l'ingegnere Baingio non si contentava di co-
si poco; approssimandosi il giorno delle nozze,
egli sentiva il bisogno di pagare un'altra porzione
del suo grosso debito e meditava il tiro di man-
dare Silvio al Parlamento. Incoraggiato da Ange-
la, forte delle parentele estese e delle amicizie
vecchie e nuove, lavorando sotto lo stimolo del ri-

morso, colla parola e colla penna, egli riusci ad
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avviare la faccenda per modo da non temere piu
Se non una cosa, cioé che Silvio non avesse am-
bizioni. Silvio pero ne aveva una, di essere ap-
prezzato quanto valeva dai suoi concittadini — e
accanto a quell'una ci potevano stare comoda-
mente tutte le altre. Cosicche quando alcuni elet-
tori zelanti vollero dare ad intendere al professore
che erano stati i primi a pensare a lui come
all'uomo nato e cresciuto per essere il loro de-
putato, invece di «quell'altro», Silvio, che non era
ingenuo, non credette un'acca, ma non sospetto
neppure che la deputazione gli venisse offerta,
come gli era stata data la croce, per merito
dell'uomo che gli aveva rubato la sposa.

Al solito gli fu chiesto di mettere fuori il pro-
gramma, e questa volta ancora gli giovo la frase
che lo aveva mandato al palazzo comunale. «lI

mio programma, egli disse, eccolo: essere one-
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sto, amare il mio paese; non ho mai desiderato di
andare al Parlamento, ma se mi mandate, vi an-
dro a portare una forza: la coscienza.» Belle pa-
role, modeste e sincere, che lo avrebbero fatto
stare a casa, se passando per le bocche
dell'ingegnere e dei suoi non si fossero ingrossa-
te per modo da non escludere tutto cio che pro-
metteva «quell'altro», cioé i ponti e i porti, le stra-
de ferrate e l'incanalamento dei fiumi, le bonifica-
zioni dei terreni e lI'asciugamento delle paludi, le
colonie agricole e I'esenzione dalle imposte.

Intanto che si combatteva la battagliuola segre-
ta dei due deputati, si facevano le pubblicazioni
di matrimonio. E un giorno Baingio Marini e An-
gela Boni, legati dal sindaco, benedetti dal parro-
co, si imbarcarono per il viaggio di nozze in Ter-
raferma.

Il loro viaggio fu breve. Essi tornarono piu inna-
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morati di prima, in tempo per assistere alla inau-
gurazione della strada ferrata tra Sassari e Porto-

torres.

Quello fu un gran giorno. | Sassaresi se lo ri-
cordano ancora sebbene di poi abbiano visto una
commissione d'inchiesta, un ministro e altre rarita
piu pompose d'una locomotiva attraversare i loro
campi e le loro vallate.

| pastori venuti allora dai lontani stazzi della
Gallura e della Nurra, descrivono con linguaggio
poetico ai loro figliuoli il gran mostro, che ha le vi-
scere di bragia ardente, la voce del tuono e una
gran lingua di fumo nero.

Quello fu un gran giorno. A Portotorres erano
accorsi a cavallo, colle loro donne in groppa, quei
dell'Asinara e della Maddalena; — quei d'Alghero,

di Castelsardo e di Sorso erano tutti a Sassatri,
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diventata un grande albergo. Quivi il pittoresco,
ma semplice costume delle donne di Sennori
gareggiava col fasto delle belle ragazze di Osilo;
e non mancavano le donne di Nuoro e di Bono,
ad affacciare nel chiasso dei colori le loro teste
fasciate di bianco e i loro busti audaci, con una
civetteria mista, di monache e di balie. Nella por-
ta Sant'Antonio, a Sassatri, e dinanzi al mare su-
perbo in Portotorres, furono ballati quel giorno i
piu larghi e chiassosi balli tondi, e fu vista saltel-
lare in quella danza anche la berretta severa di
piu d'un bandito d'Agius.

Per tutta la via quanto e lunga, attraverso lo
sterpeto di San Gavino, per gli oliveti e le vigne di
Sassari, era disseminata una gente varia; briga-
telle plaudenti d'uomini, donne e fanciulli si affac-
ciavano ai muricciuoli dei poderi; e per salutare il

treno, ogni pezzuola divenne una bandiera.
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Fra i pochi banditi audaci, che nella confusione
di quel gran giorno si erano frammisti alla folla,
nessuno aveva veduto Su Mazzone, perche la
molta celebrita rendeva a lui molto pericolosa la
folla; ma non percio egli era mancato alla festa —
e quando la locomotiva ebbe passato fischiando
I'ultima linea che separa I'oliveto dalla landa, e
poi che la gente sparsa sui muricciuoli si fu avvia-
ta per lo stradone o per le viottole a Sassari, 0
raccolta a banchettare nelle case di campagna,
un vecchio, piccolo ma superbo, apparve fra i
macigni d'un nuraghe diroccato, e stette lunga-
mente, collo schioppo in pugno, colla fronte pen-
sosa, a guardare con diffidenza la via per cui era
entrata nella sua isola la nuova civilta.

Quel bandito canuto, ritto su quella rovina mi-
steriosa d'un nuraghe, come a rappresentare

I'ultima barbarie, scese dal suo vecchio piedistal-
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lo, coll'anima piena d'ammirazione; un entusia-
smo gentile era entrato nel suo cuore superbo; e
volle penetrare in Sassari egli pure e chiedere il
nome di quel suo fratello ignoto e lontano che
aveva inventato le strade ferrate, per poterlo ripe-
tere ai pastori della Gallura e agli echi del monte
Limbara. Fu visto e riconosciuto, e gli tocco fuggi-
re.

Da quel tempo non si ebbero pit novelle del
bandito; una volta corse voce che la giustizia
I'avesse arrestato dopo un combattimento acca-
nito; molti Sassaresi si adunarono sullo stradone
per veder arrivare Su Mazzone, legato sopra un
cavallo, in mezzo ai carabinieri; e fra questi curio-
Si era uno a cui batteva il cuore, Silvio; ma la giu-

stizia giunse anche questa volta a mani vuote.

E accaddero altre cose in due anni lunghi.
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Accadde che Annetta si piglio Giovanni, e che
rimasero entrambi a Speranza Nostra, dove tutto
il talento comico della servetta fu messo a larga
prova nelle scene di gelosia suscitate dalla barba
di Pantaleo.

E accadde che Cecchino Misirolli estrasse un
numero basso alla leva e ando soldato, e scelse
di fare il carabiniere per non abbandonare l'isola.

E accadde che Ambrogio si ammalo e che cre-
dendosi giunto alla sua ultima ora senti il bisogno
di annullare le ultime sue disposizioni testamen-
tarie con un nuovo testamento, il quale fu scritto
alla presenza del notaio Pirisi, di Giovanni, di An-
drea, di Cecchino, carabiniere appuntato, e di Sil-
vio. Ambrogio con quell'atto solenne d'ultima vo-
lonta nomino suo erede universale il conte Cosi-
mo.

Ma quell'eredita non doveva giovare a quel po-
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vero conte, non solo perche Ambrogio si affretto
a guarire, ma anche perche, continuando a fru-
gare nelle viscere del monte, sopra Iglesias, Co-
simo non tardo a vedere che la ricchezza gli veni-
va incontro un'altra volta.

Gia prima che al piccolo rampollo di casa Ro-
driguez fosse spuntato il dente del latte, suo pa-
dre aveva comperato i terreni di Ploaghe, tanto
per contentare gli antenati di casa De Nardi, i
quali, nelle loro cornici scrostate, sembravano i
soli che avessero preso in mala parte la rovina
della loro vecchia grandezza.

E accadde che Angela e Baingio se ne partiro-
no per andare a farsi il nido nella miniera; e molte
altre cose accaddero che qui e inutile ricordare.
Ma il piu importante avvenimento di quei due an-
ni lunghi, se si bada al rumore che fece, fu certa-

mente la lotta per I'elezione del nuovo deputato.
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La vittoria, non ostante gli sforzi del partito con-
trario, veniva assicurata al professore purche egli
andasse in giro per le frazioni del collegio, a pro-
mettere qualche spaccio di tabacco e molte croci
di cavaliere; Silvio si ribellava a cio con tutte le
forze umane, ma intervenne l'ingegnere Marini,
prima con lettera, poi in persona, accompagnato,
s'intende, da Angela, la quale non si sarebbe po-
tuta staccare nemmeno un giorno dal marito.
Quando vide che l'ingegnere Marini era accorso
da lontano per preparargli un trionfo nel collegio,
e che Angela non aveva esitato a mettersi in
viaggio anche lei, non pote resistere e si dichiaro
pronto a fare tutto quello che l'ingegnere volesse,
per il bene dell'isola. E l'ingegnere giudico che la
prima cosa da fare per il bene dell'isola fosse un
viaggio a Castelsardo, dove in un desinare che

gli verrebbe offerto dagli amici, ma a cui interver-
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rebbero le autorita, il futuro deputato potrebbe
esporre alla buona le proprie idee.

Per preparare a Silvio un‘accoglienza festosa
nel suo paese natale, l'ingegnere Marini aveva
sfruttato ad una ad una tutte le nuove parentele
acquistate sposando Angela; e perche il desinare
degli elettori di Castelsardo riescisse degno della
solennita, egli aveva strappato al suo talamo il
cuoco Giovanni; e perche la notizia di quel ban-
chetto politico potesse correre veloce e andar
lontano, l'ingegnere aveva fatto invitare il corri-
spondente del giornale di Sassari, e si preparava
egli stesso a scrivere in veste di assiduo o di as-
sociato al giornale di Cagliari. Non mancava pro-
prio nulla. E veramente il desinare riusci anche
meglio di quanto si poteva aspettare, primo, per-
ché Giovanni fece miracoli di scienza, poi perche

la politica non vi entro che a meta, essendo state
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invitate al banchetto anche le signore. V'interven-
nero infatti oltre la signora Beatrice e la giovane
signora Marini, anche la moglie del sindaco e
guella del conciliatore. A tavola Silvio ebbe il po-
sto d'onore, all'estremita della mensa; aveva alla
diritta la sindachessa, a mancina la conciliatrice.
Dirimpetto a lui stava il sindaco, stretto fra Beatri-
ce ed Angela. Cosimo gli si era messo vicino,
proprio accanto alla sindachessa, ma l'ingegnere
Marini, dopo essersi fatto in quattro per lui, lo
aveva abbandonato all'ultimo per stare al fianco
della sua giovane sposa.

Tutto quel giorno il povero professore aveva
assaporato la lode espressa nelle forme piu
schiette ed ingenue; quelle parole lusinghevoli,
dette alla buona, messe innanzi talvolta brusca-
mente quasi come un rimbrotto paterno, talvolta

come una sentenza brutale, contro cui fosse va-
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no ogni appello, avevano per lui un sapore agre-
ste. E gia prima che la malvasia di Sorso comin-
ciasse ad andare in giro, Silvio si sentiva mezzo
brillo. Riconosceva ora che un'altra forza si cela-
va nell'anima propria, e che poteva essere quella
stessa che egli a mente riposata aveva chiamato
la propria debolezza, la vanita; gli piaceva la vio-
lenza che veniva fatta da ogni parte alla sua mo-
destia, perche si desse vinta; senza avvederse-
ne, pigliava gusto agli assalti continui e inaspetta-
ti, coi quali lo costringevano a riconoscere che
egli era un uomo di gran merito, un agronomo di
prima forza, un economista pieno di senno, un
amministratore capace di cose grandi.
L'ingegnere Marini I'aveva avvertito che alle
frutta il sindaco gli avrebbe fatto un discorsetto
per dargli il ben tornato in patria, che dopo il sin-

daco avrebbe parlato il notaio Piredda, e poi il se-
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gretario comunale, e che un giovane caro alle
Muse avrebbe improvvisato qualche strofetta pri-
ma di levar le mense. Il professore era rassegna-
to a tutto.

— Lei, zio Silvio, risponda poche parole di rin-
graziamento; poi accenni, senza determinare nul-
la, alle prosperita che l'isola € in diritto di avere
dal Governo e dalla sorte — piu dalla sorte che
dal Governo, perche io credo che alla vigilia di di-
venir deputato non convenga mettere il Governo
colle spalle al muro; la sorte invece ci si puo met-
tere.

Cosi era venuto dicendo, in forma di celia,
I'ingegnere Marini; e Silvio gli aveva dato un sac-
co di ragioni, aggiungendo che, per non trovarsi
alla merceé della parola e della malvasia, gli
sarebbe convenuto preparare il discorsetto da

improvvisare alle frutta. Ma come fare ora?... Lo
727



sgomento di Silvio fu breve, fin troppo, da non
parer sincero all'ingegnere Marini. E veramente,
gia degno dei lauri parlamentari, nella notte il pro-
fessore aveva scritto e mandato a mente una
magnifica risposta ai temuti brindisi e discorsi.

«Amici — (la sua risposta incominciava cosi) —
permettete che io vi chiami con questo nome, il
solo che mi suggerisca la commozione che io
sento in questo istante — amici, io vi ringrazio con
tutto il cuore, non solo perché mi avete data una
gran prova d'affetto, ma percheé qui ho inteso ge-
nerose parole non a me dette, ché io sono poca
cosa, ma all'isola nostra, grande anche nella sua
miseria.»

Silvio era sicuro che qualche parola generosa
verrebbe pronunciata dal sindaco o dal maestro
di scuola, o che almeno ciascuno degli oratori si

darebbe ad intendere di averne detta piu di una —
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e non ebbe timore che gli toccasse poi variare
I'esordio; piuttosto, ogni tanto, nel portare il bic-
chiere alle labbra, quando il desinare era piu in-
nocente, egli veniva colto ad un tratto da uno
sgomento tremendo; gli pareva che gia toccasse
a lui, e che tutti gli occhi fossero fissi sulla sua
bocca per vederne uscire un fiume di oratoria, e
che il discorso della notte si fosse cancellato inte-
ramente dal suo cervello. Titubava un poco, sorri-
dendo alla sindachessa o alla conciliatrice, ed af-
ferrato il filo, si provava a ripetere mentalmente:
«amici, permettete che io vi chiami con questo
nome, il solo che mi conceda la commozione che
io sento...» Era da compatire; egli non aveva mai
parlato in pubblico, il vino nero di Sorso era toni-
co come un cordiale, e in faccia a lui Angela, piu
bella che mai, continuava a tenere una mano sot-

to la tovaglia, voltandosi a sorridere a suo marito,
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guando egli probabilmente glie la stringeva piu
forte.

Approssimandosi il momento dei brindisi, an-
che il sindaco pareva inquieto e da un poco stava
zitto, e accanto a lui, a diritta, la leggiadra e buo-
na contessa Beatrice girava i begli occhi confor-
tatori dal suo Cosimo a compare Silvio. |l segre-
tario comunale picchio tre colpi sul bicchiere, e
subito fu fatto rumorosamente un gran silenzio. i
sindaco era gia in piedi e parlava.

Egli rivolgeva la parola direttamente a Silvio,
dandogli del tu come nei bei tempi della Sarde-
gna provincia romana. Silvio, cogli occhi fissi
nell'oratore, era commosso dal suono delle paro-
le senza cercar d'intendere cio che gli si veniva
dicendo. Poi il sindaco sedette, e scatto in piedi il
notaio Piredda. Silvio pensava, guardando Ange-

la, la quale non aveva occhi se non per suo
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marito:

«Essa é pur sempre bella! Un giorno volle es-
ser mia; perche, interrogando il suo cuore, ne eb-
be in risposta che I'amore di zio Silvio era la sua
sola felicita. lo sono stato per lei il piu bello, il piu
amabile, il piu degno degli uomini — essa cosi ha
scritto nel suo quaderno — ed ora non mi guarda
neppure; tutto quel tempo si € cancellato dall'ani-
MO SU0.»

Il notaio Piredda si avviava allora a dire dei
principali bisogni dell'isola. Bisoghava accelerare
I'opera incominciata; la strada ferrata per ricon-
giungere Sassari a Cagliari, la citta agricola alla
citta marittima, si doveva compiere prontamente.
(Applausi.)

E Silvio pensava al quaderno in cui avevano
letto tante cose insieme, Angela e lui; si chiedeva

che fine avesse fatto quel sacro deposito dei pri-
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mi sentimenti della fanciulla, e cercava d'indovi-
nare che faccia farebbe il marito, quell'ingegnere
Marini tanto amabile, che ora aveva dei diritti sa-
crosanti sopra Angela, se un giorno gli cadessero
sott'occhio le pagine di quel diario... Senza dub-
bio Angela aveva dato al fuoco quel quaderno
prezioso, e con esso le lettere di amore di zio Sil-
Vvio; se non l'aveva fatto prima di andare a nozze,
certo si era affrettata a farlo dopo, comprendendo
che un marito puo essere geloso anche del pas-
sato.

— L'avvenire € nostro, disse il notaio Piredda
con accento baldanzoso.

«Essa e tutta dell'ingegnere, penso Silvio; nulla
e di lei che non gli appartenga; essa e tutta sua,
anima e corpo, e sua fino all'ultima ora della vita,
e sua fin dal giorno che é venuta al mondo pian-

gendo...»
732



Il notaio Piredda fece allora un lieto pronostico;
egli vide Castelsardo, diventata una delle grandi
fortezze dell'isola, il porto di Torres ingrandito e
scavato, le navi accorrere al granaio di Roma...
«Siamo poveri, ripete, ma ci rimane l'avvenire.»

«E tardi, penso Silvio; ho trentasei anni compiti,
I'eta dell'amore € passata. Che altro balocco ha
la vita? Eccolo: I'ambizione.»

Egli guardo allora comare Beatrice, che sem-
brava leggergli nel cuore i suoi sentimenti e fu
pronta a sorridergli con dolcezza.

Il notaio Piredda tacque, e tutti gli occhi si rivol-
sero a Silvio; toccava a lui parlare, poiche il se-
gretario comunale rinunziava alla parola.

Silvio balzo in piedi e comincio storditamente:

— Amici!

Ma si avvide in tempo, tacque un istante come

per raccogliersi, si accerto con un'ultima occhiata
733



che comare Beatrice non istaccava gli occhi da
lui, che perfino la bella traditrice lo guardava te-
nendo sempre la mano sinistra sotto la tovaglia,
e ripiglio nel gran silenzio:

— Amici! — permettete che io vi chiami con que-
sto nome, il solo che mi suggerisca la commozio-
ne che io sento in questo istante — amici, i0 vi rin-

grazio con tutto il cuore...

FINE.
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