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AMORE HA CENT'OCCHI

PARTE PRIMA.

I.

Il povero Ambrogio era propriamente sulle spi-

ne. Da un'ora, quel signor Cilecca della disgrazia 

andava in giro per le stanze con uno stuzzica-

denti in bocca, la faccia contratta smorfiosamente 

per trattenere l'occhialetto sopra uno dei suoi oc-

chioni da coniglio, e senza il menomo riguardo al 

conte Cosimo.

Anzi, pareva farlo a posta; sempre che doveva 

attraversare il salotto, dove il padrone di casa se 

ne stava seduto colla fronte nascosta nelle palme 

delle mani ed i gomiti appuntati a un tavolino, in-
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vece di rizzarsi sulla punta dei piedi, muoversi 

come un'ombra e dileguare, secondo consigliava 

Ambrogio collo esempio, quel signor Cilecca del-

la disgrazia batteva i tacchi sul pavimento sono-

ro, o si piantava in osservazione dinanzi ad uno 

specchio, o faceva a voce alta una domanda a 

cui Ambrogio aveva già risposto.

‒ Di Francia, non è vero? chiedeva, picchiando 

colla nocca dell'indice sullo specchio.

Ambrogio faceva di sì col capo e si avviava 

verso l'uscio, sperando che l'altro si risolvesse a 

seguirlo nella stanza attigua.

‒ Non ha sofferto nulla, soggiunse il signor Ci-

lecca dopo di avere esaminato lo specchio da tut-

ti i lati e picchiatolo forte in più luoghi; l'avevano 

collocato in buona luce, e si è conservato bene; ‒ 

la giustizia prima di tutto, ‒ però la cornice è 

barocca, non è più di moda; ora usa il semplice... 
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Sono vere porcellane di Sassonia, queste?

Ambrogio si rassegnò a staccarsi dagli stipiti 

dell'uscio per farsi vicino al suo interlocutore, pro-

ponendosi di richiamarlo alla osservanza dei ri-

guardi dovuti alla sventura con una sua occhiata 

fulminea, o magari con un pugno nelle costole. 

Ma il signor Cilecca non vide l'occhiata, e non ri-

cevendo il pugno che doveva avvalorarla, ripetè:

‒ Sono vere porcellane di Sassonia, queste?

‒ Verissime, hanno la marca di fabbrica, rispo-

se Ambrogio guardando il conte Cosimo, che pa-

reva impietrito.

‒ Vero... vero... ecco le spade incrociate, insi-

stè l'altro..., ma, che vuole? in Francia e altrove si 

fanno delle imitazioni che costano la metà, anche 

colle spade.... un fabbricante intelligente non si 

arresta per così poco...

Non ricevendo risposta, tacque, ripose sulla 
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mensola il vaso prezioso; lasciò cadere l'occhia-

letto e lo incastonò, superando mille difficoltà, 

sull'occhio destro, che gli serviva a quest'uffizio; 

socchiuse un tantino l'altr'occhio; incaricato di ve-

derci per due, e disse forte, come se gli venisse 

repentinamente un'idea da stordito:

‒ Facciamo negozio, signor Cosimo?

‒ Facciamolo, benedett'uomo, facciamolo, si 

affrettò a dire Ambrogio, avventando da lontano 

un pugno ben intenzionato, che non poteva giun-

gere fino alle costole del suo avversario; faccia-

molo, siamo qui per questo, ma lasci in pace il si-

gnor conte.

‒ Poverino! disse il Cilecca abbassando la vo-

ce appena il tanto da dimostrare luminosamente 

che egli, a tempo e luogo, sapeva fare un'opera 

di misericordia, ‒ poverino! deve essere una 

grande afflizione! Io non l'ho provata, ma le assi-
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curo, signor Ambrogio, che me la immagino!... Lei 

diceva dunque che si ha a fare negozio... ebbe-

ne, facciamolo, non dico di no; a questo mondo ci 

si viene...

Che cosa voleva dire il signor Cilecca? Nessu-

no lo saprà mai, perchè proprio in quel punto dif-

ficile della frase, l'occhialetto ribelle gli si staccò 

dall'occhio destro e gli cadde fra le mani, che 

erano esercitate a raccoglierlo.

‒ A questo mondo ci si viene come al mercato 

‒ mormorò Ambrogio.

Ma l'altro, intanto che adattava l'occhialetto alla 

sua cornice naturale, fece intendere con un gesto 

e con un risolino che, non avendo voluto dir que-

sto, non rifiutava neppure l'interpretazione ar-

guta.

‒ Ventottomila lire, mormorò il compratore.

Ambrogio velò solennemente il lampo dello 
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sguardo, e disse ad occhi chiusi, alzando un tan-

tino il capo verso il soffitto:

‒ Trentamila; si è detto trentamila, e saranno 

trentamila; se no, non ne facciamo nulla.

Quando Ambrogio riaprì gli occhi, fu stupito di 

vedere che il suo avversario si era chinato ad 

esaminare le gambe di un tavolino e non gli ba-

dava.

In quel punto s'udì un lieve rumore sulla parete 

dirimpetto, e fu visto il conte Cosimo scostare le 

mani dal volto e mettere sulle labbra un sorriso; 

subito dopo si aprì un uscio celato nella tappez-

zeria, ed apparve una giovine signora, una donni-

na bianca e dilicata, un ninnolo da salotto. Entrò 

sorridendo, cogli occhi sfavillanti, con mosse da 

bimba viziata; ma un po' di impaccio era visibile 

anche nella sua disinvoltura.

Il conte Cosimo s'era rizzato; la giovine donna, 
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senza guardarlo, e con un lieve tremito nella vo-

ce, cominciò a dire:

‒ La mamma... Ah! buon giorno signor Ambro-

gio ‒ e s'interruppe per guardare curiosamente il 

signor Cilecca, che era quasi nascosto sotto il ta-

volino.

‒ Ebbene, la mamma?

‒ Ah! la mamma ti prega di mandarle cinquanta 

lire; ha comperato un'acconciatura di velluto cre-

misino, che sta veramente benissimo sui suoi ca-

pelli bianchi.

La signora, così dicendo, girava gli occhi di qua 

e di là, e non potè accorgersi del pallore del 

marito, il quale tolse da un portafogli un biglietto 

di banca e lo consegnò alla gentile messaggiera 

sforzandosi a sorriderle.

‒ Sai? disse la giovine donna spiegando il bi-

glietto; l'ha comperata per fare un'elemosina... 
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Come sta oggi, signor Ambrogio?

‒ Sempre bene, contessa Beatrice, e lei?

‒ Io benissimo; grazie ‒ soggiunse, rivolgendo-

si di nuovo al marito, ‒ che cosa devo dire alla 

mamma?

‒ Le darai un bacio per me.

Beatrice non si moveva; il conte Cosimo la 

guardava in volto senza comprendere.

‒ O come farò a darle un bacio per te, se tu 

non me lo dai? ‒ disse la signora con malizia.

Il marito guardò verso il signor Cilecca, il quale, 

tutto assorto nelle sue indagini, aveva l'aria di 

non veder nulla; si rizzò in piedi, prese fra le pal-

me la testina bionda di sua moglie, e la baciò sul-

la fronte senza far rumore.

L'uscio della porta si aprì, sparve la donnina 

gentile, e il conte Cosimo ricadde sulla seggiola, 

nascondendo un'altra volta la faccia fra le mani.
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Un gran sospiro d'Ambrogio, poi silenzio.

‒ Questo vaso del Giappone è spaiato, entrò a 

dire il Cilecca.

Ambrogio gli piantò in faccia due occhi fulminei, 

ma l'altro, obbligato da un sentimento di giustizia, 

ripetè ad ogni modo che il vaso del Giappone era 

spaiato.

‒ Insomma, disse poi Ambrogio, si fa qualche 

cosa o non se ne fa nulla?

‒ Sono qui per far qualche cosa, sospirò il Ci-

lecca; ma la condizione di dover sborsar subito il 

mio denaro e di dover aspettare un mese, o ma-

gari due, a pigliarmi la mia roba, è proprio crude-

le.

L'abuso di quei due pronomi possessivi collo-

cati così malamente, avrebbe fatto andare in col-

lera il buon Ambrogio se la cosa fosse stata lecita 

alla presenza del signor conte; egli si accontentò 
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invece di dire al Cilecca che la roba non era sua 

finchè non l'avesse pagata, e che dopo non 

sarebbe più suo il denaro, ‒ e ciò per rispettare 

l'equità e la grammatica.

Poi soggiunse:

‒ Non le ho detto che debba attendere nè un 

mese nè due a ritirar la roba; dovrà aver pazien-

za quanto basti; e dovesse anche sospirare dieci 

anni, comperando a questo prezzo, farà sempre 

un buon negozio.

L'occhialetto del signor Cilecca non potè assi-

stere indifferente ad una minaccia simile contro il 

suo proprietario; cadde, ricadde, tornò a cadere, 

voleva spezzarsi a tutti i costi, ma una mano pie-

tosa e pronta sempre lo trattenne.

‒ Dieci anni! esclamò il Cilecca con un terrore 

comico; sa che mi fa un brutto scherzo, signor 

Ambrogio? Dieci anni! Ma dunque è più sana di 
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me quella donna?...

Ambrogio comprese d'avere peccato per ec-

cesso di zelo, e ingegnandosi di correggere alla 

meglio la corbelleria commessa, afferrò il suo av-

versario per un braccio, lo spinse nel vano di una 

finestra, ed abbassando la voce, gli disse:

‒ Non dovrà aspettare un pezzo, glielo dice 

Ambrogio; anche due notti fa ebbe un altro col-

po...

‒ Un colpo... lei vuol dire un accidente?

‒ Sì, un accidente leggiero... il medico dice che 

quando meno ce l'aspettiamo...

Il povero Ambrogio, dicendo questo mozzicone 

di frase, sudava.

‒ Si danno dei casi... mormorò Cilecca, non an-

cora persuaso..., sì, se ne danno tutti i giorni... ne 

conosco anch'io di gente accidentata, che si osti-

na a vivere...
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Si vedeva bene che Ambrogio aveva qualche 

cosa da dire, forse un argomento trionfatore da 

mettere innanzi, ma che non si sapeva indurre a 

servirsene perchè gli faceva pena.

‒ Le ripeto che la contessa Veronica può man-

care all'improvviso, quando meno ce l'aspettia-

mo; non le dico altro, ci pensi, faccia i suoi conti...

Ma il Cilecca era incorreggibile.

‒ Ho capito benissimo, ma può anche succede-

re il contrario... tante volte gli ammalati la fanno 

in barba ai pronostici... Che premura abbiamo di 

fare le cose senza riflettere? Mi pare che se pri-

ma parlassi col medico curante, troverei forse il 

coraggio d'arrischiare il mio denaro... Ventottomi-

la lire sono un piccolo patrimonio. Si metta nei 

miei panni, signor Ambrogio, la giustizia prima di 

tutto!

A questo punto il meschino avversario di 
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quell'atleta trovò dentro di sè una forza prodigio-

sa e disse tutto d'un fiato:

‒ Sissignore, nei suoi panni io mi ci metto, ci 

sono; sto per fare un negozio in cui per trentamila 

lire (caduta dell'occhialetto) divento padrone di 

tanti mobili preziosi, che valgono il doppio a dir 

poco; so che devo pagare la somma subito, e riti-

rare i mobili dopo una disgrazia, che può seguire 

da un momento all'altro; sto un po' titubante per-

chè penso naturalmente che trentamila lire (rica-

duta dell'occhialetto) sono un piccolo patrimonio; 

ma mentre io tentenno, la persona muore, cessa 

pel signor conte la ragione d'un contratto rovino-

so, e se voglio i mobili che mi piacciono tanto li 

devo pagare sessantamila lire ed anche più.

Il signor Cilecca era filosofo a tempo e luogo; 

vide con un'occhiata la profondità di quest'osser-

vazione, e sentì svanire gli scrupoli.
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‒ A lei non posso resistere, disse sorridendo, 

mi mette in sacco. Dunque facciamo conto che 

per ventottomila lire sia contratto fatto fin da que-

sto momento... Sono le undici in punto... dalle un-

dici del mattino del giorno 2 marzo tutta la roba 

mi appartiene... chiamo in testimonio lei, signor 

Ambrogio.

Ma il testimonio faceva di no col capo.

‒ Non mi negherà ora che io abbia il diritto di 

vedere l'ammalata; è un elemento del contratto...

‒ Impossibile...

‒ Non dica questa parola, caro signor Ambro-

gio; perchè impossibile? Vuole dunque che io 

faccia le cose alla cieca?... La giustizia prima di 

tutto... io mi fido di lei e del signor conte, non du-

bito che la contessa Veronica sia tanto ammala-

ta, poichè me lo dicono; ma l'affetto è pauroso 

per natura; lor signori si possono ingannare...
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Ambrogio si era rabbuiato in volto e pensava; 

in fondo il compratore era nel suo diritto; ma co-

me fare? Ah! un'idea!... Pigliò pel braccio il signor 

Cilecca, lo trasse un pochino in disparte e gli par-

lò all'orecchio.

Ma Cosimo aveva rialzato il capo, e guardava 

ansioso, e quando vide che i due si avviavano 

verso l'uscio, dietro il quale era scomparsa 

poc'anzi la gentile apparizione di sua moglie, si 

rizzò in piedi, venne dietro ad Ambrogio e lo toc-

cò sull'omero.

‒ Signor conte... balbettò costui, voltandosi; e 

soggiunse, comprendendo la dimanda che era 

nello sguardo del giovine: vuol vederla.... non vi è 

nulla di male.... diremo che è un medico: la si-

gnora contessa non lo conosce...

Cosimo non era tranquillo.

‒ E Beatrice, che l'ha visto poco fa? disse ‒ ma 
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un sorriso tra amaro e melanconico balenò sulla 

sua faccia patita ‒ Beatrice non capirà nulla! so-

spirò fra sè.

Ambrogio picchiò due colpi all'uscio; si udì una 

vocetta che disse: avanti ‒ la porticina girò silen-

ziosamente sui cardini, ed i tre uomini si affac-

ciarono all'ingresso di un'ampia sala da letto.

‒ Mi raccomando, disse Ambrogio all'orecchio 

del Cilecca, il quale continuava a cercare una 

smorfia capace di trattenere l'occhialetto per 

sempre, le tocchi il polso e non dica altro.

II.

Il dottore... balbettò Ambrogio facendo un pas-

so di fianco per lasciar passare il suo compagno; 

mentre il conte Cosimo rimaneva sull'uscio. E il 

dottor Cilecca passò, senza la minima ombra di 

sussiego dottorale, ma dando un'occhiata dottis-
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sima tutt'intorno.

Nel fondo della camera, entro un baldacchino 

di damasco giallo, si vedeva un letto antico a co-

lonne, e quivi una massa bianca, un corpo solle-

vato a mezzo sopra un monte di cuscini, e più su 

un'acconciatura cremisina, che spiccava dal fon-

do giallo. La faccia scolorita ed immobile della 

giacente si confondeva quasi col damasco. Al ca-

pezzale del letto stava un'infermiera mezzo ad-

dormentata, e in faccia a lei la contessa Beatrice, 

in piedi, col capo voltato verso l'uscio e una gran 

curiosità negli occhi.

‒ Che cos'è stato? domandò quando Ambrogio 

le fu vicino.

‒ Un medico... balbettò il poveraccio, facendosi 

rosso rosso.

Ma la contessa non parve avvedersi di nulla e 

si accostò all'ammalata per annunziarle all'orec-
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chio con una vocetta dolce e penetrante: ‒ un 

medico!

‒ Ah! sospirò l'inferma, e rimosse a fatica il 

braccio destro, senza riuscire a sollevarlo: allora 

col braccio mancino accennò al Cilecca di acco-

starsi: e il Cilecca si accostò, senza punto scom-

porsi, fino a cacciare il capo sotto il baldacchino 

che misurò con un'occhiata, mentre veniva bran-

cicando il damasco in un certo suo modo specia-

le, per far cantare la stoffa sotto le dita.

‒ Mi tocchi il polso, disse l'ammalata.

Il Cilecca toccò il polso.

‒ La febbre non ci è, disse la giacente.

‒ La febbre non ci è, signora contessa.

L'ammalata girò intorno uno sguardo di com-

piacenza, a cui Beatrice fu la sola a rispondere 

con un sorriso, perchè l'infermiera dondolava il 

capo lottando col sonno, e il conte Cosimo aveva 
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afferrato una sedia per star ritto e ne tormentava 

lo schienale con tutte e due le mani.

‒ Lo vedi, Beatrice, balbettò la contessa Vero-

nica, lo vedi ‒ febbre non ci è, e senza febbre 

non si muore ‒ non ho voglia di morire così pre-

sto, non è vero, dottore?

L'occhialetto del Cilecca cadde in questo pun-

to; e appena il proprietario l'ebbe trattenuto e ri-

messo a posto, lanciò prima un'occhiata per pas-

sare da parte a parte il vecchio Ambrogio, che 

era sulle spine, poi disse: ‒ Sono della sua opi-

nione, contessa.

E non disse altro ‒ ma quando volle scostarsi 

dal letto, l'ammalata lo trattenne dicendo: che co-

sa mi ordina?

‒ Che cosa le ordino? ripetè il Cilecca e sem-

brò chiederlo a quanti gli stavano intorno, com-

presa la contessa Beatrice, che lo guardava a 
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bocca aperta ‒ io non sono il medico curante, 

non le posso ordinare nulla; sono venuto per un 

negozio ‒ per un certo negozio... il conte Cosimo 

ha voluto che la vedessi anch'io. Ora l'ho veduta 

e sono contento, perchè il negozio si può acco-

modare... la febbre non c'è... dunque si può ac-

comodare.

L'occhialetto aiutava quella parlantina scucita, 

ma la distrazione vi metteva intoppo. Il signor Ci-

lecca aveva fissato gli occhi sopra una gran chic-

chera d'argento niellato e non li sapeva staccare; 

all'ultimo non potè frenarsi, e accostandosi al ta-

volino da notte, prese la preziosa chicchera in 

mano...

‒ Mi fanno bere del brodo che non posso soffri-

re, balbettò l'ammalata.

Il signor Cilecca depose la chicchera con pre-

cauzione, salutò la contessa Veronica, si lasciò 
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cadere l'occhialetto dinanzi alla contessa Beatri-

ce, che non cessava di guardarlo curiosamente, 

ed uscì, dando le ultime occhiate al soffitto, al pa-

vimento, alle pareti. Ambrogio lo seguiva come 

uno spettro.

Appena l'uscio si fu chiuso alle loro spalle, il Ci-

lecca si addossò allo stipite per lanciare questa 

frase ad Ambrogio, il quale se l'aspettava:

‒ Non ne facciamo nulla.

Ha il vecchio trionfò di quell'arte sopraffina colla 

semplice natura.

‒ Sta bene, disse dispettosamente, se ne vada.

Il Cilecca si dondolò due volte e non si mosse.

‒ Quella chicchera d'argento niellato in cui la 

contessa piglia il brodo, disse con lentezza, non 

ce l'ho vista nell'inventario che mi ha dato.

‒ Non ce l'ha vista perchè non ci è, rispose 

Ambrogio brusco brusco ‒ e s'avviava deliberata-
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mente per indurre l'altro a smettere la positura di 

cariatide ‒ ma l'altro lo lasciò andare, e solo 

quando Ambrogio fu giunto alla porta dirimpetto e 

non vedendosi seguito gli toccò voltarsi a guar-

dare estatico, solo allora egli ripigliò a dire a sè 

stesso, guardando fisso in terra:

‒ Trenta mila lire senza pigliar la roba chi sa fi-

no a quando... sto per fare uno sproposito... pure 

se mi pagano gl'interessi fino al giorno della con-

segna, parola d'onore, lo faccio.

‒ E glieli pagheranno gl'interessi, e glieli pa-

gheranno in buon'ora, gemette Ambrogio con ac-

cento di misericordia, mentre dall'altra estremità 

della sala lasciava spenzolare le braccia e don-

dolava il capo in un modo canzonatorio. ‒ Mimica 

inutile.

Il signor Cilecca non vide nulla, e ripetè alzan-

do finalmente il capo:
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‒ Sì, se mi pagano gl'interessi d'uso, io faccio 

lo sproposito.

‒ Gl'interessi d'uso quali sono?

‒ Lo sa bene...

‒ Lo so benone, sospirò Ambrogio, glieli pa-

gheremo.

Allora il signor Cilecca abbandonò la sua posi-

tura, ed attraversò la sala con passo svelto, per 

raggiungere l'avversario placato.

L'uscita del falso dottore dalla camera della in-

ferma era stata così singolare, che la stessa am-

malata ne fece l'osservazione:

‒ Che visita curiosa! disse.

E la contessa Beatrice ripetè allegramente:

‒ Sì, una visita curiosa!

L'infermiera intanto si era svegliata, e per resi-

stere al sonno fissava innanzi a sè il vuoto, con 
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un'occhiata severa.

‒ Cosimo! chiamò l'ammalata.

E Cosimo abbandonò i propri pensieri per ac-

correre sorridendo al capezzale della madre.

‒ Cosimo! balbettò la vecchia, manda quella 

povera donna a letto; è un'infermiera bizzarra, 

non fa che dormire ed ha sempre sonno; mi fa 

pena.

Ma questo era uffizio di Beatrice; la vezzosa 

donnina prima rise a fior di labbro, come se fosse 

un suo ufficio doveroso quello di gettare un po' di 

allegria intorno a sè, poi fece il giro del letto, ac-

cennando al marito di lasciar fare a lei, e venne 

presso all'infermiera, la quale aveva chiuso un 

occhio per intero e colla inutile severità dell'altro 

occhio socchiuso continuava a fissare il proprio 

avversario.

‒ Geromina, le disse...
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Geromina s'immaginò di aprire anche meglio 

gli occhi, spalancando la bocca.

‒ Geromina, insistè la contessa, andate a ripo-

sare.

‒ Non ho sonno, asserì coraggiosamente la po-

vera donna.

Beatrice accolse la dichiarazione con una risa-

tina, poi ripetè: Andate a riposare; la mamma non 

ha bisogno di voi, andate.

E Geromina se ne andò con dignità.

‒ Siamo soli? domandò la vecchia.

‒ Soli, rispose Cosimo, stringendo la mano irri-

gidita della madre.

‒ Mi promettete di non piangere, di non dispe-

rarvi? ripigliò la contessa Veronica quando ebbe 

visto il visino bianco di Beatrice curvo sopra di lei; 

io devo morire....

‒ Non dica così...
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‒ Sì, lo so, lo sento, poco mi rimane da stare al 

mondo, qualche anno ancora e dovrò andarme-

ne. Mi hanno mandato questa malattia come un 

avviso; e sarei cieca e sorda se non dessi ascol-

to. Che fare, bimba mia? Ad uno ad uno ce ne 

andiamo tutti. Ho ancora il cervello a segno, e 

potrei perderlo... Sentite, figliuoli; vorrei far testa-

mento. Non mi dite di no...

‒ Che idea! balbettò Cosimo.

‒ Testamento! esclamò Beatrice, facciamolo 

pure! Purchè sia un testamento allegro!

‒ Rondinella mia, disse la vecchia, tu sarai la 

mia musica fino all'ultimo.

‒ Un testamento è un dovere, soggiunse, e il 

dovere è sempre una cosa allegra.

A queste gravi parole, Beatrice sospirò grave-

mente; Cosimo non rispose nulla, ma colla mano 

cacciò dalla fronte un pensiero importuno.
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‒ Cosimo! insistè l'inferma, cercando invano di 

sollevare il braccio già avvinghiato dalla morte. ‒ 

Cosimo, manda a chiamare il notaio.

Allora il conte rialzò il capo, guardò sua moglie, 

che lo guardava con una specie di curiosità inge-

nua, e si accostò al letto della madre.

‒ Lo vuoi proprio? chiese con disinvoltura ner-

vosa. Che premura hai?

‒ Chi ha tempo, sentenziò la vecchia, non 

aspetti tempo. Va, figliuolo mio, e fammi venire il 

notaio. Intanto che io raccolgo le idee, tu, bimba, 

mi toglierai questa orribile cuffia cremisina, e me 

ne darai una tutta nera o tutta bianca. Chi ha mai 

visto far testamento con una cuffia cremisina?

‒ Io no, rispose Beatrice, mentre veniva to-

gliendo la cuffia alla suocera.

‒ Cosimo, ripigliò la contessa, sei ancora lì? 

Tanto meglio, chiama Ambrogio.
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Cosimo toccò tre volte il bottone di un campa-

nello elettrico, e Ambrogio apparve quasi subito 

nel vano dell'uscio.

‒ Ambrogio, disse la contessa madre con voce 

sonora, sebbene la sua lingua incespicasse tratto 

tratto fra i denti ‒ va tu stesso dal mio notaio... 

come si chiama?... aspetta... Beatrice, aiutami tu, 

come si chiama il mio notaio?

‒ Parolini... rispose la contessina, dando 

un'occhiata fuggitiva al marito.

‒ Parolini, ripetè la contessa, e digli che venga 

subito da me.

Anche Ambrogio, prima d'uscire, diede 

un'occhiata al conte Cosimo, il quale non battè 

ciglio.

Appena il vecchio servo se ne fu andato, l'infer-

ma disse:

‒ Ho bisogno di te, Cosimo; perciò ho mandato 
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lui. Tu che hai da parecchi anni l'amministrazione 

del mio patrimonio mi devi informare di certe co-

se che io non so affatto. Me lo puoi credere, ho 

dimenticato perfino il nome di qualche podere. 

Por esempio, la gran cascina nel territorio di Sas-

sari si chiama... come si chiama?

‒ Serra Secca.

‒ Proprio, Serra Secca! Chi avrebbe creduto 

che era così facile? Serra Secca! E quanto vale 

Serra Secca?

‒ Valeva sei mila scudi, balbettò Cosimo.

‒ Così poco! una cascina in cui mi ricordo 

d'essermi smarrita quand'ero bambina.... Tu sba-

gli Cosimo... e allora Giuncheddu, il mio piccolo 

Giuncheddu di Sorso, quanto dovrebbe valere?

‒ Era costato mille scudi.

‒ Mille scudi soltanto! il suo rivo, la sua sorgen-

te freschissima, i suoi quattro pioppi, tutto per 
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mille scudi! Beatrice cara, la lista della sarta pel 

carnevale passato non era appunto di mille scu-

di?

‒ Cinquemila e ottanta franchi, rispose Beatrice 

prontamente; gli ottanta franchi non gli abbiamo 

pagati, se ne ricorda? E sono stata io a sostene-

re che le cifre devono essere tonde. Madame Jo-

sephine diceva di no, che è un pregiudizio, ma io 

le feci notare che anche i pregiudizii bisogna ri-

spettarli.

‒ Bambina! disse la contessa Veronica con un 

sorriso indulgente, poi mutando accento: ricapito-

liamo: in Sassari... Serra Secca, non me lo di-

mentico più, finchè campo, il mulino, la casa 

grande, le case terrene e... nient'altro... Proprio 

nient'altro?

‒ L'orto di Acqua Chiara.

‒ Ah! sì, l'orto e l'aranceto... quanti aranci vi ho 
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sbucciato! Me ne ricordo, mi piaceva sbucciarli e 

poi infastidivo ad uno ad uno tutti gli amici di casa 

perchè li mangiassero... Cosimo, ci ho dell'altro 

nel territorio di Sassari?

Cosimo fece di no col capo.

‒ Sono povera! disse l'inferma con un sorriso di 

compiacenza. Sono povera a Sassari! Andiamo a 

Ploaghe.... i nostri antenati avevano là il feudo.... 

a noi è rimasto... che cosa è rimasto, Cosimo?

‒ Un campo a pascolo, qualche terreno arati-

vo...

La contessa per ascoltare meglio aveva chiuso 

gli occhi, ma suo figlio sembrava fare una strana 

fatica a contentarla.

‒ Un oliveto...

‒ Ci è dell'altro... il palazzo della galleria, dove i 

miei passi di bambina sembravano animare i 

quadri appesi alle pareti; io camminava su e giù 
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come una piccola castellana, e gli antenati mi ve-

nivano dietro a passi sonori... era l'eco.

Tacque un momento per guardare ad occhi 

chiusi in quel tempo lontano, poi mormorò: ‒ Ho 

fatto male ad abbandonare tutte quelle brave per-

sone, volevano bene alla loro nipotina, la guarda-

vano con indulgenza, me ne ricordo; ce n'era 

uno, il vescovo Giaime de Nardi, che non mi per-

deva mai di vista un momento; dovunque andas-

si, mi accompagnava coll'occhio.... Mi dava noia 

qualche volta e qualche volta mi faceva perfino 

paura.... quando era sola.... Nella mia testa di 

bimba non poteva entrare che un vescovo dipinto 

movesse gli occhi come le Madonne. Aspettate, 

ora mi affaccio all'uscio per pigliarlo alla sprovve-

duta, come facevo allora; eccolo, è sempre lì ed 

ha gli occhi fissi sopra di me, e colle due dita al-

zate per benedire ha l'aria di dirmi che egli la sa 
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lunga e che non gliela posso fare... Bei tempi! so-

spirò.

Nessuno le rispose; il conte Cosimo teneva le 

labbra strette e tormentava la catena del proprio 

orologio con tutte e due le mani. Beatrice veniva 

guardando ora la madre ora il figlio.

‒ E il nuraghe? esclamò ad un tratto l'inferma, 

che cosa ne abbiamo fatto del nuraghe?

‒ Quello non muta, rispose Cosimo con uno 

strano accento; ci è ancora.

‒ Quand'ero fanciulla, disse la contessa, avevo 

deciso di farne il sepolcro di famiglia, ora non mi 

piacerebbe più essere sepolta sotto quel mucchio 

di macigni, e nemmeno a Ploaghe mi piacerebbe 

essere sepolta... Dove mi piacerebbe? Non lo so 

nemmen io.

Chiuse un'altra volta gli occhi e parve addor-

mentarsi. Cosimo guardava innanzi a sè, come 
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chi fissa un'immagine del proprio pensiero; la 

contessina Beatrice si moveva lentamente, senza 

far rumore, andava di qua e di là per la camera, 

con certe mosse di uccelletto in gabbia, facendo 

nascere l'ordine e la simmetria dove metteva le 

manine bianche. A un certo punto, dopo d'aver 

ottenuto un risultato mirabile, col semplice spo-

stamento d'una sedia e senza fare il minimo ru-

more per non destare l'ammalata, la vaga donni-

na cercò nel volto del marito un sorriso od alme-

no uno sguardo d'approvazione, ed ebbe l'uno e 

l'altro, e parve contenta e proseguì l'opera sua, 

non badando a leggere il pensiero che rimaneva 

sul volto del marito quando il sorriso si era can-

cellato. Quel pensiero diceva: «La pazzerella 

ama l'ordine, è la sua monomania; amore di gran 

dama per un borghesuccio spiantato, la metterà 

in rovina.»
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‒ In cimitero no, disse a un tratto la vecchia 

contessa, senza aprire gli occhi; ed aprendoli ri-

petè più forte: in cimitero no, figliuoli miei, tenete-

lo bene in mente, non voglio essere sepolta in ci-

mitero. Farete trasportare il mio corpo in Sarde-

gna e lo seppellirete in qualcuna delle mie terre, 

a Sassari, o a Ploaghe, o a Iglesias, vicino alla 

miniera ‒ e sulla mia tomba pianterete una pal-

ma...

Furono picchiati due colpi all'uscio.

‒ Avanti, disse Beatrice.

La porta si aprì appena tanto da lasciar pas-

sare la testa di Ambrogio.

‒ Il notaio! disse; e la testa scomparve.

Il dottor Parolini, notaio, fece il suo ingresso 

con faccia ridente, con passo leggiero.

‒ La signora contessa, disse accostandosi con-

fidenzialmente al letto dell'ammalata, vuol fare te-
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stamento, per vivere poi lungamente senza fasti-

dii; benone ‒ è un'astuzia che non isbaglia mai ‒ 

auguro cent'anni di vita alla signora contessa. E 

come sta?

‒ Sto bene, grazie, rispose l'ammalata; oggi mi 

sento meglio.

‒ Possiamo dire sana di corpo? domandò il no-

taio mettendosi a sedere dinanzi ad una scriva-

nia, mentre la contessa Beatrice gli presentava 

l'occorrente per iscrivere.

‒ Temo di no, Parolini.

‒ Peccato! sospirò il Parolini; io sono felice 

quando posso mettere ne' miei atti: sano di corpo 

e di mente. ‒ Della signora contessa, diremo in-

vece: nel pieno possesso delle sue facoltà men-

tali, sebbene costretta a letto da una leggiera in-

disposizione...

‒ Mettete malattia, gemè la contessa; la verità 
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è una sola, anche quando ci affligge.

Il dottor Parolini fece omaggio alla profondità di 

questa massima, scrivendo e pronunziando forte: 

«nel pieno possesso di tutte le facoltà mentali: 

sebbene costretta a letto da una leggiera malat-

tia...»

‒ Non mettete leggiera, disse la contessa; non 

bisogna fingersi più rassegnati di quello che si è, 

ma non mettete nemmeno grave, perchè io non 

voglio aver l'aria di lamentarmi troppo.

‒ Malattia, ripetè allora il Parolini, con accento 

melanconico; poi si voltò e chiese: i testimoni?

‒ Mio figlio, disse la contessa, e mia nuora; 

meglio che non ci siano altri.

‒ Domando mille scuse, contessa Veronica, se 

non le obbedisco; ma la legge vuole che i testi-

moni siano idonei, e la contessa Beatrice, agli oc-

chi della legge, non è un testimonio idoneo.
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‒ Perchè? chiese la contessa Beatrice.

‒ Perchè sei donna, perchè siamo donne, ri-

spose l'inferma.

‒ La legge non l'ho fatta io, protestò il Parolini: 

e l'innocenza parlava sulle sue labbra.

‒ Chiamate Ambrogio, disse la contessa Vero-

nica.

‒ Non basta ancora.

‒ O che non è idoneo nemmeno lui?

‒ La legge (compatiamola), disse il Parolini, 

vuole un notaio e quattro testimoni.

‒ Chiamate il cuoco, suggerì la contessa con 

amarezza, chiamate lo sguattero, chiamate lo 

stalliere ‒ la legge vuole che la contessa Rodri-

guez De Nardi faccia testamento alla presenza 

de' suoi servi.

‒ La legge non pretende questo, osservò umil-

mente il Parolini: e siccome ha compreso la diffi-
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coltà di trovare quattro testimonii, consente che il 

testamento sia fatto alla presenza di due soli te-

stimoni, ma con due notai... Ho preveduto il caso 

anch'io e mi sono permesso di condurre meco il 

dottor Larucci, mio socio, il quale è di là che 

aspetta.

‒ In buon'ora, disse la contessa, fatelo venire 

innanzi.

Beatrice toccò il bottone del campanello; ap-

parve Ambrogio.

Il Parolini, che era rimasto a sedere colle brac-

cia sulla scrivania, e la testa alzata verso l'uscio, 

si volse un tantino al letto dell'inferma a chiedere 

licenza, poi disse:

‒ Dica al dottor Larucci che può venire, e ven-

ga anche lei, signor Ambrogio, ne abbiamo biso-

gno.

Un momento dopo entrava il più magro dei dot-
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tori.

Vestiva interamente di nero, certi abiti di taglio 

antico ridotti a pessima condizione dall'abuso 

della spazzola, e si vedeva chiaro che egli tratta-

va la propria sorte colla medesima severità con 

cui era trattato.

‒ Signora contessa, disse il Parolini, fingendo 

di alzarsi da sedere senza farne nulla, le presen-

to il dottor Larucci mio egregio collega.

Non passò neppure l'ombra d'una lontana com-

piacenza sulla faccia scolorita del notaio magro, il 

quale fece un inchino e continuò a fissare seve-

ramente la propria sorte.

Il notaio grasso ‒ appariva ora luminosamente 

che il Parolini era grasso ‒ continuò, rivolgendosi 

al suo egregio collega:

‒ Dottor Larucci, si accomodi qui, vicino a me: 

la signora contessa Rodriguez De Nardi richiede 
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l'opera nostra, perchè vuol fare testamento; è nel 

pieno possesso di tutte le sue facoltà mentali, 

sebbene degente per momentanea infermità; i te-

stimoni idonei e qui presenti (egli si voltò per as-

sicurarsene, e il dottor Larucci seguì quell'atto 

colla coda dell'occhio) sono il signor conte Rodri-

guez, unico figlio della contessa, e il signor Am-

brogio... che Ambrogio?

‒ Cima, disse il vecchio senza muoversi dal 

suo cantuccio.

‒ Cima, ripetè il Parolini. Ho preparato, come 

può vedere, tutta la parte che serve di preambo-

lo... Oggi (la data è in bianco) regnando felice-

mente Vittorio Emanuele II.... Vegga se le pare 

che sia in ordine.

Il dottor Larucci, notaio che non si faceva illu-

sioni, respinse la carta bollata e le carezze, si ca-

vò un guanto che cacciò diligentemente in una 
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tasca, prese una penna in mano e stette ad 

aspettare.

Il Parolini si volse verso l'inferma ed accennò 

che poteva incominciare.

‒ Nomino, incominciò la contessa con gran so-

lennità, erede universale...

‒ Ed esecutore testamentario... suggerì il Paro-

lini.

‒ Che cosa significa? Non importa... ed ese-

cutore testamentario mio figlio Cosimo; e gli rac-

comando la esecuzione delle mie ultime volontà.

‒ Ecco, ecco, disse il Parolini con compiacenza 

‒ ecco che cosa è un esecutore testamentario... 

lei ne ha dato la definizione giusta.... Non è così, 

dottor Larucci?

‒ Mio figlio, proseguì l'inferma, ha già l'ammini-

strazione del mio patrimonio da parecchi anni e 

sa che esso ascende ad un milione e dugento 
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mila franchi, sui quali gravano alcune piccole... 

alcune piccole...

‒ Ipoteche? suggerì timidamente il Parolini.

‒ Bravo! ipoteche.

Non disse altro. Si udì la penna del notaio ma-

gro passare stridendo sulla carta bollata, mentre 

il notaio grasso, piegandosi un tantino, seguiva 

coll'occhio ogni parola. Finchè durò quel silenzio, 

la contessa Veronica e la contessa Beatrice cer-

carono allo stesso tempo lo sguardo di Cosimo, il 

quale si ostinava a spingere l'occhio per entro ad 

una via buia e profonda che si apriva nella parete 

dirimpetto. Anche Ambrogio fissava lo stesso 

punto della parete, ma se ne seppe staccare due 

volte per rivolgere un'occhiata fuggitiva al conte 

Cosimo ed agli altri personaggi di quella scena 

singolare.

‒ Pic... co... le, disse forte il Parolini, leggendo 
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sopra il braccio del suo collega e staccando le sil-

labe, ipoteche conchiuse brevemente. Possiamo 

proseguire.

‒ Voglio, disse l'ammalata, che tutti i miei gio-

ielli appartengano alla contessa Beatrice, mia 

nuora ‒ coll'obbligo, soggiunse voltandosi a ricer-

care con uno sguardo carezzevole la vaga donni-

na, coll'obbligo di portarne sempre qualcuno, an-

che quando non saranno più di moda.

Beatrice era venuta al capezzale del letto sen-

za far rumore, e fu pronta a ringraziare ed a pro-

mettere solennemente con un bacio.

Il Parolini ed il suo egregio collega consegnaro-

no alla carta bollata anche questa suprema vo-

lontà della testatrice, la quale poco dopo prose-

guì:

‒ Al mio caro amico Ambrogio Cima....

Ambrogio si svegliò dal suo sogno ed aprì tanto 
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d'occhi.

‒ Lascio l'orticello Giuncheddu che posseggo 

in Sorso, oppure una somma di lire cinquemila in 

denaro, a sua scelta.

‒ Ma io... cominciò Ambrogio con cupo accen-

to...

Gli fu imposto silenzio, e la penna del dottor 

Larucci ripetè scricchiolando questo legato.

‒ Ognuno de' miei servi avrà alla mia morte lire 

mille.

‒ Quanti servi? chiese il notaio magro senza 

staccare gli occhi dalla carta bollata.

‒ Quanti sono i suoi servi, signora contessa? ri-

petè il Parolini.

‒ Il cuoco, lo sguattero, lo stalliere, il cocchiere, 

il domestico...

‒ E si chiamano? insistè il Larucci.

‒ Il nome de' suoi servi, signora contessa... Ce 
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lo vuol dire il nome?

‒ Chi vuole che sappia il nome dei propri servi? 

Il cuoco si chiama Giovanni, lo stalliere Stefano, il 

cocchiere... Lo sai tu Beatrice come si chiamano i 

miei servi?

Beatrice rispose ridendo, segno che non lo sa-

peva.

‒ E tu Ambrogio lo sai? chiese l'inferma.

‒ Lo so, sissignora, e se permette....

Si fece, in punta di piedi, alle spalle del dottor 

Larucci e gli suggerì ad uno ad uno i nomi richie-

sti, poi se ne tornò tranquillamente al suo cantuc-

cio.

‒ Alla mia cameriera Annetta... che Annetta?... 

Beatrice mia, che Annetta?

Questa volta i neri occhi della giovine donna 

sfavillarono di malizia, e la compiacenza le scavò 

due fossette nelle guancie.
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‒ Annetta Baroni... lo so benissimo.

Certo il conte Cosimo aveva trovato nelle sue 

fantasie nere uno spiraglio allegro, perchè a que-

ste parole si volse, fingendo uno stupore eccessi-

vo, e venne con gravità scherzosa a fare tante 

congratulazioni alla moglie, la quale non le avreb-

be voluto tacite, e senza abbandonare la mano 

del marito protestò che non ci aveva poi molto 

merito, perchè Annetta, orgogliosa del proprio ca-

sato, a cui attribuiva una certa origine cavallere-

sca, non si era lasciata sfuggire nessuna occa-

sione di ripeterlo.

‒ Alla mia cameriera Annetta Baroni, ripigliò a 

dire l'inferma, e subito si allentò la stretta che al-

lacciava la mano di Beatrice, mentre le nuvole 

oscuravano un'altra volta l'orizzonte del conte 

Cosimo ‒ lascio tutti i miei oggetti di vestiario, e 

un regalo di lire mille in denaro.
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Proprio in quel punto, tale e quale come una 

servetta di commedia, Annetta Baroni si affacciò 

all'uscio; con un suo meraviglioso istinto comico 

indovinò la situazione, e ne fu lieta; e per istare 

degnamente in iscena si circondò d'una confusio-

ne eccessiva.

‒ Gran Dio! disse ‒ posso entrare?

Essa interrogò successivamente tutti i perso-

naggi di quella scena: la vecchia contessa, che 

aveva chiuso gli occhi, il conte Cosimo, che non 

le badava, il notaio Parolini, che si fregava le ma-

ni, seguendo la penna stridula del suo collega, e 

infine la contessa Beatrice, la quale era la sola 

che avesse lo sguardo rivolto a lei.

‒ Entra, le rispose costei ridendo, entra pure 

Annetta.

Ed Annetta entrò in punta di piedi, rialzando un 

tantino le ali, vogliamo dire le braccia, per farsi 
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più leggiera, con qualche cosa da dire, visibile 

sulla bocca semi-aperta, ma trattenendo il fiato, 

perchè le parole non venissero fuori prima 

d'essere a tiro. Tutte queste precauzioni, consi-

gliate dall'arte scenica, per non disturbare, otten-

nero il risultato opposto; l'inferma aprì gli occhi, il 

conte Cosimo si volse, Parolini alzò il capo.

‒ Che è stato? domandò forte la contessina 

Beatrice, e con questa domanda sembrava sug-

gerire l'abbandono di tutte le grandi precauzioni 

prese dalla prudente Annetta; ma la prudente An-

netta sapeva la sua parte a memoria e tenne du-

ro; padroni gli altri di sbagliare l'accento, il gesto 

e magari le parole; padronissimi di confondere 

anche la scena prima colla scena ultima; essa 

però non doveva violare nemmeno uno dei gran-

di principii di un'arte ammaliatrice, e rispose con 

un filo di voce:

49



‒ Ci è di là il professore Silvio.

La contessa Beatrice battè le mani e disse che 

andava lei a riceverlo, invitando Annetta a seguir-

la. Ma nella parte della servetta ci era qualche 

cosa ancora.

‒ La signora contessa non desidera nulla da 

me?

La madre nobile non desiderava nulla; allora 

Annetta uscì, come era entrata, in punta di piedi, 

per la porta laterale.

‒ Dicevamo? chiese il notaio Parolini dopo un 

momento di silenzio.

‒ Per oggi punto e basta, rispose l'inferma.

‒ Punto e basta, ripetè il Parolini.

Il dottor Larucci era già in piedi, e si affrettava a 

nascondere un dito lordo d'inchiostro nel guanto.

‒ Domani alla stess'ora, disse la contessa.

‒ Siamo a' suoi comandi, risposo il Parolini, in-
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tanto che abbottonava il farsettone da cima a fon-

do.

Sull'uscio d'ingresso, si arrestò per aspettare il 

suo collega e costringerlo a passare prima, onore 

a cui il dottor Larucci, tutto intento ad abbottonar-

si i guanti, giunse impreparato e che accettò sen-

za nemmeno ringraziare, da uomo che compren-

deva il valore della propria fortuna.

Ambrogio seguì i due notai alle spalle; madre e 

figlio rimasero soli.

Si poteva credere che la contessa Veronica, te-

nendo gli occhi chiusi, non avesse badato a nul-

la; invece appena Ambrogio fu scomparso, essa 

chiamò: Cosimo!

Il conte venne presso il letto della paralitica.

‒ Che vuoi? chiese dolcemente.

‒ Tu sai che io sono molto curiosa, ma non ti 

fai un'idea di quanto mi diverto andando di stan-
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za in stanza coll'immaginazione, dacchè non lo 

posso fare per davvero...

‒ Non ti comprendo, balbettò Cosimo.

‒ Voglio andare liberamente per la mia casa, e 

tu hai chiuso una stanza...

‒ Io?...

‒ Sì, la camera gialla; essa è chiusa da quindici 

giorni e non vi entra più nessuno... Che cosa hai 

messo in quella camera?

Il conte Cosimo si battè la fronte e rispose con 

disinvoltura:

‒ Ah! alcuni quadri antichi che non ho potuto 

ordinare ancora.

‒ La tua mania, mormorò la vecchia con indul-

genza; ti rovinerai, figliuolo mio.

Balenò uno strano sorriso sulle labbra del con-

te, il quale si chinò a baciare la mano fredda della 

vecchia.
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‒ Te ne vai ora?

‒ Silvio è di là, mi aspetta... vuoi vederlo?

‒ No, disse l'ammalata con forza ‒ dormo.

Il conte Cosimo cacciò le due mani in tasca e si 

avviò tranquillamente.

Egli era appena uscito, quando si affacciò, da 

un'altra porta, Annetta.

Essa mandò prima un'occhiata in giro, poi si 

accostò in punta di piedi all'uscio, sebbene l'infer-

ma le facesse intendere che era inutile prendere 

tante precauzioni.

‒ Annetta, diceva la contessa Veronica, che co-

sa ti piglia ora?

Ma Annetta proseguì ad ogni modo.

‒ Sei matta? insistè l'altra.

La servetta non si scompose; aveva udito ben 

altre parole e in accenti più aspri. La contessa 

stessa in qualche scena precedente l'aveva chia-
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mata bestia; ma che significava questo? Che la 

brutta parola era scritta nella parte della contes-

sa. Non perciò Annetta aveva mai cessato di fare 

la parte propria con coscienza.

Ella adunque finì di assicurarsi che nessuno 

poteva udire quanto stava per isvelare alla padro-

na, e quando ebbe con questo artifizio preparato 

un orecchio più attento alle proprie parole:

‒ Ho scoperto! disse.

‒ Che cosa hai scoperto?

‒ Ciò che si nasconde nella camera gialla.

‒ Quadri, disse freddamente la contessa Vero-

nica.

Annetta rimase un po' sbigottita di quell'intop-

po, che sorgeva impreveduto nella propria partici-

na.

E la contessa, senza carità, insistè: quadri anti-

chi.
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‒ Per l'appunto balbettò la cameriera; come lo 

sa?

‒ L'ho chiesto a mio figlio. Tu invece come lo 

sai?

‒ Io, rispose Annetta con un turbamento deli-

zioso, io, credendo di far piacere alla signora, pri-

ma ho guardato attraverso la toppa e non ho vi-

sto nulla; poi....

‒ Poi?

‒ Poi... stamane di bonissima ora, sono scesa 

in giardino, ho appoggiato al muro la scala del 

giardiniere, ho guardato attraverso i vetri della fi-

nestra ed ho visto tutto... Sono quattordici quadri 

con cornici verdi... Ve n'è uno che... ma la signo-

ra contessa non ha bisogno che io...

La contessa accennò col capo di proseguire.

‒ Ve n'è uno, ripigliò Annetta, che rappresenta 

un uffiziale a cavallo, dico un uffiziale così per di-
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re.... tutto coperto di ferro, con una croce sul pet-

to.

‒ Imperio de Nardi! mormorò l'inferma, e un 

sorriso d'orgoglio le illuminò la faccia patita.

‒ Ve n'è un altro colla toga rossa.

‒ Mio nonno.

‒ E ve n'è uno che pare un vescovo, e alza la 

mano per benedire.

‒ Monsignor Giaime De Nardi! mio prozio. Gra-

zie Annetta.

III.

Il professor Silvio, ritto nel mezzo del salotto, 

col cappello stretto fra le due mani e lo sguardo 

fisso a terra, non udì il passo leggiero della con-

tessina Beatrice, la quale gli fu sopra alla sprov-

veduta, gli afferrò il cappello con ambe le mani, e 

piantandosigli in faccia in una maniera dispotica, 
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disse:

‒ Di che umore è oggi il signor orso? e sog-

giunse senza dargli tempo:

‒ Il signor orso è d'umor nero, si vede subito.

Silvio a queste parole si scosse e si provò a 

sorridere. Aveva un sorriso dolce il signor orso; 

alla luce di quel sorriso, la sua faccia scura piglia-

va un aspetto piacevole, quasi bello. Tuttavia egli 

non rispose nulla e non allentava nemmeno la 

stretta con cui teneva il cappello, sebbene la vez-

zosa interlocutrice facesse un po' di violenza per 

istrapparglielo di mano. Non vi riuscendo, ordinò: 

«lasci andare,» e Silvio obbedì chiedendo scusa.

La contessina lo minacciò col dito ed andò a 

deporre il cappello sopra una sedia.

‒ Dunque? disse poi tornando incontro all'ami-

co con una certa gravità. Dunque ce lo vuol dire 

che cosa ha quest'oggi? Ci vuol dire come sta 
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Angela?

Beatrice si era buttata a sedere sopra un diva-

no, ed invitava l'amico a venirle al fianco, ma 

l'invisibile laccio d'un pensiero tratteneva Silvio in 

mezzo alla stanza.

‒ Cosimo non viene? domandò, e avvedendosi 

dal suono della propria domanda che egli era in 

debito di una risposta, fece due passi avanti e si 

affrettò a dire:

‒ Angela sta benone; però in collegio non ci 

vuol rimanere più, si annoia.

‒ Alla sua età si annoia? osservò Beatrice, co-

mincia presto: bisognerà comperarle una bambo-

la che dica mamma.

‒ Bambole! rispose Silvio; sentisse come ne 

parla! le disprezza tutte. Le piace leggere, sonare 

il pianoforte e sopratutto recitare la commedia. 

Ma in collegio non ha che libri noiosi, le fanno so-
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nare troppi esercizi, e non si recita che un paio di 

volte l'anno, in carnevale. Compiangiamola.

‒ Povera bimba! disse Beatrice.

Entrò Cosimo.

Si accese la medesima luce nel volto abbron-

zato di Silvio e nella faccia pallida del conte; si 

strinsero la mano, si buttarono un braccio 

sull'omero e vennero così allacciati dinanzi alla 

contessina, che li guardava crollando il capo.

‒ Eccoli lì! disse, si vogliono bene come due in-

namorati.... Se pure ce n'è ancora degli innamo-

rati che si vogliano bene così. Sapete voi altri che 

ce ne sia ancora?

‒ Io credo di sì, rispose Silvio.

‒ Io ne sono sicuro, rispose Cosimo.

‒ Una volta ci erano anche dei mariti che vole-

vano bene così alle loro mogli! sospirò la contes-

sa.
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‒ Gelosa! disse il marito con tenerezza; ed ag-

giunse un gesto discreto, che, a saperlo intende-

re, era una carezza. Beatrice l'intese, ma nondi-

meno insistè:

‒ I mariti d'oggi sono affaccendati; hanno delle 

gravi cure, e se le tengono tutte per risparmiare 

le mogli. Devono essere molto riconoscenti le 

mogli.

Parve a Cosimo che tremasse una corda me-

lanconica in queste parole, ma la gioconda natu-

ra riprese i suoi diritti, quando il marito stava per 

iscusarsi.

‒ Grazie, soggiunse Beatrice; meglio così, io 

già non saprei essere diversa da quella che so-

no; se è proprio necessario guardare una cosa 

con occhiate severe, o profonde, o cupe, non me 

la fate vedere.

Silvio interrogò Cosimo alla muta, ma Cosimo 

60



interrogava Beatrice, la quale rispose così:

‒ Che mi vuoi dire con quell'occhiata? Non mi 

sono spiegata chiaramente? Mi spiegherò me-

glio, per non farmi dare della pazzerella... stiano 

zitti; lei, signor marito, non me lo dice, ma lo pen-

sa; e lei signor professore...

‒ Io?...

‒ Lei forse mi giudica con più indulgenza, dire-

mo così. Dunque, dico io, non si potrebbe guar-

dare il mondo e tutte le cose che vi si rappresen-

tano con un po' di buonumore? Io le guardo così, 

e rido. Ma forse non ci vedo abbastanza.

‒ Hai ragione, disse Cosimo, pensoso.

‒ Non ci vedo abbastanza? chiese Beatrice, ro-

vesciandosi sul divano per ridere con abbando-

no.

‒ No, corresse il marito, forse le cose della vita 

dovrebbero essere guardate così... come tu le 
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guardi; ma...

Quel ma fece paura alla contessina... Annun-

ziava esso un'immagine filosofica? Cielo! e allora 

chi potrebbe resistere? Rabbrividì eccessivamen-

te, poi rise ancora, poi si rifece seria.

‒ Parliamo d'Angela, disse: lo sai, Cosimo, la 

cara bimba non vuol più stare in collegio, si anno-

ia! e il signor filosofo, suo zio, fa profonde medi-

tazioni sopra questo caso difficile.... È perfino ve-

nuto a chiedere consiglio a me, non è vero, pro-

fessore? Ecco a che cosa conduce la filosofia!

‒ Sì, disse tranquillamente Silvio, sono venuto 

a chiedere consiglio.

‒ A me? interruppe Beatrice, dica di sì per farmi 

piacere.

‒ A lei ed a te, ed anche alla contessa Veroni-

ca, se la sua malattia mi concede un breve armi-

stizio. Come sta oggi tua madre?
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‒ Pare che stia meglio; ha la lingua più sciolta 

del solito...

‒ Allora avrà detto male di me, osservò Silvio 

con accento scherzoso.

‒ Tu esageri, si provò a dire il conte, non è vero 

che mia madre non ti possa soffrire, come ti sei 

messo in capo... Ci è una mala intelligenza di 

mezzo.

‒ I nostri fluidi non si combinano, disse Silvio 

leggermente.

‒ Peccato! sospirò Beatrice. La mamma è tanto 

buona, ed è sempre tanto allegra, tanto forte, an-

che quando soffre!...

‒ Ah! sì, è allegra, è forte, confermò il professo-

re, ed è anche buona....

Cosimo interruppe:

‒ Il consiglio che ti bisogna riguarda Angela?...

‒ Angela ed un altro....

63



‒ Un altro?

‒ Lui!

Silvio aveva abbassato la voce istintivamente 

nel pronunziare questa parola, che fu subito inte-

sa.

‒ Ha scritto? domandò Cosimo, mentre l'amico 

mostrava l'estremità d'una carta nel pugno chiu-

sa.

Beatrice non rideva più: s'era fatta un po' palli-

da ed aveva il respiro breve, nell'ansia d'una cu-

riosità intensa e punto frivola.

‒ Sediamo! disse con un filo di voce, ma i due 

amici continuarono a stare ritti innanzi a lei; ed al-

lora essa si alzò, e pose la testina vivace presso 

al foglio che Silvio aveva spiegato in silenzio.

Il professore lesse con voce pacata, ma sorda:

«Perdonami se disobbedisco; ma non posso 
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più resistere. Sono oramai vecchio e si avvicina 

l'ora in cui avrò finito di sognare la felicità che mi 

è negata. Meglio così; il sogno vano non mi con-

tenta e il desiderio mi uccide. Non farò pazzie, 

fratello mio, ma tu non mi negare l'ultima carità 

che ti domando: fammi vedere mia figlia. Scrivo a 

bordo d'una barcaccia di contrabbandieri che 

porta un bel nome: Speranza nostra. Albeggia. 

Ho dinanzi agli occhi la spiaggia di Castelsardo. 

Fra un'ora sarò là, colle mie memorie più crudeli, 

solo. Consegnerò alla posta questa lettera e mi 

avvierò alla rupe di Muros. Tu sai dove trovarmi e 

come avvertirmi del tuo arrivo. Di me, non teme-

re; sarò prudente; ma pensa, fratello, che sono 

lunghe le giornate di chi aspetta il bacio di sua fi-

glia ed è costretto a nascondersi. Affretta, affret-

ta, affretta.»
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Sotto queste parole si leggeva un nome ‒ Gior-

gio ‒ ma Silvio non lo pronunziò, e lasciando ri-

cadere le braccia lungo i fianchi, chiese con voce 

soffocata: ‒ Che cosa faccio ora?

‒ Piglia teco Angela, e parti, rispose il conte 

Cosimo.

‒ E la contessa Veronica che cosa dirà?

‒ Sei nel tuo diritto.

‒ Le potremo far credere, suggerì la contessi-

na, facendosi rossa rossa, che Angela era un po' 

ammalata e che le fu consigliato di mutar clima o 

di fare un viaggio di mare....

‒ Bugie innocenti, mormorò il conte Cosimo, 

bugie generose! Qualche volta ci è del merito a 

saperle dire con disinvoltura.

‒ Forse, entrò a dire Silvio, la contessa Veroni-

ca non si ricorderà nemmeno di Angela....

‒ Al contrario, disse Beatrice, ne parla spesso; 
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è da lei che ho saputo tutta la storia dolorosa; voi 

altri non me ne avreste detto nulla ‒ però mi ha 

fatto giurare solennemente di non rivelare il se-

greto. Io non l'ho rivelato a nessuno, perchè lo 

sanno tutti.

‒ Fuorchè Angela! sospirò Silvio.

‒ È vero; ecco l'impiccio; Angela non sa nulla! 

Proprio nulla?

‒ Sa che suo padre è lontano, e che non può 

venire; sa che potrebbe anche esser morto ‒ ora-

mai si è avvezzata a questa idea, e non ne soffre 

più. E dovremo risvegliare nel suo cuore un senti-

mento che le è quasi ignoto unicamente per farla 

poi penare?

Al quesito dolente non vi era risposta.

Non poteva entrare nell'animo di nessuno dei 

tre neppur l'idea di ribellarsi a quel desiderio d'un 

padre. La necessità, come aveva già parlato per 
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bocca del conte Cosimo, così parlava ancora nel 

silenzio; bisognava prendere Angela e partire il 

più presto possibile.

‒ Quando? disse Silvio, come interrogando sè 

stesso.

Allora l'amico gli prese la lettera dalle mani, e 

la rilesse in silenzio. Beatrice con una specie di 

curiosità infantile, gli si mise al fianco, e tirando a 

sè il braccio del marito, e rizzandosi in punta di 

piedi, cercò anch'essa su quel foglio la risposta.

‒ Subito, disse Cosimo.

‒ Forse no, entrò a dire timidamente Beatrice; 

se il professore ha modo di avvisarlo, si può 

aspettare qualche giorno ancora. Qui è scritto (e 

toccava col mignolo le parole della lettera): «Tu 

sai dove trovarmi e come avvertirmi del tuo arri-

vo.» Lo avverta che arriverà fra un mese....

Silvio prese in mano la lettera, e vi buttò gli oc-
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chi appena, poi disse senza leggere: «pensa, fra-

tello, che sono lunghe le giornate di chi aspetta il 

bacio di sua figlia ed è costretto a 

nascondersi....» Qui sta scritto così; lo so a me-

moria.

‒ E allora fra quindici giorni, fra una settima-

na.... Non si può già partire all'improvviso, non 

sarebbe neppure prudente, consigliò Cosimo. Bi-

sogna avvertire la mamma, preparare la ragazza, 

trovare qualche bugia innocente per l'una e per 

l'altra. Non vorrai già dire tutto il vero ad Angela? 

Ti aiuterò anch'io a cercare l'inganno; l'immagina-

zione non mi manca.

Dicendo queste parole, il conte Cosimo aveva 

un accento strano, una leggerezza beffarda.

Il professore stette in pensiero, col capo basso, 

poi si scosse e disse: «Scriverò.»

‒ Scriva, suggerì Beatrice, e preso l'amico per 
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la manica dell'abito, lo condusse dinanzi ad uno 

stipetto, che col calare d'una ribalta si adattava a 

scrivania.

Aveva sotto gli occhi un piccolo calamaio ga-

lante, da cui un amorino malizioso scoccava una 

freccia di argento in petto a chiunque scrivesse; 

una penna d'avorio in forma appunto di dardo; 

della carta da lettere minuscola, con certe iniziali 

enormi che scendevano fino a piè di pagina.

Silvio sorrise pigliando la penna in mano, sorri-

se nell'intingerla in quel calamaio che scostò un 

tantino da sè, tanto per isviare il colpo del piccolo 

tiratore e ringraziare almeno la contessina con 

una celia muta, poi scrisse:

«Fratello!

Fra quindici giorni ti condurrò la tua creatura. 

Prima sarebbe impossibile, senza destar sospet-
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ti. Angela non sa nulla e non saprà nulla, se tu 

non vuoi. Proverò a dirle che i medici le hanno 

ordinato di fare un viaggio di mare, ma non mi 

crederà, perchè è furba e sta benone. Vedrai co-

me s'è fatta bella!

Io tremo per te; prudenza, fratello mio; se lo 

puoi fare senza pericolo, scrivimi ancora. Addio 

per ora. Mi batte il cuore al pensiero di rivederti, 

dopo tanti anni, e dopo tanto dolore!»

Quand'ebbe finito, si volse e sorprese la con-

tessa Beatrice, che, stando dinanzi al marito, si 

era rizzata in punta di piedi e gli aveva afferrato 

la testa colle mani, due manine piccolissime e 

bianche. Essa voltava le spalle alla scrivania, egli 

aveva la faccia melanconica abbassata amorosa-

mente verso di lei.

Silvio si arrestò a contemplare quel quadro; le 
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maniche dell'abito della contessa, che usavano 

corte, erano accorciate ancora dalla positura, e 

lasciavano vedere quasi interamente due braccia 

candide e tonde; la contessina aveva il corpicino 

snello, ma non scarno, tutt'altro; sotto il grosso 

mazzocchio di capelli biondi, attraverso la peluria 

ribelle al pettine, si vedeva un grosso neo, messo 

lì dalla tentazione....

Il signor orso notò tutto questo e cominciò a 

sorridere, proponendosi di star lì ad aspettare i 

comodi dell'amico per ridergli poi in faccia, alle-

gramente. Tutto ciò nel primo istante; un momen-

to dopo egli cessava di guardare e si rimetteva al 

suo scritto. Si affacciarono forse all'anima di 

quell'uomo invecchiato dai pensieri e dagli studi 

le larve d'un mondo ignorato, perchè egli ripiegò 

sbadatamente la lettera, la suggellò, prese la 

penna per fare la soprascritta e rimase lì senza 
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scriver nulla.

‒ Ha finito? chiese la voce della contessa Bea-

trice.

‒ Ha finito? ribattè Silvio con accento giocondo, 

senza voltarsi.

Allora il professore scrisse, curvandosi molto 

sulla carta:

«Al Signor Efisio Pacis ‒ ferma in posta ‒ Sas-

sari.»

La contessina ripeteva sottovoce al marito: «ci 

ha visti!» e rideva.

IV.

In campo rosso seminato di bisanti d'oro, una 

croce nera di Sant'Andrea; sullo scudo, un elmo 

disposto a mezzo profilo, tutto d'argento rabesca-

to, bordato ed ingraticolato di diciasette pezzi 

d'oro, colla gorgeretta dello stesso metallo, e su 
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quest'elmo, unico cimiero, una penna d'aquila; 

sopra un listello svolazzante il motto: semper 

olet!

Era questo lo stemma glorioso della nobilissi-

ma famiglia De Nardi, che aveva attraversato i 

secoli serbando intatta la sua gloria primitiva e 

raccogliendone dell'altra. Quando nel 1326 i Pi-

sani sconfitti dagli Aragonesi abbandonarono 

l'isola per sempre, si erano già innestati nella fa-

miglia De Nardi i più puri elementi della vecchia 

nobiltà sarda. I Pisani se ne andarono, ma i De 

Nardi rimasero. Ne troviamo uno ‒ Cosimo De 

Nardi ‒ delegato dal giudice di Arborea agli sta-

menti che si tennero in Alghero dal re Pietro 

d'Aragona per pacificare i vassalli tumultuanti; e 

uno ne troviamo segretario intimo di quel Gugliel-

mo di Narbona che si sottomise alla corona ara-

gonese. Fra quello degli stamenti e questo della 
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sottomissione, ve ne sarebbe dovuto essere al-

meno un altro, più fortunato ancora, vissuto al 

fianco della grande Eleonora, ‒ ma l'albero della 

famiglia De Nardi in quel tempo glorioso intristì, e 

non produsse che un Martino De Nardi, sospetto 

di aver voluto far parte coi repubblicani, contro la 

savia giudicessa.

Poi l'antico seme dell'albero gigantesco si pre-

se la rivincita con una serie di De Nardi uno più 

meraviglioso dell'altro.

Un Imperio De Nardi nel 1535 si trovò alla con-

quista di Tunisi con Carlo V, e un Mattia De Nardi 

fu giudice della Corte Criminale fondata da Filip-

po IV; a quel tempo la famiglia De Nardi si era 

già riconciliata colla Spagna e le rimase fedele, 

attraverso le generazioni, fino al trattato di Utre-

cht, che dava la Sardegna all'Austria. Allora il più 

disgraziato dei De Nardi, per non offrirsi vittima 
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alle persecuzioni succedute alla guerra civile, se 

ne andò in Ispagna, d'onde ritornava glorioso nel-

la spedizione navale del cardinale Alberoni; ma 

mettendo il piede nella sua terra riconquistata, 

cadde ai primi colpi.

Ci furono dei De Nardi assolutamente infelici; i 

quali patirono la confisca dei beni, quando 

l'Austria riebbe la Sardegna in forza del trattato di 

Londra; e ce ne fu uno, il vescovo Giaime De 

Nardi, il quale ottenne da Vittorio Amedeo II il be-

ne intenzionato, la restituzione dei beni alla fami-

glia e il riconoscimento dei diritti feudali.

I De Nardi non tralignarono più; e per tutto un 

secolo noi ne vediamo qualcuno del ramo latera-

le giudice della reale udienza, professore o mon-

signore; ma il capo della famiglia, il conte glorio-

so, non lasciò più una sua casa di Ploaghe, ono-

randola del nome di palazzo e della propria pre-
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senza.

L'ultimo De Nardi, padre della contessa Veroni-

ca, portò degnamente per 70 anni la gloria 

d'essere il rampollo autentico d'una grande fami-

glia, il dolore di essere il rampollo ultimo; e visse, 

per colpa dei tempi volgari, in guerra col cinghia-

le, col cervo, colla grammatica e coll'ortografia.

Sì, perchè il conte Gavino De Nardi era igno-

rante come un bue, ma non se ne vergognava 

perchè era superbo e vano come un eroe d'Ome-

ro. Quand'egli, circondato da' suoi cortigiani, 

mandava in giro la vecchia malvasia e la vecchia 

arguzia, tutto il coro sentenziava che erano squi-

site entrambe. Al quarto bicchiere di malvasia, al-

ternato coll'almadras e colla vernaccia, il conte 

De Nardi era intimamente persuaso di valere as-

sai più di certi dottoruzzi dei tempi novissimi. E 

quando, dopo aver vantato prodezze ed accor-
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tezze ad un pubblico sonnolento, si alzava 

barcollando per mettere gentilmente alla porta i 

proprii ammiratori, se gli veniva fra le mani la 

gazzetta che si faceva mandare dal continente, 

gli bastava leggere sulla fascia: All'Illmo signor 

conte Gavino De Nardi per provare una segreta 

compiacenza, una contentezza di sè, ignota agli 

uomini volgari. Egli non leggeva quasi mai altro, 

nella sua gazzetta; quel foglio di carta stampata 

attraversava il mare ogni settimana per venire co-

me un postulante in casa del magnifico conte De 

Nardi, che non gli dava retta. In questo modo di 

trattare la stampa, il vecchio metteva una certa 

vanagloria, di cui sarebbe stato imbarazzatissimo 

a dichiarare la natura, dove avesse mai avuto 

l'ingenuità di perdere il tempo nel ricercare l'origi-

ne e la composizione dei proprii sentimenti. 

«Questa è roba per lor signori, diceva un bel gior-

78



no al curato ed al giudice di mandamento, spin-

gendo sulla tavola un fascio di gazzette intatte; 

se le spartiscano da buoni fratelli.» Gli altri ride-

vano, ma il magnifico conte Gavino De Nardi ri-

maneva serio per non guastare il sapore della ce-

lia.

Bei momenti quelli! e in sostanza i soli in cui 

trovasse un po' di conforto l'ultimo rampollo di un 

albero genealogico, che aveva sfidato i secoli, e 

che doveva inevitabilmente cadere. La faccetta 

tonda e vivace della sua figliuola Veronica, il visi-

no soave e patito della piccola Mimmia gli sorri-

devano inutilmente. Egli aveva pensato perfino 

ad un secondo matrimonio; sebbene avesse fatto 

il primo a quarantacinque anni e fosse rimasto 

vedovo a sessanta, anzi per questo appunto, do-

po alcuni bicchieri di vernaccia saviamente alter-

nati, come si è detto, coll'almadras e colla malva-
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sia, si sentiva capace ancora di grandi cose. Ma 

la difficoltà di trovare una sposa giovine e di anti-

ca nobiltà, la quale fosse disposta a tentare con 

lui la impresa malsicura di far nascere un rampol-

lo maschio ai piedi della vecchia pianta, questa e 

parecchie altre difficoltà, non confessate ma in-

travedute a digiuno, lo avevano serbato fedele al-

la memoria della sua defunta compagna.

Un giorno la contessina Veronica, il senno in 

persona, era venuta a dire al babbo che pensas-

se a darle marito.

‒ È vero, aveva risposto il conte, guardando 

sua figlia, è vero, tu hai diciannove anni ‒ («Di-

ciannove e mezzo,» aveva corretto la contessina) 

‒ è vero, non ci avevo mai pensato.

La contessina, arrossendo modestamente, 

aveva lasciato intendere d'averci pensato lei. Al-

lora il magnifico conte aveva sentito ad un tratto il 
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grave pericolo che lo minacciava, ma sua figlia lo 

ebbe rassicurato prontamente.

Non aveva fatto altro la poverina che mandare 

uno sguardo in giro, e pigliare informazioni e no-

te. Di quanti nobili erano capitati a Ploaghe essa 

conosceva l'origine, i fasti, le ricchezze; e a conti 

fatti, il solo che le potesse convenire interamente 

era, ‒ Chi era? aveva chiesto il conte De Nardi 

trattenendo il fiato ‒ era il conte Rodriguez di Flo-

rinas.

Allora il vecchio padre tirando il fiato lungo, 

aveva detto:

‒ Il conte Rodriguez è di vecchia nobiltà...

‒ Vecchia quanto la nostra, aveva risposto la 

savia fanciulla; ci furono dei Rodriguez in tutte le 

crociate; lo scudo dei Rodriguez porta un'aquila 

in campo azzurro, e tre bisanti d'argento; l'elmo è 

di mezzo profilo, come il nostro, tutto d'argento 
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rabescato, come il nostro, ingraticolato di dicia-

sette...

A questo punto Gavino De Nardi non aveva po-

tuto vincere i sentimenti paterni e stringendosi al 

petto la testina tonda di sua figlia, aveva escla-

mato: tu sei il mio orgoglio, tu sarai contessa Ro-

driguez!

Del conte Rodriguez non si erano occupati nè 

l'uno nè l'altra, tanto si tenevano sicuri di pigliarlo 

quando volessero. Infatti era notorio che 

quell'avanzo di tutte le crociate pativa il martirio 

dei creditori, ed aveva tante ipoteche sul suo feu-

do, che era presso a poco come se non avesse 

feudo, s'intende agli occhi della gente plebea. In 

oltre non era più molto giovine; aveva 

quarant'anni sonati, e non era mai stato bello.

Se non era il senno esemplare della contessina 

Veronica, il conte Rodriguez sarebbe morto celi-
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be ed indebitato. Breve; si fecero i negoziati, 

l'alleanza fra il crociato di Florinas e quello di 

Ploaghe fu conchiusa, e la contessina Veronica 

divenne contessa Rodriguez.

Fu un bel giorno nella vita del conte De Nardi. 

Giorno bello, ma fuggevole. Quando suo genero 

se ne fu andato da Ploaghe a Milano, portandosi 

via la sposa e la dote, il padre abbandonato si 

guardò intorno cercando qualche cosa che lo 

compensasse di quanto perdeva, e non trovò che 

il visino lagrimoso di Mimmia, un visino di Madon-

na, con certi occhioni in cui non luceva mai lam-

po d'orgoglio, con una bocca troppo dolce ed un 

sorriso troppo buono ‒ un angelo borghese.

Su quella fronte bianca nemmeno l'ombra del 

lucido senno di Veronica.

Il vecchio De Nardi comprese tutto ciò in una 

sola occhiata indagatrice ‒ ma non vide il resto.
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Ohimè! il resto era già l'amore!

Sì, la piccola Mimmia, a sedici anni non compi-

ti, era innamorata. Tutte le notti, mentre suo pa-

dre si copriva della gloria degli avi al cospetto del 

giudice e del farmacista, essa se ne veniva sul 

balcone ad interrogare l'avvenire. E l'avvenire le 

parlava nel buio, dal ciglio d'un muricciuolo, per 

bocca di Gaspare Boni, giovinetto ventenne, che 

non aveva due goccie di sangue di crociati nelle 

vene, ma faceva ogni sera molta strada a piedi 

per dire a Mimmia che l'amava più della vita.

Quando il conte De Nardi seppe il disastro di 

cui era minacciata la sua casa, fu pronto a deli-

berare. Le porte del convento di Santa Elisabetta 

in Sassari si aprirono per ricevere una novizia, e 

fu Mimmia.

La timida fanciulla entrando nel convento non 

pianse; al contrario, alzò gli occhi sereni al cielo, 
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in un certo modo rassegnato, in cui le superiore 

non seppero leggere altro che una rinunzia alle 

vanità del mondo. Ma la notte, quando la novizia 

andò in coro ed affacciò il viso alla grata di legno, 

spingendo lo sguardo nel buio della chiesa, rotto 

dalla lampada dell'altare maggiore, essa interro-

gò ancora l'avvenire, come già sul balcone della 

propria casa feudale. Alle funzioni religiose Mim-

mia cantava, e la sua voce limpida, mentre si in-

nalzava al cielo invocando l'ostia della salvezza, 

scendeva pure in chiesa a ricercare fra le navate 

un'eco del mondo che la chiamava.

Una notte, quando la chiesa fu piena d'ombra e 

di silenzio, qualche cosa, che ai riflessi rossigni 

della lampada lontana pareva un ragno attaccato 

al suo filo, fece un'audace ascensione fino al co-

ro delle monache; e un'altra notte scese e risalì. 

Quella cosa, che non era un ragno, sebbene fos-
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se un'insidia del mondo, portava nel cuore di 

Mimmia e di Gaspare una felicità sacrilega. E dal 

più vicino altare un santo alzava la mano a bene-

dire.

Vennero i giorni pasquali; le monache di Santa 

Elisabetta furono occupatissime a preparare colle 

loro mani i pasticcini di mandorle, che forse non a 

caso furono chiamati sospiri. A questa manipola-

zione importante pigliavano parte tutte le suore; 

le più abili davano lezione alle inesperte, e la not-

te della grande infornata, una pallida gioia accen-

deva tutti quei volti scoloriti dalla clausura. Mim-

mia volle vedere ogni cosa, venne anch'essa di-

nanzi alla gran bocca del forno, e si affacciò a 

guardarvi dentro ridendo e battendo le mani, poi 

finse d'andare nella sua cella, ma entrò invece 

nello stanzino della portinaia, prese una chiave e 

scese le scale al buio.
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Il cuore non le batteva più; e quando fu dinanzi 

alla porta del piccolo giardino, per poco Mimmia 

non cadde ‒ ma le fanciulle timide pigliano a vol-

te un gran coraggio nella stessa paura; Mimmia 

trovò la toppa ed aprì.

Eccola in giardino, fra le braccia di Gaspare. 

Un'altra porticina che metteva sulla strada era 

socchiusa; Mimmia allora sciolse la veste d'edu-

canda che lasciò sulla soglia di quel luogo profa-

nato, ed apparve agli occhi dell'amante in una 

succinta veste di fanciulla. Uscirono. L'aria della 

libertà e dell'amore diede il capogiro a Mimmia, 

ch'ebbe bisogno d'essere sorretta da Gaspare; 

ma fu una debolezza passeggiera.

‒ Dove andiamo? ‒ disse.

‒ A sposarci prima, poi a casa di mia zia, che ti 

accoglierà come sua figlia.

I due fidanzati attraversarono frettolosi la città 
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addormentata, vennero a picchiare ad una casa 

modesta.

Fu aperto da prete Serafino in persona.

‒ Dio grande! ‒ esclamò il prete con uno stupo-

re eccessivo.

‒ «Questa è la mia sposa davanti a Dio» ‒ dis-

se Gaspare.

‒ «Questo è il mio sposo davanti a Dio» ‒ dis-

se Mimmia.

Prete Serafino si tappava le orecchie, ma Ga-

spare gli fece osservare che era inutile, perchè 

aveva udito benissimo e non poteva più negare 

la benedizione.

‒ Io vi benedico in nome del Padre ‒ disse allo-

ra solennemente prete Serafino; ‒ io vi benedico 

in nome del Figliuolo; io vi benedico in nome del-

lo Spirito Santo. Ma badate, ragazzi ‒ soggiunse 

cambiando tono ‒ che mi avete preso a tradi-
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mento; intendiamoci, non mi fate avere dei grat-

tacapi col vescovo.

Così Mimmia e Gaspare furono marito e moglie 

a dispetto dei crociati e del convento.

Sebbene a quel tempo i matrimoni colla fuga 

fossero frequenti in tutta l'isola, questo di Mimmia 

fece chiasso per le circostanze che lo accompa-

gnavano. Il vecchio conte De Nardi empì la casa 

feudale d'invettive, tempestò la curia vescovile di 

querele, ma tutto inutilmente.

Mimmia era divenuta una borghesuccia. E allo-

ra il vecchio conte fece testamento. Diseredò la 

figlia degenere e raggiunse gli antenati in un 

mondo migliore.

Mimmia era la nonna di Angela, di quella picci-

na che si annoiava in collegio e della quale la 

contessa Veronica, che era il senno in persona, 

non aveva mai parlato senza crollare il capo.
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Più d'una volta anzi aveva aggiunto una fraset-

ta sibillina a quella mimica di mal'augurio; e la 

frasetta, come la mimica, diceva press'a poco 

che Angela un giorno o l'altro avrebbe fatto la sua 

corbelleria, perchè aveva nelle vene il sangue 

della nonna buon'anima, quello della madre che 

non valeva molto più, e per sua maggior disgra-

zia anche quello di suo padre, che valeva meno 

di nulla.

La madre di Angela, l'unico frutto delle nozze 

celebrate da prete Serafino, era stata dotata di 

una di quelle bellezze che mozzano il respiro alla 

gente. Buona ragazza del resto, essa appena ap-

pena sapeva di esser bella; si chiamava Bebbia. 

Si era lasciata amare da tutti i giovinotti senza 

preferirne alcuno, e si era lasciata promettere in 

moglie per l'appunto a quello che le piaceva me-

no. Il fidanzato però era nobile, e alla buona Mim-
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mia, che per unirsi al suo Gaspare aveva sceso 

tutta la scala dell'araldica, non ispiaceva di farne 

risalire qualche gradino a sua figlia, mettendola al 

braccio del cavalier Maurizio.

Ma intervenne l'amore, che era sempre rimasto 

in disparte in tutto questo negozio, ed intervenne 

proprio all'ultim'ora, quando i preparativi delle 

nozze erano fatti e le nozze imminenti. Un brutto 

giorno il cavalier Maurizio in persona fu testimo-

nio dell'estasi che colpì un certo signor Giorgio 

vedendo la bellissima Bebbia, e del turbamento e 

del pallore che resero Bebbia ancora più leggia-

dra. Quel signor Giorgio era plebeo, ma bello, più 

bello del cavalier Maurizio, che non era bello 

niente affatto; in compenso il cavalier Maurizio 

era impertinente e s'immaginò di dare una lezio-

ne a Giorgio; vi riuscì male; apparve chiaro a tut-

ti, e prima che ad ogni altro a Bebbia, che non 
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solo Giorgio era un bel giovinotto, ma aveva spi-

rito e cuore. E quindici giorni dopo, Bebbia, per 

sottrarsi al cavalier Maurizio che ormai la minac-

ciava da vicino, se ne fuggì con Giorgio e diven-

ne sua sposa al cospetto di Dio e dello stesso 

prete Serafino, che aveva unito in matrimonio 

suo padre e sua madre.

Questa volta la storiella fu gaia, ma non per il 

cavalier Maurizio e per il suo parentado; tutta 

Sassari ne parlò allegramente, e prete Serafino, 

oramai vecchio, ne empì le orecchie della gente 

sfidando senza paura i fulmini della curia vesco-

vile. Giorgio condusse la sposa conquistata a Ca-

stelsardo, e visse colà solitario, nella casa dei 

suoi padri, in compagnia di un fratello minore, Sil-

vio. Ma un giorno Gaspare si ammalò gravemen-

te e volle vedere la figlia prima di morire. Da Ca-

stelsardo a Sassari, per un buon tratto di via, tut-
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ta una carovana di amici e di servi a cavallo ac-

compagnò la bellissima Bebbia; poi i due sposi 

proseguirono soli con l'unica compagnia d'un 

vecchio pastore soprannominato Su mazzone1, 

che aveva lo schioppo lungo e la vista lunga.

A Bebbia, sebbene sempre innamorata del 

marito, non piaceva viaggiare standogli in groppa 

e stringendoselo al petto; essa preferiva caval-

care liberamente il suo bel baio, il quale la cono-

sceva e voltava la testa a guardare la mano bian-

ca che gli lisciava la criniera.

Nulla si seppe mai di quel viaggio; solo quando 

Bebbia giunse alla casa paterna e vi trovò suo 

padre morto e la madre in lagrime, fu notato che 

essa tremava per tutta la persona, ma non pian-

se. Suo marito e Su Mazzone lasciarono Sassari 

frettolosamente con un pretesto che non accon-

1  La volpe.
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tentò nessuno, e il giorno dopo, in un campo 

aperto sulla strada di Castelsardo, fu trovato il 

cadavere del cavalier Maurizio; una palla gli era 

penetrata in bocca spezzandogli i denti; un'altra 

palla gli aveva passato il cuore.

Il parentado del cavalier Maurizio accusò ad al-

ta voce Giorgio, e la voce pubblica si unì sorda-

mente ad accusarlo, dandogli un complice, Su 

Mazzone.

Due giorni dopo la giustizia con una buona 

scorta di cavalleggieri entrava in Castelsardo co-

me a dar battaglia, e veniva a schierarsi dinanzi 

alla casa di Giorgio, al cospetto di tutta la popola-

zione sbigottita. La porta era chiusa, ma al primo 

colpo del martello, si aprì. Apparve un giovinetto 

poco più che ventenne, Silvio; egli era pallidissi-

mo, perchè la tremenda notizia era giunta fino a 

lui; ma quando fu interrogato, non seppe o non 
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volle dir nulla, se non questo: suo fratello era par-

tito colla sposa, e non si era più visto. I servi con-

fermarono le parole del giovine; la giustizia volle 

guardare sotto i letti, nel granaio e nella cantina, 

fece processo verbale e se n'andò solennemente 

com'era venuta.

La scomparsa di Giorgio aggravava l'accusa, la 

quale, sostenuta vigorosamente in contumacia 

dal rappresentante della legge, produsse una 

magnifica sentenza capitale, che per parecchi 

giorni fu letta con avidità su tutte le cantonate di 

Sassari e di Castelsardo.

Dov'era intanto Giorgio? Si diceva che avesse 

lasciato l'isola di notte, sopra una barca di con-

trabbandieri, salpando dalla spiaggia di Castel-

sardo. Era stata una fuga ardita e difficile; duran-

te un uragano, si diceva, oppure in una notte di 

bonaccia, ma senza luna; ‒ Giorgio aveva acce-
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so un fuoco sulla costa, od aveva sparato due 

schioppettate al vento, per dare il segnale ai con-

trabbandieri; la barcaccia si era accostata, l'omi-

cida aveva però dovuto fare un tratto a nuoto fra 

gli scogli, ed era andato.... dove? a Tunisi, oppu-

re sopra un'isoletta del Mediterraneo a vivere di 

rimorsi e di digiuni.

La sostanza di tutte le ciance è che Giorgio, 

scomparso veramente, non aveva più dato noti-

zie di sè, almeno alla giustizia. Forse la giovine 

moglie abbandonata ne sapeva qualche cosa, 

ma essa non parlava più dopo la sciagura che 

l'aveva colpita, e molti credevano che il terrore le 

avesse veramente tolto la favella. La poverina 

pagava cara la sua scappatella, era questa l'opi-

nione di tutti; già, di matrimoni colla fuga non ne 

riesce mai bene uno; è la morale pubblica che lo 

insegna. Sì, la bellissima Bebbia pagava caro, fin 
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troppo, perch'era stata buona colla gente e si tro-

vava alla vigilia di diventar madre. Se non parla-

va più di sua volontà, faceva bene; che cosa mai 

avrebbe potuto dire la disgraziata? Quando la 

gran mano che ci sta sopra, ci cade addosso e ci 

schiaccia, è meglio star zitti....

Così diceva la gente con cui Bebbia era sem-

pre stata buona. Dell'altra gente, a cui la poveri-

na non aveva fatto nè bene nè male, sentenzia-

va: «Aveva gli occhi troppo belli, e si è sempre vi-

sto che gli occhi troppo belli sono fatti per piange-

re o per far piangere; povera la creatura che na-

scerà da lei! povera la mamma che l'ha fatta!»

Ah! sì, Mimmia era veramente da compiangere; 

era stata punita dove aveva peccato, perchè si 

sa anche questo, che le colpe dei genitori sono 

espiate dai figli. Mimmia, non più giovane, ma 

bella ancora, circondata dal cattivo mondo, in cui 
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il suo Gaspare l'aveva lasciata sola; Mimmia, che 

aveva visto nella fuga della figliuola la propria 

condanna, ora, nella orribile sventura che la col-

piva, intravide l'espiazione. E fu forte la povera 

Mimmia; nell'asciugare le lagrime di sua figlia, 

essa spese tesori di tenerezza materna. Accu-

sando sè stessa del dolore della sua Bebbia, le 

aveva chiesto perdono umilmente ed era andata 

nella chiesa, già profanata coll'amor suo, per pre-

gare santa Elisabetta di accontentarsi delle pene 

che erano entrate nella sua casa e di non far sof-

frire anche il nascituro di Bebbia.

Poi indusse il fratello del suo disgraziato gene-

ro a lasciare Castelsardo e venirsene a Sassari, 

per curare la faccende comuni, e chiuse la porta 

della propria casa al mondo.

Bebbia morì, sorridendo ad una creaturina in-

nocente, che si chiamò Angela. Le donne che ve-
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gliavano il cadavere della povera madre, narraro-

no d'aver visto penetrare di notte nella stanza 

mortuaria un uomo alto, colla barba nera e folta 

che gli scendeva sul petto, i capelli lunghi rica-

denti sulle spalle, e nello sguardo una gran luce, 

velata da un gran dolore. Quell'uomo, o quel fan-

tasma, aveva imposto silenzio a tutti, senza dir 

nulla, si era accostato al cadavere di Bebbia, le 

aveva scoperto il volto per guardarla lungamente, 

poi era caduto in ginocchio ed aveva pianto come 

un fanciullo. A quel segnale tutti avevano inco-

minciato a piangere, senza eccettuare la neona-

ta, che gemeva nella vicina stanza, perchè non 

aveva il latte di sua madre.

Quell'uomo era scomparso nella medesima 

notte; e due giorni dopo la giustizia aveva man-

dato a fare una perquisizione nella casa della 

sventura. Mimmia, dopo aver chiuso i grand'occhi 
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della sua morta e messole un crocifisso fra le 

mani, l'aveva vista andare al camposanto, senza 

piangere; poi si era presa in braccio la piccola 

Angela e le aveva detto mestamente: «la nonna 

vorrebbe vivere per te, bimba cara, ma non può.» 

Visse nondimeno parecchi anni ancora co' suoi 

morti e con Angela, e prima che il dolore finisse 

di ucciderla, si fece promettere da Silvio, che egli 

sarebbe stato per la bambina come un padre.

Rimasto solo colla nipotina, Silvio si sentì im-

barazzato della promessa fatta, e pensò di an-

dare a Milano, per affidare l'educazione di Angela 

ad un buon collegio di fanciulle. Non a caso egli 

aveva scelto Milano; in questa città viveva la sa-

via contessa Veronica, confortata nella vedovan-

za dallo splendore de' suoi antenati, dalla pace 

della sua coscienza e da un figlio, il quale si era 

unito in matrimonio ad una signorina del più puro 
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sangue lombardo.

Silvio immaginava che la sorella di Mimmia si 

sarebbe intenerita alla vista di quell'ultima gem-

ma di un ramo fulminato, tanto più che Angela 

era bella come il suo nome, bianca e sorridente 

come l'innocenza.

Ma anche in questa congiuntura la contessa 

Veronica non ismentì il vecchio senno; essa ac-

colse Silvio con molta indulgenza, sebbene fosse 

fratello d'un bandito, che aveva fatta la rovina di 

Bebbia; non disse, ma pensò e lo lasciò intende-

re, che Bebbia si sarebbe perduta ad ogni modo, 

perchè le era entrato nel sangue il sacrilegio di 

sua madre, disse invece che bisogna essere umi-

li nel mondo e perdonare le diavolerie commesse 

dagli altri, pensando che il demonio poteva farle 

commettere a noi stessi.

A quest'ultima frase Silvio perdette la flemma e 
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ricordò alla savia contessa che Mimmia e Bebbia 

erano morte entrambe. Osservazione imprudente 

che la savia Veronica ribattè con pacatezza, sen-

tenziando che l'indulgenza è utile solo coi vivi, 

perchè i morti non ne hanno bisogno. Che cosa 

avrebbe potuto rispondere Silvio? Fortunatamen-

te Cosimo e Beatrice gli vennero in aiuto piglian-

dogli di mano la piccola Angela e coprendola di 

baci e di domande.

Allora la contessa Veronica lanciò al fratello del 

bandito un ultimo sguardo severo, si rivolse an-

che lei ad Angela e si degnò di farle un interroga-

torio.

‒ Come ti chiami? le disse.

La fanciulla si voltò appena per rispondere fret-

tolosamente: Angela! e immaginò d'essersi 

sbarazzata della seccatura.

‒ Quanti anni hai? insistè la contessa chinando 
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il capo per guardare di sotto in su con un'occhia-

ta scrutatrice.

‒ Sette.

‒ Dicono che questa è l'età del giudizio! sospi-

rò la contessa Veronica.

‒ Lo dicono, confermò Silvio con un po' di 

sarcasmo.

‒ Angela, proseguì la contessa senza badare al 

giovane; avvicinati; metti le tue mani nelle mie, e 

lascia che io ti guardi bene in faccia.

La piccina stentò ad adattarsi a quella positura 

incomoda; avrebbe preferito lasciarsi accarez-

zare da quella signora giovane, che rideva con 

tanto abbandono o da quel signore che aveva gli 

occhi tanto dolci, guardandola.

‒ Aspetta, disse alla signora giovine, mentre 

porgeva le mani alla vecchia, non te ne andare.

‒ Hai gli occhi di tua nonna, sentenziò grave-

103



mente la contessa Veronica.

Qualcuno sospirò in maniera d'essere udito, 

Silvio forse, ma la contessa Veronica non si de-

gnò d'avvedersene.

‒ Chi può sapere che cosa celi tu in questa te-

stina bionda? proseguì la donna savia; oggi i tuoi 

occhi sono sereni, il tuo sorriso è dolce, ma do-

mani forse...

‒ Domani andrò in collegio, disse Angela.

‒ Domani andrà in collegio, ripetè Silvio.

Allora la contessa Veronica si rassegnò a ba-

ciare in fronte la fanciulla, e l'interrogatorio finì.

Quando Angela se ne fu andata, la contessa si 

affrettò a sospirare al cospetto di sua nuora, di-

chiarando che le era sembrato di vedere nella 

faccia della fanciulla qualche cosa di strano, co-

me chi dicesse lo embrione di una corbelleria che 

doveva commettere più tardi.
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Non si dichiarò neppure molto contenta di Sil-

vio; prima di tutto egli era troppo grave per la sua 

età, ‒ l'esperienza le aveva insegnato che la gra-

vità anticipata va a male nell'età matura, ‒ e poi 

aveva un sorriso corbellatorio, e poi... insomma 

non le piaceva. Basta, si consolava pensando 

che nel mondo ci è posto per tutti... non è così?

Beatrice, per non dire nè sì nè no, quella volta 

rise; in seguito, divenuta amica di Silvio e amico-

na di Angela, non rise più ‒ e allora la contessa 

Veronica fece il sagrifizio di tenere celati i suoi 

cattivi presentimenti; non così però che non ne 

trapelasse ogni tanto qualche cosa; ma si sa be-

ne, la verità è come il fumo, si fa strada da sè, ed 

è impossibile nasconderla.

Dal giorno in cui Angela aveva fatto la prima vi-

sita alla sorella di sua nonna erano passati cin-

que anni. In questo tempo la contessa Veronica 
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aveva continuato a sostenere in Milano il decoro 

delle due casate Rodriguez e De Nardi, spenden-

do nella difficile impresa un po' più delle sue ren-

dite, e non risparmiando il suo grosso capitale di 

prudenti aforismi e di savie sentenze.

Silvio, per far qualche cosa, aveva studiato 

l'agronomia.

Angela aveva studiato il francese, il pianoforte 

e meno spontaneamente l'aritmetica.

La contessina Beatrice, docile ai voleri di sua 

suocera, aveva portato nelle feste milanesi gli 

strascichi più lunghi, le più belle spalle ed il sorri-

so più spensierato.

E in tutto questo tempo, Giorgio, non aveva da-

to segno di vita. Su Mazzone, il quale dopo 

l'affare si era dato alla campagna sfidando col 

suo lungo schioppo tutta quanta la civiltà, era sta-

to preso dieci volte ‒ ma la notizia era stata 
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smentita dieci volte. Su Mazzone era da per tutto, 

fuorchè in carcere; dicevano che avesse un sotti-

le veleno nascosto nell'unghia del mignolo della 

mano mancina, e che, ridotto agli estremi, per 

non cadere vivo nelle mani della giustizia, gli 

sarebbe bastato succhiarsi il dito ‒ ma persone 

meglio informate sostenevano che portasse inve-

ce una pistola corta, sempre carica e sempre 

pronta, appesa al collo per il grilletto, colla bocca 

in su; un giorno o l'altro, bruciata tutta la polvere 

della sua fiaschetta e stesi al suolo moltissimi ca-

valleggieri, gli basterebbe incrociare le braccia 

sul petto, e rialzare il capo bruscamente per pre-

sentarsi, carico d'un nuovo delitto, al tribunale ce-

leste.

V.

Era stata un'impresa difficile condurre a termi-
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ne il testamento della contessa Rodriguez-De 

Nardi, ma il notaio Parolini vi aveva messo tanta 

grazia verbosa, e il suo egregio collega tanta do-

cilità muta, che il negozio era finalmente riuscito. 

La contessa Veronica aveva potuto scrivere il 

proprio nome colla mano mancina, dopo di che 

aveva dichiarato «che ora poteva morire,» me-

lanconia subito smentita dal notaio Parolini, dalla 

contessina Beatrice e da un sorriso della medesi-

ma inferma, che tutti e tre insieme avevano detto: 

«ora può vivere.»

Per incominciare, la nobil donna provò a farsi 

venire in mente una di quelle sue bizzarre idee di 

persona sana, che già avevano variato piacevol-

mente la noia d'una carriera mortale tutta percor-

sa nei sentieri delle virtù cardinali e teologali.

‒ Bambina mia, disse a sua nuora, mi pare che 

se facessi venire un paio di concertisti che mi so-
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nassero tutta la mia vecchia musica, guarirei più 

presto; tu che ne dici?

La contessina stette un po' a riflettere, e fece 

notare timidamente che forse le darebbe noia 

aver due concertisti nella camera; piuttosto, se 

voleva, farebbe spingere il suo Erard nella came-

ra e si proverebbe lei a sonare la vecchia musica.

La contessa Veronica non disse nè sì nè no, e 

quel giorno stesso il disgraziato Cilecca, essendo 

venuto con un cattivo pretesto per visitare la sua 

roba, fu colto da un comico terrore quando notò 

la scomparsa del pianoforte a coda dalla gran sa-

la.

Il minuetto di Boccherini e la marcia turca di 

Mozart non produssero l'effetto che l'ammalata 

sperava, e lo confessò essa stessa svegliandosi, 

mentre la contessina Beatrice, credendo che 

avesse chiuso gli occhi per crescere il godimen-
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to, sonava ancora.

‒ Non è la musica che mi bisogna, disse 

l'ammalata, ho sbagliato; siamo tutti soggetti 

all'errore, bimba mia; sì, l'uomo è una creatura 

soggetta all'errore.

‒ Come la donna, aggiunse Beatrice ridendo, 

nel chiudere il pianoforte.

‒ Ma che cosa mai mi piacerebbe? Lo sai tu, 

fringuellino mio, che cosa mi piacerebbe?

Beatrice non lo sapeva. Ma la suocera, pen-

sandoci molto, trovò che forse una fetta d'ana-

nasso e un bicchiere di vino del Reno, ‒ non era 

sicura, ma forse... sì, forse, una fetta d'ananasso 

e un bicchiere di vino del Reno...

Le fu portata prontamente ogni cosa; invano; 

l'uomo e la donna sono due fragili creature sog-

gette all'errore, e la contessa Veronica aveva 

sbagliato ancora.
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Il conte Cosimo, durante queste scenette che si 

rinnovavano con poche varianti ogni giorno, en-

trava più volte nella camera, si avvicinava al letto 

di sua madre, costringendo il proprio sguardo a 

splendere e le proprie labbra a sorridere; ma ave-

va le mosse a scatti, la parola breve e rauca, e 

nella faccia pallida un misto di bontà inquieta, di 

irresoluzione e di disgusto.

Per fortuna sua madre da molto tempo non si 

occupava che di sè stessa, e sua moglie girava 

la testina leggiadra colla spensieratezza d'un frin-

guello, come se avesse la missione di passare 

sulla terra senza riconoscere il dolore.

Il povero conte era dunque lasciato solo a por-

tare il peso di un segreto, che l'opprimeva! Solo 

no; se Ambrogio da un anno camminava più cur-

vo, era perchè molto gli pesava la confidenza 

avuta, e molto tutto ciò che egli era venuto indo-
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vinando man mano cogli occhi dell'affetto. Vi era 

di peggio: il buio, in cui il povero vecchio doveva 

camminare tentoni, sapeva Dio fino a quando; 

perchè quel cuor d'oro, quell'anima bella, 

quell'uomo generoso, il conte Cosimo, in una pa-

rola, aveva avuto il torto di mettere il vecchio al 

cospetto d'una rovina e di lasciarlo solo a frugare 

nei rottami. Ambrogio aveva frugato molto; ma 

molto gli rimaneva da frugare, e in sostanza non 

sapeva ancora dare un nome al disastro.

Era il fallimento, collo strascico vergognoso de' 

debiti non pagati, od era semplicemente la pover-

tà? Chi sa! forse nè l'uno nè l'altro; un'agiatezza 

modesta forse, una vita borghese, che rendereb-

be infelicissima la contessa Veronica, ma non già 

il conte Cosimo. Quell'uomo aveva la fibra capa-

ce di sopportare il dolore, Ambrogio ne era sicuro 

‒ ma come lo sopporterebbe la contessa Beatri-
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ce? Alla fragile donnina rimarrebbe, è vero, la 

sua dote, ma ahi! la sua dote non era gran cosa; 

anche gli antenati di Beatrice nel giro dei secoli si 

erano coperti di gloria e spogliati quasi intera-

mente del resto; negli ultimi tempi, per oscurare 

una borghesia sfacciata, avevano speso anche 

essi un po' più delle loro rendite; nondimeno Bea-

trice, andando a nozze, aveva ancora portato la 

dote; molte amiche sue, discendenti dagli eroi di 

Terra Santa, non potevano vantare altrettanto.

Ma era poi integra la dote della contessa Bea-

trice?

Ambrogio, a forza d'interrogare nel buio, si tro-

vava preparato a tutto. Ma intanto, quando il si-

gnor Cilecca veniva ad informarsi della salute 

della contessa Veronica, il vecchio non gustava 

neppure il sapore della malignità rispondendogli 

che si notava nell'inferma un leggiero migliora-
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mento, che la paralisi progressiva sembrava es-

sersi arrestata e che il medico non disperava di 

salvarla.

Il disgraziato Cilecca gemeva, lasciandosi ca-

dere nelle mani l'occhialetto, e Ambrogio pensa-

va che quello strozzino non era un ipocrita, che 

egli gemeva apertamente, alla luce del sole, 

mentre lui, il generoso Ambrogio, quando si la-

sciava sfuggire un sospiro, era costretto a la-

sciarlo andare solo, perchè non sapeva bene do-

ve lo avrebbe menato. La coscienza turbata non 

gli faceva ancora dei rimproveri aperti; ma era 

quasi peggio, perchè così egli continuava forse il 

proprio peccato senza potersi nè discolpare nè 

pentire.

E qual'era il suo peccato? Più volte aveva cre-

duto di indovinarlo, rannicchiato nel proprio cuore 

come un codardo, ma non lo vide bene, nella sua 

114



mostruosità orrenda, se non una mattina che la 

contessa Veronica, sentendosi un po' meglio, 

aveva annunziato dal suo letto che era guarita e 

che il giorno anniversario della sua nascita, il fau-

sto 15 aprile, avrebbe dato una festa da sbalordi-

re tutta Milano ‒ Sta allegro Ambrogio! E Ambro-

gio si era provato, aveva sorriso, aveva riso, l'ipo-

crita, aveva detto anche qualche parolina inco-

raggiante, mentre nel fondo nero del cuore, il suo 

peccato gli si mostrava tutto, ed egli lo guardava 

senza ribrezzo. E qual'era il suo peccato? Era un 

desiderio, ma un desiderio robusto, impaziente, 

feroce che la contessa Veronica si decidesse a 

togliere l'incomodo a' suoi cari e se ne andasse 

ad un mondo migliore, su cui non gravano le ipo-

teche.

Invano Ambrogio ricordò che da vent'anni la 

contessa Veronica gli aveva consegnato le chiavi 
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della casa, che era stata con lui generosa, che 

anche quando la salute florida le permetteva e il 

temperamento le consigliava di dar largamente 

della bestia alla gente plebea, con lui non ne ave-

va abusato. Tutte queste riflessioni servivano a 

rendere Ambrogio più docile ai capricci dell'infer-

ma, più maligno col Cilecca, più scontento di sè, 

ma a nient'altro; ed egli era press'a poco sicuro 

che quando l'anima della contessa Veronica fos-

se tornata al Creatore, il proprio peccato uscen-

dogli finalmente dal cuore, avrebbe gridato: Deo 

gratias!

I giorni passavano, e Ambrogio che veniva in-

terrogando ad ogni ora la faccia del conte Cosi-

mo, vi leggeva cose nere, miserabili cose. Non 

giungeva più corriere che non portasse a quel 

povero rampollo dei crociati una lettera di qual-

che creditore indiscreto, che domandava villana-

116



mente d'esser pagato; e una volta la domanda fu 

presentata in carta bollata da un piccolo usciere, 

il quale sul pianerottolo della scala, a dodici metri 

di distanza dal suolo sottostante e alla presenza 

di Ambrogio, si era nondimeno sentito così sicuro 

e così forte in nome della legge, da chiedere la 

penna e il calamaio per riempire una lacuna la-

sciata nello scritto.

Ambrogio afferrò la carta bollata con una ma-

no, spinse coll'altra l'usciere, stando nei limiti del-

la legalità, e se ne andò nella propria camera per 

aver tempo a riflettere sul caso nuovo. Non si 

trattava che di tre mila lire, e Ambrogio, guardan-

dosi intorno come chi sta per commettere una 

cattiva azione, aprì un cassetto dove celava al 

mondo i propri risparmi.

Era ricco Ambrogio. Aveva un libriccino verde 

della Cassa di Risparmio, in cui era scritta una 
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somma tonda, che rappresentava per lui l'avveni-

re. Quale avvenire? Non lo aveva mai chiesto a 

sè medesimo, e pure quel gruzzolo gli era caro. 

Quante volte aveva aperto il suo libretto verde! 

Lo aprì ancora e gli si spianarono tutte le rughe 

della fronte, perchè la somma tonda non si era 

cancellata. Quanto era ricco Ambrogio! E di 

quanta pietà non si sentiva preso confrontando la 

propria floridezza colla rovina di quella casa, che 

gli aveva dato il pane per tanti anni!

Ambrogio non aveva parenti prossimi; nei suoi 

testamenti, perchè egli ne aveva fatti parecchi col 

pensiero, destinava tutte le proprie ricchezze a 

rizzare un campanile, che si alzasse nella piazza 

del suo paesello come il gran dito della parroc-

chia, ad accennare il cielo; oppure all'aggiunta di 

alcuni letti nell'ospedale provinciale, perchè vi po-

tessero andare a morire i suoi vecchi compaesa-
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ni poveri; oppure a fare la fortuna d'una trovatella 

ch'egli andrebbe ad arricchire appena nata; o infi-

ne a dar la dote ad una bellissima bambina di sei 

anni che egli aveva visto un giorno far la rana 

nella strada fangosa, sopra un cencio di tappeto, 

dinanzi ad un pubblico di monelli. Queste ed altre 

ultime volontà egli aveva avuto e mutato più vol-

te; non era punto frettoloso Ambrogio, si sentiva 

sano e robusto, e sapeva anche, perchè lo dice-

va spesso la sentenziosa contessa Veronica, che 

molti sono i modi di spendere il denaro, uno solo 

quello di conservarlo. Le buone occasioni di fare 

il bene, per chi ha dieci mila lire alla Cassa di Ri-

sparmio ‒ diciamo dieci mila lire tonde ‒ non 

mancano; solo bisogna saperle aspettare, e Am-

brogio sapeva aspettare quanto chicchessia, me-

glio di chicchessia.

Delle occasioni di fare il bene, eccone una per 
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esempio: «Ambrogio va alla Cassa, riscuote tre 

mila lire delle diecimila; paga il debito del conte, 

si fa fare la ricevuta e raccomanda all'usciere di 

passare in ogni tempo a conveniente distanza 

dalla casa della contessa Rodriguez De Nardi. Il 

conte non andrà in collera perchè non saprà nul-

la, e Ambrogio gusterà segretamente il sapore 

d'un'azione generosa.»

Ma Ambrogio vide subito che non ne avrebbe 

fatto nulla, e crollò il capo mestamente; il deside-

rio ce l'aveva, e se fosse bastato quello, non tre 

mila lire soltanto, ma tutte quante le diecimila egli 

avrebbe speso per venire in aiuto del suo padro-

ne; ma poi?... Il conte Cosimo non si sarebbe tro-

vato meglio niente affatto, e le diecimila lire 

sarebbero ridotte necessariamente, inesorabil-

mente a settemila. Che bella cosa essere gene-

rosi, fare il benefizio e nascondersi, andare in-
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contro alla rovina, spendendo tremila lire quando 

se n'ha appena diecimila, e non fiatare neppure 

per sottrarsi alla gratitudine! Ambrogio sentiva 

che avrebbe ammirato molto un altro Ambrogio 

che avesse fatto tutto ciò. Ma di farlo lui non se 

ne sentiva proprio la forza. Domandava a sè 

stesso: «Forse che io non voglio bene al mio pa-

drone, a quel povero conte Cosimo, come ad un 

figliuolo? Non è forse vero che, per risparmiargli 

un dolore, farei venti chilometri a piedi sotto il so-

le di luglio? Non è forse vero che darei per lui 

mezzo il mio sangue, tutto il mio sangue?» ‒ È 

verissimo, povero Ambrogio!

Intanto che si accumulavano i nugoli d'uragano 

sull'anima del vecchio, il cielo esaudiva i voti del 

suo cuore feroce. Egli non aveva ancora riposto 

nel cassetto il prezioso libretto verde, quando 

qualcuno, dietro l'uscio della sua camera, gridò: 
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«Signor Ambrogio, la contessa muore!» ‒ «La 

contessa muore!» ripetè Ambrogio, facendosi 

sull'uscio, incontro ad Annetta, la quale, giunta 

impreparata a questo momento difficile, sbarrava 

gli occhi e cercava inutilmente le parole.

E una voce suggerì: «È il tuo desiderio che la 

uccide,» ma la intese Ambrogio soltanto.

‒ È un colpo, un altro colpo ‒ assicurò la ser-

vetta, ridiventando padrona della scena ‒ cioè un 

accidente; non si muove più; gira solo gli occhi e 

parla.... Accorriamo, signor Ambrogio, accorria-

mo.

Annetta non aveva esagerato la sua parte; era 

proprio un colpo, cioè un accidente, quello che ri-

duceva all'immobilità la contessa Veronica.

Suo figlio, sua nuora e Geromina, accorsi al ca-

pezzale del letto dell'inferma, le spruzzavano in 

viso dell'acqua, le accomodavano i cuscini in mo-
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do da tenerle alta la testa. La contessa guardava 

di qua e di là inquieta; non si moveva affatto e di-

ceva colla lingua imbrogliata: «Non posso, non 

posso,» quasi che gli inutili sforzi di volontà che 

faceva per muoversi fossero visibili a tutti.

Si aspettava il medico che tre servi erano an-

dati a chiamare in casa, in farmacia e all'ospeda-

le, e intanto il conte Cosimo pareva cercare intor-

no a sè qualche cosa che desse sollievo a sua 

madre morente.

Allora Ambrogio, che aveva l'anima turbata dal 

rimorso, ebbe un'ispirazione suggerita dal penti-

mento e si offrì per cavar sangue alla signora 

contessa.

‒ Sai fare un salasso tu? domandò l'ammalata.

Ambrogio confessò umilmente la sua abilità.

‒ Sono vecchio, disse per giustificarsi.

‒ Cavami sangue, ordinò l'ammalata.
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E Ambrogio, chiedendo al rimorso una forza 

proporzionata al difficile cimento, sollevò il brac-

cio inerte della padrona e lo appoggiò con caute-

la sopra un ampio lavamani. Già si accingeva 

senza scrupolo a far scorrere per l'ultima volta il 

nobilissimo sangue della razza De Nardi, quando 

giunse il medico. Il dottor Serafini, luminare della 

giovane allopatia, vide dall'uscio l'errore che si 

stava commettendo e corse con impeto alle spal-

le di Ambrogio per impedirlo.

‒ La volete ammazzare? ‒ chiese poi fredda-

mente.

Ambrogio fu preso da un tremito, come se 

avesse commesso veramente il reato, di cui gli 

veniva attribuita l'intenzione, e l'ammalata stessa, 

per iscusarlo, disse: «Gliel'avevo ordinato io, mi 

pareva che dovesse sollevarmi; i De Nardi hanno 

sempre avuto molto sangue nelle vene.» Ma il 
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dottore Serafini, senza alcun riguardo per la raz-

za De Nardi, sentenziò crudamente che ogni uo-

mo ha il sangue necessario alla propria esistenza 

e niente più; dopo di che, parendogli aver difeso 

con bastante energia il principio sacrosanto che 

nessuno è padrone d'andare all'altro mondo sen-

za il consenso del medico, cominciò ad informar-

si del male.

Ad ogni parola dell'inferma egli faceva di sì col 

capo. ‒ Aveva avuto la signora contessa un gran 

sonno? ‒ Sì, dopo la colazione, aveva avuto un 

gran sonno. ‒ Bene. ‒ Aveva dormito. ‒ Benissi-

mo. ‒ Si era svegliata con un tremito nervoso. ‒ 

Benone. ‒ Per un poco le era sembrato di spro-

fondare in un abisso. ‒ Sempre bene. ‒ Di per-

dersi. ‒ Benissimo. ‒ Poi non aveva sentito più 

nulla. ‒ Benone.

Era chiaro che il male non aveva violato nessu-
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na delle condizioni stabilite colla giovane allo-

patia ‒ era rimasto nel suo diritto, e il dottor Sera-

fini se ne mostrava proprio contento. Toccò poi 

lungamente il polso dell'ammalata, le ascoltò il 

petto, pregandola di respirare forte; in ultimo si 

fece da parte per iscrivere una ricetta.

‒ Guarirò ancora? chiese la contessa.

‒ È una cosa da nulla, rispose il medico; torne-

rò a vederla stassera.

Ma quando fu nell'altra stanza, disse al conte 

Cosimo:

‒ La paralisi non ha ancora toccato il cuore, nè 

i polmoni, nè il cervello, può vivere qualche gior-

no; può morire fra un'ora.

Se ne andò.

‒ Mi pare, disse Ambrogio con un falso sospiro, 

che se le avessi potuto cavar sangue...

Il conte Cosimo gli pose una mano sull'omero e 
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gli disse con un singolare accento, come se gli 

leggesse nell'anima:

‒ Povero Ambrogio! poi tornarono entrambi al 

capezzale della morente.

La contessa De Nardi aveva ripreso animo; 

non viveva più che col cervello, ma conservava 

tutte le sue idee, tutte le sue speranze, e una for-

za singolare. Si lamentava che la lingua non le 

obbedisse prontamente o che qualche volta le fa-

cesse dire degli spropositi. ‒ Cannetta... ‒ dice-

va. ‒ Cannetta, no, perchè Cannetta? Aiutatemi a 

dire... Angela ‒ pronunciava con forza.

‒ Vuoi vederla? chiose Cosimo; la manderemo 

a prendere.

‒ No, disse l'inferma; ‒ pensavo che quella di-

sgraziata ha nel sangue la sua corbelleria... biso-

gna impedirgliela... Stette un po' in silenzio, poi 

disse forte: ‒ Quell'altro non mi piace.
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Quell'altro era Silvio.

La lingua dell'ammalata si faceva sempre più 

ribelle, e le parole venivano fuori stentate e stor-

pie; nondimeno la contessa parlò fino a sera, di-

vagando molto.

‒ Cannetta... disse più volte ‒ no, Cannetta... ‒ 

e senza perder tempo a rinnovare il tentativo 

d'esprimere quel pensiero, ne esprimeva un altro, 

sempre colla testa immobile, affondata nei guan-

ciali e girando gli occhi inquieti.

E la lingua le si impastoiava e le parole storpie 

erano in maggior numero delle altre, quando la 

cameriera portò i lumi.

Appena la vide, l'inferma chiamò:

‒ Cannetta!

‒ Cannetta? ripetè Annetta interrogando prima i 

padroni, poi sè stessa.

‒ Cannetta! insistè la contessa.
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‒ Sono qua! rispose la cameriera, indicando 

con uno sguardo al soffitto che per amore della 

padrona si rassegnava a tutto, anche a ricevere 

quel nome stravagante. Si accostò al capezzale, 

e la contessa le disse all'orecchio, ma così forte 

che udirono tutti: «i quadri.» Nondimeno Annetta 

seppe mostrarsi degna della confidenza ricevuta, 

e venne a ripetere sottovoce al conte Cosimo che 

la signora contessa voleva i quadri.

‒ Quali quadri? aggiunse con molta ingenuità; 

lo sa lei?

‒ Lo sai, lo sapete, disse l'ammalata, presto... 

essi sono là! uno addosso all'altro; sono venuti 

da lontano per far visita all'ultimo rampollo della 

loro razza: vengano; fateli entrare ad uno ad 

uno... tiratemi su perchè possa riceverli.

Annetta, senza alcuna prova, faceva una parte 

ingenua alla perfezione; girava la sua piccola te-
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sta ora verso il conte Cosimo, ora verso l'amma-

lata, cogli occhi sbarrati e fissi e la bocca semia-

perta.

Diveniva chiaro che la contessa Veronica va-

neggiava; le sue parole erano ancora abbastanza 

limpide, ma nelle sue idee cominciava la confu-

sione delle immagini colla realtà.

Il conte Cosimo non si lasciò ingannare dalla 

controscena di Annetta, e le fece intendere alla 

muta che aveva capito benissimo, poi si accostò 

al capezzale del letto.

‒ Madre mia, disse, sono i ritratti che tu vuoi 

vedere?

‒ Vengano! rispose la contessa dando gli ordini 

a molti servi invisibili ‒ entrino ad uno ad uno.

‒ Avevo pensato di farti un'improvvisata, bal-

bettò il conte arrossendo. Ma l'inferma non gli ba-

dò.
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‒ Imperio! disse; e strinse le labbra aspettando 

che l'illustre antenato rispondesse all'evocazione.

Ad un cenno del conte, Ambrogio aveva lascia-

ta la camera; e un momento dopo rientrava cam-

minando di fianco, abbracciato ad un quadro col-

la cornice verde che andò a deporre sopra una 

seggiola in faccia al letto. Sciolto da 

quell'amplesso plebeo, apparve agli occhi della 

contessa Veronica, il suo illustre antenato.

‒ Imperio! disse allora l'inferma, biascicando le 

parole. Imperio, mi riconosci? Sono mutata mol-

to; è un pezzo che non ci vediamo. Anche tu hai 

sofferto.

Infatti Imperio De Nardi aveva una scrostatura 

maligna sulla punta del naso, e sul petto una fe-

rita da taglio che riduceva a poca cosa il prestigio 

della sua corazza.

Gli astanti guardavano muti quella scena grot-
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tesca, cui la morte concedeva una strana solen-

nità.

L'ammalata si trattenne lungamente con Impe-

rio De Nardi, poi lo licenziò con due parole: ho 

sonno!

Essa chiuse gli occhi, ma Imperio rimase sulla 

seggiola, perchè nessuno pensava a portarlo via, 

e continuò a guardare la sua ultima nipote, con 

un'occhiata fissa e severa, che metteva paura. 

Infatti, quando la contessa Veronica si destò e vi-

de ancora dinanzi a sè quell'illustre fantasma, gli 

disse che essa non aveva fatto nulla, che era in-

nocente, che non stesse a guardarla a quel mo-

do. E allora Ambrogio avvinghiò un'altra volta Im-

perio De Nardi con un amplesso plebeo e lo de-

pose a terra colla faccia rivolta alla parete, per-

chè non potesse fulminare collo sguardo la mori-

bonda.
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‒ Gli altri, balbettò l'ammalata.

Molti erano lì, schierati lungo le pareti, in giro 

alla camera, e Ambrogio andava e veniva portan-

do sulle braccia quelli che ancora mancavano. 

Fecero così il loro ingresso Sofia De Nardi, antica 

madre badessa del Convento delle Cappuccine, 

Efisio De Nardi, giudice della Reale Udienza, e 

presero il loro posto accanto agli altri.

Ma la contessa Veronica li vide appena.

‒ Mi sento male! disse ‒ mi pare di morire! Dio 

mio! così presto?

Il terrore arrestò sull'uscio Ambrogio e Baingia 

De Nardi, bisnonna della morente.

‒ Un prete! disse Veronica, come se pensasse 

finalmente all'anima sua; fate venire un prete... 

Dov'è Giaime De Nardi?

Giaime De Nardi era rimasto ancora di là, e 

Ambrogio depose Baingia in un canto per andarlo 
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a prendere.

Quando il vescovo Giaime De Nardi, posto sul-

la seggiola in faccia al letto, alzò due dita a bene-

dire sua nipote, la contessa Veronica mandò un 

gran sospiro... La razza De Nardi era spenta.

In un momento la camera fu piena di singhioz-

zi.

La contessa Beatrice si era buttata sul corpo 

inerte della defunta e piangeva in silenzio, ma 

Annetta e Geromina facevano la loro parte rumo-

rosamente. Il conte Cosimo si era lasciato cadere 

sopra una seggiola. ‒ Il solo Ambrogio si sforza-

va inutilmente a piangere. Il suo cuore di sasso 

non gli dava una lagrima.

Tutt'in giro alla camera, i membri della razza 

spenta guardavano impassibili e severi, nei loro 

atteggiamenti teatrali.
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VI.

Quando l'alba luminosa di marzo entrò dalle 

ampie finestre nella camera della morta, e impal-

lidirono le candele accese ai lati del letto, due so-

le persone facevano la veglia al cadavere ‒ ma 

una lottava ancora col sonno, ed era Annetta; 

l'altra non lottava più da un pezzo, ed era Gero-

mina.

La contessa Beatrice aveva ceduto alle pre-

ghiere del marito, ed era andata a riposarsi un 

poco, e Ambrogio aspettava gli ordini del padro-

ne, il quale da un'ora andava su e giù in una gran 

sala appartata.

‒ La commedia è finita! pensava Ambrogio ac-

compagnando mentalmente i passi del conte, 

che risonavano nel silenzio con una monotonia 

severa ‒ ma che va farneticando ancora?
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Alla fine il passo si arrestò dinanzi all'uscio soc-

chiuso, e una voce rauca disse piano: è ancora lì, 

signor Ambrogio?

‒ Signor sì, mi aveva detto di aspettarlo.

‒ Mi era uscito di mente, scusi.

‒ Non importa, non ho sonno e non ci è nulla a 

fare finchè non sia giorno.

‒ È giorno, disse semplicemente il conte.

Il vecchio era entrato nella sala, e vedendo il 

lume che si andava scolorando alla luce del mat-

tino, si affrettò a spegnerlo. Gli parve allora che si 

cancellasse, con quel pallido bagliore, l'ultima 

traccia della melanconia notturna.

Si spensero sui mobili i riflessi sanguigni; dove 

erano ombre si accesero nuove luci, la zona lu-

minosa si allargò ed invase tutto lo spazio dal pa-

vimento al soffitto.

Ma le prime parole del conte diedero una cru-

136



dele mentita al pensiero di Ambrogio; e pure gli 

parvero meno amare e più serene in quella sala 

interamente trasformata.

‒ La commedia non è finita ancora! disse Cosi-

mo, tocca a lei, Ambrogio, una parte tediosa.

‒ Sono qua, rispose il vecchio.

‒ È stato nella camera di mia madre, stanotte?

‒ Due volte, disse Ambrogio, abbassando la 

voce.

Non disse altro. Nel breve silenzio che seguì, il 

conte Cosimo domandò evidentemente se sua 

madre era proprio morta, se non si era svegliata 

nella notte, e Ambrogio rispose che la contessa 

non si sveglierebbe mai più.

Ma non parlarono.

‒ Vada prima di tutto ad avvertire Silvio; gli dica 

di venir subito, che ho bisogno di lui; poi vada al 

Municipio a dichiarare la morte della contessa e 
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ordinare un funerale di prima classe. Dal Munici-

pio si rechi alla parrocchia di S. Francesco e fac-

cia preparare un servizio funebre.

‒ Di prima classe, disse Ambrogio senza spe-

ranza d'essere contradetto.

Il conte accennò di sì col capo, e tirò innanzi.

‒ Provveda perchè ai funerali intervengano le 

Stelline e la musica...

‒ Le Stelline? chiese Ambrogio, tutte?

‒ Tutte.

‒ Canteranno? domandò Ambrogio, tanto per 

dire qualche cosa.

‒ Credo di sì, Ambrogio; ma se è necessario 

pagare perchè cantino, lei paghi. Ai poveri della 

parrocchia che seguiranno il corteo, la torcia...

‒ La torcia... ripetè il vecchio.

‒ Faccia preparare la ghirlanda di semprevivi 

per la bara.
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‒ La ghirlanda.

‒ La doppia bara di zinco.

‒ Di zinco.

‒ E s'informi bene delle pratiche che s'hanno a 

fare per ottenere il permesso di trasportare il ca-

davere in Sardegna.

Ambrogio questa volta non ripetè nulla, era 

senza fiato addirittura.

Tante istruzioni penose pareva che avessero 

affaticato molto il povero conte, perchè egli ansi-

mava, e stette un po' in silenzio, a capo basso, 

prima di soggiungere:

‒ Faccia attaccare la carrozza; si spiccerà più 

presto. Non ho dimenticato nulla, Ambrogio? Ci 

pensi un poco lei... ho la testa così confusa.

‒ Farò stampare le partecipazioni... andrò io 

stesso alla tipografia.

‒ È vero, ci avevo già pensato; ho preparato la 
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formula, eccola.

Ambrogio seguì lo sguardo del conte e vide so-

pra un tavolino un foglio piegato; lo prese, lo aprì, 

lo richiuse senza leggerlo.

‒ Faccia anche stampare i nostri biglietti di visi-

ta, la carta da lettere e le buste da lutto.

‒ Bisognerà anche chiamare il sarto, sospirò il 

vecchio.

‒ E la sarta... povero Ambrogio! potrà far tutto? 

Ah! dimenticavo il più importante; bisogna avver-

tire il dottor Parolini, notaio, perchè venga doma-

ni a dar lettura del testamento, alla presenza de-

gli interessati...

‒ Il notaio.... il testamento.... balbettò Ambro-

gio.... Ma la signora contessa...

‒ Mia madre ha fatto testamento, l'altro giorno; 

lei lo sa, perchè fu uno dei testimoni...

‒ E vossignoria intende? cominciò Ambrogio, 
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ma non ebbe cuore di proseguire, perchè la pietà 

gli faceva nodo alla gola e gli empiva il petto di 

singhiozzi.

‒ Vado, disse con voce catarrosa ‒ ma non si 

moveva; solo quando il conte Cosimo, senza più 

guardare il vecchio amico, ebbe ripreso, in quel 

camerone melanconico, il suo lungo viaggio at-

traverso il dolore, solo allora Ambrogio volse le 

spalle ed uscì in silenzio, come un fantasma. Ma 

prima d'andar fuori di casa, intanto che si attac-

cava il legno, volle vedere la camera della morta. 

Anche là dentro era entrata la bella luce dell'alba, 

ad imbiancare ogni cosa; le due candele gettava-

no a stento un riflesso rossigno sul lenzuolo, che 

copriva il cadavere della contessa Veronica e sul 

damasco giallo del parato. Annetta aveva finito 

coll'addormentarsi nelle braccia d'una poltronci-

na, e Geromina, chiusa in uno stretto vano, fra 
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due grandi armadi, colle spalle addossate alle 

parete, sembrava impietrita dal sonno. Tutto in gi-

ro alla sala, i grandi personaggi della razza spen-

ta, dimenticati a terra fino a quel momento e av-

volti dall'ombra, avevano l'aria di volersi celare 

nel loro fondo nero, e di non potervi riuscire per 

causa delle cornici verdi. Il solo vescovo Giaime 

De Nardi, stando sulla seggiola in cui l'avevano 

messo e ricevendo la luce dalla finestra accanto, 

benediceva ancora l'ultima morta della sua fami-

glia. Quella mostra di antenati a quell'ora e in 

quel luogo parve ad Ambrogio un'ironia crudele, 

e intraprese egli stesso l'opera di trasportarli al-

trove ad uno ad uno.

Il rumore svegliò Annetta, la quale si stropicciò 

gli occhi con grande naturalezza, balzò in piedi, 

tentennò alquanto, poi disse con misterioso ac-

cento: ‒ Gran Dio! il brutto sogno che ho fatto! mi 
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volevano far confessare che la contessa era mor-

ta, ed io soffriva la tortura per sostenere che non 

era vero niente. A che cosa ha servito? dica lei, 

signor Ambrogio, a che cosa ha servito?

Il vecchio guardava senza rispondere.

‒ A nulla, conchiuse Annetta con mistero cre-

scente, la povera anima ci ha proprio lasciati, se 

n'è andata.

Essa si arrestò a queste parole, come se im-

provvisamente le venisse rivelato un loro signifi-

cato riposto; con un lungo sguardo alla finestra 

accompagnò un tratto la povera anima che se 

n'era andata, poi si offrì d'aiutare Ambrogio a tra-

sportare di là il vescovo Giaime rimasto ultimo.

La notizia della morte della contessa Veronica 

doveva essere uscita di casa prima assai di Am-

brogio, perchè quando il vecchio scendeva le 
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scale, si incontrò faccia a faccia con Silvio, che 

saliva frettolosamente.

Il professore si arrestò ansimante, poi fece una 

di quelle mezze interrogazioni, che non aspetta-

no risposta.

‒ Dunque? disse.

‒ Ieri notte alle dieci, rispose Ambrogio.

Ed aggiunse:

‒ Vado per la dichiarazione di morte, per il fu-

nerale, per il lutto... venivo anche da lei; il signor 

conte lo aspetta.

‒ Dov'è?

‒ Nella sala verde.

‒ La contessa Beatrice?

‒ È andata a riposare..... ha vegliato fino ad ora 

tarda.

‒ Addio, Ambrogio.

Silvio salì frettolosamente gli ultimi gradini, en-
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trò in casa del conte, facendosi appena vedere 

ad un servo in anticamera, e si avviò difilato alla 

sala verde.

Sull'uscio si arrestò; si udiva rumore di passi 

sul pavimento sonoro; il conte ruminava ancora, 

qualche cattiva idea forse, e tanto era assorto in 

essa, che alla prima non udì la voce dell'amico 

che lo chiamava per nome. ‒ Cosimo! Cosimo! ‒ 

ripetè Silvio stando sull'uscio. Il conte Rodriguez 

si volse, e senza dir parola venne a buttarsi nelle 

braccia dell'amico. Dopo un breve silenzio: ‒ Ti 

aspettavo, disse.

Sedettero l'uno accanto all'altro sopra un diva-

no, e Silvio lesse in faccia all'amico qualche cosa 

che non si aspettava di trovarvi anche dopo la te-

muta catastrofe. ‒ Sarà la veglia ‒ pensò, e lo 

disse.

‒ Non hai riposato stanotte?
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‒ No, rispose il conte, non avrei potuto chiude-

re occhio; ho lavorato un'ora a far conti, poi ho 

passeggiato fino all'alba.

‒ Conti? mormorò Silvio.

‒ Sì, amico; finchè viveva mia madre, rimaneva 

una partita aperta; ora l'ho chiusa...

Abbassò il capo sul petto, poi rialzandolo riso-

lutamente, ripigliò:

‒ Non è più ora di misteri; ho finito di mentire; e 

ti aspettavo appunto per dirti tutto.

‒ Tutto?...

‒ In due parole: sono rovinato!

Nel silenzio penoso che seguì a questa rivela-

zione, si udì il respiro di quei due petti scaldati 

dall'amicizia. Fu ancora Cosimo che riprese a di-

re con voce pacata e monotona, in cui non vibra-

va nemmeno più la corda dell'amarezza:

‒ Sì, amico, sono rovinato; tu ne sospettasti 
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qualche cosa il giorno che fu annunziato lo scio-

glimento del Banco Universale. Tu sai come andò 

quel triste negozio. Mia madre non ci ha colpa, 

era stata tentata con arte a sottoscrivere molte 

azioni; non mi vanto di averci visto più chiaro di 

lei; ebbi fede anche io nella nuova istituzione; le 

azioni si vendettero con un premio quasi prima 

dell'emissione, perchè la speculazione le aveva 

accaparrate; pochi mesi dopo il Banco si chiude-

va per difetti di amministrazione. Il premio, che 

rappresentava un terzo del capitale, era sfumato. 

Mia madre perdette in quell'occasione più di cen-

to mila lire, ma le perdette allegramente, perchè 

si credeva sempre milionaria. Aveva il suo de-

naro collocato in mani sicure, diceva lei, ‒ non 

sapeva che due dei suoi debitori non le pagava-

no più gli interessi e non le pagherebbero il capi-

tale, perchè avevano fallito entrambi.
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‒ Bisognava dirle... sfuggì a Silvio.

‒ Silvio mio, gli rispose prontamente Cosimo, 

ponendogli le mani sugli omeri; Silvio mio, quan-

do mi provai a dirle qualche cosa, rise del mio 

sgomento; e quando volli toccare il fondo della 

nostra disgrazia, mi sgomentai io stesso, perchè 

vidi una rovina irrimediabile; sopra i terreni, sul 

palazzo di Ploaghe, sul mulino, sugli oliveti, sugli 

orti, su ogni cosa pesavano delle ipoteche anti-

che, che si mangiavano le rendite; i terreni, gli oli-

veti, gli orti e il resto abbandonati laggiù deperi-

vano; una metà dei fitti non ci era pagata, l'esat-

tore e le riparazioni si pigliavano l'altra metà. Io 

vidi il male e vidi pure il rimedio....

‒ Andare in Sardegna, disse Silvio, ripigliare 

l'amministrazione...

‒ Appunto, disse Cosimo colla inalterabile mo-

notonia dell'accento, appunto; andare in Sarde-
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gna, amministrare i propri beni, vivere alcuni anni 

facendo economia e ricuperare il patrimonio 

dell'antica casa De Nardi; io voleva far questo, 

ma mia madre si oppose all'idea di abbandonare 

Milano; non sapeva come si potesse vivere a 

Sassari od a Ploaghe. Mi ordinò di vendere qual-

che cosa per rattoppare il resto; e rise ancora, la 

poveretta, rise delle mie paure. Ma non era un ri-

so sano, nè forse sincero. Pochi giorni dopo ebbe 

il primo segnale della tremenda malattia, che do-

veva inchiodarla sul letto per un anno. E allora, 

amico, non si parlò più di miserie: ho lasciato che 

morisse tranquillamente nel suo inganno; le cose, 

te lo puoi immaginare, non si sono migliorate in 

questo tempo; il palazzo di Ploaghe è vuoto; dei 

vecchi mobili di casa De Nardi ho salvato appena 

gli antenati di mia madre; sono qua, li vedrai; 

spero che essi l'abbiano consolata nell'agonia, 
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più di suo figlio. I terreni di Ploaghe sono venduti; 

a Sorso non ci rimane più nulla; ma abbiamo an-

cora una falda di monte ad Iglesias, la casa di 

mio padre a Florinas e qualche terreno; su tutto 

pesano ancora delle ipoteche; non ci mancano 

crediti inesigibili; aggiungi un capitale di cinquan-

ta mila lire in cedole nominative e poco meno di 

trenta mila lire in denaro che Ambrogio ha ricava-

to vendendo tutti i mobili di casa al signor Cilec-

ca, col patto di non ritirarli..... se non dopo la mor-

te di mia madre.

Dicendo queste ultime parole, Cosimo si coprì 

la faccia colle mani.

‒ Non vi era rimedio, soggiunse con voce sor-

da, bisognava far denaro in qualche modo, per le 

spese d'ogni giorno, e anche per quelle del fune-

rale.... che non potevano tardare, ce lo assicura-

va il medico.
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‒ Amico mio, cominciò a dire Silvio; amico mio, 

coraggio...

‒ Ne ho, rispose il conte con fermezza; il co-

raggio non mi è mancato quando era difficile 

averne; al capezzale di quella povera donna che 

soffriva, che mi parlava dell'avvenire colla fiducia 

d'una bambina e si pagava ogni giorno un capric-

cio di falsa milionaria allora ci voleva coraggio 

per tacere, per sorridere, per aspettare la morte 

senza aggiungervi nemmeno l'ombra d'un desi-

derio. Questo coraggio l'ho avuto.

Silvio stringeva la mano dell'amico, ma ancora 

non sapeva trovar parole.

‒ Mia madre è morta e quel che mi rimane a 

fare è facile al paragone, disse il conte ripigliando 

la sua pacatezza; ho fatto chiamare il notaio, do-

mani si leggerà il testamento della contessa De 

Nardi.
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‒ Il testamento?...

‒ Non aver timore, l'erede universale sono io 

stesso; i piccoli legati ai suoi amici ed ai suoi ser-

vi sono già entrati nel mio conto; li so a memoria; 

credo di non averne dimenticato alcuno; domani 

faremo pure il funerale e doman l'altro le 

valigie.... perchè noi partiremo, amico, lasceremo 

questa gran città, a cui ci siamo fatti credere mi-

lionari e che si è vendicata affrettando la nostra 

rovina.

‒ E dove andrete?

‒ Me lo chiedi?

‒ In Sardegna?

‒ Sì, verremo teco; quando ti proponi di partire 

con Angela?

‒ Noi siamo pronti.... disse Silvio; ma se dob-

biamo partire per non ritornare forse mai più, la 

cosa muta; qualche giorno ancora.
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‒ Qualche giorno mi basta.

‒ E Giorgio? domandò Cosimo, mentre Silvio 

chiedeva: ‒ E la contessa Beatrice?

La faccia del conte si oscurò.

‒ Va di mala voglia in Sardegna? insistè Silvio 

cercando di leggere il pensiero dell'amico. Non 

ha torto; non è la sua patria; ed è l'ignoto per lei.

Ma Cosimo aveva abbassato il capo sul petto e 

non rispondeva.

‒ Che cosa ci è? domandò allora Silvio abbas-

sando la voce.

‒ Ci è, disse il conte, rialzando il capo e strin-

gendo le braccia dell'amico colle mani tremanti, 

ci è che Beatrice non sa nulla; ci è che essa ha 

vissuto finora come un uccelletto prigioniero, em-

piendo di canti la sua gabbia dorata, e della vita 

non conosce se non ciò che si può vedere in tea-

tro, nelle sale dell'aristocrazia, e sulle vie... attra-
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versandole di trotto in carrozza.

‒ Tua moglie ha buon senso... osservò Silvio.

‒ Non dico il contrario, e mia madre non aveva 

forse buon senso? Una cosa è il criterio, e 

un'altra la volontà. Che cosa può volere mia mo-

glie, lo sai tu? Come accoglierà essa la notizia 

che non siamo più milionari, te lo immagini tu?

‒ Bisognava dirglielo prima, osservò Silvio, bi-

sognava prepararla.

‒ Bravo! così dicevo anch'io, ogni giorno: «bi-

sogna dirglielo, bisogna prepararla;» ma poi la 

vedevo spensierata e sorridente accanto al dolo-

re e mi mancava il coraggio di far tacere quella 

musica e di spegnere anche quel po' di luce in-

torno a me. Sono stato un egoista, non lo nego. 

Del resto in questi ultimi mesi Beatrice era più di 

mia madre che mia; la povera paralitica me l'ave-

va presa. Ero paralitico anch'io, perchè tutte le 
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mie speranza erano morte; ma io rappresentai la 

commedia dell'uomo sano, e forse mi sembrò vir-

tù soffrire senza guastare la spensieratezza di 

mia moglie, che tanto tanto non avrebbe potuto 

darmi alcun rimedio.

‒ Dov'è ora?

‒ Dorme, ed io mi sono appostato qui, aspet-

tando che si svegli e che mi venga incontro sbi-

gottita ancora dallo spettacolo della morte, per 

dirle che si prepari a vedere altre cose orrende.

‒ Non si può nasconderle ancora?...

‒ Il signor Cilecca verrà certamente domani a 

prendersi la sua roba.

‒ Finchè la contessa non sia partita gli vietere-

mo l'ingresso.

‒ A chi vuol vietare l'ingresso, signor Silvio? do-

mandò Beatrice entrando improvisamente.

‒ Buon giorno, contessa, disse Silvio un po' 
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turbato, come sta?

Beatrice non aveva negli occhi e nel sorriso la 

luce d'ogni giorno; sorrideva e guardava con una 

certa stanchezza, e nella faccia pallida le si vede-

vano le tracce d'una notte insonne ed agitata.

Cosimo, venendole incontro amorosamente, 

pensò che per quella creatura fragile cominciava 

il mattino d'un lungo giorno melanconico, fra le 

privazioni e la solitudine, in un paese non suo, e 

si sentì mancare un'altra volta il coraggio di dirle 

tutto.

‒ Sto bene, disse la contessa, cercando una 

seggiola intorno a sè, ma mi sono levata or ora e 

mi sento già stanca.

Cosimo e Silvio si precipitarono ciascuno ad of-

frirle una poltrona, e questa premura di due uomi-

ni che le volevano bene, fece sorridere la pallida 

donnina.

156



‒ Dunque, disse poi facendo uno sforzo visibile 

sopra sè stessa, dunque, a chi voleva vietare 

l'ingresso, signor Silvio?

‒ Al dolore, alla sventura, alla noia, a tutte le 

cose brutte e tediose per non lasciar entrare in 

casa nostra, che la pace, il lavoro, l'affetto.

‒ E tutto questo dove?

‒ In casa nostra, in Sardegna. Noi ce ne andia-

mo in Sardegna, contessa Beatrice; Angela ed io 

siamo pronti; stavo tentando suo marito..... ma 

non ne vuol sapere...

‒ È vero che non ne vuoi sapere? domandò 

Beatrice guardando la punta del proprio stivalet-

to, ed aspettando la risposta a capo chino.

‒ Non ho detto nè sì nè no; e se tu avessi tar-

dato un poco a venire, avrei detto forse sì; un 

viaggio in Sardegna lo dobbiamo fare; ma non 

sarà un viaggio allegro, come lo immagina Silvio.
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‒ Lei non sa, disse Beatrice a Silvio, che la po-

vera mamma vuole essere sepolta in Sardegna, 

in una delle sue terre; dovremo accompagnarla.

‒ La contessa Veronica?... domandò il profes-

sore.

‒ Ha ordinato così nel suo testamento.

‒ Nel suo testamento...

Il professore mandò giù il rimanente di quanto 

stava per dire.

‒ E allora tanto meglio, disse, faremo una pic-

cola carovana; si andrà in Sardegna tutti insieme, 

e chi sa che la contessa Beatrice non s'innamori 

di quei luoghi e non si appassioni al nostro dise-

gno...

‒ Qual è il loro disegno? dimandò Beatrice fis-

sando lo sguardo in faccia al marito, ma ritirando-

lo subito.

‒ Di farci agricoltori... non è vero, Cosimo? in-
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dustriali all'occorrenza, commercianti se si darà 

l'occasione, di dar l'esempio dell'operosità e del 

coraggio...

‒ Del coraggio? ripetè Beatrice senza alzare il 

capo.

‒ Dico per dire... dell'operosità soltanto, 

dell'operosità senza coraggio...

‒ E a chi s'ha a dare questo esempio?

‒ Agli oziosi, agli inerti, agli eterni scontenti ‒ 

anche in Sardegna ce ne è più di uno.

‒ Ed è questo il tuo disegno? domandò la giovi-

ne donna rivolgendosi finalmente al marito.

‒ È il mio, rispose Silvio; mi sembra venuta 

l'ora di far servire quel poco che ho studiato a 

qualche cosa; devo andare in Sardegna e credo 

che vi rimarrò.

‒ E che bisogno ha lei di far servire quello che 

ha studiato a qualche cosa? domandò Beatrice 
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con una ingenuità, che poteva sembrare esage-

rata, non è ricco lei?

La domanda offrì a Cosimo una risposta, ed 

egli la fece prontamente, rubando le parole di 

bocca a Silvio.

‒ La Sardegna ha un tarlo, ed è che la gente 

fornita d'un po' di cultura non conosce il bisogno; 

i veri bisognosi sono pochi; ignoranti e schiavi dei 

pregiudizi. Arricchirsi in Sardegna è un'opera 

buona; perchè vi è quasi impossibile far danaro 

senza insegnare qualche cosa a chi sta a guar-

dare.

Cosimo pronunziò queste parole con una viva-

cità, di cui fu impressionato egli stesso.

‒ Andremo in Sardegna, disse semplicemente 

Beatrice.

Tanta docilità stupiva i due amici, che non vi 

erano preparati. Per un poco nissuno trovò paro-
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le, e fu ancora Beatrice la prima a porgere la ma-

no alla conversazione sviata. Lo fece in un modo 

poco allegro veramente, ma il più naturale.

‒ Vorrei vederla, disse, e ognuno intese di chi 

parlava; quando me ne dimentico un momento, 

mi sembra di essere un'ingrata.

S'avviarono tutti e tre alla camera della morta, 

ma prima di lasciare la sala verde, Silvio, con uno 

sguardo, fece intendere all'amico che era meglio 

non dir nulla ancora.

VII.

Lo dicevano tutti: era proprio un peccato che 

l'abitazione della nobile contessa Rodriguez De 

Nardi non fosse distante dalla chiesa di San 

Francesco di Paola, almeno tanto da lasciar di-

stendere interamente la lunga processione di 

preti, di Stelline, di signore velate, di servitori in li-
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vrea, di poveri colla torcia, di carrozze stemmate 

e di carrozzelle da nolo. Tutta la prima parte di 

quel magnifico funerale ‒ la parte che sarebbe 

riuscita più solenne, perchè doveva condurre la 

folla, a suon di marcia funebre, dinanzi alla fac-

ciata della chiesa coperta di panno nero a strisce 

d'argento, a leggere a bocca aperta una gran 

scritta che raccomandava al cielo l'anima pia del-

la defunta ‒ tutta questa prima parte dello spetta-

colo era sciupata. Dal portone di casa Rodriguez 

ai gradini della chiesa non vi erano nemmeno 

cento passi! E quando i necrofori si furono avviati 

lentamente, come se dovessero fare un lungo 

viaggio, e dietro a loro i preti e poi la musica, bi-

sognò far seguire il carro inghirlandato e stem-

mato e lasciare che il resto uscisse alla meglio 

dalla confusione per entrare in chiesa senza ordi-

ne e senza solennità.
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In compenso la cerimonia religiosa fu lunga as-

sai; la contessa Rodriguez de Nardi era entrata in 

chiesa per l'ultima volta alle 10 del mattino, ed al-

le 11 vi era ancora folla di curiosi dinanzi ai gradi-

ni per aspettare l'uscita. Il carro nero col baldac-

chino, coi cordoni d'argento abbrunato, coi grossi 

fiocchi, coi pennacchi, colle ghirlande di sempre-

vivi, coi quattro cavalli coperti di gualdrappe nere, 

ricadenti fino a terra, non avrebbe fermato i pas-

santi, se non avesse portato appesi ai due lati gli 

stemmi gloriosi dei Rodriguez e dei De Nardi. 

Persone di buona volontà, alle quali l'araldica 

non aveva mai detto una parola, pur s'ingegnava-

no di decifrare i segni misteriosi di quei due scu-

di, arrischiando le più bizzarre ipotesi, per ingan-

nare il tempo; ogni tanto qualcuno dava una ca-

pata in chiesa e veniva ad annunziare che si era 

all'elevazione, all'ite missa est, al Requiem æter-
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nam; allora dal crocchio degli sfaccendati se ne 

staccava uno crollando il capo e dichiarando che 

non aveva altro tempo da buttar via.

Nell'interno della chiesa lo spettacolo aveva 

una solennità di apparato, che non toccava il 

cuore; i preti seduti tranquillamente gli uni in fac-

cia agli altri, negli stalli dell'altare maggiore, can-

tavano forte, trascinando certi voci voluminose in 

cadenze pigre, non mai finite; uno scaccino fen-

deva a stento la folla brandendo una seggiola so-

pra le teste chine dei devoti, finchè non aveva 

collocato la sua mercanzia; un sagrestano anda-

va in giro a fare la questua, facendo sonare sotto 

il naso dei fedeli una gran tasca che si veniva 

empiendo di soldi, non ostante le distrazioni di 

chi non aveva spiccioli o non se li voleva cavare 

di tasca. Tutto ciò faceva un bizzarro contrasto 

colle colonne tappezzate di nero, col catafalco 

164



eretto nel mezzo della chiesa, e con quei lunghi 

ceri, ardenti intorno alla bara.

Ci era in un canto della chiesa qualcuno che 

osservava amaramente queste cose ‒ Silvio; egli 

era venuto per accompagnare al funerale la nipo-

tina, che si trovava in compagnia d'Annetta, in 

mezzo alla folla di signore; sapeva quanto Angela 

fosse irrequieta per natura e l'aveva vista voltare 

il visino sconfortato; allora aveva pensato di man-

darle una seggiola, come per raccomandarle la 

pazienza, e infatti la fanciulla si era messa a se-

dere e pareva rassegnata alla propria sorte, per-

chè non si voltava più. E Silvio, dal suo cantuc-

cio, guardava e pensava liberamente; immagina-

va, entro la bara, la salma della defunta, come se 

avesse ancora coscienza di quanto si faceva in-

torno a lei, e gli pareva che la contessa Veronica 

dovesse godere di tutta quella folla, di quei ceri 
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che agitavano le grosse lingue di fiamme, di quel 

vocione che ogni tanto intonava il Dominus vobi-

scum e del confuso intreccio di voci che rispon-

deva et cum spiritu tuo. Ogni tanto il pensiero di 

Silvio usciva di chiesa e risaliva fino alla casa 

della vera afflizione, dove Cosimo, asciugando le 

ultime lagrime di sua moglie, si lasciava rodere il 

cuore dal proprio segreto. Ma la voce grossa dei 

sacerdoti lo richiamava in chiesa, e quello spetta-

colo nero gli sembrava una cosa indifferente al 

paragone della desolazione che egli aveva visto 

nel cuore dell'amico.

L'ufficio funebre finì all'improvviso, con un 

Amen lungo e sonoro, dopo il quale il silenzio 

non parve sincero a Silvio; ma gente di lui più 

pratica e più vicina alla porta, imboccò l'uscita.

Un momento dopo la contessa Rodriguez De 

Nardi era sul suo gran carro, e la banda cittadina 
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sonava quella marcia funebre della Jone, che 

sembra scritta in sepoltura.

Cominciò la lunga sfilata. La gente che faceva 

ala al corteo, vedendo quello spettacolo, esage-

rava le ricchezze della defunta; e un filosofo in 

maniche di camicia assicurava ogni tanto che egli 

era più ricco della contessa Rodriguez. Un'ora 

dopo la defunta aveva finito di sbalordire Milano 

col suo fasto. Già molto prima di giungere al cimi-

tero, la folla si era dispersa, perchè aveva pio-

vuto da poco e il viale non lastricato era fangoso, 

ed anche perchè a quell'ora la gente viva usa far 

colazione.

E la contessa Veronica rimase là, in uno stanzi-

no chiuso a catenaccio, ad aspettare che suo fi-

glio venisse a pigliarla per andare in Sardegna.

Nell'uscire ultimo da quello stanzino, parve a 

Silvio che l'anima pentita della contessa gli dices-
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se lo strazio di dover aspettare là sola, e il ram-

marico inutile di non aver voluto una sepoltura in 

Milano, e la penosa incertezza di non sapere do-

ve avrebbe dormito il suo lungo sonno.

‒ Dove la seppelliscono? chiese Angela, alzan-

do il visino bianco e gli occhi sereni a guardare 

suo zio.

Silvio rispose che non lo sapeva ancora; e il 

suo pensiero era già lontano.

‒ Andiamo a casa, disse, è tardi.

‒ Mi riconduci in collegio? chiese Angela; mi 

avevi promesso di togliermi di là.... io voglio rima-

nere con te, sempre con te... vuoi?

Silvio era distratto e guardò il volto soave della 

fanciulla e poi lungamente innanzi a sè, prima di 

rispondere.

‒ Fra pochi giorni, disse, sarai contenta.

Annetta, che era andata fra le tombe in cerca di 
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un barone suo parente lontano, per dirgli che es-

sa pensava sempre a lui, raggiunse allora di cor-

sa il professore e la fanciulla.

‒ Non l'ho trovato, disse, ma lo troverò.

‒ Chi sa come si è nascosto bene! osservò An-

gela.

Silvio la guardò in faccia. Splendeva proprio 

un'intenzione beffarda sul viso di Angela, ma sen-

za ombra di cattiveria: era furba Angela, ed era 

bella, proprio bella. E Silvio pensò che sua nipote 

fra pochi anni avrebbe fatto girare la testa a più di 

un giovinotto.

Angela aveva cacciato una mano sotto il brac-

cio di suo zio, e gli camminava al fianco facendo i 

passi lunghi come una sposina. Sì, come una 

sposina, e fu essa stessa a farne l'osservazione.

‒ Se non avessi il vestito corto, disse ridendo, 

la gente mi piglierebbe per tua moglie.
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‒ Pazzerella! rispose Silvio; e guardò stupito 

nel proprio cuore, dove seguiva uno strano rime-

scolio di vecchi sentimenti dimenticati.

VIII.

Ci fu una breve agitazione dietro l'uscio della 

gran sala verde; e solo dopo uno scalpiccio con-

fuso e un bisbiglio sommesso, la porta si aprì 

bruscamente, ed irruppe, come spinto da una 

molla invisibile, Cecchino, lo sguattero. Il povero 

ragazzo si arrestò appena gli fu possibile, per 

raccomandare a' suoi padroni, senza guardarli in 

faccia, anzi voltandosi verso l'uscio, non istesse-

ro a credere che egli avesse in qualche parte del 

corpo una molla tanto impertinente, e far loro in-

tendere che aveva ricevuto uno spintone da Gio-

vanni. Infatti il cuoco veniva alle spalle di Cecchi-

no, e per quanta falsa bonarietà mettesse nella 
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faccia carnosa, sotto il piccolo fulmine lanciatogli 

dal suo schiavo ribelle, fu visto barcollare come 

un colpevole. L'ingresso riuscì meglio allo stallie-

re Stefano, vestito della sua giacchetta festiva a 

grandi scacchi di molti colori, a Pantaleo, il coc-

chiere più sbarbato di Milano, e riuscì benissimo 

al domestico Francesco, il solo a cui i seggioloni 

antichi di casa Rodriguez non mettessero sogge-

zione, perchè egli aveva visto il fondo di queste e 

di altre cose.

Ritta a breve distanza dal tavolino, intorno a cui 

sedevano, coi due notai, la contessa Beatrice e il 

professor Silvio, Annetta accoglieva gli ultimi arri-

vati con un sorriso d'incoraggiamento.

Ambrogio, col capo chino sul petto, guardava 

sott'occhi il conte Cosimo, il quale, rimasto in pie-

di, a testa alta, aveva l'occhio fisso e lucente.

‒ Avvicinatevi, disse il Parolini, senza levare lo 
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sguardo dalle carte che aveva dinanzi ‒ il signor 

conte lo permette. Allora il cuoco, abbrancando 

per gli omeri il suo sguattero, se lo spinse avanti 

alcuni passi; il cocchiere e lo stalliere li seguiro-

no, e Francesco, con una disinvoltura che formò 

l'ammirazione della cucina e della rimessa, fece 

un giro largo, rasente alle pareti, e si andò ad ar-

restare accanto ad Annetta, che lo accolse con 

un saluto dignitoso.

‒ La nobilissima contessa Veronica Rodriguez 

di Florinas, dei conti De Nardi di Ploaghe, comin-

ciò il Parolini, allungando quanto era possibile i 

nomi e i titoli, prima di morire si degnò di dettare 

al dottor Larucci, mio egregio collega, ed a me, le 

sue ultime volontà; noi siamo qui per dare appun-

to lettura del testamento della contessa.

Pausa.

‒ Dottor Larucci, soggiunse il Parolini con gar-
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batezza squisita, vuole compiacersi di legger lei?

Il dottor Larucci, sempre previdente, aveva in-

tanto ripulito le lenti del suo occhialetto e messo-

lo a cavalcioni sul naso; gli bastò tirare indietro il 

capo, e sollevare un tantino la carta per poter 

leggere con voce desolata: «Oggi diciannove 

marzo 18... regnando felicemente Vittorio Ema-

nuele II, nella casa d'abitazione della nobilissima 

signora contessa Veronica Rodriguez di Florinas, 

dei conti De Nardi di Ploaghe, posta in via dei 

Giardini al numero civico 24, al primo piano nobi-

le, alla presenza di me notaio dottor Giovanni Pa-

rolini e del dottor Lazzaro Larucci, pure notaio, 

entrambi di Milano, dell'eccellentissimo conte Co-

simo Rodriguez di Florinas e del signor Ambrogio 

Cima, testimoni a me cogniti, idonei e sottoscritti, 

è comparsa la nobilissima signora Veronica con-

tessa Rodriguez di Florinas, dei conti De Nardi di 
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Ploaghe, nata in Ploaghe, Sardegna, con domici-

lio e dimora stabile in Milano, la quale nel pieno 

possesso di tutte le sue facoltà mentali, sebbene 

costretta a letto da malattia, mi ha dichiarato di 

voler fare testamento ed ha espresso a chiara ed 

intelligibile voce le sue ultime volontà in questi 

termini:»

Pausa.

Cecchino, buona creatura che aveva già di-

menticato lo spintone ricevuto, cercò di leggere 

sulla faccia del cuoco il significato occulto di quel-

le parole insolite ‒ invano; la faccia tonda del 

cuoco era come una casseruola appesa al suo 

chiodo ‒ non diceva ancora nulla. Allora Cecchi-

no interrogò la faccia del cocchiere, ma ahi! po-

che ore prima il rasoio ne aveva raschiato ogni 

espressione; quando Cecchino volle interrogare 

lo stalliere, che aveva l'aspetto meditabondo, la 
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voce desolata del dottor Larucci ripigliò:

«Nomino erede universale ed esecutore testa-

mentario mio figlio Cosimo, che da parecchi anni 

amministra il mio patrimonio, ascendente a un 

milione e dugento mila franchi, sul quale gravano 

alcune piccole ipoteche.»

Il milione della defunta, col suo strascico dei 

dugento mila franchi, fu inteso subito; esso formò 

l'ammirazione incondizionata di Cecchino; fece 

sorridere il cuoco, che aveva creduto più ricca la 

padrona, corrugò il sopracciglio dello stalliere, la-

sciò intatta la faccia rasa di Pantaleo.

E il dottor Larucci continuò a desolarsi così:

«Voglio che tutti i miei gioielli appartengano alla 

contessa Beatrice, mia nuora, coll'obbligo di por-

tarne sempre qualcuno, anche quando non 

saranno più di moda.»

Il notaio Parolini a questo punto intervenne per 
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dimostrare alla contessa Beatrice che l'obbligo, di 

cui parlava la testatrice, si doveva intendere cum 

sale discretionis, cioè come una preghiera fatta in 

modo scherzoso, ma che non poteva avere valo-

re legale. La contessa Beatrice aveva lo sguardo 

fisso sul marito, e lo voltò un momento verso il 

notaio per ringraziarlo.

Il dottor Larucci tirò innanzi:

«Al mio caro amico Ambrogio Cima lascio l'orti-

cello Giuncheddu che posseggo in Sorso, oppure 

una somma di lire cinquemila in denaro, a sua 

scelta. Ognuno de' miei servi avrà alla mia morte 

lire mille; i miei servi sono cinque: Giovanni Meni-

chi cuoco, Stefano Gabutti stalliere, Pantaleo 

Pantalei cocchiere, Francesco Diodato domesti-

co, Cecchino Misirolli sguattero.»

Era curioso vedere la trasformazione delle fac-

cie dei servi, man mano che venivano nominati; 
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l'allegrezza del legato, che era difficile nasconde-

re, cercava per dimostrarsi una via indiretta, e la 

trovò all'ultimo, quando fu pronunziato il cogno-

me di Cecchino Misirolli. Misirolli! Chi aveva inte-

so mai un casato così burlesco? Era impossibile 

star serii, ne conveniva lo stesso Cecchino, il 

quale fece anch'egli la faccia da ridere.

La contessa Beatrice sorrideva guardando i 

suoi servi, segno che si godeva quella scena; e 

Annetta esagerava il proprio godimento, sorriden-

do a bocca aperta, ma coll'orecchio teso verso il 

dottor Larucci.

«Alla mia cameriera Annetta Baroni, lesse il no-

taio, (e una melanconia profonda oscurò improv-

visamente la faccia della protagonista del legato), 

alla mia cameriera Annetta Baroni lascio tutti i 

miei oggetti di vestiario e un regalo di lire mille in 

denaro.»
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«Desidero che il mio corpo abbia sepoltura in 

Sardegna.»

«Ordino che al mio funerale intervengano tutti i 

poveri della parrocchia, i quali riceveranno la tor-

cia e un'elemosina.»

«Lascio alla parrocchia di S. Francesco lire mil-

le, da essere spese in tante messe per la salute 

dell'anima mia.»

A questo punto Geromina, l'unica persona ri-

masta in anticamera, si affacciò all'uscio e agitò 

la mano cercando evidentemente di chiamare 

l'attenzione di Ambrogio, che la vide ed accorse 

per non disturbare la testatrice. La quale, per 

bocca del dottor Larucci, conchiudeva nella mas-

sima desolazione, invocando il perdono dei pec-

cati dagli uomini e da Dio.

Il vecchio Ambrogio non si fermò sull'uscio ad 

ascoltare, ma spinse Geromina nell'altra sala, e 
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allora soltanto intese con raccapriccio che si era 

radunato in cortile un esercito di poveri della par-

rocchia, e che un signore aspettava da mezz'ora 

nella gran sala. Nella gran sala? Un signore? 

Chi?... Il signor Cilecca!

Egli era là, come in casa sua; andava in giro 

per la gran sala con una nota in mano, ricono-

scendo ad uno ad uno i mobili che gli appartene-

vano. E faceva ogni tanto qualche scoperta dolo-

rosa, il pover'uomo; già aveva notato la cornice 

d'un quadro scrostata in un angolo, e Ambrogio 

lo trovò curvo a guardare fra le gambe torte d'una 

mensola, a cui mancava un piccolo fregio di 

bronzo.

‒ Signor Cilecca! disse il vecchio dall'uscio.

‒ Signor Ambrogio! rispose l'intruso senza vol-

tarsi; qui manca un riccio di bronzo; l'avranno 

messo da parte, spero...
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‒ Signor Cilecca! ripetè Ambrogio.

E allora Cilecca si alzò e venne senza paura in-

contro a quell'uomo severo. Ahi! l'uomo severo 

capì subito che la severità era inutile, e lo capì da 

un indizio apparentemente frivolo: Cilecca non 

portava l'occhialetto; da uomo che sa di non ave-

re bisogno di nulla e di nessuno, dimenticava 

quell'ausiliario in fondo al taschino del panciotto.

‒ Signor Cilecca, disse Ambrogio mutando ac-

cento; so bene che lei è nel suo diritto... perchè 

la contessa Veronica è morta...

‒ Sono entrato in chiesa ed ho seguito per un 

poco il funerale... un magnifico funerale; 

dev'essere costato di bei quattrini...

‒ So bene che è nel suo diritto, ripetè Ambro-

gio, ma io faccio appello alla sua delicatezza...

‒ Cioè... interruppe Cilecca, asciutto asciutto.

‒ Sono tutti in casa; si sta leggendo il testa-
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mento.... la contessa Beatrice non sa ancora nul-

la; fra tre o quattro giorni partiranno.... andranno 

in Sardegna. Dunque abbia pazienza ancora un 

poco; non ci perderà nulla; nessuno vuole portar-

le via la sua roba.

‒ Partiranno... disse Cilecca senza nemmeno 

la ricordanza dell'amabilità insinuante d'una volta 

‒ e chi rimane per assicurarmi?

‒ Rimango io, balbettò Ambrogio; le farò la 

consegna io stesso, e poi lasci passare un paio 

di giorni, un giorno, ci dia tempo a riflettere, forse 

le potremo dire di venirsi a prendere i mobili do-

mani stesso ‒ ma non si faccia scorgere prima... 

la contessa Beatrice, poverina...

Argomento inutile quello, e Ambrogio ebbe 

l'accortezza di cercarne un altro.

‒ Nulla di più facile, disse, che ci sia un altro 

buon negozio da fare per lei...
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‒ Un negozio...

‒ Lei ha comperato una gran parte dei mobili; 

ma il quartierino della contessa Beatrice e del 

conte Cosimo, lo sa bene, non sono entrati 

nell'affare ‒ se verrà deciso di vendere ogni cosa, 

lei sarà il primo offerente, forse il solo...

Cilecca tentennava ancora.

‒ Che premura ha? insistè Ambrogio.

‒ Che sicurezza ho? chiese bruscamente 

l'uomo di affari ‒ nei mobili il possesso equivale a 

titolo fino a prova contraria; lo sa lei questo, si-

gnor Ambrogio? Se vi sono altri creditori, se qual-

cuno si fa innanzi prima di me e mette le mani 

sulla mia roba, mi toccherà fare una lite di riven-

dicazione...

Ambrogio confortò l'animo pauroso di Cilecca 

con poche parole.

‒ Se qualcuno avesse potuto ottenere il seque-
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stro della roba, l'avrebbe fatto prima d'ora ‒ il pa-

drone di casa è pagato fino a S. Michele, creditori 

in Milano non ce n'è; glie lo assicuro io; gli altri 

creditori si sono rifatti col patrimonio, in Sarde-

gna.

Dopo molto discutere, Cilecca si rassegnò ad 

andarsene; ritornerebbe fra un paio di giorni, se 

pure Ambrogio non lo mandasse a chiamare pri-

ma per quell'altro negozio, come prometteva.

‒ Ho un cuore anch'io, annunziò due volte, ma 

ignorantissimo di anatomia, come deve essere 

un uomo d'affari, metteva il dito sulla regione epi-

gastrica.

Nel passare davanti al camerino del portinaio, 

chiamò il brav'uomo con un cenno, e gli disse:

‒ Il conte Rodriguez, dopo la disgrazia, lascia 

Milano; credo che se ne vada in Sardegna; ven-

de tutti i mobili di casa, ed io ne ho già comprato 
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qualcuno, sto facendo contratto per gli altri.... Io 

abito in via della Stella, n. 4, a terreno ‒ se vede-

te portar via dei mobili o venire in casa altri nego-

zianti, correte ad avvertirmi subito, ci sarà una 

buona mancia per voi... Avete capito?

Il brav'uomo aveva una buona testa, che gli 

serviva benissimo da un pezzetto.

‒ Ho capito, disse.

‒ E mi posso fidare? insistè Cilecca.

‒ Ma!... rispose il brav'uomo; dipende dalla sor-

te, dipende; se io non mi trovo alla porta, oppure 

se sono occupato... ci è la mia vecchia, che è un 

poco sorda... Sa bene, capisce anche lei: ‒ di-

pende da tante cose, dipende.

Allora Cilecca cavò di tasca uno scudo d'argen-

to, e lo pose, senza dir altro, nelle mani del porti-

naio, che andò in estasi.

Si può intendere quell'estasi a quello spettaco-
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lo senza pensar male del prossimo; basta consi-

derare che erano già i tempi della carta moneta, 

a corso forzoso inconvertibile.

IX.

Un'ora dopo seguivano, fra lo studiolo del con-

te e la vicina anticamera, parecchie scenette 

nuove e singolari, che cominciavano coll'allegria 

nervosa ed andavano a finire nel tenerume.

I cinque servi del conte erano là, in anticamera, 

aspettando d'essere chiamati ad uno ad uno, e ri-

devano tutti, perchè Cecchino colle mille lire ere-

ditate si proponeva di ritirarsi in campagna a vi-

vere di rendita. Veramente Cecchino non aveva 

detto questo; egli prometteva solo di girare così 

bene fra le dita quel biglietto da mille, da potersi 

ritirare in campagna quando fosse vecchio; ma il 

cuoco pigliò le prime parole sfuggite al guattero e 
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le condì d'una sua salsa così ghiotta, che biso-

gnò ridere ad ogni costo, finchè la porta dello stu-

diolo si aprì per lasciar passare la testa di Ambro-

gio, il quale chiamò: Cecchino! Si aspettò che 

l'uscio si fosse chiuso alle spalle del piccolo pos-

sidente campagnuolo, e allora Giovanni diede in 

uno scoppio di risa, che gli spartì la faccia come 

una mela; gli altri tre fecero coro.

Ma poco dopo Cecchino riapparve colle lagri-

me agli occhi e col biglietto da mille che doveva 

asciugarle, come il povero figliuolo pareva tentato 

di fare, e allora Giovanni fu il primo a domandare 

sul serio che cosa era stato.

‒ È stato, rispose Cecchino, che il padrone se 

ne va, la padrona se ne va, tutti se ne vanno, e 

mi hanno licenziato.

Ambrogio riapparve e chiamò: Giovanni! ‒ e il 

cuoco non potè manifestare il proprio pensiero al 
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suo aiutante.

Ma non si tardò a vedere che anche la faccia 

del cuoco si era allungata, che pareva così diffici-

le, perchè a lui pure il conte aveva detto che se 

ne andava, che se ne andavano, e che non era 

più in grado di mantenere tanti servi.

‒ Non è la cosa in sè, assicurava Giovanni; è il 

modo con cui me l'ha detta. ‒ Giovanni, mi ha 

detto: da quanto tempo eri al servizio di mia ma-

dre? ‒ Da dieci anni; ho detto ‒ E lui ha detto: tu 

sei un vecchio amico di casa ‒ Oh! sì! sì! ho det-

to ‒ E lui: ci dobbiamo lasciare; ha detto ‒ E ave-

va la voce tremante. ‒ Vado in un paese dove 

non avrò bisogno di essere molto servito, vado 

per lavorare anche io ‒ Ha detto così per dire, si 

capisce, ma l'ha detto, e non so perchè mi ha fat-

to pena l'idea di vederlo lavorare. Che cosa vuol 

fare?
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‒ Stefano! chiamò sommessamente Ambrogio; 

dalla porta socchiusa si vide un momento il conte 

Cosimo, che teneva la fronte appoggiata alla ma-

no sinistra, mentre colla destra scriveva. A Stefa-

no pure ed a Francesco ed a Pantaleo in ultimo 

seguì lo stesso caso. Se non si ride, se non si fa 

il chiasso quando si ha un biglietto di mille lire in 

tasca, quando mai si può stare allegri? Così dice-

va il cuoco; e pure Stefano, Francesco e Panta-

leo ne avevano meno voglia di prima ‒ tale e 

quale come il cuoco. In quello stanzino del conte 

si era mostrata a ciascuno di loro l'immagine con-

fusa di una sventura a cui non sapevano dare un 

nome, e mentre si consolavano a vicenda, dicen-

do forte che essere licenziati da una buona casa, 

col ben-servito in regola, non è un male da morir-

ne, che in Milano le case dei signori non manca-

no, mentre dicevano questo, erano stupiti di scor-
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gere dentro il loro cuore un sentimento, che vale-

va più di mille lire e che toglieva valore a quel bi-

glietto della Banca Nazionale. Cecchino, per 

esempio, era sicuro che se il signor conte gli 

avesse detto: «restituiscimi il tuo biglietto da mille 

e ti conduco meco in Sardegna,» egli avrebbe 

detto di sì. ‒ Giovanni, più sincero o più avve-

duto, confessava che avrebbe chiesto tempo a ri-

flettere e che avrebbe finito col dire di no; ma 

erano tutti certi d'aver dentro qualcuno, il quale 

aveva una gran voglia di fare questo contratto ro-

vinoso.

Mentre duravano i commenti, venne nell'antica-

mera Ambrogio.

‒ Ragazzi, disse egli con voce sepolcrale, il si-

gnor conte partirà fra due giorni; sono incaricato 

di pagarvi, oltre il salario, un'indennità per gli otto 

giorni d'uso. Assesteremo i conti domattina; ma 
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se qualcuno di voi vuole andarsene subito, lo di-

ca.

‒ Se io me ne vado, disse Giovanni, chi fa la 

cucina?

‒ Non si fa più cucina, si mangia dal trattore.

‒ Ed io rimango! disse Giovanni con enfasi; io 

farò la cucina fino all'ultimo momento; le ultime 

due braciuole che il conte Cosimo e la contessa 

Beatrice mangeranno in Milano, devono passare 

per le mie mani.

I colleghi di Giovanni lo guardavano a bocca 

aperta, ammirandolo senza domandarsi perchè.

‒ Anch'io rimango fino all'ultimo! annunziò 

Francesco.

‒ Anch'io! Anch'io!

Era cosa intesa. Rimarrebbero fino all'ultimo 

tutti.

E Ambrogio? E Annetta?
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Ambrogio e Annetta facevano anche di meglio, 

accompagnavano i loro padroni in Sardegna. 

Nessuno fiatò a questa notizia; ma l'invidia parlò 

nel silenzio.

‒ Bella prova! disse; chi di noi non andrebbe 

volentieri in Sardegna per continuare a servire la 

contessa Beatrice e il conte Cosimo? Ma non ci 

vogliono, ci hanno licenziato.

‒ Questa Sardegna, domandò poi Giovanni, 

che cosa è?

‒ È un'isola, rispose Cecchino, affrettandosi a 

far pompa del profitto fatto a scuola; le grandi iso-

le del Mediterraneo sono tre: la Sicilia, la Sarde-

gna e la Corsica.

‒ Lo so che è un'isola; ma io domando che iso-

la è, se è come da noi, se la gente parla un lin-

guaggio che si capisce; questo domando io, 

nient'altro. Perchè, caro il mio figliuolo, tu non eri 
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ancora venuto al mondo, quando io sapeva che 

l'isola è una cosa, la terra ferma un'altra. La terra 

ferma è questa qui: Milano, Como, Pavia e Bre-

scia. La Sardegna invece è un'isola.

Cecchino, umiliato dalla dottrina prepotente del 

suo tiranno, non osò fiatare.

‒ Da quel poco che ho potuto capire, disse al-

lora Ambrogio, la Sardegna è un paese grande 

grande, un paese che ha ogni ben di Dio, un pae-

se dove non ci è nemmeno bisogno di lavorare la 

terra. Voi date due colpi di zappa prima di semi-

nare, tirate quattro calci dopo seminato, e vedete 

spuntare le biade alte un metro e mezzo, con 

certe spighe grosse quanto il pugno, con certi 

grani grossi più de' fagiuoli. E vi fanno un vino! 

un vino!... ‒ Ah! poi si va a caccia dei cinghiali e 

dei cervi come da noi alle quaglie ‒ E che altro? 

ah! invece di pescare gli agoni cogli ami e col tra-
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maglio, si fa la pesca dei tonni grossi come vitelli. 

‒ In Sardegna non vi è polenta, ma non vi sono 

affamati; il contadino mangia il pane di farina, 

non abita la campagna, lavora i campi colla pipa 

in bocca e fuma tabacco di contrabbando.

Le cognizioni di Ambrogio sulla Sardegna non 

andavano molto più in là; egli ne aveva inteso 

parlare tante volte in vario senso e se n'era fatta 

un'idea a mosaico, in cui entrava un po' di tutto, 

non escluso lo sgomento. Credeva, per esempio, 

che in Sardegna bastasse mettere il naso a una 

finestra, di notte, per buscarsi la terzana; era cer-

to che la campagna fosse popolata di banditi; e 

che le vendette e gli omicidi funestassero le fami-

glie. Diceva per conchiudere: «Insomma è un 

paese che vi nutre bene e vi fa vivere senza fati-

ca, quando non vi uccide colla febbre o con una 

schioppettata tirata da una siepe di fichi d'India.»
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La conseguenza immediata di quella diceria 

sconnessa, fu che Cecchino buttò all'aria la ber-

retta e dichiarò che egli pure se ne andava in 

Sardegna.

‒ E che ci vai a fare? chiese Giovanni.

‒ Con questi qui, disse Cecchino allungando 

due braccia da quadrumano, e con questo qua, 

non ho paura dell'aria. Quanto costa il viaggio 

per andare in Sardegna?

Egli spiegava il biglietto da mille e ne studiava il 

disegno; diceva modestamente che quando 

l'avesse perduto di vista, non ne ritroverebbe mai 

più un altro in tutta la sua carriera mortale.

Egli diceva così; ma pensava il contrario.

X.

Il trasporto del cadavere della contessa Veroni-

ca, dalla stazione ferroviaria di Livorno al porto, 

194



era stato fatto all'alba, subito dopo l'arrivo del tre-

no notturno. A quell'ora le vie erano deserte, e 

pochi avevano badato alla forma insolita del cas-

sone; ma se la città dormiva ancora, il mare era 

sveglio, e lungo la ripa si radunò molta gente a 

vedere il morto, che s'imbarcava a bordo della 

Lombardia. La notizia uscita dal porto, sopra al-

cune barche pescarecce, corse in brev'ora un 

gran tratto di mare, e per tutta la giornata quanto 

fu lunga, non rientrò un pescatore senza che 

passasse col naso per aria rasente la chiglia del-

la Lombardia.

Un magnifico sole baciava la faccia serena del 

mare; ma alitava ogni tanto una brezzolina prima-

verile che la copriva di rughe passeggiere. Si ve-

devano sulla tersa superficie quelle scie capric-

ciose d'invisibili navigli, che solcano variamente il 

mare in bonaccia. E pure i più vecchi marinai del 
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porto assicuravano che il tempo si sarebbe gua-

stato nella notte e che la Lombardia non l'avreb-

be passata senza ballare una tarantella.

«Avere a bordo un morto, dicevano, non fa mai 

comodo; solo che sia un'anima del purgatorio ce 

n'è d'avanzo. Se è un'anima dannata che ci ab-

bia il demonio al capezzale, non se ne parla.» In-

tanto un viaggiatore che si voleva imbarcare sulla 

Lombardia, saputo del compagno che avrebbe 

avuto a bordo, rinunziò al viaggio e fece riportare 

le valigie all'albergo del Giappone; e dei pochi 

passeggieri che s'affidavano al mare quel giorno, 

qualcun altro forse avrebbe fatto altrettanto, se 

non fossero arrivati all'ultimo momento, quando 

già avevano mandato a bordo il bagaglio, e la 

campana dava il primo segnale della partenza.

Erano tutti là, i nostri amici di Milano; mancava 

solo Ambrogio, il quale era rimasto per intender-
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sela col Cilecca; ma invece sua si vedeva a pop-

pa, a prua, sul casseretto, affacciato alle impa-

gliettature, al boccaporto della stiva, ai camerini 

del capitano e del secondo, qua, là, da per tutto, 

un giovinetto di grandi speranze, Cecchino Misi-

rolli. Egli aveva ottenuto facilmente il permesso di 

accompagnare i padroni, e senza avere speso un 

quattrino, viaggiava come un signore, in seconda 

classe.

Nessuno, vedendolo, avrebbe sospettato in lui 

l'antico guattero; colle suo braccia troppo lunghe, 

egli aveva tutta l'aria d'un indiscreto, che, come 

ora metteva il dito da per tutto, così fra poco do-

manderebbe al mare nuove terre per regalarle 

all'umanità.

Annetta, ritta sulla persona, colla testina eretta 

e gli occhi inquieti, metteva tutto il suo studio nel 

rappresentare la parte d'una inglesina magra e 
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nervosa; e vi riusciva benissimo, aiutata in ciò da 

un gran velo verde, sotto la cui salvaguardia la 

contessa Veronica buon'anima aveva fatto il suo 

primo viaggio di mare. L'onesta ragazza non vo-

leva già ingannare il suo prossimo; era incapace 

di nascondere lungamente il vero esser suo, ma 

provava un diletto inesplicabile nel pensare che i 

marinai e i passeggieri la piglierebbero per 

un'inglese finchè essa non si degnasse di toglierli 

dall'errore facendo una domanda in buon italiano.

La contessa Beatrice, Cosimo e Silvio, raccolti 

in un crocchio, parevano non avvedersi neppure 

che uno degli ultimi passeggieri arrivati, dopo di 

essere andato in cerca dei proprietarii del cada-

vere, aveva gli occhi fissi con severità sopra di lo-

ro. Seguivano sbadatamente la fatica misurata 

dei marinai occupati a tirar su l'àncora.

Non parlavano quasi; la partenza imminente 
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empiva il loro cuore di sensazioni nuove, non tut-

te dolci; e da certe domande brevi, fatte unica-

mente per rompere il silenzio, dalle risposte solle-

cite, ma disadatte, appariva chiaro che un pen-

siero occulto incombeva su quelle anime. Ogni 

tanto la faccetta soave di Angela s'illuminava di 

un sorriso; ma invano; anche la fanciulla, al mo-

mento di partire, sembrava sotto l'oppressione 

d'un pensiero poco allegro.

‒ Avremo bel tempo! diceva Silvio; vedete co-

me è liscio il mare, come è lucente.

Ah! Sì, il mare aperto era liscio e lucente. Il so-

le al tramonto lo tingeva di riflessi rossigni, che 

facevano contrasto col colore freddo delle acque 

chiuse nel bacino del porto. Le vele delle barche 

pescarecce splendevano come fuochi lontani; e 

facendo correre l'occhio per l'immenso piano si 

vedeva ogni tanto uscire dalle acque, come frec-
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cia scoccata da un arciero sottomarino, un pesce 

volante.

Ma quando Beatrice aveva dato un'occhiata ra-

pida a tutto ciò e ripetuto senza entusiasmo che 

era un magnifico spettacolo, si affacciava di nuo-

vo al parapetto per veder la grave àncora di ferro, 

che veniva su lentamente, come un gran mostro 

marino allettato dalla cantilena monotona dei 

marinai. Poi Beatrice si mosse, sollevò il capo e 

cercò Angela, la quale, ritta sopra un mucchio di 

cordami, guardava la città incendiata dal sole.

‒ Che cosa guardi, Angela?

‒ Guarda quella finestra, rispose la fanciulla, 

quella finestra laggiù; non pare che sia tutto in 

fiamme là dentro?

Silvio spiegò gravemente il fenomeno, dicendo 

che era il tramonto del sole, e Beatrice ed Angela 

voltarono verso di lui le faccie animate da un fal-

200



so stupore. Alla luce di quei quattro occhi bellissi-

mi che lo corbellavano, Silvio vide la propria sba-

dataggine e se ne vergognò più del necessario.

‒ Lo zio pensava ad altro, disse Angela, si è 

fatto rosso.

Infatti la faccia del professore era in fiamme, 

ma egli fu abbastanza pronto da darne la mede-

sima spiegazione di prima collo stesso accento 

grave.

‒ Effetto del sole che tramonta! disse.

Beatrice rise per la prima volta, e Cosimo, invi-

tato da quella musica che taceva da un poco, si 

avvicinò; ma sua moglie lo guardò e non rise più.

‒ Che cosa hai detto? domandò Cosimo 

all'amico.

La campana della partenza impedì la risposta.

L'àncora aveva toccato l'estremità della poppa 

e pendeva assicurata al suo uncino; le scale era-
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no già tirate su, chiuso il parapetto, e il fumaiuolo 

della macchina cominciava a spingere in alto 

gran boccate di fumo. La Lombardia si mosse.

‒ Ci siamo! dichiarò Angela; e si portarono tutti 

istintivamente all'estremità di poppa, come per 

essere più vicini alla terra che stavano per la-

sciare. Silvio soltanto rimase; egli ripeteva a fior 

di labbro: effetto del sole che tramonta! e conti-

nuando a scavare in queste parole innocenti, vi 

trovava qualche cosa che egli non vi aveva mes-

so.

Le navi ancorate nel porto gli passarono dinan-

zi come fantasmi e non gli dissero nulla; egli con-

tava sbadatamente le nuove fiammate che il sole 

veniva accendendo sui vetri della città, man ma-

no che se ne spegneva qualcuna. E quando Sil-

vio si tolse ai suoi pensieri, la nave aveva passa-

to l'imboccatura del porto e si era spinta in alto 
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mare. Ora la spiaggia si spiegava come un gran 

ventaglio, e pareva che la Lombardia navigasse 

verso un'altura, da cui si dominava sempre me-

glio l'orizzonte.

Tutti i viaggiatori erano sul cassero e stavano 

ritti, colla faccia rivolta a quella gran città, che ve-

niva mostrando loro terrazzini, comignoli, campa-

nili tenuti nascosti fino a quel momento. Poi Li-

vorno non fu più sola allettatrice impotente; co-

minciò la tentazione inutile delle belle campagne 

circostanti; si alzarono alle spalle della vecchia 

città di mercanti leggiadre colline tutte verdi; le si 

stesero ai fianchi alberghi e ville e ricami d'alberi 

scendenti fino al greto sassoso e frastagliato, che 

metteva una superba orlatura a quella veste pri-

maverile. Un quarto d'ora dopo tutta quella cam-

pagna non fu che una lunga striscia di verde pal-

lido all'orizzonte, e la città una gran macchia bru-
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na indorata dal sole.

Allora l'attenzione dei passeggieri si rivolse al 

mare, che si stendeva senza confini dinanzi alla 

prora della nave. Angela confessò che si era fatta 

un'altra idea del mare. Come credeva che fosse? 

Prima di tutto più piccolo e poi diverso ‒ non sa-

peva come, ma diverso ‒ quell'andar sempre e 

non vedere mai altro confine all'occhio fuorchè la 

linea in cui cielo ed acqua si toccano, le ispirava 

un'ammirazione strana, una specie di sgomento 

piacevole, e una curiosità instancata. Essa stava 

là, appoggiata all'impagliettatura di babordo, e 

spingeva l'occhio a ricercare le lontananze, come 

in aspettazione di qualche spettacolo. Man mano 

che si andava perdendo di vista la terra, il mare 

usciva dalla sua falsa impassibilità di prigioniero 

ribelle e spingeva le onde basse e lunghe come 

per trastullarsi. Ma si vedeva bene che era svo-
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gliato.

Vedendo la fanciulla così attenta, Beatrice pre-

se in una valigetta uno sciallo e glielo pose sulle 

spalle; poi attraversò il ponte barcollando un po-

co e scese nel camerino.

Appena si fu allontanata, Silvio e Cosimo si 

guardarono come due colpevoli, e Cosimo disse:

‒ Non ti sembra più mesta del solito?

‒ Sì, rispose il professore; non è punto allegra.

‒ Mi fa male, insistè Cosimo; mi pare che sarei 

più tranquillo se le dicessi tutto, a costo di veder-

la piangere fra le mie braccia.

‒ Non sa nulla, e soffre, mormorò Silvio.

‒ È vero; non sa nulla, e soffre!

‒ Zio, interrogò Angela senza voltarsi, dove 

vanno queste onde che s'inseguono?

‒ Alla spiaggia.

‒ E perchè ci vanno? E che cosa fanno?
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‒ Non fanno nulla!

‒ Non fanno nulla e continuano tutto il giorno 

così, e tutta la notte... forse...

‒ Se non cambia il vento.

‒ Io voglio che facciano qualche cosa; dirò a 

quella là che è più grossa delle altre, che porti al-

la spiaggia il mio mazzolino di viole...

E senz'altro buttò il mazzolino, ma l'onda prese 

i fiori, li portò un tratto e li abbandonò ad 

un'altr'onda che sopraggiungeva. Per un poco 

Angela, che aveva buona vista, seguì la corsa di 

quelle spensierate, che si trastullavano col suo 

mazzolino di viole.

‒ Sono contenta, dichiarò poi burlescamente, 

se non altro ora fanno qualche cosa.

Stette un poco in silenzio, poi soggiunse:

‒ Chi troverà il mio mazzolino di viole in alto 

mare, sì, che sarà fortunato! Ma lo troverà poi 
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qualcuno? Potrebbe essere un naufrago....

‒ Potrebbe essere un pesce, disse Silvio.

E perchè no? Dei pesci con un mazzolino in 

bocca Angela ne aveva visti... A tavola? Appunto 

a tavola!

Si rise molto; poi la fanciulla appoggiò ancora 

la testina romantica al parapetto e il professore 

gettò un braccio sull'omero di Cosimo.

‒ Andiamo a veder Cecchino, gli disse per di-

strarlo, dov'è Cecchino?

Il piccolo sguattero, insensibile alla poesia del 

mare, non ammirava altro che il meraviglioso 

scafo e le singolari attrezzature della nave; appe-

na vide da lontano il suo padrone, venne a dirgli 

che a bordo ci era anche la buca delle lettere.

‒ E che altro ci è a bordo?

Oh! tante cose; Cecchino aveva scoperto che il 

cuoco, per fare il brodo, invece di gettare nel 
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pentolone dell'acqua, una manata di sale, vi me-

sceva una ramaiolata di acqua marina, e che i li-

quidi dell'acquaio andavano pure direttamente in 

mare.

Cadeva il giorno; il disco del sole ingrossato e 

rovente, sospeso sul limite estremo dell'orizzon-

te, era già roso dal mare; pochi minuti dopo, di 

tutti i riflessi rossigni che giungevano, sull'acqua 

e sull'aria, dall'uno all'altro orizzonte, non ne ri-

maneva più alcuno sulle onde; nel cielo qualche 

cirro vagante raccoglieva ancora una pennellata 

di sangue; poi si cancellarono anche quelle tinte, 

e solo un bagliore, come riflesso d'incendio lonta-

no, persistette lungamente nell'aria. A levante 

l'azzurro si era oscurato, e il mare aveva preso 

una tinta bigia uniforme. Cominciò allora la corsa 

scapigliata dei delfini, che giungevano a frotte 

spingendo in aria zampilli di acqua e presentando 
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ora il dorso nero ora il grosso muso ai viaggiatori.

Angela li credette balene, e Annetta, che le si 

era posta accanto, non la tolse dall'errore.

Quei monelli del mare accompagnarono un 

tratto la Lombardia, poi mutarono gioco, si rituf-

farono e sparvero.

‒ Peccato! disse Angela.

Poco dopo era notte; la campana di quarto die-

de tre tocchi; un vecchio marinaio venne a pren-

dere il timone, in vece del suo compagno; ritto 

sulla piattaforma un uomo che pareva un fanta-

sma dava ogni tanto un ordine entro un portavo-

ce; i fanali di posizione salirono lentamente in ci-

ma agli alberi. Poi fu un gran silenzio. Girando gli 

occhi per lo spazio nero, Angela s'avvide d'esse-

re rimasta sola.

Allora trasse di tasca un ritratto, lo presentò al 

raggio del lampione dell'albero maestro e lo guar-
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dò lungamente.

‒ Angela! chiamò la voce di Silvio, Angela, che 

fai? La notte è fredda, soffia un po' di tramonta-

na... Scendiamo.

Angela nascose il ritratto e scese con suo zio.

Cosimo continuò a passeggiare sul cassero.

La gran voce del mare non gli dava ancora un 

consiglio.

XI.

Paurose voci brontolavano degli enigmi 

nell'anima del conte: ed egli porgeva ascolto, co-

stringendo il proprio pensiero ad una inutile fati-

ca. Nella sua mente, nel suo cuore, come intorno 

a lui, per l'immensità dello spazio, tutto era buio. 

Ma ogni tanto un'immagine usciva da quella te-

nebra: la bara di sua madre, chiusa là, in un ca-

sotto di prua, non sospettata dai viaggiatori di ter-
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za classe, che ne avrebbero forse avuto paura. E 

pensando alla povera donna rasserenata dalla 

morte, a quel viaggio che essa aveva già fatto 

piena di vita e che ora compiva indifferente, 

s'immaginava d'essere anch'egli entro una bara, 

ma vivo, e buttato là, sopra l'ampio mare, che po-

teva in un momento spalancarsi e chiudersi come 

una tomba.

Dei fuochi di posizione che segnalavano la 

Lombardia ai naviganti, delle luci pallide che an-

nunziavano un'altra nave, affidata alle onde, non 

entrava un raggio nell'anima di Cosimo. Egli an-

dava e veniva credendo d'invocare un'idea, ma 

aspettando invece un proposito. Una volta, nel 

tornare dall'albero maestro al posto del timoniere, 

vide sopra una panchetta un'ombra nera, che 

non vi aveva visto prima; già rifaceva i suoi passi, 

volendo risparmiarsi un dialogo con un viaggiato-
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re venuto forse sopra coperta per ingannare il 

mal di mare, quando sentì una voce sommessa, 

che lo chiamava: Cosimo!

‒ Beatrice! e fu subito dinanzi a sua moglie.

‒ Ti credevo addormentata, le disse, ritrovando 

per vecchia abitudine l'accento bugiardo con cui 

aveva nascosto per tanto tempo il proprio affan-

no.

‒ Non ho potuto chiuder occhio.

‒ È vero, non si può chiuder occhio, la nave 

scricchiola come se dovesse sfasciarsi; eppure il 

mare è tranquillo, guarda.

‒ Non potevo staccare il pensiero da quel ca-

merino, continuò Beatrice senza badargli: mi sta 

sempre dinanzi; essa è là: ha gli occhi aperti e 

pare che ci guardi nel cuore..... Ora sa tutto.....

Aveva preso il braccio del marito e lo tirava leg-

giermente a sè.
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‒ Ora sa tutto, sospirò, e parve che la brezza 

notturna le rubasse di bocca il sospiro e le paro-

le; noi non possiamo ingannare che i vivi.

‒ Beatrice mia, che cosa dici? esclamò Cosi-

mo, sedendo al suo fianco.

‒ Essa è là; ripetè la giovine donna, ha gli oc-

chi aperti e ci guarda.

‒ Beatrice mia, che cosa mi vuoi dire?

‒ E tu, disse la contessa, abbassando la voce, 

tu stesso non hai nulla da dirmi?

Un singhiozzo le uscì dal petto, e Cosimo pri-

ma di rispondere volle baciarla in viso per sentire 

se piangesse.

‒ Non piango, disse Beatrice, prevenendo 

quella malizia; non temere di me: non sono così 

debole come ti sembrai finora! Cosimo mio, insi-

stè, non hai nulla da dirmi?

Cosimo credeva di sognare; era così lontano 
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dall'aspettarsi queste parole, che dubitava anco-

ra del loro vero significato.

‒ Che vuoi che io ti dica?... balbettò.

‒ Ah! Non provare ancora l'inganno; abbiamo 

fatto male senza volerlo, entrambi; tu celandomi il 

vero, io accettando per tanto tempo questa men-

zogna che ti ha torturato e mi ha offesa. Ora dim-

mi tutto ‒ ti farà bene, mi farà bene.

Tacquero. La campana di quarto sonava il soli-

to segnale; un'ombra venne lentamente da prua, 

si accostò alla bussola, scambiò qualche parola 

sommessa col suo compagno, che gli cedette la 

ruota del timone e si allontanò a gambe larghe 

con passo sicuro.

‒ Beatrice mia, cominciò Cosimo stringendosi 

al seno la compagna della sua vita, mi perdone-

rai?

‒ Dimmi tutto.
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‒ Beatrice mia, noi non siamo più ricchi.

‒ Lo so.

‒ Noi lottiamo da molto tempo col mondo che 

voleva l'apparenza del fasto; il fallimento d'una 

Banca, la disonestà di alcuni capitalisti, sui quali 

la nostra povera morta aveva fiducia cieca, ci ha 

rovinati.

‒ Lo so.

‒ Io vado a chiedere alla terra di mio padre una 

tomba per la contessa Rodriguez, e il pane del 

lavoro.

‒ Lo so, disse Beatrice; grazie... ora sono con-

tenta... Sta zitto, ordinò, credendo che egli voles-

se parlare ancora; non mi dire più nulla.

‒ Mi perdoni? chiese Cosimo.

‒ Io sono felice, mormorò la giovane donna... 

sta zitto.

Rimasero un poco colle mani allacciate, stretti 
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l'uno all'altro; nel fondo nero brillava la luce d'un 

faro, e per i mobili solchi del mare correva una 

parola d'amore.

A Cosimo, che sebbene umiliato per non aver 

saputo leggere nell'animo di sua moglie, era feli-

ce oltre ogni suo desiderio, quel silenzio pesava; 

ed egli tentò più volte di romperlo, ma ogni volta 

Beatrice gli strinse la mano per raccomandargli di 

tacere; e Cosimo taceva un poco volendo rispet-

tare quel capriccio, poi ritentava.

‒ Non voglio, disse in ultimo con forza, non vo-

glio che tu creda il disastro peggiore di quello che 

è veramente; tu devi sapere che cosa ci propo-

niamo di fare. Quando saremo in Sardegna...

‒ Quando saremo in Sardegna, interruppe 

Beatrice, ritrovando il suo accento scherzoso 

d'una volta, me ne parlerai. Oggi non volevo da 

te, altro che la confidenza; mi darai il conforto più 
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tardi.

Cosimo baciò in fronte sua moglie, ed accettò il 

proprio castigo. Veramente egli non aveva anco-

ra il diritto di far la parte di confortatore; misuran-

do la nuova forza che era entrata nel suo cuore, 

dopo la confidenza strappatagli da quella donni-

na senza giudizio, egli vedeva la debolezza della 

propria natura, e sentiva che fra loro due, le parti 

dovrebbero essere in avvenire così divise: a lui il 

lavoro inquieto del pensiero e del braccio, a Bea-

trice la vigilanza serena del cuore.

Cosimo quella notte stentava a pigliar sonno; 

sdraiato sul suo lettuccio tenne lungamente la 

faccia appoggiata al vetro dello sportello, al quale 

ogni tanto si affacciava un'onda curiosa; poi si 

voltò sul fianco, tirò la cortina che lo separava 

dalla sala comune, e fissò gli occhi sulla lampada 
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a bilico che si dondolava e strideva, cercando 

inutilmente di spegnersi. All'ultimo non seppe più 

stare entro il guscio in cui si era cacciato, e ne 

scese per andarsi a sdraiare sul divano che cor-

reva tutto in giro alla sala. Beatrice lo aveva pre-

venuto; essa era là, sembrava dormire, ma quan-

do suo marito, guardandosi intorno per paura di 

essere colto dal cameriere, si chinò a deporre un 

bacio su quella fronte serena, Beatrice, senza 

aprire gli occhi, gli disse: dormo!

Allora Cosimo si buttò sul divano dirimpetto, e 

volle dormire ad ogni costo. Ma il suo cervello fa-

ceva un lavorio inquieto, e il suo cuore era pieno 

d'una festa tranquilla che era un peccato non 

guardare ad occhi aperti. Finì col dire a sè stes-

so: Quando si è felici perchè dormire? E allora 

dormì davvero.

Svegliandosi si trovò solo. La dolce sembianza 
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di sua moglie, su cui aveva fissato gli occhi prima 

di chiuderli al sonno, era scomparsa. Sul suo ca-

po si faceva un gran rumore di passi; dalle vetra-

te del boccaporto scendeva una luce velata, 

mentre dagli sportelli laterali entrava il vivido so-

le. La lampada si dibatteva ancora sebbene fos-

se spenta, e Cosimo sentiva l'impressione 

d'essere ogni tanto strappato dal suo giaciglio. 

Egli ebbe queste sensazioni senza badarvi, per-

chè il suo pensiero corse subito a ricercare il te-

soro abbandonato nella notte. Per ritrovarlo inte-

ro, per sentirlo suo, gli bisognava veder Beatrice; 

balzò in piedi, con due colpi di spazzola e di petti-

ne ebbe sbrigato la sua abbigliatura; salì sopra 

coperta.

Qui ferveva una grand'opera di lavatura; un 

marinaio gettava secchi d'acqua marina sul pon-

te, e un altro dimenava come un ossesso una 

219



robusta scopa, accompagnando l'acqua negli 

ombrinali per restituirla al mare; un altro marinaio 

lavorava da un poco ad ottenere che una mani-

glia d'ottone luccicasse come oro, e un altro, get-

tato bocconi entro uno dei canotti di salvataggio, 

col capo sporgente e le braccia penzoloni, mette-

va una pennellata di nero sopra una scrostatura 

della vernice.

Cosimo vide quello spettacolo con piacere, ma 

tra che la Lombardia beccheggiava e rullava in 

un modo insolito, tra che l'acqua dei secchi gli 

minacciava le gambe, fece forse una ginnastica 

grottesca, perchè dall'alto della piattaforma scese 

una risata. Era sua moglie che lo corbellava, era-

no Angela e Silvio che facevano coro.

Cosimo s'affrettò a salire sulla piattaforma, ed a 

chiedere la sua parte di quell'allegria.

‒ Amico mio, cominciò due volte stringendo le 
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mani di Silvio.

Era tentato di confessargli: «Amico mio, io so-

no felice!» Ma comprese che era inutile, perchè 

si vedeva chiaro; e quanto a svelargli la scoperta 

fatta nel cuore di sua moglie, al momento di ce-

dere alla tentazione, resistette eroicamente.

Non gli spiaceva, dopo aver messo un segreto 

fra sè e sua moglie, facendo complice l'amicizia, 

vendicare ora l'amore.

Beatrice lo comprese, e lo ringraziò con 

un'occhiata.

Si era già entrati nelle tormentose bocche di 

Bonifacio, e i passeggieri giravano l'occhio di qua 

e di là, all'annunzio d'ogni nuova secca che veni-

va dato dal secondo. ‒ Ecco Santa Maria; ecco il 

Cavallo. ‒ Quello? no, da quest'altra parte. ‒ Ed 

ecco Lazzoli, ed ecco Lavezzi. ‒ Il cannocchiale 

del secondo era preso, restituito e ripreso ogni 
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momento; un gabbiano, che si alzò dalle scoglie-

re e corse rasente le onde, venne salutato con 

esclamazioni vivaci, finchè non si perdette 

nell'orizzonte.

Erano tutti lieti, ma più di tutti Cosimo, sulla cui 

faccia Silvio veniva decifrando a stento i segni 

d'una contentezza della quale non poteva indovi-

nare la cagione.

Angela aveva ripreso i suoi dodici anni, e por-

geva spensieratamente la faccia ad una brezzoli-

na, che le scompigliava i capelli e le faceva tre-

mare i ricciolini d'oro della fronte e del collo. An-

netta metteva ogni tanto dei piccoli gridi d'uccel-

letto spaurito, che facevano voltare i passeggieri. 

Gran Dio! Essa vedeva laggiù, laggiù, nel mare 

alto, un corpo nero che si dondolava; un cadave-

re forse ‒ o almeno la reliquia d'una nave naufra-

gata ‒ oppure un mostro marino... Ma no, era un 
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gavitello.

Beatrice non rideva ancora, come in passato, 

ma aveva nell'occhio una luce serena; essa guar-

dava innanzi a sè, alle coste dell'isola che si di-

segnavano in distanza, e verso cui la nave pare-

va correre a balzi lunghi, ora che il mare era al-

quanto agitato.

Mancava Cecchino. Il poveretto, solo della bri-

gata, pativa il mal di mare e giaceva pallido e 

sbattuto sopra un mucchio di cordami.

Lo si vedeva seguire senza sorrisi le smorfie 

grottesche di due saltimbanchi, che davano ai lo-

ro compagni di viaggio una mostra gratuita della 

loro abilità, accaparrando gli applausi per una 

prossima rappresentazione. Uno di costoro spe-

cialmente destava l'ammirazione, e se la merita-

va. Era alto un metro, e sopra due gambe corte e 

polpute faceva ballonzolare una ventraia inverisi-
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mile ed un testone massiccio; non pareva avesse 

petto e forse non aveva collo; coperto di una ma-

glia rosea e coi calzoncini serrati alle cosce, do-

veva offrire uno spettacolo bizzarro.

Pure quell'uomo così male architettato si mo-

strava contentone di sè, perchè la sua architettu-

ra stramba era il suo pane. Mentre il suo compa-

gno, un giovinetto tutto nervi, lo sollevava lenta-

mente con ambe le braccia, gridandogli: «Batti-

stone vogliamo andare ancora più su? Vogliamo 

toccare l'aria col dito?» ‒ la faccia di Battistone 

era tutta bocca per sorridere; e quando fu giunto 

alla massima altezza, cioè sugli omeri del com-

pagno, allungò il dito «per toccar l'aria» con uno 

sforzo così comico, che fu a prua una gran risata. 

Ma allora il suo compagno si ritirò prontamente, e 

Battistone cadde in piedi, pigliando un atteggia-

mento da silfide.
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Lo stesso Cecchino dimenticò il mal di mare 

per ridere. Il nano ricevette gli applausi del suo 

pubblico con mille moine, girando sopra una 

gamba sola come una trottola, e s'arrestò a guar-

dare sopra la piattaforma di poppa. Rimase così 

un poco, a bocca aperta, poi salutò sberrettando-

si.

‒ Saluta noi, disse Angela.

E siccome Battistone continuava a salutare, la 

contessa Beatrice volse gli occhi da un'altra par-

te, poi si scostò dal parapetto. Silvio le stava an-

cora al fianco, ma suo marito era scomparso.

Due ore dopo, quando la campana chiamò i 

viaggiatori ad asciolvere, Cosimo colse un mo-

mento in cui immaginava che nessuno lo vedes-

se e si portò a prua. La prima persona che gli 

venne incontro fu il nano.

‒ Signor conte, gli disse, è proprio lei? Se ne ri-
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corda ancora di Battistone?

‒ Battistone, gli rispose Cosimo, che vai a fare 

in Sardegna?

‒ Vado ad Oristano, vado; sono scritturato co-

me primo clown buffo da una compagnia eque-

stre, che fa la prima piazza... Si sa, bisogna 

aiutarsi a vicenda; è un amico che ha fatto qual-

che risparmio, il signor Alfonso, se lo ricorda? 

quello che cavalcava a dorso nudo, un bravo ra-

gazzo; ora ha messo su compagnia e cavalli; la-

vora in una baracca di legno, ma fa quattrini! Gli 

mancavano due clowns, si è ricordato di me, e mi 

ha scritto; ho preso meco un altro bravo ragazzo, 

e sono qua. E dica un poco, lo sa che la Cesira 

ha fatto una caduta ed è rimasta zoppa? Sicuro, 

ha dovuto rinunziare all'arte; dicono però che ci 

abbia uno che la soccorre...

‒ Battistone, interruppe Cosimo, buona fortuna!

226



‒ Grazie; e dica un poco, lo sa che la Cesira ha 

avuto una bimba? Sicuro ha avuto una bimba, 

che è nell'arte, e lavora anche bene...

‒ Battistone, interruppe il conte un'altra volta, 

bisogna dimenticare il tempo passato.

Battistone alzò il capo a guardare il conte, e lo 

chinò subito per dir di sì. Il conte gli aveva messo 

in mano un fogliolino, che spiegava ogni cosa.

Il conte Cosimo scese subito a raggiungere i 

compagni. Erano tutti a mensa, mancava Beatri-

ce.

‒ Eccomi! annunziò essa allegramente venen-

do alle spalle del marito. Sono ripassati i delfini.

‒ Ecco Castelsardo! annunzia una voce. E i 

passeggieri di poppa si radunano a bordo a guar-

dare quel nido umano costrutto sopra una rupe, 

d'onde una razza forte, posta come a sentinella 
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dell'isola, sembra chiedere al mare inquieto i de-

stini della povera abbandonata.

Castelsardo, colle sue case bigie, che si alzano 

una alle spalle dell'altra, per vedere chi giunge da 

altri mondi, ferma per un poco l'attenzione; poi il 

crocchio dei passeggieri si discioglie e si sparpa-

glia in cerca d'altre vedute. «Quella è l'isola 

dell'Asinara, annuncia una voce, e quei monti 

laggiù sono la Nurra.»

Ma Angela e suo zio non istaccano gli occhi dal 

paesello che si allontana. È entrata nel cuore di 

Silvio una specie di tenerezza filiale per la terra 

che lo ha visto nascere; gli si riapre dinanzi alla 

mente il vecchio libro della sua gioventù; guar-

dando quel greppo povero e forte, attraverso un 

velo di lagrime che non sgorgheranno, gli si av-

ventano al cuore memorie dolci e crudeli. Ecco il 

castello diroccato, nei cui androni scoperchiati 
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egli dava la caccia alle lucertole, e tendeva le 

trappole ai gufi; ecco la campagna verde, per cui 

s'aggirava collo schioppo armato, abile e pronto 

cacciatore egli pure quanto suo fratello, ed ecco il 

greto sassoso dove scendeva a far bottino di 

conchiglie.

Il velo che gli sta dinanzi agli occhi si oscura 

sempre più, e Castelsardo si allontana; ma Silvio 

non piangerà.

‒ Zio, gli dice Angela con voce rotta, qual'è la 

casa nostra? Si vede di qua?

E Silvio cerca la sua casa abbandonata, ma 

non la trova.

‒ Di qua non si vede, risponde. Si vergogna di 

dire che non è sicuro di riconoscerla.

Castelsardo non è più che una macchia bigia, e 

la gran madre comune apre il suo seno ai viag-

giatori.

229



Quelle linee mutevoli delle coste, quei monti 

che si affacciano da lontano, tutto parla un dolce 

rimprovero al cuore di Silvio. Perchè ha egli ab-

bandonato una terra infelice, che ha bisogno dei 

suoi figli migliori?

Intanto Cosimo e Beatrice, ritti dinanzi al para-

petto, colle mani strette in un patto amoroso, fis-

sano gli occhi nella costa che viene incontro alla 

nave; Angela voltando le spalle alla prua, si osti-

na invece a guardare un punto bigio che si va 

perdendo; Annetta ha già messo il cappellino col 

velo verde, che si tende e si dibatte sotto la brez-

za; e Cecchino, non ancora ucciso dal mal di 

mare, guardando a terra con occhi imbambolati, 

pensa senza ribrezzo, quasi con desiderio, alla 

sepoltura che aspetta la contessa Veronica.

‒ Porto Torres! dice una voce.

I viaggiatori impazienti hanno già portato su le 
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piccole valigie, e curvi sulla gran bocca della sti-

va, additano ai marinai le parti sparse dei loro ba-

gagli.

Alcuni viaggiatori di terza classe, contadini to-

scani, pallidi e magri, colle loro donne cenciose, 

col loro fardelletto ravvolto in un sacco o in una 

pezzuola, stanno dinanzi alle scale che saranno 

abbassate fra poco; e Battistone portato sugli 

omeri del suo compagno, nel fare un ultimo giro 

sul cassero, incontra gli sguardi del conte Cosi-

mo, come se non l'avesse mai conosciuto.

‒ Vogliamo andare più su, Battistone, vogliamo 

toccare l'aria col dito?

‒ Porto Torres! ripete un'altra voce.

‒ O patria mia! mormora Silvio, e non sa dir al-

tro.

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PARTE SECONDA.

I.

Andando in Sardegna per chiedere alla terra di 

suo padre una tomba e un avvenire, il conte Ro-

driguez non solo non si era fatto illusioni, ma ave-

va immaginato cose nere. L'anima sua, debole 

quando era abbandonata a sè stessa, fortissima 

se la confortava la parola o lo sguardo d'una per-

sona cara, si era preparata a resistere e a coz-

zare; a resistere contro l'umiliazione, a cozzare 

contro il pregiudizio e l'inerzia. Nell'ultima ora, en-

trando nel misero porto dell'antica Torres, attra-

versando le vie rotte, disuguali e fangose, e poi la 

landa malsana, che si stende alle spalle della cit-

tà turrita, come una piaga maligna, egli aveva 

raccomandato a sua moglie di non affrettarsi a 
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giudicare l'isola da quelle promesse, e le aveva 

annunziato da lontano i primi ulivi, che cingono 

come una fascia il territorio di Sassari, ed arre-

stano l'insidia della landa. Ma Beatrice era salda; 

in Porto Torres essa aveva ammirato il Palazzo 

del Re Barbaro, le colonne e la travatura del tetto 

di San Gavino, chiudendo gli occhi al resto, e di 

poi non si era sgomentata alla vista della campa-

gna nuda, ed aveva salutato con festa il primo 

nuraghe. E solo quando si era trovata in mezzo 

agli ulivi, e aveva visto serpeggiare qua e là, sul 

terreno generoso, i sarmenti della vite, e stender-

si i campi verdeggianti di biade, solo allora aveva 

confessato di aver avuto un po' di sgomento.

‒ Ora sono contenta, aveva detto, questa cam-

pagna melanconica mi piace; se i vostri ulivi rie-

sciranno a temperare le tinte chiassose del mio 

umore, dovranno esser bravi; vedrai che saremo 
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felici.

‒ Vedrai che saremo felici! aveva risposto Cosi-

mo con baldanza: io porterò la mia sventura a te-

sta alta; e se avranno l'aria di chiedermi conto 

delle ricchezze de' miei morti... io domanderò lo-

ro che cosa fanno del tempo, che è la ricchezza 

della gente viva.

Un po' sul serio, ma con accento di celia, Bea-

trice gli aveva detto: bravo! poi aveva chiesto chi 

mai voleva che si occupasse dei fatti loro.

Ah! Beatrice non sapeva che agonia sarebbe 

stata giungere impreparati agli sguardi curiosi, al-

le interrogazioni maligne, alle compassioni crude-

li della gente oziosa, che in una piccola città non 

manca mai. Ma per sua fortuna, Cosimo esage-

rava le difficoltà di quel cimento, e portava seco 

la malìa che doveva renderlo invulnerabile: viag-

giava con sua madre morta.
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Si sa; non fa viaggiare un cadavere chi vuole; 

la locomozione per terra e per mare è un lusso 

che pochi morti si possono permettere. E poi, se 

le ipoteche e le vendite avevano aperto gli occhi 

alla gente, se in Sorso ed in Ploaghe nessuno più 

credeva al milione di casa Rodriguez, bastava la 

semplice venuta del conte Cosimo a guadagnar-

gli nuove simpatie. Giudicando così, a lume di 

naso, qualche maligno aveva sentenziato che la 

casa Rodriguez era spacciata come tante altre 

della vecchia nobiltà, e che il conte Cosimo non 

avrebbe più osato rimettere il piede in Sardegna; 

e invece egli vi tornava come un trionfatore col 

suo seguito di vivi e di morti! La sera stessa del 

suo arrivo a Sassari, nei caffè e nello farmacie, 

più d'uno, commentando quell'avvenimento, ave-

va notato accortamente che non bisognava cre-

dere tutto quello che si diceva della casa Rodri-
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guez; e quando il giorno dopo la contessa Veroni-

ca fu seppellita nel cimitero di Sassari, fra i ci-

pressi che tenevano luogo della palma, inutilmen-

te desiderata dalla povera morta, molti biglietti di 

visita vennero a dire al conte che la nobiltà sas-

sarese era sorda alle dicerie maligne. Così dove 

Cosimo si aspettava la compassione falsa, non 

trovò che una curiosità inquieta. Un Ploaghese, 

che aveva comperato gran parte dei terreni 

dell'antico feudo Rodriguez, era venuto colla dili-

genza a Sassari, per vedere un poco; ma, pove-

retto! aveva visto tanto poco, che era quasi nulla.

Aiutato da Silvio, il conte, dopo una breve sosta 

nel principale albergo di Sassari, aveva preso a 

pigione una casina tra la città e la campagna, sul 

viale del Molino a vento, una casina piccola e 

bianca, non ancora raggiunta dal grosso dell'abi-

tato; e appena erano arrivati i mobili scampati 
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all'artiglio del Cilecca, il conte li aveva fatti dispor-

re in modo che a sua moglie potesse qualche 

volta sembrare di non aver abbandonato il quar-

tierino di Milano.

Angela e Beatrice avevano chiesto d'esser la-

sciate l'una all'altra, e Silvio aveva acconsentito 

di buon grado, perchè ciò gli risparmiava il pen-

siero di metter su casa in Sassari, e gli permette-

va di stare gran parte del giorno in campagna.

Tutto codesto, fatto con giudizio, ma senza 

grettezze, era già sembrato magnifico a chi guar-

dava la casina della strada, senza potervi en-

trare; fu ancora meglio quando si seppe che Sil-

vio Boni e il conte Cosimo avevano comperato, a 

breve distanza dal Molino a vento, tutta una val-

lata splendida e insidiosa, che dopo aver buttato 

sul lastrico di Sassari cinque proprietari legittimi, 

aspettava da un anno, sotto la protezione del 
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conservatore delle ipoteche, il corbello che voles-

se fare la mezza dozzina giusta.

La compera era stata fatta con regolare con-

tratto notarile, e col pagamento immediato di 

quarantamila lire tonde. Quarantamila lire non 

erano molte, poichè la vallata era ampia, e com-

prendeva i due versanti della collina, per 

un'estensione di territorio che l'occhio stentava 

ad abbracciare; ma messe lì, sul tavolino d'un 

notaio, una sull'altra, in biglietti puliti della Banca 

Nazionale, avevano fatto una figura che si stenta 

ad immaginare, quando non si ha vissuto in una 

città agricola, dove, i più ricchi proprietari, quelli 

che possono viaggiare un giorno intero a cavallo 

nei propri poderi, tante volte non sanno dove 

metter le mani, per trovare poche migliaia di fran-

chi.

E che diamine voleva fare il conto Cosimo, di 
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quella vallata, che richiedeva una coltura grande 

per fruttare poco più di nulla? Ciccio Maria, il vec-

chio Ciccio Maria, che aveva cominciato zappan-

do a giornata i campi degli altri ed ora faceva il 

cittadino possidente, senza smettere la berretta 

lunga e i calzoni a campana; Ciccio Maria, il fa-

moso Ciccio Maria che aveva sulle dita il conto 

delle piante d'ulivo e dei ceppi di vite d'ogni pode-

re del territorio, diceva chiaro a chi lo voleva in-

tendere (e ce n'era sempre qualcuno) che il ne-

gozio del conte Cosimo e del professore era una 

rovina.

‒ Statemi a sentire, compare Baingio, diceva; 

la vallata maledetta io la conosco come la palma 

della mia mano; entrando, ci è l'oliveto; è piantato 

in terreno buono, asciutto, calcinoso; ma è vec-

chio; vi sono piante là dentro che non fruttano più 

che pei tordi; erano ottocento ai miei tempi, il 
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temporale di tre anni fa ne ha spezzato una tren-

tina; i proprietari che vi si sono rovinati ne hanno 

tagliato altrettante, per far legna da ardere; fac-

ciamo un conto tondo e diciamo settecento alberi 

di ulivo, vecchi e un po' malandati. ‒ Va bene? 

compare Leonardo?

‒ Va benone.

‒ Andiamo innanzi, compare Baingio; dopo l'oli-

veto, vi è la casa; di questa non me ne intendo, 

ma si sa che è stata una pazzia di Don Antonio 

Mela; una casa grande, a due piani, con troppe 

stanze tutte tappezzate e il bagno... il bagno!... 

cose da manicomio. Il tetto avrà bisogno di ri-

parazioni, ci sarà qualche trave da cambiare, la-

sciamo stare... s'ingegnerà il professore. Poi vi è 

una gran vasca d'acqua; il professore vi metterà 

dei pesci rossi, immagino; poi ci è il giardino, col-

le due palme secolari, gli oleandri, le rose arbo-
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ree, e tante altre belle cose che danno da fare al 

giardiniere, e non fruttano un soldo; e poi comin-

cia la vigna; anche qui le piante sono vecchie, 

rare, il terreno cede ad ogni pioggia e mette le ra-

dici a nudo; il professore rincalzerà le viti e dirà al 

terreno di non andarsene alla vallata. Del piano 

della vallata non ci è nulla a dire; il grano e l'orzo 

vi vengono su bene, l'ortaglia ha dell'acqua fin 

troppa; e il frutteto dà delle frutta saporite, se pe-

rò un vento di levante non infila la gola una bella 

mattina, e soffia la fioritura sotto il naso del pro-

fessore. Dico bene, compare Leonardo?

Ottenuta l'approvazione di compare Baingio e 

di compare Leonardo, Ciccio Maria lasciava il 

piano della vallata maledetta e saliva il versante 

opposto, che era tutto un bosco di olivastri, di 

faggi e di pini, in cui correva il muricciuolo di cin-

ta; faceva il conto della rendita che poteva dare 
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un taglio giudizioso, e finiva col conchiudere che 

gli dispiaceva per il conte Cosimo, il quale aveva 

fatto una corbelleria, senza averne colpa, ma che 

quanto al professore, non avrebbe che il fatto 

suo.

Compare Leonardo gli dava ragione, compare 

Baingio non gli dava torto, e Ciccio Maria si tap-

pava la bocca colla mano per annunziare che 

non aveva più nulla da dire, o che non voleva di-

re più nulla. Non bisognava però dimenticare 

l'acqua sorgente, che stillava da una rupe e man-

dava, per vie palesi e nascoste, un ruscelletto al-

la pianura. Il ruscelletto era pigro e si indugiava 

qua e là facendo pozzanghere, da cui nel mese 

di agosto si alzavano le zanzare e le terzane.

Ciccio Maria era convinto di quel che diceva, 

ma parlando del professore Silvio, obbediva ad 

un segreto istinto di ribellione, e diventava mali-
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gno. Che cosa gli aveva fatto il povero Silvio? 

Era andato al continente a studiare il modo di col-

tivare la terra, ed era tornato a Sassari professo-

re, il che significa: coll'opinione di aver molto da 

insegnare ai vecchi zappatori di Porta Sant'Anto-

nio.

Così almeno si diceva, e finchè il professore 

non fosse andato a smentire questa diceria, do-

mandando consiglio a Ciccio Maria, non isperas-

se mai di essere assolto.

Ma questa buona idea a Silvio non era ancora 

venuta. Egli andava e tornava periodicamente da 

Sassari a Castelsardo, da Sassari alla «vallata 

maledetta,» da Sassari a Muros, come un'anima 

in pena, senza che nessuno potesse indovinare 

perchè; ma fino a Ciccio Maria non si era spinto 

ancora.

Il conte Cosimo intanto viaggiava anche lui; era 
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andato a Ploaghe, era andato a Florinas, colla 

giovine sposa e con Angela, aveva fatto 

un'apparizione fuggitiva nel palazzo vuoto dei De 

Nardi, un'altra nella casa di suo padre, tanto per 

far sapere che avendo affittato le poche terre che 

gli rimanevano, non era sua intenzione di vender-

le per pochi quattrini, come si sperava; aveva tol-

to di mezzo o addormentato qualche creditore, 

cancellata qualche ipoteca. Così assestate alla 

meglio le proprie faccende, aveva detto a Beatri-

ce: ‒ Abbiamo cinquemila lire di rendita, una 

campagna che, per bocca di Silvio, ci promette 

più d'altrettanto, e i frutti della tua dote.

Di questa dote non si era mai parlato, e Beatri-

ce si fece rossa di piacere, vedendo per la prima 

volta che essa era utile, e che suo marito non si 

vergognava di confessarlo. E fu lieta che si mo-

strasse un altro aspetto dell'indole generosa di 
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Cosimo, il quale, se peccava di debolezza quan-

do aveva timore di affliggere gli altri, non cono-

sceva nessuno di quegli scrupoli che offendono il 

matrimonio colle sembianze del decoro.

‒ Quanto sono felice! aveva detto la povera 

donnina.

‒ Davvero?

‒ Sì, davvero, sono felice di vivere in questa 

isola, che è una grande decaduta come noi, con 

questi Sardi semplici e fieri, nella mia casina che 

è un ninnolo, nella nostra campagna che è un pa-

radiso.

Una volta, durante l'assenza di Silvio, Cosimo 

aveva chiamato a consulto Beatrice ed Angela 

per fare una cosa seria: ribattezzare il podere ac-

quistato.

‒ Come si chiama ora? ‒ aveva chiesto Ange-

la.
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‒ Lo chiamano la Valle maledetta, oppure la 

Valle indiavolata.

‒ Chiamiamolo il Paradiso ‒ aveva suggerito la 

fanciulla.

‒ Chiamiamolo Valle Angelica!

‒ Chiamiamolo Valle Beatrice!

‒ Chiamiamolo Speranza nostra! ‒ disse Bea-

trice gravemente.

‒ Dove hai preso questo nome? domandò An-

gela, dove hai preso questa gravità?

‒ In una barca di contrabbandieri, rispose la 

contessa guardando suo marito in faccia ‒ e sog-

giunse allegramente: il battesimo s'intende, non 

la gravità; questa te la immagini tu, bambina mia.

Silvio, ritornando, avea trovato il podere ribat-

tezzato, ed aveva detto egli pure cogli altri: «chia-

miamolo Speranza nostra!»

Ma non era allegro Silvio! Egli combatteva, con 
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un'operosità inquieta, il lavoro segreto d'un tarlo 

che gli rodeva il cuore; ma, in verità, non era pun-

to allegro Silvio.

Alla fanciulla che gli chiedeva: «zio, che 

cos'hai?» rispondeva con una carezza; a Beatri-

ce ed a Cosimo rispondeva che non era riuscito 

ancora ad avere notizie di Giorgio.

Che cosa rispondeva a sè stesso?

II.

Per assestare tutte le faccende del suo padro-

ne, e le proprie, Ambrogio aveva dovuto tratte-

nersi in Milano più di quanto immaginava; però 

arrivava in Sardegna colla coscienza pulita, per-

chè era riuscito in una sua idea, piccolina ma bel-

la: appigionare cioè l'appartamento della contes-

sa e il quartierino del conte già pagati sino a San 

Michele, intascando duemila lirette. Nel pagare i 
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vecchi debituzzi egli aveva poi adoperato così in-

gegnosamente, che, senza far torto al conte Ro-

driguez, riportava in Sardegna parecchie centina-

ia di lire d'avanzo, oltre i conti saldati.

Riportava qualche cosa di più ancora, qualche 

cosa che doveva riuscire una magnifica improvvi-

sata, riportava il cocchiere e il cuoco, i quali, a 

forza di sentirsi dire che la Sardegna è un paese 

dove quanti vi sono arrivati da lontano colle mani-

che della camicia rimboccate fino al gomito, si 

sono arricchiti in pochi anni, non avevano voluto 

perdere questa buona occasione.

Si sarebbe arricchito in Sardegna tanto volon-

tieri anche Francesco, e anche Stefano lo stallie-

re, ma avevano entrambi l'amorosa a cui da po-

che settimane soltanto avevano giurato di essere 

fedeli eternamente. ‒ Chi sa?.... forse più tardi... 

Dicevano proprio così quei malandrini!
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Quando, preceduti da Cecchino, che era anda-

to incontro ad Ambrogio fino a Porto Torres, fece-

ro il loro ingresso nella casina bianca del Molino 

a vento il cuoco Giovanni ed il cocchiere Panta-

leo, parve al conte Cosimo di ritrovare tutto sè 

stesso, e nell'affetto dei suoi vecchi servi vide 

una promessa.

Egli afferrò loro le mani e le strinse forte; e fu 

bello veder Giovanni, il cuoco, uscire da quella 

stretta colle lagrime agli occhi, e brancicare il 

panciotto come se cercasse il grembiale bianco 

del suo ministero, per nascondervi la propria 

commozione.

‒ Il signor conte, diss'egli con voce rauca, ci 

aveva licenziati dal suo servizio, ma non ci aveva 

proibito di venire in Sardegna; non abbiamo cre-

duto di far male.

Il conte dovette rassicurarli, protestando che 
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avevano fatto benone.

‒ Qui c'è posto per tutti, disse.

‒ così ci ha detto Ambrogio, entrò a dire Panta-

leo; in Sardegna, ci ha detto, basta andarvi colle 

maniche della camicia rimboccate sino al gomito, 

per afferrar la fortuna; in Milano erano trent'anni 

che rimboccavo le maniche della camicia sino al 

gomito, e la fortuna non si era ancora fatta vede-

re!

‒ Nemmeno da lontano, confermò il cuoco.

Quel giorno fu festa nella casina bianca.

Giovanni, impaziente di mettersi all'opera per 

arricchire, invase la cucina, dichiarando che il 

suo padrone doveva riconoscere a tavola la pre-

senza dell'antico cuoco; e Cecchino, che aspet-

tando di meglio ne aveva occupate le funzioni, 

sopportò allegramente quel sopruso e fece la sua 

vecchia parte di sguattero, ridendone forse trop-
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po, ma senza ombra di rancore.

E bisognava vedere Annetta, seduta al posto 

d'onore, nella mensa di cucina, quando i padroni 

ebbero desinato; e bisognava sentire Pantaleo 

che le stava al fianco parlandole di Milano, di 

Francesco e di Stefano, e delle loro innamorate, 

per comprendere quante cose può dire una brava 

servetta stando zitta, e quante ne può dire un 

cocchiere felice, quando il dovere non lo inchioda 

a cassetta. ‒ Giovanni intanto, cedendo alla spin-

ta del vino generoso, scendeva dal piedestallo su 

cui l'aveva messo la sua pratica culinaria, per 

trattare famigliarmente con Cecchino.

Sì, fu un bel giorno quello; ma i giorni come 

quelli non spuntano tutte le mattine, come fece 

osservare giudiziosamente Ambrogio; il domani 

Giovanni e Pantaleo si preparavano ad andare in 

cerca della fortuna, quando il professor Silvio fe-
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ce loro una proposta.

‒ Che cosa volete fare? chiese.

‒ Non sappiamo, risposero.

‒ Lo so io, rispose Silvio; a te Giovanni la vita 

del campagnuolo piace di sicuro: invigilare il lavo-

ro dei campi, custodire il bestiame, far mungere 

le vacche alla tua presenza; tutte queste cose ti 

vanno a genio, confessalo.

‒ Lo confesso, dichiarò Giovanni, ma non capi-

sco...

‒ E tu, Pantaleo, se avessi a tua disposizione 

un carro, un biroccino e due buoni cavalli, e po-

tessi fare, oggi il carradore, domani il vetturino, e 

tutto l'anno andare e venire da un luogo all'altro, 

saresti contento; negalo se puoi.

Pantaleo non potè negare, ma non capiva 

nemmeno lui; e allora Silvio spiegò la sua idea. 

Giovanni, se volesse, andrebbe a stare nel pode-
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re Speranza nostra, avrebbe, nella casa, una bel-

la camera al secondo piano; Pantaleo abiterebbe 

una stanza vicina; si terrebbero compagnia fin-

chè, un poco alla volta, il fondo non si popolasse 

di coloni. Di giorno Pantaleo andrebbe col carro a 

caricare olive o uva, secondo lo stagioni, a Sas-

sari, a Sorso; e Speranza nostra farebbe l'olio più 

puro, e il vino più squisito di tutto il Logudoro. 

Punto salario; ma Pantaleo e Giovanni, oltre che 

mantenuti ed alloggiati, avrebbero una parte degli 

utili dell'impresa.

L'idea allettatrice fece gongolare Giovanni e 

Pantaleo, ai quali pareva già che la Sardegna co-

minciasse a mantenere più di quanto Ambrogio 

aveva promesso; quando poi videro Speranza 

nostra, e compresero all'ingrosso le trasformazio-

ni che quel piccolo paradiso doveva fare in meno 

d'un anno, la contentezza divenne entusiasmo.
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‒ Pantaleo, diceva il cuoco, piantandosi in os-

servazione dinanzi al finestrino tondo della sua 

camera. Pantaleo, avevi tu sognato mai qualche 

cosa di simile? Osserva tutta questa bella cam-

pagna giù giù fino alla valle, poi quei prati, 

dall'altra parte quei boschi.... osserva questi olivi, 

quegli aranci, quei melagrani, osserva quelle pal-

me con quei grappoli di datteri appesi in alto, co-

me negli alberi di cuccagna.... osserva lì... osser-

va là; Pantaleo, tu che sogni ogni notte, hai fatto 

mai un sogno così bello?

È a credere che Pantaleo, sognando ogni not-

te, avesse visto anche di meglio; ma egli non vo-

leva mortificare, nemmeno con questa restrizio-

ne, l'entusiasmo del suo collega, e rispondeva 

con un cenno del capo.

‒ Ma che silenzio! proseguiva Giovanni; qui 

dunque non ci è nessuno? è una campagna ab-
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bandonata questa?

‒ Tutta la campagna è così, rispose Silvio; an-

cora non ho fatto incominciare i lavori necessarii, 

il raccolto delle ulive non ci darà da fare, perchè 

l'oliveto è povero e quest'anno non ha messo 

frutto.

‒ Ma i contadini dove sono?

‒ I contadini stanno in città, disse il professore 

con amarezza; si fanno pagare bene per lavorar 

poco; come potranno mai persuadersi di aver tor-

to?

‒ Oh! bella! ‒ i contadini stanno in città! ‒ 

esclamò Giovanni; e i cuochi in campagna! Sarà 

il mondo alla rovescia, ma se non altro quegli usi-

gnuoli non canteranno la sera senza che nissuno 

li senta.... Ascolta, Pantaleo, come cantano bene!

Sarebbe stato bello stimolare il cuoco Giovan-

ni, e farlo diventare arcadico. Ma Silvio aveva al-
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tre cose per la testa, e Pantaleo era incapace di 

lasciarsi pigliare da simili tentazioni.

Un'ora prima del tramonto, Silvio fece chiudere 

le finestre e le porte della casa, e tutti e tre si av-

viarono a malincuore. Quando il cancello di legno 

del muro di cinta fu chiuso, Silvio si voltò a guar-

dare ancora le belle arcate melanconiche che si 

aprivano sotto i vecchi ulivi.

Per un poco la strada, sassosa e disuguale, 

era incassata fra due muriccioli che non lasciava-

no scorgere se non le cime degli ulivi, il cui verde 

pallido aveva nell'ora del tramonto un'intonazione 

soavissima. Quando il sole getta le sue ultime 

freccie dorate attraverso i rami dell'alberatura, 

scende fra gli ulivi una pace melanconica e dol-

ce, che parla all'anima meglio della prateria nor-

dica, meglio del più splendido paesaggio tropica-

le.
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A Giovanni, a Pantaleo, ed anche a Silvio, non 

piacevano i muriccioli, che chiudono i poderi sas-

saresi alla vista.

‒ A che servono? chiedeva Giovanni; contro i 

ladroncelli notturni, no, perchè anzi vi troveranno 

un nascondiglio e un riparo...

‒ Non servono a nulla, si affrettava a risponde-

re Silvio.

A questi muriccioli, che con una spesa relativa-

mente enorme, non danno in sostanza se non lo 

scarso benefizio d'impedire il passo a qualche 

animale vagante, Silvio faceva una colpa nera. A 

sentir lui, è impossibile amare una campagna che 

pare un cimitero, un paesaggio tagliato a fette, su 

cui generalmente l'occhio non corre più di cin-

quecento passi, in nissun verso, senza incontrare 

un muro.

E profetava così:
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‒ Quando la campagna sassarese avrà i suoi 

abitanti, questi muriccioli ridicoli cederanno il po-

sto ad una siepe viva, o ad un fossatello, per cui 

passeranno le acque operose delle sorgenti, che 

ora ramingano oziando negli acquitrini; ma noi 

non vedremo quel giorno!

‒ Perchè no? esclamò Giovanni.

Il cuoco infervorato non disperava più di nulla, 

nemmanco di campare gli anni di Metusalemme.

Uscendo dal sentiero, si trovarono nello strado-

ne. Qui lo spettacolo era più ameno; i contadini, 

le loro donne e i loro ragazzi si affrettavano a 

drappelli verso Sassari, per giungervi prima delle 

orazioni, a cena; erano tutti di buon umore; e 

quando giungeva una brigata, pareva che si le-

vasse un volo di passeri. Gli uomini, per lo più 

sbarbati, colla zappetta buttata sull'omero, colla 

pipa in bocca, passavano guardando arditamente 
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in faccia il signor Silvio, senza nemmeno accen-

nare l'intenzione di toccarsi la berretta. Avevano 

scritto in faccia un solo sentimento, quello 

dell'indipendenza, che li rendeva simpatici anche 

nella loro villania; ma del pittoresco costume sar-

do, essi non avevano serbato che la lunga berret-

ta nera; invece delle uose, dei calzoni a campana 

e delle brache corte di panno, essi vestivano 

pantaloni e giacchette di foggie cittadinesche.

Ma quegli indumenti rattoppati o laceri o poco 

puliti erano per essi un simbolo d'eguaglianza, e 

li portavano con decoro.

Le donne, colla pezzuola annodata sotto il 

mento, non avevano anch'esse nulla che ricor-

dasse l'antico costume sassarese; qualcuna sol-

tanto, e delle vecchie, conservava il busto allac-

ciato; passavano tutte, come i loro uomini, senza 

salutare la gente che non conoscevano; alcune 
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portavano sulla testa una corba che pareva do-

vesse cadere ad ogni momento; ma mettevano il 

passo con tanta sicurezza che la corba non ca-

deva mai. E passavano, povere e belle, povere e 

brutte, colla medesima indifferenza superba, non 

guardando in faccia a nessuno.

Quella processione di zappatori e di raccattatri-

ci di ulive, accompagnò sino a casa il professore, 

il quale da un pezzo non vi badava, perchè aveva 

fissi gli occhi a una finestra, in cui si affacciavano 

i volti di Beatrice e d'Angela.

‒ Salute, professore!

‒ Salute, donna Beatrice; signoricca, salute.

Angela aveva riso tanto la prima volta che si 

era sentita chiamare signoricca dai popolani sar-

di, e anche questa volta lasciò cadere dalla fine-

stra una risata.

Appena Silvio fu entrato sotto il portico di casa, 
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il conte lo prese per le braccia, e lo trattenne ac-

cennando agli altri di andare innanzi.

‒ Che cosa ci è di nuovo? domandò il profes-

sore.

‒ È venuto un uomo... Ha chiesto di te; ha biso-

gno di parlare a te solo.

‒ Dov'è?

‒ Ha voluto rimanere celato fino al tuo arrivo; e 

mi ha detto che la sua vita è nelle mie mani; l'ho 

chiuso nella tua camera; così ha voluto, ecco la 

chiave.

‒ Giorgio! mormorò Silvio impallidendo.

‒ No; è piccolo e vecchio.

‒ Su Mazzone!

III.

Su Mazzone aspettava da un'ora, doveva es-

sere inquieto, portava certamente una parola di 
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Giorgio; tutto ciò consigliava di correre subito in-

contro a lui; ma la prudenza suggeriva il con-

trario. Beatrice ed Angela avevano visto arrivare 

Silvio, e i servi nulla sapevano della presenza del 

bandito; prima bisognava salutare le signore, e 

allontanare i curiosi.

Fu una faccenda spiccia che il professore sbri-

gò con una disinvoltura nervosa; egli mandò Pan-

taleo e Cecchino in due diversi punti della città a 

far qualche cosa inutile, lasciando Giovanni solo 

in cucina, coll'intera responsabilità dei fornelli, 

Ambrogio ed Annetta nella sala da pranzo ad ap-

parecchiare per la cena. Stringendo la mano del-

la contessa, e guardandola negli occhi, Silvio vi 

lesse, come si aspettava, che essa era informata 

di tutto; poco badò alla fanciulla, che guardava lui 

fisso, in quella sua maniera ingenua ed estatica, 

con cui era opinione di Silvio e d'altri che doves-
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se appiccare gli incendi amorosi ‒ chiese licenza 

di allontanarsi un momentino, ed andò deliberata-

mente fin sull'uscio della sua camera. Ma qui, 

s'arrestò commosso.

Era dunque là quell'uomo formidabile, la cui vi-

ta veniva da dodici anni offerta come un premio a 

chi la volesse pigliare! Silvio se lo ricordava be-

nissimo, il furbo pastore della sua casa; lo vede-

va ancora piantato sul suo cavallino nero, col lun-

go archibugio a pietra focaia, allegro, audace, af-

fezionato.

Ma rimaneva ancora un dubbio, e prima d'intro-

durre la chiave nella toppa, Silvio obbedì ad un 

istinto, e vi accostò l'occhio per vedere se l'uomo 

che si era fatto rinchiudere, abbandonando la 

propria libertà nelle mani d'uno sconosciuto, era 

proprio Su Mazzone. Era lui!

Egli stava ritto dinanzi ad un tavolino, su cui 
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aveva deposto un libriccino lacero; guardava 

tranquillamente verso l'uscio, e teneva in pugno 

una pistola.

‒ Amici! disse Silvio, in modo da essere inteso: 

aprì l'uscio e corse a stringere la mano del vec-

chio amico della sua infanzia.

‒ Non sei cambiato, gli disse il bandito scostan-

dolo da sè, ma tenendolo per mano ‒ ho saputo 

che hai letto nei libri, e che ti hanno fatto profes-

sore; l'ho saputo e me ne sono rallegrato; ma 

credi a me, ritrovarti collo stesso cuore d'una vol-

ta mi fa ancora più piacere.

Silvio non trovava parole per rispondere. Guar-

dava il vecchio pastore, ricercando nella faccia 

asciutta e nascosta da una lunga barba grigia, il 

bandito famoso che da dodici anni veniva facen-

do la parte di selvaggina nella caccia aperta dalla 

giustizia.
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‒ Mi guardi, disse Su Mazzone indovinando ciò 

che passava nella mente del professore, mi guar-

di e ti domandi come può essere mai che io sia 

un uomo terribile.

‒ Non è vero, disse Silvio ridendo.

‒ Sì, è vero; senti.... a te lo posso dire; non so-

no un uomo terribile, ma sono un uomo che di-

fende la propria libertà. Questa mia mano la puoi 

stringere senza vergogna, perchè non ha mai fat-

to del male, quando non era necessario. Se la 

giustizia non mi ha messo le mani addosso, non 

è nemmeno perchè io sia Su Mazzone canu2, co-

me dicono, ma perchè io sono piccolino, e la Sar-

degna nostra è grande. E poi, quando un uomo 

vuole, è sicuro di morire libero; non mi piglieran-

no vivo, come è vero Dio! Se poco fa, invece tua, 

fosse entrato il maresciallo, mi sarei fatto saltare 

2  La volpe canuta.
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le cervella; e tutto sarebbe stato finito... Ma qual-

cuno avrebbe pianto, disse, fissando gli occhi 

nello spazio come in un volto amato. Tu sai per-

chè sono venuto? ripigliò bruscamente.

‒ Mio fratello?...

‒ È in luogo sicuro; ma non si può muovere 

perchè è ammalato.

‒ Ammalato?...

‒ Un poco; gli si gonfia il cuore, e lo fa soffrire; 

ma non dubitare, guarirà! Conosco una donna 

che ha la medicina per tutti i mali. Una volta mi 

entrò una palla nel fianco; andai da comare Pe-

tronilla, mi diede un'acqua da bere, e la palla non 

mi fa più male; io la porto in corpo da molti anni, 

scende sempre, prima era qua, ora è qua. Tuo 

fratello guarirà, non dubitare ‒ gli ho messo al 

collo un breve di san Francesco, ma andrò a tro-

vare Petronilla, e le porterò un capello di Giorgio.
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‒ E dov'è?

‒ Nello stazzo d'un amico, in Gallura; ha un 

buon letto, il monte Limbara dinanzi agli occhi, 

aria buona, buon'acqua; una povera giovine, che 

mi vuol bene, lo cura come un fratello; non dubi-

tare, Silvio, egli guarirà. Troveremo la sua erba.

‒ E com'è? chiese Silvio commosso; che dice? 

che cosa gli è accaduto dopo il suo ritorno? sai 

che eravamo come anime in pena, non vedendo-

lo comparire... Dimmi tutto.

Su Mazzone prese la mano del professore, e 

cominciò con un accento di disprezzo smentito 

da un sorriso di compiacenza:

‒ Devi sapere che ho imparato a leggere...

‒ Davvero?

‒ Tutto quello che io ti dico è la verità; Su Maz-

zone non ha ingannato mai nessuno, salvo le 

spie della giustizia, quando non se l'è levate dai 
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piedi in altro modo. Dunque, caro mio, ho impara-

to a leggere; se ti dicessi che io conosco tutte le 

scritture, mi vanterei; no, non conosco tutte le 

scritture, ma conosco il carattere a stampa, e la 

scrittura di tuo fratello... È per questo che ho im-

parato; e imparo ancora, come vedi.

Prese sulla tavola il libriccino lacero, e lo mo-

strò a Silvio.

Era un sillabario spiegazzato; sulla prima pagi-

na si vedeva scritto malamente: Angela Boni.

‒ Questo, proseguì il bandito, è stato il primo li-

bro di tua nipote; essa aveva sei anni, e lo sape-

va già leggere tutto; sapeva anche scrivere; qui 

ha scritto lei. Vuoi che ti dica come l'ho avuto? 

Per mezzo d'un servo tuo l'ho avuto, a Castelsar-

do, e mi è costato una fiaschetta di polvere. Ci è 

a Tempio una povera ragazza, a cui la giustizia 

ha ucciso il padre, che era bandito come me; es-
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sa fa la maestra di scuola; sono andato a trovarla 

un giorno, e le ho detto così: «babbo tuo era un 

uomo di cuore, è morto libero; io l'ho conosciuto 

e gli ho voluto bene; per l'amore che gli ho porta-

to, mi devi insegnare a conoscere tutto quello 

che sta scritto in questo libro.» E mi ha insegna-

to, poveretta; ogni tanto io andava in casa sua, 

oppure essa veniva sulla montagna con me, per-

chè non le facevo paura; e quando mi giungeva 

qualche lettera di Giorgio, era essa che la legge-

va, finchè non ho saputo leggere io stesso.

Maria Antonia era bella come un cuore, e non 

voleva prendere marito; i Tempiesi la rispettava-

no, aveva molti giovinotti intorno, e di buone ca-

se, ‒ uno dei passati giorni è venuta sulla monta-

gna, e mi ha detto: «tu sei il mio secondo padre, 

conducimi con te; io non posso più tornare a 

Tempio.» ‒ Che hai fatto, disgraziata? ‒ «Non so, 
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un giovine mi ha voluto baciare, e io l'ho colpito; 

ho visto il suo sangue; conducimi via, babbo mio, 

se no m'arrestano, e diranno che doveva finire 

così perchè sono la figlia di un bandito.»

L'ho condotta nello stazzo, ed essa è felice; 

guarda le pecore, legge e scrive, ed io ho im-

parato in una settimana più che in tutto il tempo 

passato. Ma non posso stare molto nel medesi-

mo luogo; la sorte mia è di andare vagando, per-

chè i cavalleggieri capitano ogni tanto a visitare 

gli stazzi dei pastori.

‒ È Maria Antonia...? chiese Silvio.

‒ Sì, è Maria Antonia che cura tuo fratello, che 

gli legge dei libri per farlo dormire... Ma non per-

diamo il filo ‒ dicevamo.. che cosa dicevamo? 

che tuo fratello mi scriveva qualche volta delle 

lettere lunghe. Mi diceva tutto quello che gli pas-

sava per la testa, mi domandava notizie vostro, 

270



ed io quando non ne avevo, ne inventava per 

consolarlo; mi toccava anche rimproverarlo per-

chè si accusava della mia sorte, diceva che solo 

per colpa sua io era bandito, e mi ha perfino mi-

nacciato di venirsi a consegnare alla giustizia per 

liberarmi. Ma si è persuaso che sarebbe stato 

inutile, perchè dopo l'affare di Castelsardo, di cui 

siamo innocenti come l'acqua del monte Limbara, 

tuo fratello ed io, come è vero che il Signore ci 

guarda; dopo quell'affare ho avuto la disgrazia di 

storpiare un brigadiere, e di uccidere una spia. Ti 

assicuro che volevo far il contrario, storpiare la 

spia perchè rimanesse al mondo come una lezio-

ne, e uccidere il brigadiere che lo preferiva, ne 

sono sicuro, perchè era un giovinotto di cuore. 

Ho perduto il filo.... Che cosa stavo dicendo?

‒ Dicevi che Giorgio...

‒ Dicevo che tuo fratello voleva venire a conse-
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gnarsi alla giustizia. «La verità, mi scriveva, si 

farà strada... e i giudici sono uomini.»

‒ I giudici sono uomini, gli ho risposto, e la giu-

stizia è di Dio. I parenti del morto vivono ancora, i 

testimoni che ci hanno accusato nel dibattimento 

ci accuseranno sempre. ‒ Tuo fratello mi ha dato 

retta, e se n'è stato laggiù, in Africa. ‒ Poco tem-

po fa mi ha scritto che non voleva morire senza 

rivedere sua figlia; m'informa del giorno del suo 

arrivo, e io gli vado incontro lungo la spiaggia del 

mare. Era dimagrato, e aveva una gran barba ne-

ra; mi ha riconosciuto, prima lui di me; ci siamo 

avviati a piedi. Pareva forte, poveretto, ma ripas-

sando dinanzi alla vostra casa, gli si è gonfiato il 

cuore ed ha dovuto appoggiarsi al muro per non 

cadere. Come siamo arrivati sino al bosco non lo 

so; io vi aveva legato Moro, il mio cavallino nero; 

aspettiamo là il tramonto; tuo fratello non ne po-
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teva più, e non era neppur sicuro di potersi reg-

gere a cavallo.... ma lascia fare a Su Mazzone.... 

me lo prendo in groppa, mi abbraccia stretto, e 

Moro ci porta tutta la notte. Arrivando in luogo si-

curo, Moro zoppicava perchè aveva perduto un 

ferro, e tuo fratello aveva la febbre calda.

‒ E poi? chiese Silvio.

‒ Non è guarito ancora...

‒ E poi? insistè Silvio.

‒ E poi che cosa?... ah! Tutte le settimane un 

pastore veniva a Sassari per vedere se vi erano 

lettere alla posta ‒ finalmente la tua lettera arri-

va... Dio sia lodato! Pareva che gli tornasse la sa-

lute; faceva il conto dei giorni che mancavano al-

la vostra venuta, e temeva di morire prima. E 

quando ha saputo che eravate in Sassari, voleva 

balzare dal suo letto e correre, meschino! ma il 

male lo impedì; io ti giuro che lo avrei lasciato 
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fare; mi sarebbe mancata la forza di trattenerlo...

‒ Quando avete saputo? chiese Silvio.

‒ Lui otto giorni fa; io l'altro ieri soltanto, perchè 

mi avevano avvertito di abbandonare lo stazzo 

per qualche giorno; gli amici sapevano le risposte 

da dare ai cavalleggieri se venissero per me...

‒ E se venivano per lui?

‒ Non potevano venire per lui, perchè la giusti-

zia l'ha dimenticato; nessuno sa che egli sia ritor-

nato nell'isola; nello stazzo i pastori lo conoscono 

col nome di Efisio Pacis, Maria Antonia soltanto è 

informata di tutto.

Silvio pensò che la stessa Maria Antonia si tro-

vava nello stazzo per sottrarsi alla giustizia uma-

na, e Su Mazzone gli lesse in faccia una doman-

da. Sorrise maliziosamente e rispose:

‒ I cavalleggieri non hanno nulla da fare con 

Maria Antonia; il giovine che essa ha ferito al 
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braccio colle forbici, non ha denunciato il fatto al-

la giustizia; si è medicato da sè, ed ha più voglia 

di prima di baciare la mia figliuola. È un bravo ra-

gazzo, che ha dei terreni ed una casetta; si chia-

ma Cicito Scano; uno di questi giorni verrà allo 

stazzo a far la pace...

Si arrestò, poi soggiunse con accento melanco-

nico: «allora Maria Antonia tornerà a Tempio e il 

bandito rimarrà un'altra volta solo.»

‒ Al diavolo le idee nere, ripigliò dopo un breve 

silenzio, ora s'ha a combinare il modo di condur-

re la ragazza dinanzi a suo padre, e poi me ne 

vado; di qui a Logu Lentu ci è più di una 

mezz'ora di buon passo, e domani prima di gior-

no bisogna che mi rimetta in cammino per lo 

stazzo... Dov'è Angela? la posso vedere?

‒ Bisognerà dirlo a Cosimo, mormorò Silvio co-

me parlando a sè stesso...
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In poche parole ebbe informato il bandito dello 

stato delle cose; quando disse che la fanciulla 

era stata tenuta al buio della sorte di suo padre, e 

che ciò era sembrato necessario alla sua felicità, 

almeno finchè non fosse in età di comprendere 

meglio la vita, Su Mazzone allungò le labbra, ma 

non disse nulla.

Silvio a capo basso pensava.

‒ Fermati a cenare con noi, propose improvvi-

samente rialzando la testa, dirò che sei...

‒ Efisio Pacis, è un nome che ha già servito e 

può servire ancora...

‒ Fermati a cenare con noi, insistè il professo-

re.

‒ Grazie; Moro mi aspetta.

‒ Chi è Moro?

‒ Non te l'ho detto? è il mio cavallo; l'ho legato 

in un oliveto sopra Logu Lentu... però ha la corda 
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lunga, e a piè degli ulivi ci è dell'erba.... Brigadie-

re gli fa compagnia.

‒ Chi è Brigadiere?

‒ È il mio cagnuolo.

‒ Fermati a cenare con noi.

‒ E perchè no? esclamò il bandito allegramen-

te; non mi tentare, demonio, se no mi fermo.

‒ È cosa intesa.

‒ Nessuno sa chi sono?

‒ Togline i servi, rispose Silvio ridendo, lo san-

no tutti.

‒ Farò paura alla piccina...

‒ Anche la piccina non sa nulla.

Il bandito titubava ancora; l'idea di sedere ad 

una mensa colla tovaglia, di trovarsi a cena in 

una sala piena di luce, in faccia ad una bella si-

gnora, di poter dimenticare nella ciancia e nel 

bicchiere la propria miseria, quest'idea lo tentava. 
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Silvio gli lesse nell'anima, e cacciandogli una ma-

no sotto il braccio, gli disse risolutamente: ‒ Ora 

è detta; tu rimani.

‒ Non è detta ancora, protestò Su Mazzone fa-

cendosi rosso in viso.

‒ Ebbene, di' su, presto; tu rimani.

‒ Com'è vero Dio, sì! Rimango! ma lascia al-

meno che pigli il mio bagaglio... Non si sa mai...

Prese la pistola e il sillabario che aveva depo-

sto sul tavolino, intascò ogni cosa, e seguì il suo 

ospite.

Nell'attraversare il corridoio che menava alla 

sala da pranzo, dalla cui porta vetrata usciva una 

luce allegra, quell'uomo temuto metteva il passo 

come un fanciullone impacciato. Ma si ricompose 

subito; appena entrato nella sala piena di luce, si 

arrestò sulla soglia sberrettandosi, e disse con di-

gnità: salute a tutti e allegrie molte. Cosimo gli 
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venne incontro, e il bandito gli porse la mano.

‒ Cena con noi, annunziò Silvio. ‒ Bisogna ag-

giungere un piatto, disse alla servetta che, invece 

di avvicinare le seggiole, veniva studiando la pro-

pria parte sulla faccia dei nuovi arrivati.

Intanto che Annetta eseguiva, Su Mazzone an-

dò a porgere la mano a Beatrice, la quale, oramai 

iniziata a questo rito isolano, fu pronta a pigliarla.

‒ Benvenuto!

‒ Ben trovata! rispose il bandito, guardandola 

negli occhi; e la ragazza dov'è?

Angela era nel vano d'una finestra, nascosta 

nell'ombra; sentendo il proprio nome, intascò 

qualche cosa che aveva in mano e cacciò innanzi 

il capo.

‒ Angela! disse Su Mazzone con voce com-

mossa.

Angela abbandonò il suo cantuccio e venne 
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colla testa alta, col viso audacemente bello, a 

porgere la mano al visitatore.

‒ Benvenuto! disse anch'essa; ed aveva tutta 

l'aria d'una donnina.

‒ Ben trovata! rispose il bandito; quanti anni 

ha? chiese voltandosi ad interrogare Silvio.

Ma fu Angela che rispose: ‒ Ne ho quasi tredi-

ci.

‒ È vero... ne hai quasi tredici; non ti ricordi più 

di me?

Non piaceva ad Angela sentirsi dare del tu, ma 

oramai si era rassegnata; in Sardegna pareva 

che si fossero messi d'accordo per mortificare la 

sua vanità di signorina; tutti le parlavano con 

questa confidenza bizzarra.

‒ Aspetti, rispose senza amarezza, mi pare, ma 

ero tanto piccina...

‒ Ti ho portato in braccio; ti ho portato in grop-
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pa; disse Su Mazzone, e gli tremava la voce, 

mentre continuava a tenere gli occhi fissi su quel 

visino adolescente, che gli ricordava un vago 

sembiante di donna.

‒ Mi sembra di vedere tua madre, disse poi, è 

per questo che ti guardo; e dimmi, non me lo vuoi 

dare un bacio?

‒ Perchè no? disse Angela e scoccò un bacio 

sulla faccia barbuta.

‒ Questo non è mio, scappò detto a Su Mazzo-

ne, ora me ne darai uno per me ‒ non ho figliuoli, 

io, e tutti i bambini mi baciano.

‒ Io la bacio, protestò Angela, ma non sono 

una bambina.

‒ È vero, tu non sei una bambina... ripetè il 

bandito guardandola.

Su Mazzone non provava più verun impaccio; 

sedette a mensa nel posto che gli fu assegnato, 
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e non si avvide neppure che, rimettendosi la ber-

retta in capo senza chiederne licenza alla contes-

sa, dava scandalo a Cecchino, il quale fu inge-

gnosissimo nel vendicare i suoi padroni; e ad 

ogni piatto che portò in tavola, riuscì a cacciare il 

gomito sotto il naso del bandito.

Era un uomo amabile Su Mazzone; una volta 

avviato a cianciare, trovava facilmente l'aneddoto 

e la barzelletta; conosceva tutta la Gallura, tutta 

l'Anglona e tutta l'arma dei carabinieri a piedi ed 

a cavallo. Beatrice che si trovava per la prima 

volta a contatto con un uomo di quella fatta, veni-

va stuzzicando le confidenze, per tenere sveglio 

quello sgomento piacevole che si era impadronito 

dell'anima sua. E Su Mazzone, continuando a 

spacciarsi per Efisio Pacis, frugava nella propria 

vita per alimentare quella curiosità femminina da 

cui si sentiva lusingato. Una volta gli venne sulle 

282



labbra il suo vero nome.

‒ Su Mazzone! interruppe prontamente Beatri-

ce, ha conosciuto Su Mazzone?

‒ Un poco, rispose il bandito con un sorriso.

‒ Com'è? Vuol parlarci di lui? disse la contes-

sa.... Cecchino, guarda che cacci il gomito nella 

faccia del signore.

Cecchino ritirò il gomito, ma non diede alcun in-

dizio di pentimento.

‒ Ha le braccia lunghe, osservò scherzosa-

mente il bandito, ed è un ragazzo serio ‒ come ti 

chiami?

Cecchino guardò l'audace, che lo interpellava 

così, e finse di non intendere; Su Mazzone gli 

ghermì il braccio, lo guardò fisso, e senza ces-

sare di sorridergli, ripetè la domanda in sardo: 

comente ti naras? Al povero Cecchino si aprì un 

orizzonte in quello sguardo, e il dialetto lugudore-
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se commentato da quella stretta, divenne la più 

chiara dello lingue.

‒ Cecchino! si affrettò a rispondere, Cecchino 

Misirolli!

Il bandito disse che Cecchino Misirolli era un 

bel nome, e l'ex guattero si ritrasse in un canto 

giurando di vendicarsi.

‒ Su Mazzone, cominciò il bandito, è un uomo 

come me; piccolo, asciutto, magro, come me; 

non è vero che sia terribile; non ha mai fatto del 

male a nessuno; non sa che difendersi; gli piac-

ciono le belle donne, e se i carabinieri gli lascias-

sero un po' di pace, vecchio com'è, colla barba 

lunga e grigia come la mia, non andrebbe no a 

farsi cappuccino, ma si piglierebbe in moglie una 

ragazza bella e un po' matta...

‒ Perchè un po' matta?

‒ Perchè per pigliarsi un marito colla barba gri-
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gia una bella ragazza non ha bisogno d'esser sa-

via. Non è vero forse?

Beatrice rise, dicendo che era verissimo, e così 

disse Cosimo; Silvio stette zitto, ed Angela, che 

non istaccava gli occhi dal bandito, non intese 

neppure.

La cena fu allegra. Alle frutta, fu mandata in gi-

ro la vernaccia di Solarussa, ma il bandito vi ba-

gnò appena le labbra, e rivolgendosi alla padrona 

di casa, e sberrettandosi con una galanteria cam-

pagnuola degna dei tempi pastorali, incominciò in 

versi così:

Nadu m'ana cosas mannas

De tua belesa e buntade...

ma mentre tutti applaudivano al commensale, 

che si rivelava a un tratto improvvisatore, il poeta 

perdeva il filo.
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‒ Avanti! avanti! disse Beatrice; io non ne capi-

sco nulla, ma mi diverto lo stesso; avanti signor 

Efisio!

Il falso signor Efisio sembrava in ascolto, te-

nendo gli occhi fissi nella finestra.

‒ Quella finestra dà sulla strada? domandò 

tranquillamente.

‒ Sì.

Il bandito ascoltò ancora in mezzo ad un silen-

zio penoso, poi rise e disse: mi era sembrato 

d'udire il latrato d'un cane...

‒ Non ci sono cani, annunziò Cecchino, che si 

era avvicinato alla finestra; la strada è deserta.

‒ Grazie, Cecchino, disse il bandito, e Cecchi-

no buon figliuolo, senti svanire tutto il suo rancore 

per amor delle Muse.

Il bandito, colla berretta in una mano e il bic-

chiere nell'altra, ripigliò, parlando alla contessa:
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Nadu m'ana cosas mannas

De tua belesa e buntade....

Como però no m'ingannas.

Furbo Su Mazzone! A queste parole fece segui-

re una sospensione maliziosa, col pretesto di 

aspettare i comodi della Musa.

‒ Che cosa ha detto? domandò Beatrice a Sil-

vio; e il professore spiegò: «mi hanno detto tante 

cose della tua bellezza e della tua bontà; ora pe-

rò non m'inganni...»; ha detto così.

L'effetto era ottenuto; sulla faccia della contes-

sa, Su Mazzone cominciava a leggere quell'ansia 

penosa di chi teme che una persona amica com-

metta o dica una villania; e subito proseguì con 

grazia:

Chi ses bella già lu ido,

E chi ses bona già l'isco;
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De s'oju meu mi fido!

Angela, dilettata da questa scenetta, che le ri-

svegliava nella mente la memoria d'un tempo in 

cui, bambina, assisteva alle gare dei pastori nelle 

feste campagnuole, e premiava i vincitori e i vinti 

con un bacio, fu la prima a battere le mani.

‒ E ora che cosa ha detto? domandò Beatrice 

a Silvio.

«Che sei bella lo vedo; che sei buona lo so; mi 

fido dell'occhio mio.»

‒ Grazie tante.

Ma Su Mazzone non badava più a nulla; aveva 

deposto sulla mensa il bicchiere di vernaccia, do-

po avervi bagnato le labbra appena, e stava in 

ascolto.

Questa volta non vi era dubbio; un cagnuolo la-

trava a piè della casa.
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‒ È Brigadiere! disse il bandito, come parlando 

fra sè; si levò da tavola tranquillamente, porse la 

mano alla contessa e le disse celiando: a nos bi-

dere, poi tradusse egli stesso in italiano: arrive-

derci, baciò Angela sulla fronte, ed uscì dando un 

buffetto a Cecchino, che cominciava ad ammirare 

quell'ometto senza saper bene il perchè.

La fama poetica del bandito, raccomandata ad 

Annetta, era scesa in cucina e nella dispensa; 

Ambrogio, Pantaleo e Giovanni si trovarono per 

caso sul limitare dell'uscio per veder passare 

quell'uomo bizzarro che nessuno aveva visto ve-

nire, e che si era trovato improvvisamente com-

mensale alla cena dei padroni. Annetta, attraver-

so la porta d'ingresso, parlava al cagnuolo che si 

lamentava in istrada, raccomandandogli di star 

zitto ed annunziandogli l'arrivo imminente del suo 

padrone; poi si voltava al suo amico Pantaleo, 
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per osservare che i cani sono pieni di giudizio.

Su Mazzone non era punto agitato, e neppure 

frettoloso; egli trattenne, nel principio del corrido-

io, Cosimo e Silvio, e disse loro:

‒ Non abbiamo potuto combinare nulla; un bi-

gliettino a Efisio Pacis fermo in posta, che mi dica 

il giorno.

‒ È inutile, disse Cosimo; non bisogna ritar-

dare; fra otto giorni.

‒ Giovedì venturo, confermò Silvio, saremo a 

Tempio, in casa di prete Emanuele.

‒ Giovedì venturo a Tempio, in casa di prete 

Emanuele, disse il bandito, verrà un amico a 

prendervi e vi accompagnerà fino allo stazzo; io 

non posso venire, me ne dispiace, soggiunse ce-

liando. A nos bidere.

Volle baciare Silvio, od andarsene; il professo-

re, inquieto, si rifiutò a quell'addio.
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‒ Ti accompagnerò un tratto, disse; ma Su 

Mazzone gli prese le braccia e lo costrinse a ri-

manere, ripetendo: a nos bidere!

Fu aperto l'uscio di strada da Ambrogio, e il ca-

gnuolo irruppe chiassosamente nel corridoio.

‒ Zitto, Brigadiere, ordinò il bandito, e Brigadie-

re tacque.

‒ A nos bidere! disse il vecchio per l'ultima vol-

ta; si serrò il cappotto ai fianchi, tirò sulla testa il 

cappuccio e scese tranquillamente lo scalino che 

lo separava dalla strada.

Cosimo e Silvio, venuti sull'uscio, lo accompa-

gnarono cogli occhi.

Su Mazzone seguì per un breve tratto la strada 

deserta, col cagnuolo attaccato ai calcagni come 

l'ombra del suo corpo; si arrestò dinanzi a un mu-

ricciuolo che cingeva un terreno non ancora fab-

bricato, afferrò il cagnuolo per il collo e lo buttò 
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dall'altra parte, dopo di che scavalcò egli stesso 

quella barriera.

Pochi minuti dopo il bandito era scomparso nel 

fondo nero della campagna.

‒ Noi non sappiamo che cosa sia seguito, dis-

se Cosimo a Silvio, ma egli pareva tranquillo e si-

curo di sè; a buon conto non sarà male che nes-

suno parli del commensale che abbiamo avuto a 

cena.

‒ È vero, rispose Silvio.

‒ Amici, disse il conte, affacciandosi alla cuci-

na; nessuno di voi ha visto l'uomo che se n'è an-

dato; nessuno di voi sa che un pastore ha cenato 

qui stanotte; mi raccomando.

Non disse altro, ma ce n'era d'avanzo.

Fu interrotta la lavatura dei piatti, e l'immagine 

di quell'omino, tutto pelo, e niente sostanza, empì 

la cucina per il resto della serata.
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‒ Dov'è Angela? chiese Cosimo, rientrando 

nella sala da pranzo e trovando Beatrice sola.

Angela era di là, nella sua cameretta bianca.

E che faceva Angela?

Ritta dinanzi alla sua scrivania, essa rileggeva 

furtivamente alcune pagine scritte da lei stessa in 

un quaderno nuovo; quando fu giunta al termine, 

guardò verso l'uscio per paura di essere veduta, 

trasse di tasca e contemplò un istante una foto-

grafia sbiadita, poi si curvò sul quaderno, e scris-

se col suo bel rondo:

«10 Maggio. ‒ Non è lui! Il supplizio ricomincia! 

Dio mio! quanto sono....»

La fiamma della candela, su cui si era curvata 

troppo, volle baciarle i capelli, e Angela mandò 

un piccolo grido di terrore. Subito, abbandonando 

il quaderno, andò col lume in mano a guardarsi 

nello specchio, e riconobbe con gioia che solo un 
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ricciolino ribelle al pettine era stato danneggiato.

Tornò gravemente alla scrivania, scostò da sè 

la candela e finì la frase incominciata:

«Dio mio! quanto sono infelice!»

IV.

Il giornale di Angela, non risaliva ad un tempo 

molto lontano, tutt'altro; come confessava essa 

stessa nella prima pagina, aveva avuto il torto di 

passare parecchi anni in collegio, senza nemme-

no gettar gli occhi sul proprio cuore. Ora le sareb-

be piaciuto ritrovare giorno per giorno le speran-

ze colle quali era andata incontro alla delusione 

ed allo sconforto, di tappa in tappa, dal primo ca-

stigo della direttrice, alla parte recitata in una 

commediola morale, al romanzo letto di nasco-

sto, al primo sogno d'amore ed alla prima comu-

nione! Così, per una colpevole trascuranza, tutto 
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si era cancellato; gioie e dolori; e solo era in gra-

do di poter dire all'ingrosso che le sue gioie, le 

erano state misurate avaramente. Ma non è forse 

questo il retaggio comune? domandava Angela. 

Sì, è questo, e la vita non è che una lotta, nella 

quale bisogna vincere o morire, vincere e mori-

re.... La morte! oh la morte!... L'idea della tomba 

non faceva paura ad Angela; fin dalla prima pagi-

na ella era preparata a morire; aveva il presenti-

mento di non dovere vivere a lungo; una voce se-

greta l'avvertiva che il suo destino era di non gu-

stare neppur le poche gioie concesse agli umani. 

Non importa, essa accettava la propria sorte, le 

andrebbe incontro come una martire, scrivendo 

ogni sera nel proprio quaderno la storia della sua 

giornata. E un giorno, anzi una mattina di mag-

gio, quando essa fosse giunta all'ultima ora, si 

farebbe portare al letto di morte il segreto confi-
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dente della sua breve vita... e... Non sapeva be-

ne che cosa ne farebbe, ma certamente un uso 

che dovesse far piangere tutti gli astanti come 

fontane. Dato così un saldo fondamento alla pro-

pria determinazione, Angela voltava pagina e co-

minciava il proprio diario.

«1 aprile. Giovannina e Geltrude hanno scom-

messo di farmi portare il pesce, ma io non l'ho 

portato; mi volevano mandare dalla direttrice e in 

parlatorio, io non ci sono andata. La giornata è fi-

nita, e Giovannina e Geltrude hanno perduta la 

scommessa. Ho promesso a me stessa di scrive-

re la storia della mia vita; eccola:

«Io sono nata nell'isola di Sardegna, in Sassari; 

mia madre si chiamava Bebbia, ma io non l'ho 

conosciuta; essa morì pochi giorni dopo la mia 

nascita. Tutti mi hanno detto che era molto bella, 

che aveva gli occhi grandi e neri, la bocca picco-
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la. Non ho il suo ritratto, ma ricordo che mi fu fat-

ta vedere un'immagine che somigliava a mia ma-

dre; dicono anche che io stessa somiglio molto a 

mia madre, ma come può essere se io non sono 

bella?...»

Qui nel giornale di Angela seguiva una lunga fi-

la di puntini, per lasciar tempo al lettore di risolve-

re il difficile quesito, poi l'autrice esclamava:

«Angela! povera Angela, tu sei entrata nel 

mondo per la porta della sventura!....

«Mi ricordo ancora di mia nonna; anche mia 

nonna era bella, ma piangeva di nascosto, e 

quando mi pigliava in braccio per baciarmi, io ve-

deva sempre una lagrima nei suoi occhi rossi. 

Morì, e rimasi sola nel mondo, collo zio Silvio, 

che è il fratello di mio padre.

«Mio padre! dov'è mio padre? perchè non è 

mai venuto ad abbracciare la sua creatura, a dar-
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le forza di sopportare questa vita? Un terribile mi-

stero circonda l'esistenza dell'autore dei miei 

giorni. Nessuno me ne ha mai parlato, nessuno 

me ne parla mai; soltanto la nonna, ogni sera pri-

ma di andare a letto, mi diceva: «prega per il tuo 

povero padre che è tanto disgraziato!» Ora che la 

nonna è morta, nessuno mi fa pregare per mio 

padre, ma io non lo dimentico lo stesso, nelle mie 

orazioni.

«Signore, vi raccomando mio padre, che è tan-

to disgraziato, si chiama Giorgio Boni, e va ra-

mingando per la terra.....

«Il cuore mi assicura che mio padre non è mor-

to; non mi fu detto ancora: piangi, tu sei orfana! ‒ 

Ma se egli è vivo, perchè non viene, perchè non 

mi scrive? Ho provato ad interrogare lo zio Silvio, 

ma egli non mi ha voluto rispondere; forse non mi 

ha creduto abbastanza grande; ma io gli dirò che 
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è una cosa crudele nascondere ad una figlia la 

sorte del padre, e lo costringerò a dirmi tutto! 

L'ora dello studio è finita; ora si va a cena e poi a 

letto; a domani.

«2 aprile. La giornata è passata senza alcun 

avvenimento importante. Continuerò la storia del-

la mia povera vita, una storia semplice, ma che 

nasconde un acerbo dolore. Morta mia nonna, lo 

zio Silvio mi ha condotta in Milano; noi abbiamo 

qui dei parenti; la zia contessa, che è sorella di 

mia nonna, non mi piace; è una donna strava-

gante, che mi fa sempre delle domande a cui non 

so che cosa rispondere. ‒ È molto ricca, ed ha 

una magnifica casa in cui andavano tutte le si-

gnore di Milano a prendere il tè, a suonare il pia-

noforte e qualche volta a ballare; ma da molto 

tempo non ci va più nessuno, perchè la zia con-

tessa è ammalata, e dicono che voglia morire. Lo 
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zio conte è il figlio della contessa Veronica; è un 

uomo che ride poco, ma è buono; mi piace; sua 

moglie è la contessa Beatrice, la zia Beatrice, 

che però non vuol essere chiamata nè zia nè 

contessa; la chiamo Bice; è la mia migliore ami-

ca; essa ride sempre, perchè è felice, ed io.... io 

ho l'anima torturata.

«Credo che Bice sappia qualche cosa di mio 

padre, ma forse le hanno raccomandato di non 

parlarne con me.

«Geltrude e Giovannina mi hanno pagato la 

scommessa; Geltrude mi ha dato una bella im-

magine, Giovannina mi ha dato un anellino di ar-

gento. L'anellino è una memoria d'un'altra amica; 

io non lo voleva accettare, ma Giovannina mi ha 

detto che l'amica da cui lo ha avuto è andata via 

e che non gliene importa più. Credo che anche 

l'immagine di Geltrude sia una memoria d'un'ami-
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ca andata via.

«3 aprile. Oggi ho compiuto i dodici anni e sette 

mesi.... Cinque mesi ancora e ne avrò tredici ‒ 

età fatale! Ho un presentimento nero, sento una 

voce che mi dice che a tredici anni dovrò morire! 

Ma perchè penso alla morte? Sarà perchè la zia 

contessa sta molto male; oggi le hanno portato il 

viatico; lo zio Silvio è venuto a vedermi, e mi ha 

detto che non vi è speranza. ‒ Stanotte, dicendo 

le mie preghiere, bisognerà raccomandare al si-

gnore l'anima della zia contessa...

«4 aprile..... La zia contessa è morta; io abban-

dono il collegio per andare in Sardegna; oh! pa-

dre mio! mi pare di andarti incontro; sono sicura 

di riconoscerti, sebbene nessuno mi abbia mai 

parlato di te; perchè il cuore non s'inganna, e poi 

ho il tuo ritratto.

«Ero bambina ancora, quando la nonna mi fece 
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vedere un ritratto di mio padre che conservava 

dentro un libro; morta mia nonna, io aprii il libro, e 

trovai il ritratto. Da quel giorno esso non mi ha la-

sciato più. Eccolo, io l'ho davanti agli occhi; lo 

guardo e gli chiedo il segreto fatale che lo separa 

da sua figlia. ‒ È un uomo magro, porta i baffi e 

la mosca, ha gli occhi grandi; sembra pallido, ma 

non ne sono sicura, perchè la fotografia è scolo-

rita dal tempo..............

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«7 aprile. (In alto mare). Sono qui fra cielo ed 

acqua; ma si vede ancora una striscia di terra 

lontana, spero che fra poco non si vedrà più terra 

da nessuna parte.

«(Più tardi). Ho dimenticato di dire che il cada-

vere della contessa viaggia con noi; essa ha vo-

luto essere sepolta in Sardegna, e noi andiamo a 

seppellirla. Sono passati i delfini; hanno il muso 
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nero e gettano l'acqua in alto a zampilli; da un 

marinaio ho saputo che sono buoni pesci, che 

non fanno male a nessuno. Il sole tramonta ed ho 

appetito! Ho domandato ad un marinaio quand'è 

che non si vedrà più terra e mi ha risposto che ne 

vedremo sempre. Mi dispiace. Avrei voluto che 

per un'ora almeno non si vedesse che cielo ed 

acqua; l'ho detto alla zia Beatrice, si è messa a 

ridere e mi ha dato dell'indiscreta. Bice non com-

prende i miei sentimenti; è una donna diversa 

dalle altre; ma è tanto buona, e ride così di 

gusto!... bisogna compatirla.

«8 aprile. Siamo a Sassari. Sono venute molte 

persone a salutarci, ma lui non è venuto. E pure 

io sento che mi sta vicino; a Porto Torres un uo-

mo incappucciato mi ha rivolto la parola. Non 

comprendevo quello che mi diceva, perchè mi 

ero messa in testa che dovesse essere mio pa-
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dre. Ho poi visto che era un uomo consumato 

dalla febbre che mi domandava l'elemosina. Mi 

sono proposta di vincere la mia commozione e di 

aspettare gli avvenimenti. Sono più tranquilla, so-

no più rassegnata. La mia Sardegna mi piace; i 

Sardi pure mi piacciono; non fanno molti compli-

menti, sono piuttosto superbi; però mi chiamano 

signoricca, e mi dicono in faccia che sono bella. 

Ma essi intendono che sono apparentemente 

robusta. Nessuno vede quello che avviene 

nell'anima mia; nessuno sa quanto io soffro, an-

che mentre rido; nessuno sa che ho un tarlo qua 

dentro....

«9 aprile. Oggi lo zio Silvio è tornato da Muros 

di malumore; che cosa è andato a fare a Muros? 

Gliel'ho chiesto e non mi ha risposto; sono entra-

ta all'improvviso nella sala comune dell'albergo, 

quando vi erano lo zio Silvio, lo zio conte e Bice, 
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e subito hanno taciuto; ‒ questi misteri m'indi-

spettiscono; perchè mio padre non viene?»

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Nel suo diario Angela proseguiva giorno per 

giorno a pigliar nota degli avvenimenti; descrive-

va la nuova casa dove erano andati ad abitare 

nel viale del mulino a vento; la deliziosa Valle 

Maledetta, le gite a Florinas, a Ploaghe, le fre-

quenti assenze dello zio Silvio, il suo umore me-

lanconico, il ritorno di Ambrogio, di Pantaleo e di 

Giovanni e ogni altra cosa che le era sembrata 

notevole. Non risparmiava l'esame dei proprii 

sentimenti; e quando era costretta a confessare 

che aveva passata una giornata allegra, che in 

sostanza essa si divertiva moltissimo, e che la 

Sardegna le aveva aperto dinanzi un libro bizzar-

ro, in cui bastava voltar pagina per passare da 

una veduta curiosa ad una scena più curiosa; 
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quando aveva scritto tutto ciò, allineava alcuni 

puntini, e interrogava «e pure sono io felice?» 

Domanda terribile, alla quale il più delle volte la 

fanciulla si accontentava di rispondere con 

un'altra fila di puntini.

Colla data del 10 maggio, Angela scriveva nel 

suo quaderno:

«È venuto un uomo, ha chiesto dello zio conte, 

poi è scomparso; sono stata alla finestra per ve-

derlo uscire, ma non è uscito; lo zio rientrando in 

sala era turbato. Che cosa succede? Se fosse 

mai lui...

«(Più tardi). Quell'uomo è rimasto in casa; 

dev'essere chiuso nella camera di zio Silvio, ma 

mi manca la forza di accertarmi.

«(Più tardi). Non è lui! il supplizio ricomincia. 

Dio mio! quanto sono infelice!!!»....
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V.

Il viaggio a Tempio, annunziato una settimana 

prima, non insospettì la fanciulla, tanto più che vi 

pigliavano parte Beatrice ed il conte Cosimo. Si 

andava a visitare un pascolo aperto, un salto, per 

farne acquisto; si andava per convenire col 

patriarca di una famiglia di pastori, intorno al pro-

dotto della tosatura. Quali fossero i disegni dello 

zio conte e dello zio professore intorno alla lana 

caprina, Angela non dimandava.

Le avevano detto che era appunto la stagione 

della tosatura; dunque essa e Bice andavano per 

veder mugnere le pecore e cardar la lana, ed an-

che per non rimaner sole.

Sino a Tempio il viaggio fatto in due biroccini 

non aveva offerto nulla di singolare alle due don-

ne, salvo la barba crescente di Pantaleo, il quale, 
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dacchè era uscito dalle funzioni di cocchiere cit-

tadinesco, aveva l'ambizione di coprirsi la faccia 

d'una foresta di peli per il rimanente della sua vita 

mortale. Pantaleo, che da una settimana viveva 

in campagna, saputo del viaggio dei signori, ave-

va messo innanzi le sue buone ragioni per esse-

re preso a cassetta e guidare la contessa e la si-

gnoricca.

La sua causa giusta aveva trionfato, e per tutto 

il viaggio, Pantaleo non aveva fatto che parlare al 

cavallo, tanto che Beatrice dichiarò di non ricono-

scere più il suo Pantaleo d'una volta, quel Panta-

leo che era stato il modello dei cocchieri sbarbati 

e muti di Milano.

A Tempio, dove giunsero verso sera, l'aspetto 

severo della città di granito, delle moli superbe 

del Limbara, impressionò Beatrice ed Angela, 

che dichiararono d'avere fatto un viaggio felicissi-
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mo; fu anche meglio quando seppero che non si 

andava all'albergo, ma bensì in casa del parroco, 

e quando invece d'un oste panciuto si videro ve-

nire incontro un pievano alto e segaligno, vero 

prete di montagna, che non portava in mano il 

solito breviario, e guardava in faccia alla gente 

con due occhietti vivaci, nascosti sotto due ce-

spugli di peli.

Prete Emanuele disse ai suoi ospiti che la casa 

sua era l'unico albergo di Tempio, in cui una si-

gnora potesse passare la notte, e che egli la met-

teva tutta a disposizione dei forestieri, dilli stra-

gni; si doleva di non essere stato avvertito in tem-

po per dare un po' d'ordine; però il necessario 

non mancherebbe.

Il pievano, gallurese schietto, della razza su-

perba e immaginosa dei pastori di Limbara, sem-

brava fare ancora una gran fatica, dopo tanti anni 
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di sacerdozio, per adattarsi alla mansuetudine 

d'un pastore d'anime.

Ogni stanza della sua casa parlava d'un cac-

ciatore, non già d'un pievano. In tutti gli angoli vi 

erano schioppi sardi genuini, lunghi e colla pietra 

focaia, oppure schioppi sardi imbastarditi, colla 

canna mozza; carabine a due colpi, pistole, pisto-

loni e daghe, pendevano al capezzale d'ogni let-

to, accanto alle immagini della Madonna incorni-

ciate coi ricami delle monache.

Se non fosse stata la sottana nera che, in casa, 

prete Emanuele tirava su da un lato, cacciandone 

un lembo sotto la cintura delle brache, nulla 

avrebbe svelato in lui il reverendo. Egli non parla-

va latino se non dinanzi all'altare, perchè vi era 

costretto dal rituale; a quattr'occhi col padre Eter-

no usava quel garbatissimo dialetto tempiese, 

che sfida, nell'accento aperto e dignitoso, il para-
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gone della parlata toscana.

Dopo una cena, fatale agli inquilini del pollaio, il 

pievano aprì le camere che egli destinava agli 

ospiti. Ed apparvero agli occhi sbigottiti di Beatri-

ce e di Angela certi lettoni, posti fra cielo e terra, 

ai quali bisognava dar la scalata dopo aver invo-

cato l'angelo custode. Prete Emanuele era un uo-

mo discreto; a tavola quasi non s'informava dei 

disegni dilli stragni, e quando toccò quest'argo-

mento, vi si arrestò così poco, da far intendere 

chiaro chiaro che egli era informato abbastanza.

Ma intanto si faceva tardi; Beatrice ed Angela si 

erano già ritirate in un camerone, Silvio e Cosimo 

si guardavano in faccia, non vedendo comparire 

nessuno. Allora prete Emanuele si picchiò la fron-

te, e si ricordò che la mattina era venuto Ciccito 

Scano a dire che, quando arrivassero li stragni 

del pievano, non istessero in pensiero, che egli 
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non sarebbe mancato il domani all'alba per an-

dare allo stazzo.

‒ Vanno a visitare uno stazzo? domandò il pie-

vano; ma senza aspettare la risposta, annunziò 

che si divertirebbero perchè era giunto il momen-

to della tosatura delle pecore, e si doveva fare lu 

graminadojiu.3

‒ Lu graminadojiu? chiese Cosimo, tanto per 

dire qualche cosa.

‒ Già, è la cardatura delle lane, spiegò prete 

Emanuele; i pastori cardano la lana, mangiando, 

bevendo e poetando.

Non disse altro; gli ospiti se ne andarono nelle 

loro camere; e riusciti, dopo molto ridere, ad iner-

picarsi sui letti, non tardarono a dormire.

3  L'j di graminadojiu è la g tempiese (gutturale-

dentale), equivalente alla g latina, come Jeru-

salem, da pronunziarsi tra il ge e il ghe.
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Pantaleo si era buttato sopra una stoia mezzo 

arrotolata, che serviva di letto e di guanciale, co-

me aveva visto fare ai famigli del prete, in un 

gran stanzone a terreno, coi piedi cacciati quasi 

nella cenere tepida d'un braciere spento; e prete 

Emanuele, dopo aver visitato tutta la casa, spran-

gato tutti gli usci e tutte le finestre, si ritirò nella 

sua camera, dove accese una lunga pipa e fumò 

il suo ottimo tabacco di contrabbando.

Prima di cacciarsi sotto le lenzuola, fece anche 

un'altra cosa, guardò sotto il letto, per obbedire 

ad una vecchia abitudine, ma con poca speranza 

di trovarvi un imbecille, che fosse proprio venuto 

a provocare le grosse scarpe colla fibbia, metten-

dosi in quella incomoda positura. Poi salutò 

l'Eterno Padre con poche parole galluresi e sin-

cere, entrò in letto e spense il lume.

Prima dell'alba il pievano, i famigli e gli ospiti 
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furono desti da uno che tirava calci alla porta di 

casa. Era Ciccito Scano.

La vittima di Maria Antonia portava ancora la 

mano destra fasciata, perchè la selvaggia fanciul-

la, difendendo con troppo zelo il proprio pudore, 

aveva corso il rischio di guastarsi per sempre 

l'innamorato; ma Ciccito Scano era allegro, e non 

poteva soffrire molto della ferita. Il pievano anzi, 

riavvicinando i ciuffi di peli delle sopracciglia, an-

nunziò agli ospiti con severità canzonatoria che il 

povero giovine portava ancora la mano fasciata, 

per pigliare la sposa col rimorso; perchè lui, Cic-

cito Scano, non andava già allo stazzo per vede-

re la cardatura.

‒ Ci vado per accompagnare i signori, protestò 

Ciccito Scano, ridendo.

‒ Anima dannata, ribattè prete Emanuele, hai 

da venire a confessarti! E te la darò io la peniten-
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za!

Intanto Ciccito Scano, aiutato dai famigli, adat-

tava sulla groppa di due cavallini neri la sella im-

bottita per le signore.

Il conte Cosimo non aveva portato mai donna 

in groppa, e non prometteva nessuna sicurezza a 

sua moglie nè ad Angela; bisognò dunque acco-

modarsi così: Ciccito Scano si prese la fanciulla, 

Silvio ebbe Beatrice, e Cosimo non fece che 

aiutare le due amazzoni, prima di balzare in sella 

egli stesso.

Stando sulla porta della sua casa, prete Ema-

nuele salutò colla mano gli ospiti, e i tre cavalli si 

avviarono di trotto.

Al rumore degli zoccoli dei cavalli sulla via sas-

sosa, si svegliavano gli echi nel granito della vec-

chia città, e facevano un frastuono da stordire.

‒ Ho paura di cadere, disse Beatrice dopo un 
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tratto di via.

‒ Perchè non si attacca a me? mi abbracci, è 

necessario.

‒ Perchè non me l'ha detto prima? domandò la 

contessa.

Perchè mai Silvio non gliel'aveva detto prima?

‒ Mi dia la mano destra, così... ed ora stringa 

pure, che non mi fa male.

Ma sotto la stretta di quel braccio di donna, al 

contatto di quel corpo leggiadro, Silvio gustava 

invece una dolcezza che gli faceva male; sentiva 

come un alito caldo nella faccia, ed ebbe bisogno 

di spingere il cavallo ad un breve galoppo, per-

chè l'aria mattutina gli rinfrescasse le guance ed 

il cuore.

‒ Op! op! esclamava Beatrice pigliando gusto a 

quella corsa.

Cosimo e Ciccito Scano raggiunsero il profes-
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sore.

‒ Il cavallo fa delle pazzie? domandò Ciccito.

Silvio confessò umilmente che non era il caval-

lo; Beatrice rise.

Dall'altipiano di Tempio, scendendo per viottole 

leggermente tortuose attraverso bei vigneti, i tre 

cavalieri ebbero in poco tempo raggiunto il fondo 

d'un valloncello, in cui scorreva un rigagnolo, po-

vero ed incerto tributario del Liscia; i cavalli si 

cacciarono senza paura nell'acqua, ma Beatrice 

e Angela empirono l'aria di esclamazioni allegre.

Ciccito Scano, che andava innanzi, ogni tanto 

voltava il capo gridando il nome d'uno dei paesel-

li che si lasciavano alle spalle. Ecco Agius!... do-

ve? a sinistra sulla costa, sospeso come un nido 

al granito dei contrafforti del Limbara. ‒ E 

quest'altro a destra? ‒ È Luras. ‒ E quel campa-

nile quasi nascosto? ‒ Nuchis. ‒ E laggiù quel 
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mucchio di case disposte a gradinata? ‒ Colan-

gianus.

Tutto ciò alle spalle. In faccia, fin dove arrivava 

l'occhio, nessuna traccia di paesi, ma solo una 

distesa continua di collinette.

Si viaggiò un gran pezzo attraverso alla natura 

più arcadica che sia forse al mondo, guadando 

ogni tanto dei ruscelletti formati dal rapido squa-

gliamento delle nevi raccolte sulle più alte vette 

del Limbara, che si alzavano splendenti in mezzo 

ai rosei vapori dell'alba.

Silvio, vinta la strana impressione che aveva 

avuta sentendosi stringere dal braccio dell'amica 

sua, ora si godeva non visto quell'amplesso inno-

cente, e quando nelle chine rapide sentiva il cor-

po della sua compagna pesare leggermente so-

pra di lui, non sentiva più il brivido che gli aveva 

fatto paura, ma solamente un solletico dolce, una 
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leggiera ebrietà di gratitudine e di amicizia. E di-

ventava ciarliero, il professore, per descrivere a 

Beatrice, senza voltarsi, gridando le parole al 

vento, la natura sassosa e feconda dei terreni 

galluresi, dove cresce benissimo la vite, dove in-

vecchiano le più belle quercie, dove vengono su i 

più bei corbezzoli dell'universo.

‒ Corbezzoli! esclamava Beatrice; e allora di-

ventava ardito, il professore, fino a voltarsi a 

guardare la sua dama, che lo corbellava con in-

genuo vezzo, od a picchiare con un colpetto la 

mano bianca aggrappata alla sua giacca.

Poi, se Cosimo, udendo ridere, si accostava, 

Silvio era tentato di abbandonare le redini sul ca-

vallo e di buttarsi nelle braccia dell'amico, per dir-

gli... che cosa? Qualche cosa..... che la natura 

era come una fidanzata e quel mattino di maggio 

come una festa nuziale.
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Dopo una trottata di altre due orette, all'ingres-

so d'un bosco di quercie i tre cavalieri si radu-

narono, e Ciccito Scano annunziò che la selva 

apparteneva già alla cussorgia di Alzaghena, nel 

cui territorio erano compresi alcuni stazzi grandi 

e piccoli; fra i quali lo stazzo di Giannandrea il 

Lungo.

Chi era Giannandrea il Lungo?

Ciccito Scano spiegò che Giannandrea il Lun-

go era il capo stipite d'una ricca famiglia di pasto-

ri, i quali vivevano insieme, uomini e donne, in 

una casa grande e tutta di pietra, come ce n'era-

no poche nei territori circostanti. Giannandrea era 

il padre di Mariangela, di Gavino, di Maurizio, di 

Bastiana e di Nicoletta; i primi quattro figli erano 

tutti accasati, ed avevano già figliuoli; Nicoletta 

soltanto, la lunga Nicoletta, l'ultima delle figliuole, 

il ritratto del padre, era ancora ragazza. Ma non 
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doveva star molto a trovar marito; anzi, in confi-

denza, Gian Martino, il più piccolo pastore della 

cussorgia, un giovinotto temerario, a cui piaceva-

no tutte le imprese difficili, si era messo in capo 

di dar la scalata a Nicoletta; la ragazza aveva co-

minciato dal ridere, ma non avrebbe riso un pez-

zo, perchè si sa, l'uomo non si misura col palmo.

Si entrò nel bosco, dicendo quasi addio alla lu-

ce, tanto era fitta l'alberatura, tanto erano frondo-

si i rami; sotto i piedi dei cavalli si levavano lepri 

e volpi, e Ciccito Scano avrebbe volentieri scari-

cato lo schioppo, se la prima carezza della sua 

futura sposa non lo avesse ridotto nella condizio-

ne di dover lasciare a casa le armi e viaggiare 

come un seminarista.

Angela ne fu lieta e non nascose la propria 

contentezza; le pareva che se Ciccito Scano 

avesse dovuto tirare schioppettate contro le lepri 

321



o le volpi, essa, stando a cavallo, sarebbe stata 

imbarazzata a turarsi le orecchie colle dita senza 

abbandonare il proprio sostegno.

Durante la traversata del bosco, Ciccito Scano 

spiegò ancora che la corteccia delle quercie dava 

ogni anno un ricco prodotto di sughero a Gian-

nandrea il Lungo, perchè anche Giannandrea 

aveva il suo bosco, un po' più su, e che l'ingras-

samento dei maiali nel solo mese di novembre gli 

doveva fruttare una bella sommetta. L'anno pre-

cedente, il giorno d'Ognissanti, egli si era trovato 

in uno stazzo, ed aveva visto una mandra di mille 

suini, magri come cagnuoli, che venivano da 

Ozieri per entrare a dozzina. Il pastore riceveva i 

maiali, gl'ingrassava, e riscoteva il diritto del pie-

de.

Avere il piede significa avere diritto ad un piede 

di ogni quattro; i maiali, come se lo sapessero, 
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non vanno mai soli all'ingrasso; ci vanno a centi-

naia, ed a migliaia.

Il pastore riceveva dunque mille maiali magri, e 

s'impegnava a restituirne settecentocinquanta 

grassi, tenendo gli altri per sè.

Ciccito Scano parlava ancora, e già nessuno gli 

dava retta; all'uscire dal bosco, mettendo il piede 

nel pascolo di Giannandrea il Lungo, anche il 

tempiese ammutolì per prepararsi all'incontro con 

Mariantonia.

La fantasia di Silvio, che aveva fatto la pazze-

rella per tutta la strada, rinsaviva di repente, al 

pensiero di rivedere fra pochi istanti Giorgio. 

L'aspettazione medesima faceva battere il cuore 

del conte Cosimo e della contessa Beatrice.

Angela soltanto, non sospettando di nulla, do-

mandò inutilmente due volte che piante fossero 

quelle che vedeva sparse qua e là, tutte coperte 
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di fiori bianchi; nessuno le rispose.

‒ Zio Silvio, che piante sono? insistè la fanciul-

la, credendo che Ciccito Scano non lo sapesse.

Allora Ciccito Scano risvegliato dal suo sogno 

ad occhi aperti rispose:

‒ Sono lentischi.

Silvio sarebbe stato imbarazzato a rispondere; 

passando rasente alla siepe d'un chiuso per le 

pecore, gli era sembrato di udire un gemito.

VI.

Un momento dopo fu vista arrivare di corsa, la-

trando forte, una muta di mastini; Angela e Bea-

trice ebbero un po' di paura che quegli animalac-

ci, saltando intorno ai cavalli, potessero afferrar 

loro i piedi, ma i mastini erano ancora distanti 

quando un fischio li arrestò di botto. Però non 

cessarono di latrar forte, finchè non sbucò dalla 
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siepe d'un chiuso un fanciullo, che, tirando sas-

sate e correndo contro ai cani, diede ad Angela 

l'immagine del re Davide nell'esordio della sua 

carriera.

I mastini tacquero, e senza aspettare di essere 

raggiunti dal piccolo eroe, tornarono di corsa allo 

stazzo, dove, ricondotti dall'esempio e dalle pe-

date a sentimenti più miti, fecero ala, insieme coi 

pastori, all'ingresso del piccolo drappello.

Erano tutti là, una ventina almeno, le donne e 

gli uomini di Giannandrea il Lungo; gli uomini por-

tavano lo schioppo in pugno, e parevano disposti 

a servirsene, sparando all'aria per salutare gli 

ospiti, ma visto che Angela aveva subito abban-

donato il cappottino del suo cavaliere, per cac-

ciarsi lo dita negli orecchi, Giannandrea racco-

mandò ai suoi di non far chiasso e venne corte-

semente incontro alle signore, per aiutarle a 
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smontare da cavallo.

‒ Benvenute siano! disse da lontano cavandosi 

la berretta; benvenuta sia! ripetè presentando le 

braccia a Beatrice, che vi si buttò senza paura.

Il vecchio Giannandrea non disse altre parole 

alla contessa, ma le sorrise come un padre, e ve-

nendo ad Angela e toltala dalla groppa allo stes-

so modo, aggiunse: «questa me la bacio!» e la 

baciò davvero, sulla fronte. Angela, rallegrata da 

quello spettacolo nuovo, si prestò con grazia; 

tanto, come ribellarsi? era forse la sua missione 

in Sardegna questa di lasciarsi baciare! E quan-

do Giannandrea ebbe dato l'esempio, si fecero 

innanzi le donne; Angela affrontò i loro baci co-

raggiosamente; Mariangela era una bella donni-

na, cogli occhi neri come il carbone; Bastiana 

aveva la bocca piccina, bellissimi denti e il sorriso 

aperto e frequente; Nicoletta era alta come un 
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pioppo, aveva i labbri sottili come una fettuccia; 

ma la sua carnagione bianca splendeva alla luce 

di uno sguardo profondo e dolce, entro una ricca 

cornice di capelli castani.

In mezzo a quelle e ad altre donne dei pastori, 

si vedeva subito Mariantonia, l'altera Mariantonia, 

un profilo di scalpello romano, tagliato nel granito 

del Limbara. Essa, dopo aver medicato con un 

sorriso il suo innamorato, gl'impedì di avvicinarsi 

con un'occhiata. Ciccito Scano intese l'occhiata, 

girò sui tacchi e si confuse colla povera gente 

mortale.

Man mano che i cavalli erano liberi, venivano 

presi da un pastorello e legati ad un albero, colla 

corda lunga perchè potessero trastullarsi a man-

giar l'erba, aspettando la loro porzione d'avena. 

Quando Silvio e Cosimo ebbero baciato essi pure 

Giannandrea, andarono in giro a stringere la ma-
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no di tutti i pastori, che toccandosi la berretta col-

la sinistra, ripetevano: benvenuto! benvenuto! 

Dopo di che Giannandrea pregò le signore di en-

trare nello stazzo a riposarsi, intanto che si pre-

parava un boccone di desinare: «La casa è pic-

cola, disse solennemente, ma il cuore è grande.»

A Silvio era bastata un'occhiata in giro, per ac-

corgersi che suo fratello non era là; consigliato 

dall'istinto, egli lasciò che i suoi compagni seguis-

sero Giannandrea e si trattenne nella spianata di-

nanzi alla casa, a guardare il lavoro dei pastori, 

che avevano disposto all'aperto parecchi focolari 

e vi facevano cuocere lentamente, girandoli ogni 

tanto all'estremità di lunghi spiedi di nocciuolo, 

qui un porcellino da latte, là un capretto intero, 

sparati sino alla testa in modo da far vedere le 

cervella, e tenuti aperti con due asticciuole di 

canna.
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Silvio ricominciava a domandarsi se veramente 

quel viaggio non si fosse compito un po' alla leg-

giera.

Infatti dacchè Su Mazzone aveva lasciata la 

casa del Mulino a vento, chiamato improvvisa-

mente dal suo cagnuolo, non si era più avuta al-

cuna notizia di lui. Però prete Emanuele era stato 

avvertito dell'arrivo degli ospiti, e Ciccito Scano si 

era trovato all'alba coi cavalli. Era stato veramen-

te un errore, non aver preso in disparte Ciccito 

Scano per interrogarlo ‒ Interrogarlo su che? ‒ 

Se Ciccito Scano non lasciava intendere di sape-

re qualche cosa, era segno che lo credeva inuti-

le; ma non poteva esser dubbio che egli obbedis-

se ad un ordine del bandito.

Uno dei pastori aveva infilato in uno spiedo il 

cuore, il fegato e la milza di parecchi capretti, e li 

veniva avvolgendo colle minugie, in modo da le-
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garli e nasconderli. Vedendosi guardato da Silvio, 

si voltò e gli disse:

‒ Faccio la corda.

Silvio sorrise; molte volte in vita sua, aveva vi-

sto fare e mangiato quella corda saporita.

‒ Il professore è lei? gli domandò una giovane 

donna mettendoglisi al fianco nel vano dell'uscio.

‒ Sono io, rispose Silvio voltandosi.

‒ Io sono Mariantonia, disse la giovinetta, ab-

bassando la voce; il fratello suo sta in una capan-

na vicina; l'aspetta, vuole che andiamo a veder-

lo?

‒ Andiamo, balbettò Silvio.

Si avviarono; Ciccito Scano venne subito 

sull'uscio, ma non osò seguirli.

‒ Come sta? domandò Silvio ansimando.

‒ Ieri stava bene, ma stanotte non ha potuto 

chiuder occhio, e stamattina era più malato di pri-
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ma; ma quello è un uomo che comanda al suo 

male.

Mariantonia non disse altro; camminava spedi-

tamente, precedendo d'un passo il compagno.

Dopo un quarto d'ora di cammino, la fanciulla 

allungò un braccio verso un gruppo di quercie e 

disse semplicemente: è là; vuole andar lei, o de-

vo andar io ad avvertirlo?

Silvio sentì venir meno tutte le forze, si appog-

giò al tronco di un albero, e lasciò che Marianto-

nia lo precedesse.

Ma una voce che gli penetrò il cuore disse vici-

no a lui: «coraggio!»

‒ Fratello mio! esclamò Silvio.

Il grido represso giunse sino a Mariantonia, la 

quale si volse e si arrestò a contemplare quella 

scena colle lagrime agli occhi. Anche un uomo a 

cavallo si era arrestato a guardarli da lontano, e 
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la giovinetta fece un giro largo, per andare a por-

tare un sorriso ed una lagrima a Su Mazzone.

Silvio singhiozzava, nascondendo la faccia nel 

seno di suo fratello, il quale lo lasciò piangere, 

poi scostandolo da sè:

‒ Guarda, gli disse, come mi ha fatto la sventu-

ra; io non piango più.

‒ Povero Giorgio! esclamò Silvio teneramente, 

fissando gli occhi in quella faccia pallida e scar-

na. E come stai, ora? gli domandò per non dirgli 

tutta la pietà che sentiva vedendolo ridotto in 

quello stato.

‒ Sto bene, rispose Giorgio, ma sono molto 

vecchio; poco fa ho creduto di morire; avevo of-

ferto la mia vita al cielo e all'inferno; «fatemi ve-

dere mia figlia e mio fratello, avevo detto, fatemi 

rivedere la terra dove sono nato, e sia quella la 

332



mia ultima ora.» Vi ho ritrovato tutti, e vivo, non 

mi posso lagnare, il cielo è generoso.

Mentre Giorgio parlava con voce monotona e 

grave, Silvio veniva ricercando il Giorgio suo 

d'una volta, sotto quella maschera di pastore che 

la sventura aveva messo sulla persona e sul vol-

to del bandito.

Una lunga barba, già non più nera, sebbene 

Giorgio avesse poco più di quarant'anni, gli copri-

va quasi interamente la faccia patita; i capelli ina-

nellati e grigi gli scendevano sul collo; portava in 

capo la lunga berretta ricadente da un lato, la ca-

micia di tela coi grossi bottoni d'argento a trafori, 

un giustacuore di velluto verde sbiadito dall'uso, il 

cappotto di arbascio, il gonnellino a larghe pie-

ghe, i calzoni a campana, le uose e le grosse 

scarpe a punta; nessuno avrebbe più ricono-

sciuto in quell'uomo lo sposo ardito di Bebbia.
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‒ Mi guardi, disse Giorgio melanconicamente; 

e che ritrovi ancora di quello che fui una volta? 

Perfino lo sguardo mio deve essere mutato; que-

sti occhi che hanno visto tanti brutti giorni, e sono 

stati aperti tante notti crudeli, può mai essere che 

guardino ancora come una volta? Tu pure, sog-

giunse, fissando in volto suo fratello, tu pure sei 

mutato; ci è il dolore anche sulla tua faccia.

In quel mentre Mariantonia raggiungeva Su 

Mazzone, il quale scese da cavallo senza far ru-

more, non così però che Giorgio non l'udisse.

‒ Salute! disse egli voltandosi.

‒ Salute! rispose il bandito, e legato il cavallo 

ad una pianta, si chinò per ricevere le carezze di 

Brigadiere.

‒ Fratello mio, proseguì Giorgio, l'altr'ieri il cuo-

re mi faceva soffrire molto, temevo di dovermi 

stare a letto, in quella capanna, cogli occhi aperti 
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in faccia al Limbara ed alla mia miseria, che è più 

alta e più dura del nostro monte di granito. Ma ho 

detto al mio cuore: «guarisci, almeno per poco,» 

e come vedi, ora sto bene. Poc'anzi, nascosto in 

un chiuso di pecore....

‒ Quel gemito?... balbettò Silvio.

‒ Ero io, mi è mancata la pazienza di aspettare 

e vi sono venuto incontro per vedervi di nascosto; 

tu non sai che cosa sia esser vissuti quasi tredici 

anni lontano da tutti coloro che ci hanno amato, e 

sotto il peso d'una condanna. Si teme che gli uo-

mini migliori siano diventati cattivi verso di noi, si 

teme che gli affetti santi si siano guastati nel cuo-

re dei nostri fratelli. Ho voluto vederti, veder mia 

figlia e leggervi in faccia che non respingereste il 

povero bandito...

‒ L'hai vista? domandò Silvio senza rispondere 

a quel dubbio crudele.
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‒ Sì, l'ho vista! mi è sembrato di ritrovare anco-

ra la mia povera morta! e ho detto a Dio: Dio buo-

no! quanto l'hai fatta bella per gli altri!

Silvio temette che queste ultime parole nascon-

dessero un rancore; ma suo fratello soggiunse 

senza amarezza:

‒ Nessuno le ha mai parlato di suo padre! Tu 

me l'hai scritto, ed io ti ho risposto che era neces-

sario. Io credo che se il mio cuore si è gonfiato è 

perchè, vedi, questa idea di avere una figlia nel 

mondo, di adorarla come una santa, sapendola 

indifferente e spensierata, e raccomandando a 

tutti di nasconderle l'esistenza di suo padre; 

quest'idea, vedi, mi uccide a poco a poco. Ti ave-

vo detto io stesso: «La povera orfana cresca fuori 

dell'ombra che getta la mia sventura; perciò non 

le parlate mai di me.» Ma quando l'ultima volta mi 

scrivesti che Angela non sapeva nulla, mi sono 
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accorto che il cuore non mi aveva obbedito, e 

che io contava sull'amore della mia creatura. Ed 

ora....

‒ Ed ora? chiese Silvio.

‒ Ora la vedrò; le sederò vicino, m'aiuterete an-

che voi a trovare un pretesto per baciarla, non è 

vero? Ma non saprà nulla, è necessario.

Il povero padre lasciò cadere la testa sul petto, 

ma subito si rinfrancò e disse:

‒ Non so se io potrò rimanere nell'isola o se 

dovrò fuggire ancora; qui nessuno mi conosce, 

ma il dilemma è inesorabile. Se io potrò rimanere 

è a condizione che nessuno sappia il mio vero 

nome; non posso dirlo ad Angela, perchè è trop-

po ragazza... e chi sa? forse mi amerebbe, e do-

vrebbe tradirsi. Meglio in tal caso che mi uccida a 

poco a poco colla sua indifferenza. E se dovrò 

andarmene a morire laggiù, in Africa, perchè ri-
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svegliare nell'animo di mia figlia un sentimento 

che la farebbe infelice per tutta la vita? No, no... 

ci ho pensato molto, non ho pensato ad altro in 

questi lunghi giorni d'agonia; e mi sono fatto una 

maschera, come vedi; qui nessuno mi conosce; 

Mariantonia soltanto mi ha letto nel cuore; con 

essa non mi sono potuto vincere, avevo tanto bi-

sogno di veder riflesse sopra un altro sembiante 

le mie speranze. I pastori mi credono Efisio Pa-

cis. È il nome di un povero diavolo dell'Anglona, 

te lo ricordi? che scomparve da Castelsardo una 

notte di burrasca... era povero, ma onesto; la mo-

glie, te ne ricordi? vagò parecchi giorni lungo la 

spiaggia, sperando che il mare le restituisse il ca-

davere di suo marito, senza dar retta alla gente 

cattiva che le diceva: vostro marito non è morto, 

se n'è andato in Africa. Ho preso questo nome, 

che non mi può fare del male.
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‒ E dimmi, mormorò Silvio, non ti rimane spe-

ranza?...

‒ No, rispose Giorgio abbassando il capo. Su 

Mazzone ha interrogato molta gente; non si è an-

cora trovata una persona che voglia testimoniare 

in mio favore.

‒ La troverò io! esclamò Silvio.

‒ Fratello, rispose Giorgio con profondo sco-

raggiamento, l'avvocato ha detto a Su Mazzone 

che per correggere la prima sentenza è neces-

sario che io mi consegni alla giustizia; puoi tu 

consigliarmi questo?

Silvio non rispose. Si udì in quel momento un 

suono prolungato e cupo.

‒ Ci chiamano! esclamò Giorgio con baldanza, 

la colazione è pronta, andiamo alla festa.

Su Mazzone e Mariantonia, vedendo che il col-

loquio dei due fratelli era finito, mossero loro in-
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contro lentamente.

‒ Professore, hai fatto buon viaggio? domandò 

il bandito, stringendo la mano di Silvio; e senza 

aspettar risposta proseguì: ne ho piacere; questa 

qui è Mariantonia, di cui ti ho parlato; è una fi-

gliuola cattiva che non vuol più saperne di far 

compagnia a Su Mazzone Canu; dice che è me-

glio pigliarsi un marito giovine e far dei figli ma-

schi.

Mariantonia punì il ciarliero con un pugno, poi 

gli chiese scusa.

Su Mazzone si rifece serio per accontentare la 

sua figliuola, e si voltò a cercare il campagnuolo.

‒ Dov'è Brigadiere? disse; è là, è rimasto a far 

compagnia a Moro. Brigadiere! chiamò, vieni 

qua, Moro ha il suo desinare sotto i piedi e a te 

piacciono gli ossi dei capretti.

Brigadiere accorse dimenando la coda.
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‒ L'altro giorno, domandò Silvio, che cosa era 

poi stato?

‒ Nulla era stato; due ladri notturni erano entra-

ti nell'oliveto, e Brigadiere mi venne ad avvertire, 

credendo di farmi piacere. Trovai gli amici, che 

lavoravano a forzare la serratura della porta di 

casa per portar via un po' delle ulive raccattate 

nella giornata; mi videro e se la svignarono colle 

bisacce vuote.

Quando furono giunti a pochi passi dallo staz-

zo, dove un giovine pastore, piantato gravemente 

sopra un sasso, continuava a dar di fiato nella 

grossa conchiglia d'una tromba marina, cavando-

ne quel muggito profondo che empiva la campa-

gna, Giorgio si arrestò, e disse al fratello: ‒ Ricor-

dati che io sono Efisio Pacis! ed ora va innanzi, è 

meglio che non mi vedano subito con te.

Silvio precedette alla muta; Mariantonia, Su 
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Mazzone e il falso Efisio seguirono lentamente.

VII.

La lunghissima mensa era stata imbandita 

all'aperto; la formavano certi panconi posti sopra 

rozzi cavalletti, e ci erano volute parecchie tova-

glie ravvicinate per coprirla. Lo stazzo aveva 

messo fuori tutte le sedie impagliate, tutti gli sga-

belli e ogni altro arnese che potesse farne l'uffi-

zio; ma, non bastando ancora, parecchi pastori 

lavoravano a rotolare dei grossi macigni da gran 

distanze.

I piatti non mancavano, e anche di bicchieri 

non era difetto, nè per li stragni, nè per le donne 

e i vecchi pastori; quanto ai giovani, si acconten-

tavano d'avere un bicchiere in due, o di non aver-

ne veruno, purchè sotto i baci comuni non venis-

se a mancare la vernaccia nella fiaschetta. Erano 
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venuti dagli stazzi vicini, pastori e pastoresse, re-

cando in trionfo porcellini e capretti cotti nel for-

no, o portando come scettri certe corde sproposi-

tate, infilzate in lunghi spiedi di legno, e pronte 

per essere messe al fuoco, formaggi freschi, qua-

gliate, ricotte, giuncate; Giannandrea il lungo, dal 

canto suo, per fare degnamente gli onori dello 

stazzo, non contento di aver ammazzato una vi-

tella, e di aver fatto preparare la mattina una ti-

nozza di miciuratu4, aveva chiesto alle acque 

fredde del Limbara le più belle trote, e al mare le 

orate e le triglie e il tonno fresco. Vi erano lepri 

del territorio, anitrelle di riviera, e tordi del vicino 

bosco, a cui la proibizione della caccia non era 

4  Miciuratu dicono in Gallura (e con lieve diffe-

renza di pronunzia in tutta l'Isola) un cibo aci-

dulo composto di latte semi-quagliato e fatto 

fermentare con poco lievito.
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stata difesa sufficiente; e vi erano ciliege dei frut-

teti lontani, e grosse lattughe cresciute negli orti 

tempiesi. Poi nell'interno dello stazzo, sotto gli 

occhi delle figliuole di Giannandrea il lungo, dava 

gli ultimi bollori impazienti un pentolone di fave e 

lardo. Non mancavano le bottiglie di vino, sparse 

sopra la mensa, ovvero qua e là come sentinelle, 

piantate entro piccole fosse, a tiro dei commen-

sali, pronte ad accorrere nei casi urgenti; ma il 

grosso dell'esercito faceva bella mostra sopra il 

davanzale di un finestrone a terreno, e lungo una 

panca di sasso. Vi erano i vini severi di Sassari e 

di Sorso, i vinelli mordenti di Tempio, i vini balsa-

mici di Lanusei; vi erano la vernaccia di Solarus-

sa, il torbato d'Alghero, la malvasia di Sorso, 

l'almadras, il cannonau, la monica e dieci altre 

qualità di vini prelibati. Ma bisogna dirlo subito, 

quell'esercito non era lì che per fare bella mostra, 
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perchè i Sardi sono sobrii, e i pastori galluresi, 

gran bevitori di acque montanine, non si ubbria-

cano volontieri che di miciuratu, di ciance e di 

versi.

Un apparente disordine aveva distribuito i posti, 

e pure quando tutta la brigata si trovò raccolta in-

torno alla mensa, e Giannandrea il lungo si alzò 

ad augurare «buon appetito a tutti,» toccandosi la 

berretta, un occhio curioso avrebbe notato che 

ognuno dei commensali, a cui la scelta del posto 

non era indifferente, aveva per l'appunto il suo 

che non avrebbe barattato con nessun altro. Cic-

cito Scano, per dirne uno, si era messo alla sini-

stra di Mariantonia; e il piccolo Gianmartino, pic-

colo ma intraprendente, arrivato ultimo, perchè 

aveva le gambe corte, come gli dicevano, sfidava 

le celie degli amici al fianco di Nicoletta.

Ma perchè rimaneva un posto vuoto tra Angela 
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e Silvio?

‒ Chi siede qui? domandò la fanciulla.

‒ Io, se me lo permetti, le rispose una voce tre-

mante.

Angela, voltandosi, incontrò due occhi che 

mandavano molta luce, e una faccia pallida e 

patita, nascosta entro una gran barba nera.

Giorgio sentì che la mano di suo fratello gli 

stringeva il cappotto come per dargli forza. Ne 

ebbe; curvò il capo sul piatto, ed aspettò che il 

cuore si acquetasse; poi volle guardare di nasco-

sto sua figlia, ma sì vide guardato da lei e si tur-

bò.

‒ Si sente male? domandò la fanciulla.

‒ No, Angela.

‒ Come fa a sapere il mio nome?

‒ L'hai scritto sulla faccia, rispose il disgraziato 

ricomponendosi.
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Nessuna meraviglia se quel madrigale andasse 

a finire in un bacio. A tavola? E perchè no? Ange-

la oramai non si stupiva di nulla; a buon conto si 

affrettò a dir «grazie,» e ad empirsi la bocca 

guardando da un'altra parte.

I pochi commensali che avevano seguito quella 

scena con trepidanza, respirarono liberamente, e 

Su Mazzone, che si era tenuto in disparte, venne 

a pigliare il suo posto accanto a Mariantonia, 

sparando il primo razzo d'allegria, una strofetta 

sarda.

Nessuno dei banchettanti, vedendolo, finse 

meraviglia o pronunziò il nome temuto; e un pa-

store, di rimando, accomodò in versi galluresi un 

proverbio, il quale in Gallura e altrove dice che il 

ventre digiuno è sordo anche alle muse.

Il desinare fu allegro; solo alle frutta, quando i 

famigli portarono in tavola le frittelle e il miciuratu, 
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solo allora Giannandrea il Lungo bevve un sorso 

nella propria fiaschetta e disse un complimentino 

rimato a Beatrice.

‒ Bevi, e fa altrettanto, disse il pastore a Su 

Mazzone, porgendogli la propria fiaschetta. Il 

bandito bevve e fece anche di meglio, strappò gli 

applausi di tutti, sebbene non improvvisasse nel 

dialetto di Gallura, ma in quello del Logudoro, do-

ve sembra essersi rifugiata l'ultima eco del Lazio.

Beatrice fingeva di ascoltare attonita, ma al pari 

di Cosimo e di Silvio essa non aveva orecchi se 

non per quello che il povero Giorgio veniva dicen-

do a sua figlia. Erano risposte a domande curiose 

della fanciulla, parole indifferenti che sonavano 

sul labbro del disgraziato come note d'una segre-

ta musica. Ogni tanto la mano del falso Efisio di-

segnava un gesto incerto per andare a toccare il 

braccio o l'omero della sua piccola vicina. E ogni 
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tanto Angela sfuggiva, senza avvedersene, a 

quella segreta carezza, si dilettava, rideva delle 

celie ardite dei più giovani pastori, che, facendo il 

chiasso all'estremità della mensa, pigliavano il 

miciuratu a manate e se ne imbrattavano la fac-

cia.

Allora il povero padre diventava ingegnoso per 

richiamare a sè la sua creatura. Ma non vi era 

pericolo che si tradisse. Indovinando l'ansia di 

tutti coloro che gli volevano bene, vedendo quasi 

una lagrima sospesa negli occhi di Beatrice, alza-

va la fronte superba, e mostrava gli occhi asciutti.

Le mense furono levate in un modo bizzarro; i 

cani, che da un poco lavoravano in silenzio a ro-

dere gli ossi, abbandonarono d'improvviso e di 

comune accordo il loro pasto per lanciarsi latran-

do in direzione del vicino bosco. Tutti i pastori 

balzarono in piedi, corsero ad armarsi, e Su Maz-
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zone annunziò, senza lasciare il suo posto: «sel-

vaggina grossa; un cervo o un cinghiale.»

Angela, per non perder tempo, cominciava a 

tapparsi le orecchie, e non udiva già più le dolci 

parole che l'uomo dalla barba nera le diceva per 

rincorarla. ‒ Povera Angela! ‒ le diceva ‒ hai 

paura del rumore d'una schioppettata; la tua 

mamma era bella come te, ed aveva più corag-

gio.

Intanto parecchi pastori, i più giovani, i più desi-

derosi della gloria, correvan dietro ai cani.

Su Mazzone crollava il capo.

‒ Tutti così, i giovani, diceva; ma se la fiera ha 

giudizio, non potendo arrivare al bosco, ripasserà 

di qua, a farsi ammazzare da uno di noi.

A queste parole, Angela, che aveva tolto le dita 

dalle orecchie, si affrettò a ricacciarvele.

‒ Che fiera è? domandò Beatrice.
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‒ Eccola là, disse Giorgio; è un daino; ed hai 

ragione, disse a Su Mazzone, non arriva al bo-

sco, piega e ritorna da questa parte.

Si udì una schioppettata, e il daino cadde.

Un quarto d'ora dopo i giovani pastori ritorna-

vano trionfanti, portando per le corna e per le 

gambe il loro trofeo.

I cani latravano ancora contro la povera bestia 

morta, che li guardava cogli occhi spenti.

‒ Chi l'ha colpito? domandò Giannandrea.

‒ Gianmartino!

Il daino era dunque un omaggio a Nicoletta, e 

Gianmartino glielo andò a dire, non come avreb-

be voluto, in un orecchio, per ragioni che si com-

prendono, ma apertamente, al cospetto di tutti, in 

modo da farla venir rossa.

Quella caccia fortunata in cui non era apparsa 

che la valentia del piccolo Gianmartino, fece ve-
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nire l'idea di provarsi al bersaglio. Furono in molti 

a farne la proposta, e il bersaglio doveva essere 

una corda tesa da un albero alla casa. Chi toc-

casse la corda avrebbe il diritto di baciare una 

donna a scelta, chi la recidesse potrebbe baciarle 

tutte.

Poteva toccar di peggio ad Angela? Nel suo 

sgomento essa pensò perfino a salvarsi colla fu-

ga; ma l'uomo dalla gran barba nera le si trovò vi-

cino per dirle che se provasse a superare 

l'impressione nervosa la prima volta, vedrebbe 

che era una cosa da nulla.

La corda era già tesa, in distanza, tanto che la 

si vedeva appena, e i pastori si erano schierati 

coi loro schioppi.

Incominciò il fuoco di fila, e Angela, che aveva 

obbedito al suo protettore, fu lieta di essere di-

ventata un'eroina, e andò a dire a tutti che ora ci 
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pigliava gusto.

I giovani pastori scaricarono le loro armi senza 

alcun risultato; Gianmartino non fu più fortunato, 

e guardò disperatamente verso Nicoletta; Ciccito 

Scano, non potendo pigliar parte alla gara, giudi-

cava i colpi falliti e faceva arrabbiare i tiratori. ‒ 

Se la corda fosse stata una spanna più su, dice-

va, tu la tagliavi netta... quando si dice, la disgra-

zia!

Venne la volta dei vecchi. Giannandrea il Lun-

go scaricò la sua arma, dopo aver mirato un solo 

istante e fece tremare la corda; da ospite cortese 

egli venne in mezzo agli applausi a baciare la 

mano della contessa Beatrice.

Seguirono altri colpi sbagliati; poi Su Mazzone 

spianò l'arma, ed egli pure fece tremare la corda. 

Nuovi applausi.

‒ Io cedo il bacio a cui ho diritto, annunziò egli, 
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lo cedo a Ciccito Scano che non può tenere in 

mano il fucile.

Ciccito Scano accorse e si presentò come un 

esattore a Mariantonia, la quale pagò senza mor-

morare. Qualcuno gridò:

‒ Ora tocca a te, compare Efisio!

Il falso Efisio impallidì, poi prese lo schioppo 

che gli veniva offerto, protestando che gli trema-

va ancora il braccio per la malattia; e pigliò la mi-

ra lentamente, prima di lasciar andare il colpo...

‒ Sbagliata! disse Angela, che avrebbe voluto 

veder trionfare l'amico suo barbuto; peccato!

‒ E allora, disse Giorgio baldanzosamente, fa 

come se avessi colpito; dammi un bacio.

Che importava ad Angela di dare un bacio di 

più o di meno?

Ma un demonio le suggerì di far la ritrosa.

‒ Nossignore, disse, bisogna stare ai patti.
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‒ A te Silvio!

Il professore sparò la sua arma senza quasi mi-

rare; e la corda, colpita nel mezzo, fu recisa con 

un taglio netto; uno dei due capi ricadde dondo-

landosi lungo il muro della casa; l'altro capo si ar-

rotolò intorno al ramo dell'albero.

Fu un trionfo che Silvio non si aspettava.

‒ È il caso! dichiarò egli stesso.

Ma la modestia faceva ancora più bella la sua 

vittoria; il professore fu menato in giro da due 

compari a baciare prima le ragazze, poi le marita-

te.

Quando fu dinanzi a Beatrice, si turbò e ripetè 

che non aveva alcun merito, che era stato il caso.

Non chiedeva il bacio a cui aveva diritto.

‒ Devi baciare anche mia moglie, disse Cosimo 

mettendosegli al fianco.

‒ Sicuramente, disse Beatrice.
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E presentava la faccia gioconda, con una petu-

lanza tentatrice.

Silvio, accostando le labbra a quella guancia 

fresca e rosata, non aveva punto l'aria di un trion-

fatore.

‒ Come si è fatto rosso! notò Beatrice.

Silvio non rispose nulla, ma si fece ancora più 

rosso.

In un altro cortile dello stazzo era ammucchiata 

la lana della recente tosatura; già le donne erano 

andate ad accosciarsi in circolo, e i giovani ave-

vano seguito l'esempio.

‒ Lu graminadojiu! lu graminadojiu! si annun-

ziava da ogni parte; Beatrice ed Angela accorse-

ro, curiose di vedere quel lavoro che l'usanza pa-

storale ha trasformato in una festa arcadica.

Nel cortile, dove sorgevano ancora le mense, 

non rimasero che alcuni famigli affaccendati a 
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sparecchiare e Silvio.

Il professore, ritto là dove il cuore gli aveva 

mandato la vampa rivelatrice, non osava più 

muoversi. Che cosa aveva risposto alla contes-

sa? Che cosa aveva detto a Cosimo? «Ma dun-

que è proprio vero?» domandava a sè stesso.

La sua rettitudine non mai smentita si provava 

a dirgli che non era vero; ma la coscienza, inter-

rogata senza sotterfugi, gli rispondeva che una 

strana burrasca seguiva nel suo cervello e nel 

suo cuore.

Più nel cervello che nel cuore ‒ doveva essere 

una allucinazione passeggiera, una di quelle neb-

bie che si alzano entro il cranio degli uomini che 

hanno vissuto troppo colla testa; forse un feno-

meno dell'età; una crisi in cui doveva morire l'ari-

da sua giovinezza, e cominciare una virilità ras-

segnata e forte.
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Silvio adoperava tutte le forze sane dell'intellet-

to a scandagliare il cuore, a studiare la propria in-

quietudine, a dirne ad alta voce lo ragioni; egli fa-

ceva in buona fede questo lavoro straziante di 

mettere la propria infermità in piena luce, perchè 

voleva guarirne subito, perchè non poteva regge-

re al pensiero che un sentimento colpevole po-

tesse prendere il posto occupato per tanto tempo 

dall'amicizia e dall'onore.

‒ Che cosa fa, professore? gli disse un fami-

glio; non lo sa che è cominciato lu graminadojiu?

‒ Guardo, rispose Silvio sorridendo, guardo la 

campagna.

Sì, egli guardava quella campagna quasi nuda 

d'alberi, nelle cui lontananze si movevano le 

macchie nere dei greggi; lasciava correr l'occhio 

fra i lentischi, sul terreno roccioso che splendeva 

al sole, ascoltava le campanelle dei montoni e il 
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belato delle pecore, ma non trovava nulla, nè un 

colore, nè una nota che confortasse la stordita 

anima sua.

‒ Silenzio! gridò una voce nel cortile vicino; e 

Ciccito Scano apostrofò qualcuno così:

Chi vali chi ti ni coi

Chi lu nechi a boci alta?

L'occhi toi so li proi

In l'amori non v'ha falta

È macchini lu nicallu

E pejiu è lu cuallu...5.

Questa strofa strappò Silvio dalle sue fantasti-

cherie; egli ripeteva ancora: è macchini lu nicallu 

5  Che vale che tu lo nasconda e lo neghi ad alta 

voce? Sono gli occhi tuoi le prove; nell'amore 

non vi ha inganno; è pazzia negarlo; peggio è 

nasconderlo.
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‒ quando sorse una voce femminile a protestare:

No so l'occhi, no, li proi,

Di lu chi passa in lu cori6.

Ma la giovane maestra di scuola non potè pro-

seguire, forse perchè Ciccito Scano, sentendosi 

oramai sicuro del fatto suo, le troncò sul labbro 

medesimo l'eresia che stava per dire. Seguì una 

gran risata, poi un lungo silenzio ‒ Silvio volle al-

lontanarsi, fuggire, ma fatti appena pochi passi 

girò uno sguardo per l'aperta campagna, e incon-

trò gli occhi immobili e sereni di una giovenca, 

che si era arrestata a guardarlo come un oggetto 

molto curioso ‒ rifece lentamente il breve tratto di 

via, attraversò lo stazzo, e si andò a mettere nel 

vano dell'uscio, donde poteva dominare lu grami-

6  Non sono gli occhi, no, le prove di quanto pas-

sa nel cuore.....
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nadojiu.

Cosimo e Beatrice lo videro subito e gli sorrise-

ro; quanto bene fece quel sorriso al povero Silvio! 

Egli potè dire al proprio cuore: «fa pure, tu non 

commetti alcun male; io lo dirò a Cosimo, io lo di-

rò a lei stessa.»

Ora poteva guardare al graminadojiu. ‒ 

L'ampio circolo di donne e uomini occupava tutto 

il cortile; il monte di lana ora stato spartito in pic-

coli cumuli dinanzi ai pastori, che erano tutti abi-

lissimi nel ridurre a fiocchi la lana della tosatura, 

senza altro arnese che le mani.

Angela e Beatrice, sedute esse pure in giro, si 

provavano a quell'opera con poco profitto; ma ciò 

aveva colmato d'ammirazione le pastoresse, che 

erano contente di poter dire: «non sono 

superbe!» Anche Silvio voleva lavorare come fa-

ceva Cosimo, come faceva suo fratello accanto 
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ad Angela, e prese bravamente il suo posto chie-

dendo scusa di non averlo fatto prima.

Egli fu subito informato che Ciccito Scano ave-

va dato il fiore a Mariantonia.

‒ Ma ci è qualcun altro che ha voglia di dare il 

fiore! annunziò Su Mazzone.

Sicuramente, ci era Gianmartino che teneva in 

mano una rosellina selvatica.

Il piccolo pastore, stando seduto e voltando il 

capo con una moina non priva di grazia, guardò 

un momento verso Nicoletta, e disse:

No ti dimandu amori,

Mancu ti cilcu affettu,

Socu bè chi lu tò pettu

È di nii, ma no ha cori,

Lassa solu chi m'ajiaccia

Fijulendi la tò faccia....7

7  Non ti chiedo amore, e nemmeno affetto; so 
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Ma l'audace ebbe la risposta che si meritava; e 

l'ebbe da Giannandrea il Lungo, il quale disse 

che, perchè sua figlia non sapeva poetare, ri-

sponderebbe lui in nome di Nicoletta. E rispose 

così:

Sai chi no ajiu cori,

E comu la mè faccia

Di nii ajiu lu pettu;

No pò scaldi la jiaccia,

Nè eu pruà affettu;...

E sei infattu a tutti l'ori?...8

bene che il tuo petto è di neve, ma non ha cuo-

re; lascia solo che mi agghiacci rimirando la tua 

faccia....

8  Sai che non ho cuore, che come ho la faccia, 

così ho il petto di neve, che il ghiaccio non può 

scaldare nè io provare affetto... Oh! perchè mi 

stai ai panni a tutte l'ore?
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La risposta andava al segno; e Gianmartino ne 

rimase sgominato; non voleva negare la verità, 

Gianmartino, ma nelle gare del graminadojiu, co-

me in ogni altro giuoco della vita, bisogna sempre 

dir qualche cosa, segnatamente quando si ha tor-

to, e il piccolo pastore invocava l'estro ribelle.

Allora intervenne il falso Efisio Pacis; egli chia-

mò a sè l'attenzione con un gesto, e troncò il liti-

gio rivolgendosi con accento persuasivo prima al-

la ragazza indocile, poi al pastore ardimentoso. E 

disse a Nicoletta:

Pal te, bedda, labbri di vetta

Era natu Giommaltinu.

E disse al pastore:

Pesatinni, altu pinu,

E basciadi a Niculetta...9

9  Per te, bella, dai labbri di fettuccia, era nato 
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Gianmartino non se lo fece dire due volte; con 

un balzo da capriuolo egli fu in piedi, ma anche 

Nicoletta fu pronta a rizzarsi.

Non per questo il pastore si perdette d'animo; 

egli sorrise guardando a quell'altura, dove la fan-

ciulla aveva messo la tentazione in forma d'un 

sorriso; disse che gli dispiaceva fare la parte del-

la volpe della favola, che non poteva addentar 

l'uva perchè era troppo alta; ma improvvisamen-

te, quando tutti consigliavano a Nicoletta d'arren-

dersi, Gianmartino spiccò un salto e carpì il ba-

cio. ‒ Qualcuno assicurò che Nicoletta si era chi-

nata un poco, senza di che Gianmartino non 

sarebbe mai riuscito in quell'impresa, ma tutto 

questo a Gianmartino non importava menoma-

mente.

Gianmartino; e tu, alto pino, levati e baciati Ni-

coletta.
365



‒ Se si è chinata, tanto meglio, diceva lui.

‒ Sì, si è chinata!

‒ No, non si è chinata!

Nicoletta non diceva nè sì nè no; si contorceva 

ridendo.

VIII.

Non vi era stato modo di resistere alla ospitalità 

aggressiva di Giannandrea il Lungo; per non aver 

l'aria di diffidare dei letti dello stazzo era bisogna-

to dir di sì, e passar la notte fra i pastori. Strap-

pato quel sì a Beatrice, Giannandrea era andato 

ad aprire colle proprie mani la gran guardaroba di 

pino, e coll'aiuto di Nicoletta che aveva le braccia 

lunghe quanto quelle di suo padre, a dir poco, 

aveva tirato giù le lenzuola di tela finissima, te-

nute in serbo per le grandi occasioni. Tutti i gio-

vani dello stazzo appresero con gioia che quella 
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notte bisognava dormire sulla paglia, nel primo 

stanzone, perchè i migliori letti venivano preparati 

per li stragni, in due camere diverse, una per gli 

uomini, l'altra per le donne, secondo consigliava 

la decenza, Silvio e Cosimo chiesero invano la 

paglia del giaciglio comune, bisognò che accet-

tassero il letto.

Intanto che le donne si affaccendavano a pre-

parare la casa per l'ospitalità della notte, Gian-

nandrea propose a Beatrice di fare quattro passi 

fino al bosco.

Era l'ora del tramonto; il sole, che rallegrava 

ancora la campagna seminuda, lasciava però sul 

terreno ondulato delle gran chiazze d'ombra, che 

si venivano allargando a poco a poco. Le cutret-

tole saltellavano ancora fra i piedi delle gioven-

che attonite, ma si vedevano voli di storni e cop-

pie di ghiandaie accorrere, da vari punti dell'oriz-
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zonte, al bosco. Il paesaggio silenzioso e nudo 

veniva animato ogni tanto dalla macchietta lonta-

na d'un pastorello, che correva di qua e di là, ti-

rando sassate senza fermarsi, per radunare le 

pecore sviate; poi fu tutto un gregge di montoni 

che apparve alla svolta di un sentiero e pigliò la 

corsa verso un chiuso con uno scampanio mono-

tono; e poi più nulla fuorchè qualche muggito lon-

tano; ‒ incominciava il crepuscolo.

Al rumore che fece la brigata penetrando nel 

boschetto ceduo, ogni arbusto sembrò scoccare 

un messaggio ad un arbusto più lontano; ma non 

erano che fringuelli e tordi disturbati mentre si di-

sponevano al sonno. Più addentro, nel fondo ne-

ro della boscaglia, dove pareva che fosse già 

notte, un usignuolo narrava ad alta voce una no-

velletta che gli altri uccelli stavano ad ascoltare; 

ma sebbene la brigata stesse zitta, il piccolo can-
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tore ammutolì al rumore dei passi e volò via per 

ripigliare la sua leggenda lamentosa più lontano, 

nel fondo sempre più nero, finchè Giannandrea 

avvertì che era forse meglio arrestarsi e tornare 

indietro.

Per solito in quelle passeggiate all'aperto, Sil-

vio non abbandonava mai il fianco di Beatrice, 

ma oggi egli lasciava che l'amica sua lo prece-

desse attaccandosi al braccio del marito. Si tene-

va volontieri nel fitto della brigata, il professore; 

diventando verboso contro il suo costume, gli 

sembrava di parlare della coltura dei campi, di 

annunziare a quei pastori increduli che vi era 

qualche cosa di meglio a fare in quella campa-

gna, che lasciarvi vagare le capre; gli pareva di 

discutere sulla prosperità dell'isola e sul benes-

sere comune; in verità egli non faceva che am-

mucchiare parole per nascondere un'immagine 
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balenata un istante nel suo cervello. Diceva ai 

mandriani: «Voi sarete gli ultimi convitati al gran 

banchetto dell'agricoltura sarda; ma ci verrete voi 

pure; avrete distese meno ampie di terreno libe-

ro, ma i vostri montoni saranno nutriti meglio, non 

passeranno le notti all'aperto, vi daranno più car-

ne, più latte e più lana; voi farete il cacio secondo 

i migliori metodi, arricchirete voi stessi e l'isola 

vostra;» ‒ ma quando aveva fatto crollare il capo 

al suo uditorio incredulo, e suscitato qualche 

obiezione vivace, invece di rispondere pronta-

mente, si distraeva: ‒ Lo vede, esclamava il con-

tradditore imbaldanzito, ‒ lo vede, non sa rispon-

dere, abbiamo ragione noi. ‒ E Silvio sentiva il bi-

sogno di gridare forte, così forte da empirne la 

campagna: ‒ Sì, sì, avete ragione voi altri, io 

l'amo, io l'ho sempre amata!

Essa era là, dinanzi a lui, al braccio del marito, 
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ridente e disinvolta, e non sentiva lo sguardo che 

le si attaccava alla nuca ed al collo, e le baciava 

le due guance, quando nei suoi movimenti di uc-

celletto, essa si voltava per ridere di qualche co-

sa prima verso Giannandrea, poi verso Cosimo. 

Ancora non si era voltata verso Silvio!

Ma il professore lo aveva caro. Non ricercato, 

confuso in mezzo ai pastori, egli si sentiva più 

forte, poteva promettere più sicuramente a sè 

stesso di non tradirsi. Perchè quell'amore, nato 

segretamente nel vecchio cuore di Silvio, aveva 

tutte le puerilità allettatrici d'un primo amore; e il 

professore già non pensava più a strapparselo 

dal petto con una confessione brutale, come nel 

primo momento di stupore; troppo gli era cara la 

rifioritura della sua gioventù declinante; ora i suoi 

trentatrè anni non gli pesavano, ed egli provava a 

dire a sè stesso che non è mai tardi per amare.
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Purchè Beatrice e Cosimo non sapessero di 

nulla, purchè gli riuscisse di nascondere il petto 

all'occhio dell'amicizia, che male commetterebbe 

egli amando una donna tanto degna d'amore? 

Già, se d'amarla non si era accorto prima, non 

ostante la lunga dimestichezza, era perchè il cuo-

re di Silvio non si dava nè alla bellezza, nè alla 

grazia ‒ si arrendeva ora alla bontà, alla forza, ed 

alle altre virtù femminili che Beatrice aveva dimo-

strato sotto la rovina della vecchia casa De Nardi. 

Nobilitato da questo ragionamento, l'amore di Sil-

vio pigliava un carattere doveroso, sano, che non 

poteva far male al cuore.

Così pensava Silvio, continuando a baciare co-

gli occhi questa o quella guancia di Beatrice, la 

quale ancora non si era voltata a ricercare 

dell'amico suo.

E il professore, continuando a far lezione di pa-
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storizia agl'indocili alunni, già cominciava a no-

tare che non era naturale quell'indifferenza di 

Beatrice, e le attribuiva un significato che gli em-

piva il cuore di sgomento. ‒ Ella sa tutto! diceva a 

sè stesso; mi sono tradito baciandola! ‒ E a que-

sto pensiero, che lo gettava come un fanciullo in 

balìa di un gigante capriccioso, ‒ stranissima co-

sa! ‒ egli sentiva pure un'infinita dolcezza, la vo-

luttà dei deboli e degli ammalati, penetrargli le 

carni e le ossa. Che importava infine se ella sa-

pesse tutto? L'amore conosciuto dalla donna che 

ce lo ha ispirato, anche se non è corrisposto, ci 

diventa più sopportabile. Silvio aveva letto in 

qualche luogo questa massima confortatrice.

Si avvicinavano allo stazzo; Angela, che era 

stata trattenuta da una storiella di banditi, appari-

va nella luce del crepuscolo, ritta sopra il muric-

ciuolo d'un chiuso. Il falso Efisio Pacis non 
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l'abbandonava; stando a piè del muro, egli le si 

offriva a sostegno, ma la fanciulla, sicura di sè, 

appena appena gli sfiorava con una mano la te-

sta. E la sua voce attraversò lo spazio, gridando 

nel silenzio: ‒ Bice!

La giovine donna si arrestò un istante, vide la 

fanciulla, e le fece un saluto colla pezzuola, ma 

Angela non si accontentava di così poco, e chia-

mò un'altra volta con una cadenza prolungata: ‒ 

Bice! ‒ Allora la contessa, accostando le mani al-

la bocca, mandò all'aria il suo grido di risposta: 

«oooh!»

Quel grido echeggiava ancora per la campagna 

e nel cuore di Silvio, quando compare Baingio 

osservò:

‒ Il professore è distratto.

Ed era veramente così distratto, il professore, 

che anche a questa osservazione non rispose 
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nulla.

Pochi passi ancora, ed egli avrebbe raggiunto 

Beatrice e Cosimo, i quali si erano arrestati; ma 

una singolare diffidenza di sè stesso gli consigliò 

di arrestarsi alla sua volta per mantenere le di-

stanze, finchè fosse interamente quetato un pic-

colo tumulto del suo cuore. Poichè veramente 

pareva che Cosimo e Beatrice si fossero dimenti-

cati di lui, nè si voltavano a guardarlo, tanto me-

glio. Ma in quella appunto Beatrice domandò for-

te al marito:

‒ E il professore? e soggiunse voltandosi: ec-

colo là, il signor Orso!

Il signor Orso accorse, come se avesse le ali.

‒ Avete bisogno di me? chiese con sufficiente 

disinvoltura.

Parve a Silvio che Beatrice lo guardasse in un 

modo curioso, ma senza dubbio s'ingannò per-
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chè la contessa gli prese una mano tranquilla-

mente, e gli disse:

‒ Abbiamo bisogno che venga un po' con noi, 

signor Orso.

L'accento con cui gli parlava era il solito, il sor-

riso era quello con cui gli aveva aperto, incon-

sciamente, le porte dorate dell'amore.

«Meglio così! disse Silvio a sè stesso, il segre-

to è tutto mio, e di qua non deve uscire.»

E si toccava il cuore, traboccante di felicità.

Quando furono a pochi passi dal chiuso, Ange-

la spiccò un salto dal muricciuolo e cadde nelle 

braccia di suo padre, che, indebolite dalle febbri, 

appena appena la trattennero.

La fanciulla, toccando terra, barcollò un mo-

mentino, poi corse come una cervetta incontro 

agli amici; Giorgio la seguì cogli occhi e sorrise.

‒ Povero cuor di padre! quanto deve soffrire! 
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mormorò Beatrice.

‒ Ah! sì! poveretto! disse Silvio sospirando.

E fu stupito del suono falso che mandò la pietà 

sulle sue labbra d'innamorato contento.

‒ Che cosa ci è di bello nel bosco? domandò 

Angela prima d'arrestarsi.

‒ Bisognava venirci, rispose Beatrice; perchè la 

signorina è rimasta?

‒ Mi ha contato la storia d'un bandito, disse la 

fanciulla accennando con un moto del capo al fal-

so Efisio, la storia d'un bandito buono.... il quale 

non aveva fatto altro male che difendere il proprio 

onore... però, per difendere il proprio onore, ave-

va ucciso un uomo.... la giustizia andò per pigliar-

lo, ma lui fuggì, attraversò il mare a nuoto, e si 

nascose in un paese lontano lontano...

Silvio e Beatrice si guardarono alla sfuggita. 

Angela, ansimando ancora per la corsa fatta, ag-
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giunse:

‒ Non l'hanno preso, e lui non ha più fatto male 

a nessuno... e la storiella è finita. Zio Silvio, 

quanti Efisio Pacis ci sono?

‒ Perchè?

‒ Perchè quello là si chiama Efisio Pacis, e 

l'altro che ci venne a trovare la settimana scorsa 

a casa si chiamava pure Efisio Pacis....

‒ È vero; ce n'è due, rispose Silvio senza tur-

barsi.

‒ Anche questo qui ha conosciuto mia madre! 

conchiuse Angela, abbassando la voce. E non 

disse altro, perchè Giorgio si veniva avvicinando 

colle mani dietro la schiena, come un indifferente.

‒ Brav'uomo! gli chiese Angela; come si chia-

mava quel bandito?

‒ Ah! Non chiamarlo così, disse Beatrice.

‒ Come devo dire? Signor Efisio, ripetè, come 
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si chiamava quel bandito?

Giorgio si avvicinò, e mettendo una mano 

sull'omero di Angela:

‒ Non mi chiamare: signore; io sono un pove-

retto.

‒ Come la devo chiamare?

‒ I fanciulli dello stazzo mi chiamano babbo 

Efisio.

Angela fece una smorfietta colle labbra per fare 

intendere che essa non era da mettere a confron-

to coi fanciulli ‒ però non si ribellò, e chiese per 

la terza volta:

‒ Babbo Efisio, come si chiamava quel bandi-

to?

A babbo Efisio tremò la voce nel rispondere 

che non lo sapeva.
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IX.

A Silvio era toccato un letto portentoso, una ve-

ra sepoltura imbottita, in cui si doveva sprofon-

dare sconfinatamente nella regione dei sogni; ma 

appena egli fu arrivato al fondo della sua buca, 

ed ebbe augurato la buona notte a Cosimo, aprì 

gli occhi nel buio, e stette in ascolto.

Nella vicina camera, Angela e Beatrice rideva-

no ancora, prima di cacciarsi nel lettone del 

patriarca. Dall'altra stanza, in cui si supponeva 

che dormissero i giovani pastori, giungeva uno 

strano rumorio, come di risate sommesse, di pa-

glia rimossa, e di spintoni che ogni tanto faceva-

no tremare la parete di canne; era chiaro che i 

bravi ragazzi prima d'abbandonarsi al sonno, si 

tiravano addosso i letti. Il professore seguiva col-

la mente quella scenetta; non era vero che egli 
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avesse trentatre anni sonati; si sentiva capace 

anche lui di cacciarsi ad occhi chiusi in un monte 

di paglia, e di aprirsi la via colla testa e colle mani 

sino a venir fuori dalla parte opposta. Ma a poco 

a poco ogni rumore cessò, si spensero i raggi di 

luce che infilavano le fessure sotto gli usci, dor-

mirono tutti.

Silvio no.

Tendendo l'orecchio nel buio, egli sentiva la re-

spirazione di Cosimo. Quella era la respirazione 

tranquilla di un uomo sicuro della propria felicità, 

dalla quale non lo separavano che un tramezzo 

di canne e una notte di sonno ‒ e perciò egli si 

era affrettato a dormire, perchè sapeva di ritro-

vare all'alba la sua donna, la compagna di tutta la 

sua vita.

Pensando così, Silvio non era invidioso, nè in-

discreto; riconosceva di buon grado che Cosimo 
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era nel suo diritto, e si compiaceva di vedere che 

l'amore, entrando ancora una volta nel suo vec-

chio cuore disoccupato, non vi svegliava nè desi-

derii, nè speranze, ma solo una musica, una gran 

musica.

Quante volte aveva amato Silvio?

Egli stesso si faceva questa domanda maligna, 

ma per rispondere che l'uomo non ama se non 

una sola volta, l'ultima.

Ora soltanto, egli aveva fiducia in sè stesso; ai 

fantasmi amorosi che avevano vissuto un'ora nel 

suo cervello di giovinetto, non nel suo cuore ma-

turo, egli poteva dire senza rancore nè ira: «sva-

nite, voi non foste mai altro che le promesse 

dell'amore!»

E veramente questa volta, dopo la lunga tregua 

concessa agli studii di agronomia e di filosofia so-

ciale, l'amore si annunziava al professore molto 
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diversamente da quello che era apparso allo stu-

dente; dava all'agronomo, dava al filosofo lusin-

ghe affatto dissimili, salvo in questo che erano in-

nocenti del pari. ‒ A diciasette anni ‒ se lo ricor-

dava ancora! ‒ Silvio aveva amato una donna di 

trentacinque, bella e piena di giudizio; l'aveva 

amata perchè a quell'età si ama l'avvenire, e 

l'avvenire a quell'età è l'amore. Non così ora, lo 

sentiva bene ‒ ma sarebbe stato imbarazzatissi-

mo a dire com'era. Ecco: era come se, dopo aver 

camminato lungamente, senza riflettere, per vie 

ignote e faticose, si arrestasse a un tratto a guar-

darsi intorno, e tentasse invano di riconoscere i 

luoghi e sè stesso ‒ ed era come se Beatrice pi-

gliasse per mano questo povero Dante della 

commedia umana e gli dicesse: «Amami, e ritro-

verai te stesso e avrai potenza di arrestare il tem-

po che t'inghiotte.»
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Nulla di ciò che poteva offendere l'amicizia ap-

pannava la lucentezza di quell'amore, che nasce-

va appena e già sembrava essere sempre stato. 

Silvio si era fatto delle domande brutali, e la co-

scienza, dopo averlo torturato un istante, gli ave-

va risposto tranquillamente: «Amali. Sì, amali! Lei 

e lui, entrambi; confondili nella segreta adorazio-

ne dell'anima tua, veglia tu sulla loro felicità.»

Silvio, quella notte, poichè ebbe così sognato 

lungamente ad occhi aperti, si addormentò, conti-

nuando il suo sogno. Ma egli era levato prima del 

sole e pensava a suo fratello.

L'amoroso egoismo lo aveva trattenuto abba-

stanza; ora si accusava di non aver quasi pensa-

to a quel povero padre agonizzante sul limitare 

d'un altro amore.

Si vestì in silenzio, aprì l'uscio, e guidato dalla 

luce crepuscolare, attraversò lo stanzone in cui 
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giacevano confusamente i pastori mezzo sepolti 

nella paglia. La porta dello stazzo era chiusa con 

una stanga; egli l'aprì senza far rumore, e venne 

all'aperto. L'aria era rinfrescata da un venticello 

che correva in silenzio sulla campagna nuda; una 

pecora belava sommessamente nel vicino chiuso 

senza risvegliare il mastino di guardia; le ultime 

stelle rimaste accese nel cielo, lasciavano cadere 

un raggio melanconico.

Silvio aprì il petto largamente a quell'aria mat-

tutina, e disse ai campi una nota della musica 

che gli empiva il cuore; una parola, un nome: 

Beatrice!

‒ Silvio! mormorò una voce accanto a lui.

Si volse ‒ gli stava dinanzi suo fratello.

‒ Non ho potuto dormire, disse Giorgio, stanot-

te la mia capanna era piena di melanconia; Su 

Mazzone è di malumore, perchè Mariantonia 
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ritorna a Tempio col suo fidanzato; ma ora dorme 

almeno; a me non è stato possibile; il cuore mi ha 

servito tutto ieri, oggi si vendica.

‒ Povero Giorgio!

‒ Non mi compiangere, fratello mio; io sono 

contento; tutto va bene; mia figlia non mi cono-

sce, e non sospetta di nulla ‒ mi torneranno le 

forze, verrò a vedervi.

Silvio aveva gettato un braccio al collo del fra-

tello, e cercava di condurlo verso la capanna, per 

parlare a Su Mazzone, ma Giorgio non faceva un 

passo.

‒ A quest'ora, disse Silvio, Su Mazzone è sve-

glio, andiamogli incontro.

‒ No, rispose Giorgio, egli verrà qui; eccolo!

Infatti il bandito svoltava allora dal muricciuolo 

d'un chiuso; camminava diritto, guardando innan-

zi a sè, e Brigadiere spiccava salti per mettere la 
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testa sotto le mani del padrone, che penzolavano 

senza carezze.

Il bandito s'avanzava, svegliando intorno a sè 

le rondini e le cingallegre che si levavano a volo 

con un grido di festa; un momento dopo, vide i 

due fratelli, e gridò loro Buongiorno affrettando il 

passo e sorridendo; comprendeva che il suo pic-

colo dolore non aveva diritto di manifestarsi dove 

era un padre messo a quella tortura.

I tre amici, andando su o giù senza scostarsi 

dalla casa, perchè Giorgio voleva essere là quan-

do sua figlia affacciasse il visino bianco alla fine-

stra, combinarono lungamente il da fare.

Poco dopo i giovani pastori uscirono dallo staz-

zo, colle teste ravvolte ancora nelle pezzuole, e 

colle festuche di paglia attaccate al cappotto; per 

scuotersi il sonno di dosso, si davano a vicenda 

gran palmate sulle spalle; i greggi si svegliavano 
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nei chiusi empiendo l'aria di belati e di muggiti, e i 

mastini aggiungevano le loro grosse voci al con-

certo.

Nessuno avrebbe potuto trattenere il sonno in 

quel frastuono. Infatti pochi minuti dopo, erano 

tutti nel cortile, o alle finestre che si spalancava-

no rumorosamente; Bastiana, Anna Maria, Nico-

letta, Giannandrea il Lungo, Ciccito Scano e gli 

altri. Una finestra sola non si aprì, e Beatrice ven-

ne sull'uscio, con suo marito, ad annunziare che 

Angela dormiva ancora.

Ma quando arrivarono i pastori con le gran ti-

nozze di latte appena munto, la finestra si aprì, e 

Angela si affacciò a chiedere la sua porzione.

‒ Babbo Efisio, disse, ho un appetito, un appe-

tito!

Beatrice anch'essa aveva appetito.

E Silvio? Silvio niente affatto.
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‒ Lei vive d'aria, gli disse la contessa accettan-

do da lui una ciotola di latte.

‒ Come gl'innamorati! aggiunse Cosimo.

Il professore si chinò prontamente ad attingere 

nella tinozza una ciotola di latte, e la bevve d'un 

fiato. Rialzando il capo dalla ciotola, trovò che 

Beatrice aveva preso la mano di Cosimo e lo tra-

scinava per fargli ammirare il curioso spettacolo 

d'un gregge che voleva saltare un chiuso, ma 

che era tenuto a segno dai latrati del mastino. Sil-

vio, come spinto dal suo demonio, li volle segui-

re. «Ho freddo» disse allora Beatrice stringendo 

le spalle in un brivido, e il professore si precipitò 

a prenderle uno sciallo ‒ ma tutta la sua baldan-

za era svanita, perchè comprendeva che Beatri-

ce aveva voluto rimaner sola col marito.

‒ Gli vuol dire qualche cosa, ‒ pensava ‒ che 

cosa mai gli vuol dire?

389



Tornando collo sciallo, trovò infatti che Beatrice 

non ne avea più bisogno; non era stato altro che 

un brivido, ora era passato, e Silvio si domandò 

invano: «che cosa mai gli ha detto?» Nulla che 

dovesse offendere lui, certamente, perchè gli sor-

ridevano entrambi. ‒ Lo ama tanto! pensò allora 

Silvio; ma non disse a sè stesso come la vigilia: 

«veglia tu sulla loro felicità!» Ora si sentiva trop-

po debole.

Un'ora dopo i cavalli venivano condotti dinanzi 

allo stazzo, e gli ospiti dissero addio ai pastori.

Giorgio si ora appoggiato ad un albero e chie-

deva al proprio cuore un ultimo sforzo.

‒ Babbo Efisio, addio, gli venne a dire Angela.

Il falso Efisio non rispose, ma prese fra le sue 

mani la testina d'Angela e la baciò in fronte. Gli 

occhi degli amici erano fissi sopra di lui in quel 

gran momento, ma egli fu forte.
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‒ Addio! disse; io verrò a Sassari e ci vedremo 

ancora.

Silvio, già montato a cavallo, aspettava la sua 

donna, senza fiatare. Suo fratello gli disse:

‒ Ciccito Scano riconduce a Tempio Marianto-

nia; chi porta in groppa Angela?

‒ E la Contessa? balbettò Silvio.

‒ Mi porta Cosimo, disse Beatrice, non abbia-

mo paura.

Allora Giorgio aiutò la fanciulla a salire in grop-

pa del fratello, mentre Giannandrea aiutava Bea-

trice.

Salute! salute!.... Si avviarono.

Giorgio rimase in piedi finchè potè vedere sua 

figlia, che se n'andava lieta com'era venuta, em-

piendo l'aria di domande allegre. Quando la ca-

valcata sparve dietro un gruppo d'alberi, il povero 

padre abbandonato sentì che tutte le forze gli ve-
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nivano meno e cadde bocconi mormorando: «il 

cuore non le ha detto nulla!...»

‒ Compare Efisio! Compare Efisio! Vi sentite 

male?

‒ Non è nulla, entrò a dire Su Mazzone, egli è 

ancora debole, ed ha fatto uno sforzo per mettere 

in sella la ragazza ‒ sono cose da lasciar fare ai 

sani!

Si curvò sul corpo dell'amico, e gli disse in un 

orecchio: «vuoi vederla ancora?»

‒ È possibile? chiese Giorgio balzando in piedi.

‒ Sì, se affrettiamo il passo; fra mezz'ora i ca-

valli saranno all'entrata del bosco, la strada fa un 

lungo giro; tagliando diritto pei campi, vi possia-

mo giungere in mezz'ora anche noi.... Ma dopo?

‒ Non importa, disse Giorgio, e si avviò, senza 

dare alcuna spiegazione ai pastori che lo guarda-

vano maravigliati. Su Mazzone, voltandosi a 
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Giannandrea, spiegò quel mistero così: ‒ ha di-

menticato di dire qualche cosa a Mariantonia, bi-

sogna arrivare prima di loro al bosco.... si va e si 

torna.

E in pochi salti ebbe raggiunto il compagno.

‒ Anch'io mi sento solo, disse al bandito; 

Mariantonia se ne va!

‒ Dio mio! mormorava Giorgio, costringendo il 

suo compagno a fare ogni tanto un lieve tratto di 

corsa per istargli a paro; fatemi questa grazia!

E non si fidando nella bontà divina, affrettava 

ancora il passo.

Quando il giorno dopo, a tarda sera, la piccola 

brigata faceva ritorno a Sassari, nei due biroccini, 

la prima persona che Silvio, smontando, si vide 

venire al fianco nel buio fu Su Mazzone.

‒ Che cosa è stato?
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‒ Egli è qua, rispose il bandito, stringendosi 

nelle spalle ‒ non mi è stato possibile tenerlo; ora 

che ha visto sua figlia, dice che non può vivere 

lontano da essa. Bisogna compatirlo. Mi ha pro-

messo che non farà pazzie.

X.

UNA PAGINA DEL QUADERNO D'ANGELA.

Dunque una volta vi era un bandito, che si 

chiamava... come si chiamasse, babbo Efisio non 

lo sa. Ma non bisogna contarla così ‒ ricomincia-

mo.

Una volta vi era un ricco signore, e vi era una 

signorina bella bella, che si erano innamorati e 

poi sposati; la signorina però, prima di pigliare 

marito, aveva promesso di sposare un altro; e 

questo qui, vedendosi rubare la moglie, andò in 

collera e giurò di vendicarsi.
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Un giorno i due sposi andavano da un paese 

ad un altro a cavallo, accompagnati da un pasto-

re, vecchio amico di casa. La sposa cavalcava un 

baio mansueto come un agnellino, e precedeva il 

marito e il pastore nella strada deserta; quando, 

svoltando fra due siepi di fichi d'india, la sposina 

si trovò faccia a faccia col suo primo innamorato, 

con quello che era in collera perchè non l'aveva 

potuta sposare. Quell'uomo, che aveva giurato di 

vendicarsi, era a cavallo anche lui ed aveva molti 

compagni dietro, a cavallo tutti. Egli attraversò la 

strada col suo sauro, ed afferrò il baio della si-

gnora per la briglia; la signora gridava, perchè 

quell'uomo, che era sempre stato brutto, quando 

era in collera diventava ancora più brutto; gridava 

e chiamava suo marito.

Intanto l'uomo che l'aveva voluta sposare le af-

ferrò la testa, e dicendole che era venuta final-
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mente l'ora della vendetta, la baciò molto volte di-

nanzi a tutti.

Io dico che per un uomo che era tanto in colle-

ra, si contentava di poco; ma la signora non la 

pensava così; e suo marito nemmeno. Lei grida-

va, gridava, e intanto percuoteva sulla faccia 

quell'uomo frenetico, a rischio di farlo arrabbiare 

di più; il marito, a quelle grida, arrivò di corsa.

Vedendosi baciar la sposa dinanzi a tanta gen-

te, spinse il cavallo addosso al suo rivale; ma tut-

ta quella gente gli si mise intorno, ed egli non po-

tè far altro se non dire forte al nemico che se non 

era il più vile degli uomini, se non voleva che lo 

schiaffeggiasse nel caffè o sulla strada o in chie-

sa, la prima volta che lo incontrasse, doveva 

aspettarlo lì un'oretta, per ammazzarsi lealmente 

alla presenza dei testimoni. L'altro disse di sì, 

che lo avrebbe aspettato; la sposa era pallida co-
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me una morta, e per non cadere da cavallo si ap-

poggiava al braccio del pastore.

Proseguirono la strada; la sposa tremava e 

piangeva; il marito cercava di consolarla e di farle 

coraggio; andarono prima a casa, poi il pastore e 

lo sposo tornarono alla campagna, ma non vi era 

più nessuno.

Mentre stanno lì a guardare di qua e di là, sen-

tono alle spalle lo sparo d'una schioppettata e 

una palla fischia all'orecchio dello sposo. Si volta-

no e vedono in un oliveto molte persone a piedi 

che fuggono; ma ce n'era ancora una dietro un 

grosso albero di ulivo, e questa non aveva avuto 

tempo di fuggire ‒ era lui, l'uomo che aveva ba-

ciato la sposa.

Accorgendosi che l'avevano veduto, non osava 

andarsene per paura di pigliarsi una schioppetta-

ta; stettero così un bel poco, i due uomini sulla 
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strada, a cavallo, l'altro dietro l'albero, di là dal 

muro dell'oliveto, ma senza potersi muovere.

Poi lo sposo disse al compagno, in modo da 

farsi udire: ‒ Tu rimani qui, perchè non fugga, io 

vado a stanare quel coniglio... ‒ Sentendosi dare 

del coniglio, l'uomo nascosto si mostrò, e senza 

dire nulla spianò il fucile, ma gli altri due furono 

più pronti, spararono prima di lui e lo fecero ca-

dere a terra morto. Lasciarono il cadavere nell'oli-

veto; tornarono prima a casa, poi alla macchia, e 

divennero banditi. La giustizia cercò di pigliarli, 

ma non vi riuscì; allora fece il processo e li con-

dannò tutti o due a morte; il pastore se n'andò sui 

monti, il marito della bella signora una notte si 

buttò in mare, dopo aver accesa una fiammata 

sopra uno scoglio; una barca di contrabbandieri 

gli venne incontro e lo portò lontano lontano, do-

ve il poveretto soffrì molto.
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Questa storiella me l'ha contata babbo Efisio, 

che è un pastore melanconico, che deve aver 

sofferto molto, e mi sembra ancora un po' malato; 

io l'ho tenuta in mente per poterla scrivere, e la 

scrivo per non dimenticarmela mai più. La storia 

dell'uomo che fu condannato a morte per aver di-

feso la propria vita potrebbe essere quella di mio 

padre. Babbo Efisio mi ha detto di non sapere il 

nome del bandito, ma forse perchè io glie lo di-

mandai in faccia agli altri; egli pure deve sapere 

che tutti hanno giurato di non parlarmi mai di mio 

padre. Babbo Efisio verrà presto a Sassari, me 

l'ha promesso; ed io lo interrogherò in segreto; se 

è vero che mi vuol bene, non ricuserà di dirmi tut-

to quello che sa. Perchè mai babbo Efisio mi vuol 

bene, se mi ha visto ieri per la prima volta? per-

chè anche lui aveva una figlia della mia età, che 

si chiamava Angela come me, e poi ha cono-
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sciuto la mia mamma, ha conosciuto la mia non-

na. Possibile che non abbia anche conosciuto 

mio padre?

La Gallura è un luogo montagnoso; Tempio è 

una città tutta di granito, ha una bella fontana, e 

le ragazze e le donne portano in testa la brocca 

piena senza tenerla colle mani; l'acqua di Tempio 

è buona; i letti di Tempio sono troppo alti. Ho at-

traversato una cussorgia, ho visitato uno stazzo; 

ho visto tirare al bersaglio e non ho avuto paura, i 

pastori hanno improvvisato delle poesie, io ho 

dato e ricevuto molti baci. Mi pare di non aver di-

menticato nulla.

Ah! zio Silvio è di malumore; per tutta la strada, 

dallo stazzo a Tempio, mi ha portata in groppa, 

ma non gli ho potuto cavare una parola.

Poco fa ho sentito lo zio Cosimo che diceva a 

Bice: ‒ Te ne sei accorta? Hai indovinato il suo 
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male? ‒ Parlavano sicuramente dello zio Silvio. 

Pare che anche Bice abbia indovinato il male di 

zio Silvio. Io, già, non posso sapere mai nulla.

XI.

La notte medesima del ritorno a Sassari, Silvio 

aveva visto suo fratello, e trovandolo risoluto a 

sfidare ogni cosa meglio che vivere lontano da 

sua figlia, gli aveva aperto la casa di Speranza 

Nostra, dove, colla prudenza, Efisio Pacis avreb-

be potuto forse vivere senza destar sospetti.

A Giovanni ed a Pantaleo il nuovo ospite del 

podere era stato presentato come un parente di 

Silvio, che aveva sempre vissuto in campagna, 

fra i pastori, e che veniva appunto dalla Gallura 

coll'intenzione di dirigere la manipolazione del 

cacio e del burro. Angela aveva trovato la cosa 

naturalissima; essa non si era fatta un'idea chiara 
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della gita allo stazzo, e la venuta d'un pastore nel 

podere dava almeno uno scopo a quel viaggio.

Ora capiva: prima Efisio Pacis non si sapeva ri-

solvere ad abbandonare lo stazzo, perchè non si 

sentiva molto bene, ed aveva male al cuore; poi 

sentendosi meglio, aveva mutato parere, e senza 

perdere tempo, era venuto.

Così pochi giorni dopo il falso Efisio aveva il 

governo di Speranza Nostra. Egli fin dal primo 

giorno si era tenuto in disparte il più possibile per 

non gettare ombra sul cuoco Giovanni, il quale 

aveva preso sul serio le parole del professore e 

si preparava ad esercitare sugli uomini e sulle co-

se del padrone una dolce tirannia; ma Giorgio era 

subito entrato nelle sue grazie, non abusando 

della confidenza che Silvio gli dimostrava, nè dei 

vincoli di parentela che lo univano ai proprietari 

legittimi di Speranza Nostra.
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Aveva la parola misurata e l'accento grave, il 

nuovo ospite, ma quando sorrideva si lasciava 

leggere in faccia un'anima generosa e forte. Ne 

aveva fatta l'osservazione Giovanni.

‒ Vedi ‒ egli aveva detto a Pantaleo la sera 

stessa dell'arrivo del parente ‒ non devi già met-

terti in capo che qui si abbia ad esser noi soli pa-

droni e signori, qui verrà molta gente e ciascuno 

di noi dovrà stare al suo posto; il tuo posto è sul 

biroccino e sul carro; il mio è in casa e in campa-

gna a invigilare i lavori e a darvi una mano; que-

sto Efisio che è arrivato ora pare forte nel burro e 

nel cacio, ed io lo rispetto; è un po' melanconico, 

ma ha un bel sorriso, hai notato? guarda, egli fa 

così quando sorride; a me non riesce proprio be-

ne, perchè non ho la barba come lui, e poi sono 

più grasso: rispettiamoci tutti e tre; se domani ne 

verrà un altro, domani dirò: rispettiamoci tutti e 
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quattro. La casa è grande abbastanza e la cam-

pagna è grande fin troppo.

Pantaleo, che non aveva dubitato un momento 

della bontà di questo metodo, anche senza affer-

rare bene il significato delle raccomandazioni del 

suo collega, gli diede un sacco di ragioni, e le co-

se si avviarono benone.

Già erano cominciati i lavori che il professore 

stesso veniva a dirigere ogni giorno; la mattina, 

un'ora dopo il levar del sole, arrivava da Sassari 

un drappello di zappatori colla zappetta sull'ome-

ro e la pipa di terra in bocca; appena arrivati, 

supponendo d'essere stanchi della camminata 

che avrebbe potuto essere più lunga, si buttava-

no sopra le panche di sasso a riposarsi, facendo 

una seconda pipata, oppure addentando una pa-

gnotta bianca sfornata da poco e ancora tiepida. 

Giovanni passeggiava su e giù in mezzo a quei 
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singolari contadini, non sapendo decidere se do-

vesse ammirarli in silenzio o colmarli d'invettive a 

voce alta; solamente se il falso Efisio, pigliando 

qualche volta animo, veniva a mettersi in mezzo 

a tutta quella gente riunita e domandava al cuoco 

che cosa facesse, Giovanni rispondeva con un ri-

solino: Sorveglio i lavori. Gli zappatori intendeva-

no subito la celia e ridevano, finchè uno dei più 

scrupolosi si alzava a guardare il sole, e trovan-

dolo abbastanza alto, diceva schiettamente ai 

compagni: «Andiamo, poltroni!»

I primi lavori che Silvio ordinò furono certi scavi 

nel letto del ruscello, in fondo alla valle, perchè 

l'acqua non facesse pozzanghere e scorresse li-

bera nel suo pendìo naturale; erano lavori difficili, 

nei quali non tutti gli zappatori facevano buona 

prova, ma solamente quelli che non avevano ti-

more di cacciarsi, al bisogno, nell'acqua fino alle 
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ginocchia e di adoperare qualche volta la odiata 

vanga, invece della zappa. Quando le acque del 

ruscelletto si furono confuse in un solo bacino, bi-

sognò regolare il letto, dargli un'arginatura e im-

pedire che le pioggie autunnali lo colmassero 

un'altra volta facendovi rotolare il terriccio. I lavori 

si portarono ai due versanti, e consisterono 

nell'aumentare le piantagioni diradate del bosco 

e quelle del vigneto quasi calvo, aggiungendovi 

qualche centinaio di vitigni delle migliori qualità 

isolane, quanti ce ne potevano stare, poi nello 

scavare dei solchi paralleli, dall'alto al basso, 

adattandovi delle tegole per farne una specie di 

canale. In ultimo Silvio ordinò la ricerca delle sor-

genti, che erano molte in Speranza Nostra, dove 

ogni rupe stillava acqua da bere. Siccome quel 

lavoro richiedeva l'opera dei muratori, Silvio andò 

una sera alla porta Macello, ed ebbe subito la for-
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tuna di trovare una mezza dozzina di muratori 

senza lavoro, che il giorno dopo arrivarono coi 

picconi e colle cazzuole. Silvio era stato prudente 

ed aveva fatto trovare sull'atrio un mucchio di cal-

ce ed uno di sabbia, e parecchi secchioni, così 

non si perdette tempo; i muratori attaccarono la 

rupe in più luoghi, costrinsero le acque, turando 

alcune fessure per cui trapelavano, a pigliare 

un'uscita sola, e le avviarono poi, lungo i canalet-

ti, al ruscello.

Tutti questi lavori ed altri che si venivano dimo-

strando necessari man mano, occuparono molte 

giornate, durante le quali Silvio era in campagna 

giorno e notte, e suo fratello tornava a poco a po-

co alla salute.

Cosimo dal canto suo non rimaneva inerte; egli 

s'era preso anzi la parte più difficile; aveva pen-

sato a fornire le macchine necessarie alle varie 
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fabbricazioni, i torchi di nuovo modello, tutti di fer-

ro, in luogo dell'unico torchio di legno, mezzo 

sconquassato, che si vedeva nella casa di Spe-

ranza Nostra, un torchio vecchio quanto le più 

vecchie piante dell'oliveto, le quali, per rispar-

miargli la fatica, da molti anni non davano più 

frutto. Ci erano volute pure macine nuove, attrez-

zi e forme per il burro e per il cacio; ed era biso-

gnato pensare anche all'adattamento dell'edifizio. 

Tutto ciò teneva il conte Cosimo in faccende dal-

la mattina alla sera; egli era spesso sulla spiana-

ta dinanzi alla casa, col capomastro e coi murato-

ri, quando Silvio era nel bosco per regolare il ta-

glio o disporre le nuove piantagioni; Pantaleo era 

sempre in moto, colla carretta o col carrettone, a 

trasportare pezzi di macchine, attrezzi e macine 

che si venivano accumulando in uno stanzone a 

terreno; il cuoco Giovanni, ancora non interamen-
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te rapito dal suo destino alle esalazioni delle cas-

seruole, era un po' da per tutto, sorvegliando i la-

vori; ma due volte il giorno, a certe ore determi-

nate, si trovava sempre dinanzi ai fornelli rovinati 

della cucina a preparare alla meglio la colazione 

e il desinare, per Silvio, per il parente e per sè 

stesso, e quando veniva Beatrice ed Angela, il 

che seguiva di frequente, coll'accompagnatura di 

Annetta, del vecchio Ambrogio e di Cecchino, 

l'antico cuoco riappariva sfolgorante ma nervoso, 

per causa dei fornelli che nessuno pensava ad 

accomodare, dopo tante promesse.

Finchè era durato il lavoro affannoso, Silvio era 

stato benone; quell'inquilino bisbetico, a cui egli 

aveva concesso alloggio nel proprio cuore, non 

gli dava noia; tutt'altro. Fin dal primo giorno nel 

cortile dello stazzo, passato appena il nuovo sgo-

mento, il professore aveva capito che il mal 
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d'amore può essere un bene, e che egli potrebbe 

vivere in pace colla propria coscienza portando 

l'immagine di Beatrice dentro il cuore come in un 

altare, ed adorandola ogni tanto in segreto. Quasi 

quasi era tentato di dire che non era Beatrice 

quella che egli amava, ma l'amore soltanto ‒ pa-

radosso, profanazione, ma insomma, a voler es-

ser sinceri, quasi quasi era così. Ed era meglio.

I lavori di Speranza Nostra avevano afferrato 

Silvio appena tornato a Sassari, per non lasciargli 

più requie; il secondo giorno, invece di tornare al-

la casetta del Mulino a vento a desinare, gli parve 

più spiccio e più comodo ricorrere alla cucina di 

Giovanni, e accettare il letto che gli poteva offrire 

Speranza Nostra. E quel giorno, rinunziando a 

vedere Beatrice, immaginò d'essere forte, e si 

compiacque di avere tanta padronanza sul pro-

prio cuore. La mattina successiva, al momento di 
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ripigliare la direzione dei lavori, sentì, è vero, che 

gli battevano i polsi, come per febbre, e che 

l'immagine di Beatrice lo precedeva d'un passo 

dovunque andasse; e durante il giorno confessò 

più volte a sè stesso che quella giornata non fini-

va più; ma quando fu l'ora di lasciare il podere 

per tornare alla casetta, andò fino allo stradone e 

tornò indietro a capo basso. E il suo amor proprio 

fu ingegnoso nel fargli credere che anche questa 

volta, passando la notte in campagna, egli non 

faceva se non dimostrare la propria forza. In se-

guito, presa la precauzione di giustificarsi col pre-

testo di una grande stanchezza, Silvio non solo 

non tornò al Mulino a vento, per passarvi la notte, 

ma se Beatrice veniva al podere e chiedeva di 

lui, o gli andava incontro addirittura cercandolo 

nel vigneto o nel bosco, egli, come la vedeva da 

lontano, si sentiva martellare il petto, e qualche 

411



volta si nascondeva nel bosco e nel vigneto, me-

glio d'un ladroncello. Quando questo gli fu acca-

duto un paio di volte, non ebbe più l'ipocrisia di 

dire a sè stesso che, rimanendo in campagna, 

dava una prova di saldezza ‒ e per riguadagnare 

quella forza che gli pareva di venir perdendo col 

sottrarsi alla lotta, decise di accettare la battaglia.

Una mattina, mettendosi dinanzi a uno spec-

chietto appeso alla finestra, tanto per parlare a 

qualcuno, disse forte: «stasera dopo i lavori, tor-

nerò a casa, è meglio vederla.» E lo specchietto 

gli rispose: «hai la barba lunga, non faresti male 

a raderti.»

Egli non aveva rasoio; ma a Pantaleo ne erano 

rimasti due, inglesi e sopraffini, diventati inutili 

dacchè la faccia dell'antico cocchiere si veniva 

rimboscando a vista d'occhio. Silvio, poichè fu 

sbarbato, scese per distribuire i lavori; e accadde 
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che, dati alcuni ordini, affidato il compito della vi-

gilanza a suo fratello ed a Giovanni, non gli rima-

neva proprio nulla d'urgente a fare, e nessuna 

voglia di fare cose che non urgessero.

‒ Vado a casa, disse baldanzosamente a Gior-

gio, se posso indurre Angela a venire, te la con-

duco.

Per via, Silvio si rappresentò in più modi la sce-

netta che doveva seguire; s'immaginò di piom-

bare a casa e di trovare Beatrice, Cosimo ed An-

gela, riuniti nella sala da pranzo, la casa echeg-

giante di allegre rampogne e di proteste e di risa-

te; oppure d'essere veduto dalla finestra e che gli 

venissero incontro per un tratto di via; ovvero an-

cora di non trovar nessuno in casa e di piantarsi 

in salotto, nel seggiolone a dondolo, per fare 

un'improvvisata agli amici quando tornassero. 

Egli era preparato in tutti i modi; aveva le scuse 
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pronte, la celia in serbo, la risata sulle labbra.

A poca distanza dalla casetta del Mulino a ven-

to, rallentò il passo per istinto e sulla soglia il cuo-

re gli batteva forte; attraversò il corridoio senza 

dar tempo ad Annetta di improvvisare una bellis-

sima scena di meraviglia, e corse alla sala da 

pranzo.

Beatrice era sola.

Il professore non era più in tempo a fuggire, 

perchè la bella amica lo aveva veduto e gli sorri-

deva.

‒ Qual buon vento? disse, posando nel cestello 

il lavoro di ricamo, ed alzandosi prontamente in 

piedi.

Quell'accoglienza cordiale diede agio a Silvio di 

ricomporsi; una busta da lettere caduta dal grem-

bo di Beatrice e che egli si chinò a raccogliere, 
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l'aiutò pure a celare il proprio turbamento.

‒ Lasci stare, disse Beatrice, non è che una 

busta vuota; grazie.

Prese la busta e la cacciò in tasca, e Silvio vide 

scendere sul bel viso un velo di melanconia.

‒ Segga qui, disse Beatrice con un'allegria ner-

vosa, e mi parli di Speranza Nostra; sa che l'altro 

ieri mi stancai a cercarla; sì lei... proprio lei...! io 

andava nel vigneto, e lei era nel bosco; io andava 

nel bosco, e lei era nel vigneto; allora mi posi a 

sedere sotto le palme per aspettarlo; oh! sì, 

aspetta! ho dovuto tornarmene a casa senza ve-

derla.

‒ Lei cerca Cosimo od Angela; soggiunse la 

contessa senza dargli tempo a scusarsi. ‒ Cosi-

mo è uscito poco fa, Angela è ancora nella sua 

camera...

Silvio, ridiventato padrone di sè e non vedendo 
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nulla di male sulla faccia della contessa, prese a 

spiegare all'amica sua le nuove disposizioni date 

al podere. Beatrice era curiosa, voleva sapere 

perchè erano stati turati certi forellini da cui una 

rupe mandava acqua, per lasciarne uno solo; vo-

leva sapere se gli scavi paralleli fino al ruscello 

erano proprio necessari ‒ e il professore le spie-

gò ogni cosa. Quando le disse che i lavori fatti fi-

nora non avevano che un solo intento: permette-

re alle acque di andarsene al fondo senza disper-

dersi inutilmente, e che tuttociò doveva rendere 

sana l'aria di Speranza Nostra e cacciare le ter-

zane che vi abitavano, benigne ma insistenti, tut-

te le estati, Beatrice battè le mani, ed annunziò 

che aveva intenzione di andare a stare tutto il 

mese di settembre in campagna.

‒ Qui mi annoio! confessò con una smorfietta 

infantile; il mio povero Cosimo lavora come un 
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martire, è quasi sempre fuori di casa, e se non ci 

fosse Angela, mi toccherebbe starmene tutto il 

santo giorno sola colla cameriera... Atto unico, 

scena unica ‒ aggiunse con malizia ‒ la contessa 

Beatrice e Annetta.

Rise, poi si rifece seria per domandare a Silvio 

se gli pareva che Cosimo fosse proprio contento. 

A Silvio pareva di sì. ‒ Proprio? ‒ Proprio; perchè 

non doveva essere? ‒ Perchè... perchè... gli uo-

mini hanno tante cose per la testa; non sono co-

me le donne, alle quali basta sapersi amate per 

credersi in Paradiso.

Il professore si assicurò con un'occhiata fuggiti-

va che non si trattava di lui. No, non si trattava di 

lui ‒ si trattava sempre di Cosimo.

‒ E dica, professore, crede lei che mio marito 

non soffra della nuova vita? È contento di me? 

Non gli dica, sa? che io mi annoio... qualche vol-
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ta... qualche volta soltanto; io non mi annoio se 

non quando lui va fuori di casa, appena torna, so-

no felice; siamo felici. Io lo dico ogni giorno che 

siamo felici! Veda, professore, io sono un poco 

superstiziosa, e qualche volta ho perfino paura 

della mia felicità, temo che mi debba toccare 

qualche dispiacere. L'altra mattina ‒ ora la faccio 

ridere ‒ l'altra mattina mi punsi un dito coll'ago di 

ricamo, e ne ebbi piacere; dicevo: è la mia por-

zione di dolore, per tutta la giornata posso essere 

felice. Io mi pungerei tutte le mattine coll'ago da 

ricamo, e lei professore? Lei no, perchè non rica-

ma.

Invece sì, il professore assicurò che si punge-

rebbe anche lui. Quella ciancia allegra lo impac-

ciava più d'un enigma; era venuto per combattere 

sè stesso da eroe, e trovava che il proprio avver-

sario e lui, tutti e due, erano già messi fuori di 
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combattimento.

‒ Mi parli di lei, diceva Beatrice, fissandolo con 

due occhioni ingenui, mi parli di Giorgio; mi dica, 

mi dica, come sta ora? Avevo timore che Angela 

entrasse in sospetto, che mi facesse le sue solite 

domande, a cui non so come rispondere; manco 

male che l'ho passata liscia, ma, diciamolo pure, 

ci siamo portati bene, professore. Io già non 

aspettava tanto da me; l'avevo detto al mio Cosi-

mo: lasciami stare a casa, gli avevo detto, se tu 

mi conduci, ti assicuro che io guasto tutto; veder 

quel povero padre, e piangere, e fare la frittata, 

sarà tutt'uno ‒ te lo prometto. Ma lui ha insistito, 

ha voluto che io vedessi uno stazzo di Gallura, 

povero Cosimo! non sa più che cosa farmi vede-

re per divagarmi; basta, ora tutto va bene. Pro-

prio vero che tante volte l'immaginazione ingros-

sa le cose e ci fa sembrare troppo piccini; proprio 
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vero, signor Silvio! Dunque mi parli di lei;... se sa-

pesse! al mio Cosimo era venuta un'idea...

Istintivamente Silvio ebbe paura dell'idea che 

era venuta a Cosimo, e si affrettò a sviare il di-

scorso, parlando di Cosimo stesso.

‒ Ah! sì, mi parli di mio marito;... dica, dica...

‒ Lei vuol sapere se egli è contento, se è felice, 

se ha tutto quello che può desiderare; ebbene sì, 

è felice, e si contenta. Non gli manca nulla. Spe-

ranza Nostra gli dà da fare; fra poco comincerà 

l'opera sua più difficile, ha piantato i nuovi torchi 

e le nuove macine per le ulive, ora dovrà pensare 

alla fabbricazione del vino e ad un lambicco per 

distillare l'alcool dalle raspe... Anche dalle frutta 

che sono lasciate infracidire sulle piante, ci è da 

ricavare un buon prodotto di alcool e di glucosio.

Bisognò spiegare a Beatrice che cosa era il 

glucosio; e quando Silvio tacque, perchè del glu-
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cosio non gli rimaneva più nulla a dire, l'amica 

sua sospirò come se del glucosio non si fosse 

nemmeno parlato: «Povero Cosimo! è tanto buo-

no! Se sapesse quanto vuol bene a lei!»

Il professore lo sapeva.

‒ E suo fratello, domandò la contessa, che co-

sa conta di fare?

Ah! ‒ un gran sospiro ‒ era impossibile ottene-

re la revisione del processo, se non si presenta-

vano gli accusati ‒ almeno uno. Su Mazzone 

l'avrebbe fatto, assicurandosi prima di qualche 

testimonianza favorevole; perchè oramai i rancori 

erano addormentati e non doveva essere difficile; 

ma il bandito aveva avuto la disgrazia d'ammaz-

zare un cavalleggiere per difendersi e di storpiare 

nella stessa occasione un pastore che aveva fat-

to la spia; non poteva presentarsi alla giustizia, 

perchè in ogni modo l'avrebbero condannato. ‒ 
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Dunque? ‒ Dunque non vi era nulla a fare. ‒ Im-

possibile! ‒ come mai, trovando testimoni che de-

ponessero in favore di Giorgio...? Ma allora che 

giustizia era?...

‒ La giustizia, conchiuse Silvio, dice all'accusa-

to: se tu sei innocente, non aver paura di me, vie-

ni ed io ti giudicherò un'altra volta.

‒ Grazie tante! esclamò la giovane donna; spe-

ro bene che suo fratello non darà retta a quello 

che dice la giustizia. ‒ Ma non ci è altro modo?... 

possibile! ha provato a consultare qualche avvo-

cato?

Silvio aveva temuto di chiamare l'attenzione sul 

caso di Giorgio; poteva bastare una parola impru-

dente a risvegliare i sospetti della giustizia...

‒ Scriva, consigliò Beatrice, scriva a un consu-

lente di Milano.

‒ È vero! non ci aveva pensato! scriverò....
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‒ Scriva subito.

E la contessa, con quella dolce autorità con cui 

si comandano le buone azioni, aprì al professore 

la propria scrivania a ribalta, e gli pose dinanzi la 

carta e il calamaio.

Dall'alto del calamaio quel tal amorino crudele 

scoccò una freccia oramai inutile.

Silvio stette un po' a riflettere, prima per sce-

gliere l'avvocato milanese a cui proporre il quesi-

to, poi per trovare la forma migliore ‒ e scrisse 

lentamente, sotto gli occhi della contessa, che gli 

stava alle spalle, incoraggiandolo e dicendogli: 

bravo!

Quand'ebbe finito: «la mandiamo subito; disse 

la contessa; non bisogna perder tempo, con per-

messo» ‒ e uscì chiamando: Cecchino! Annetta! 

mentre ci era lì, a due passi, il cordone del cam-

panello.
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Rimasto solo, il professore guardò l'ammatto-

nato, poi rialzò il capo e seguì lungamente, dalla 

finestra aperta, un'idea che si moveva laggiù, 

nella campagna pallida d'ulivi. Gli era rimasta la 

penna fra le dita, ma prima che Beatrice ritornas-

se, egli restituì all'amorino del calamaio il suo 

dardo, ricollocandolo lentamente nell'arco teso.

‒ Vuole che le dica l'idea che ora venuta a Co-

simo? domandò Beatrice rientrando.

‒ Dica...

‒ Però.... badi che mio marito le vuol sempre 

bene.

Al professore venivano meno lo forze, perchè 

gli pareva di comprendere.

‒ Se mi fa quella faccia, non gliela dico di sicu-

ro...

‒ Che faccia?.... Dica...

‒ Rida prima, e poi gliela dico... così.... ebbene 
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Cosimo aveva fatto la bella pensata di darle mo-

glie....

Silvio rise con abbandono.

‒ Ora ride troppo. Sissignore! Cosimo afferma 

che alla sua età bisogna prender moglie; non di-

co già che sia vecchio; ma un buon marito non è 

necessario che sia vecchio... non rida così, mi fa 

quasi dispetto.

Allora Silvio si fece grave, per domandare alla 

contessa Beatrice un po' di tempo a riflettere.

Da quel momento il professore non potè aspet-

tare con pazienza il ritorno di Cosimo, guardò 

l'orologio quattro volte in dieci minuti, e finalmen-

te se n'andò, accompagnato fino all'uscio dalla 

sua bella amica. Tornò a Speranza Nostra di 

buon passo, come se fosse aspettato, e venne 

diritto alle palme, dove Beatrice gli aveva detto 

d'essere stata un pezzo a fargli la posta. Ed era 
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come se essa non fosse ancora andata via. Il 

professore sedette sulla panca; aveva bisogno di 

decidere se l'amica sua fosse un angelo, o sem-

plicemente un po' stupida, come tutte le donne 

innamorate del marito.

A chi gli andava ripetendo da un poco che era 

inutile, che bisognava strapparsi dal petto la cara 

immagine, tanto tanto essa non lo amerebbe mai, 

egli ancora non rispondeva.

Aveva abbassato la testa sul petto e guardava 

l'orizzonte di sotto in su, ma si rizzò di scatto e ri-

spose:

‒ Ora la posso amare, perchè essa non mi 

amerà mai.

La contessa cavò di tasca quella busta vuota, 

che le aveva martellato il capo tutta la mattina, e 

se la pose dinanzi agli occhi con un atto dispetto-
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so.

Era diretta a suo marito, e portava il bollo di Mi-

lano; non era affrancata; il recapito, scritto con 

grossi caratteri, svelava una penna malsicura, 

che era passata due volto sopra alcune lettere; il 

Mi di Milano era separato troppo più del neces-

sario dal rimanente della parola.

Non ci era altro da osservare in quella busta, 

se non che appariva spiegazzata da un atto di 

malumore del destinatario, il quale, prima di leg-

gerne il contenuto, sembrava averlo indovinato.

Poi egli era uscito più presto del solito, ma sen-

za tradire altrimenti il suo affanno; Beatrice, stan-

do alla finestra, lo aveva visto allontanarsi colla 

medesima gravità posticcia che egli portava an-

cora in mezzo alla gente, per abitudine; l'aveva 

visto voltarsi nel punto consueto per salutarla col-

la mano e col sorriso. Poi egli era scomparso alla 
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prima voltata, essa aveva ricercato quella busta, 

e se l'era distesa sopra il ginocchio ‒ come ora.

‒ La scrittura non è sua! disse.

Quanto a questo, non vi poteva esser dubbio; 

la scrittura non era di Cesira.

XII.

Un giorno, in Milano, nell'anno delle nozze, col 

cuore pieno di quel sentimento d'ammirazione 

che le aveva sempre ispirato il contegno severo 

di suo marito, la contessa Beatrice aveva visto 

per la prima volta la scrittura di Cesira. La maldi-

cenza delle amiche non le aveva detto nulla, suo 

marito neppure, perchè la dignità del conte Cosi-

mo comandava il silenzio ‒ il caso solo si era fat-

to delatore, il caso che nulla rispetta. Se Beatrice 

avesse potuto immaginare che si trattava d'una 

funambola amoreggiata durante il celibato e pian-
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tata molto tempo prima delle nozze, non si sareb-

be neppur curata di studiare a fondo la cosa; già 

il suo mondo le aveva insegnato indulgenza; ma, 

al buio com'era di tutto, la prima volta che vide un 

bagliore sospetto negli occhi di suo marito, un 

bagliore di collera forse, essa volle saper tutto, 

ed aiutata dall'astuzia del sesso andò a mettere 

le mani sopra una lettera misteriosa. L'aprì giu-

rando a sè stessa di non leggere che il nome con 

cui era sottoscritta; ma come resistere? questo 

nome era Cesira, anzi era ‒ «la povera Cesira.» 

‒ Che avrebbe fatto un'altra? Beatrice lesse tutta 

la lettera. E così apprese che «la povera Cesira» 

era stata ai suoi tempi una famosa funambola, 

che una caduta l'aveva storpiata e costretta a ri-

nunziare all'arte, dopo aver messo al mondo una 

bambina. Da quella lettera non era possibile sa-

per altro ‒ ma il resto s'indovinava. Non si può di-
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re che questa scoperta non la inquietasse affatto. 

Beatrice era ancora inesperta del mondo. Di cer-

te massime che le amiche e le conoscenti le ave-

vano messo nel cestello di nozze, essa non con-

tava di doversi servire tanto presto. In ogni carrie-

ra, si sa, non si comincia dalla perfezione, e an-

che la carriera di moglie ha le sue parti difficili. 

Dunque Beatrice, che pure aveva il temperamen-

to d'una cingallegra e l'irrequietezza d'un rondini-

no, gemette e non si mosse per un'oretta; ma poi 

pensò meglio ai casi suoi, disse a sè stessa che 

in sostanza essa non aveva voluto sposare un 

san Luigi, che se suo marito aveva fatto le sue 

quando era scapolo, essa non ci aveva nulla da 

vedere; che in fin dei conti quella Cesira era stata 

famosa, ed ora era storpia. La marchesina Eula-

lia le insegnava che sposando un Don-Giovanni 

penitente si può essere la più invidiata delle 
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marchese; tutte le amiche sue, giovani e passa-

telle, erano pronte a cantarle in coro che perchè 

un uomo faccia buona riuscita nel matrimonio, 

deve aver visto e toccato. Se Cosimo, anche lui 

come gli altri, aveva visto e toccato, tanto meglio: 

non andrebbe soggetto, fuori di casa, ai capogiri 

che può dare la bellezza. Anche lui come gli altri! 

Questo solo non voleva entrare nella testina di 

Bice; suo marito le sembrava così diverso dagli 

altri, aveva nelle parole una gravità così dolce, 

un'eleganza così delicata di modi... Perfino il suo 

volto, men bello di tanti, sembrava più bello di tut-

ti nella sua cornice intera di barba. Beatrice, che 

ne ammirava senza restrizioni, il passo, il gesto, il 

sorriso; essa che molte volte, nelle serate di casa 

A. B. C., stentava a trattenersi dal dire ad un'ami-

ca: «guarda, quanto è elegante, quanto è bello 

mio marito» ‒ Beatrice non riusciva a compren-
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dere una cosa; «vorrei sapere, diceva, come ha 

fatto a lasciare arrivare sino a sè una ragazza del 

circo, vorrei sapere che parole le ha detto la pri-

ma volta, che parole le ha detto l'ultima volta; 

vorrei sapere come le sorrideva.» Non le pareva 

possibile che con tutta quella dignità...

Siccome queste cose non le poteva andare a 

domandare a Cosimo, ed era difficile che suo 

marito gliele venisse a dire, Beatrice crollò la te-

stina perchè ne uscissero tutte le curiosità inutili. 

Non ne uscirono tutte; ne rimase una: sapere che 

cosa risponderebbe suo marito alla povera Cesi-

ra. Egli le poteva ben rispondere qualche cosa, 

tanto tanto era storpia. Quanto a sperare che egli 

s'inducesse a venire dinanzi a sua moglie per 

confessarsi, come sognò quella notte, Beatrice, 

appena sveglia, vide subito che era una cosa in-

verisimile. Lui, così alto, così dignitoso, così gra-
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ve, in atto di penitente dinanzi a lei, così piccina, 

e così allegra! Eppure nel sogno egli aveva sa-

puto fare tanto bene! Anche sveglio, se volesse, 

potrebbe far benino. Tutto quello che egli faceva 

riusciva elegante, e la confessione di una scap-

patella giovanile in bocca sua sembrerebbe digni-

tosa. Quanto a lei, era quasi sicura che non lo la-

scerebbe andare alla fine senza chiedergli scusa. 

Nel sogno non aveva fatto così, ma sveglia, ve-

deva bene che non saprebbe far altro.

Sogni, sogni! Cosimo non venne a dir nulla alla 

piccola compagna della sua vita; forse non cre-

deva necessaria o credeva inutile questa sorta di 

confidenze; forse temeva che sua moglie avesse 

a dare a un episodio, più importanza di quella 

che veramente aveva avuto nel suo romanzo di 

giovinotto, in mezzo agli altri, perchè chi sa quan-

te Cesire aveano fatto a rubarselo, tutte belle an-
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cora, e non tutte storpie!

Basta, il difficile intanto era sapere che cosa 

aveva risposto Cosimo alla funambola storpia. In 

faccia non gli si poteva leggere nulla; egli aveva 

sempre il suo dolce sorriso, quando si presenta-

va alla piccola Bice, aveva quegli accenti e quei 

modi lusinghevoli nella compostezza medesima, 

anzi per la compostezza medesima che tutte le 

signore ammiravano, ma che nessuna ammirava 

quanto lei. Che dubbio serbare? Cosimo aveva 

certamente risposto in forma di gentiluomo e di 

uomo di cuore. Bice si provava a ragionare a 

quel modo per tenere a freno la propria curiosità, 

ma non vi riusciva; molte volte le era venuta 

un'idea tentatrice, mandare in casa della storpia, 

in via del Vivaio, col pretesto di farle avere un 

sussidio, e intanto vedere, sentire. Ma a nome di 

chi? Oh! a nome di qualcuno!... Di qualcuno che 
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voleva rimanere celato. Non era ingenua Beatri-

ce; essa capiva benissimo che una ragazza del 

Circo aveva dovuto conoscere molta gente. Ma 

chi mandare? Appena entrata in casa del marito, 

Bice si era fatta un grande amico, il vecchio Am-

brogio. Affiderebbe a lui l'incarico di mandare 

qualcuno in casa della storpia, qualcuno che an-

dasse alla cieca, senza saper nemmanco lui per 

conto di chi. Ma appena Ambrogio udì la singo-

lare preposta, si fece rosso e balbettò che egli 

non poteva pigliarsi questo incarico... perchè... 

era dolentissimo, si sarebbe messo in croce per 

la contessa Beatrice, come sapeva bene... ma in 

via del Vivaio, in casa di quella donna, non ci po-

teva andare, perchè... ‒ Ma non si trattava 

d'andarci lui... ‒ Era tutt'uno, non poteva. ‒ Ho 

capito, gli disse Beatrice, lei è già andato in via 

del Vivaio per conto di mio marito! ‒ Quella pene-
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trazione mozzò il fiato al buon vecchio. Signora 

sì, vi era andato; ma dunque la contessa sa-

peva?... Tutto! Ebbene, allora non lo poteva na-

scondere, era andato a portare a quella donna 

cinquecento lire, ed a dirle che non istesse più a 

scrivere, perchè tanto era inutile: il signor conte 

non aprirebbe nemmanco le lettere.

E come era quella donna? Era zoppa. ‒ E poi? 

‒ Si vedeva che non era stata brutta. ‒ E poi? ‒ 

Poco di buono... ‒ Ah! poco di buono!... ‒ Sissi-

gnora, così era sembrato ad Ambrogio.

La contessa non aveva bisogno d'altro. Era 

contenta che suo marito non si fosse degnato di 

rispondere in iscritto a quella donna; era contenta 

che le avesse fatto l'elemosina, era contenta che 

le avesse mandato a dire di non scrivergli altre 

lettere; quasi quasi era contenta che quella Cesi-

ra fosse sembrata poco di buono ad Ambrogio, ‒ 
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non poteva essere più contenta di così ‒ ma 

pianse di nascosto, come una fanciulla, come 

una pazza.

Passava il tempo, e Beatrice, che aveva intra-

preso l'opera difficile di conquistare suo marito, di 

rapirlo agli amici ed al circolo, era già molto in-

nanzi ed avanzava sempre. Una cosa sola non le 

riusciva, ed era di ottenere la confidenza. Perchè 

suo marito si trovasse bene con lei, e non si an-

noiasse troppo in casa, essa metteva a profitto 

tutte le lezioni della savia contessa Veronica: ri-

deva per ogni nonnulla, rideva molto, rideva qua-

si troppo; ma era necessario, perchè agli uomini 

in genere, diceva sua suocera, piace vedersi in-

torno delle faccie allegre; e gli uomini gravi ne 

hanno più piacere degli altri. Invece di mettere da 

parte il pianoforte, come uno strumento che 

avesse dato tutto quello che poteva dare ad una 
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ragazza, aiutandola a trovar marito, essa leggeva 

e rileggeva musica nuova e musica vecchia. Ave-

va poi una malizia istintiva, la contessa Beatrice; 

non aspettava l'ora delle visite a farsi bella, ma si 

faceva bella ogni mattina, appena levata; si petti-

nava con semplicità, mettendo sempre qualche 

fiore in testa; si era fatta fare una veste da came-

ra azzurra, una veste da camera color di rosa, 

un'altra bianca, un'altra bigia, un arcobaleno di 

vesti da camera; di notte, al buio, prima di addor-

mentarsi, raccomandava a due diavolini di carta i 

capelli che le crescevano sulla nuca; insomma 

faceva tutti i giorni come se Cosimo la dovesse 

sposare il domani e ci fosse pericolo d'un penti-

mento nella notte. Le qualità serie del suo inge-

gno e del suo cuore le lasciava saviamente 

nell'ombra, per non cadere in colpa di pedanteria 

o di ostentazione. Con questo metodo che veniva 
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correggendo e migliorando ogni giorno sotto gli 

occhi della contessa Veronica, Beatrice riuscì a 

poter dire a sè stessa, come le dicevano sua 

suocera e suo marito: «rallegrati, tu sei la più 

adorata delle spose, la più amata delle nuore.» 

Ebbene, l'indiscreta non ne aveva abbastanza; 

era arrivata al cuore di suo marito, voleva arri-

vare anche alla testa; voleva esser chiamata ad 

assistere al lavorio segreto delle sue idee, voleva 

aiutarlo a pensare, tanto più che non aveva tar-

dato ad accorgersi che il suo Cosimo faceva 

qualche fatica ingrata col cervello. Perchè egli 

imparasse una buona volta ad avere confidenza 

in lei, aveva provato a star seria, ma Cosimo 

l'aveva minacciata di chiamare il medico; aveva 

provato a dirgli in faccia: ‒ Tu hai qualche cosa; 

che cos'hai? dimmelo; ‒ ma egli si era messo a 

ridere. Intanto veniva studiando suo marito, e po-
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teva veramente dire, e glielo diceva qualche vol-

ta, di saperlo a memoria. ‒ Tu sei un poco timido, 

gli diceva; una parola inaspettata ti conturba; ma 

la tua timidezza non è quella dei deboli, è quella 

dei buoni. ‒ Davvero? ‒ Sissignore; tu sei buono, 

tu sei generoso; quando hai paura di offendere la 

gente senza volere, balbetti, e perchè non ti pia-

ce balbettare, hai preso l'abitudine di tacere. ‒ Ci 

è altro? ‒ Ci è di peggio; tu, per istinto saresti 

aperto, ingenuo, perfino un poco ciarliero; ma ti 

sei accorto che quando caschi a mostrarti come 

sei, non ci guadagni nulla; e tu fai l'uomo abbot-

tonato e taciturno. ‒ Dunque io sono finto? ‒ Sia-

mo tutti finti, tu ti sei buttato addosso il gran man-

to della dignità, con cui nascondi le tue virtù e le 

tue debolezze, ma rallegrati (già, l'hai anche tu la 

tua vanità, sebbene ti piaccia sembrare insensibi-

le alla lode), rallegrati, nessuno ha mai portato 
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questo manto meglio di te.

Cosimo allora buttava il manto un momentino 

per ridere meglio, e Beatrice rideva più forte di 

lui, per non abusare della vittoria. Ma le confiden-

ze non venivano, e una parte di suo marito conti-

nuava a rimanere nel buio.

Dopo la prima lettera di Cesira, ne giunsero 

probabilmente altre che Cosimo non ebbe la for-

za di respingere come aveva promesso; e la co-

sa durò a questo modo fino all'ultimo anno, quan-

do la rovina della casa Rodriguez era imminente. 

Allora, ossia che il conte Cosimo credesse di 

aver dato abbastanza, ossia che venisse cre-

scendo l'indiscrezione di Cesira, non diede più un 

soldo. Erano i giorni neri, nei quali la paralisi in-

chiodava in letto la contessa Veronica, e Cosimo 

ricorreva alla borsa divoratrice di Cilecca, quando 

giunse alla povera moglie una lettera anonima 

441



nella quale le si faceva sapere che «in una stan-

zetta della via del Vivaio, abitava una ragazza, 

madre d'una bambina di sette anni, la quale forse 

aveva del sangue de' Rodriguez nelle vene. La 

bambina si chiamava Nenna, e faceva la rana nel 

Circo; la madre era zoppa e non poteva più lavo-

rare.» Una infamia.

‒ Ah! la cattiva donna! esclamò Beatrice.

Non disse altro; fece in un momento tre propo-

siti diversi ‒ venire dinanzi a suo marito, e dirgli 

semplicemente, come nei drammi: «leggi;» oppu-

re andare in persona in via del Vivaio, come nei 

romanzi; o infine non degnare di risposta il mo-

struoso ricatto. Poi pianse lungamente, perchè si 

sentiva ferita nella propria dignità di donna e di 

moglie, da quell'infamia di una madre. Al suo Co-

simo non faceva colpa; la notte, durante l'affan-

nosa veglia al capezzale dell'inferma, essa finse 
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di chiudere gli occhi al sonno per veder lui non vi-

sta, e non gli lesse in faccia altro che il dolore e il 

sacrifizio. Già aveva compreso la lotta crudele 

che egli veniva facendo per celare a sua madre 

morente, ed a lei stessa forse, la rovina della fa-

miglia; si sentiva umiliata di non essere chiamata 

ancora a pigliar la sua parte di quel gran dolore, 

ma ammirava l'uomo che voleva soffrir solo, e di-

ceva: ora non è la sua dignità che gli consiglia di 

tacere, è il suo cuore.

E in presenza di quell'angoscia muta essa gu-

stava una compiacenza di bimba consapevole 

che bisognerebbe pur concederle il pericoloso 

trastullo del dolore. Pensava: Finalmente non po-

trà più tacere, dovrà pur dirmi di soffrire insieme! 

No! essa non doveva accrescere lo spasimo del-

le sue ferite; poichè quella donna si era rivolta a 

lei, a lei sola toccava difendere la pace di suo 
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marito. Le bisognava un alleato, e fu Silvio.

Il professore, dopo aver giurato il segreto nello 

mani della bella amica, andò in via del Vivaio, vi-

de Cesira, la zoppa, non vide Nenna, perchè a 

quell'ora lavorava in una baracca di legno, in 

piazza Castello, e non istentò ad ottenere 

dall'antica funambola la promessa che avrebbe 

lasciato in pace il conte Cosimo, in cambio d'un 

piccolo sussidio mensile.

Era sembrato alla povera Bice di difendere così 

la pace di suo marito, già combattuta da tanti af-

fanni.

Poi era morta la contessa Veronica, avevano 

lasciato Milano, erano venuti a Sassari; ogni me-

se Beatrice aveva mandato una piccola somma 

ad un'amica di Milano, perchè la facesse perveni-

re per posta alla funambola, in via del Vivaio.

Ed ecco, la perfida donna, non contenta anco-
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ra, aveva scoperto il luogo in cui il conte Cosimo 

si era riparato dalla rovina della sua casa, e gli 

scriveva violando la promessa fatta alla moglie 

ingenua, forse non immaginando che colei che 

aveva la bonarietà di soccorrere l'antica ganza di 

suo marito, potesse riconoscere la scrittura.

Sì; perchè dubbio per lei non ve ne poteva es-

sere; i caratteri di quella donna non le erano più 

usciti dal capo; era come se li portasse scritti nel-

la volta del cranio. Che risolvere? Nulla. Per risol-

vere qualche cosa sarebbe bisognato avere di-

nanzi agli occhi il contenuto di quella busta vuota 

che lo stava sulle ginocchia. Poc'anzi per poco 

non aveva chiesto consiglio a Silvio; si era tratte-

nuta e se ne compiaceva; una verecondia nuova 

le vietava ora di chiamare il professore, in qualità 

di giudice o di consigliere, fra il suo Cosimo e lei; 

si pentiva quasi di averlo fatto una volta... Dun-
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que che risolvere, che fare?

Un atto audace; ‒ aspettare il ritorno di suo 

marito, e strappargli la confidenza; un atto auda-

ce, ma necessario.

Ecco il passo del conte... ecco il conte!

Beatrice cacciò in tasca un'altra volta la busta, 

e non sentendosi ancora la forza di sorridere, si 

affacciò alla finestra.

‒ Bice! mormorò la voce di Cosimo alle sue 

spalle ‒ Bice!

‒ Sei tu? disse Beatrice voltandosi, che 

cos'hai?... Dio mio! che cos'hai? dimmelo subito.

‒ Non ho nulla, rispose dolcemente Cosimo; 

ma ho bisogno del tuo amore.....

Ah! come cominciò a battere forte il cuore della 

povera moglie!

‒ Mi vuoi molto bene oggi? domandò Cosimo 

sorridendole con melanconia.
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‒ Sì.... molto.... perchè?.... ah! come mi batte il 

cuore!...

‒ Bice, insistè il conte, accarezzandole il viso 

con una mano, ho bisogno che oggi tu mi voglia 

bene più che ieri, più che in tutto il nostro tempo 

passato. Ti esenti capace di volermi bene così?

La povera donna non ebbe la forza di risponde-

re; suo marito, allungando la mano che non le 

aveva fatto le carezze, disse semplicemente: 

«leggi questa lettera!.....»

Beatrice aprì quel foglio con mani tremanti per 

la commozione e per l'impazienza; non lesse nul-

la, non vide nulla, altro che un nome in fondo alla 

pagina ‒ Nenna ‒ e si buttò al collo del marito, 

mormorando fra le lagrime: «grazie! grazie! ora 

sono felice!»

La lettera di Nenna, scritta in grossi caratteri, 
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fra due linee, come i componimenti di scuola, di-

ceva:

«Caro signor Conte,

«Mia mamma dice che io le devo scrivere, per-

chè lei è il nostro protettore, e noi le vogliamo 

molto bene. Dice che a lei faranno piacere le no-

stre notizie, che sono buone. Mia mamma è stata 

un po' malata, e ora sta bene; io ho otto anni 

compiti e lavoro già nel circo; faccio la rana, e mi 

battono le mani; ho anche imparato a leggere ed 

a scrivere, e vado sempre a scuola, ma mi piace 

più andare a cavallo. Babbo Niccola m'insegna la 

ginnastica; l'hanno chiamato in Sardegna, in un 

paese che si chiama Oristano, e mi vuol condurre 

con sè. La mamma mi lascia andare; dunque 

presto mi potrà veder lavorare nel Circo. La 

mamma dice che lei ne avrà piacere. La mamma 
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la saluta tanto tanto, ed io le do un bacio e sono 

la sua

NENNA.»

XIII.

Era proprio come nel sogno; suo marito le dice-

va tutto, il quando, il come ed il perchè aveva fat-

to la corte alla bella funambola; e questa confes-

sione spinosa non pareva costargli fatica. Egli 

parlava in terza persona, e Beatrice poteva quasi 

credere che si trattasse d'un altro. Dunque quel... 

giovinastro aveva visto la funambola celebrata. 

Era bella? ‒ Sì, era bella ‒ Com'era? Che sorta 

di bellezza? ‒ Ah! quanto a questo, una bellezza 

volgare, una biondona; ma ciò importava poco; 

l'importante era che tutti la dicessero bella. ‒ È 

vero, l'importante era questo.... E poi? ‒ Dunque 
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quel giovinastro aveva visto la biondona, al Circo; 

i suoi compagni si divertivano a spacciar storielle 

sopra l'invulnerabilità di quell'artista. I più vecchi 

seduttori, dicevano, se n'erano tornati colle pive 

nel sacco. Perchè sono vecchi! aveva esclamato 

il giovinastro. ‒ Bravo! ‒ Scommetti? ‒ Scommet-

tiamo. Il giovinastro, senza perder tempo, si era 

accinto all'opera, ed aveva vinto la scommessa. 

‒ Si era accinto all'opera!... Ma come aveva fat-

to? ‒ Era andato in casa della funambola. ‒ E 

che cosa le aveva detto?... ‒ Ah! chi se ne ricor-

da? qualche bugìa. Il giovinastro era ricco, pote-

va spendere ‒ almeno così credeva ‒ la funam-

bola si era data vinta. Un bel trionfo!

Beatrice, che aveva ancora dieci domande sul-

la punta della lingua, non volle essere indiscreta, 

ed aspettò che il resto della confidenza venisse 

da sè.

450



‒ Abbrevio, disse Cosimo.

Il giovinastro, dopo aver speso un poco di de-

naro, aveva ritrovato la propria dignità smarrita; 

l'aveva ritrovata in casa della funambola, un gior-

no che il suo buon angelo l'ebbe messo faccia a 

faccia con un compagno di scuola; già un'altra 

volta il suo buon angelo l'aveva messo faccia a 

faccia con quel compagno di scuola, ma sulle 

scale soltanto. ‒ Il giovinastro fece giudizio; ap-

plaudì ancora la funambola, l'applaudì più forte 

degli altri, perchè si facesse palese che non le 

serbava alcun rancore, poi la piantò. Gran collera 

della funambola. ‒ E poi? ‒ E poi una minaccia 

orrenda, che fece tremare il giovinetto pentito, la 

minaccia d'averlo fatto padre! Padre! Padre della 

creatura di una donna simile! Era un'idea insop-

portabile. Più fanciullo che non si fosse sentito 

mai, il disgraziato vide ancora la mala femmina, e 
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non fu buono con essa, no, non fu buono, non 

poteva essere buono; le rinfacciò i vizii, le tre-

sche, e le disse che era bugiarda. ‒ La funambo-

la non si scompose; comprese il tumulto di quella 

coscienza, e vi gettò un forse, che ne crebbe lo 

scompiglio. ‒ È vero, disse, posso sbagliare, ma 

io sento che è tuo ‒ Tuo! ‒ Sì, essa diceva tuo ‒ 

Ah!... e poi? ‒ Quel fanciullone, a cui una simile 

paternità metteva ribrezzo, e il dubbio, orrore, 

passò allora i brutti giorni della sua vita ‒ divenne 

uomo. Finalmente la triste femmina gli annunziò 

da Pavia la nascita d'una bambina. ‒ E che fece 

il disgraziato? Mandò del denaro e una parola so-

la, sempre la stessa parola cattiva: bugiarda! Poi 

gli venne un'idea, interrogare il registro battesi-

male della parrocchia. Nenna era inscritta come 

figlia di padre ignoto... Ma avendo contato dalla 

nascita di Nenna fino al giorno in cui egli aveva 
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voltato le spalle a Cesira, il conte Cosimo rialzò 

la fronte, perchè egli comprese di non poter es-

sere quel padre. E poi? Poi, chinò la fronte nuo-

vamente, pensando che se gli veniva risparmiata 

la peggiore vergogna che possa colpire la co-

scienza umana, una paternità incerta, egli aveva 

però meritato quella punizione. ‒ Quanti anni 

aveva allora Silvio? ‒ Ventidue. ‒ E Beatrice fece 

sorridere suo marito, domandandogli se credeva 

che di giovani sicuri di non meritare quella puni-

zione ne rimanessero ancora molti dopo i venti-

due anni. ‒ Forse pochi. ‒ Avanti, e poi? ‒ Poi 

quella donna non si era stancata di perseguitarlo, 

facendo servire la propria creatura al peggiore 

dei ricatti. Aveva voluto discutere, e quando Am-

brogio era andato a dirle che il signor conte ave-

va visto l'atto di nascita della bambina, la triste 

femmina non si era data vinta. La sua Nenna 
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l'avevano portata al battistero molti giorni dopo la 

nascita ‒ ecco ‒ essa era pronta a giurarlo sul 

battesimo di sua figlia. Poi il conte si era sposato 

ad una fanciulla adorata; poi la funambola era ca-

duta dal trapezio e si era rotta una gamba; e 

quell'altro, continuando a pagare la sua scap-

patella...

‒ Il resto lo so, disse Beatrice.

‒ Come lo sai?

‒ Questa lettera mi lascia intendere tutto.

Ma si era fatta rossa, perchè le sue guance 

non erano avvezze alla menzogna; e Cosimo in-

dovinò il segreto di sua moglie.

‒ Non ti offende? ‒ No, non lo offendeva; gli fa-

ceva bene, era contento di riconoscere la forza 

sotto le sembianze della debolezza, di ritrovare 

una carezza quasi materna, celata sotto il riso 

quasi infantile.
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‒ Ed ora che fai? chiese Beatrice.

‒ Dillo tu.

‒ Davvero? Faccio io? Lasci proprio che faccia 

io? Sì? Bravo! E sai che faccio? Lo vuoi sapere 

subito? Scrivo io stessa.

‒ Beatrice!

‒ Scrivo a quella donna, e le chiedo Nenna! 

Vuoi? Non dire di no. Quella bambina è innocen-

te, l'adotteremo, e sarà come se avessimo una fi-

glia, tanto io non sono buona a nulla: oramai mi 

sono data pace, non ci penso nemmanco più... 

Vuoi? Così quella donna vedrà che tra me e te 

non ci sono segreti; tutta la sua forza è nel pen-

siero che noi non ci amiamo abbastanza. Ma 

dimmi dunque di sì. Non l'hai ancora veduta Nen-

na? Sarà bella; sarà buona; le bimbe a quell'età 

sono tutte carine.

Aveva gli occhi lucenti, il viso acceso, e parlava 
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coll'ingenuità di una fanciulla. Sotto lo sguardo 

sospettoso di suo marito non battè ciglio.

‒ Tu dunque credi che quella bambina possa 

essere?... le domandò Cosimo.

Manco per sogno. Beatrice non credeva niente 

affatto; il registro battesimale era una prova infal-

libile...

Lo sguardo di Cosimo le ricercava il cuore, ma 

Beatrice si schermì gettando a suo marito altre 

parole ed altre carezze.

‒ La toglieremo a quel mestiere odioso; no farà 

più la rana, crescerà come se fosse nostra figlia, 

verrà su buona e gentile. ‒ Facciamola questa 

buona azione. Cosimo mio, facciamola.

Cosimo non rispose, e continuò a guardare sua 

moglie; all'ultimo, interamente rasserenato, si 

curvò a baciarla.

‒ Ah! disse Beatrice allegramente; ho vinto!
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XIV.

Fin dalla vigilia del gran giorno, l'antico cuoco 

aveva sentito una voce, che lo chiamava in cuci-

na. Disgraziatamente era questa la parte più tra-

scurata di Speranza nostra; il fornello aveva sei 

buche quadre ed una tonda e più ampia per la 

caldaia dell'acqua calda; ma a quattro buche 

mancavano le gratelle da reggere il carbone; 

l'ingegnoso Giovanni, dopo essere stato un pez-

zetto in contemplazione dinanzi a quelle buche 

rovinate, trovò il verso di farle servire ancora, 

adattandovi dei treppiedi di ferro. Ma ahi! non il 

fornello soltanto era in quello stato miserrimo; al-

cuni utensili della cucina, guardati da vicino, ap-

parvero ridotti in peggior condizione; la mezza lu-

na aveva perduto le impugnature, ed era impos-

sibile adoperarla senza bucarsi le mani come un 
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Cristo; la grattugia era sventrata, lo staccio fesso; 

rimaneva il mortaio di pietra, ma si cercava inva-

no il pestello, che, per essere di legno, era anda-

to a finire nella bocca del camino una notte 

d'inverno, insieme col matterello e col tagliere; il 

calderotto non aveva manico; la gratella era zop-

pa. Giovanni, invocando il suo santo patrono per-

chè gli desse lume e pazienza, riuscì a confic-

care due pezzi di legno nei codoli della mezzalu-

na, fabbricò colle proprie mani un matterello di 

canna, rammendò lo staccio, diede una gruccia 

alla gratella; poi chiamò a sè il professor Silvio, lo 

trasse con dolce violenza ad ammirare le meravi-

glie di cui era stata capace la disperazione d'un 

cuoco, e si fece promettere solennemente che in 

avvenire si sarebbe anche pensato a riadattare e 

rifornire la cucina. Egli diceva ed aveva ragione:

«Se mia madre, buon'anima, nel cucinare il si-
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gnor me, si fosse dimenticata di mettermi un po' 

di sale in zucca, come avrei fatto io domani?»

Domani era il gran giorno; era la festa di san 

Giovanni.

Beatrice aveva promesso di andare a Speran-

za Nostra di buon mattino, di rimanervi tutta la 

giornata e passarvi anche la notte. La sera, sulla 

spianata dinanzi alla casa, si doveva accendere 

un gran fuoco e fare i compari e le comari di san 

Giovanni.

Infatti verso le nove del mattino tutta la comitiva 

era radunata dinanzi alla casa a bere il latte cal-

do; vi era Ambrogio colla sua buona faccia rugo-

sa; vi era Angela, con una gran voglia di correre; 

vi era Annetta, tutta vezzi e moine, disposta a far 

la bimba per divertire la signorina; e vi era Cec-

chino Misirolli, il quale offriva umilmente i propri 

servigi al cuoco. Silvio, salutata appena la con-
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tessa, si mise ai panni di Cosimo, per cui sentiva 

una tenerezza grande; il falso Efisio Pacis si im-

padronì di sua figlia, e col pretesto di farle vedere 

un nido di ghiandaie le propose di condurla fino 

al querceto.

Un'ora dopo erano tutti sparpagliati per il pode-

re, e Speranza Nostra echeggiava di grida di ri-

chiamo. Non rimasero nella casa altri che Gio-

vanni e Cecchino in gran faccende per il desi-

nare. Prima del mezzodì giunsero i pochi invitati. 

Erano conoscenze recenti: il notaio Pirisi che 

aveva fatto il contratto di compravendita del po-

dere; l'ingegnere Costa, che aveva assistito il 

conte Cosimo nei lavori del mulino; due giovani 

avvocati; il dottor Cubello, proprietario d'una vi-

gna vicina a Speranza Nostra, che era stato mol-

to ostile nella faccenda delle acque, ma che in ul-

timo aveva permesso agli operai del conte di in-
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canalare l'acqua del proprio podere, purchè egli 

non avesse a spendere un quattrino. Era una mi-

scela di gente che si conosceva appena, ma che 

diventava subito amica, perchè aveva l'arguzia 

facile, il riso pronto e delle gran strette di mano 

da distribuire. Giungevano colle facce rosse e irri-

gate dal sudore, e si lasciavano cadere sopra 

una panca di sasso nel viale d'ulivi, prima 

d'andare a dire alla contessa che la giornata era 

cocente.

Sì, la giornata era cocente; ma doveva essere 

così, perchè era il 24 giugno; per altro il dottor 

Cubello confidò a Beatrice la sua speranza che 

una brezzolina di mare avesse ad infilare la gola 

della vallata dopo il mezzodì, e l'ingegnere Costa 

le confidò che ne dubitava. Sotto tutte le latitudi-

ni, le prime confidenze si rassomigliano. Subito il 

notaio Pirisi prese animo, ed introdusse nella bri-
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gata un argomento di conversazione, per dar 

tempo al tempo, essendo che il mezzodì si an-

nunziava allora dai campanili di Sassari, e si do-

veva dare in tavola all'una. Si parlò delle strade 

ferrate, i cui lavori, cominciati da un pezzo, erano 

stati interrotti e ripresi più volte, ed ora, si diceva, 

proseguirebbero senza intoppi. L'ingegnere Co-

sta doveva saperne qualche cosa; a che punto si 

era? che speranze rimanevano ai vecchi di veder 

passare la locomotiva sbuffante attraverso gli uli-

veti?

L'ingegnere Costa diede le spiegazioni volute, 

ma lasciò intendere al suo uditorio che non aveva 

nella virtù miracolosa delle strade ferrate tutta la 

fiducia di tanti altri. Manifestò anzi un dubbio, che 

parve un'eresia, cioè che vi potesse essere qual-

che cosa di meglio a fare nell'isola, che non le 

strade ferrate.
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Ah! quanto a questo non vi era dubbio per il 

dottor Cubello; a lui quella strada ferrata del de-

monio aveva cominciato dal tagliare in mezzo il 

podere. ‒ Però gliel'avevano pagato? ‒ Sicuro; e 

che per ciò? Egli era stato vent'anni a far la posta 

ai vicini; quando era morto compare Pietro Paolo, 

buon'anima, lui aveva comperato dagli eredi un 

pezzo di terra grande quanto una pezzuola, e 

l'aveva pagato dugento scudi sardi; quando si 

era maritata la prima figliuola di Don Sebastiano, 

aveva potuto aggiungere un pezzo d'oliveto e 

una vigna. E sul più bello, ora che era riuscito a 

mettere insieme il più gran podere del territorio, 

eccoti la strada ferrata che ha proprio bisogno di 

passargli attraverso. Nissuno compianse il dottor 

Cubello perchè il suo lamento non era sincero; 

ma l'ingegnere Costa, stimolato ad esprimere tut-

to il suo pensiero, disse che prima delle strade 
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ferrate, bisognava chiedere al governo la bonifi-

cazione dei terreni, il rasciugamento delle paludi, 

e magari, mettendo un po' di faccia tosta, il dono 

dei terreni demaniali ai comuni.

‒ Perchè farne?

‒ Ah! perchè farne? entrò a dire Silvio con en-

fasi, per affidarli ai contadini lombardi, o piemon-

tesi, o svizzeri, che invece di andarsene in Ameri-

ca e in Australia, volessero emigrare in Sarde-

gna.

‒ La colonizzazione, esclamò il notaio Pirisi, è 

una utopia; si è provato tante volte e non si è riu-

scito a nulla.

‒ Perchè non si è riuscito? perchè non si è det-

to agli emigranti: voi siete miserabili; venite in 

Sardegna, avrete il viaggio pagato, venti lire in ta-

sca per ogni testa ‒ anche a costo di pagare 

quaranta lire i fenomeni con due teste ‒ e appe-
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na arrivati in Sardegna diventerete proprietari 

d'un pezzo di terreno con una casetta e gli uten-

sili pel lavoro; non avrete altro obbligo che abi-

tare la campagna e coltivarla; dopo dieci anni co-

mincerete a pagare il terreno, e vi sdebiterete in 

venti anni, senza avvedervene!

Al dottor Cubello questa bella pensata di chia-

mare nell'isola gli straccioni del continente e tra-

sformarli in proprietari come lui, non poteva en-

trare. ‒ Ci lasceremo spogliare? esclamava, la 

terra è la nostra unica ricchezza; la terra è cosa 

nostra!...

‒ Falso! il lavoro soltanto è nostro; la terra è di 

chi la coltiva, diceva Silvio; i nostri poderi stermi-

nati, mentre non abbiamo braccia per coltivarli, 

sono una ironia; la ripartizione dei terreni 

dev'essere proporzionate alle forze della coltiva-

zione; lasciando i latifondi agli Inglesi, che lavora-
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no la campagna colle macchine, noi ci dovremmo 

accontentare dei piccoli poderi!

Queste idee scombussolavano interamente il 

dottore Cubello; egli era uno dei rampolli più te-

naci di quella vecchia pianta parassita che si 

chiama la proprietà fondiaria; egli credeva in buo-

na fede che la missione dell'uomo sulla madre 

terra fosse di attaccarsi alle mammelle di questa 

gran nutrice, e di succhiarne quanto poteva sen-

za fatica. Le necessità della coltura lo facevano 

melanconico; le novità poi, gli mettevano dispet-

to: si arrendeva a malincuore agli ingrassi, ma 

agli altri concimi non credeva affatto; e s'immagi-

nava d'essere l'ottimo dei cittadini e il migliore dei 

consiglieri comunali, perchè, invece di fidarsi del-

le banche, delle industrie e del commercio, come 

tanti giovinotti, si teneva saldo contro la corrente, 

e quando aveva messo quattro soldi da parte, 
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comperava una striscia di terra con quattro oliva-

stri.

L'ingegnere Costa, una testa rotta, arrischiò di 

metterlo in gran collera, dicendogli che lui stesso, 

il dottor Cubello, quando facesse bene i proprî 

conti troverebbe conveniente regalare un pezzo 

del suo gran podere ad una famiglia di contadini 

lombardi o toscani, perchè abitassero la campa-

gna e la coltivassero meglio.

La colonizzazione, a sentir lui, doveva comin-

ciare alle porte di Sassari, non nelle campagne 

perdute, come si era tentato finora; i Sardi dove-

vano mettersi bene in testa che a conquistare il 

terreno della loro isola non basta un atto notarile.

‒ E il classico zappatore? ‒ Il classico zappato-

re, che non vuole abitare la campagna, scompari-

rà, sentenziò Silvio; diventerà piccolo possidente 

ozioso, oppure continuerà a coltivare il proprio 
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terreno colla zappetta, finchè la corrente del pro-

gresso non lo pigli e lo butti alle industrie ed al 

commercio, che in Sardegna ne hanno tanto bi-

sogno. Ma per affrettare questo giorno ci vuole 

prima di tutto l'istruzione...

Il dottor Cubello non ebbe paura che quei due 

giovinotti rivoluzionari gli facessero mancare la 

terra sotto i piedi. ‒ Sono vecchio... disse con un 

sorriso di falsa rassegnazione.

Ma si udì lo scampanìo che annunziava il desi-

nare, e il dottor Cubello fu contento di troncare il 

litigio con una celia. ‒ Quella sì, disse alzando gli 

occhi a guardare la campana che si dondolava 

sotto gli strappi di Cecchino ‒ quella sì che parla 

bene!

Dopo il desinare, la comitiva si era sparpagliata 

per la campagna; il dottor Cubello, per non la-
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sciarsi pigliare un'altra volta in una discussione 

che poteva turbare il lavoro digestivo del ventri-

colo, si era messo accanto a Cosimo ed a Beatri-

ce, e parlava di Milano, dove egli non era stato 

mai, e di altri luoghi anche più lontani che egli 

aveva rinunziato a vedere in questa vita.

Qualcuno era andato a cacciarsi sotto gli alberi 

del bosco, per fare la dormitina igienica, a cui 

non sapeva rinunziare, e Angela, fatto portare un 

seggiolone antico sotto la pergola, vi si era acco-

modata. Ma non voleva dormire, voleva pensare.

Sotto la vôlta di pampini e di passiflore, pene-

trava appena un raggio di sole, che disegnava in 

terra, in un breve fondo dorato, alcune foglie del-

la passiflora; il ronzio degli insetti moriva 

all'ingresso dell'arcata; ogni tanto un tafano stac-

candosi dal nugolo dei suoi compagni, come per 

una spinta ricevuta, dava un tuffo nell'ombra, e 
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ne rifuggiva prontamente; i fili dei ragni tesi sul 

sommo dell'arco, da un pilastro all'altro, sembra-

vano d'argento. Angela non voleva dormire; si vo-

leva godere quella quiete, voleva scandagliare 

l'avvenire serbato alla povera orfana, impietosirsi 

sulla propria sorte se fosse il caso, come le pare-

va giudicando all'ingrosso, e rendersi finalmente 

ragione di certi piccoli avvenimenti che essa ave-

va affidato al proprio quaderno per tornarci sopra 

con comodo.

Per esempio, questo buon Efisio Pacis, a cui 

era sfuggita con un pretesto, questo babbo Efisio 

che doveva essere forte nel manipolare il cacio, 

interrogato da lei poc'anzi, aveva mostrato che di 

cacio ne sapeva pochino. E poi a fare il cacio in 

Speranza Nostra, nessuno più ci pensava; si 

pensava all'olio, al vino, all'alcool, ma al cacio no; 

dunque che cosa era venuto a fare in Speranza 
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Nostra, Efisio Pacis? La fanciulla era quasi sicura 

di saperlo. Era venuto a nascondersi. La magnifi-

ca storia di quel bandito, che aveva ammazzato 

un uomo e se n'era andato in Africa, forse era la 

sua. Se poi non era quella, come Angela sperava 

ancora, perchè quella le piaceva che fosse la sto-

ria di suo padre, allora era un'altra consimile. 

Già, essa aveva sempre inteso dire che la Sarde-

gna era piena di banditi. Ah! quanto si tardava a 

svelarle ogni cosa! E pure essa aveva oramai tre-

dici anni, e non faceva per vantarsi, ma ne dimo-

strava quindici, ed aveva il giudizio d'una donna, 

d'una vera donna. Chi sa che cosa aspettavano! 

che essa avesse preso marito? E lo piglierebbe 

poi? il cuore le diceva di no, e il cuore, si sa be-

ne, non inganna. La sua sorte doveva essere di 

vivere nell'ombra e di sparire nella notte; la sua 

giornata, si vedeva bene, non avrebbe meriggio. 
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Era tanto sicura di questo, che l'avrebbe scritto 

nel suo giornale, e le dispiaceva di aver lasciato 

a casa il quaderno; proverebbe a tenerlo in men-

te: sì, povera Angela, la tua giornata non avrà 

meriggio, tu vivrai nell'ombra e sparirai nella not-

te. Poi le idee della fanciulla si confusero, ed es-

sa dormì una buona ora col corpo abbandonato 

sulla spalliera del seggiolone. Quando riaprì gli 

occhi, vide che il sole, declinando, stava per af-

facciarsi all'arcata della pergola, e intanto attra-

verso il fogliame le aveva gettato in grembo co-

me una manata di monete d'oro, che le scaldava-

no le ginocchia.

Un uomo, salito sopra uno sgabello, le voltava 

le spalle e s'ingegnava, rizzandosi in punta di 

piedi, di stendere una pezzuola dinanzi a quei 

raggi indiscreti; era Efisio Pacis. Egli faticava 

molto, si vedeva, a raccomandare alle spine della 
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passiflora i lembi della pezzuola; ogni tanto se ne 

staccava uno.

A un tratto quel pover'uomo mandò un piccolo 

grido, si portò la mano al cuore, e rimase immobi-

le, col capo appoggiato al pilastro della pergola, 

senza scendere dallo sgabello. «Si sarà punto un 

dito» pensò Angela.

Il povero Efisio non si moveva e ad Angela co-

minciò a battere il cuore forte. ‒ Babbo Efisio! ‒ 

disse forte. Babbo Efisio si volse e le sorrise per 

tranquillarla: ma aveva la faccia contratta da un 

dolore acuto, e si premeva il lato sinistro del petto 

colla mano.

Allora Angela abbandonò il seggiolone e corse 

presso al suo vecchio amico.

‒ Non è nulla, disse Giorgio, vi sono avvezzo; è 

il cuore; ogni tanto mi fa soffrire; ‒ e dimenticava 

il suo male per accarezzare la testina bionda di 
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sua figlia.

‒ Vuole che l'aiuti a discendere? propose An-

gela; si appoggi pure a me, sono forte. Come si 

sente ora? È passato? Bravo, babbo Efisio, ora è 

passato.

‒ Facciamo i compari e le comari di San Gio-

vanni! disse Beatrice prima del tramonto.

Ma il notaio Pirisi notò che bisognava aspettare 

che fosse notte.

Allora, per ingannare il tempo, qualcuno propo-

se di gettare gli oroscopi col piombo.

‒ Sì, sì, facciamo, facciamo ‒ ma come si fa?

‒ Si fonde un po' di piombo, e lo si getta lique-

fatto entro una catinella d'acqua; ne vengono fuo-

ri dei mariti per le ragazze, dei figli maschi per le 

maritate, e tante altre belle cose.

‒ Facciamo! facciamo!
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L'oroscopo di Beatrice, che fu il primo, riuscì 

complicato, e si adattò a molte interpretazioni. Il 

dottor Cubello ci vide prima degli altri una culla, e 

allora la culla ce la videro tutti, salvo Cosimo, che 

si accontentò di sorridere, e Silvio, il quale non 

disse nè sì nè no.

Beatrice non sapeva darsi pace che gli altri ve-

dessero una culla, e lei no.

‒ Dica lei, professore, dove la vede una culla 

qua dentro?

Silvio guardò lungamente, non vide nulla.

Oltre della culla, nel piombo della contessa si 

trovò un ramo d'ulivo, una corona, e cento simili 

cosine graziose.

Poi il piombo fu liquefatto e gettato un'altra vol-

ta per Angela.

Ah! era chiaro come luce meridiana ‒ ecco 

l'anello, ecco la corona nuziale. E quella caverna 
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che cosa significava? Un mistero, disse Angela. 

E quella croce? e quel cassone? Una bara! rispo-

se Angela. ‒ No, il cofano delle nozze. ‒ No, una 

bara.

Il piombo di Cosimo fu letto da Beatrice ‒ vi era 

una corona, la contea; una squadra, il lavoro; 

un'ancora, Speranza Nostra!

Quando fu la volta di Silvio, egli ascoltò distrat-

to quel che dicevano gli altri, ma tenne gli occhi 

fissi sopra Beatrice. E l'amica sua lesse l'orosco-

po senza turbarsi ‒ Anche qui la squadra... ‒ Do-

ve? Qui, guardi ‒ la squadra, il lavoro ‒ poi un 

cuore grosso, in cui ci è posto per l'amicizia e per 

l'amore, ‒ è il suo, signor Silvio! ‒ accanto un al-

tro cuore più piccolo, un cuore di giovinetta; sen-

za dubbio; ecco l'anello... nozze; e guardi, non 

sono due colombi che si beccano? ‒ Ma no ‒ Ma 

sì, sono proprio due colombi che si beccano.
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‒ Facciamo i compari e le comari di San Gio-

vanni! propose un'altra volta Angela ‒ è quasi 

notte.

‒ Facciamoli.

Fu portata nel mezzo della spianata, dinanzi al-

la casa, una fascina di sarmenti e di rami secchi, 

e le fu appiccato il fuoco. La fiamma si levò alta e 

a quel bagliore parve affrettarsi la notte nella 

campagna. Si vedevano i pipistrelli svolazzare 

agitati, strisciando quasi colle ali il muro della ca-

sa; le grosse farfalle nere, disturbate nel riposo, 

accorrevano all'improvvisa luce e si bruciavano le 

ali nella fiamma; una sfinge abbagliata, si andò a 

posare sull'omero di Angela che ne ebbe paura, 

perchè la credette un uccellaccio, ma poi la prese 

in mano e l'andò a deporre nel calice di una rosa, 

per salvarla da morte. Quando la fiamma si fu ab-

bassata un poco, vedendo che nissuno dava il 
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buon esempio, si fece innanzi Annetta, proponen-

dosi per comare a Giovanni, che l'accettò con 

piacere. Ma nessuno dei due sapeva bene come 

bisognasse fare. ‒ E intervenne il dottor Cubello. 

‒ Ci vuole un bastone lungo ‒ gridò: ‒ Eccolo! ‒ 

La signora di qua, il signore di là, il fuoco in mez-

zo; ciascuno stringa il bastone per un'estremità ‒ 

bene ‒ ora dondolate il bastone sulla fiamma ‒ 

così ‒ e dite: a compare e a comare di San Gio-

vanni; e un bel salto attraverso il fuoco ‒ non ci è 

male; ancora: a compare e a comare di San Gio-

vanni, un altro salto ‒ bene ‒ a compare e a co-

mare di San Giovanni, un ultimo salto ‒ benone; 

ora se vi date un bacio, è meglio; ma potete an-

che farne di meno... Brava! Brava!

Quell'applauso era meritato, perchè Annetta 

aveva spiccato l'ultimo salto come una cerva ed 

era andata a cadere addosso a compare Giovan-
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ni, scrollandolo tutto. Forte dei suoi diritti, egli 

chiese il bacio e l'ebbe.

‒ Ed ora che cosa succede? domandò Giovan-

ni.

‒ Chi lo può sapere che cosa succede? gli dis-

se Annetta.

‒ Succede, spiegò il notaio Pirisi, che siete 

compari e comari, che vi date del voi, e che vi do-

vete aiuto ed affetto onesto ‒ ecco quello che 

succede; è un contratto, senza concorso di nota-

io; ci è un po' più di confidenza tra di voi, ed allo 

stesso tempo un po' più di rispetto... ma poco. ‒ 

A chi tocca ora?

Angela si fece innanzi, voleva farsi un com-

pare, tanto per vedere se ci si trovava gusto, e 

scelse l'ingegnere Leonardo Costa.

Poi toccava a Beatrice.

‒ Professore, disse ella, mi vuole per comare?

479



‒ Con piacere!

‒ Badi che mi dovrà un po' più di confidenza, e 

un po' più di rispetto; ma poco ‒ l'ha detto il nota-

io Pirisi; si sente capace?

‒ Altro!

Essa afferrò il bastone e lo dondolò sulla fiam-

ma.

‒ A compare e a comare di San Giovanni, a 

compare e a comare di San Giovanni, a compare 

e a comare di San Giovanni. ‒ Fu Silvio che spic-

cò i tre salti. Beatrice si accontentò di fare il giro 

del falò, poi strinse forte la mano del compare. ‒ 

Non si parlò di baci.

Un'ora dopo gl'invitati si allontanavano nel sen-

tiero fra i due muricciuoli biancheggianti nel buio, 

e da Speranza Nostra partiva ancora una vocetta 

allegra:
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‒ Buona notte, compare Leonardo!

‒ Comare Angela, buona notte! rispose l'inge-

gnere Costa da lontano.

Seguì una risata; poi più nulla.

Accanto alla fanciulla, nel viale buio, fra i vec-

chi ulivi, rimaneva ancora qualcuno ‒ Babbo Efi-

sio. Gli altri si avviavano tranquillamente alla ca-

sa.

‒ Mi dia il braccio, disse Angela, non si sente 

più male al cuore? Sa? noi rimarremo in Speran-

za Nostra tutto domani; e forse diman l'altro; e 

poi torneremo qua, per stare in campagna un 

mese. Allora Bice manderà il piano-forte, io pren-

derò i miei libri e i miei quaderni! Senta, senta, 

che cosa è stato?

Un frullo d'ala nel fogliame degli ulivi, forse un 

tordo che sognando era caduto a terra.

Era notte fitta, quando furono picchiati tre colpi 
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leggieri alla porta di Speranza Nostra. Giorgio, 

che non potea chiuder occhio, aprì il finestrino 

della sua camera, vide Su Mazzone nell'ombra, e 

comprese la propria condanna.

‒ Scendi, gli disse il bandito.

Egli non rispose; alzò gli occhi al cielo tutto 

splendente ancora di stelle, come per chiamare 

qualcuno dal mondo degli spiriti, poi scese.

Su Mazzone gli strinse la mani, e gli disse con 

voce tremante: «Coraggio!»

Il falso Efisio Pacis impallidì.

‒ Ti hanno cercato nello stazzo di Giannandrea 

il Lungo, proseguì il bandito a bassa voce; sono 

bene informati; sanno che ti fai chiamare Efisio 

Pacis, che hai la barba lunga e i capelli ricciuti; 

Giannandrea ti ha voluto aiutare, e ha detto che ti 

eri avviato al mare; non gli hanno creduto; ti sono 

andati a cercare negli stazzi vicini e nel querceto; 
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ti cercheranno prima di tutto in Castelsardo, nella 

tua casa, poi verranno qui; non possono tardare. 

Vestiti, e fuggiamo.

Giorgio si premeva il cuore colle mani. Nel vici-

no boschetto cantava l'usignuolo.

‒ Essa è qui, mormorò; devo partire senza ve-

derla ancora, senza dirle nulla?

‒ Non so; fa come vuoi; ho camminato molto 

questa notte, per venire ad avvisarti io stesso; 

non mi fidavo degli altri; la prudenza mi dice di 

andar via subito; ma se tu rimani, rimango. Fin-

chè non ti veda al sicuro, non ti lascio. Io so il mio 

mestiere di bandito; vuoi fare quello che ti dico?

Giorgio accennò di sì.

‒ Piglia un rasoio e raditi la barba; piglia le for-

bici e mozzati i capelli; poi piglia una pistola per 

esser pronto a morire.

‒ Sono pronto, disse Giorgio.
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Il bandito proseguì:

‒ Ti ho scritto questa lettera; mettila in tasca; ri-

cordati, sono io che te l'ho data, io Su Mazzone, 

per portarla a Efisio Pacis; è suggellata e tu non 

sai che cosa contiene; tu ti chiami Pietro Cugusu, 

sei pastore in Alzaghena. Tutto questo, caso mai 

ti fermino e ti chiedano chi sei e dove vai, se do-

vremo separarci.

‒ Che cosa hai scritto in questa lettera?

‒ Ti avviso che la giustizia ti cerca e ti dico di 

fuggire e di raggiungermi domenica a Florinas al-

la messa grande. Ricordati; tu sei Pietro Cugusu, 

sei venuto qui in cerca di Efisio Pacis, per dargli 

la lettera mia, ma Efisio Pacis era partito. Ho 

mandato un'altra lettera simile a Castelsardo; se 

abbiamo la fortuna che cada in mano dei carabi-

nieri, essi andranno a cercarci in Florinas, mentre 

noi viaggeremo verso la Nurra.
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Giorgio non si provava nemmeno a lottare col 

proprio destino; ascoltava ogni parola del suo 

vecchio amico, cercando di imprimersela bene in 

mente.

‒ Io dico che non ci è tempo da perdere; ora fa' 

tu. Se vuoi aspettare che sia giorno, dimmelo, 

andrò a buttarmi sotto quella pianta; un'ora di 

sonno mi farà bene.

‒ Vengo; rispose Giorgio, con voce fioca ma 

deliberata.

Egli risalì le scale, Su Mazzone si andò a sdra-

iare sotto un ulivo. L'usignuolo continuava a dire 

strane cose piene di rassegnazione e di melan-

conia.

Giorgio, passando innanzi all'uscio della came-

retta di sua figlia, camminò in punta di piedi per 

non risvegliarla, ed andò a picchiare all'uscio vici-

no.
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Angela non dormiva. Essa, che per la prima 

volta passava una notte in campagna, era stata 

un pezzo alla finestra ad ascoltare l'usignuolo nel 

gran silenzio. Poi si era buttata in letto, lasciando 

la finestra socchiusa, e non aveva preso sonno, 

perchè quell'usignuolo continuava ad empir la 

campagna d'un canto lento, che sembrava un di-

scorso.

Ai tre colpi picchiati al portone, la fanciulla, che 

teneva gli occhi chiusi, gli riaprì, e venne 

anch'essa alla finestra; non riconobbe nel buio 

chi aveva detto scendi, e non comprese neppure 

che chi scese subito dopo era babbo Efisio. Le 

parole dette nel vano dell'uscio furono perdute 

per Angela, perchè la voce lamentosa dell'usi-

gnuolo non tacque un momento.

Angela però comprese che accadeva qualche 

fatto strano, ed ebbe paura. Non sapeva nem-
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manco lei di che; voleva accendere il lume, ma 

non osava, perchè un tale era rimasto ucciso nel 

letto, per aver commesso questa imprudenza. Il 

nemico di quel tale era in faccia alla finestra, so-

pra una pianta. Angela di giorno non aveva nemi-

ci, ‒ almeno credeva ‒ ma di notte... Le venne in 

mente di picchiare al muro per risvegliare lo zio 

Silvio, che dormiva nella camera vicina, ma udì 

un rumore leggiero; qualcuno risalì le scale, ri-

passò in punta di piedi nel corridoio ed andò a 

fare quel che voleva far lei, a svegliare lo zio Sil-

vio.

‒ Non sono ladri, nè assassini; pensò allora la 

fanciulla; è babbo Efisio.

Infilò la veste e stette ad ascoltare.

Non si udiva più nulla, salvo, ogni tanto, qual-

che passo sull'ammattonato.

«Lo zio Silvio si veste!» pensò Angela.
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Continuando il misterioso silenzio, la fanciulla 

venne un'altra volta al davanzale, e vide 

nell'immensa cornice nera della campagna un 

gran quadro luminoso, il riflesso della vicina fine-

stra, e in quel quadro l'ombra di una mano che si 

moveva rapidamente ‒ ogni tanto spariva la ma-

no, e si affacciava un profilo enorme. Poi la luce 

scomparve, i passi di Silvio e di babbo Efisio si 

avvicinarono fino all'uscio della cameretta di An-

gela, e dopo un silenzio breve, un bisbiglio attra-

versò l'uscio.

Alla fanciulla sembrò che quel bisbiglio dices-

se: «Angela!»

Si avvicinò alla porta; tese l'orecchio, ansiosa ‒ 

e udì una respirazione ansimante, poi un silenzio 

lungo, poi un rumore di passi che attraversavano 

un'altra volta il corridoio. Il lume, passando dinan-

zi alla porta aperta della camera di Silvio, gettò 
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sulla nera campagna uno sprazzo di luce.

Angela, turbata, venne ancora a piantarsi in os-

servazione dinanzi alla finestra.

Due uomini uscirono in silenzio dalla casa, un 

altro parve sorgere dal suolo fra gli ulivi.

I tre si avvicinarono.

‒ Sei pronto? disse uno; ti senti forte? lascia 

che ti veda.

E così dicendo, voltava il più alto degli altri due 

verso la luce della candela rimasta sul pianerotto-

lo.

Angela mandò un gemito.

XV.

Angela aveva tremato e pianto tutto il resto del-

la notte; e la mattina era stata trovata bocconi sul 

letto, colla febbre. Il medico, chiamato in gran 

fretta da Sassari, aveva dichiarato il male una 
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febbre reumatica che la ragazza si era buscata 

stando ad ascoltare il canto dell'usignuolo, e dor-

mendo poi colla finestra aperta.

Angela aveva lasciato dire e fare; aveva suda-

to, avea mandato giù la magnesia e il chinino 

senza mormorare, contentandosi di aver lasciato 

intendere a Silvio che essa nella notte aveva sco-

perto il segreto di babbo Efisio, e che forse il pro-

prio male poteva meritare un altro nome, degno 

non della magnesia e del chinino soltanto, ma di 

rispetto.

Per tutto il tempo che durò la malattia, Angela 

fece col conte Cosimo e con Beatrice la sua par-

te di ammalata di febbre reumatica; già essi do-

vevano essere stati informati da Silvio, dunque 

da lei non saprebbero nulla. Così si vendicava 

una figlia che non era stata creduta degna di 

amare apertamente suo padre. Forse la sera, 
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quando le bastava chiudere gli occhi perchè co-

minciasse intorno al suo letto la processione di 

ombre smorfiose o sorridenti e nel suo cervello il 

lavoro dei ragionamenti vani, delle argomentazio-

ni vuote, sonanti con ritmo e cadenza, come se 

avessero senso, forse allora, vaneggiando, le 

erano sfuggiti dei lamenti, in faccia a Cosimo ed 

a Beatrice. Ma ad occhi aperti era stata sempre 

ferma nel proposito di far la donnina offesa, la 

donnina maturata dalla sventura.

Intanto, anche colla febbre, era venuta pensan-

do a suo padre. Pover'uomo! egli era fuggito sen-

za sapere che la sua creatura lo avrebbe ricono-

sciuto; senza avere mai avuto da lei una carezza 

di figlia! Ma a quest'ora egli sapeva tutto. Lo zio 

Silvio gli aveva scritto, a Tempio, in casa di prete 

Emanuele, dove Giorgio aveva trovato un asilo; 

appena potesse reggere la penna fra le dita inde-
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bolite dalla malattia, Angela gli scriverebbe 

anch'essa, una lettera di quattro pagine, una bel-

la lettera di cui le trottavano in capo il principio e 

la fine, una lettera che fosse come le più belle let-

tere d'amore che aveva visto nei romanzi.

E appena entrata in convalescenza, Angela si 

era stillata il cervello a trovare delle espressioni, 

ma era stata meno felice del solito; già la febbre 

le aveva lasciato una gran debolezza mentale! ‒ 

In principio andava bene; della frase in cui diceva 

a suo padre che «egli le era apparso come 

un'ombra cara invocata dal cielo» era contenta; 

non vi era male nemmeno in fine, quando gli di-

chiarava che essa «era e voleva essere la figlia 

sua, per la vita e per la morte» ‒ ma il resto era 

tirato giù alla carlona.

«Babbo mio, gli diceva, se io avessi potuto im-

maginare che quell'Efisio Pacis che mi contava la 
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storia del bandito, nello stazzo di Giannandrea il 

Lungo, eri tu, quanto sarei stata più buona con 

te, cogli altri e con tutti! Ora mi ricordo che non ti 

volli dare un bacio, che non ti toccava, perchè 

non avevi colpito la corda; e adesso tu non mi sei 

vicino per dartene cento in cambio di quello che ti 

ho negato. Tutti i miei baci sono tuoi, babbo 

mio.»

E continuava ad accusarsi ingenuamente di 

tante altre colpe commesse verso di lui, a chie-

dergli perdono ed a promettergli di esser sempre 

buona, purchè egli tornasse con lei, o le permet-

tesse di andarlo a raggiungere in Tempio.

«Babbo mio, le diceva, io non potrò più vivere 

lontano da te; ora lo sai che tua figlia ti vuol tanto 

bene, e le permetterai di starti vicina. Io ti aiuterò 

a nasconderti; mi pare che io saprò trovare un 

luogo, dove nessuno ci potrà vedere, fuorchè Dio 
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e la mamma, che è in paradiso....»

Angela chiudeva la sua lettera, pregando il pa-

dre di scriverle presto, di scriverle lungamente, e 

di dirle quando doveva mettersi in viaggio per 

raggiungerlo.

Questa lettera, di cui la fanciulla non fu molto 

contenta, partì insieme con un biglietto di Silvio, 

diretta a prete Emanuele; poi Angela guarì, e 

scrisse nel proprio diario le ultime sue giornate 

con quell'altro stile che le piaceva tanto. E fu così 

soddisfatta dell'opera sua, che, a costo di gua-

stare la dignità di figlia offesa nei sentimenti più 

sacri, fece la pace con Bice, tanto per introdurre 

un profano nel santuario del proprio quaderno. 

Bice, che non s'era accorta della guerra, accettò 

la pace proposta dalla sua piccola amica, e lesse 

con molto interessamento il diario d'Angela, lo-

dandone i sentimenti, e ancora più le espressioni, 
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appunto come voleva Angela.

Ma il babbo non scriveva ‒ e la fanciulla, 

guarita appena, ricominciò ad essere infelice 

peggio di prima.

Colla dolce rassegnazione di convalescente, 

Angela passeggiava sotto il viale degli ulivi al 

braccio di Bice e si faceva tirare un tantino, quan-

do apparvero all'ingresso di Speranza Nostra due 

carabinieri.

La vista di due signore molto giovani e molto 

belline indebolisce anche la forza pubblica; e i 

due carabinieri stettero dubbiosi; solamente 

quando Angela gli ebbe veduti e si arrestò di bot-

to a fulminarli con un'occhiata, solamente allora il 

brigadiere fece un passo avanti e il saluto mili-

tare.

Silvio e Pantaleo erano nel bosco, e Cosimo 
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era andato a Sassari con Ambrogio per alcune 

faccenduole; poteva giungere fra poco, ma intan-

to le due donne si trovavano sole colla forza, sal-

vo a invocare la protezione di Giovanni o di Cec-

chino dalla cucina.

Ma Bice non ebbe paura, e tanto meno Angela.

Esse aspettarono che il brigadiere si fosse av-

vicinato, e quando egli, senza arroganza, certa-

mente perchè aveva paura della fanciulla, do-

mandò se nella casa abitasse od avesse abitato 

un certo Efisio Pacis, la contessa rispose sorri-

dendo che veramente un pastore, il quale porta-

va questo nome, aveva ricevuto alcuni giorni 

d'ospitalità nella casa, ma che una notte se n'era 

andato, e non ne avevano saputo più nulla.

Il brigadiere s'inchinò, riconoscendo in silenzio 

che egli avrebbe dovuto arrivare prima.

‒ La signora è la contessa Beatrice? domandò 
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quel bravo giovinotto ripigliando animo nella sicu-

rezza di non dover fare il più difficile della sua 

parte, e volendo mettere un po' di grazia in tutto il 

rimanente.

Beatrice accennò di sì.

‒ Sono indiscreto se le domando da quanti 

giorni Efisio Pacis ha lasciato il podere?

‒ Niente affatto; aspetti.... otto.... dieci.... no.... 

Angela, tu te lo ricordi?

Angela rispose severamente che non ricordava 

più nulla; essa non era contenta finchè non aves-

se messo in fuga i due carabinieri.

‒ Per non sbagliare, metta quindici giorni.

‒ Se la signora contessa permette, noi dobbia-

mo compiere il nostro dovere, di accertarci che 

Efisio Pacis non si nasconde ancora qui; io sono 

sicuro che non ci è, ma la giustizia...

‒ Hanno un mandato d'arresto? domandò la 
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contessa, sempre sorridendo.

‒ Il mandato è antico. Efisio Pacis che noi cer-

chiamo, dovrebbe essere il signor Giorgio Boni, 

condannato in contumacia, e scomparso da tredi-

ci anni ‒ abbiamo ordine di visitare la casa.

L'atteggiamento e lo sguardo di Angela diceva-

no coraggiosamente:

‒ Io sono la figlia di Giorgio Boni; se la giustizia 

mi vuole, eccomi!

‒ Facciano, disse Beatrice, e il brigadiere si av-

viò marzialmente, non volendo sfigurare agli oc-

chi delle signore; il carabiniere, che lo seguì, cer-

cava invano di imitare il suo superiore.

Accompagnati da Cecchino Misirolli, quei due 

visitarono ogni cantuccio della casa, interrogaro-

no Giovanni, poi ripassarono sotto gli occhi delle 

signore per andarsene com'erano venuti.

‒ Adesso, esclamò Angela, mio padre potrebbe 
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tornare, e sarebbe più al sicuro di prima.

Ma anche la giustizia è furba: e fece forse lo 

stesso pensiero di Angela, perchè una notte il 

Brigadiere, con quattro carabinieri invece d'uno, 

venne a piantarsi in osservazione dinanzi alla ca-

sa di Speranza Nostra, dopo aver scavalcato il 

muricciuolo. Quando Ambrogio, che era mattinie-

ro, si affacciò alla finestra e li vide, subito scese 

per invitarli ad entrare, se intanto volessero visi-

tare le stanze terrene ‒ ma il brigadiere non ardì 

mettere il piede oltre la soglia prima delle cinque, 

per non violare il domicilio; soltanto a quell'ora 

entrò facendo notare ad Ambrogio che le cinque 

sonavano a tutti i campanili di Sassari, ma spinse 

la cortesia fino ad aspettare che le signore fosse-

ro levate ‒ non volendo avere sulla coscienza 

nemmeno un minuto del loro sonno riparatore.

Questa volta i carabinieri se ne andarono di 

499



malumore, perchè, se anche alla scuola dei con-

notati, non avevano fatto molto cammino nello 

studio delle umane sembianze, la corbellatura 

scritta sulla faccia seria degli abitanti di Speranza 

Nostra dovevano averla letta di sicuro.

‒ Non torneranno più! esclamò Angela un'altra 

volta; ora mio padre potrebbe venire!

Ma, ripensandoci, non era meglio forse che 

non venisse, e che andasse lei a raggiungerlo? 

Anche questo non era prudente; i carabinieri po-

tevano seguirla e scoprire l'asilo di Giorgio.... È 

vero, ma perchè suo padre non scriveva? Chi sa, 

se era sempre ospite di prete Emanuele, o se era 

andato altrove? Chi sa, se si trovava al sicuro!

Non si voleva dire alla fanciulla che suo padre 

era molto ammalato, e che stando alle lettere di 

prete Emanuele, rimaneva poca speranza di sal-

varlo, ma un giorno la gran notizia venne, e non 
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ci era modo di nasconderla; finalmente Giorgio 

Boni stava per essere al sicuro da ogni umana 

giustizia; Giorgio Boni era agli estremi e deside-

rava abbracciare sua figlia. Silvio non ascoltò più 

se non il consiglio che gli dava il cuore ‒ si prese 

in groppa la fanciulla e partì di notte.

Angela fu sinceramente addolorata della triste 

notizia, sebbene quel viaggio notturno, in groppa 

a un cavaliere armato di schioppo, col pericolo 

d'esser veduti e seguiti dai carabinieri o dalle 

spie, fosse finora il più bell'episodio del suo ro-

manzo. Sapersi figlia di un uomo condannato a 

morte, per aver ucciso lealmente il proprio nemi-

co, non era una piccola compiacenza per la ra-

gazza, ma a patto che le avessero assicurato la 

vita, la salute e la felicità del suo babbo. Non pa-

reva quasi vero a lei stessa, tanto Angela era 

schietta fuori del suo quaderno, ma era proprio 
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sicura di volere un gran bene a suo padre.

Il viaggio, incominciato nel buio, fra i muricciuoli 

biancheggianti dei poderi sassaresi fu proseguito 

al lume di luna, nella magnifica campagna, fino a 

Laerru, dove Silvio ed Angela trovarono la cena e 

il letto per il rimanente della notte, in casa di Gian 

Tommaso Oggiano sindaco del paese. Da Laerru 

partì un servo di Gian Tommaso per avvisare pre-

te Emanuele che gli ospiti sarebbero arrivati nella 

notte ‒ così quando Silvio ed Angela giunsero al-

la piccola città di granito trovarono il sagrestano 

che aiutò Angela a smontare, poi prese il cavallo 

per la briglia e lo condusse ad una stalla fuori 

dell'abitato.

Angela si attaccò al braccio di Silvio, senza dir 

parola, ma tremando tutta; e si lasciò trascinare 

sulla via sassosa fino alla porta della casa del 

parroco.
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Si arrestarono.

‒ Zio Silvio, mormorò Angela, ho paura!

‒ Paura di che?

‒ Paura di non essere abbastanza forte; Dio! 

come mi batte il cuore!

Un lumicino brillò un istante ad una delle fine-

stre della casa; poi si spense, e la gran voce 

dell'orologio si lamentò due volte.

Angela rabbrividì, e non disse il terrore miste-

rioso che la invase; entrarono.

Ritto come un fantasma, colla sottana rialzata 

da un lato, prete Emanuele apparve sull'uscio, in 

cima alla scala. Reggeva una candela con una 

mano, tenendola alta per far luce.

‒ Benvenuti siano! disse; e quando Silvio ed 

Angela gli furono accanto, pigliò nella larga mano 

le palme di tutti e due, e le strinse insieme alla 

muta.
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Poi disse senza aspettare d'essere interrogato: 

‒ Soffre molto, non può chiuder occhio, ed ha 

sonno; vi aspetta. Passi, signoricca.

Il dolore, l'affetto, la stessa cortesia, tutto in 

quel servo di Cristo parlava con accento severo.

La fanciulla aveva creduto che le sarebbero 

mancate le forze, che sarebbe morta di languore 

prima di giungere al capezzale di suo padre ‒ in-

vece no: alla vista di prete Emanuele le venne il 

coraggio in cui non aveva sperato.

‒ È là, disse il prete.

Bisognava attraversare una stanza buia per 

giungere alla camera del dolore. Angela vi si av-

viava, ma prete Emanuele la trattenne, e passò 

avanti.

Un momento dopo il prete riapparve affannato 

nel vano dell'uscio e fe' cenno ai due che accor-

ressero.
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Angela, senza sapere che forza l'avesse spin-

ta, si trovò in ginocchio, ai piedi di un gran seg-

giolone di cuoio, colle labbra appiccicate ad una 

mano fredda e gonfia, sensibile appena a quelle 

carezze.

‒ Ora no! disse Giorgio con voce soffocata, chi-

nando il capo sul petto per contemplare sua figlia 

‒ poi alzò gli occhi verso un Crocifisso appeso al-

la parete, e parve implorare la grazia d'essere la-

sciato a soffrire ancora.

‒ Ora no, ripetè un momento dopo, tirandosi 

sul petto la sua creatura ‒ non sono morto la-

sciandoti, e non morrò nel rivederti. Dio è cle-

mente.

Angela teneva la testa china, ma non poteva 

piangere, e si stupiva e si accusava di questa ari-

dità di cuore.
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Quanto mai doveva esser cattiva se non pian-

geva! Ma era inutile; il suo pensiero indocile, in-

vece di misurare la sciagura imminente, ricostrui-

va l'immagine di Efisio Pacis come le era appar-

so nello stazzo di Giannandrea il Lungo e in Spe-

ranza Nostra, per confrontarla con quella che le 

stava dinanzi. Ora le pareva impossibile, che, co-

prendo tutte le parti del viso già nascoste dalla 

barba, suo padre dovesse sparire un'altra volta 

così interamente da non sospettarne neppur l'esi-

stenza. Se il poveretto invece d'esser sì pallido 

ed enfiato, fosse stato sano, fosse stato allegro, 

come avrebbe dovuto essere ribaciando la sua 

creatura, Angela prima d'ogni altra cosa avrebbe 

voluto coprirgli la faccia con cento carezze, per 

spiegarsi quel mistero.

Ma ora tutto ciò era inutile, ora invece sarebbe 

bisognato piangere, piangere molto, lasciar goc-
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ciolare le lagrime su quel seggiolone di cuoio an-

tico che, solamente nel bracciuolo, aveva diciotto 

borchie d'ottone orlate di verderame.

L'ammalato non istaccava gli occhi grandi e lu-

centi dalla testina di sua figlia.

‒ Guardami, disse poi, e Angela alzò il viso 

senza lagrime. Ho ricevuto la tua lettera, prose-

guì Giorgio, mettendosi una mano al cuore, mi ha 

fatto bene.

Poi girò gli occhi stanchi come a cercare qual-

cuno, e Silvio accorse.

‒ Giorgio! Giorgio!

Gli tremava la voce, e aveva ancora sulla 

guancia una grossa lagrima di cui Angela fu gelo-

sa.

‒ Ho bisogno di parlarti, disse l'infermo, alzan-

do la mano per chiedere scusa a sua figlia con 

una carezza.
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Angela si rialzò, istupidita, e seguì prete Ema-

nuele nella stanza vicina; ma prima di attraver-

sare la soglia udì suo padre che diceva: «ho fatto 

un sogno!»

Essa si buttò sopra una cassapanca di legno 

nero e si coprì colle mani gli occhi che non vole-

vano piangere.

Attraverso le dita vide prete Emanuele, che, 

dopo essere stato a guardarla un poco, quando 

la credette assorta nel dolore, tornò nella stanza 

dell'infermo.

Angela si lasciò cadere le mani sulle ginocchia 

e pensò:

‒ Prete Emanuele sa il sogno di mio padre.

Giungeva fino a lei la voce rantolosa del povero 

sognatore, ma indistinta; una sola volta le parve 

che venisse pronunziato il suo nome; porse 

l'orecchio, e la voce ripetè: Angela!
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Forse suo padre la chiamava ‒ la fanciulla si 

rizzò e venne all'uscio.

Silvio reggeva il capo del fratello, e prete Ema-

nuele li abbracciava entrambi con uno sguardo 

profondo.

‒ La farai felice, mormorava Giorgio, prometti-

melo; e sarai felice tu pure...

Angela si fece scrupolo d'aver udito troppo, e 

andò a buttarsi sopra una seggiola.

Albeggiava appena, e la luce fioca, entrando 

dalla finestra socchiusa, scoloriva già la fiamma 

della candela sul canterano. Angela aveva voluto 

vegliare ai piedi di suo padre, ma si era addor-

mentata sulle sue ginocchia; e l'infermo la guar-

dava, trattenendo gli spasimi del petto oppresso, 

per non destarla. Prete Emanuele stava da un 

poco in osservazione dinanzi alla finestra e por-
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geva orecchio ai primi rumori, che risvegliavano 

la via deserta. Pareva turbato.

A un tratto strinse i pugni, e li alzò al cielo, sen-

za minaccia nè collera.

Silvio uscì dal cantuccio, dove aveva cercato 

invano un'ora di riposo, e venne incontro al prete, 

che l'informò concisamente di quanto accadeva.

‒ Il maresciallo! disse. ‒ Null'altro.

Questa parola significava che Silvio ed Angela 

erano stati seguiti o preceduti, e che il nascondi-

glio di Giorgio era scoperto.

L'intenzione del maresciallo era palese; non 

gl'importava d'essere veduto; egli passeggiava 

su e giù dinanzi alla casa del prete, e ogni tanto 

guardava alla finestra dove tutta la notte aveva 

brillato il lumicino.

Prete Emanuele condusse Silvio in silenzio ad 

un'altra finestra e gli fece vedere, sulla strada, 
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quattro carabinieri addossati alle muraglie.

‒ Non è solo, disse; aspetta che la legge gli 

permetta di entrare, senza violare il domicilio; so-

no le quattro e mezza; passeggerà ancora una 

mezz'oretta.

Intanto Angela si era svegliata sulle ginocchia 

di suo padre, il quale dimenticava i proprii dolori 

per sorriderle.

‒ Ti senti meglio? domandò la fanciulla.

‒ Un pochino, rispose Giorgio per contentarla, 

ma si vedeva bene che non era vero; l'ansia del 

suo petto era cresciuta; aveva la faccia più gonfia 

e color della cera; gli occhi stanchi ed appannati.

‒ Quanto sono contenta! disse Angela; sì, sì, tu 

stai meglio; non è poi vero che tu sia tanto mala-

to; sei ancora grasso; quando portavi la barba 

non si vedeva che tu eri grasso: mi eri sembrato 

scarno. Tu guarirai presto, babbino mio; guarirai 
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per farmi piacere, poi... poi, soggiunse abbassan-

do la voce, fuggiremo insieme.

Giorgio sorrideva ancora, e cercava di rispon-

dere alle carezze colla mano enfiata e quasi iner-

te.

E quando Angela taceva, non sapendo quale 

dir prima fra le cento cose che le si affollavano al-

la mente, egli le lisciava i capelli, ed insisteva: 

«parla ancora, parla ancora.»

Approfittando di quel colloquio, prete Emanuele 

lasciò la camera e scese in istrada.

‒ Signor maresciallo! chiamò dal portone.

E il maresciallo si avvicinò facendo il saluto mi-

litare.

‒ Signor maresciallo, buon giorno; lei fa la po-

sta a qualcuno?

Il maresciallo temette dell'astuzia del prete, il 

quale, salva la chierica, era più carabiniere di lui, 
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e fece l'uomo cauto.

‒ Non dico nè si, nè no; sa bene... è il nostro 

dovere; ma anche lei è mattiniero, don Emanue-

le.

‒ Sa bene... dico la prima messa.

Al prete non rimaneva alcuna speranza che 

Giorgio potesse passarla liscia, ma non voleva 

esser lui a dargli l'ultimo colpo; chi sa? forse i 

carabinieri erano stati informati male... Se il 

maresciallo volesse parlare...

Ma non parlava che di cose indifferenti; il prete 

gli faceva paura. Sonarono le cinque.

Il maresciallo sembrava impacciato, perchè per 

passare la soglia della casa gli toccava chiedere 

licenza al prete. Egli aveva immaginato di dover 

picchiare all'uscio, e dire alla prima persona che 

si affacciasse le parole sacramentali: in nome del 

Re ‒ invece il portone era spalancato, e sorgeva 
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nel vano il parroco in persona.

Il prete stette un poco a godersi quell'impaccio, 

poi disse:

‒ Signor maresciallo, vuol entrare a prendere 

un sorso di caffè?

‒ Volevo appunto dirle.... osservò il maresciallo 

‒ ma prete Emanuele non lo lasciò finire, e vol-

tandogli le spalle con bel garbo, lo precedette.

Quando furono nel salotto, il prete disse:

‒ Senta, qui ci è un uomo di cuore che parla ad 

un altro uomo di cuore; qui nessuno vuol guastar 

lei col procuratore del re ‒ mi dica che cosa ha 

bisogno di fare in casa mia, e c'intenderemo.

La gravità del caso era tanta, che prete Ema-

nuele non aveva esitato a dire una bugia prima di 

dir messa; egli sapeva benissimo che il mare-

sciallo dei carabinieri non poteva chiamarsi un 

uomo di cuore, senza dare a quest'espressione 
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un senso molto più lato che non comporti nell'uso 

volgare. La cosa stupì grandemente lo stesso uo-

mo della legge, il quale dentro di sè disse: «è 

qui.»

‒ Lei ha ragione, rispose forte, possiamo parlar 

chiaro; devo visitare la casa.

‒ Chi cerca?

‒ Cerco Giorgio Boni, che si nasconde col no-

me di Efisio Pacis, se ora non si fa chiamare altri-

menti. Fino a quindici giorni fa era un uomo ma-

gro, alto, colla barba nera... A quest'ora probabil-

mente non avrà più la barba. Somiglierà un poco 

più a un suo ritratto di 14 anni fa, che era rimasto 

nelle mani della giustizia; il giudice istruttore ne 

aveva fatto fare delle copie... Non sono riuscite 

molto bene, perchè a quel tempo si stava male a 

fotografi in Sardegna ‒ e anche ora sa? reveren-

do, non si sta benone ‒ io mi sono fatto fotogra-
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fare quattro volte e nissun fotografo è ancora riu-

scito a pigliarmi bene... Sono difficile io... Ma 

questo importa poco... Volevo dire soltanto che 

uno di quei ritratti l'hanno mandato a me.

Allora prete Emanuele rinunziò alla speranza e 

parlò al cuore del maresciallo. Oh meraviglia! il 

maresciallo era mansueto ‒ solamente voleva 

vedere...

‒ Venga, si affacci dietro di me, senza far ru-

more, a quell'uscio, e dica se riconosce in 

quell'uomo la persona che deve arrestare ‒ ma 

mi raccomando...

‒ Lasci fare.

Il maresciallo seguì il prete, e si affacciò alla 

camera melanconica. Subito, cercando di passar 

oltre, cominciò con voce monotona:

‒ Giorgio Boni, in nome del re...

Ma il reverendo non lo lasciò finire; con uno 
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spintone vero e proprio lo ricacciò nell'altra stan-

za e gli si piantò davanti.

‒ In nome del re.... cominciò per la seconda 

volta il maresciallo.

‒ In nome di Dio, proruppe il prete con quella 

voce con cui tonava dal pulpito, la prego di star 

zitto, perchè quell'uomo muore.

Giorgio intese tutto, e chinò il capo sul petto.

Angela si gettò sulle ginocchia di suo padre. ‒ 

Era desolata, ma contenta, perchè finalmente 

piangeva.

Il maresciallo per quel giorno si accontentò di 

mettere il brigadiere in sentinella nella prima 

stanza e un carabiniere al portone d'ingresso, 

perchè l'ammalato non uscisse di casa alla cheti-

chella.

Ma Giorgio rese vane tutte quelle precauzioni ‒ 
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morì nella notte.

Furono risparmiate ad Angela le angosce di 

quelle ultime ore, in cui Giorgio, dopo aver confi-

dato nella morte, sentendola finalmente venire, 

lottò contro di essa, sorretto da una forza nuova; 

e si rivolse a suo fratello, a prete Emanuele, ed 

allo stesso brigadiere perchè dessero un po' 

d'aria al suo petto impotente.

Solo pochi minuti prima di morire, quando già 

prete Emanuele si era curvato su Giorgio per far-

gli sulla fronte il segno del cristiano, Silvio andò a 

svegliare la fanciulla, la quale giunse in tempo a 

ricevere l'ultimo bacio di suo padre. E questa vol-

ta non pianse, ma fissò a terra, istupiditi, gli occhi 

che avevano visto il dolore.
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PARTE TERZA.

I.

Vi erano dei momenti in cui Angela non com-

prendeva più sè medesima; essa aveva final-

mente trovato una grossa vena di lagrime per la 

memoria del suo povero padre, una vena che 

prometteva d'essere perenne; ma quando aveva 

pianto molto, era poi così contenta di sè, che, 

pensandoci, inorridiva quasi dei propri sentimenti. 

Non era nemmeno sicura che sotto certi aspetti 

la morte di suo padre non fosse una bella cosa; 

sotto l'aspetto del lutto grave, per esempio, che 

le era toccato vestire e che si adattava bene alla 

bianchezza del visino tondo ed alla capigliatura 

bionda; ed anche sotto l'aspetto del giornale in 

cui ogni sera, prima d'andare a letto, poteva rileg-
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gere, correggere ed aumentare la propria sventu-

ra. E sotto quale altro aspetto? Ah! questo era il 

segreto di Angela; ancora essa non ne aveva 

detto nulla al suo libriccino di memorie, nè a Bice, 

nè quasi a sè stessa, se non in maniera dubitati-

va, perchè si era proposta di aspettare con ras-

segnazione che parlasse lui. Già un giorno o 

l'altro, dovrebbe pur parlare, so non volesse spo-

sarla alla muta.

Però Angela non si faceva illusioni; forse le toc-

cherebbe aspettare un pezzo. Non già che non si 

sentisse capace di far la moglie anche fra un an-

no, anche subito; era un dito appena più piccola 

di Bice; se andava incontro allo specchio, a testa 

alta, poco mancava che non sembrasse una ma-

trona. Che cosa le mancava? Un po' di strascico; 

quattro palmi di coda, due palmi di coda, un pal-

mo solo ‒ non le mancava altro. Invece portava 
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ancora le vesti corte! Perchè mai le gonnelle del-

le ragazze stentano tanto a crescere?

Ad ogni modo era contenta anche così; non 

s'ha a chiedere troppo alla sorte; la quale, quan-

do ad una fanciulla di tredici anni ha fatto vedere 

lo sposo che le tiene in serbo, non ha fatto poco.

Signorine Sassaresi di venti anni sonati e ma-

gari di venticinque, le quali a messa, alla benedi-

zione, alla predica, giravano gli occhi peggio di 

Madonne miracolose ricercando nella folla un de-

voto che tardava a venire, Angela ne conosceva 

parecchie. Alla passeggiata dei giardini pubblici, 

quando la banda sonava: Tutte le feste al tempio 

o M'apparì tutto amore, e le meschine a cui anco-

ra non era apparso nessuno, gettavano le loro 

occhiate di qua e di là, e si voltavano col batti-

cuore ad ogni tintinnio di sciabola, Angela poteva 

fare la sua via tranquillamente, andare su e giù 
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nel viale, non si curando degli studenti di liceo, i 

quali parlavano forte dell'amore di Platone e di 

quello di Shopenahuer per farsi udire da lei.

Si sentiva arrivata, si sentiva a cavallo della vi-

ta; e se non l'avessero trattenuta le convenienze, 

si sarebbe voltata per dire alla scolaresca che il 

venirle dietro era tempo buttato, che lei lo sposo 

forse ce l'aveva, e non uno sposo da burla, ma 

uno sposo colla barba nera e perfino con qualche 

pelo bianco, uno sposo che non era studente, 

perchè era professore. Forse si chiamava Silvio, 

ma essa non ne sapeva nulla; toccava a lui par-

lare, ed egli non aveva aperto bocca.

Il solo che avesse aperto bocca era il parroco. 

Quel prete consumato si era lasciato pigliare in 

una trappola veramente primitiva che la fanciulla, 

a cui piacevano le notizie sicure e le cose nette, 

aveva preparato col suo garbo d'ingenua. Essa 
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era andata a dirgli piangendo che sapeva tutto, 

che aveva udito il sogno di suo padre, e che le 

era sacro ‒ e lui: «Non so nulla,» aveva risposto, 

baciandola in fronte, e se non le aveva dato la 

benedizione nuziale, poco vi era mancato. Solo 

più tardi prete Emanuele ebbe un sospetto che 

Angela gliel'avesse fatta; ma l'ingenua era già 

partita nel biroccino a fianco del suo fidanzato.

Era stato un gran lavoro per il cervellino di An-

gela il provarsi ad immaginare le parole, l'accen-

to, le maniere con cui il suo Silvio le avrebbe sve-

lato tutta la faccenda. Preparare la risposta le era 

riuscito più facile. «So tutto,» avrebbe detto, e gli 

si sarebbe buttata al collo; forse avrebbe sog-

giunto: «e ti amo,» forse no; secondo i casi. Ma 

tutta la strada, da Tempio a Sassari, Silvio non 

disse quattro parole più del necessario; e tornati 

alla casina del mulino a vento, egli era ancora lo 
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zio d'una volta, tale e quale; e così rimase.

E così rimaneva da parecchie settimane. Era 

andato a Sorso, era andato a Sennori; sebbene 

fosse sempre occupatissimo di Speranza Nostra, 

trovava tempo a colloqui lunghi con Cosimo, con 

Beatrice, cogli avvocati di Sassari. Una volta era 

ricomparso nella casina bianca Efisio Pacis, 

quell'altro, quello che faceva delle poesie, e una 

mattina il pastore e suo zio erano partiti insieme 

di buon'ora, poi lui era ritornato solo, poi... insom-

ma, ci era in tutta la casa la presenza continua 

d'un'idea nuova. Angela da principio non vi badò, 

perchè anch'essa aveva un gran lavoro da fare 

per dar sesto al suo avvenire, ma quando vide 

che lui non si risolveva proprio a parlare, ed ebbe 

la prova sicura che nè Beatrice, nè il conte Cosi-

mo erano informati del gran segreto, allora volle 

sapere che sorta di propositi togliessero il riposo 

524



al suo Silvio.

‒ Lo sai? gli disse una mattina, trattenendolo 

nell'uscio di casa mentre stava per andare pe' 

fatti suoi. Lo sai che da qualche tempo non ti oc-

cupi di me?

Silvio la guardò un momentino e sorrise, assi-

curandola che sbagliava e che invece s'occupava 

molto di lei.

‒ Non mi guardi neppure! insistè Angela; non 

hai nemmeno badato al mutamento che ho fatto; 

vedi... soggiunse tirandosi indietro un passo e fa-

cendo un giro largo nel vestibolo.

Silvio la guardò e non vide nulla.

‒ Il vestito!... suggerì Angela con accento di mi-

sericordia, i vestiti!.... non ti sei accorto che sono 

più lunghi? Bice me gli ha fatti allungare tutti.... 

prima scendevano appena fin qua, ed ora guar-

da...
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‒ Se non me lo dicevi, confessò Silvio, non me 

ne sarei accorto; manca ancora una spanna per-

chè tocchi terra, si vede tutto lo stivaletto.

Fu una rivelazione per la fanciulla; l'uomo che 

suo padre le aveva destinato per marito non si di-

chiarava ancora, perchè non credeva la sposa 

abbastanza matura.

‒ Quest'inverno li porterò lunghi, disse Angela, 

quest'inverno avrò quasi quattordici anni.

‒ Lo so, disse Silvio.

Non disse altro. Egli si avviò tranquillamente, 

almeno in apparenza, e ad Angela non venne 

neppure in pensiero di trattenerlo. Rimaneva lì, 

nel vestibolo, un po' indispettita, ma punto sco-

raggiata da tanta freddezza; poi ricordandosi che 

le fidanzate non lasciano mai uscire di casa il loro 

promesso senza accompagnarlo cogli occhi da 

un uscio o da una finestra, venne ad affacciarsi al 
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terrazzino. Egli se n'andava con passo celere, di-

ritto e superbo. Guardato alle spalle, pareva un 

uomo incapace di voltarsi nella sua via per nulla 

al mondo, e invece... e invece prima di scanto-

nare, si voltò.

A questo grave indizio d'amore, Angela non 

seppe, non volle resistere, e subito, senza mette-

re tempo in mezzo, andò a dire ogni cosa al suo 

giornale. Già, lo sapeva bene, fino a tanto che 

non avesse scritto nel quaderno che Silvio era lo 

sposo suo dinanzi al Cielo, l'uomo più bello, più 

amabile e più amato di questa terra, non potreb-

be dire d'esserne innamorata abbastanza. Da 

questo momento ne era cotta; era scritto.

Ora non le pareva vero che avesse potuto vive-

re tanto tempo al fianco di Silvio senza vedere in 

lui altro che uno zio; però, a pensarci bene, qual-

che cosa ci era sempre stata fra lui e lei; fin da 
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quando era bambina, fin da quando gli saltava 

sulle ginocchia, essa aveva sempre sentito qual-

che cosa. Ora se ne ricordava benissimo. Era 

forse l'istinto o il presentimento, forse il destino, 

ma qualche cosa era. E tutto ciò a dispetto della 

sua fantasia tanto diversa dal proprio cuore. Per-

chè, bisogna pur dirlo, l'ideale di Angela in altri 

tempi era stato uno sposo che avesse avuto 

vent'anni appena, i baffi e la mosca e nemmeno 

un pelo di più sulla faccia. Non sembra vero, ma 

è così. Gli uomini dell'età di Silvio le erano sem-

brati vecchi! Che poco giudizio aveva allora! Per 

fare ammenda onorevole, Angela sentenziò nel 

suo quaderno che l'uomo non dovrebbe mai 

prender moglie prima dei trent'anni.

Si può credere, sebbene Angela non abbia la-

sciato scritto nulla in proposito, che non sia così 

quanto alla donna.
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II.

Che Silvio si occupasse di Angela, era verissi-

mo; che se ne occupasse molto, era anche vero.

Dal giorno che il fratello gli era spirato fra le 

braccia, dopo avergli detto d'un certo suo sogno 

paterno, generato dallo sgomento di dover ab-

bandonare la propria creatura a un mondo ingiu-

sto, che per farle scontare la pena inflitta al pa-

dre, o non le avrebbe dato marito, o glielo avreb-

be dato pessimo, da quel giorno, l'amoroso zio 

non si era occupato quasi d'altro che della nipoti-

na. Egli aveva acconsentito a tutte le idee strava-

ganti del fratello, perchè non bisogna contraddire 

ai moribondi, ed anche perchè gli pareva che il 

disgraziato Giorgio, facendo la vita del bandito in 

Africa, avesse perduto la pratica del mondo, di-

menticato di che imprese sia capace l'amore, e 
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perciò fosse più pessimista del ragionevole. Ma 

che si avesse a trovare un eccellente marito per 

Angela, anche senza uscire dal territorio di Sas-

sari, per ogni persona di questo mondo non pote-

va essere dubbio. Solo che il musetto della ra-

gazza mantenesse la metà di quanto prometteva, 

e lo zio Silvio era pronto a scommettere che tutti i 

giovinotti sassaresi la vorrebbero sposare, ad oc-

chi chiusi. Fosse anche la figlia d'un brigante, per 

andare a nozze Angela non avrebbe che a sce-

gliere; era come se lo vedesse. ‒ Forse che la 

storia del padre non era nota? E forse che perciò 

tutti gli studenti di Liceo, e i più arditi del ginnasio, 

non le lasciavano gli occhi addosso?

Dunque i terrori di Giorgio non avevano fonda-

mento, e la promessa vaga fatta da Silvio al fra-

tello morente non gli metteva paura.... «Sta tran-

quillo, gli aveva detto, a far felice tua figlia ci pen-
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so io.»

Ci pensava.

E intanto, a voler essere sincero, prima condi-

zione di felicità futura per Angela, era di non pi-

gliar sul serio nemmeno un momento la possibili-

tà d'un matrimonio così bizzarro.

Non si faceva illusioni, il professore. Egli aveva 

ora più del doppio dell'età della ragazza, e quan-

do questa fosse appena appena a tiro, a dician-

nove anni poniamo, egli ne avrebbe ancora il 

doppio.

Non era egoista Silvio; avesse anche potuto 

carpire la felicità, non l'avrebbe voluta, sagrifican-

do una fanciulla innocente. Nemmeno l'amore ot-

tenuto coll'inganno da un'ingenua lo poteva con-

tentare. Angela era una ragazza bella, buona, 

piena di seduzioni e di grazie, degna di tutte le 

dolcezze dell'amore spontaneo e corrisposto. Pi-

531



gliarsela lui già stanco della vita, già disilluso, già 

quasi vecchio, sarebbe stata una colpa ‒ e Silvio 

aveva peccato abbastanza. Chi sa? forse pecca-

va ancora, forse l'uomo non ha il diritto di ac-

carezzare col pensiero un ideale femminino, 

quando questo ideale è la moglie d'un amico. E 

pure non gli pareva di far male; non si era egli ac-

certato che Beatrice non sentirebbe mai nulla per 

lui? Sì, mai nulla, salvo che l'amicizia. Se Silvio 

avesse solo immaginato che la sua santa potes-

se scendere dall'altare per dirgli: «t'amo,» si 

sarebbe creduto il più indegno degli uomini. Egli 

era sicuro di non aver mai immaginato nulla di si-

mile, altro non voleva che vivere e morire del suo 

gran male occulto. Ahimè! sì, occulto.

Beatrice, accecata dall'amore per suo marito, 

non sembrava nemmeno sapere di che malattia 

Silvio languiva. Si era però accorta che non ista-
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va bene; e glielo diceva spesso. ‒ Lei dimagra, 

gli diceva, lei non si cura abbastanza, signor Sil-

vio; lei a Speranza Nostra si costipa, si scalma-

na; lei avrebbe bisogno di qualcuno al fianco che 

l'obbligasse a riposarsi un poco ed a pigliare 

qualche medicina... ‒ Così diceva la cieca Beatri-

ce. Non è vero che, se essa avesse solo potuto 

sospettare il tarlo segreto, che mordeva il cuore 

di Silvio, non sarebbe stata tanto crudele e tanto 

stupida? Quando, a quattr'occhi, in una stanzet-

ta, oppure attaccata al braccio di Silvio nella pas-

seggiata, gli parlava di Cosimo, gli diceva la con-

fidenza intera che ora Cosimo aveva messo in 

lei, e gli descriveva, con tanta ingenuità da parer 

malizia, la festa del proprio cuore e quella del 

cuore di Cosimo, certamente Beatrice era un po-

chino stupida. Fra una donna giovine e bella e un 

uomo ancora giovine, quand'anche non sia bello, 
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ci è sempre qualche cosa che ammette, anzi ri-

chiede, anzi pretende l'esclusione tacita del 

marito; non è nulla d'impuro, non è nulla d'illecito; 

chiamatelo l'eterno mascolino.

Dunque Silvio si occupava molto della nipotina.

Sebbene egli non dubitasse menomamente 

che a suo tempo le fioccherebbero i mariti, vole-

va pure che il passato non potesse gettare ombra 

sulla festa nuziale, voleva rivendicare la memoria 

del povero padre e correggere la sentenza che 

ne aveva fatto un assassino volgare.

Già una volta egli si era raccomandato ad un 

celebre avvocato milanese per averne un buon 

consiglio, ma la risposta era stata breve e crude-

le: «non vi è altro mezzo di correggere la senten-

za contumaciale, aveva scritto l'avvocato, fuor-

chè purgare la contumacia, cioè provocare un 

nuovo giudizio consegnandosi alla giustizia...» 
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Ma ora Giorgio era morto e certamente la cosa 

mutava aspetto. La legge doveva aver preveduto 

il caso d'un uomo accusato e condannato ingiu-

stamente in contumacia, poi morto e non più in 

grado di purgare nè la contumacia nè altro.

Quando un testimonio, o un documento, o 

checchessia venisse a dire ai giudici che essi 

avevano errato condannando un uomo, certa-

mente i giudici non chiederebbero di meglio che 

riabilitare la memoria del defunto con una nuova 

sentenza da affiggere alle cantonate.

Così credeva il professore d'agronomia, ma gli 

avvocati sassaresi erano di diverso parere, e il 

celebre giurista milanese, a cui Silvio si era rivol-

to nuovamente, tardava a rispondere. Intanto Sil-

vio, persuaso che una qualunque via dovesse 

pure aprirsi alla riabilitazione della memoria d'un 

morto e che tutto stava nel trovarla attraverso i 
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labirinti della legge e delle procedure, lavorava a 

radunare le armi della difesa. Aveva messo le 

mani sopra due galantuomini di Sennori, che si 

erano trovati presenti nel momento in cui il marito 

di Bebbia, scampato all'agguato, aveva ucciso il 

suo rivale, per difendere la propria vita.

I due sennoresi narravano d'aver visto ogni co-

sa stando dietro il muricciuolo dell'oliveto di fron-

te, che era l'oliveto di Don Antonio Muras, e di 

non essersi mostrati prima, nè aver parlato poi, 

per prudenza, considerando ch'essi medesimi 

non avrebbero avuto nessuna ragione di trovarsi 

dietro al muricciuolo, se non fosse stato che le 

ulive quell'anno abbondavano e che nell'oliveto di 

Don Antonio si tardava troppo a raccoglierle. Ora 

il sentimento della giustizia combinato colla pre-

scrizione dell'azione penale pei furti di campa-

gna, lo stimolo del rimorso e quello d'una mancia 
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avrebbero fatto dire ai due galantuomini tutta la 

verità e nient'altro che la verità.

Su Mazzone dal canto suo, purchè la giustizia 

gli assicurasse che non sarebbe arrestato duran-

te il dibattimento, e dopo il dibattimento gli conce-

desse un paio di giorni tanto da mettere un po' di 

campagna fra i reali carabinieri e lui, era disposto 

a presentarsi alla Corte d'assise, per ispiegare 

appuntino come erano andate le cose.

Ma tanta buona volontà si ruppe contro l'inerzia 

del Codice di procedura penale, che a questo ca-

so non aveva pensato.

Come avevano detto e ridetto gli avvocati sas-

saresi, così scrisse l'avvocato di Milano.

«Lei mi domanda, ‒ scrisse ‒ che cosa possa 

fare la famiglia del condannato a morte in contu-

macia, quando, morto il condannato e saputase-

ne la irresponsabilità, voglia far sparire la mac-
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chia della condanna.

«Purgare la contumacia a sensi dell'art. 545 del 

Codice penale, no ‒ perchè il morto non può pre-

sentarsi.

«Ottenere la revisione del processo, no, perchè 

il Codice ammette questa revisione in tre soli ca-

si, che sono: 1.º che l'ucciso non sia morto ‒ 2.º 

che l'uccisore sia un altro e venga condannato in 

contradittorio ‒ 3.º che un testimone venga con-

dannato per falso. L'irresponsabilità del condan-

nato, accertata dopo, non è contemplata dalla 

legge. E poi la revisione a prò dell'onore dei morti 

non si riferisce che alle sentenze esecutive, a ter-

mini degli articoli 688 e seguenti; le sentenze 

contumaciali, sebbene vengano pubblicate ed af-

fisse (art. 339), sono sempre escluse da questo 

beneficio.

«Si può pensare alla riabilitazione, ma la riabili-
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tazione della legge non riguarda che i vivi, senza 

dire che non si occupa dell'onore, ma solo 

dell'incapacità risultante dalla condanna. (Vedi 

art. 636).

«Non è il caso dell'amnistia che abolisce l'azio-

ne penale (art. 830), perchè questa è già estinta 

dalla morte (art. 13).

«Non è neppure il caso della grazia, prima di 

tutto perchè la grazia non ripara l'onore e poi per-

chè la grazia si riferisce solo alle condanne pas-

sate in giudicato (art. 826).

«Tutto ben considerato, non ci è nulla a fare. 

La legge però non vuole sembrare indifferente al-

le conseguenze morali d'un errore giudiziario, e 

dispone coll'articolo 24 del Codice penale, che 

l'infamia non si estenda oltre la persona del con-

dannato.»

Silvio pure si era provveduto di tutti i codici del 
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Regno d'Italia, e ne aveva sfogliato qualcuno, e 

si era sentito pigliare dalla collera più d'una volta, 

quando non capiva gran cosa e quando non capi-

va niente; ma dopo la lettera dell'avvocato mila-

nese, sentì un bisogno prepotente e andò a pren-

dere tutti i colpevoli per dare un esempio. Li trovò 

dove li aveva lasciati, ma ne mancava uno.

‒ Dov'è andato il Codice civile?

‒ L'ho preso io, rispose Angela, l'ho di là in ca-

mera, è un libro che diverte.

‒ Zio Silvio! proseguì la fanciulla, picchiandosi 

la fronte, «gli affini del medesimo grado» chi so-

no?

Lo zio Silvio, preso alla sprovveduta, non sep-

pe rispondere; ma i Codici furono salvi.

III.

Facciamola questa buona azione! aveva detto 
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Beatrice a suo marito; e al primo sorriso di Cosi-

mo si era affrettata ad esclamare: «ho vinto!» ‒ 

Non aveva vinto ancora; rimaneva un avversario, 

appostato dove meno se lo sarebbe immaginato, 

nel proprio cuore di sposa; quell'avversario era 

una debolezza, a cui Beatrice, nell'impeto della 

carità e dell'amore, non si era quasi degnata di 

guardare.

Presa da quell'ebbrezza baldanzosa che danno 

le grandi alture morali, si era creduta padrona di 

tutta sè stessa, aveva confidato di far tacere le 

vocette dell'amor proprio e di poter mettere al po-

sto di tutti i piccoli sentimenti d'una moglie inna-

morata, la coscienza della donna. Ma quando 

aveva potuto credersi trionfatrice delle riluttanze 

di suo marito, si era sentita gli occhi bagnati di la-

grime, senza sapere perchè, e quel giorno non le 

era riuscito di scrivere alla funambola.
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E il giorno dopo Cosimo aveva detto: ‒ Beatri-

ce mia, la lettera a quella disgraziata aspetta an-

cora un poco a scriverla; pensiamoci; io credo 

che non bisogni fare nessuna cosa a precipizio, 

nemmeno le buone azioni. Non sei tu pure del 

mio parere? ‒ No, che non era di quel parere, e 

per convenire che sebbene la pensasse altrimen-

ti, era forse meglio rifletterci ancora, Beatrice si 

fece pregare un poco. Ma era in buona fede; ap-

pena lui aveva detto: aspetta, essa si era sentita 

tornare tutta la baldanza della vigilia, rinvigorita 

da un tantino di rimorso; avrebbe scritto lì per lì 

non una, ma dieci lettere, e nel rassegnarsi ad 

aspettare, potè credere proprio di fare un sacrifi-

zio.

Passarono i giorni e lo settimane, e Beatrice 

non parlò più di scrivere alla funambola.

Che cosa aspettava? Non lo sapeva nemmeno 
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lei, ma l'idea di pigliare in casa la figlia illegittima 

d'una ragazza del circo, che si era data a suo 

marito, a poco a poco andò perdendo agli occhi 

suoi la bellezza con cui le era apparsa la prima 

volta, d'improvviso e da lontano, fino a diventare 

ridicola, fino a diventare odiosa. Non le pareva 

vero che fosse stata tanto sciocca da fare una 

pensata simile.

Quella Nenna era certamente una fanciulla vi-

ziosa, già corrotta dalle funambule e dagli 

acrobati, e Beatrice dovrebbe farla venire da Mi-

lano per vedersela lì, sempre davanti, a ricordarle 

mattina e sera, per il rimanente della vita, che 

un'altra donna, una donna volgare... un giorno!...

E la cattiva madre che speculava sulla propria 

infamia, forse che sarebbe possibile tenerla di-

stante, vietarle per l'avvenire ogni contatto con 

sua figlia? Perchè la Nenna non cesserebbe mai 
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d'essere la figlia di Cesira, anche quando avesse 

imparato a dare a Beatrice quel nome di madre 

che la sorte non le aveva voluto concedere. E se 

venisse un giorno, quella Cesira? Con qual diritto 

chiudere le porte in faccia ad una donna che gri-

da: «voglio vedere la mia creatura?...»

Altre paure, già domate, rizzavano il capo. Se 

guardando in volto a Nenna, studiandone le tra-

sformazioni che vi porterebbe l'età, interrogando-

ne il corpo e lo spirito, Beatrice venisse un giorno 

a sospettare che la disgraziata avesse la fronte, 

la bocca, o solo lo sguardo, o solo il sorriso di 

Cosimo. Se non potendo mai accertare il vero, 

vedesse nascere nel cuore di suo marito un so-

spetto, un dubbio pauroso e dolce, forse peggio, 

un sentimento istintivo capace di legarlo a quella 

creatura ed alla cattiva madre di lei, più che alla 

sua sposa legittima, che gli lasciava ignorare le 
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gioie della paternità! Se il cielo, in premio della 

sua buona azione, le riserbasse questo spettaco-

lo! Era pur stata sciocca! Ma come mai Cosimo 

non se ne accorgeva egli stesso, e non le veniva 

a dire colla dolce autorità dell'amore: «io ti proibi-

sco di giocare su questa posta la nostra felicità?»

Ah! essa lo sapeva bene perchè suo marito ta-

ceva; perchè le leggeva nell'anima, perchè, ve-

dendo la battaglia che le dava il buon senso, con-

fidava che s'indebolisse tanto, da dover rinun-

ziare ad una carità spropositata.

Non le spiaceva che fosse così, tutt'altro, ma si 

sentiva umiliata. Era la prima volta che il cuore le 

aveva detto una bugia nel suggerirle una buona 

azione superiore alle proprie forze; perchè ora 

poteva dubitare di tutto, e chi sa? forse gli scru-

poli che erano succeduti al primo slancio, non 

erano già consigliati dal buon senso, ma dalla vil-
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tà. Le mancava il coraggio, ecco ‒ bisognava 

convenirne apertamente, e nemmeno questo sa-

peva indursi a fare, aspettando accidiosamente 

non già che le tornasse la primitiva baldanza, ma 

che le fosse pure risparmiata la confessione umi-

liante. Suo marito non le diceva più nulla, ma si 

vedeva bene che ci pensava sempre e che egli 

pure aspettava.

E una sera, quando si credevano entrambi lon-

tanissimi dall'arrivare ad una conclusione, ma 

pensavano tutti e due alla medesima cosa, si 

guardarono e s'intesero.

‒ Quanto siamo mai miseri! mormorò Beatrice.

Cosimo non disse di no.

Vedendosi compresa, Beatrice proseguì:

‒ Qualche volta ci crediamo angeli, ma siamo 

poi sempre... donne.

E suo marito le fece intendere con un bacio si-

546



lenzioso che non gli spiaceva che essa fosse co-

sì.

‒ Bisogna scrivere a quella disgraziata, balbet-

tò la giovine moglie; ho pensato... che basterà 

per ora.... che io le mandi del denaro. Al resto vi 

è sempre tempo.

Disse queste ultime parole con dispetto, come 

se una forza ignota, superiore alla sua volontà 

(«il buon senso» aveva detto prima) gliele strap-

passe dalle labbra.

Cosimo cominciò sorridendo: «brava...» ma es-

sa gli tappò la bocca colla mano.

‒ Sta zitto!

Quella buona azione non riuscita, non pesò 

lungamente sulla coscienza di Beatrice, perchè 

due settimane dopo ella potè dire a sè stessa sul 

serio che forse ‒ o generosa natura! ‒ sì, forse 
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non era stato il suo mal animo a farla andare a 

male, nè il mal animo del suo Cosimo, ma l'egoi-

smo d'un altro, il primo capriccio d'una creaturina, 

che per venire al mondo metteva le sue condizio-

ni. E appena intravide un bagliore di questa idea 

grandiosa, e le si fu accostata timidamente senza 

uscire ancora dall'ombra che essa lasciava intor-

no a sè, Beatrice sentì svanire tutti gli scrupoli di 

un falso sentimento, e disse forte a sè stessa, e 

lo disse a Cosimo, che solo qualche anima buo-

na aveva potuto impedirle di commettere una 

corbelleria.

‒ Ce ne saremmo pentiti dieci volte, non 

avremmo osato confessarlo e saremmo forse 

stati miseri per tutta la vita.

Così assicurava Cosimo, che pure non sape-

va... Se poi avesse saputo! Ma Beatrice, per non 

gettare l'animo suo nelle ansie di chi sogna la fe-
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licità e teme di svegliarsi, ancora non gli diceva 

nulla.

Era sola a godersi la speranza, sola pure a te-

mere.

Non erano questi i loro patti, lo sapeva bene, 

ma era certa di non far male, violandoli, perchè 

sentiva pure di non esser stata mai così vicina al 

suo Cosimo.

Si provava a dirglielo: ‒ io peggioro, gli diceva 

ridendo, io sono sempre più innamorata di te. 

Ogni giorno scopro che ti voglio bene in un modo 

nuovo; ti ho voluto il bene di sposa, di amica, di 

sorella, ora credo di volerti anche quello di ma-

dre. Mi pare che vorrei fasciarti e portarti in brac-

cio...

Cosimo, che non voleva essere da meno, ri-

spondeva che anche lui, sì, anche lui... almeno 

gli pareva... ma allora Beatrice, col dolce imperio 
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dell'amore, gli ordinava di smettere.

‒ Sta zitto... sta zitto... tu non sai!

No, egli non sapeva, non indovinava, non ci si 

provava neppure, il malaccorto, e bisognò che di-

cesse lei ogni cosa, quando non si sentì più la 

forza di fare da sola tutta la fatica di aspettare, 

dubitando e sperando.

Ma in compenso, appena Cosimo ebbe aperti 

gli occhi, dichiarò di vederci per due. Nè ansie, 

nè dubbi; per lui tutto era chiaro; aveva fatto dei 

buoni studi, nel primo anno di matrimonio; poteva 

confessarlo, egli aveva di là, nella libreria, un li-

briccino malizioso, che gli aveva insegnato molti 

segretuzzi.

Non aveva essa un po' di nausea? No? 

L'avrebbe più tardi. Non sentiva languori e brivi-

di? No? Li sentirebbe forse fra un mese, forse 

prima. Già questi incomodi si sentono sempre 
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troppo presto. Cosimo non dubitava di nulla, ave-

va la fede. Se a sua moglie facesse piacere sa-

perlo, egli si sentiva capace, per via di certi cal-

coli matematici e lunari, di dirle il giorno preciso 

in cui... No? Ebbene, no, essa brancolerebbe nel-

le tenebre, egli terrebbe per sè la scienza; ma se 

Beatrice preferisse veder brancolare lui pure nel 

buio, non aveva che a dirlo.

Pareva ubbriaco, tanto era felice; felice tanto, 

che sua moglie si pentì di aver parlato troppo 

presto, e pianse.

Egli domandò:

‒ Perchè piangi? Ed essa rispose: Perchè ho 

paura di essermi ingannata. ‒ Ma era inutile, Co-

simo non si sgomentava.

Se Beatrice l'avesse lasciato fare, egli sarebbe 

corso subito a Speranza Nostra per dare la gran 

notizia a Silvio.
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IV.

Silvio intanto continuava il suo sogno vano, ma 

non ne soffriva. Si era fatto un'abitudine del lavo-

ro, come già dello studio; e nel suo sonnambuli-

smo egli poteva rasentare tutte le trappole pre-

parate all'umana stoltezza, senza mai lasciarvisi 

pigliare per davvero. Una mezza ebrietà da filo-

sofo solitario, in uno stanzone chiuso, colle fine-

stre aperte sulla campagna, per potervi gettare i 

suoi piccoli gridi baldanzosi e versare le sue la-

grime innocenti, ‒ ecco il suo stato. Se ne com-

piaceva. Aveva attraversato l'età più bella della 

vita in lotta con sè stesso, era passato cento vol-

te accanto alla felicità senza riconoscerla; oggi 

amava per l'ultima volta, ma non isperando nulla, 

e gli piaceva che fosse così; per combattere an-

cora, si dava vinto. In lui una stanchezza non 
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prodotta dalla sazietà, una sfiducia senza nau-

sea, quasi un godimento.

Vi erano due persone nel professore: una sa-

na, l'altra malaticcia e fantastica; ma non si dava-

no più alcuna noia. Silvio aveva ogni giorno un 

disegno, una impresa ardita, e non gli veniva mai 

meno la volontà necessaria ad incominciare una 

cosa nuova. Egli si era avvezzato a volere pron-

tamente, perchè il suo spirito attento gli aveva di-

mostrato che di tutte le molle umane la volontà è 

la prima ad irrugginire.

Aveva per sè stesso indulgenza e rigore; entro 

certi limiti tollerava le proprie miserie con animo 

di padre e di amico. Sentiva che la miglior parte 

della vita già gli sfuggiva, e ancora non vedeva 

bene che cosa gli proponesse in cambio l'avveni-

re ‒ ma aveva una coscienza indeterminata che 

la vita dovesse compiersi così, a gran tappe, per 
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via di baratti non vantaggiosi forse, necessari.

Fallita l'impresa di riabilitare solennemente la 

memoria del fratello, egli aveva dato un altro tra-

stullo alla propria immaginazione; si era messo in 

capo di gettare in Sassari la semente d'una pian-

ta, che non vi aveva voluto mai attecchire, l'asso-

ciazione.

In un giornaletto che si pubblicava allora due 

volte la settimana, egli cominciò una serie d'arti-

coli per dimostrare che tutti i mali dell'isola prove-

nivano non tanto dalla scarsità di popolazione, 

che anzi questa sotto certi aspetti si poteva con-

siderare come un vantaggio, perchè escludeva la 

miseria; non tanto dal clima in alcuni luoghi mal-

sano, perchè in molti luoghi invece e per regioni 

estese era ottimo; non tanto dalla legislazione, 

dall'abbandono del governo, secondo assicura-

vano i pessimisti, quanto da un poco di accidia 
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individuale e da moltissima diffidenza. Egli affer-

mava coraggiosamente, facendo ridere ogni gior-

no il suo prossimo, che anche in pochi, pur di la-

vorare tutti e di mettere insieme le proprie forze e 

i propri risparmi, si potrebbe fare gran cose in 

Sardegna. Additava la via dei commerci d'espor-

tazione, quella delle industrie agricole e mine-

rarie, quella della gran pesca, il miglioramento 

delle coltivazioni e delle produzioni, ai ricchi pos-

sidenti avidi d'impadronirsi delle terre, per il gusto 

di cingerle d'un muricciuolo.

Affermava alla buona, in forma semplice ma 

convinta, una verità economica che non aveva 

letto nei libri; diceva che il primo fattore 

dell'aumento della popolazione è la formazione 

del capitale. Voleva le banche, consigliava le 

grandi imprese collettive, e dallo spirito di asso-

ciazione, si riprometteva una forza morale capa-
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ce per sè sola del risorgimento della razza sarda.

Il nome di Silvio Boni, prima ignoto, a poco a 

poco si faceva strada fra i suoi conterranei; ven-

ne un giorno che le sue idee non fecero più ride-

re, ma furono lette, discusse, approvate. Ma chi 

mai le metterebbe in pratica?

‒ Il tempo, rispondeva Silvio, ne dubitate voi 

dei miracoli che fa il tempo?

Due ne veniva facendo sotto gli occhi stessi di 

Silvio, il quale non se ne avvedeva: una sposa di-

ventava madre, e una fanciulla donna.

Era il primo capriccio, e bisognava rispettarlo; 

Beatrice non voleva che nessuno sapesse il suo 

stato, e si era fatta promettere da Cosimo la se-

gretezza. Volendo sottrarsi all'esercizio di una vir-

tù difficile a un padre novellino, Cosimo aveva 

messo innanzi la considerazione che tanto tanto 
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un giorno tutto il negozio si svelerebbe da sè, ma 

era stato inutile; aveva dovuto promettere.

Non gli fu penoso serbare il segreto coi pochi 

conoscenti di Sassari; ma offendere l'amicizia 

una volta il giorno, andando incontro a Silvio sen-

za gridargli da lontano, come ne aveva voglia: 

«Allegro, amico, io sono felice!» ‒ questo gli co-

stava.

E una mattina, in Speranza Nostra, il desiderio 

fu più forte della promessa.

Cosimo si mise innanzi un preambolo lungo, si 

fece promettere il segreto, e svelò all'amico ogni 

cosa.

La notizia cadde come una mazzata sul cervel-

lo di Silvio, il quale per un poco non disse nulla; 

poi esclamò ingenuamente: «possibile!»

‒ Tanto possibile, che è vero, rispose il marito 

crudele; essa non vuole che si sappia ancora, e 
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tu capisci....

‒ Pudore materno, rispose Silvio.

‒ Lo chiami pudore materno? Sarà pudore ma-

terno, lo chiamerò così anch'io. Però è inteso che 

tu terrai a battesimo la creatura. Si chiamerà Sil-

vio come te.

‒ È un maschio? domandò il professore, serio 

serio.

Cosimo intese benissimo lo scherzo, e rispose, 

anche lui serio: ‒ È un maschio.

Poi il padre contento andò a visitare i tini pre-

parati per la prossima vendemmia, e Silvio si 

cacciò sotto l'ombra degli ulivi. Nel suo cuore era 

un gran silenzio e una gran pace, come dopo una 

rovina.

Era caduto un ramoscello d'ulivo ai suoi piedi, 

e Silvio camminava a passi lenti, spingendoselo 

innanzi di zolla in zolla; era un ramoscello dissec-
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cato, come la sua giovinezza, il simbolo della sua 

vita avvenire.

No, non sentiva alcun rammarico. Uscito dal 

cerchio magico in cui si moveva da tanto tempo 

come un pazzo, vedeva chiaro dentro di sè e stu-

piva d'essere stato così cieco.

La natura gli aveva fatto vedere la verità nuda 

nuda per uno di quegli spiragli che essa apre im-

provvisamente all'anima umana. E la verità nuda 

nuda era questa, che egli aveva fatto un giuoco 

pazzo in cui poteva perdere la coscienza.

Ebbe bisogno di tastare tutte le parti addolorate 

dell'anima, per accertare la propria guarigione.

Ma non gli rimase dubbio ‒ la maternità di Bea-

trice lo aveva proprio guarito.

V.

In quel tempo la piccola colonia di Speranza 
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Nostra ricevette la visita dell'ingegnere Marini, il 

quale veniva alla libera, con una semplice lettera 

di presentazione, per proporre al conte Cosimo 

un negozio.

Quest'ingegnere Marini era un bravo giovinotto 

sardo, di ventitrè anni al più, il quale aveva preso 

la laurea d'ingegnere delle miniere in Germania e 

da poco era tornato in patria, disposto a tastare 

col martello del minatore tutta quanta la crosta 

montagnosa dell'isola.

Era entrato a far parte della direzione dei lavori 

d'una miniera in Iglesias, dove si era guadagnato 

la fiducia dei proprietari. Queste cose lasciava in-

tendere la lettera di presentazione. Il rimanente lo 

disse egli stesso, con una scioltezza di maniere e 

di linguaggio, che avrebbe fatto onore ad un av-

vocato.

Sopra Iglesias, disse, seguendo nelle viscere 
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del monte un grosso filone di piombo argentifero, 

egli aveva dovuto arrestarsi a un tratto per non 

violare la proprietà altrui.

Un ingegnere sosteneva l'opportunità di abban-

donare il filone già quasi esaurito, ma egli prima 

di abbandonare il filone aveva voluto vedere e 

toccare. Si era fatto lecito, e chiedeva un milione 

di scuse, di assaggiare il terreno soprastante in 

molti punti, ed era convinto che quel pezzo di 

prato, di castagneto e di pascolo valeva una bella 

sommetta. Si capisce che il prato, il castagneto, il 

pascolo sotto cui si era cacciato il filone di piom-

bo argentifero appartenevano al conte Cosimo.

L'ingegnere Marini veniva a proporre, a nome 

dei proprietari della miniera, l'acquisto del terre-

no, oppure una specie di società per lo sfrutta-

mento di tutto il minerale che si potesse estrarre 

dalle viscere di quel podere.
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Questo secondo partito doveva certamente riu-

scire il più vantaggioso a Cosimo, e l'ingegnere 

Marini non esitava a consigliarlo. Dette queste 

cose colla massima gravità, il giovine ingegnere 

sprigionò la risatina indocile dell'uomo contento 

di sè, poi si rifece grave ed aspettò la risposta.

Il conte Cosimo chiese un'ora per riflettere, e 

l'ingegnere Marini, generoso, concesse tutta la 

serata, avvertendo che egli partirebbe il domatti-

na colla diligenza, com'era venuto.

Al consulto di famiglia, compare Silvio fu preci-

samente dell'opinione di comare Beatrice, e Co-

simo fu di parere che avessero tutte le ragioni del 

mondo, cioè che il meglio fosse andare fino in 

fondo della cosa (del filone corresse Silvio, che in 

presenza della sua comare era sempre di buon 

umore e propenso alla festevolezza), e parteci-

pare alla sorte. Chi sa? sotto il castagneto vi po-
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teva essere qualche centinaio di migliaia di lire. 

Compare Silvio non ne dubitava.

‒ Voi altri siete in vena, diceva, vi toccano tutte 

le fortune; ha ragione il proverbio milanese, che 

dice ‒ che cosa dice il proverbio milanese, co-

mare Beatrice, ve ne ricordate?

Sebbene non ricordasse bene bene il prover-

bio, comare Beatrice ne aveva una reminiscenza 

vaga, che l'obbligava ad arrossire un poco.

Infatti il proverbio milanese dice che ogni figlio 

venendo al mondo porta il suo fardelletto.

In conclusione fu deciso di entrare in trattative 

per la società; Cosimo avrebbe dovuto natural-

mente andare alla miniera e star lontano alcuni 

giorni; ma Silvio, dopo aver fatto penare un poco 

comare Beatrice, promettendo che le avrebbe 

fatto compagnia lui, propose d'andar egli stesso 

ad accomodare la faccenda.
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‒ Io posso andare dove voglio e star lontano 

quanto mi pare e piace, assicurò tra il serio ed il 

faceto ‒ non vi è pericolo che nessuno pianga 

per me.

Quando l'ingrato pronunziò queste parole tre-

mende, Angela era presente, e le raccolse, e le 

tenne in mente, e per non dimenticarle mai più fi-

no all'ultima sua giornata, le scrisse nel proprio 

quaderno.

Il domani Silvio partiva accompagnato fino alla 

diligenza dal più felice degli uomini, dalla più gen-

tile delle comari dell'ultimo San Giovanni, e da 

una fanciulla infelicissima, a cui era negata perfi-

no la consolazione del pianto.

L'ingegnere Marini, quando si fu accomodato 

sull'imperiale della diligenza a fianco di Silvio, 

mandò all'aria mattutina una risata, poi disse al 

suo compagno d'una scoperta che aveva fatto e 
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in cui il martello dell'assaggiatore di montagne 

non entrava per nulla.

‒ Dica, dica, ingegnere, che cosa ha scoperto?

‒ Ho scoperto che la contessa Beatrice è una 

gran bella signora e che la signorina Angela è 

una ragazza magnifica.

E rise.

Silvio rispose che lo sapeva. Ma per un buon 

tratto di strada non parlò più; seguiva, lontano 

lontano, in un punto dello spazio, le mosse d'un 

ingegnere amabile ed affaccendato, come quello 

che gli stava a fianco, ma anonimo. A un dato 

momento questo fantasma si picchiava la fronte, 

correva a Sassari per innamorarsi d'Angela e se 

la sposava.

E lui? Ecco, lui ora andava a Iglesias ad acco-

modare il negozio del filone, poi tornava pronta-

mente a Speranza Nostra per prepararsi alla ven-
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demmia che prometteva di dargli molto da fare, 

intanto dava ancora una spinta alle idee delle as-

sociazioni, teneva a battesimo il primo maschio di 

comare Beatrice, e si cacciava in parecchie sec-

cature tanto per non istare in ozio.... Non si pote-

va lagnare: la sua vita doveva essere bene spe-

sa.

E che fece la disgraziata Angela durante 

l'assenza dell'ingrato?

Angela pianse, Angela scrisse pagine piene 

d'amore e di desolazione nel suo quaderno. An-

gela si consolò studiando il Codice civile, e final-

mente, non sapendo resistere al contrasto dei 

propri sentimenti e riuscendole oscuro il senso 

dell'articolo 68, Angela svelò il proprio segreto a 

Beatrice.

La contessa battè le mani, baciò la sua piccola 
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amica in fronte e dichiarò che la cosa non poteva 

essere più bella e che era proprio contenta.

‒ E tu eri fidanzata e non dicevi nulla? Come 

hai fatto a tacere?

‒ Ah! se sapessi che fatica ho fatto! Tutte le 

mattine mi svegliavo pensando: glielo dico o non 

glielo dico? ‒ andando a letto e dicendo le pre-

ghiere pensavo: glielo dico o non glielo dico? e 

perfino dormendo sognavo così: glielo dico o non 

glielo dico? Credilo, ne avevo una voglia, una vo-

glia!

Bice non istentò a crederlo, ma intanto dichiarò 

che Angela era stata un'eroina.

‒ E come mai non mi sono accorta?...

‒ Lascia che io ti guardi, disse tirandosi indie-

tro.... ma già, guardandoti così, non si capisce 

nulla.

Angela le fece notare che era colpa del vestito 
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corto.

‒ È vero, ma noi lo allungheremo e sembrerai 

proprio una donnina.

‒ Ah! sì, esclamò Angela con un impeto di gio-

ia, allunghiamolo subito, io non gli posso più sof-

frire questi vestiti che lasciano vedere gli stivalet-

ti. Anche a lui non piacciono.

‒ Te l'ha detto?

‒ Me l'ha lasciato intendere.

‒ Bisognava dirmelo...

Allora Angela chinò il capo come un giglio per-

cosso.

‒ Era inutile, disse, egli non mi ama.

‒ E tu?

Essa? Ah! misera fanciulla! essa lo adorava.

Bice ascoltò in silenzio tutti i lamenti di quel 

cuore ferito, poi affermò che Silvio non tardereb-

be ad arrendersi ad un amore così ardente.
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Diceva queste cose in un certo modo, con un 

risolino così malizioso, che la ragazza disse:

‒ Tu ti beffi di me?

‒ Il cielo me ne scampi! Parlo sul serio. Lo sai 

come dice Dante; lo devi sapere: Amor che a nul-

lo...

Sì, sì, Angela queste cose le sapeva; ma sape-

va anche che cosa diceva il codice civile.

Ah! e che cosa diceva?

‒ L'articolo 55 dice così: «non possono contrar-

re matrimonio l'uomo prima che abbia compiuto 

gli anni diciotto, la donna prima che abbia com-

piuto gli anni quindici.»

‒ E che importa questo? disse Beatrice; egli 

aspetterà, può aspettare, non è già vecchio.

‒ Tutt'altro, e poi lo stesso codice nell'articolo 

68 dice che il re può ammettere al matrimonio la 

donna che ha compiuto i dodici anni.
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Ora Angela era una donna a cui non mancava 

neppure un mese per compire i tredici anni.

‒ Il re ha tante cose da fare, disse Beatrice, ‒ è 

meglio aspettare e non incomodarlo.

Opinioni! Angela invece aveva tutta l'aria di 

pensare diversamente.

‒ Quanto al re, disse, in ogni modo bisognerà 

incomodarlo.

‒ Perchè?

‒ Perchè l'articolo 59 dice che il matrimonio è 

vietato tra lo zio e la nipote, e l'articolo 68 dice 

che il re può dispensare da questo impedimento, 

quando concorrano gravi motivi. Lo sai tu quali 

sono i gravi motivi?

Beatrice non aveva mai letto il codice civile e si 

trovava impreparata a risolvere il difficile proble-

ma.

‒ Dice proprio così?
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‒ Proprio così, lo so a memoria... Vuoi vedere?

‒ Vediamo.

Non ci era dubbio, diceva proprio così.

‒ Se due si vogliono tanto bene è un grave mo-

tivo per sposarli? domandò Angela.

‒ Io credo di sì, rispose l'amica sua per conso-

larla.

Ma era tutto inutile; la fanciulla, l'aveva già det-

to, voleva tanto bene a Silvio; però Silvio a lei 

non pensava neppure.

Nondimeno era contenta d'aver confidato il pro-

prio segreto a Beatrice; non avrebbe mai creduto 

che le confidenze dessero tanto sollievo.

‒ Ora ti ho detto tutto, ‒ conchiuse intascando 

il suo codice; ‒ tu promettimi di non dirlo a nessu-

no, nemmeno a tuo marito.

Beatrice promise, per farle piacere; ma appena 

fu sola con Cosimo si fece promettere il segreto e 
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gli disse ogni cosa.

Angela, che credeva, in buona fede, d'aver det-

to tutto all'amica, quando fu sola nella sua came-

ra, s'avvide che le erano rimaste in cuore alcune 

di quelle confidenze che non si fanno se non ad 

un quaderno fidato, e si affrettò a scriverle:

«Quanto l'amo! scrisse, ogni giorno che passa 

mi svela in lui un pregio che non aveva veduto; 

egli ha la faccia bruna, severa e dolce; è alto e 

dignitoso, ha le sopraciglia che paiono tracciate 

col pennello ed ha anche i capelli un po' ricciuti! 

Ed io l'amo come una pazza! Non potrei più vive-

re senza di lui!»

VI.

Il professore non potè sbrigare la faccenda del 

filone di piombo argentifero così presto, come si 

era immaginato. Prima di tutto riconobbe che bi-
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sognava fare una stima probabile della ricchezza 

nascosta sotto il podere di Cosimo, per determi-

nare in quali rapporti presumibili fosse la spesa 

col frutto; e poi sebbene egli avesse dall'amico 

suo pieni poteri, al momento di stringere il con-

tratto sociale si trovò che gli mancava una procu-

ra regolare, fatta in carta da bollo, dinanzi al no-

taio. Nel mandargli la procura, Cosimo gli scrisse 

che le uve annerivano a vista d'occhio sotto il bel 

sole d'agosto, che i tini erano pronti e che l'albero 

in faccia alla casa di Speranza Nostra dava ogni 

mattina a Beatrice e ad Angela i più bei fichi del 

territorio di Sassari.

Allora Silvio fece le sue valigie e dichiarò a quei 

della miniera che se ne andava; fu impossibile te-

nerlo; l'amabile ingegnere Marini sprecò con lui 

tutte le sue risatine compiacenti; bisognò accom-

pagnarlo ad Iglesias in biroccino, e là, dinanzi al 
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notaio Masia, fare il contratto in carta da bollo. In 

virtù di questo contratto, il conte Cosimo cedeva 

ai proprietari della miniera il diritto di penetrare 

con gallerie nelle viscere del proprio podere, per 

cavarne tutto il piombo argentifero; prometteva di 

cedere a giusto prezzo quelle parti del fondo in 

cui bisognasse aprire nuovi pozzi per agevolare 

l'estrazione del minerale e far giungere l'aria re-

spirabile ai minatori. Gli utili, dedotte le spese, 

dovevano essere spartiti fra il conte Cosimo e i 

proprietari della miniera, escluso in ogni caso, a 

favore del conte, il rischio dell'impresa, se mai 

non dovesse riuscire rimuneratrice.

Quest'ultima clausola aveva fatto ridere molto 

l'ingegnere Marini, e l'altro ingegnere, e i minato-

ri, i quali erano sicuri del fatto loro; ma a buon 

conto Silvio aveva voluto che fosse scritta nel 

contratto, ‒ perchè, diceva lui, la mia scienza fini-
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sce a poco più d'un metro sotto la superficie ter-

restre, dove termina il lavoro delle forze vegetati-

ve; e di quello che segue più sotto io non me ne 

intendo affatto.

Poi Silvio proseguì la sua strada, e giunto alla 

viottola che menava a Speranza Nostra, fece ar-

restare la diligenza, raccomandando al postiglio-

ne il proprio bagaglio. ‒ Lo manderò a prendere 

domattina, disse. ‒ La diligenza si avviò con gran 

rumore di sonagli e il professore imboccò la viot-

tola. Strana cosa! Gli batteva il cuore, come ad 

un innamorato. Dove i muricciuoli si abbassava-

no, dove si apriva un cancello, egli spingeva 

l'occhio fra gli ulivi; riconosceva le piante mutilate 

dall'ultimo uragano, diceva: ‒ ecco il fico more-

sco, ecco l'agrifoglio; dietro quella svolta, vedrò 

spuntare il noce che s'affaccia sulla strada per 

buttare i suoi frutti ai monelli.
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E intanto pensava che era prossimo il tramonto 

e che se la diligenza avesse tardato ancora un 

poco, egli, trovando chiuso il portone dell'oliveto, 

avrebbe dovuto scavalcare il muricciuolo come 

un ladroncello.

L'idea di scavalcare il muricciuolo lo tentò; sì, 

invece di entrare dalla porta, per esser veduto da 

lontano, egli, con un giro lungo, andrebbe a cac-

ciarsi in mezzo agli amici all'improvviso, come un 

fantasma. A quell'ora comare Beatrice, Cosimo 

ed Angela dovevano essere sulla panca di sasso 

fra le palme.

Silvio conosceva un sentiero, che lo condurreb-

be alle loro spalle.

S'immaginava la meraviglia allegra di Beatrice, 

di Angela e di Cosimo. In quel punto udì rumore 

di passi dietro la svolta, ebbe paura d'esser ve-

duto e scavalcò il muricciuolo a sinistra senza ri-
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flettere.

Solo quando ebbe toccato terra dall'altra parte 

e si sentì circondato dall'alto silenzio degli ulivi, 

disse: ‒ Sono entrato nell'oliveto di Don Giaco-

mo.

I passi si avvicinavano nella via sassosa, e col 

rumore dei passi giungeva anche una voce grave 

interrotta da una risatina di donna. I due svoltaro-

no. La voce grossa diceva:

‒ Comare mia, non dite di no, ve ne potreste 

pentire.

‒ Compare mio, rispondeva la vocetta ridente, 

siete più vano di un pavone; che cosa volete che 

ne faccia d'un uomo tondo come un barile?

La voce grossa insistè.

‒ Ci è barile e barile, comare mia, ci è il barile 

pieno d'acqua piovana...

La vocetta interruppe:
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‒ Ci è anche il barile vuoto.

‒ E ci è quello che contiene vino generoso, 

proseguì la voce grossa.

‒ Vino vecchio, ribattè la risanciona.

Erano passati oltre; si udì ancora:

‒ Comare mia, non fate lo sproposito di preferi-

re Pantaleo.

Silvio non potè udir altro, ma alzando il capo 

sopra il muricciuolo, vide alle spalle quei due e ri-

conobbe di non essersi ingannato. Erano Giovan-

ni ed Annetta.

‒ Nozze! mormorò il professore. Egli proseguì 

la sua via, fra gli ulivi, mentre i due si allontana-

vano nella viottola. Giunto al muricciuolo di cinta 

che separava il podere di Don Giacomo da Spe-

ranza Nostra, Silvio si arrestò e stette un poco af-

facciato ad una breccia del muro. Da quel luogo 

egli vedeva la casa biancheggiante fra gli alberi, 

578



la via tortuosa che scendeva al sedile di sasso 

fra le palme, ma non vedeva le palme, nè il sedi-

le. Era anche là un grave silenzio fra gli ulivi, ma 

tendendo l'orecchio si poteva udire il canto degli 

usignuoli e delle passere solitarie che saliva dal 

fondo della vallata. Silvio scavalcò facilmente il 

muricciuolo, e fu contento di sè, perchè nessuno 

lo aveva veduto. Pensava avviandosi: ‒ chi sa 

quanto mi credono lontano! ‒ Ma fatti appena po-

chi passi, si arrestò. Dinanzi a sè, in un sentiero, 

ecco due figure femminili.

‒ Sono desse! Angela e Beatrice.

Le due donne camminavano lentamente, e pa-

revano dirette alla vigna; erano sole.

Il professore le seguì da lontano, rallentando il 

passo; ma quelle andavano più lente di lui, vol-

tandogli le spalle, ed egli non tardò ad avvicinar-

si. Allora guardando bene, riconobbe di aver sba-
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gliato: di quelle due donne una non aveva il cor-

picino snello di Beatrice; tutt'altro, era grossa, di-

scinta, un po' sformata; l'altra era più piccola di 

Beatrice, ma certamente più alta di Angela. Chi 

erano dunque quelle donne?

Silvio si arrestò per lasciarle dilungare senza 

abbandonarle cogli occhi ‒ poi riprese le sue 

mosse prudenti. Le due donne erano giunte al vi-

gneto; una, la più snella, sparve fra i vitigni e gri-

dò a un tratto:

‒ Corri, Bice, un grappolo maturo!

E siccome Bice non correva, Angela tornò te-

nendo in alto un bel grappolo nero e mostrando il 

viso splendente di bellezza giovanile.

Silvio comprese subito perchè comare Beatrice 

gli fosse sembrata un'altra; ma come mai Angela 

fosse tanto cresciuta in meno di due mesi, non lo 

intendeva affatto. Egli se ne stava dietro un melo 
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nano, e così nascosto poteva abbracciare 

coll'occhio le amiche sue. Ancora Beatrice non si 

era voltata, ed egli era curioso di accertare da 

lontano se il lavoro occulto ‒ anzi non più occulto 

‒ della maternità le avesse pure guastato il visino 

furbo e soave. In compenso gli si mostrava ap-

pieno la luminosa bellezza di Angela, sul cui volto 

pareva che il sole deponesse ogni giorno un rag-

gio.

La fanciulla e Bice reggevano insieme con una 

mano il bel grappolo nero e coll'altra lo venivano 

piluccando di conserva; quando non rimasero più 

che pochi acini al raspo, Angela consigliò di but-

tarlo via. ‒ Vado a prenderne un altro maturo, 

disse, ce n'è ancora... ‒ ma la contessa volle ser-

bare il raspo, perchè le piaceva l'aspretto degli 

acini acerbi. E Silvio comprese anche questo.

In quel punto Beatrice buttò via il raspo, che, 
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andato a cadere sopra un arbusto, vi rimase ap-

peso. La contessa si volse.

Ah! povera donnina, quanto era mutata!

Non si poteva dire che non fosse ancora bella, 

ma aveva le guance scarne, gli occhi ingranditi, 

sporgenti, le labbro scolorite. Beatrice era di 

quelle donne nelle quali il lavoro casto della ma-

ternità si compie a spese della bellezza.

Il professore vide agonizzare un'altra volta il 

suo vecchio ideale che credeva morto e sepolto, 

e quasi quasi ne fu contento. Stette ancora un 

poco nel suo nascondiglio, poi si mosse; ma per 

non ispaventare Beatrice, che in quello stato po-

teva averne danno, attraversò di corsa gli alberel-

li del pometo, si cacciò fra i vitigni ed apparve co-

me un Dio silvestre agli occhi innamorati di Ange-

la.

La fanciulla lo vide, mandò un grido e venne a 
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buttarglisi fra le braccia.

Beatrice accorse e stette tranquilla e sorridente 

ad osservare quel cattivo zio, che tentava inutil-

mente di svincolarsi dalla nipote.

Diceva, come rispondendo ad una domanda 

sommessa: ‒ Sì, sono io, sono proprio io, lo zio 

Silvio, tornato or ora colla diligenza. Ho lasciato 

andare la valigia a Sassari, io sono sceso nella 

viottola, sapeva che vi avrei trovate qui, ed ho vo-

luto farvi l'improvvisata. Ma non ci è nessuna ra-

gione di piangere; che ragazzata è questa? Co-

mare Beatrice, come vanno le cose? Benone, si 

vede. E il mio figlioccio come sta? Ingrossa, si 

vede... Ma che cosa ha questa ragazza che pian-

ge?

Angela si staccò allora dal petto di quell'uomo 

tanto amato e tanto indifferente e volle fuggire.

‒ Dove vai ora?
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‒ Vado ad avvertire il conte Cosimo, rispose la 

fanciulla, cercando di svincolarsi.

Ma Silvio l'aveva presa per le due mani, e tiran-

do il capo indietro la guardava:

‒ Sai che non ci capisco nulla; ho lasciato una 

ragazza che rideva e trovo una signorina, una ve-

ra signorina, che piange. Ma che cosa è dunque 

avvenuto?

Egli aveva l'aria di domandarlo a Beatrice, ad 

Angela e a tutto quanto il vigneto circostante, il 

malaccorto.

‒ È avvenuto che ora porta le vesti lunghe, di-

chiarò Beatrice.

‒ To', è vero! esclamò il professore, lasciando 

andare Angela, che si allontanò di corsa.

‒ E che altro è avvenuto? domandò Silvio.

Comare Beatrice prima sorrise ad un'idea ten-

tatrice, poi si lasciò tentare, e cacciando una ma-
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no sotto il braccio dell'ingenuo:

‒ Compare mio, lo volete proprio sapere che 

cos'è avvenuto ad Angela? È avvenuto che si è 

innamorata. Indovinate ora il resto, io non ve lo 

dico.

Silvio fece una risatina stupida, non indovinò il 

resto, ma non insistette neppure per farselo dire.

VII.

Quella sera medesima, andando a letto, Silvio 

disse a sè stesso che l'amore d'una fanciulla di 

tredici anni non deve lusingare l'amor proprio 

d'un uomo maturo, e si propose d'intraprendere 

la cura della sua piccola ammalata. Non si faceva 

una idea chiara del metodo da seguire, ma così 

all'ingrosso gli pareva che se esagerasse la pro-

pria naturale gravità di modi e di linguaggio non 

istenterebbe ad ottenere un ottimo risultato.
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Egli stette un pezzo ad occhi aperti nel lettic-

ciuolo, considerando la ferita che aveva fatto, 

senza volere, nel cuore della povera ragazza, e 

giudicò in buona fede che non era una ferita sen-

za rimedio. Non si illudeva, il professore. Gli sem-

brava di comprendere che la piccina si fosse in-

namorata di lui, perchè la natura le aveva svelato 

ieri il gran segreto, ed essa s'immaginava di non 

aver tempo da perdere. Andava anche più oltre, il 

professore; confessava che se Angela aveva pre-

ferito lui, che a conti fatti poteva essere suo pa-

dre, ai giovinetti di liceo che erano passati tante 

volte sotto le finestre della casina bianca, era ap-

punto per causa dell'età. Quando Angela giocava 

ancora colle bambole ‒ questo non accadeva più 

da un anno ‒ non preferiva forse una bambolona 

grossa, la quale aveva una guardaroba da regi-

na?
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Era ad ogni modo una cosa singolare che quel 

cervellino di tredici anni avesse lavorato così be-

ne a compiere il sogno di suo padre morente. 

Quasi era da credere che sapesse tutto... Se lo 

sapesse! Ebbene, se lo sapeva, tanto meglio; 

l'innamoramento, essendo riflesso, cederebbe 

più presto alla cura del buon senso.

Il professore spense con un soffio la candela, 

ma continuò a vedere un raggio di luce che attra-

versava il fondo nero della camera e svaniva di-

nanzi alla finestra. Quel raggio entrava dalla ca-

meretta di Angela.

La fanciulla innamorata vegliava ancora, e Sil-

vio non ebbe cuore di addormentarsi mentre es-

sa forse penava per lui. Senza contrasto, senza 

nemmeno pensarci un momentino, per istinto 

d'uomo che ha viscere di carità, cedendo ad un 

sentimento quasi paterno, il professore deliberò 
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di stare sveglio finchè il raggio non fosse scom-

parso. E intanto che fare? Fantasticare nel buio, 

così.

Era egli proprio sicuro di essere indifferente a 

quell'amore infantile che aveva acceso nel cuore 

d'una bella fanciulla? Indifferente, no; forse ne 

aveva dispetto. Uscendo illeso da una vera pas-

sione che poteva essere fatale, quel trovarsi fra i 

piedi una bimba gli sembrava una beffa, un'iro-

nia. Non era il momento buono per accondiscen-

dere ad un giuoco infantile... Era forse questo 

che egli sentiva? Forse ‒ ma non ne era sicuro. 

Forse era un rammarico dolce, un'indulgenza se-

rena, una pietà gentile. Egli voleva essere il me-

dico di quella animuccia che aveva testè indovi-

nato l'amore, non si sottrarrebbe alla promessa 

fatta al fratello morente; ma per rendere felice 

davvero la cara piccina, bisognava impedirle 
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d'innamorarsi di lui. «Io sono vecchio,» confessa-

va umilmente. Essere ridiventato padrone del 

proprio cervello, di tutto quanto il suo io, era la 

gran miseria, per esser sinceri; ma pareva una 

forza, e se non altro bisognava farne buon uso.

Quella notte Silvio cedette al sonno prima che 

la candela d'Angela fosse spenta.

La mattina successiva ebbe una curiosità legit-

tima, volle essere il primo a vedere la ragazza 

quando si affacciasse alla sua finestra e sapere 

da lei stessa che cosa avesse fatto col lume ac-

ceso tanta parte della notte.

Non si udiva nessun rumore nella cameretta di 

Angela; forse la fanciulla dormiva ancora, e Silvio 

dovrebbe aspettare chi sa quanto; ‒ ma era pre-

parato anche a questo. Per ingannare il tempo si 

rase la barba ‒ era una settimana che non si ra-

deva ‒ si pettinò, ed avendo visto un capello 

589



bianco nella tempia destra, lo volle strappare, 

tanto per fare qualche cosa.

Angela dormiva sempre; almeno, era ancora 

un gran silenzio nella sua cameretta.

Strappato quell'unico capello bianco, che fece il 

professore per non istare in ozio? Cercò con po-

ca speranza un altro capello bianco, e fu fortuna-

to, ne trovò tanti, che gli venne detto con un po' 

di sgomento «quanti...!»

Sempre un gran silenzio nella cameretta di An-

gela.

Silvio ravviò la capigliatura folta; vide che i ca-

pelli bianchi si nascondevano in modo da sfidare 

l'occhio più maligno e ne fu contento. Perchè? 

Qualcuno fece al professore questa dimanda. 

«S'invecchia» rispose il professore. Poi venne al-

la finestra, l'aprì, buttò lo sguardo nella campa-

gna... Angela era là, fra i rosai bagnati di rugiada, 
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più bella d'ogni rosa, più fresca della rugiada.

Al rumore che fece la finestra aprendosi, la fan-

ciulla non solo non alzò il capo, ma si chinò a co-

gliere una rosellina bianca non ancora sbocciata 

interamente, se la collocò sui capelli, guardando 

all'orizzonte come in uno specchio, poi si allonta-

nò a passo lento per un sentieruolo del giardinet-

to.

Il professore aveva voluto chiamarla a nome, 

ma si era distratto egli pure; stando ritto dinanzi 

alla finestra aperta, egli seguiva tutte le mosse di 

quell'uccelletto ferito, e invece di sentire un rad-

doppiamento di pietà, apriva il labbro ad un sorri-

so e il cuore alla compiacenza. Compiacenza di 

medico, s'intende, anzi di medico che ha portato 

in tasca la medicina. Aspettava solo che essa al-

zasse il capo per dirle: «Or ora scendo e ti guari-

sco» ‒ o qualche cosa di simile. Ma Angela non 
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alzò il capo, diede a quello zio indifferente tutto 

l'agio di esaminarla dal capo ai piedi, di notare 

colla massima freddezza che col vestito allungato 

essa pareva proprio una donnina fatta, e che 

aveva il corpo snello ma pieno, le braccia bian-

che, tonde, sul collo una peluria bionda, sul volto 

la gravità che v'imprime per solito la sventura, ol-

tre della bellezza ostinata e della freschezza 

sfacciata che nemmeno la sventura riesce a can-

cellare ‒ poi si allontanò con un fare sbadato, 

fiutando tutte le rose che si trovava accanto, 

strappando le foglie ai ramoscelli che si allunga-

vano verso di lei per porgere un ultimo trastullo 

alla sua infanzia mascherata.

Già era lontana, senza che avesse mai voltato 

il capo, e il professore rimaneva alla finestra co-

me uno smemorato, pensando che a quell'età le 

ferite del cuore si rimarginano prontamente, e 
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che forse Angela era già guarita.

‒ Tanto meglio! ‒ disse.

Ebbene no, non era meglio, perchè avrebbe 

voluto guarirla lui, colla propria ricetta. Ma questo 

non lo disse.

Si guardò nello specchio, scese in giardino e 

per andare alla vigna prese la via più lunga, il 

sentiero tortuoso pel quale Angela era passata 

poc'anzi.

Per tutto quel giorno Silvio spiò inutilmente ne-

gli occhi stupendi, nella faccetta bianca, nel con-

tegno di Angela, un bagliore, un rossore, un tur-

bamento che dessero indizio sicuro di mal d'amo-

re. Pareva davvero che la piccola innamorata 

avesse indovinato tutte le malizie del proprio sta-

to, perchè non si lasciò mai cogliere in fallo; e Sil-

vio potè quella sera medesima notare in sè i pri-

mi indizi dell'impaccio che nasce dalla incertezza 
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nelle faccende amorose. Ne rise, ed aspettò il 

domani. Ma la fanciulla non mutò, salvo che ap-

parve più bella e singolarmente cresciuta. Silvio 

non ci capiva più nulla. E veramente per capire 

qualche cosa sarebbe bisognato essere alle spal-

le della piccola innamorata, di notte, e poter leg-

gere nel suo cuore o nel suo quaderno, che è 

tutt'uno, quando, contenta della propria parte di 

vittima, si dichiarava preparata a bevere il calice, 

il famoso calice amaro, non solo sino alla feccia, 

che si capisce, ma sino alla morte. Essa non 

chiedeva altro che morire d'amore, ed oramai era 

sicura di ottenere il suo intento. Però voleva ride-

re e soffrire, soffrire e ridere fino all'ultimo. Infatti 

rideva e cantava; la notte, sola col suo giornale, 

non andava a letto se prima non le paresse di 

aver invelenito abbastanza la piaga maligna di 

cui doveva finire sul fiore degli anni, e la mattina 
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cantava come una rondine, rideva come una 

creatura felice. Davvero avrebbe ingannato chic-

chessia.

I lavori delle vendemmie afferrarono di lì a poco 

il professore, il quale non ebbe più tempo di oc-

cuparsi molto della fanciulla. Pensava però sem-

pre al suo caso e cominciava a credere che co-

mare Beatrice lo avesse corbellato. Una sera poi 

che fu certo che Angela non commetterebbe più 

la stranezza di piangere vedendolo, nè di fuggir-

lo, trovandosi solo colla povera comare Beatrice, 

del cui bel volto e del cui corpo gentile la materni-

tà veniva facendo scempio, si provò a farla par-

lare di Angela. Per vie indirette non riuscì a nulla, 

e se volle sapere qualche cosa gli toccò dire il 

contrario di quello che pensava, cioè che la nipo-

tina gli sembrava turbata.

‒ Non ve l'ho detto, compare, che è innamora-
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ta? disse Beatrice con malizia. La piccina ha sa-

puto d'essere fidanzata ad un tale, ad un certo 

tale, che ancora non pensa a lei, ed è bastato 

questo perchè ne sia cotta.

‒ Ha saputo! balbettò Silvio... Da chi?

‒ Volete proprio saper tutto; l'ha saputo da pre-

te Emanuele... Non andate in collera, ve ne pre-

go.

No, no, non andrebbe in collera.

‒ Essa mi crede il suo sposo, ed aspetta!... ‒ 

pensò Silvio ‒ e questo pensiero empì l'anima 

sua di un turbamento dolce non mai provato.

Sapersi amato da una fanciulla tanto bella, in 

un'età in cui si sta lì lì per credere che l'amore sia 

un giuoco proibito è una tentazione a cui difficil-

mente anche un professore può resistere. Silvio 

si arrese. In fin dei conti non bisognava sofisti-

care. La prima medicina che deve dare un medi-
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co ad una inferma innamorata di lui è certamente 

lasciarsi amare. Già egli non era poi tanto vec-

chio come gli era piaciuto farsi per ipocondria. 

Aveva moltissimi capelli, quasi tutti neri; a diffe-

renza dei fannulloni incanutiti o fatti calvi nell'ozio 

o nel vizio, egli, studiando agronomia e facendo 

una vita semicasta, aveva ottenuto di poter en-

trare in rifioritura quando volesse. Quanto alla ra-

gazza, non importava che essa avesse poco più 

di tredici anni. La natura aveva fatto moltissimo 

per rimediare a questo difetto, il tempo farebbe il 

resto. Due anni passano prontamente. E questo 

tempo era necessario anche a Silvio per pre-

pararsi alla felicità.

Guardando ora comare Beatrice, che gli sorri-

deva colle labbra scolorite come se gli leggesse 

ad uno ad uno i pensieri man mano che si veni-

vano formando nel suo cervello, si meravigliava 
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che un giorno avesse potuto....

Ma già l'amore, per chi viaggia solitario nella vi-

ta, appare spesso, come il miraggio, riflesso in-

gannevole d'una felicità che ci aspetta.... o che ci 

fugge. Egli aveva visto Angela in comare Beatrice 

‒ doveva essere così ‒ perchè ora comare Bea-

trice gli stava davanti, lo guardava cogli occhi 

sporgenti, gli sorrideva colle labbra ingrossate e 

scolorite, ma non riusciva nemmanco più a dirgli 

com'era fatto l'ideale d'una volta.

Davvero era impossibile riconoscere la contes-

sa Beatrice in quella donnina pallida, che si slac-

ciava il busto a tavola e che aveva sempre una 

minaccia di mal di mare.

Il professore non aveva ancora detto al proprio 

cuore: «Ama un'altra volta;» ma era pronto ad in-

namorarsi al primo segnale, e se tardava tanto, è 
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perchè quella nipotina misteriosa cominciava a 

fargli perdere la testa. Essa non faceva più come 

in passato, non gli andava più dietro come 

un'ombra, non gli metteva più in faccia quei due 

occhioni pieni di luce, e Silvio, per sua scienza 

maligna, era quasi indotto a sospettare che egli 

non fosse stato che un pretesto alla fanciulla im-

paziente, tanto per amare l'amore. Quella fred-

dezza apparente di Angela, riuscì come un'astu-

zia; venne un giorno in cui Silvio ‒ dopo aver ap-

preso inutilmente un'arte rimasta ignota a lui per 

tanto tempo, quella di variare il nodo della cravat-

ta; dopo di aver contratto l'abitudine di radersi 

ogni mattina ‒ venne un giorno, anzi una notte, 

che si dichiarò stanco e volle finirla.

‒ Angela! chiamò, mettendosi alla finestra della 

propria camera; e la fanciulla venne alla finestra 

accanto.
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‒ Che cosa vuole, zio Silvio?

‒ Ora nulla, rispose il Savio, ma domani mi 

rammenterai che ho una cosa da dirti.

Angela rispose di sì con un filo di voce, rientrò 

subito nella sua cameretta, e il professore l'udì 

piangere attraverso l'uscio.

Era la notte alta; tutti dormivano in Speranza 

Nostra, e il pianto della fanciulla, sebbene soffo-

cato, rompeva il silenzio. Allora Silvio tornò alla fi-

nestra e chiamò un'altra volta:

‒ Angela!

Ma Angela non venne.

Il professore si guardò intorno, cercando 

un'idea, e ne trovò una fanciullesca. Era lecito ri-

diventare fanciullo per un quarto d'ora di quella 

notte d'autunno; prese un foglietto di carta e 

scrisse: «Angela, non piangere; il padre tuo, mo-

rendo, affidò a me la cura di asciugare le tue la-
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grime; io lo farò se tu vuoi, fino all'ultimo giorno 

della mia vita.»

Egli picchiò due colpi all'uscio, piegò il foglio, e 

lo spinse attraverso la fessura, rasente terra.

La fanciulla asciugò le lagrime e rispose per la 

stessa via: «Non piango più, non piangerò più. 

Sono troppo felice!»

Bisognava crederle: ricevere una lettera di Sil-

vio e rispondergli, attraverso l'uscio, era troppa 

gioia. Una felicità simile Angela non era stata ca-

pace nemmeno di sognarla.

VIII.

Cominciarono giorni d'amore e di lavoro, i più 

bei giorni che Speranza Nostra avesse mai ve-

duto. La mattina, un'ora dopo l'alba, giungevano 

a frotte le vendemmiatrici; più tardi i pigiatori 

dell'uva, che avevano acconsentito a passare la 
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notte nel podere, scavalcavano i tini colle gambe 

ignude, e vi si dimenavano come ossessi, em-

piendo lo stanzone di cantilene amorose; il bar-

buto Pantaleo arrivava dai poderi vicini, col car-

rettone pieno di raspe che veniva ammucchiando 

nel magazzino, dove era stato piantato il lambic-

co, e Cecchino Misirolli, nude le braccia e ripara-

ta la testa da un enorme cappello di paglia, si 

piantava nel sentiero colla carriuola a mano, en-

tro la quale alcune delle vendemmiatrici, con cui 

aveva fatto speciali patti, venivano a posare le 

sporte ricolme di grappoli neri. Poi egli faceva 

una corsa rapida fino alla tinaia, sopportando le 

celie delle altre donne, che gli venivano dietro 

colla sporta carica d'uva in testa, per versarne il 

contenuto nei tini.

Al diverso lavorìo presiedeva Giovanni, non di-

menticando la cucina, non dimenticando l'amore. 
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Posto fra quei due fuochi, il poveretto sudava in 

modo inverosimile, tanto che la perfida Annetta, 

ogni volta che veniva dal vigneto alla casa, gli gri-

dava da lontano di mettersi all'ombra, altrimenti si 

squaglierebbe tutto, che sarebbe un peccato.

Giovanni rideva e la minacciava col dito.

‒ Comare mia ‒ le diceva ‒ voi sarete punita, 

come è vero Dio!

Il vecchio Ambrogio seguiva le vendemmiatrici, 

e additava loro i grappoli che esse avevano la-

sciato per la racimolatura, o li staccava colle pro-

prie mani. Il conte e il professore erano un po' da 

per tutto, nella cantina, nella casa, fra i vitigni; e 

dove andava il conte, poco dopo compariva Bea-

trice, grave e sorridente, colle mosse già un tanti-

no dondolanti e col corpo rovesciato indietro, e 

dove andava il professore ivi accorreva Angela, 

maturata e fatta ancora più bella, se è possibile, 
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dall'amore corrisposto.

Non più nuvole sulla fronte ampia di Silvio; la 

sua faccia abbronzata dal sole era piena di luce; 

egli era ancora grave, perchè la sua piccola tiran-

na non solamente glie lo consentiva, ma si face-

va grave anche essa per dichiarargli spesso che 

si era innamorata di lui la prima volta, in un tem-

po molto lontano.... (A balia? No, in un'altra vita, 

era sicura di essere venuta al mondo ammiran-

dolo ed amandolo).... che si era innamorata di lui, 

appunto perchè era grave.

Queste cose, se mai il signor zio si ostinasse a 

far l'incredulo, le troverebbe scritte un giorno, e 

allora le crederebbe... Ma allora essa sarebbe 

morta! ‒ Morta! che orrore!... Sì, morta; era il de-

stino che voleva così; essa non poteva vivere 

lungamente; ma pur che potesse sposarsi prima, 

non le importerebbe. ‒ Queste idee funebri non 
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oscuravano il visetto di Angela, le mettevano solo 

una pozzettina nel mento.

Avevano già parlato del tempo del matrimonio; 

Angela non voleva parere indiscreta nè impazien-

te, non era una bimba, e saprebbe aspettare se 

fosse necessario, ma lasciava intendere che se il 

re può dare la dispensa dell'età, non si fa nessun 

male approfittandone. Un'amica di una sua amica 

si era bene sposata a tredici anni e mezzo ‒ era 

orfana anch'essa, ci s'intende; quando si è orfane 

bisogna pure aver qualcuno, e per aver qualcuno 

il meglio è prendere marito. Il re è pieno di giudi-

zio, gli si vanno a dire queste cose, e lui concede 

la dispensa. La concede a tante!... Nel Campida-

no di Cagliari, per esempio, quante ragazze che 

si maritano prima dei quindici anni!

Silvio non aveva fretta. Si godeva la festa tran-

quilla del proprio cuore, si godeva la ciancia mali-
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ziosa della nipotina, e al contatto di quell'infanzia 

non tramontata ancora non sentiva più il peso dei 

suoi anni. Quando non era fra i tini, quando non 

iscriveva per il giornaletto di Sassari, quando non 

si cacciava in un capannello di zappatori miscre-

denti per predicare loro il verbo della nuova agri-

coltura sarda, quando non faceva nulla di tutto 

ciò, pigliava parte volentieri ai giuochi d'Angela; 

le dava tempo di nascondersi, tenendo scrupolo-

samente gli occhi chiusi finchè essa lo avvisasse 

con un grido d'andarla a cercare, o si lasciava 

proporre degli indovinelli che non decifrava mai 

per poter fare la penitenza. Vedendolo in quei 

momenti, cogli occhi lucenti, udendolo ridere 

coll'abbandono d'un fanciullo, Beatrice, già quasi 

alla vigilia d'esser madre, sentiva per quei due 

ragazzi una tenerezza materna, e lo diceva sen-

za beffa. Ma allora Silvio cessava di ridere, per 
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pensare un momentino alla bizzarra trasforma-

zione del proprio spirito e decidere se vi fosse da 

vergognarsi o da emendarsi. ‒ Non si vergogna-

va nè si emendava; ‒ ripigliava a ridere, e 

un'altra volta faceva peggio.

Ancora si lasciava cogliere da qualche malinco-

nia fuggitiva; faceva di più, se ne vedeva qualcu-

na da lontano, la chiamava a sè, per dar da fare 

ad Angela, a cui toccava cacciarla. Diceva: «Oggi 

ti pare d'amarmi, perchè sogni; domani, sveglian-

doti, ti domanderai meravigliata chi è questo vec-

chio pazzo che ha potuto credere...» Angela, non 

gli lasciava mai finire queste frasi cattive; subito 

lo picchiava con tutte le sue forze, finchè non lo 

avesse obbligato a ridere; poi, facendosi seria, 

diceva: «Il vecchio pazzo è mio zio ‒ egli non sa 

nulla, egli non capisce e non capirà mai nulla.»

Avrebbe voluto fargli comprendere che sorta 
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d'amore singolare, stranissimo, essa sentiva per 

lui. ‒ Ma era inutile; non vi riescirebbe mai. Gli di-

ceva: «Fa conto che, amando te, io ami un altro... 

ma non un altro davvero... qualcuno o qualche 

cosa che non sei tu ‒ come posso io cessare 

d'amarti?» Il professore non capiva bene il caso 

difficile, ed Angela insisteva: «Io non so come 

sia, ma mentre ti voglio tanto bene quando ti ve-

do, mi basta che tu mi volti le spalle e te ne va-

da... che so io? là... in fondo a quel viale, per vo-

lertene subito un poco di più. Ecco come ti voglio 

bene io... Tu invece!...»

Anche Silvio credeva di volerle bene così; egli 

pure si era accorto che, trovandosi separato da 

lei, qualche volta l'aveva amata di più; ma sicco-

me poi se essa non gli stava dinanzi, colle sue 

ariette di donnina matura per l'amore, comincia-

vano gli scrupoli melanconici dell'età, così non 
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era sicuro di vedere chiaro nella natura del pro-

prio sentimento.

Per tutto ciò quelli erano i giorni belli di Speran-

za Nostra; la felicità di Beatrice e di Cosimo, più 

sicura di sè, ma pur non priva di qualche segreto 

sgomento, e la felicità dei due innamorati si com-

pievano a vicenda.

Già Cosimo, quando si provava a leggere tutte 

le promesse dell'avvenire negli occhi della sua 

ammalata d'amore, vi poteva mettere egli pure la 

sua piccola promessa, perchè era alla vigilia di ri-

diventare un'altra volta ricco. Egli ricomperava i 

suoi poderi, riappendeva al loro posto, nella casa 

di Ploaghe, i ritratti degli antenati, e faceva con-

tenta la povera madre morta; abbelliva la casa di 

Florinas, ristorava il nuraghe... ma non abbando-

nerebbe mai Speranza Nostra, salvo che la fac-

cenda della miniera diventasse così grossa, da ri-
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chiedere la presenza di qualcuno in Iglesias.

Non ispiacerebbe a sua moglie diventar mina-

trice?

No, se lui diventasse minatore. ‒ Ad ogni modo 

erano invitati e bisognerebbe pure andarvi! E al-

lora sentirebbe che aria, che bei venti marini 

nell'alta gola del monte. Quando Beatrice avesse 

compiuto il suo capolavoro, riacquisterebbe la sa-

lute più presto, e al piccino non farebbe male re-

spirare di buon'ora l'aria montana!

Tutte queste speranze, tutte queste promesse, 

facevano sorridere la bella donnina, la quale sof-

friva molto, soffriva sempre, pagava ogni giorno 

per sè e pel marito una parte del gran debito che 

contraevano colla generosa natura; ma fra tante 

promesse parlavano al suo cuore di madre lonta-

ne minaccie, crudeli perchè indistinte.

La vendemmia era finita, e Angela si era già 
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fatta la più brava delle racimolatrici per soddi-

sfare i gusti capricciosi dell'amica sua, che prefe-

riva i grappoli meschini e terrosi avanzati nei viti-

gni, alla bell'uva moscatella appesa nella dispen-

sa, quando il giornaletto di Sassari portò agli abi-

tanti di Speranza Nostra una gran notizia:

«È arrivata fra noi da Oristano la prima compa-

gnia italiana acrobatica-equestre diretta dal famo-

so signor Alfonso, la quale si fermerà un mese, 

dando ogni sera rappresentazioni nel Teatro Diur-

no, trasformato in Circo. La compagnia compren-

de quattro amazzoni: le signore Ada, Maria, Gio-

vanna, Emma, due clowns e un Alcide. La com-

pagnia vanta pure due curiosità: una è il celebre 

nano Battistone, detto l'uomo palla; l'altra è Nen-

na, ragazza meravigliosa, detta la rana. Per do-

mani si annunzia la prima rappresentazione.»
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IX.

Il signor Alfonso aveva presentato un cavallino 

sardo, piccolo, ma intelligente come un cristiano, 

che in due mesi di lezione si era impadronito di 

tutto lo scibile della razza cavallina. Esso si rizza-

va sulle gambe deretane, batteva insieme gli zoc-

coli delle zampe anteriori, e veniva incontro al 

suo padrone per abbracciarlo; ballava a suon di 

musica, batteva il tempo, s'inginocchiava, spara-

va una pistola, faceva il morto, per risuscitare di 

scatto, salutare il pubblico ed andarsene alla 

greppia di corsa, accompagnato dagli applausi 

del pubblico delle gallerie e dei palchetti. Poi era 

comparsa la signorina Emma, un'amazzone, ma-

gra e nera come un chiodo, la cui missione in ter-

ra era di sfondare dei cerchi di carta aumentan-

done successivamente il numero; il pubblico sas-
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sarese, sebbene la giovane fosse brutta, le ave-

va fatto buona accoglienza, e ad ogni cerchio per 

cui era passata gridando hop! aveva battuto le 

mani, ma senza entusiasmo. La signorina Gio-

vanna, un altro chiodo, capocchia espressiva, 

che cavalcava a dorso nudo, si era fatta segna-

lare per certi salti, con cui balzava in groppa ad 

una magnifica cavalla bianca, afferrandosi colle 

mani alla criniera.

Ma tutto codesto, senza i lazzi dei due pagliac-

ci, che ogni tanto facevano la burletta di spararsi 

a vicenda parecchie ceffate rumorose, avrebbe 

lasciato freddi gli spettatori. Quei due pagliacci 

avevano certamente l'obbligo di non star mai zitti, 

e per obbedire a tale necessità dicevano tutto 

quello che veniva loro in capo. Ma non mancava-

no ogni tanto di chiamare Battistone, curvandosi 

a terra e mettendo le mani alla bocca per fare ar-
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rivare la voce fino a lui, di lamentare l'assenza di 

Battistone, di domandarsi a vicenda che cosa era 

avvenuto di Battistone.

‒ Ah! poveretto me! disse uno che aveva il viso 

trinciato di sberleffi rossi e neri, ora mi ricordo; 

l'ho lasciato dinanzi al catino, in cui mi sono lava-

to la faccia, vi sarà caduto dentro e sarà annega-

to.

‒ Sai bene che non può essere, è impermeabi-

le e non va a fondo ‒ non è forse perciò che lo 

chiamano l'uomo palla elastica? ‒ Era vero, l'altro 

pagliaccio se n'era dimenticato. Ma dov'era Batti-

stone? Perchè mai Battistone non veniva? Per-

chè abbandonava così i suoi amici? Senza Batti-

stone non ci sarebbe modo di spassarsi un mo-

mentino a far quattro giochetti. Battistone! Batti-

stone! ‒ A forza di sentir parlare di Battistone, an-

che il pubblico aveva una gran voglia di vederlo, 

614



e quando finalmente il nano affacciò la grossa te-

sta ridente al parapetto del circo, lo accolse una 

risata rumorosa, più lusinghiera di, qualsiasi ap-

plauso. Battistone indossava una specie di zimar-

ra umoristica, che gli scendeva un po' più giù dei 

piedi, e nella quale egli inciampava ad ogni pas-

so, ruzzolando sull'arena, balzando e rimbalzan-

do come una pallottola vera e propria. Per causa 

di quella zimarra misteriosa gli spettatori non 

avevano ancora accertato se Battistone avesse 

un paio di gambe, ed erano tentati di credere ai 

due pagliacci, i quali assicuravano che l'amico 

pallottola si moveva su due ruote di orologio da 

tasca; ma Battistone aveva le mani assai bene 

attaccate a due solidi moncherini e le adoperava 

per menare palmate formidabili, che se non arri-

vavano alle facce impiastricciate dei suoi colle-

ghi, non cadevano senza rumore sopra un'altra 
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parte del corpo, e facevano ridere anche meglio. 

Lui poi era invulnerabile; gli scappellotti passava-

no sopra il suo testone, andando a colpire il terzo 

pagliaccio, e le pedate non lo arrivavano mai. In 

un momento egli ebbe guadagnato tutte le sim-

patie del pubblico.

Ma Battistone tutto quanto, nessuno ancora 

l'aveva visto; e quando i due pagliacci proposero 

al nano di fare alcuni giochetti per passar l'ora, 

ed offrirono di aiutarlo a togliersi la zimarra, gran-

de fu l'aspettazione del pubblico. È incredibile 

quanta difficoltà s'incontrava volendo svestire la 

zimarra di Battistone; i pagliacci v'inciamparono 

prima molte volte e caddero, si rialzarono e ricad-

dero, poi v'inciampò lo stesso Battistone, il quale 

attraversò tutta l'arena barcollando, ma reggen-

dosi sempre in piedi e pigliando in ultimo un at-

teggiamento da silfide, per ricevere gli applausi e 
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beffarsi dei compagni; ma finalmente la zimarra 

cadde dalle spalle del nano, e Battistone apparve 

in maglia rosea e corte brache di velluto nero, 

strette alle reni ed alle cosce, tondo, grasso, in-

verisimile.

‒ Senti ‒ gli propose uno dei pagliacci ‒ faccia-

mo una bella sonata, io sarò il sonatore, la tua 

pancia sarà la gran cassa.

Ma Battistone non ebbe tempo di rispondere 

per le rime, perchè in quel punto un corpicciuolo 

contorto, strano viluppo di gambe e braccia, saltò 

dal parapetto nell'arena, e corse saltelloni a cac-

ciarsi fra i pagliacci. Quel mostricino era tutto co-

perto d'una maglia a gran chiazze verdi e gialle, 

aveva in testa un cappuccio della medesima stof-

fa, e saltellava battendo quasi col ventre sull'are-

na.

‒ La rana! La rana! ‒ gridò Battistone.
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Beatrice e Cosimo assistevano alla rappresen-

tazione da un palchetto di proscenio. Cosimo era 

pallido e un po' agitato, quasi dispettoso di aver 

dovuto cedere al capriccio di sua moglie; la con-

tessa invece sorrideva perchè aveva promesso di 

essere forte e di divertirsi.

Quando la rana fece il suo ingresso nel circo, 

Cosimo si chinò verso sua moglie e le disse 

all'orecchio: ‒ Ce ne andiamo, Bice? è meglio.

No, essa voleva rimanere, voleva vedere, ed 

ebbe la forza di sorridere ancora.

Per indurre il suo povero Cosimo a condurla in 

teatro, Beatrice aveva adoperato le carezze e il 

ragionamento.

‒ Domani ‒ gli aveva detto ‒ quella cattiva don-

na ti verrà a cercare in casa tua, ti presenterà la 

sua creatura, colla sfrontatezza in cui è maestra. 

Tu che cosa le dirai? La farai cacciare? Andiamo-
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le incontro noi stessi, facciamoci vedere uniti, 

sarà meglio.

E quanto durarono le corse delle amazzoni e i 

lazzi dei pagliacci, essa aveva tenuto d'occhio il 

portone da cui entravano i cavalli e i cavalieri e 

dove ogni tanto si affacciava qualcuno della com-

pagnia. Pensava: a quest'ora la zoppa ha visto 

Cosimo, ha visto me, e perciò non osa mostrarsi.

La rana era apparsa all'improvviso; in un mo-

mento in cui Beatrice aveva gli occhi sopra Batti-

stone, qualcuno aveva messo sopra il parapetto 

la fanciulla, che di là era balzata nell'arena.

Quando Battistone e i due pagliacci gridarono 

in voce di falsetto: ‒ La rana! La rana! ‒ Beatrice 

allungò la mano e trovò quella di suo marito e la 

strinse in silenzio, senza abbandonare cogli occhi 

lo strano spettacolo.

Del corpicciuolo di Nenna, non si vedeva altro 
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che il dorso contratto, intorno a cui le gambe e le 

braccia contorte mettevano una mostruosa corni-

ce; le mani spuntavano di dietro, dando immagi-

ne delle zampe d'una rana.

I due pagliacci presero a dichiarare, rubandosi 

le parole a vicenda, la natura strana di questo fe-

nomeno, ma la rana irrequieta saltellava di qua e 

di là e Battistone le raccomandava di star ferma, 

intanto che si faceva la spiegazione. A un certo 

punto, perdendo la pazienza, il nano disse:

‒ Ah! non vuoi smettere? Ti farò smettere io. 

Signori e signore ‒ soggiunse, rivolgendosi agli 

spettatori: quando abbiano in casa una ragazza 

che non voglia star ferma, facciano come vedono 

fare a me.

Egli prese la rana per la maglia, la sollevò e la 

depose a terra capovolgendola. Uscì allora dal 

cappuccio rovesciato una testina di fiamma, una 
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faccetta petulante contornata da un'aureola di ca-

pelli rossi.

Il pubblico batteva le mani ‒ Nenna rideva.

In quella positura, la rana non si poteva più 

muovere, e Beatrice, a cui batteva forte il cuore, 

ebbe agio d'esaminarla. Non era bella, Nenna; 

solamente aveva la faccia bianchissima, mac-

chiata di lentiggini, e i capelli abbondanti, rossi e 

crespi, che le stavano tanto bene; rideva, e riden-

do apriva una bocca troppo grande, dalle labbra 

troppo sottili; gli occhi lucevano di compiacenza, 

ma erano piccoli e tondi, e nel naso schiacciato si 

aprivano due fosse larghe; ‒ era paffuta e fresca, 

ma non bella.

Da tanto tempo, senza volere, anzi con un sor-

do dispetto, Beatrice si era venuta immaginando 

una fanciulla sottile e delicata, con un visino ova-

le e pallido, due occhioni aperti e neri come i ca-
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pelli.

Se quel fantasma le fosse apparso lì, sorriden-

te con melanconia, in sembianza d'una fanciulla 

viva, forse essa avrebbe avuto ancora il coraggio 

d'amarla ‒ certo non l'avrebbe potuta odiare, co-

me ne aveva avuto paura. Ma quella Nenna era 

tutt'altro. Beatrice guardò Cosimo alla sfuggita, e 

vedendo che egli teneva lo sguardo altrove: ‒ Ma 

guarda, gli disse con gioia trattenuta, guarda.

‒ Ed ora che cosa facciamo? disse Battistone 

ai compagni.

‒ Facciamo l'obelisco.

‒ Sì, sì, facciamo l'obelisco.

‒ Tu intanto, soggiunse il nano parlando a Nen-

na, tu puoi andare dove ti piace, ma bada a non 

venirmi fra i piedi.

Egli voltò la rana, che subito diè un balzo, co-

me se avesse una molla sotto il ventre.
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La costruzione dell'obelisco umano fu difficile, 

perchè i pagliacci pretendevano di far stare Batti-

stone sotto, e Battistone invece voleva andare in 

cima.

Ne nacque una contesa, in cui si spararono 

gran numero di ceffate sonore, ma Battistone al 

solito non ne toccò nemmanco una.

Poi uno dei pagliacci disse a Battistone grave-

mente:

‒ Se io ti do una buona ragione, che ti persua-

da, prometti di startene sotto tranquillo?

Battistone promise e l'altro ripigliò:

‒ Vedi, amico, tu non devi venire sopra di noi, 

perchè hai dimenticato a casa le ali.

Battistone si picchiò la fronte. ‒ Era vero! Qua-

le disgrazia! ‒ E crollando l'enorme testone e al-

largando il breve compasso delle gambe polpute, 

si piantò nel mezzo dell'arena, e si lasciò saltare 
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sugli omeri uno dei pagliacci senza barcollare, 

ma cacciando fuori la lingua per far ridere gli 

spettatori.

La rana intanto faceva il giro dello steccato a 

saltellini; le era caduto il cappuccio, e la sua testi-

na vivace appariva intera in mezzo all'onda dei 

capelli rossi; dai palchetti della prima galleria le 

signore si affacciavano per dirle qualche cosina 

gentile quando passava sotto: ‒ Nenna! Nenna! 

Ed essa alzava gli occhi giocondi. ‒ Ti fa male 

star così? ‒ La rana faceva di no col capo e ride-

va.

Il secondo pagliaccio tirato su dal primo era an-

dato a metterglisi sugli omeri, e Battistone li reg-

geva tutti e due, senza piegare, ma allungando 

sempre più la lingua, con gran gioia del pubblico.

‒ Ne puoi portare ancora? domandò quello che 

stava in alto.
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Battistone brontolò con voce soffocata un sì 

grottesco.

‒ Signori e signore, annunziò il pagliaccio più 

alto, Battistone dice di sì, ma non ne ha voglia; 

quando è di buon umore egli è solito portare a 

spasso a questo modo tutta la compagnia, ma 

oggi non è di buon umore. Porterai ancora la 

Nenna e nessun altro, sei contento? aggiunse 

curvandosi a parlare al nano.

La Nenna, che stava allora vicina al palchetto 

del conte Cosimo, si voltò a guardare verso il 

portone d'entrata. Un uomo tozzo, di forme pode-

rose, l'Alcide della compagnia, uscì dondolando-

si, colle mani sui fianchi. Aveva un faccione che 

pigliava luce da una gran bocca ridente e da due 

occhietti tondi ed azzurri; i capelli tagliati a spaz-

zola, del più bel rosso di fiamma, e un grosso na-

so schiacciato. Vedendo quel colosso curvo ac-
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canto a Nenna, non poteva rimanere alcun dub-

bio della loro parentela. L'Alcide domandò sotto-

voce alla fanciulla:

‒ Sei stanca?

E la fanciulla rispose di no.

Allora l'Alcide le prese un braccio, lo piegò ada-

gino, e lo fece uscire da quel viluppo di ossa e di 

carni, poi fece altrettanto coll'altro braccio; dopo 

di che le gambe si trovarono naturalmente libere 

e la fanciulla fu in piedi di scatto. Era, per l'età 

sua, piccola e tarchiata, ma così agile che pareva 

quasi snella.

Con un salto fu sulla palma d'una mano del co-

losso, il quale la fece passare più volte, da una 

mano all'altra, per presentarla al pubblico. Poi 

Nenna pose un piede sul ventre di Battistone co-

me sopra uno sgabello e di là si arrampicò sul 

corpo dei pagliacci. Quando fu in cima, si piantò 
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ritta e superba mandando baci a tutti. Allora 

l'obelisco si mosse con lentezza, preceduto 

dall'Alcide fulvo, il quale camminava rinculoni, 

non istaccando gli occhi da Nenna, e pronto a ri-

ceverla nelle proprie braccia, se avesse a cade-

re.

Battistone cacciava fuori una spanna di lingua.

X.

Invitato da Ambrogio a recarsi alla casina del 

Mulino a vento, babbo Nicola, ovvero sia l'Alcide, 

si era affrettato a recarvisi dopo la prova, condu-

cendo per mano la piccola Nenna.

Facendo la lunga e difficile ginnastica della vi-

ta, babbo Nicola non aveva avuto molto tempo 

da pensare, ma pure egli aveva imparato che i 

mestieri migliori sono quelli pei quali si fatica me-

no ‒ ed ora andando alla casina, egli aveva in 
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mente d'essere avviato a fare un mestiere eccel-

lente.

Diceva alla bimba, parlandole come se fosse 

una donna:

‒ Nenna, t'immagini tu che cosa andiamo a 

fare in casa dei signori?

Nenna ci pensò un poco, poi rispose:

‒ A prendere dei soldi.

Quell'acume fece ridere forte l'atleta.

‒ Ma tu che sai leggere, insistè, hai capito be-

ne bene che cosa voleva quel vecchio e tutte le 

domande che ti faceva?

‒ Altro! rispose la ragazza, mi ha domandato 

se a far la rana ci si piglia gusto, ed io gli ho detto 

di sì, che quando ci è molta gente in teatro ci si 

piglia gusto; ha voluto sapere se tu sei il mio bab-

bo; oh! bella, e chi dovresti essere se non il mio 

babbo?
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Nicola lasciava cadere uno sguardo di compia-

cenza sulla piccina, che alzava verso di lui gli oc-

chietti tondi e vivaci.

‒ Ma l'altra domanda che ti ha fatta quel vec-

chio, l'hai capita?

‒ Altro! Mi ha domandato se mi piacerebbe 

stare in una bella casa, giocare in una bella cam-

pagna e imparare tante belle cose.

‒ E io indovino che cosa gli hai risposto, disse 

l'Alcide ridendo con malizia.

‒ Bella prova! osservò Nenna, è facile.

‒ Tu gli hai risposto, proseguì babbo Nicola, 

che ti piacerebbe.

‒ Invece no, corresse Nenna, andare a scuola 

non mi piacerebbe.

‒ Sta zitta, disse l'atleta, siamo arrivati; ecco il 

signor Ambrogio sulla porta; che cosa gli dirai en-

trando?
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‒ Gli dirò che mi dia i confetti che mi ha pro-

messo.

Ambrogio, stando sull'uscio, sorrideva con in-

dulgenza alla fanciulla, ma senza abbandono. 

Quella Nenna che egli aveva visto un giorno fare 

la rana sopra un tappeto, in una piazza di Milano, 

era molto mutata, e per essere sinceri, senza 

guadagnarci nulla. Crescendo, si era fatta grossa 

e tozza; aveva la guardatura audace, il sorriso 

sfacciato; non era bella, e per quanto costasse al 

vecchio Ambrogio l'arrischiar d'essere ingiusto 

verso una fanciulla innocente, forse quella Nenna 

non era nemmeno buona.

‒ Sono venuta, disse la fanciulla porgendo di-

strattamente le guance per farsi baciare; e tu i 

confetti ce li hai?

Invano babbo Nicola la guardò scoraggiato e le 

raccomandò timidamente di smettere. Nenna con 
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un'occhiata ordinò a lui di non seccarla, poi cac-

ciò le mani nelle tasche di Ambrogio. Il vecchio 

lasciò fare e intanto veniva cercando nella faccia 

grassa e lentigginosa della ragazza il suo piccolo 

fantasma d'un tempo. Frugarono così entrambi 

inutilmente.

‒ Non ci è nulla! disse Nenna.

‒ Non ci è nulla, disse Ambrogio. Ma ti ho pro-

messo i confetti e li avrai.

Egli prese per mano la bambina e la introdusse 

nel salotto a terreno. L'Alcide li accompagnò colla 

coda dell'occhio, non osando staccarsi dal vesti-

bolo, perchè non gli avevano detto di entrare.

‒ Aspettami un momentino, disse Ambrogio alla 

bimba, io vado ad avvertire una signora che ti 

vuol vedere.

‒ Non dimenticare i confetti, disse Nenna.

‒ Te li darà la signora, disse il vecchio.
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‒ Dille che ne porti tanti, insistè la rana; e sic-

come il vecchio era già fuori dell'uscio e non ri-

spondeva, Nenna gli corse dietro gridando: tanti, 

tanti.

Il povero Alcide, stando nel vestibolo, alzava 

inutilmente una manaccia poderosa; da lontano 

quella correzione paterna riusciva tanto ineffica-

ce, che Nenna gridò ancora una volta, sebbene 

Ambrogio non la potesse più udire: tanti!

‒ Sta zitta, piccolo demonio, brontolò babbo Ni-

cola.

La ragazza venne tranquillamente a sfidare la 

collera dell'atleta, ripetendogli sotto il naso: gli ho 

detto solamente che ne voglio tanti.

Babbo Nicola, disarmato dall'impudenza della 

sua Nenna, guardava severamente innanzi a sè, 

e la ragazza gli chiese:

‒ Che cosa guardi nel muro?
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Allora l'atleta staccò lentamente gli occhi dal 

punto in cui li aveva messi e li chinò verso quel 

piccolo portento. Ma Nenna lo prese per mano e 

voleva tirarlo nel salotto.

Egli non ci voleva andare.

‒ Vieni, diceva la bimba piantando i calcagni e 

curvandosi a tirar con tutte le sue forze ‒ quella 

signora darà a me i confetti, darà a te i soldi.

Beatrice, entrando, intese quelle ultime parole.

Essa venne dinanzi alla bimba, si chinò, e le 

strinse colle mani asciutte e bianche il faccione 

paffuto; poi guardò babbo Nicola, che apriva la 

bocca, dandosi ad intendere di sorridere, e gli 

disse allegramente:

‒ Si vede subito che è vostra figlia.

L'Alcide rise forte, parendogli il partito migliore 

in un caso simile. Poi disse col fiato mozzo, come 

se inghiottisse le parole:
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‒ È un po' monella, mi fa tribolare, ma mi vuol 

bene.

‒ Non è vero, dichiarò Nenna.

‒ Non è vero che sei monella? disse Beatrice.

‒ Non è vero che gli voglio bene; è un babbo 

cattivo.

Beatrice veniva guardando attentamente la fan-

ciulla, ne interrogava con un resto di paura gli oc-

chi tondi e il viso audace.

‒ Perchè mi guardi così? disse Nenna.

Allora la contessa si chinò a baciare in fronte la 

ragazza, la prese per mano e la trasse sul cana-

pè.

‒ Mettiti a sedere vicino a me, rispose, e lascia 

che ti guardi; non ti voglio male, io.

Perchè le diceva questo? Ci pensò appena 

l'ebbe detto e fu pronta a soggiungere:

‒ L'altro giorno ti ho vista in teatro, tu facevi la 
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rana...

‒ Mi hai visto! esclamò Nenna, non è vero che 

la faccio bene la rana?

‒ E appena ti ho vista, mi è venuta in mente 

un'altra ragazza della tua età, una ragazza che ti 

somigliava e che è morta.

‒ Faceva la rana anche quella ragazza? do-

mandò Nenna.

Beatrice non rispose; la fanciulla aveva girato 

la testa in modo repentino, e a un certo punto 

aveva mostrato un profilo, una linea forse, o 

un'illusione.

‒ Guarda quel vaso, disse la contessa.

‒ Ebbene; che cosa ci è in quel vaso?

‒ Guarda più in là, quel quadro.

‒ Perchè devo guardare quel quadro?

‒ Bambina cara! esclamò Beatrice con un im-

peto di gioia. Ora sono contenta!
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L'atleta rimaneva in piedi sull'uscio, con una 

gamba nel salotto e l'altra nel vestibolo.

‒ Babbo Nicola! chiamò Beatrice, venite avanti; 

sentiamo, quando l'avete avuta questa figliuola?

L'interrogato portò prima tutta la persona nel 

salotto, poi disse:

‒ Ha otto anni e mezzo, faccia il conto, mi è na-

ta nel... aspetti un poco.

Ma Beatrice aveva altre dieci domande sulla 

lingua, e non poteva aspettare.

‒ Da quanto tempo non vai più a scuola, Nen-

na? Che cosa hai imparato a scuola? Sai legge-

re? Sai scrivere? Che cosa sai fare? Non ti pia-

cerebbe saper tante cose?

‒ Anche quell'altro, quel vecchio, mi ha fatto la 

stessa domanda, rispose Nenna; ma io a scuola 

non ci voglio più andare; ne so abbastanza, ne 

so fin troppo! So leggere, so scrivere; ho anche 
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scritto una lettera.

Beatrice domandò senza paura: a chi?

E Nenna rispose che una volta aveva scritto 

una lettera ad un conte, per fargli sapere che es-

sa andava in Sardegna con babbo Nicola. La sua 

mamma aveva piegata la lettera ed aveva pensa-

to lei a mandarla.

La contessa guardò deliberatamente in faccia 

babbo Nicola, il quale rimase impassibile come 

l'innocenza.

Beatrice non fu soddisfatta.

‒ Che lettera? domandò all'Alcide.

Il poveraccio si strinse nelle spalle. Egli non sa-

peva leggere nè scrivere, lo confessava umil-

mente; egli non sapeva far altro che sollevare dei 

pesi. Non ignorava che la povera Cesira aveva 

avuto degli amici... delle brave persone a cui scri-

veva qualche volta; aveva qualche difetto, la po-
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vera Cesira, bisognava darle qualche correzione 

ogni tanto, ma in fondo era una buona donna. ‒ 

Diceva queste cose con semplicità, ma dimenan-

do il capo, come per nascondersi allo sguardo in-

sistente di Beatrice.

‒ Non bisogna parlare di queste melanconie, 

conchiuse; alla ragazza fa pena.

Nenna lo guardava in faccia con malizia.

‒ Si chiama Cesira la tua mamma? domandò la 

contessa alla fanciulla.

‒ Si chiamava Cesira, ‒ rispose l'Alcide con vo-

ce rauca.

‒ È morta! spiegò tranquillamente la piccina.

La contessa Beatrice non volle guardare nel 

proprio cuore, e si strinse al petto la fanciulla.

Sentiva un gran bisogno di dire qualche cosa, 

ma si faceva forza e taceva.

Babbo Nicola, quando ebbe lasciato durare un 
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poco il silenzio, cacciò una mano dopo l'altra nel-

la gran spazzola de' suoi capelli, e disse: «non 

bisogna parlare di queste cose. Nenna ci 

soffre.... pare così, che essa sia indifferente...»

Pareva davvero; Nenna alzava gli occhietti 

scrutatori in faccia al babbo.

‒ Quando è morta? domandò Beatrice.

Babbo Nicola tossì e rispose:

‒ Non sono ancora tre mesi. Ecco come è an-

data: Dovevamo partire per Oristano, dove la 

compagnia aveva bisogno d'un Alcide; voleva ve-

nire anche lei, ma non istava bene; un giorno si 

sentì più male, venne il medico e mi disse: ‒ È 

spacciata! ‒ È andata così.

Nenna, che non gli aveva staccato gli occhi di 

dosso un momento, a questo punto lo interruppe 

per dire a Beatrice:

‒ Piange.
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‒ Non è vero, protestò Alcide; ma era verissi-

mo.

‒ È una sciocchezza, disse per iscusarsi; lo so 

bene che è una sciocchezza, perchè se io l'ho 

picchiata, qualche volta un po' forte, è perchè ho 

le mani pesanti e uno non può sempre regolarsi 

come vuole; essa poi mi tirava a cimento, io face-

va pel suo bene, ma ora mi dispiace, povera ani-

ma, vorrei non averle mai dato nemmeno uno 

scappellotto... Era una buona donna in fondo.

‒ Babbo Nicola, disse Beatrice coraggiosamen-

te, voi siete un brav'uomo; la vostra ragazza non 

ha più madre; volete toglierla dal circo ed avviarla 

meglio?

‒ Avviarla meglio?... balbetto l'Alcide.

‒ Che cosa vuol dire avviarmi meglio? chiese 

Nenna.

‒ Vuol dire entrare in un collegio, studiare, e di-
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venire maestra di scuola, per esempio; ti piace-

rebbe?

‒ Altro! fare la maestra, sì, mi piacerebbe; bab-

bo Nicola, lasciami fare la maestra, io insegnerò 

alle bambine a fare la rana.

Quando Beatrice ebbe lasciato andare Nenna, 

colle tasche piene di confetti e di soldi, e si fu fat-

ta promettere dall'Alcide che tornerebbe presto a 

farle visita, corse col tremito della gioia impazien-

te ad aprire un uscio, dietro cui l'aspettava suo 

marito a braccia aperte.

‒ Cosimo mio! disse, quanto siamo felici! poi 

tacque lungamente, stretta al seno di lui.

Egli non interrogava, perchè aveva inteso tutto, 

stando sull'uscio.

‒ Quell'uomo non sa nulla, disse ad ogni modo 

Beatrice; si vede che essa lo ingannava; egli non 

legge nè scrive, l'hai visto? è una forza bruta, ma 
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non pare un uomo cattivo. E la Nenna? Non è 

bella, non è nemmeno piacente, veduta da vici-

no; è tutta il ritratto di suo padre, ma ha qualche 

cosa nel sorriso e nello sguardo che quell'uomo 

non ha. Mi pare che essa sia la sua tiranna. Non 

mi piace, ecco. È una crudeltà, ma sento così... 

Già, posso essere severa perchè non mi faccio 

più illusioni nemmeno sul conto mio, conchiuse 

sospirando.

Che cosa voleva dire?

Voleva dire che oramai sapeva d'essere come 

tutte le altre. Cioè? Cioè niente di meglio delle al-

tre.

‒ Quando quell'uomo, che pure picchiava la 

sua donna, mi ha detto con voce lagrimosa che 

la funambola era morta, io che mi credeva miglio-

re di tanti, perchè non ho mai picchiato nessuno, 

io ho sentito una gioia feroce... Fortunatamente 
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ho avuto vergogna di compiangere la povera or-

fanella. Non sono ancor giunta all'ipocrisia, ma 

chi sa? Forse vi sono avviata benino.

Le parole di Beatrice erano severe e l'accento 

voleva essere grave ‒ ma bastò che Cosimo le 

dicesse: proprio? con un po' di canzonatura, per 

farla ridere come una pazza.

Beatrice riuscì a ripigliare il tono serio, per dire:

‒ Il cielo ci colma di favori; ha fatto morire quel-

la donna perchè non gettasse la sua ombra in ca-

sa nostra, ha dato a Nenna un babbo che le so-

miglia, che le vuol bene e che non si adatterebbe 

a vivere senza di lei. La nostra buona azione a 

cui avevamo rinunciato, nessuno ce la domanda, 

nessuno la vuole, nemmeno Nenna, che preferi-

sce far la rana nel circo.

‒ Non vi avevamo rinunziato, osservò Cosimo, 

ora tu sei ingiusta con te stessa...
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‒ Ora tu sei un poco ipocrita, ribattè Beatrice.

La rana venne un'altra volta in casa dei buoni 

signori, la vigilia della rappresentazione a benefi-

cio di babbo Nicola.

Nel manifestino che andava distribuendo, l'Alci-

de prometteva al colto pubblico ed all'inclita guar-

nigione di piantarsi ritto sull'arena e di non la-

sciarsi smovere da un torello sardo, che tirasse 

con tutte le sue forze, prometteva inoltre di 

sparare una cannonata reggendo il cannone sulle 

braccia. Beatrice quel giorno fu generosa 

coll'Alcide, ma si scusò di non assistere alla rap-

presentazione.

‒ Non posso, disse; e poi le cannonate mi fan-

no paura.

‒ Te lo diceva io, osservò Nenna, se sanno che 

spari il cannone, nessuno viene in teatro; tutti si 
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turano le orecchie, quando Giovanna fa l'eserci-

zio militare sul cavallo e poi spara il fucile, pensa!

Nenna tornò un'ultima volta nella casina del 

mulino a vento, e fu dopo l'ultima rappresentazio-

ne, quando si doveva imbarcare per Livorno; ma 

fu ricevuta da Ambrogio, il quale consegnò alla 

ragazza un cartoccio di confetti e un borsellino, a 

nome della contessa che non aveva potuto 

aspettarla in casa, perchè aveva dovuto andare 

lontano...

Essendo inutile continuare la bugia, poichè tan-

to tanto la ragazza non chiedeva della contessa, 

ed era occupata a tastare il cartoccio e il borselli-

no, il vecchio Ambrogio s'interruppe.

‒ La signora contessa, soggiunse, dice di scri-

verle quando avrai bisogno di qualche cosetta e 

di non dimenticarti di lei.

‒ Non ce ne dimenticheremo, cominciò l'Alcide, 
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la nostra riconoscenza...

Nenna, impaziente di trovarsi all'aperto per 

aprire il borsellino, tirò babbo Nicola per un brac-

cio: ‒ Andiamo babbo, sai bene che è tardi...

Non era vero che la contessa fosse andata lon-

tano: ma siccome Nenna, veduta da vicino due 

volte, non ci aveva guadagnato nulla, Beatrice se 

n'era rimasta in Speranza Nostra. Aveva preferito 

dare un bacio di meno alla bimba e metterle una 

moneta di più nel borsellino.

XI.

Tutta l'invernata successiva fu per Cosimo e 

per Beatrice un tempo di pace, fuggito nell'aspet-

tazione tranquilla del loro piccolo Messia, che do-

veva arrivare in primavera. A Silvio e ad Angela la 

felicità sorrideva ancora da lontano, ma non per-

ciò essi si perdevano d'animo; erano abbastanza 
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contenti di sapere che la meta non fuggiva e che 

ogni giorno tramontato segnava un passo innan-

zi. Poichè se il Codice civile era severo con An-

gela, la fanciulla si proponeva d'essere scrupolo-

sa nel far valere il proprio diritto e di non rimane-

re zitella nemmeno un giorno più del necessario. 

Silvio fingeva di ridere della fretta della sua fidan-

zata, ma per essere sinceri, a momenti aveva più 

fretta lui. Era quando gli sembrava di declinare a 

vista d'occhio, di precipitare addirittura nella vec-

chiaia. Allora, col pretesto di tormentare un pochi-

no la sua fanciulla, manifestava sgomenti e dubbi 

che tormentavano lui.

‒ Vedrai, diceva; ora ti sembra d'amarmi, ma 

quando tu avrai quindici anni, io ne avrò trenta-

cinque, sarò vecchio e non mi vorrai più bene.

Al che Angela aveva già trovato la risposta.

‒ Quando tu avrai novant'anni, aveva detto, io 
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ne avrò settanta, e saremo vecchi tutti e due e ci 

vorremo sempre bene.

Ah! essa poteva pensare alla vecchiaia senza 

sgomento, perchè il suo amore, perchè tutta la 

sua vita erano l'avvenire!

E intanto Angela veniva facendo di tutto per 

correggere gli scrupoli di suo zio; in pochi mesi si 

era fatta alta quanto comare Beatrice, e senza 

cessare di essere un po' monella e un po' senti-

mentale aveva certi quarti d'ora di sussiego da 

contentare il più austero dei mariti. In lei la donna 

non vi era forse ancora, ma il pretesto all'amore 

vi era già tutto. ‒ Che cosa è l'amore? aveva 

chiesto Angela un giorno che si faceva il giuoco 

delle domande; al che Silvio aveva risposto 

all'improvviso, colla matita: ‒ Un desiderio sem-

pre sveglio, sempre insoddisfatto, di ottenere una 

cosa che ci sfugge. ‒ La fanciulla lì per lì non 
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aveva capito nulla, e lo stesso Silvio, lì per lì, ne 

aveva inteso pochino; più tardi, quando egli ritro-

vò la domanda e la risposta nel quaderno di An-

gela, scritte con inchiostro rosso, che pareva 

sangue, ci pensò lungamente e sotto gli occhi di 

Angela aggiunse al quaderno queste altre parole 

cattive che la fanciulla intese anche meno delle 

precedenti, che non è dir poco:

«Pensa, scrisse Silvio, che cosa deve essere 

l'amore d'un vecchio, il quale, senza avvederse-

ne, ama nella sua fanciulla la propria giovinezza 

perduta!»

‒ Il vecchio... senza avvedersene... nella sua 

fanciulla, ama la propria giovinezza perduta... 

balbettò Angela. E vuol dire?

‒ Vuol dire che t'amo tanto da perdere il giudi-

zio e scrivere delle cose senza capo nè coda.

Angela non istentò a credere che fosse proprio 
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così.

Non perciò era scontenta del suo Silvio, gli pia-

ceva essere amata anche in quel modo strano ed 

oscuro; e solo che Silvio avesse avuto il cuore un 

po' più aperto all'entusiasmo, all'estasi, non 

avrebbe trovato nulla a ridire in quella sua filoso-

fia, quasi sempre bigia, qualche volta nera. Glielo 

diceva chiaro: ‒ Zio Silvio, gli diceva (essa lo 

chiamava ancora «zio Silvio» fuori del quaderno) 

‒ zio Silvio, a ragionare così nel buio che gusto 

c'è? A me non dispiace la melanconia, tutt'altro, 

ma la melanconia che piace a me è una melan-

conia diversa, che non fa male.

Verissimo; ad Angela non dispiaceva la melan-

conia, anzi ci trovava gusto; ma doveva essere 

una melanconia senza fondamento, come a dire 

lagrime di rugiada, gemiti di tortorella, ferite or-

rende fatte colla spina d'una rosa. Tante volte, se 
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lui fosse stato capace di comprenderla, tante vol-

te, al crepuscolo, accompagnando cogli occhi 

una nuvola viaggiatrice, si sarebbe ammalata co-

sì, di nulla, cioè d'amore e di dolore, per farsi 

guarire dal venticello del tramonto, da una carez-

za, da un bacio. ‒ Ma sì, lui non sapeva sospi-

rare al vento e pigliare sul serio le nuvole vesper-

tine.

Non la comprendeva bene, ecco.

Era da compatire, aveva altre nuvole nel cer-

vello, il professore, nuvole vespertine anche que-

ste, ma un po' scettiche, molto filosofiche e punto 

romantiche. E se egli non pretendeva che la sua 

fidanzata vi tenesse fissi gli occhi della mente, 

che sarebbe stato pretendere l'impossibile, dove-

va pur riconoscere che mancava qualche cosa a 

rendere perfetto il loro amore e che vi era ancora 

un distacco fra Angela e lui. Che farci? nulla; 
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aspettare che il tempo compisse l'opera sua, e 

intanto pigliare dell'amore quel poco che conce-

devano i quattordici anni della futura sposa.

Dell'amore di Angela, Silvio non poteva dubi-

tare, perchè essa aveva trovato cento maniere di 

dirgli che l'amava, che lo adorava come un ange-

lo mandato da Dio, come Dio stesso, ed anche 

più. Cosicchè il professore finì col dire a sè me-

desimo senza peccare di immodestia che la cosa 

era naturale. Pensò: «Aiutandosi coll'immagina-

zione, essa vedrà sempre in me un ideale severo 

che non potrà mai raggiungere; forse è il privile-

gio dei vent'anni che ci separano; oggi il mio 

amore la lusinga; la rassicurerà domani; la con-

forterà più tardi.»

Gli pareva bensì che a lui dovesse toccare un 

giuoco difficile, quello di parlare all'immaginazio-

ne col ragionamento, ma era determinato a vin-
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cere; la posta era grossa: amare ed essere ama-

to.

Tutta questa filosofia, che più tardi doveva fare 

un gran bene al professore, intanto qualche volta 

lo seccava. Allora diceva sottovoce a sè stesso: 

«amico, tu ragioni troppo; fa come lei: acconten-

tati d'amare» ‒ e diceva forte scherzando: «bam-

bina mia, quanto bene mi vuoi oggi?» Angela ac-

cettava subito lo scherzo; pigliando un'aria infan-

tile e allargando le braccia, balbettava: «tanto co-

sì.»

Ma non sapeva fare come una volta.

‒ Sono troppo grande, diceva per iscusarsi, ma 

ti adoro!

Non era aspettato che a marzo; venne invece 

una notte di febbraio, annunziandosi quasi 

all'improvviso ed empiendo ad un tratto la casina 
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bianca di un trambusto silenzioso e solenne. Ma 

fu, come doveva essere, un maschio; e dopo 

aver portato per tutta una settimana i più strani 

nomi che l'amore paterno possa immaginare, eb-

be finalmente un nome di cristiano battezzato. E 

si chiamò Silvio, come il compare della pallida 

mammina, la quale, sorridendo dal suo letto al 

nuovo amore, era certamente così bella, come 

non era stata mai. Ma ora il professore poteva 

notare questa cosa ed altre senza turbamento.

Quando la mammina, sotto gli occhi di tutti, da-

va la merenda o la cena al neonato, a Silvio ba-

stava guardare la faccetta bianca di Angela per 

leggervi che essa era pronta e rassegnata a fare 

altrettanto.

Nel mese di marzo l'ingegnere Marini scrisse, 

rammentando al conte Cosimo la promessa fatta 

per bocca di Silvio.
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Egli dava le migliori notizie del filone; era un fi-

lone grosso, alquanto inclinato, e se i calcoli non 

erravano, faceva una giravolta, tanto per fermarsi 

più lungamente nei poderi del conte. Già compiuti 

i lavori di preparazione, un nuovo pozzo d'estra-

zione e un pozzo d'aria, assicurava che per 

istrappare al filone tutta la calamina e il piombo 

argentifero, ci vorrebbero un paio d'anni almeno, 

forse più.

Se Cosimo manteneva la promessa d'andare a 

visitare la miniera colla sposa, ci sarebbe forse 

qualche piccola modificazione da fare nel contrat-

to, coll'utile dei proprietari vecchi della miniera e 

del proprietario nuovo.

‒ È necessario andare, disse Silvio; ora poi che 

sei padre di famiglia, non devi stare in dubbio un 

momento. L'aria del monte farà bene a comare 

Beatrice e non farà male a mio figlioccio. Partite, 
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a Speranza Nostra basto io...

Egli disse queste parole senza pensarci quasi, 

tanto erano facili e naturali; ma appena le ebbe 

dette, ne vide la conseguenza necessaria e dolo-

rosa ‒ anche Angela dovrebbe partire. Non 

sarebbe bello che la sua fidanzata rimanesse so-

la con lui, tanto più che Annetta accompagnava 

la padrona. Invano si provò a dire che non vi era 

alcun male, che Angela era sua nipote, anzi sua 

pupilla, e che in fin dei conti era una fanciulla; 

guardandola appena, si vedeva subito che non 

era più una fanciulla. E poi che farebbe Angela in 

Speranza Nostra, sola con Giovanni, con Ambro-

gio e con lui?

Non vi era rimedio; bisognava soffrire.

‒ Sarà per poco, disse ad Angela, dopo averlo 

detto a sè stesso, ma ci dobbiamo separare; va, 

fanciulla mia, sposa mia, vedrai una campagna 
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diversa, una vita nuova, respirerai tu pure l'aria 

sana del monte, mi amerai sempre e me lo scri-

verai spesso.

Il professore non avrebbe mai immaginato che 

il sacrificio fosse tanto difficile per lui; l'aveva cre-

duto invece meno facile ad Angela. La quale pri-

ma pianse, poi parve rassegnarsi e in ultimo non 

nascose quasi la contentezza di variare per poco 

la vita che faceva da tanto tempo, di fare un lun-

go viaggio in diligenza, di salire sopra una monta-

gna per poi scendere nei pozzi delle miniere e far 

delle passeggiate misteriose colle fiaccole nelle 

gallerie sotterranee. Solo al momento di partire 

per davvero, la tenerezza la vinse una altra volta, 

e parve che volesse versare nuove lagrime; ma 

appena l'eroico Silvio le ebbe detto, ridendo ner-

vosamente:-ecco, ora piangi, ci scommetto, ‒ es-

sa nascose un momentino la faccia nella pezzuo-
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la, poi disse piantando gli occhi lucenti in faccia 

al suo adorato sposo: ‒ non piango; guarda... 

non piango.

‒ Brava! disse il professore, così va bene.

‒ E ricordati, soggiunse parlandole all'orecchio, 

ricordati di amarmi tutti i giorni e di scrivermi tutte 

le settimane.

Essa era disposta a fare di più, anche a scri-

vergli tutti i giorni.

Del resto non sapeva egli in che modo essa lo 

amava?

Sì, lo sapeva, Angela cara!

Silvio accompagnò i viaggiatori fino alla valle di 

Scala di Gioca, e colà diede l'ultimo addio: diede 

anche un bacio agli amici, un bacio che cominciò 

dal figlioccio, passò per Cosimo e per comare 

Beatrice, e si trattenne in ultimo un po' più sulle 

labbra di Angela.
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«Ricordati,» disse quel bacio. E quel medesimo 

bacio rispose: ‒ lo sai bene come t'amo!

‒ Sì, sì, lo so, Angela cara!

La diligenza cominciò la discesa tortuosa, e Sil-

vio rimase appoggiato al parapetto di sasso, che 

domina la splendida vallata.

Egli seguiva come istupidito il grosso carrozzo-

ne, che si portava via, frettoloso, tutta la festa del 

suo cuore, scomparendo ogni tanto, in lontanan-

za, dietro gli ulivi, riapparendo più giù, annunziato 

dal rumore dei sonagli e da una pezzuola bianca 

sventolata ad uno sportello.

Silvio accompagnò così la diligenza fino al fon-

do della vallata, poi la perdette di vista, poi la rivi-

de come un punto sullo stradone di Codrongia-

nus. Da un pezzo non iscorgeva più nulla, e rima-

neva ancora dinanzi al parapetto.
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Rimasto solo, il suo primo pensiero fu che 

avrebbe potuto egli pure andare ad Iglesias cogli 

amici; che Speranza Nostra avrebbe sopportato 

benissimo quindici giorni di assenza, od anche 

un mese, tanto più che Giovanni sapeva il fatto 

suo e pur d'istruirlo a dovere....

Silvio pensò sul serio tutte le raccomandazioni 

che avrebbe dovuto dare al cuoco per potersi pi-

gliare un poco di vacanza, e non permettere alla 

sua fidanzata di andarsene sola. Quando ebbe 

pensato molto, ed accomodato ogni cosa, si sve-

gliò come da un sogno, e disse: a quest'ora sono 

a Codrongianus. Volse le spalle alla vallata, e tor-

nò a Speranza Nostra, dove l'aspettava un com-

pagno di sventura. Il cuoco era sull'uscio di casa, 

ed aveva il faccione tondo spartito dal suo sorriso 

enorme ‒ non penava niente affatto.

‒ Sono andati? domandò allegramente, e non 
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ricevendo risposta e non ne aspettando, soggiun-

se confidenzialmente: ma torneranno! e faremo 

le nozze quest'estate.

Il professore credette che parlasse di Angela, e 

si meravigliò che Giovanni ne sapesse più di lui; 

ma guardando in faccia il cuoco, si ricordò il 

frammento di dialogo inteso nella viottola e com-

prese ogni cosa.

‒ Annetta ti piglia?

‒ Se mi piglia! esclamò il cuoco: mi ha già pre-

so e non mi lascia.

Per spiegare il proprio concetto, quel fatuo ac-

costò una mano alla bocca, come per assaggiar-

la, ed annunciò semplicemente e sicuramente: 

«è cotta!»

XII.

Il professore trovò quello stesso giorno molte 
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cose da fare che quasi aveva dimenticato. Prima 

di tutto il direttore del giornale gli mandò a dire 

che aspettava il seguito di un articolo sulla colo-

nizzazione della Sardegna, troncato sul più bello, 

come già era seguito e doveva seguire più tardi 

alla colonizzazione medesima; e si rammentò in 

tempo che aveva dato la posta a due dei consi-

glieri più danarosi della Banca Nazionale, per 

trattare insieme della fondazione d'una Banca-

agricola-commerciale. Poteva dunque far tacere 

tutte le vocette di rimprovero dell'amor ferito ‒ 

non era punto vero che egli avrebbe potuto ac-

compagnare la comitiva ad Iglesias, affidando le 

proprie faccende al cuoco.

Egli si chiuse in camera per quattro lunghe ore 

e in dodici paginette finì di colonizzare tutta l'iso-

la. Poi distribuì i lavori primaverili ai contadini, 

gettò colle proprie mani il seme delle pianticelle 
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annuali, che dovevano ornare il giardino di co-

mare Beatrice e d'Angela, radunò le idee e rifece 

certi calcoli per tenersi pronto alla conferenza 

sulla Banca agricola. ‒ Trovò anche tempo di 

pensare ad Angela.

La fanciulla aveva lasciato molta parte di sè 

nella sua cameretta gentile; Silvio vi trovò un pet-

tine che aveva strappato alcuni capelli biondi e li 

teneva ancora fra i denti; vi trovò un mazzolino di 

rose bianche staccate la mattina e una pagina su 

cui l'innamorata aveva scritto: «parto, ma non ti 

lascio; io sono qui; aspettami. Angela tua.»

E Silvio era così docile all'amore, che stava 

lungamente nella cameretta di Angela, appoggia-

to alla seggiola dove essa si era seduta per iscri-

vere, contemplando il letticciuolo colle cortine 

bianche di mussola e lasciando parlare il mazzo-

lino di rose. «Io t'adoro,» diceva il mazzolino di 
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rose, e non sapeva dire altro ‒ ma ce n'era 

d'avanzo.

Invece quante cose disse Angela, nella sua pri-

ma lettera! E non bastarono.

«La miniera mi ha innamorata, diceva, ma per 

carità bada di non diventare geloso.» Essa parla-

va con entusiasmo degli androni bui sotto terra. 

Passeggiare colle fiaccole fra quelle pareti affu-

micate, lontano dalla superficie terrestre; udire lo 

scoppio sordo d'una mina in lontananza; ovvero, 

stando sull'orlo d'una galleria, affacciarsi al pozzo 

d'estrazione e vedere venire su su, lentamente, 

la gabbia ‒ tutto ciò l'aveva sbigottita e commos-

sa. Confessava che non si era immaginata nep-

pure una cosa simile, sebbene avesse letto tante 

descrizioni di miniere e di minatori, e cominciava 

a credere che tutto quanto si può leggere nei libri 

è sempre nulla in confronto di ciò che si vede e si 
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tocca. Poi le parlava del loro amore; lui forse ne 

riderebbe, ma essa era sicura che in fondo al 

pozzo principale aveva sentito d'amarlo in un mo-

do nuovo.

Quella lettera che Silvio aveva aperta col batti-

cuore ‒ strana cosa! ‒ lo lasciò quasi freddo. Il 

suo egoismo d'innamorato accettava di mala vo-

glia la verità; forse avrebbe preferito la bugia. 

Certo, l'inverisimile soltanto poteva contentarlo: 

che Angela, arrivata alla miniera, gli avesse scrit-

to fra le lagrime: «Accorri, Silvio, vola; io non pos-

so più vivere senza di te.»

Invece in quella prima lettera d'amore, la fan-

ciulla accennava appena al vuoto che essa senti-

va senza di lui; e una volta sola, nel poscritto, gli 

raccomandava di sbrigarsi delle faccende più ur-

genti per poter fare una giterella alla miniera egli 

pure.
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Se non avesse avuto tanto da fare per la Ban-

ca Agricola, tutto quel giorno Silvio avrebbe rumi-

nato il magro pascolo dato al suo grande amore. 

Più tardi, dopo l'adunanza per la Banca Agricola, 

seppe comprendere la sua piccola innamorata e 

fu così magnanimo da consigliarle di star allegra 

e di divertirsi.

Quell'indulgenza ebbe il giusto premio; Angela 

nella seconda lettera disse cose strazianti: essa 

faceva il possibile per accontentare Silvio e diver-

tirsi, ma quando era riuscita, ne aveva dispetto, e 

si nascondeva agli occhi della gente per piange-

re. Voleva un esempio? L'ingegnere Marini aveva 

combinato una rappresentazione a beneficio del-

la Società di mutuo soccorso fra i minatori; il tea-

tro doveva essere il camerone della scuola; reci-

terebbero Annetta, l'ingegnere Marini, due capo-

rali minatori e lei. Sì, anche lei; aveva accettato la 
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parte di amorosa, Annetta faceva l'ingenua. An-

gela sapeva già tutta la parte senza suggeritore, 

le prove andavano benissimo ‒ ebbene? ‒ Silvio 

sapeva quanto gusto trovasse Angela a recitare 

la commedia? ‒ ebbene? ‒ quando alla prova le 

battevano le mani (perchè le battevano le mani 

anche alle prove) ‒ ebbene, essa sentiva una co-

sa venirle su su, dal cuore fino alla gola, ed era 

inutile, doveva fuggire e piangere di nascosto per 

non soffocare.

Che cosa era mai questo, se non era il 

grand'amore?

Ci pensò anche Silvio. Veramente, se non era il 

grande amore, che cosa era mai questo?

Il professore non perdette un minuto; scrisse 

subito una lettera melanconica; volendo confor-

tare la sua fanciulla, chiedeva conforti egli stes-

so; chiedeva anche il titolo della commedia in cui 
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Angela doveva fare la parte di amorosa e Annetta 

quella d'ingenua. La risposta fu crudele; non era 

già una commedia, era la Francesca da Rimini, 

tragedia di Silvio Pellico; Annetta recitava solo 

nella farsa. Le prove andavano a gonfie vele; la 

rappresentazione doveva seguire prontamente.

In quei giorni Silvio ebbe il primo segno di sti-

ma dei suoi concittadini; dovendosi eleggere al-

cuni consiglieri comunali, gli vennero a proporre 

di farsi innanzi, assicurandogli la riuscita; il Gior-

nale di Sassari era disposto a portarlo con tutte le 

sue forze; Silvio non doveva far altro che scrivere 

una lettera programma, manifestando brevemen-

te tutte le sue idee amministrative.

Il professore non aveva molta voglia d'essere 

consigliere comunale; mettendo una mano sulla 

coscienza, non poteva nemmeno dire d'aver mol-

te idee amministrative, era però quasi sicuro che 
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il modo migliore di amministrare la cosa pubblica 

fosse l'onestà operosa ed attenta. Scrisse queste 

cose alla buona al direttore per iscusarsi se non 

si faceva avanti ‒ e il direttore le stampò gridan-

do in prima pagina che la migliore amministrazio-

ne della cosa pubblica, Sassari la doveva chiede-

re all'onestà operosa ed attenta. Conchiudeva: 

«Mandate al Municipio degli uomini onesti, man-

date il professore Silvio Boni, le cui doti d'inge-

gno e di cuore, ecc.»

Così Silvio si vide preso dal suo eremo, e por-

tato in piazza. Non ne fu scontento, aveva 

anch'egli il suo amor proprio, e non era indifferen-

te ad una dimostrazione di stima; credeva inoltre 

che la qualità di consigliere comunale dovesse 

rendergli più facile il fare un po' di bene al suo 

paese ‒ e in questo forse s'ingannava. Intanto la 

qualità di candidato fu per due settimane la sua 
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croce. Si pubblicò in quei giorni un foglietto a po-

sta per combattere i consiglieri proposti dal Gior-

nale di Sassari; a Silvio facevano il rimprovero 

d'aver passata tutta la vita nel continente, di vive-

re ancora come un eremita, di non conoscere i 

bisogni veri di Sassari, di vagheggiare certe uto-

pie che non conducono a nulla, e infine d'essere, 

in buona fede, uno di quei novatori spesso fatali, 

sempre pericolosi.

Finalmente la tortura finì; Silvio fu consigliere 

comunale.

Egli ne diede la notizia ai suoi amici e ad Ange-

la; la quale rispose che era molto contenta, seb-

bene non si facesse un'idea chiara del valore di 

questa nomina. Aveva anch'essa una gran notizia 

da dargli; la recita della Francesca da Rimini era 

stata un trionfo; battimani ad ogni scena; grida di 

brava! chiamate ‒ ma il più bel momento era sta-
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to la morte di Francesca, dopo il duello fra i due 

fratelli. Angela era caduta magnificamente sul 

fianco; si era perfino fatta un pochino male ad un 

braccio, ma non era nulla; costretta dagli applau-

si, così morta com'era, aveva dovuto sollevarsi 

un tantino per ringraziare. Veramente essa vole-

va tener duro, perchè non si è mai visto che i 

morti ringrazino, ma sì, quel pubblico di minatori 

non la voleva intendere. Francesca da Rimini do-

veva essere replicata la settimana dopo.

La notizia non rallegrò niente affatto Silvio; egli 

si risovvenne che nella Francesca da Rimini vi è 

un Paolo, il quale dice delle cose audaci a Fran-

cesca, e gliele dice in versi sciolti, che dispiaccio-

no molto a Gianciotto.

Se non fosse stato per assistere alla prima 

adunanza del Consiglio comunale rimesso a nuo-

vo, Silvio avrebbe dato retta ad una voce che gli 
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raccomandava di far subito la valigia e pigliare la 

diligenza. Invece d'andare, scrisse una lettera di 

quattro pagine fitte, tutta piena di espressioni co-

me piacevano ad Angela, una lettera in cui parla-

va del proprio cuore e del cuore della fanciulla 

come di due persone separate, poste a mezza 

via fra cielo e terra, e incaricate unicamente di 

custodire il loro amore, o per dire con più esattez-

za, la fiamma sacra del loro amore.

La risposta a quelle quattro pagine tardò a ve-

nire, ma fu piena d'amore. Angela confessava 

d'aver avuto torto non scrivendogli subito; ma 

non sapeva come era; le fuggiva il tempo; del re-

sto non faceva che rileggere la sue lettere, e pen-

sare a lui; e l'amava, oh! l'amava come una paz-

za, e non vedeva l'ora d'essere di lui per sempre, 

di lui o di nessun altro, di lui o della morte.

Fu un gran silenzio nella mente di Silvio, dopo 
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la lettura di questo foglio, il quale non era giunto 

da Iglesias solo. Ce n'era un altro di cui gli pare-

va di conoscere i caratteri; il professore l'aprì e 

lesse:

«Caro professore,

«Nelle poche settimane che la contessa Beatri-

ce, la signorina Angela e il conte Cosimo sono 

con noi, ho potuto apprezzare le doti del cuore e 

dell'ingegno della sua amabilissima nipote...»

Silvio si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi 

e non lesse altro. La mattina successiva prima 

del passaggio della diligenza egli era sullo stra-

done, con una valigia in mano, un po' pallido ma 

sorridente ancora. Dava le ultime istruzioni a Gio-

vanni, il quale gli raccomandava dal canto suo di 

dire tante cose ad Annetta. Poi la diligenza si an-
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nunziò col rumore dei sonagli, il professore fece 

un cenno, il carrozzone si arrestò, lo accolse 

sull'imperiale, partì. Subito Silvio cavò di tasca la 

lettera dell'ingegnere Marini che aveva già letto 

parecchie volte, e la rilesse ancora.

«Caro professore,

«Nelle poche settimane che la contessa Beatri-

ce, la signorina Angela e il conte Cosimo sono 

con noi, ho potuto apprezzare le doti del cuore e 

dell'ingegno della sua amabilissima nipote. Io ho 

ventiquattro anni compiuti, sono padrone di me 

stesso, ho una professione abbastanza lucrosa, 

e qualche pezzo di terra nel Campidano di Ca-

gliari.

«Del mio temperamento, del mio passato, potrà 

avere informazioni a Cagliari, ad Iglesias e qui al-

la miniera. Mi sento capace di far felice la donna 
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che acconsentirà a legare la sua sorte alla mia. 

Ho detto tutto; amo ardentemente la signorina 

Angela, e voglio consacrare la mia vita a render-

mi degno dell'amor suo...»

Silvio fece parecchie domande a questa lettera. 

Prima di tutto l'ingegnere Marini, che andava per 

le vie spicciative, aveva detto nulla alla ragazza? 

Nella lettera non era fatta alcuna allusione ai sen-

timenti di Angela, non vi si vedeva traccia di lu-

singa, fuorchè la fiducia generica di render felice 

la donna che acconsentisse a legare, ecc.

Quell'ingegnere, col suo risolino d'uomo con-

tento, si comportava onestamente; non empiva la 

testa d'una ragazza, prima di scrivere al tutore; 

ma anche senza empire la testa di Angela, qual-

che parolina, qualche occhiata, avevano dovuto 

tradirlo, e se con tutto ciò scriveva, era indizio 
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che Angela... Orribile pensiero! Ma no, solo che 

Angela avesse notato qualche cosa d'insolito nel-

la parte dell'ingegnere, qualche cosa che Paolo 

non fosse in tutto il suo diritto di dire o di fare a 

Francesca, subito gli avrebbe lasciato intendere 

che essa era già fidanzata ad un altro.

Anche comare Beatrice, anche Cosimo, se 

avessero avuto il minimo sospetto, si sarebbero 

affrettati a scrivergli, e invece gli avevano manda-

to i saluti per mezzo di Angela. No, no; quell'inge-

gnere era savio; non sapendo che Angela era 

d'un altro, la voleva per sè, e si rivolgeva al tutore 

prima d'aprirsi colla ragazza. Uomo esemplare!

A Silvio basterebbe pigliarlo in disparte, dirgli 

bonariamente come stavano le cose, magari far-

gli leggere l'ultima lettera di Angela, quella in cui 

la fidanzata «non vedeva l'ora di essere di Silvio 

per sempre, di Silvio o di nessun altro, di Silvio o 
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della morte.»

Bizzarro fenomeno; queste ultime parole che, a 

dirle con un accento da stordito, gli davano una 

compiacenza baldanzosa, rivedute da vicino, sul-

la carta, gli fecero il medesimo effetto della prima 

volta.

E quest'idea fu un cattivo compagno di viaggio 

per Silvio; il quale arrivando il giorno dopo ad 

Iglesias, non aveva soltanto le ossa rotte dai tra-

balzi della diligenza, ma anche la testa stordita.

Non era ancora il mezzodì quando la diligenza 

arrivò ad Iglesias; secondo il suo vecchio costu-

me, Silvio non aveva avvertito nessuno del suo 

arrivo, affidò la valigia ad un oste, coll'incarico di 

mandarla alla miniera, e si avviò sconosciuto e 

pedestre.

Aveva già almanaccato in viaggio, ma all'ultimo 

momento gli bisognava ancora raccogliere le 
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idee.

Nell'immaginare disastri egli era andato fino 

all'inverisimile; aveva preveduto il caso che An-

gela si fosse innamorata dell'ingegnere Marini, e 

perfino ‒ orribile a dirsi ‒ che l'ingegnere gli 

avesse scritto colla complicità della fanciulla.

Ed era sopratutto in queste ipotesi disgraziate 

che importava arrivare inaspettato, per leggere 

subito nel turbamento dei colpevoli e salvare... 

che cosa mai? la dignità offesa. Ahi! il professore 

era giunto a quel punto della vita in cui le piaghe 

dell'amore si medicano coi cerotti dell'amor pro-

prio.

Affrettando i passi su per l'erta, egli si rallegra-

va melanconicamente della propria accortezza: ‒ 

Supponiamo sempre il peggio, pensava, cioè che 

si amino; se io prima di giungere fra loro due mi 

fossi fatto annunziare dal telegrafo, che cosa se-
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guirebbe? Che troverei probabilmente Angela 

ammalata, lui assente ‒ comare Beatrice e Cosi-

mo si piglierebbero la briga di spiegarmi il resto.

Al mezzodì egli era arrivato alle case della mi-

niera, allora rallentò il passo perchè non si potes-

se dire che aveva l'aria di accorrere a smorzare 

un incendio amoroso, e penetrò nell'abitazione 

del direttore, senza che nessuno l'avesse visto. 

Un momento dopo era alla presenza di Beatrice, 

la quale, vedendolo, mandò un piccolo grido e si 

rizzò per fargli festa. Silvio notò subito che l'aria 

montanina aveva fatto molto bene a Beatrice. Le 

sue guance erano rifiorite; nel suo corpo ingentili-

to e rassodato un'altra volta non si vedeva più 

traccia del lavoro troppo casto della maternità.

‒ Compare mio! diceva la contessa; e le brilla-

vano gli occhi e le tremava un tantino la voce ‒ 

compare mio, siete proprio voi? Oh! perchè non 
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ci avete avvisato? Il mio Cosimo vi sarebbe ve-

nuto incontro ad Iglesias col biroccino, si sarebbe 

tutti qui a farvi festa. Le improvvisate hanno un 

lato brutto.... Ecco, mi trovate sola; e se non fos-

se del mio bimbo, forse non sarei qui nemmeno 

io...

Essa si voltava a guardare una culla di vimini, 

dove il piccolo Silvio dormiva coi pugni chiusi.

‒ Siete sola? disse il professore facendo l'alle-

gro; non me ne lagno; dov'è Cosimo?

‒ Cosimo è uscito col direttore della miniera; 

sapete? cominciamo ad ammalarci di nostalgia, 

non vediamo l'ora di tornare a Speranza Nostra; 

mio marito faceva conto di sbrigare ogni cosa 

questa mattina e di partire...

‒ E Angela?

‒ Angela... per parlarvi del mio bimbo dimenti-

cavo Angela; siamo tutti un poco egoisti... Angela 
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dorme. L'ho vista poc'anzi, è incomodata... ma si 

sente meglio...

‒ È ammalata? balbettò il professore.

‒ Una cosa da nulla... è stata bene fino ad 

un'ora fa: era abbastanza allegra, ma si è sentita 

venire il capogiro... e si è messa a letto.

‒ E ora dorme, conchiuse Silvio.

‒ Vado a vedere se dorme, disse Beatrice; 

quando sappia che siete arrivato, guarirà subito.

‒ E l'ingegnere Marini?

‒ Ah! stamattina era qua; ma ha ricevuto un te-

legramma da Iglesias ed ha detto che andava 

via.... Vado a vedere se Angela è sveglia; vi la-

scio con vostro figlioccio.

Essa escì, e il professore rimase solo in faccia 

a quell'innocente, che, dormendo, stringeva i pu-

gni, come era tentato di fare anche Silvio, per re-

sistere ad un brutto sogno.
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Non rimaneva nemmeno un'ombra al suo disa-

stro. La commedia tutta quanta, eccola: un tele-

gramma ha annunciato l'arrivo del padre nobile 

corbellato; subito la prima amorosa si è fatta ve-

nire il capogiro, il primo amoroso si è nascosto.

E tutto ciò perchè? Perchè il tutore abbia agio 

di comprendere il grosso della faccenda senza 

farsela spiegare e si prepari alla scena ultima.

‒ Dorme! annunciò comare Beatrice entrando; 

non l'ho svegliata perchè potrebbe farle male.

Silvio guardò fissamente in volto la sua bella 

comare e la costrinse ad arrossire.

‒ Comare mia, le disse melanconicamente; voi 

non sapete nascondere la verità; subito vi piglia 

la paura di dire una bugia.

‒ Compare mio, mormorò Beatrice, stringendo-

gli la mano; vi assicuro che dorme.

‒ So tutto, insistè Silvio freddamente; l'inge-
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gnere mi ha scritto.

‒ Vi ha scritto! Ha proprio perduto la testa... Ma 

quello che non vi avrà detto lui ve lo dirò io, ve lo 

diremo noi; a noi presterete fede, compare mio? 

ebbene, non ci è nulla, altro che una di quelle 

vampate di un'ora... una ragazzata... Appena es-

sa vi vedrà, sarà tutto finito, e quando saremo a 

Speranza Nostra non ce ne ricorderemo neppu-

re... giusto per questo Cosimo voleva partire la 

settimana ventura...

Silvio, volendo salvare almeno la propria digni-

tà, sorrideva e crollava il capo.

‒ Angela dorme? domandò dopo un breve si-

lenzio.

‒ Ve lo assicuro.

‒ Grazie, sono contento che dorma; addio, co-

mare mia, vado in cerca di Cosimo...

‒ State allegro, compare... io non posso venire 
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con voi perchè questo piccolo monello mi sente 

anche dormendo; se lo abbandono si sveglia, è 

pieno di giudizio...

Lo accompagnò nondimeno fino all'uscio, e di 

là gli raccomandò ancora una volta:

‒ Tornate presto, compare, state allegro.

Il professore non andò in cerca di Cosimo, ma 

diresse tranquillamente i suoi passi alla scuola, 

per vedere il teatro in cui si erano rappresentate 

le scene precedenti della sua piccola tragedia.

La scuola era a terreno, e la porta di strada era 

socchiusa; entrò.

Attraverso la gran tenda che separava la sala 

dal vestibolo giungeva il suono d'una voce ca-

denzata.

Era Annetta, che provava la sua parte.

Scena seconda; il professore e detta.
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XIII.

‒ Brava Annetta! disse Silvio attraversando la 

platea.

‒ Gran Dio! esclamò la servetta; il professore!

‒ Sono io; e indovina che cosa ti porto?

‒ Lo indovino, Giovanni!

‒ È troppo; ti porto soltanto i suoi saluti.

Dicendo queste parole Silvio, saliva l'unico sca-

lino che separava la platea dal palcoscenico.

‒ Che parte provavi? Che cosa si prova? 

Quando si recita?

‒ Forse non si recita più, sospirò Annetta; 

l'ingegnere Marini è di cattivo umore.

‒ Ah! è di cattivo umore! e dov'è l'ingegnere 

Marini? Non verrà qui?

Annetta guardava fisso il professore; pareva 

che avesse una gran voglia di parlare, ma che 
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non sapesse ancora se l'accento agrodolce di 

Silvio significasse proprio quello che s'intendeva 

lei.

‒ Ha detto che partiva, rispose; che andava ad 

Iglesias...

‒ Ma non è partito, aggiunse Silvio tranquilla-

mente.

‒ Come lo sa?

‒ Senti, Annetta, ho bisogno di parlare subito 

all'ingegnere Marini; vagli a dire che lo aspetto.

Annetta si lasciò pigliare nella trappola, e disse:

‒ Vado e vengo. Ha visto la signorina?

Siccome Silvio non rispose, Annetta alzò gli oc-

chi al cielo congiungendo le mani, e scese in pla-

tea con evidente ripugnanza, perchè avrebbe 

preferito uscire da una porta in fondo o dileguare 

fra le quinte.

Scena terza ‒ il professore solo.
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Egli andò lentamente dalla bocca d'opera alla 

parete in fondo, dove si apriva un finestrone, e 

stette là, coi gomiti appoggiati al davanzale; gli 

sembrava di recitare la commedia davvero, e ri-

peteva fra sè e sè la frase con cui doveva acco-

gliere il suo rivale. Le parole di Beatrice non gli 

lasciavano alcuna incertezza sulla propria dissav-

ventura amorosa, ed era meglio così; pensava 

con raccapriccio alla parte che egli avrebbe do-

vuto fare, se fosse giunto impreparato dinanzi 

all'ingegnere, con tutte le sue illusioni di fidanzato 

maturo. Il cielo pietoso gli aveva risparmiato il ri-

dicolo. ‒ Grazie, cielo pietoso!

Disse queste parole con accento teatrale, e si 

voltò per assicurarsi che nessuno l'aveva udito. 

In teatro non c'era anima viva. Gli venne veduto 

uno scartafaccio sopra una mensola ed andò a 

prenderlo; lesse: «Aristodemo, tragedia di Vin-
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cenzo Monti.» Collo scartafaccio si battè la fron-

te, e domandò a sè stesso: ‒ Ci è altro a fare? ‒ 

Non rispose neppure, tanto era chiaro che non 

c'era altro. Se avesse tentennato ancora, 

un'occhiata ad una breve epigrafe scritta colla 

matita sul muro scialbato e chiusa fra quattro li-

nee come in una cornice, avrebbe troncato ogni 

dubbio. La scritta diceva:

PAOLO e FRANCE-

SCA

COSÌ ALMENO UNITI

Da principio il professore non intese bene in 

che modo Paolo e Francesca si unissero, ma no-

tando che Paolo era scritto da una mano e Fran-

cesca da un'altra, e che almeno era sottolineato, 

ebbe un primo barlume della faccenda. La quale 

gli parve proprio chiara, quando sulla stessa pa-
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rete, un po' più sotto, vide accoppiati altri due no-

mi autografi: Angela Boni e Baingio Marini. ‒ 

Nient'altro, ma bastava.

Il professore aprì lo scartafaccio, e declamò 

con accento magnifico:

Ecco la tomba, ecco l'altar che deve

Del mio sangue bagnarsi....

‒ «Paolo e Francesca, soggiunse cambiando 

tono, così almeno uniti.» È troppo poco essere 

uniti così.

‒ Lei qui! esclamò l'ingegnere Marini, entrando 

in platea.

Egli aveva l'aria di affrettare il passo, ma impie-

gò in realtà un poco più del tempo necessario ad 

attraversare il camerone, e giunto sul palco sce-

nico aveva la faccia accesa come se arrivasse di 

corsa e di lontano.
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‒ Scena quarta; l'ingegnere Marini e detto ‒ 

disse il professore pigliando la mano che gli veni-

va offerta, e cercando cogli occhi una seggiola.

Più pratico del luogo, l'ingegnere corse a pren-

dere due sgabelli fra le quinte.

‒ Quando è arrivato? domandò poi, tentando 

con poca fortuna la solita risatina d'uomo conten-

to.

‒ Ho ricevuto la sua lettera, disse il professore 

con un sussiego da primo attore; e invece di 

mandarle la risposta, gliela porto io stesso.

L'ingegnere non fiatava più. Silvio proseguì co-

me se fosse incalzato dal suggeritore:

‒ Ma prima di risponderle, bisogna che io le 

faccia una domanda; dopo di che c'intenderemo 

facilmente.

‒ Dica... balbettò l'ingegnere.

‒ Sa lei che Angela è la figlia d'un bandito?...
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‒ Sissignore...

‒ Sa che questo bandito, mio fratello, fu accu-

sato ingiustamente...

‒ Ingiustamente.

‒ Accusato d'omicidio e condannato a morte?

‒ Sissignore.

‒ Sa che la condanna non fu eseguita perchè 

Giorgio fuggì in Africa, e sa che tornato dopo 

molti anni per rivedere la figlia, il disgraziato morì 

senza aver potuto provare la propria innocenza?

‒ Sissignore.

‒ Lei sapeva tutte queste cose prima di scrive-

re la sua domanda, o ne fu informato dopo?

Senza riflettere e fregandosi le mani un tantino, 

l'ingegnere Marini rispose che ne era stato infor-

mato prima e dopo... cioè...

‒ Cioè?

‒ Cioè, mi spiego... la storiella del padre della 
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signorina è notoria... venendo a Sassari la prima 

volta, io sapeva già ogni cosa.

‒ E nondimeno, chiese Silvio con disinvoltura, 

lei non ha titubato?

Non aveva titubato ‒ parola d'onore.

E non era pentito...? E non c'era pericolo che si 

pentisse? Era proprio sicuro di non obbedire ora 

ad un capriccio?

L'ingegnere era sicurissimo, sebbene paresse 

un poco impacciato. Ma a questo punto Silvio tro-

vò una bella idea e fu magnifico nell'improvvisare 

la sua parte.

‒ Dia qua la mano, diss'egli; lei mi toglie da un 

grave impiccio, e non saprà mai quanta gratitudi-

ne le debbo; forse è meglio che non lo sappia; io 

vorrei dirle fin d'ora: Angela è sua; ma rimangono 

alcuni ostacoli.

Silvio diede un tempo lungo all'ingegnere, per-
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chè egli potesse dire qualche cosa; l'ingegnere 

non fiatò.

‒ Il primo ostacolo può essere la volontà della 

fanciulla; io non so se Angela sarà contenta...

‒ È vero... lei non sa...

‒ E nemmeno lei, probabilmente?

‒ E nemmeno io...

‒ Un secondo ostacolo potrebbe essere que-

sto: Angela è fidanzata ad un altro.

L'ingegnere zitto.

‒ Ma si rassicuri, proseguì Silvio; quest'altro 

sono io; e la ringrazio tanto tanto.

‒ Lei! esclamò l'ingegnere, tirando indietro il 

capo come per stupore.

Disse male la parola, non eseguì bene l'atto, e 

Silvio ebbe la tentazione di raccomandargli la na-

turalezza; ma era stordito egli stesso, e tacque 

un poco prima di ripigliare il filo. Durante quel si-
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lenzio l'ingegnere si provò un'altra volta a ripete-

re: lei! tirando indietro il capo, ma non riuscì bene 

ancora. Con un gesto risoluto il professore man-

dò qualcuno o qualche cosa a farsi benedire, poi 

riprese a dire pacatamente:

‒ Dunque mio fratello buon'anima si era messo 

in capo che la figliuola corresse il rischio di rima-

nere zitella per colpa sua, e mi aveva fatto pro-

mettere di pensare io a farla felice. Ciò significa-

va: ‒ sposala ‒ ed io sebbene non mi senta una 

vera e propria vocazione per il matrimonio...

L'ingegnere Marini invece se la sentiva, vera e 

propria e irresistibile ‒ gli si leggeva in faccia.

‒ Me la sposavo, concluse Silvio. La ragazza 

non era scontenta; all'età di Angela si è sempre 

contente d'un marito purchessia... Essa è quasi 

una bambina...

‒ Quasi... fece eco l'ingegnere.
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‒ Ha soltanto quattordici anni...

‒ Compiti...

‒ Compiti...

Ancora un breve silenzio; il professore prose-

guì:

‒ Lei dice benissimo: ha quattordici anni compi-

ti. Per isposarla, aspettavo che ne avesse quindi-

ci, anzi un po' più di quindici ‒ ma Angela non sa-

peva questo; la piccina s'impazienta facilmente. 

Io non voleva chiedere due dispense. Perchè lei, 

caro ingegnere, deve sapere...

Sapeva ogni cosa l'ingegnere; era benissimo 

informato delle nostre leggi civili e religiose, non 

ignorava che al matrimonio fra zio e nipote occor-

re una dispensa del re... e una del papa, che la 

prima è facile e la seconda difficile...

‒ Come sa che è difficile? domandò l'ingegne-

re.
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‒ Mi sono informato... scappò detto all'ingegne-

re.

Subito guardò in faccia il suo rivale, e vedendo-

si colto in fallo, fu il primo a ridere.

‒ Ebbene sì, disse mentre Silvio lo minacciava 

col dito, ebbene sì, lo confesso; io sapeva tutto; 

la mia scusa è l'amore... si metta ne' miei panni e 

mi compatirà.

Silvio ci si metteva nei panni dell'ingegnere, 

comprendeva tutto e compativa ogni cosa ‒ ma 

nondimeno continuava a minacciare col dito il 

suo rivale.

‒ E sapendo che Angela era la mia fidanzata, 

lei non ha titubato a domandarmela in isposa...?

Ecco... questo poi no; l'ingegnere al contrario 

aveva titubato molto; ma siccome per isposare 

una ragazza, prima di tutto conviene impedire 

che la sposi un altro, così aveva scritto...
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Angela aveva acconsentito?... non si era pro-

vata a dissuaderlo?

‒ La povera ragazza, disse l'ingegnere, non vo-

leva.

‒ Ah! e che cosa voleva la povera ragazza?

‒ Voleva morire...

‒ Povera ragazza! disse Silvio; a quattordici 

anni non si muore, se si ha da pigliare marito a 

quindici.

‒ Ma io, confessò l'ingegnere trionfando, scrissi 

a lei di nascosto, e solo dopo aver scritto la do-

manda ho confessato ogni cosa alla signorina...

Silvio credette di poter indovinare facilmente il 

resto.

‒ Il resto si capisce, disse; lei pensò che io 

sarei subito venuto a vedere e toccare come sta-

vano le cose.

L'ingegnere faceva di sì col capo.
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‒ Mi aspettava oggi o domani?

L'ingegnere faceva sempre di sì.

‒ E aveva incaricato un amico d'Iglesias di 

mandarle un telegramma appena io fossi appar-

so all'orizzonte.

‒ Proprio così! esclamò il giovinotto; lei ha ca-

pito tutto...

‒ Il telegramma, proseguì Silvio incoraggiato, è 

giunto due ora fa; lei ha visto subito Angela e le 

ha consigliato di ammalarsi...

‒ Angela è ammalata? domandò l'ingegnere 

ansioso.

‒ Non lo sa?... si rassicuri, Angela ha solamen-

te l'emicrania e il mal di nervi; essendo fidanzata 

ed infelice è doppiamente nel suo diritto di avere 

questi incomodi... Ma dunque lei non l'ha infor-

mata?

‒ Le voglio dir tutto, disse l'ingegnere guada-
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gnato interamente dall'arrendevolezza del suo ri-

vale, e già reso un po' brillo dalla propria felicità ‒ 

ecco, come ho fatto; guardi da quel finestrone; 

vede quella casetta rossa? la terza finestra...

‒ Quella che ha una persiana chiusa e l'altra 

aperta?

‒ Quella... è la finestra della mia camera, e se 

le persiane non sono chiuse tutte e due, sebbene 

vi batta il sole, è perchè lei è arrivato... Mi com-

prende?

‒ Altro! e dov'è la finestra della camera di An-

gela?...

‒ Bisogna mettersi di qua per vederla... ecco-

la... è la quarta finestra, contando dal balcone...

‒ Quella che ha le persiane chiuse?

‒ E una pezzuola bianca calata per le stec-

che...

‒ Che cosa significa la pezzuola bianca? do-
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mandò Silvio allegramente.

‒ Nulla di particolare... ma solo...

‒ Solo che cosa?...

L'ingegnere Marini non lo voleva dire, e allora il 

professore si provò ad indovinare:

‒ Io lo so, disse, che cosa significa... significa 

«ti amo!»

‒ Invece no, significava: «t'adoro!»

Il professore rise di tanto gusto, che si fece per-

fino venire le lagrime agli occhi; e l'ingegnere si 

sforzava invano d'imitarlo; un'ansia lo tormenta-

va, ed egli non seppe nasconderla lungamente.

‒ Se la signorina sapesse! gli venne detto con 

un sospiro.

‒ La signorina saprà ogni cosa subito, rispose 

Silvio, rifacendosi grave, venga con me, ingegne-

re...
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‒ Che cosa vuol fare? domandò l'innamorato 

con un dolce sgomento; devo venire anch'io?

‒ Lei non è di troppo, rispose Silvio; se vi è 

qualcuno di troppo, non è lei.

Così dicendo, il professore si impadronì del 

braccio del suo rivale. Si avviarono a gran passi.

Per via, nessuno dei due parlava, il professore 

perchè aveva detto abbastanza, l'ingegnere per-

chè non sapeva che dire. Guardavano entrambi 

alla finestra di Angela, dove la pezzuola bianca 

continuava a promettere amore; a un certo punto 

si arrestarono; la pezzuola veniva ritirata lenta-

mente fra le stecche della persiana...

‒ To', disse il professore al suo compagno, non 

l'adora più!

Ma l'ingegnere non rispose, e aspettò sulla via, 

senza muoversi, che apparisse un altro segnale.

‒ Significa? domandò Silvio quando vide spun-
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tare una pezzuola rossa fra le stecche della per-

siana chiusa.

‒ Significa che ha bisogno di parlarmi...

‒ Me lo immagino; e non le dice altro?...

‒ Mi dice di trovarmi sotto la sua finestra alla 

mezzanotte...

‒ Lei non ci andrà, ordinò il professore con una 

severità burlesca, che mise il colmo alla felicità 

del suo rivale; io glielo proibisco.

Quando giunsero all'abitazione, Cosimo non 

era ancora tornato dalla sua visita al nuovo poz-

zo della miniera, ma Beatrice, informata d'ogni 

cosa da Annetta, venne sul pianerottolo col picci-

no in collo.

Non ostante la sollecitudine della sua buona 

amica, sembrò a Silvio, come prima gli era sem-

brato, che essa pure obbedisse all'egoismo della 

felicità, e che, lieta del suo grande amore di ma-
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dre, si fosse fatta un poco indifferente verso il 

compare e l'amico.

‒ Caro! disse Silvio accarezzando con un dito 

una guancia del figlioccio; caro! gli vuoi bene al 

padrino? sì? tanto tanto? e allora vediamo se ti 

lasci dare un bacio senza piangere...

Silvio accostò la faccia barbuta a quella del 

bambino, il quale cacciò uno strillo e si nascose 

nel seno della mamma.

‒ Cattivo, gli disse comare Beatrice, coprendo-

lo di baci: cattivo, cattivo, cattivo!

‒ Angela è sempre nella sua camera? doman-

dò il professore, e Beatrice rispose di sì; poi dis-

se; ‒ entrino, entrino, e senza staccare la bocca 

dalla guancia della sua creatura, precedette i due 

nel salotto.

Si vedeva chiaro che voleva mostrarsi severa 

collo ingegnere; ma nemmeno questo le riesciva, 

703



perchè era troppo felice.

‒ Comare mia, disse Silvio con accento delibe-

rato, fatemi il piacere d'andare a dire ad Angela...

Che cosa? Ci pensò; non sapeva nemmeno lui.

‒ D'andare a vedere, corresse, se Angela sta 

meglio, se può venire qui... se posso andare io 

da lei... A quest'ora deve essere guarita; le emi-

cranie non durano molto alla sua età...

Sotto uno sguardo affettuoso di comare Beatri-

ce, il professore si sentiva indebolire; si guardava 

intorno e cominciava a credere che aveva fatto 

male a tirarsi dietro l'ingegnere.

‒ Devo proprio andare? disse un'occhiata della 

contessa.

Si avviò lentamente, quasi a malincuore, e si 

voltò sull'uscio sperando forse che Silvio si pen-

tisse; l'ingegnere, cogli occhi fissi sulla parete di 

fronte, pareva un ladro che non volesse restituire 
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la roba rubata.

Subito il professore, andando su e giù per la 

sala, senza badare al suo rivale, cominciò men-

talmente così:

‒ Ragazza mia, il padre tuo, morendo, ti ha affi-

data a me; io ho giurato di fare la tua felicità; ti re-

stituisco la parola... no, ti restituisco la fede... ti 

restituisco la promessa... ‒ Rimanendo in dubbio 

su ciò che propriamente doveva restituire, rico-

minciò più volte da capo: ‒ ragazza mia, il padre 

tuo, morendo...

Rientrò comare Beatrice.

‒ Peggio che mai, ‒ disse parlando quasi 

all'orecchio di Silvio per affliggere l'ingegnere; ‒ 

non ha la forza di vedervi, vi chiede perdono, 

vuole morire; ma non mancherà alla promessa 

data...

L'ingegnere continuava a guardare la parete, 
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come se non avesse udito nulla.

Silvio esclamò con allegria nervosa:

‒ Ci è un equivoco di sicuro; quando la povera 

ragazza saprà che io sono contento...

Ma non sapeva risolversi ad andare a picchiare 

egli stesso all'uscio della cameretta di Angela. Gli 

venne un'idea che già gli aveva servito una volta; 

strappò un foglio dal taccuino e scrisse, sotto gli 

occhi di comare Beatrice che baciucchiava la sua 

creatura:

«Angela, non piangere; il padre tuo morendo 

mi ha affidata la cura di renderti felice; ed io lo 

farò, fino all'ultimo giorno della mia vita. Non ti 

credere legata da una promessa che hai fatto so-

gnando; destati e lascia che il tuo cuore batta li-

beramente. Io benedirò i tuoi affetti senza ranco-

re.»

Rilesse lentamente queste poche righe, e le 
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sottoscrisse: lo zio Silvio; poi le consegnò con un 

gesto largo all'ingegnere.

‒ Io sono stanco, disse, ho viaggiato tutta notte 

in diligenza ed ho bisogno di riposarmi un poco; 

comare Beatrice, vi raccomando l'ingegnere; ac-

comodate voi le cose; all'ora del desinare mi 

farete svegliare, e a tavola non voglio vedere che 

facce allegre. Lei, ingegnere, dica ad Angela che 

non ci è proprio nessuna ragione di disperarsi, nè 

di morire... Solamente, aggiunse mutando accen-

to, badi che io non le concederò la mano di mia 

nipote fino a tanto che essa non abbia compiuto i 

quindici anni, e possa pigliar marito... Io non met-

to in dubbio che oggi la ragazza sia innamorata 

di lei; ma nella mia qualità di tutore ho dovere 

d'essere cauto, e come pretendente a spasso ho 

il diritto di credere che la ragazza, crescendo, 

possa ancora innamorarsi d'un altro.
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Furono queste parole la sua sola vendetta. 

Sorrise all'ingegnere, strinse la mano di Beatrice, 

baciò a viva forza il neonato.

‒ Sapete la strada, compare? domandò Beatri-

ce, tanto per accompagnarlo un tratto.

Quando furono distanti da quell'altro, gli disse 

sottovoce:

‒ Siete troppo buono a cedere così... Angela vi 

ama ancora.

‒ Può essere, rispose Silvio; non mi meraviglio 

più di nulla; ma io poi l'amo?... comincio a crede-

re che non l'ho amata mai; è una bambina.

La cameretta che Silvio aveva già occupato era 

all'estremità dell'edifizio; bisognava attraversare 

un lungo androne per giungervi; Beatrice si arre-

stò sul principio del corridoio; Silvio lo attraversò 

tutto a passi celeri e sonori, senza voltarsi.

Quando fu nella cameretta nota, dove egli era 
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arrivato la prima volta, allo svegliarsi da un altro 

sogno, si chiuse a chiave e si buttò nel lettuccio 

senza svestirsi.

Ora il decoro era salvo; nessuno lo vedeva ed 

egli poteva piangere in silenzio.

All'ora del desinare, venne Cosimo a svegliarlo; 

gli recava una letterina dell'ammalata d'emicra-

nia.

Il professore l'aprì con un po' di tremito. Che 

sperava egli ancora?

La lettera cominciava con queste parole: «Uo-

mo generoso!»

XIV.

Accaddero molte cose in due anni.

Speranza Nostra non tardò a richiamare il suo 

Silvio; poco dopo tutti gli ospiti della miniera parti-
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rono, e la casina bianca riebbe i suoi inquilini.

Sotto le brune arcate degli ulivi, le voci delle 

raccattatrici echeggiarono un'altra volta, ma An-

gela non cantò in coro come l'anno antecedente, 

e se al tempo delle vendemmie la bella fanciulla 

apparve ancora fra i vitigni, al braccio di Beatrice, 

non vi portò più il suo riso infantile, nè i suoi so-

spiri di donnina romantica, e ciò, sebbene lo zio 

Silvio facesse di tutto per non metterla in sogge-

zione, lasciandosi vedere il meno possibile, e non 

le parlando mai di cose che potessero richiamare 

da lontano il loro tempo passato.

L'ingegnere Marini era venuto tre volte, che in 

un lungo anno d'amore non sono troppe, a rive-

dere la propria innamorata. L'ultima sua visita eb-

be uno scopo, rinnovare la domanda di matrimo-

nio. Quando il professore fu informato solenne-

mente da Baingio Marini che Angela aveva com-
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piuto i quindici anni da una settimana, e che non-

dimeno lo amava ancora e lo voleva sposare, se 

ne dichiarò lietissimo, ma volle che la nipotina ve-

nisse a dirgli essa stessa che Baingio Marini non 

si vantava troppo.

Angela venne e non morì di vergogna come 

aveva creduto; parve invece a Silvio che la fan-

ciulla gli leggesse nell'anima qualche cosa che 

essa era stata chiamata appunto per non vedere, 

e che colla sua fatuità d'innocentina dicesse fra 

sè e sè: «Egli mi ama ancora!»

Non era vero; Silvio non l'amava più; solamen-

te egli si accusava di aver desiderato fino all'ulti-

mo che Baingio Marini non fosse più fortunato di 

lui. Poichè si amavano ancora, tanto meglio; Sil-

vio li manderebbe volentieri a farsi benedire.

‒ E il più presto sarà il meglio, disse, perchè 

non si sa mai...
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Angela si fece rossa a questo sospetto; ma suo 

zio si affrettò a chiederle scusa, soggiungendo 

con accento di celia che questa volta si vedeva 

bene che essa faceva sul serio...

Anche Silvio, insomma, recitò la sua parte sen-

za bisogno di suggeritore, e quando comare Bea-

trice e Cosimo gli vennero a dire per la ventesima 

volta che egli era stato troppo pronto a rinunziare 

ad Angela, che prima di cedere avrebbe dovuto 

provarsi a riconquistare il cuore della sua fidan-

zata, egli per la ventesima volta ripetè ridendo 

che le fanciulle non isposano mai il primo uomo 

di cui si innamorano, che per lo più sposano il 

terzo; che se Angela sposava il secondo, era per-

chè l'ingegnere Marini non le dava tempo.

‒ Quanto a riconquistare il cuore d'una fanciul-

la di quattordici anni, soggiungeva Silvio, comare 

mia, dovete rallegrarvi meco che io non abbia 
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pensato neppure un momento a mettermi in quel-

la impresa. Pensate invece se ciò che è avvenuto 

prima, fosse seguito dopo! E poi, che credete? 

Ho fatto un buon negozio, ho perduto la sposa, 

ma ho acquistato un nipote su cui posso fare as-

segnamento.

Era verissimo. L'ingegnere Marini, dopo avere 

rubato la fidanzata al professore, ad ogni costo 

voleva dargli qualche cosa in cambio, e non sa-

peva che cosa, poichè già gli aveva dato la sua 

amicizia.

‒ Disponga di me, zio Silvio, gli disse il giorno 

degli sponsali; io sono piccino e debole, ma un 

amico, che voglia davvero, può sempre fare qual-

che cosuccia, ancora che sia debole e piccino.

Con queste savie parole egli onorava l'amici-

zia, ma forse faceva torto a sè stesso. Non dove-

va essere poi tanto piccino nè tanto debole, se 
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arrivava ad intingere la penna nel calamaio d'un 

ministro, per nominare Silvio cavaliere dei Santi 

Maurizio e Lazzaro.

Il professore non seppe mai che la prima mos-

sa di quel giochetto era stata fatta in casa sua, e 

leggendo nel decreto come qualmente il Re lo 

avesse nominato cavaliere «dietro proposta del 

ministro d'agricoltura e commercio» si compiac-

que di vedere che i ministri del regno d'Italia ave-

vano la vista lunga.

Ma l'ingegnere Baingio non si contentava di co-

sì poco; approssimandosi il giorno delle nozze, 

egli sentiva il bisogno di pagare un'altra porzione 

del suo grosso debito e meditava il tiro di man-

dare Silvio al Parlamento. Incoraggiato da Ange-

la, forte delle parentele estese e delle amicizie 

vecchie e nuove, lavorando sotto lo stimolo del ri-

morso, colla parola e colla penna, egli riuscì ad 
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avviare la faccenda per modo da non temere più 

se non una cosa, cioè che Silvio non avesse am-

bizioni. Silvio però ne aveva una, di essere ap-

prezzato quanto valeva dai suoi concittadini ‒ e 

accanto a quell'una ci potevano stare comoda-

mente tutte le altre. Cosicchè quando alcuni elet-

tori zelanti vollero dare ad intendere al professore 

che erano stati i primi a pensare a lui come 

all'uomo nato e cresciuto per essere il loro de-

putato, invece di «quell'altro», Silvio, che non era 

ingenuo, non credette un'acca, ma non sospettò 

neppure che la deputazione gli venisse offerta, 

come gli era stata data la croce, per merito 

dell'uomo che gli aveva rubato la sposa.

Al solito gli fu chiesto di mettere fuori il pro-

gramma, e questa volta ancora gli giovò la frase 

che lo aveva mandato al palazzo comunale. «Il 

mio programma, egli disse, eccolo: essere one-
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sto, amare il mio paese; non ho mai desiderato di 

andare al Parlamento, ma se mi mandate, vi an-

drò a portare una forza: la coscienza.» Belle pa-

role, modeste e sincere, che lo avrebbero fatto 

stare a casa, se passando per le bocche 

dell'ingegnere e dei suoi non si fossero ingrossa-

te per modo da non escludere tutto ciò che pro-

metteva «quell'altro», cioè i ponti e i porti, le stra-

de ferrate e l'incanalamento dei fiumi, le bonifica-

zioni dei terreni e l'asciugamento delle paludi, le 

colonie agricole e l'esenzione dalle imposte.

Intanto che si combatteva la battagliuola segre-

ta dei due deputati, si facevano le pubblicazioni 

di matrimonio. E un giorno Baingio Marini e An-

gela Boni, legati dal sindaco, benedetti dal parro-

co, si imbarcarono per il viaggio di nozze in Ter-

raferma.

Il loro viaggio fu breve. Essi tornarono più inna-
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morati di prima, in tempo per assistere alla inau-

gurazione della strada ferrata tra Sassari e Porto-

torres.

Quello fu un gran giorno. I Sassaresi se lo ri-

cordano ancora sebbene di poi abbiano visto una 

commissione d'inchiesta, un ministro e altre rarità 

più pompose d'una locomotiva attraversare i loro 

campi e le loro vallate.

I pastori venuti allora dai lontani stazzi della 

Gallura e della Nurra, descrivono con linguaggio 

poetico ai loro figliuoli il gran mostro, che ha le vi-

scere di bragia ardente, la voce del tuono e una 

gran lingua di fumo nero.

Quello fu un gran giorno. A Portotorres erano 

accorsi a cavallo, colle loro donne in groppa, quei 

dell'Asinara e della Maddalena; ‒ quei d'Alghero, 

di Castelsardo e di Sorso erano tutti a Sassari, 
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diventata un grande albergo. Quivi il pittoresco, 

ma semplice costume delle donne di Sennori 

gareggiava col fasto delle belle ragazze di Osilo; 

e non mancavano le donne di Nuoro e di Bono, 

ad affacciare nel chiasso dei colori le loro teste 

fasciate di bianco e i loro busti audaci, con una 

civetteria mista, di monache e di balie. Nella por-

ta Sant'Antonio, a Sassari, e dinanzi al mare su-

perbo in Portotorres, furono ballati quel giorno i 

più larghi e chiassosi balli tondi, e fu vista saltel-

lare in quella danza anche la berretta severa di 

più d'un bandito d'Agius.

Per tutta la via quanto è lunga, attraverso lo 

sterpeto di San Gavino, per gli oliveti e le vigne di 

Sassari, era disseminata una gente varia; briga-

telle plaudenti d'uomini, donne e fanciulli si affac-

ciavano ai muricciuoli dei poderi; e per salutare il 

treno, ogni pezzuola divenne una bandiera.
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Fra i pochi banditi audaci, che nella confusione 

di quel gran giorno si erano frammisti alla folla, 

nessuno aveva veduto Su Mazzone, perchè la 

molta celebrità rendeva a lui molto pericolosa la 

folla; ma non perciò egli era mancato alla festa ‒ 

e quando la locomotiva ebbe passato fischiando 

l'ultima linea che separa l'oliveto dalla landa, e 

poi che la gente sparsa sui muricciuoli si fu avvia-

ta per lo stradone o per le viottole a Sassari, o 

raccolta a banchettare nelle case di campagna, 

un vecchio, piccolo ma superbo, apparve fra i 

macigni d'un nuraghe diroccato, e stette lunga-

mente, collo schioppo in pugno, colla fronte pen-

sosa, a guardare con diffidenza la via per cui era 

entrata nella sua isola la nuova civiltà.

Quel bandito canuto, ritto su quella rovina mi-

steriosa d'un nuraghe, come a rappresentare 

l'ultima barbarie, scese dal suo vecchio piedistal-
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lo, coll'anima piena d'ammirazione; un entusia-

smo gentile era entrato nel suo cuore superbo; e 

volle penetrare in Sassari egli pure e chiedere il 

nome di quel suo fratello ignoto e lontano che 

aveva inventato le strade ferrate, per poterlo ripe-

tere ai pastori della Gallura e agli echi del monte 

Limbara. Fu visto e riconosciuto, e gli toccò fuggi-

re.

Da quel tempo non si ebbero più novelle del 

bandito; una volta corse voce che la giustizia 

l'avesse arrestato dopo un combattimento acca-

nito; molti Sassaresi si adunarono sullo stradone 

per veder arrivare Su Mazzone, legato sopra un 

cavallo, in mezzo ai carabinieri; e fra questi curio-

si era uno a cui batteva il cuore, Silvio; ma la giu-

stizia giunse anche questa volta a mani vuote.

E accaddero altre cose in due anni lunghi.
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Accadde che Annetta si pigliò Giovanni, e che 

rimasero entrambi a Speranza Nostra, dove tutto 

il talento comico della servetta fu messo a larga 

prova nelle scene di gelosia suscitate dalla barba 

di Pantaleo.

E accadde che Cecchino Misirolli estrasse un 

numero basso alla leva e andò soldato, e scelse 

di fare il carabiniere per non abbandonare l'isola.

E accadde che Ambrogio si ammalò e che cre-

dendosi giunto alla sua ultima ora sentì il bisogno 

di annullare le ultime sue disposizioni testamen-

tarie con un nuovo testamento, il quale fu scritto 

alla presenza del notaio Pirisi, di Giovanni, di An-

drea, di Cecchino, carabiniere appuntato, e di Sil-

vio. Ambrogio con quell'atto solenne d'ultima vo-

lontà nominò suo erede universale il conte Cosi-

mo.

Ma quell'eredità non doveva giovare a quel po-
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vero conte, non solo perchè Ambrogio si affrettò 

a guarire, ma anche perchè, continuando a fru-

gare nelle viscere del monte, sopra Iglesias, Co-

simo non tardò a vedere che la ricchezza gli veni-

va incontro un'altra volta.

Già prima che al piccolo rampollo di casa Ro-

driguez fosse spuntato il dente del latte, suo pa-

dre aveva comperato i terreni di Ploaghe, tanto 

per contentare gli antenati di casa De Nardi, i 

quali, nelle loro cornici scrostate, sembravano i 

soli che avessero preso in mala parte la rovina 

della loro vecchia grandezza.

E accadde che Angela e Baingio se ne partiro-

no per andare a farsi il nido nella miniera; e molte 

altre cose accaddero che qui è inutile ricordare. 

Ma il più importante avvenimento di quei due an-

ni lunghi, se si bada al rumore che fece, fu certa-

mente la lotta per l'elezione del nuovo deputato.
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La vittoria, non ostante gli sforzi del partito con-

trario, veniva assicurata al professore purchè egli 

andasse in giro per le frazioni del collegio, a pro-

mettere qualche spaccio di tabacco e molte croci 

di cavaliere; Silvio si ribellava a ciò con tutte le 

forze umane, ma intervenne l'ingegnere Marini, 

prima con lettera, poi in persona, accompagnato, 

s'intende, da Angela, la quale non si sarebbe po-

tuta staccare nemmeno un giorno dal marito. 

Quando vide che l'ingegnere Marini era accorso 

da lontano per preparargli un trionfo nel collegio, 

e che Angela non aveva esitato a mettersi in 

viaggio anche lei, non potè resistere e si dichiarò 

pronto a fare tutto quello che l'ingegnere volesse, 

per il bene dell'isola. E l'ingegnere giudicò che la 

prima cosa da fare per il bene dell'isola fosse un 

viaggio a Castelsardo, dove in un desinare che 

gli verrebbe offerto dagli amici, ma a cui interver-
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rebbero le autorità, il futuro deputato potrebbe 

esporre alla buona le proprie idee.

Per preparare a Silvio un'accoglienza festosa 

nel suo paese natale, l'ingegnere Marini aveva 

sfruttato ad una ad una tutte le nuove parentele 

acquistate sposando Angela; e perchè il desinare 

degli elettori di Castelsardo riescisse degno della 

solennità, egli aveva strappato al suo talamo il 

cuoco Giovanni; e perchè la notizia di quel ban-

chetto politico potesse correre veloce e andar 

lontano, l'ingegnere aveva fatto invitare il corri-

spondente del giornale di Sassari, e si preparava 

egli stesso a scrivere in veste di assiduo o di as-

sociato al giornale di Cagliari. Non mancava pro-

prio nulla. E veramente il desinare riuscì anche 

meglio di quanto si poteva aspettare, primo, per-

chè Giovanni fece miracoli di scienza, poi perchè 

la politica non vi entrò che a metà, essendo state 
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invitate al banchetto anche le signore. V'interven-

nero infatti oltre la signora Beatrice e la giovane 

signora Marini, anche la moglie del sindaco e 

quella del conciliatore. A tavola Silvio ebbe il po-

sto d'onore, all'estremità della mensa; aveva alla 

diritta la sindachessa, a mancina la conciliatrice. 

Dirimpetto a lui stava il sindaco, stretto fra Beatri-

ce ed Angela. Cosimo gli si era messo vicino, 

proprio accanto alla sindachessa, ma l'ingegnere 

Marini, dopo essersi fatto in quattro per lui, lo 

aveva abbandonato all'ultimo per stare al fianco 

della sua giovane sposa.

Tutto quel giorno il povero professore aveva 

assaporato la lode espressa nelle forme più 

schiette ed ingenue; quelle parole lusinghevoli, 

dette alla buona, messe innanzi talvolta brusca-

mente quasi come un rimbrotto paterno, talvolta 

come una sentenza brutale, contro cui fosse va-
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no ogni appello, avevano per lui un sapore agre-

ste. E già prima che la malvasia di Sorso comin-

ciasse ad andare in giro, Silvio si sentiva mezzo 

brillo. Riconosceva ora che un'altra forza si cela-

va nell'anima propria, e che poteva essere quella 

stessa che egli a mente riposata aveva chiamato 

la propria debolezza, la vanità; gli piaceva la vio-

lenza che veniva fatta da ogni parte alla sua mo-

destia, perchè si desse vinta; senza avvederse-

ne, pigliava gusto agli assalti continui e inaspetta-

ti, coi quali lo costringevano a riconoscere che 

egli era un uomo di gran merito, un agronomo di 

prima forza, un economista pieno di senno, un 

amministratore capace di cose grandi.

L'ingegnere Marini l'aveva avvertito che alle 

frutta il sindaco gli avrebbe fatto un discorsetto 

per dargli il ben tornato in patria, che dopo il sin-

daco avrebbe parlato il notaio Piredda, e poi il se-
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gretario comunale, e che un giovane caro alle 

Muse avrebbe improvvisato qualche strofetta pri-

ma di levar le mense. Il professore era rassegna-

to a tutto.

‒ Lei, zio Silvio, risponda poche parole di rin-

graziamento; poi accenni, senza determinare nul-

la, alle prosperità che l'isola è in diritto di avere 

dal Governo e dalla sorte ‒ più dalla sorte che 

dal Governo, perchè io credo che alla vigilia di di-

venir deputato non convenga mettere il Governo 

colle spalle al muro; la sorte invece ci si può met-

tere.

Così era venuto dicendo, in forma di celia, 

l'ingegnere Marini; e Silvio gli aveva dato un sac-

co di ragioni, aggiungendo che, per non trovarsi 

alla mercè della parola e della malvasia, gli 

sarebbe convenuto preparare il discorsetto da 

improvvisare alle frutta. Ma come fare ora?... Lo 
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sgomento di Silvio fu breve, fin troppo, da non 

parer sincero all'ingegnere Marini. E veramente, 

già degno dei lauri parlamentari, nella notte il pro-

fessore aveva scritto e mandato a mente una 

magnifica risposta ai temuti brindisi e discorsi.

«Amici ‒ (la sua risposta incominciava così) ‒ 

permettete che io vi chiami con questo nome, il 

solo che mi suggerisca la commozione che io 

sento in questo istante ‒ amici, io vi ringrazio con 

tutto il cuore, non solo perchè mi avete data una 

gran prova d'affetto, ma perchè qui ho inteso ge-

nerose parole non a me dette, chè io sono poca 

cosa, ma all'isola nostra, grande anche nella sua 

miseria.»

Silvio era sicuro che qualche parola generosa 

verrebbe pronunciata dal sindaco o dal maestro 

di scuola, o che almeno ciascuno degli oratori si 

darebbe ad intendere di averne detta più di una ‒ 
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e non ebbe timore che gli toccasse poi variare 

l'esordio; piuttosto, ogni tanto, nel portare il bic-

chiere alle labbra, quando il desinare era più in-

nocente, egli veniva colto ad un tratto da uno 

sgomento tremendo; gli pareva che già toccasse 

a lui, e che tutti gli occhi fossero fissi sulla sua 

bocca per vederne uscire un fiume di oratoria, e 

che il discorso della notte si fosse cancellato inte-

ramente dal suo cervello. Titubava un poco, sorri-

dendo alla sindachessa o alla conciliatrice, ed af-

ferrato il filo, si provava a ripetere mentalmente: 

«amici, permettete che io vi chiami con questo 

nome, il solo che mi conceda la commozione che 

io sento...» Era da compatire; egli non aveva mai 

parlato in pubblico, il vino nero di Sorso era toni-

co come un cordiale, e in faccia a lui Angela, più 

bella che mai, continuava a tenere una mano sot-

to la tovaglia, voltandosi a sorridere a suo marito, 
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quando egli probabilmente glie la stringeva più 

forte.

Approssimandosi il momento dei brindisi, an-

che il sindaco pareva inquieto e da un poco stava 

zitto, e accanto a lui, a diritta, la leggiadra e buo-

na contessa Beatrice girava i begli occhi confor-

tatori dal suo Cosimo a compare Silvio. Il segre-

tario comunale picchiò tre colpi sul bicchiere, e 

subito fu fatto rumorosamente un gran silenzio. Il 

sindaco era già in piedi e parlava.

Egli rivolgeva la parola direttamente a Silvio, 

dandogli del tu come nei bei tempi della Sarde-

gna provincia romana. Silvio, cogli occhi fissi 

nell'oratore, era commosso dal suono delle paro-

le senza cercar d'intendere ciò che gli si veniva 

dicendo. Poi il sindaco sedette, e scattò in piedi il 

notaio Piredda. Silvio pensava, guardando Ange-

la, la quale non aveva occhi se non per suo 
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marito:

«Essa è pur sempre bella! Un giorno volle es-

ser mia; perchè, interrogando il suo cuore, ne eb-

be in risposta che l'amore di zio Silvio era la sua 

sola felicità. Io sono stato per lei il più bello, il più 

amabile, il più degno degli uomini ‒ essa così ha 

scritto nel suo quaderno ‒ ed ora non mi guarda 

neppure; tutto quel tempo si è cancellato dall'ani-

mo suo.»

Il notaio Piredda si avviava allora a dire dei 

principali bisogni dell'isola. Bisognava accelerare 

l'opera incominciata; la strada ferrata per ricon-

giungere Sassari a Cagliari, la città agricola alla 

città marittima, si doveva compiere prontamente. 

(Applausi.)

E Silvio pensava al quaderno in cui avevano 

letto tante cose insieme, Angela e lui; si chiedeva 

che fine avesse fatto quel sacro deposito dei pri-
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mi sentimenti della fanciulla, e cercava d'indovi-

nare che faccia farebbe il marito, quell'ingegnere 

Marini tanto amabile, che ora aveva dei diritti sa-

crosanti sopra Angela, se un giorno gli cadessero 

sott'occhio le pagine di quel diario... Senza dub-

bio Angela aveva dato al fuoco quel quaderno 

prezioso, e con esso le lettere di amore di zio Sil-

vio; se non l'aveva fatto prima di andare a nozze, 

certo si era affrettata a farlo dopo, comprendendo 

che un marito può essere geloso anche del pas-

sato.

‒ L'avvenire è nostro, disse il notaio Piredda 

con accento baldanzoso.

«Essa è tutta dell'ingegnere, pensò Silvio; nulla 

è di lei che non gli appartenga; essa è tutta sua, 

anima e corpo, è sua fino all'ultima ora della vita, 

è sua fin dal giorno che è venuta al mondo pian-

gendo...»
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Il notaio Piredda fece allora un lieto pronostico; 

egli vide Castelsardo, diventata una delle grandi 

fortezze dell'isola, il porto di Torres ingrandito e 

scavato, le navi accorrere al granaio di Roma... 

«Siamo poveri, ripetè, ma ci rimane l'avvenire.»

«È tardi, pensò Silvio; ho trentasei anni compiti, 

l'età dell'amore è passata. Che altro balocco ha 

la vita? Eccolo: l'ambizione.»

Egli guardò allora comare Beatrice, che sem-

brava leggergli nel cuore i suoi sentimenti e fu 

pronta a sorridergli con dolcezza.

Il notaio Piredda tacque, e tutti gli occhi si rivol-

sero a Silvio; toccava a lui parlare, poichè il se-

gretario comunale rinunziava alla parola.

Silvio balzò in piedi e cominciò storditamente:

‒ Amici!

Ma si avvide in tempo, tacque un istante come 

per raccogliersi, si accertò con un'ultima occhiata 
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che comare Beatrice non istaccava gli occhi da 

lui, che perfino la bella traditrice lo guardava te-

nendo sempre la mano sinistra sotto la tovaglia, 

e ripigliò nel gran silenzio:

‒ Amici! ‒ permettete che io vi chiami con que-

sto nome, il solo che mi suggerisca la commozio-

ne che io sento in questo istante ‒ amici, io vi rin-

grazio con tutto il cuore...

FINE.
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