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AMORE HA CENT'OCCHI

PARTE PRIMA.

L

11 povero Ambrogio era propriamente sulle spine. Da un'ora,
quel signor Cilecca della disgrazia andava in giro per le stanze
con uno stuzzicadenti in bocca, la faccia contratta smorfiosa-
mente per trattenere l'occhialetto sopra uno dei suoi occhioni da
coniglio, e senza il menomo riguardo al conte Cosimo.

Anzi, pareva farlo a posta; sempre che doveva attraversare il
salotto, dove il padrone di casa se ne stava seduto colla fronte
nascosta nelle palme delle mani ed i gomiti appuntati a un tavo-
lino, invece di rizzarsi sulla punta dei piedi, muoversi come
un'ombra e dileguare, secondo consigliava Ambrogio collo
esempio, quel signor Cilecca della disgrazia batteva i tacchi sul
pavimento sonoro, o si piantava in osservazione dinanzi ad uno
specchio, o faceva a voce alta una domanda a cui Ambrogio
aveva gia risposto.

— Di Francia, non ¢ vero? chiedeva, picchiando colla nocca

dell'indice sullo specchio.



Ambrogio faceva di si col capo e si avviava verso l'uscio, spe-
rando che l'altro si risolvesse a seguirlo nella stanza attigua.

— Non ha sofferto nulla, soggiunse il signor Cilecca dopo di
avere esaminato lo specchio da tutti i lati e picchiatolo forte in
piu luoghi; I'avevano collocato in buona luce, e si ¢ conservato
bene; — la giustizia prima di tutto, — pero la cornice ¢ barocca,
non ¢ piu di moda; ora usa il semplice... Sono vere porcellane di
Sassonia, queste?

Ambrogio si rassegnod a staccarsi dagli stipiti dell'uscio per
farsi vicino al suo interlocutore, proponendosi di richiamarlo alla
osservanza dei riguardi dovuti alla sventura con una sua occhiata
fulminea, o magari con un pugno nelle costole. Ma il signor Ci-
lecca non vide I'occhiata, e non ricevendo il pugno che doveva
avvalorarla, ripete:

— Sono vere porcellane di Sassonia, queste?

— Verissime, hanno la marca di fabbrica, rispose Ambrogio
guardando il conte Cosimo, che pareva impietrito.

— Vero... vero... ecco le spade incrociate, insiste l'altro..., ma,
che vuole? in Francia e altrove si fanno delle imitazioni che co-
stano la meta, anche colle spade.... un fabbricante intelligente
non si arresta per cosi poco...

Non ricevendo risposta, tacque, ripose sulla mensola il vaso
prezioso; lascio cadere 'occhialetto e lo incastono, superando

mille difficolta, sull'occhio destro, che gli serviva a quest'uffizio;

2



socchiuse un tantino l'altr'occhio; incaricato di vederci per due,
e disse forte, come se gli venisse repentinamente un'idea da stor-
dito:

— Facciamo negozio, signor Cosimo?

— Facciamolo, benedett'uomo, facciamolo, si affretto a dire
Ambrogio, avventando da lontano un pugno ben intenzionato,
che non poteva giungere fino alle costole del suo avversario; fac-
ciamolo, siamo qui per questo, ma lasci in pace il signor conte.

— Poverinol! disse il Cilecca abbassando la voce appena il tanto
da dimostrare luminosamente che egli, a tempo e luogo, sapeva
fare un'opera di misericordia, — poverino! deve essere una grande
afflizione! Io non I'ho provata, ma le assicuro, sighor Ambrogio,
che me la immaginol!... Lei diceva dunque che si ha a fare nego-
zio... ebbene, facciamolo, non dico di no; a questo mondo ci si
viene...

Che cosa voleva dire il signor Cilecca? Nessuno lo sapra mai,
perche proprio in quel punto difficile della frase, I'occhialetto ri-
belle gli si stacco dall'occhio destro e gli cadde fra le mani, che
erano esercitate a raccoglierlo.

— A questo mondo ci si viene come al mercato — mormoro
Ambrogio.

Ma l'altro, intanto che adattava l'occhialetto alla sua cornice
naturale, fece intendere con un gesto e con un risolino che, non

avendo voluto dir questo, non rifiutava neppure l'interpretazione
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arguta.

— Ventottomila lire, mormoro il compratore.

Ambrogio velo solennemente il lampo dello sguardo, e disse
ad occhi chiusi, alzando un tantino il capo verso il soffitto:

— Trentamila; si € detto trentamila, e saranno trentamila; se
no, non ne facciamo nulla.

Quando Ambrogio riapri gli occhi, fu stupito di vedere che il
suo avversario si era chinato ad esaminare le gambe di un tavo-
lino e non gli badava.

In quel punto s'udi un lieve rumore sulla parete dirimpetto, e
fu visto il conte Cosimo scostatre le mani dal volto e mettere sulle
labbra un sorriso; subito dopo si apti un uscio celato nella tap-
pezzeria, ed apparve una giovine signora, una donnina bianca e
dilicata, un ninnolo da salotto. Entro sorridendo, cogli occhi sfa-
villanti, con mosse da bimba viziata; ma un po' di impaccio era
visibile anche nella sua disinvoltura.

I1 conte Cosimo s'era rizzato; la giovine donna, senza guar-
datlo, e con un lieve tremito nella voce, comincio a dire:

— La mamma... Ah! buon giorno signor Ambrogio — e s'inter-
ruppe per guardare curiosamente il signor Cilecca, che era quasi
nascosto sotto il tavolino.

— Ebbene, la mamma?

— Ah!la mamma ti prega di mandarle cinquanta lire; ha com-

perato un'acconciatura di velluto cremisino, che sta veramente
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benissimo sui suoi capelli bianchi.

La signora, cosi dicendo, girava gli occhi di qua e di la, e non
pote accorgersi del pallore del marito, il quale tolse da un porta-
fogli un biglietto di banca e lo consegno alla gentile messaggiera
sforzandosi a sorridetle.

— Sai? disse la giovine donna spiegando il biglietto; I'na com-
perata per fare un'elemosina... Come sta oggi, signor Ambrogio?

— Sempre bene, contessa Beatrice, e lei?

— Jo benissimo; grazie — soggiunse, rivolgendosi di nuovo al
marito, — che cosa devo dire alla mamma?

— Le darai un bacio per me.

Beatrice non si moveva; il conte Cosimo la guardava in volto
senza comprendere.

— O come faro a darle un bacio per te, se tu non me lo dai? —
disse la signora con malizia.

Il marito guardo verso il signor Cilecca, il quale, tutto assorto
nelle sue indagini, aveva l'aria di non veder nulla; si rizzo in piedi,
prese fra le palme la testina bionda di sua moglie, e la bacio sulla
fronte senza far rumore.

L'uscio della porta si apti, sparve la donnina gentile, e il conte
Cosimo ricadde sulla seggiola, nascondendo un'altra volta la fac-
cia fra le mani.

Un gran sospiro d'Ambrogio, poi silenzio.

— Questo vaso del Giappone ¢ spaiato, entro a dire il Cilecca.
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Ambrogio gli pianto in faccia due occhi fulminei, ma 1'altro,
obbligato da un sentimento di giustizia, ripete ad ogni modo che
il vaso del Giappone era spaiato.

— Insomma, disse poi Ambrogio, si fa qualche cosa o non se
ne fa nulla?

— Sono qui per far qualche cosa, sospiro il Cilecca; ma la con-
dizione di dover sborsar subito il 7o denaro e di dover aspettare
un mese, o magari due, a pigliarmi la 7za roba, ¢ proprio crudele.

L'abuso di quei due pronomi possessivi collocati cosi mala-
mente, avrebbe fatto andare in collera il buon Ambrogio se la
cosa fosse stata lecita alla presenza del signor conte; egli si ac-
contento invece di dire al Cilecca che la roba non era s#a finche
non l'avesse pagata, e che dopo non sarebbe piu s#o il denaro, —
e cio per rispettare I'equita e la grammatica.

Poi soggiunse:

— Non le ho detto che debba attendere né un mese ne due a
ritirar la roba; dovra aver pazienza quanto basti; e dovesse anche
sospirare dieci anni, comperando a questo prezzo, fara sempre
un buon negozio.

L'occhialetto del signor Cilecca non pote assistere indiffe-
rente ad una minaccia simile contro il suo proprietario; cadde,
ricadde, torno a cadere, voleva spezzarsi a tutti i costi, ma una
mano pietosa e pronta sempre lo trattenne.

— Dieci anni! esclamo il Cilecca con un terrore comico; sa che
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mi fa un brutto scherzo, signor Ambrogio? Dieci annil Ma dun-
que ¢ piu sana di me quella donna?...

Ambrogio comprese d'avere peccato per eccesso di zelo, e
ingegnandosi di correggere alla meglio la corbelleria commessa,
afferro il suo avversario per un braccio, lo spinse nel vano di una
finestra, ed abbassando la voce, gli disse:

— Non dovra aspettare un pezzo, glielo dice Ambrogio; anche
due notti fa ebbe un altro colpo...

— Un colpo... lei vuol dire un accidente?

— 81, un accidente leggiero... il medico dice che quando meno
ce l'aspettiamo...

II povero Ambrogio, dicendo questo mozzicone di frase, su-
dava.

— Si danno dei casi... mormoro Cilecca, non ancora per-
suaso..., si, se ne danno tutti i giorni... ne conosco anch'io di
gente accidentata, che si ostina a vivere...

St vedeva bene che Ambrogio aveva qualche cosa da dire,
forse un argomento trionfatore da mettere innanzi, ma che non
si sapeva indurre a servirsene perche gli faceva pena.

— Le ripeto che la contessa Veronica puo mancare all'improv-
viso, quando meno ce l'aspettiamo; non le dico altro, ci pensi,
faccia i suoi conti...

Ma il Cilecca era incorreggibile.

— Ho capito benissimo, ma puo anche succedere il contrario...
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tante volte gli ammalati la fanno in barba ai pronostici... Che pre-
mura abbiamo di fare le cose senza riflettere? Mi pare che se
prima parlassi col medico curante, troverei forse il coraggio d'ar-
rischiare il mio denaro... Ventottomila lire sono un piccolo patri-
monio. Si metta nei miei panni, signor Ambrogio, la giustizia
prima di tutto!

A questo punto il meschino avversario di quell'atleta trovo
dentro di s¢ una forza prodigiosa e disse tutto d'un fiato:

— Sissignore, nei suoi panni io mi ci metto, ci sono; sto per
fare un negozio in cui per trentamila lire (caduta dell'occhialetto)
divento padrone di tanti mobili preziosi, che valgono il doppio
a dir poco; so che devo pagare la somma subito, e ritirare i mobili
dopo una disgrazia, che puo seguire da un momento all'altro; sto
un po' titubante perche penso naturalmente che trentamila lire
(ricaduta dell'occhialetto) sono un piccolo patrimonio; ma men-
tre io tentenno, la persona muore, cessa pel signor conte la ragione
d'un contratto rovinoso, e se voglio i mobili che mi piacciono
tanto li devo pagare sessantamila lire ed anche piu.

11 signor Cilecca era filosofo a tempo e luogo; vide con un'oc-
chiata la profondita di quest'osservazione, e senti svanire gli
scrupoli.

— A lei non posso resistere, disse sorridendo, mi mette in
sacco. Dunque facciamo conto che per ventottomila lire sia con-

tratto fatto fin da questo momento... Sono le undici in punto...
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dalle undici del mattino del giorno 2 marzo tutta la roba mi ap-
partiene... chiamo in testimonio lei, signor Ambrogio.

Ma il testimonio faceva di no col capo.

— Non mi neghera ora che io abbia il diritto di vedere I'am-
malata; € un elemento del contratto...

— Impossibile...

— Non dica questa parola, caro signor Ambrogio; perche im-
possibile? Vuole dunque che io faccia le cose alla ciecar... La giu-
stizia prima di tutto... io mi fido di lei e del signor conte, non
dubito che la contessa Veronica sia tanto ammalata, poiche me
lo dicono; ma l'affetto ¢ pauroso per natura; lor signorti si pos-
sono ingannare...

Ambrogio si era rabbuiato in volto e pensava; in fondo il
compratore era nel suo diritto; ma come fare? Ah! un'ideal... Pi-
glio pel braccio il signor Cilecca, lo trasse un pochino in disparte
e gli patlo all'orecchio.

Ma Cosimo aveva rialzato il capo, e guardava ansioso, e
quando vide che i due si avviavano verso l'uscio, dietro il quale
era scomparsa poc'anzi la gentile apparizione di sua moglie, si
1izz0 in piedi, venne dietro ad Ambrogio e lo tocco sull'omero.

— Signor conte... balbettod costui, voltandosi; e soggiunse,
comprendendo la dimanda che era nello sguardo del giovine:
vuol vederla.... non vi ¢ nulla di male.... diremo che ¢ un medico:

la signora contessa non lo conosce...
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Cosimo non era tranquillo.

— E Beatrice, che 1'ha visto poco fa? disse — ma un sorriso tra
amaro e melanconico baleno sulla sua faccia patita — Beatrice
non capira nulla! sospiro fra se.

Ambrogio picchio due colpi all'uscio; si udi una vocetta che
disse: avanti — la porticina giro silenziosamente sui cardini, ed 1
tre uomini si affacciarono all'ingresso di un'ampia sala da letto.

— Mi raccomando, disse Ambrogio all'orecchio del Cilecca, il
quale continuava a cercate una smotfia capace di trattenere l'oc-

chialetto per sempre, le tocchi il polso e non dica altro.
Ir

11 dottore... balbettd Ambrogio facendo un passo di fianco
per lasciar passare il suo compagno; mentre il conte Cosimo ri-
maneva sull'uscio. E il dotfor Cilecca passo, senza la minima om-
bra di sussiego dottorale, ma dando un'occhiata dottissima
tutt'intorno.

Nel fondo della camera, entro un baldacchino di damasco
giallo, si vedeva un letto antico a colonne, e quivi una massa
bianca, un corpo sollevato a mezzo sopra un monte di cuscini, e
piu su un'acconciatura cremisina, che spiccava dal fondo giallo.
La faccia scolorita ed immobile della giacente si confondeva

quasi col damasco. Al capezzale del letto stava un'infermiera
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mezzo addormentata, e in faccia a lei la contessa Beatrice, in
piedi, col capo voltato verso l'uscio e una gran curiosita negli
occhi.

— Che cos'e stato? domando quando Ambrogio le fu vicino.

— Un medico... balbetto il poveraccio, facendosi rosso rosso.

Ma ]a contessa non parve avvedersi di nulla e si accosto
all'ammalata per annunziarle all'orecchio con una vocetta dolce
e penetrante: — un medicol!

— Ah! sospiro l'inferma, e rimosse a fatica il braccio destro,
senza riuscire a sollevatlo: allora col braccio mancino accenno al
Cilecca di accostarsi: e il Cilecca si accosto, senza punto scom-
porsi, fino a cacciare il capo sotto il baldacchino che misuro con
un'occhiata, mentre veniva brancicando il damasco in un certo
suo modo speciale, per far cantare la stoffa sotto le dita.

— Mi tocchi il polso, disse 'ammalata.

Il Cilecca tocco il polso.

— La febbre non ci ¢, disse la giacente.

— La febbre non ci ¢, signora contessa.

L'ammalata giro intorno uno sguardo di compiacenza, a cui
Beatrice fu la sola a rispondere con un sorriso, perche l'infer-
miera dondolava il capo lottando col sonno, e il conte Cosimo
aveva afferrato una sedia per star ritto e ne tormentava lo schie-
nale con tutte e due le mani.

— Lo vedi, Beatrice, balbetto la contessa Veronica, lo vedi —
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febbre non ci ¢, e senza febbre non si muore — non ho voglia di
morire cosi presto, non ¢ vero, dottore?

L'occhialetto del Cilecca cadde in questo punto; e appena il
proprietario I'ebbe trattenuto e rimesso a posto, lancio prima
un'occhiata per passare da parte a parte il vecchio Ambrogio, che
era sulle spine, poi disse: — Sono della sua opinione, contessa.

E non disse altro — ma quando volle scostarsi dal letto, I'am-
malata lo trattenne dicendo: che cosa mi ordina?

— Che cosa le ordino? ripete il Cilecca e sembro chiederlo a
quanti gli stavano intorno, compresa la contessa Beatrice, che lo
guardava a bocca aperta — io non sono il medico curante, non le
posso ordinare nulla; sono venuto per un negozio — per un certo
negozio... il conte Cosimo ha voluto che la vedessi anch'io. Ora
I'ho veduta e sono contento, perche il negozio si pud accomo-
dare... la febbre non c'e... dunque si puo accomodare.

L'occhialetto aiutava quella patlantina scucita, ma la distra-
zione vi metteva intoppo. 1l signor Cilecca aveva fissato gli occhi
sopra una gran chicchera d'argento niellato e non li sapeva stac-
care; all'ultimo non pote frenarsi, e accostandosi al tavolino da
notte, prese la preziosa chicchera in mano...

— Mi fanno bere del brodo che non posso soffrire, balbetto
I'ammalata.

11 signor Cilecca depose la chicchera con precauzione, saluto

la contessa Veronica, si lascio cadere 1'occhialetto dinanzi alla
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contessa Beatrice, che non cessava di guardarlo curiosamente, ed
usci, dando le ultime occhiate al soffitto, al pavimento, alle pareti.
Ambrogio lo seguiva come uno spettro.

Appena l'uscio si fu chiuso alle loro spalle, il Cilecca si ad-
dosso allo stipite per lanciare questa frase ad Ambrogio, il quale
se l'aspettava:

— Non ne facciamo nulla.

Ha il vecchio trionfo di quell'arte sopraffina colla semplice
natura.

— Sta bene, disse dispettosamente, se ne vada.

1l Cilecca si dondolo due volte e non si mosse.

— Quella chicchera d'argento niellato in cui la contessa piglia
il brodo, disse con lentezza, non ce 1'ho vista nell'inventatio che
mi ha dato.

— Non ce I'ha vista perche non ci ¢, rispose Ambrogio brusco
brusco — e s'avviava deliberatamente per indurre I'altro a smet-
tere la positura di cariatide — ma I'altro lo lascio andare, e solo
quando Ambrogio fu giunto alla porta dirimpetto e non veden-
dosi seguito gli tocco voltarsi a guardare estatico, solo allora egli
ripiglio a dire a s¢ stesso, guardando fisso in terra:

— Trenta mila lire senza pigliar la roba chi sa fino a quando...
sto per fare uno sproposito... pure se mi pagano gl'interessi fino
al giorno della consegna, parola d'onore, lo faccio.

— E glieli pagheranno gl'interessi, e glieli pagheranno in
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buon'ora, gemette Ambrogio con accento di misericordia, men-
tre dall'altra estremita della sala lasciava spenzolare le braccia e
dondolava il capo in un modo canzonatorio. — Mimica inutile.

11 signor Cilecca non vide nulla, e ripete alzando finalmente il
capo:

— Si, se mi pagano gl'interessi d'uso, io faccio lo sproposito.

— Gl'interessi d'uso quali sono?

— Lo sa bene...

— Lo so benone, sospirdo Ambrogio, glieli pagheremo.

Allora il signor Cilecca abbandono la sua positura, ed attra-
verso la sala con passo svelto, per raggiungere l'avversario pla-

cato.

L'uscita del falso dottore dalla camera della inferma era stata
cosi singolare, che la stessa ammalata ne fece 'osservazione:

— Che visita curiosal disse.

E la contessa Beatrice ripete allegramente:

— Si, una visita curiosal!

L'infermiera intanto si era svegliata, e per resistere al sonno
fissava innanzi a sé€ il vuoto, con un'occhiata severa.

— Cosimo! chiamo 1'ammalata.

E Cosimo abbandono i propri pensieri per accorrere sorfi-
dendo al capezzale della madre.

— Cosimo! balbetto la vecchia, manda quella povera donna a
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letto; ¢ un'infermiera bizzarra, non fa che dormire ed ha sempre
sonno; mi fa pena.

Ma questo era uffizio di Beatrice; la vezzosa donnina prima
rise a fior di labbro, come se fosse un suo ufficio doveroso quello
di gettare un po' di allegria intorno a se¢, poi fece il giro del letto,
accennando al marito di lasciar fare a lei, e venne presso all'in-
fermiera, la quale aveva chiuso un occhio per intero e colla inu-
tile severita dell'altro occhio socchiuso continuava a fissare il
proprio avversario.

— Geromina, le disse...

Geromina s'immagino di aprire anche meglio gli occhi, spa-
lancando la bocca.

— Geromina, insiste la contessa, andate a riposare.

— Non ho sonno, asseri coraggiosamente la povera donna.

Beatrice accolse la dichiarazione con una risatina, poi ripete:
Andate a riposare; la mamma non ha bisogno di voi, andate.

E Geromina se ne ando con dignita.

— Siamo soli? domando la vecchia.

— Soli, rispose Cosimo, stringendo la mano irrigidita della ma-
dre.

— Mi promettete di non piangere, di non disperarvir ripiglio
la contessa Veronica quando ebbe visto il visino bianco di Bea-
trice curvo sopra di lei; io devo morire....

— Non dica cosi...
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— 84, lo so, lo sento, poco mi rimane da stare al mondo, qual-
che anno ancora e dovro andarmene. Mi hanno mandato questa
malattia come un avviso; e sarei cieca e sorda se non dessi
ascolto. Che fare, bimba mia? Ad uno ad uno ce ne andiamo
tutti. Ho ancora il cervello a segno, e potrei perderlo... Sentite,
figliuoli; vorrei far testamento. Non mi dite di no...

— Che idea! balbetto Cosimo.

— Testamento! esclamo Beatrice, facciamolo pure! Purche sia
un testamento allegro!

— Rondinella mia, disse la vecchia, tu sarai la mia musica fino
all'ultimo.

— Un testamento ¢ un dovere, soggiunse, ¢ il dovere ¢ sempre
una cosa allegra.

A queste gravi parole, Beatrice sospiro gravemente; Cosimo
non rispose nulla, ma colla mano caccio dalla fronte un pensiero
importuno.

— Cosimol! insisteé l'inferma, cercando invano di sollevare il
braccio gia avvinghiato dalla morte. — Cosimo, manda a chiamare
il notaio.

Allora il conte rialzo il capo, guardo sua moglie, che lo guar-
dava con una specie di curiosita ingenua, e si accosto al letto della
madre.

— Lo vuoi proprio? chiese con disinvoltura nervosa. Che pre-

mura hai?
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— Chi ha tempo, sentenzio la vecchia, non aspetti tempo. Va,
tigliuolo mio, e fammi venire il notaio. Intanto che io raccolgo le
idee, tu, bimba, mi toglierai questa orribile cuffia cremisina, e me
ne darai una tutta nera o tutta bianca. Chi ha mai visto far testa-
mento con una cuffia cremisina?

— Io no, rispose Beatrice, mentre veniva togliendo la cuffia
alla suocera.

— Cosimo, ripiglio la contessa, sei ancora li? Tanto meglio,
chiama Ambrogio.

Cosimo tocco tre volte il bottone di un campanello elettrico,
e Ambrogio apparve quasi subito nel vano dell'uscio.

— Ambrogio, disse la contessa madre con voce sonora, seb-
bene la sua lingua incespicasse tratto tratto fra i denti — va tu
stesso dal mio notaio... come si chiamar... aspetta... Beatrice, aiu-
tami tu, come si chiama il mio notaio?

— Parolini... rispose la contessina, dando un'occhiata fuggitiva
al marito.

— Parolini, ripete la contessa, e digli che venga subito da me.

Anche Ambrogio, prima d'uscire, diede un'occhiata al conte
Cosimo, il quale non batte ciglio.

Appena il vecchio servo se ne fu andato, l'inferma disse:

— Ho bisogno di te, Cosimo; percio ho mandato lui. Tu che
hai da parecchi anni 'amministrazione del mio patrimonio mi

devi informare di certe cose che io non so affatto. Me lo puoi
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credere, ho dimenticato perfino il nome di qualche podere. Por
esempio, la gran cascina nel territorio di Sassari si chiama... come
si chiama?

— Serra Secca.

— Proprio, Serra Seccal Chi avrebbe creduto che era cosi fa-
cile? Serra Seccal E quanto vale Serra Secca?

— Valeva sei mila scudi, balbetto Cosimo.

— Cosi poco! una cascina in cui mi ricordo d'essermi smarrita
quand'ero bambina.... Tu sbagli Cosimo... e allora Giuncheddu,
il mio piccolo Giuncheddu di Sorso, quanto dovrebbe valere?

— Era costato mille scudi.

— Mille scudi soltanto! il suo rivo, la sua sorgente freschissima,
1 suoi quattro pioppi, tutto per mille scudi! Beatrice cara, la lista
della sarta pel carnevale passato non era appunto di mille scudi?

— Cinquemila e ottanta franchi, rispose Beatrice prontamente;
gli ottanta franchi non gli abbiamo pagati, se ne ricorda? E sono
stata io a sostenere che le cifre devono essere tonde. Madame
Josephine diceva di no, che ¢ un pregiudizio, ma io le feci notare
che anche i pregiudizii bisogna rispettarli.

— Bambinal! disse la contessa Veronica con un sortiso indul-
gente, poi mutando accento: ricapitoliamo: in Sassari... Serra
Secca, non me lo dimentico piu, finché campo, il mulino, la casa
grande, le case terrene e... nient'altro... Proprio nient'altro?

— L'orto di Acqua Chiara.
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— Ahl si, l'orto e I'aranceto... quanti aranci vi ho sbucciato! Me
ne ricordo, mi piaceva sbucciarli e poi infastidivo ad uno ad uno
tutti gli amici di casa perch¢ li mangiassero... Cosimo, ci ho
dell'altro nel territorio di Sassari?

Cosimo fece di no col capo.

— Sono poveral disse l'inferma con un sorriso di compia-
cenza. Sono povera a Sassari! Andiamo a Ploaghe.... i nostri an-
tenati avevano la il feudo.... 2 noi ¢é rimasto... che cosa é rimasto,
Cosimo?

— Un campo a pascolo, qualche terreno arativo...

La contessa per ascoltare meglio aveva chiuso gli occhi, ma
suo figlio sembrava fare una strana fatica a contentarla.

— Un oliveto...

— Ci ¢ dell'altro... il palazzo della galleria, dove i miei passi di
bambina sembravano animare i quadri appesi alle pareti; io cam-
minava su e giu come una piccola castellana, e gli antenati mi
venivano dietro a passi sonoti... era l'eco.

Tacque un momento per guardare ad occhi chiusi in quel
tempo lontano, poi mormoro: — Ho fatto male ad abbandonare
tutte quelle brave persone, volevano bene alla loro nipotina, la
guardavano con indulgenza, me ne ricordo; ce n'era uno, il ve-
scovo Giaime de Nardi, che non mi perdeva mai di vista un mo-
mento; dovunque andassi, mi accompagnava coll'occhio.... Mi

dava noia qualche volta e qualche volta mi faceva perfino

19



paura.... quando era sola.... Nella mia testa di bimba non poteva
entrare che un vescovo dipinto movesse gli occhi come le Ma-
donne. Aspettate, ora mi affaccio all'uscio per pigliatlo alla
sprovveduta, come facevo allora; eccolo, ¢ sempre li ed ha gli
occhi fissi sopra di me, e colle due dita alzate per benedire ha
l'aria di dirmi che egli la sa lunga e che non gliela posso fare...
Bei tempi! sospiro.

Nessuno le rispose; il conte Cosimo teneva le labbra strette e
tormentava la catena del proprio orologio con tutte e due le
mani. Beatrice veniva guardando ora la madre ora il figlio.

— E il nuraghe? esclamo ad un tratto l'inferma, che cosa ne
abbiamo fatto del nuraghe?

— Quello non muta, rispose Cosimo con uno strano accento;
ci € ancora.

— Quand'ero fanciulla, disse la contessa, avevo deciso di farne
il sepolcro di famiglia, ora non mi piacerebbe piu essere sepolta
sotto quel mucchio di macigni, e nemmeno a Ploaghe mi piace-
rebbe essere sepolta... Dove mi piacerebbe? Non lo so nemmen
io.

Chiuse un'altra volta gli occhi e parve addormentarsi. Cosimo
guardava innanzi a s¢, come chi fissa un'immagine del proprio
pensiero; la contessina Beatrice si moveva lentamente, senza far
rumore, andava di qua e di la per la camera, con certe mosse di

uccelletto in gabbia, facendo nascere l'ordine e la simmetria dove
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metteva le manine bianche. A un certo punto, dopo d'aver otte-
nuto un risultato mirabile, col semplice spostamento d'una sedia
e senza fare il minimo rumore per non destare l'ammalata, la
vaga donnina cerco nel volto del marito un sorriso od almeno
uno sguardo d'approvazione, ed ebbe l'uno e l'altro, e parve con-
tenta e prosegui l'opera sua, non badando a leggere il pensiero
che rimaneva sul volto del marito quando il sorriso si era cancel-
lato. Quel pensiero diceva: «La pazzerella ama l'ordine, ¢ la sua
monomania; amore di gran dama per un borghesuccio spiantato,
la mettera in rovina.

— In cimitero no, disse a un tratto la vecchia contessa, senza
aprire gli occhi; ed aprendoli ripeté piu forte: in cimitero no, fi-
glivoli miei, tenetelo bene in mente, non voglio essere sepolta in
cimitero. Farete trasportare il mio corpo in Sardegna e lo seppel-
lirete in qualcuna delle mie terre, a Sassari, o a Ploaghe, o a Igle-
sias, vicino alla miniera — e sulla mia tomba pianterete una
palma...

Furono picchiati due colpi all'uscio.

— Avanti, disse Beatrice.

LLa porta si apri appena tanto da lasciar passare la testa di Am-
brogio.

— Il notaio! disse; e la testa scomparve.

I1 dottor Parolini, notaio, fece il suo ingresso con faccia ri-

dente, con passo leggiero.
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— La signora contessa, disse accostandosi confidenzialmente
al letto dell'ammalata, vuol fare testamento, per vivere poi lun-
gamente senza fastidii; benone — ¢ un'astuzia che non isbaglia
mai — auguro cent'anni di vita alla signora contessa. E come sta?

— Sto bene, grazie, rispose l'ammalata; oggi mi sento meglio.

— Possiamo dire sana di corpo? domando il notaio mettendosi
a sedere dinanzi ad una scrivania, mentre la contessa Beatrice gli
presentava 'occorrente per iscrivere.

— Temo di no, Parolini.

— Peccato! sospiro il Parolini; io sono felice quando posso
mettere ne' miei atti: sano di corpo e di mente. — Della signora con-
tessa, diremo invece: nel pieno possesso delle sue facolta men-
tali, sebbene costretta a letto da una leggiera indisposizione...

— Mettete malattia, geme la contessa; la verita ¢ una sola, anche
quando ci affligge.

11 dottor Parolini fece omaggio alla profondita di questa mas-
sima, scrivendo e pronunziando forte: «nel pieno possesso di
tutte le facolta mentali: sebbene costretta a letto da una leggiera
malattia...»

— Non mettete /eggiera, disse la contessa; non bisogna fingersi
piu rassegnati di quello che si ¢, ma non mettete nemmeno grave,
perche io non voglio aver l'aria di lamentarmi troppo.

— Malattia, ripete allora il Parolini, con accento melanconico;
poi si volto e chiese: i testimoni?
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— Mio figlio, disse la contessa, e mia nuora; meglio che non ci
siano altri.

— Domando mille scuse, contessa Veronica, se non le obbe-
disco; ma la legge vuole che i testimoni siano idonei, e la con-
tessa Beatrice, agli occhi della legge, non ¢ un testimonio idoneo.

— Perche? chiese la contessa Beatrice.

— Perche sei donna, perche siamo donne, rispose 'inferma.

— Lalegge non I'ho fatta io, protesto il Parolini: e l'innocenza
parlava sulle sue labbra.

— Chiamate Ambrogio, disse la contessa Veronica.

— Non basta ancora.

— O che non ¢ idoneo nemmeno lui?

— La legge (compatiamola), disse il Parolini, vuole un notaio
e quattro testimoni.

— Chiamate il cuoco, suggeri la contessa con amarezza, chia-
mate lo sguattero, chiamate lo stalliere — la legge vuole che la
contessa Rodriguez De Nardi faccia testamento alla presenza de'
suoi servi.

— La legge non pretende questo, osservo umilmente il Paro-
lini: e siccome ha compreso la difficolta di trovare quattro testi-
monii, consente che il testamento sia fatto alla presenza di due
soli testimoni, ma con due notai... Ho preveduto il caso anch'io
e mi sono permesso di condurre meco il dottor Larucci, mio

socio, il quale ¢ di la che aspetta.
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— In buon'ora, disse la contessa, fatelo venire innanzi.

Beatrice tocco il bottone del campanello; apparve Ambrogio.

1l Parolini, che era rimasto a sedere colle braccia sulla scriva-
nia, e la testa alzata verso l'uscio, si volse un tantino al letto
dell'inferma a chiedere licenza, poi disse:

— Dica al dottor Larucci che puo venire, e venga anche lei,
signor Ambrogio, ne abbiamo bisogno.

Un momento dopo entrava il piu magro dei dottori.

Vestiva interamente di nero, certi abiti di taglio antico ridotti
a pessima condizione dall'abuso della spazzola, e si vedeva chiaro
che egli trattava la propria sorte colla medesima severita con cui
era trattato.

— Signora contessa, disse il Parolini, fingendo di alzarsi da se-
dere senza farne nulla, le presento il dottor Larucci mio egregio
collega.

Non passo neppute 'ombra d'una lontana compiacenza sulla
faccia scolorita del notaio magro, il quale fece un inchino e con-
tinuo a fissare severamente la propria sorte.

Il notaio grasso — appariva ora luminosamente che il Parolini
era grasso — continuo, rivolgendosi al suo egregio collega:

— Dottor Larucci, si accomodi qui, vicino a me: la sighora
contessa Rodriguez De Nardi richiede l'opera nostra, perche
vuol fare testamento; ¢ nel pieno possesso di tutte le sue facolta

mentali, sebbene degente per momentanea infermita; i testimoni
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idonei e qui presenti (egli si volto per assicurarsene, e il dottor
Larucci segui quell'atto colla coda dell'occhio) sono il signor
conte Rodriguez, unico figlio della contessa, e il signor Ambro-
gio... che Ambrogio?

— Cima, disse il vecchio senza muoversi dal suo cantuccio.

— Cima, ripet¢ il Parolini. Ho preparato, come puo vedere,
tutta la parte che serve di preambolo... Oggi (la data ¢ in bianco)
regnando felicemente Vittorio Emanuele II.... Vegga se le pare
che sia in ordine.

11 dottor Larucci, notaio che non si faceva illusioni, respinse
la carta bollata e le carezze, si cavo un guanto che caccio diligen-
temente in una tasca, prese una penna in mano e stette ad aspet-
tare.

11 Parolini si volse verso l'inferma ed accenno che poteva in-
cominciare.

— Nomino, incomincio la contessa con gran solennita, erede
universale...

— Ed esecutore testamentario... suggeri il Parolini.

— Che cosa significa? Non importa... ed esecutore testamen-
tario mio figlio Cosimo; e gli raccomando la esecuzione delle mie
ultime volonta.

— Ecco, ecco, disse il Parolini con compiacenza — ecco che
cosa ¢ un esecutore testamentario... lei ne ha dato la definizione

giusta.... Non ¢ cosi, dottor Larucci?
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— Mio figlio, prosegui l'inferma, ha gia I'amministrazione del
mio patrimonio da parecchi anni e sa che esso ascende ad un
milione e dugento mila franchi, sui quali gravano alcune pic-
cole... alcune piccole...

— Ipoteche? suggeri timidamente il Parolini.

— Bravo! ipoteche.

Non disse altro. Si udi la penna del notaio magro passare stri-
dendo sulla carta bollata, mentre il notaio grasso, piegandosi un
tantino, seguiva coll'occhio ogni parola. Finche duro quel silen-
zio, la contessa Veronica e la contessa Beatrice cercarono allo
stesso tempo lo sguardo di Cosimo, il quale si ostinava a spingere
l'occhio per entro ad una via buia e profonda che si apriva nella
parete dirimpetto. Anche Ambrogio fissava lo stesso punto della
parete, ma se ne seppe staccare due volte per rivolgere un'oc-
chiata fuggitiva al conte Cosimo ed agli altri personaggi di quella
scena singolare.

— Pic... co... le, disse forte il Parolini, leggendo sopra il braccio
del suo collega e staccando le sillabe, zpofeche conchiuse breve-
mente. Possiamo proseguire.

— Voglio, disse 1'ammalata, che tutti i miei gioielli apparten-
gano alla contessa Beatrice, mia nuora — coll'obbligo, soggiunse
voltandosi a ricercare con uno sguardo carezzevole la vaga don-
nina, coll'obbligo di portarne sempre qualcuno, anche quando

non saranno piu di moda.

26



Beatrice era venuta al capezzale del letto senza far rumore, e
fu pronta a ringraziare ed a promettere solennemente con un
bacio.

I1 Parolini ed il suo egregio collega consegnarono alla carta
bollata anche questa suprema volonta della testatrice, la quale
poco dopo prosegui:

— Al mio caro amico Ambrogio Cima....

Ambrogio si sveglio dal suo sogno ed apti tanto d'occhi.

— Lascio l'orticello Giuncheddu che posseggo in Sorso, op-
pure una somma di lire enquemila in denaro, a sua scelta.

— Ma io... comincio Ambrogio con cupo accento...

Gli fu imposto silenzio, e la penna del dottor Larucci ripete
scricchiolando questo legato.

— Ognuno de' miei servi avra alla mia morte lire mille.

— Quanti servi? chiese il notaio magro senza staccare gli occhi
dalla carta bollata.

— Quanti sono i suoi servi, signora contessa? ripete il Parolini.

— 11 cuoco, lo sguattero, lo stalliere, il cocchiere, il domestico...

— E si chiamano? insiste il Larucci.

— Il nome de' suoi servi, signora contessa... Ce lo vuol dire il
nome?r

— Chi vuole che sappia il nome dei propti servi? Il cuoco si
chiama Giovanni, lo stalliere Stefano, il cocchiere... Lo sai tu Bea-
trice come si chiamano i miei servi?
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Beatrice rispose ridendo, segno che non lo sapeva.

— E tu Ambrogio lo sai? chiese l'inferma.

— Lo so, sissignora, e se permette....

Si fece, in punta di piedi, alle spalle del dottor Larucci e gli
suggeri ad uno ad uno i nomi richiesti, poi se ne torno tranquil-
lamente al suo cantuccio.

— Alla mia cameriera Annetta... che Annetta?... Beatrice mia,
che Annetta?

Questa volta i neri occhi della giovine donna sfavillarono di
malizia, e la compiacenza le scavo due fossette nelle guancie.

— Annetta Baroni... lo so benissimo.

Certo il conte Cosimo aveva trovato nelle sue fantasie nere
uno spiraglio allegro, perche a queste parole si volse, fingendo
uno stupore eccessivo, € venne con gravita scherzosa a fare tante
congratulazioni alla moglie, la quale non le avrebbe voluto tacite,
e senza abbandonare la mano del marito protestd che non ci
aveva poi molto merito, perché¢ Annetta, orgogliosa del proprio
casato, a cui attribuiva una certa origine cavalleresca, non si era
lasciata sfuggire nessuna occasione di ripetetlo.

— Alla mia cameriera Annetta Baroni, ripiglio a dire I'inferma,
e subito si allento la stretta che allacciava la mano di Beatrice,
mentre le nuvole oscuravano un'altra volta l'orizzonte del conte
Cosimo — lascio tutti i miei oggetti di vestiario, e un regalo di lire

mille in denaro.
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Proprio in quel punto, tale e quale come una servetta di com-
media, Annetta Baroni si affaccio all'uscio; con un suo meravi-
glioso istinto comico indovino la situazione, e ne fu lieta; e per
istare degnamente in iscena si circondo d'una confusione ecces-
siva.

— Gran Diol! disse — posso entrare?

Essa interrogd successivamente tutti i personaggi di quella
scena: la vecchia contessa, che aveva chiuso gli occhi, il conte
Cosimo, che non le badava, il notaio Parolini, che si fregava le
mani, seguendo la penna stridula del suo collega, e infine la con-
tessa Beatrice, la quale era la sola che avesse lo sguardo rivolto a
lei.

— Entra, le rispose costei ridendo, entra pure Annetta.

Ed Annetta entro in punta di piedi, rialzando un tantino le
ali, vogliamo dire le braccia, per farsi piu leggiera, con qualche
cosa da dire, visibile sulla bocca semi-aperta, ma trattenendo il
fiato, perche le parole non venissero fuori prima d'essere a tiro.
Tutte queste precauzioni, consigliate dall'arte scenica, per non
disturbare, ottennero il risultato opposto; l'inferma apri gli occhi,
il conte Cosimo si volse, Parolini alzo il capo.

— Che ¢ stato? domando forte la contessina Beatrice, e con
questa domanda sembrava suggerire 'abbandono di tutte le
grandi precauzioni prese dalla prudente Annetta; ma la prudente

Annetta sapeva la sua parte a memoria e tenne duro; padroni gli
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altri di sbagliare l'accento, il gesto e magati le patrole; padronis-
simi di confondere anche la scena prima colla scena ultima; essa
pero non doveva violare nemmeno uno dei grandi principii di
un'arte ammaliatrice, e rispose con un filo di voce:

— Ci ¢ dila il professore Silvio.

La contessa Beatrice batté le mani e disse che andava lei a
riceverlo, invitando Annetta a seguirla. Ma nella parte della ser-
vetta ci era qualche cosa ancora.

— La signora contessa non desidera nulla da me?

La madre nobile non desiderava nulla; allora Annetta usci,
come era entrata, in punta di piedi, per la porta laterale.

— Dicevamo? chiese il notaio Parolini dopo un momento di
silenzio.

— Per oggi punto e basta, rispose I'inferma.

— Punto e basta, ripete il Parolini.

11 dottor Larucci era gia in piedi, e si affrettava a nascondere
un dito lordo d'inchiostro nel guanto.

— Domani alla stess'ora, disse la contessa.

— Siamo a' suoi comandi, risposo il Parolini, intanto che ab-
bottonava il farsettone da cima a fondo.

Sull'uscio d'ingresso, si arresto per aspettare il suo collega e
costringerlo a passare prima, onore a cui il dottor Larucci, tutto
intento ad abbottonarsi i guanti, giunse impreparato e che ac-

cettd senza nemmeno ringraziare, da uomo che comprendeva il
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valore della propria fortuna.

Ambrogio segui i due notai alle spalle; madre e figlio rimasero
soli.

Si poteva credere che la contessa Veronica, tenendo gli occhi
chiusi, non avesse badato a nulla; invece appena Ambrogio fu
scomparso, essa chiamo: Cosimol!

11 conte venne presso il letto della paralitica.

— Che vuoi? chiese dolcemente.

— Tu sai che io sono molto curiosa, ma non ti fai un'idea di
quanto mi diverto andando di stanza in stanza coll'immagina-
zione, dacche non lo posso fare per davvero...

— Non ti comprendo, balbetto Cosimo.

— Voglio andare liberamente per la mia casa, e tu hai chiuso
una stanza...

—Jo?...

— Si, la camera gialla; essa ¢ chiusa da quindici giorni e non vi
entra piu nessuno... Che cosa hai messo in quella camera?

I conte Cosimo si batte la fronte e rispose con disinvoltura:

— Ah! alcuni quadri antichi che non ho potuto ordinare an-
cora.

— La tua mania, mormoro la vecchia con indulgenza; ti rovi-
nerai, figliuolo mio.

Baleno uno strano sorriso sulle labbra del conte, il quale si

chino a baciare la mano fredda della vecchia.
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—Te ne vai ora?

— Silvio ¢ di la, mi aspetta... vuoi vederlo?

— No, disse I'ammalata con forza — dormo.

1l conte Cosimo caccio le due mani in tasca e si avvio tran-
quillamente.

Egli era appena uscito, quando si affaccio, da un'altra porta,
Annetta.

Essa mando prima un'occhiata in giro, poi si accosto in punta
di piedi all'uscio, sebbene l'inferma le facesse intendere che era
inutile prendere tante precauzioni.

— Annetta, diceva la contessa Veronica, che cosa ti piglia ora?

Ma Annetta prosegui ad ogni modo.

— Sei matta? insisté 1'altra.

La servetta non si scompose; aveva udito ben altre parole e
in accenti piu aspri. La contessa stessa in qualche scena prece-
dente 'aveva chiamata bestia; ma che significava questo? Che la
brutta parola era scritta nella parte della contessa. Non percio
Annetta aveva mai cessato di fare la parte propria con coscienza.

Ella adunque fini di assicurarsi che nessuno poteva udire
quanto stava per isvelare alla padrona, e quando ebbe con questo
artifizio preparato un orecchio piu attento alle proprie parole:

— Ho scoperto! disse.

— Che cosa hai scoperto?

— Cio che si nasconde nella camera gialla.
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— Quaderi, disse freddamente la contessa Veronica.

Annetta rimase un po' sbigottita di quell'intoppo, che sorgeva
impreveduto nella propria particina.

E la contessa, senza carita, insiste: quadri antichi.

— Per l'appunto balbetto la cameriera; come lo sa?

— L'ho chiesto a mio figlio. Tu invece come lo sai?

— lo, rispose Annetta con un turbamento delizioso, 1o, cre-
dendo di far piacere alla signora, prima ho guardato attraverso la
toppa e non ho visto nulla; poi....

— Poi?

— Poi... stamane di bonissima ora, sono scesa in giardino, ho
appoggiato al muro la scala del giardiniere, ho guardato attra-
verso 1 vetri della finestra ed ho visto tutto... Sono quattordici
quadri con cornici verdi... Ve n'¢ uno che... ma la signora con-
tessa non ha bisogno che io...

La contessa accenno col capo di proseguire.

— Ve n'e uno, ripiglio Annetta, che rappresenta un uffiziale a
cavallo, dico un uffiziale cosi per dire.... tutto coperto di ferro,
con una croce sul petto.

— Imperio de Nardil mormoro l'inferma, e un sortiso d'orgo-
glio le illumino la faccia patita.

— Ve n'e un altro colla toga rossa.

— Mio nonno.
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— E ve n'¢ uno che pare un vescovo, e alza la mano per bene-
dire.

— Monsignor Giaime De Nardi!l mio prozio. Grazie Annetta.

111

11 professor Silvio, ritto nel mezzo del salotto, col cappello
stretto fra le due mani e lo sguardo fisso a terra, non udi il passo
leggiero della contessina Beatrice, la quale gli fu sopra alla sprov-
veduta, gli afferro il cappello con ambe le mani, e piantandosigli
in faccia in una maniera dispotica, disse:

— Di che umore ¢ oggi il signor orso? e soggiunse senza dargli
tempo:

— 1l signor orso ¢ d'umor nero, si vede subito.

Silvio a queste parole si scosse e si provo a sorridere. Aveva
un sorriso dolce il signor orso; alla luce di quel sorriso, la sua
faccia scura pigliava un aspetto piacevole, quasi bello. Tuttavia
egli non rispose nulla e non allentava nemmeno la stretta con cui
teneva il cappello, sebbene la vezzosa interlocutrice facesse un
po' di violenza per istrapparglielo di mano. Non vi riuscendo,
ordino: «lasci andare,» e Silvio obbedi chiedendo scusa.

La contessina lo minaccio col dito ed ando a deporre il cap-
pello sopra una sedia.

— Dunque? disse poi tornando incontro all'amico con una
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certa gravita. Dunque ce lo vuol dire che cosa ha quest'oggi? Ci
vuol dire come sta Angela?

Beatrice si era buttata a sedere sopra un divano, ed invitava
l'amico a venirle al fianco, ma l'invisibile laccio d'un pensiero
tratteneva Silvio in mezzo alla stanza.

— Cosimo non viene? domando, e avvedendosi dal suono
della propria domanda che egli era in debito di una risposta, fece
due passi avanti e si affretto a dire:

— Angela sta benone; pero in collegio non ci vuol rimanere
piu, si annoia.

— Alla sua eta si annoia? osservo Beatrice, comincia presto:
bisognera comperarle una bambola che dica wamma.

— Bambole! rispose Silvio; sentisse come ne parla! le disprezza
tutte. Le piace leggere, sonare il pianoforte e sopratutto recitare
la commedia. Ma in collegio non ha che libri noiosi, le fanno
sonare troppi esercizi, e non si recita che un paio di volte 'anno,
in carnevale. Compiangiamola.

— Povera bimbal! disse Beatrice.

Entro Cosimo.

Si accese la medesima luce nel volto abbronzato di Silvio e
nella faccia pallida del conte; si strinsero la mano, si buttarono
un braccio sull'omero e vennero cosi allacciati dinanzi alla con-
tessina, che li guardava crollando il capo.

— Eccoli li! disse, si vogliono bene come due innamorati.... Se
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pute ce n'e¢ ancora degli innamorati che si vogliano bene cosi.
Sapete voi altri che ce ne sia ancora?

— Io credo di si, rispose Silvio.

— Io ne sono sicuro, rispose Cosimo.

— Una volta ci erano anche dei mariti che volevano bene cosi
alle loro mogli! sospiro la contessa.

— Gelosal disse il marito con tenerezza; ed aggiunse un gesto
discreto, che, a saperlo intendere, era una carezza. Beatrice I'in-
tese, ma nondimeno insiste:

— I mariti d'oggi sono affaccendati; hanno delle gravi cure, e
se le tengono tutte per risparmiare le mogli. Devono essere
molto riconoscenti le mogli.

Parve a Cosimo che tremasse una corda melanconica in que-
ste parole, ma la gioconda natura riprese i suoi diritti, quando il
marito stava per iscusarsi.

— Grazie, soggiunse Beatrice; meglio cosi, io gia non saprei
essere diversa da quella che sono; se ¢ proprio necessario guar-
dare una cosa con occhiate severe, o profonde, o cupe, non me
la fate vedere.

Silvio interrogd Cosimo alla muta, ma Cosimo interrogava
Beatrice, la quale rispose cosi:

— Che mi vuoi dire con quell'occhiata? Non mi sono spiegata
chiaramente? Mi spieghero meglio, per non farmi dare della paz-

zerella... stiano zitti; lei, sighor marito, non me lo dice, ma lo
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pensa; e lei signor professore...

—Tlor...

— Lei forse mi giudica con piu indulgenza, diremo cosi. Dun-
que, dico io, non si potrebbe guardare il mondo e tutte le cose
che vi si rappresentano con un po' di buonumore? Io le guardo
cosi, e rido. Ma forse non ci vedo abbastanza.

— Hai ragione, disse Cosimo, pensoso.

— Non ci vedo abbastanza? chiese Beatrice, rovesciandosi sul
divano per ridere con abbandono.

— No, corresse il marito, forse le cose della vita dovrebbero
essere guardate cosl... come tu le guardi; ma...

Quel ma fece paura alla contessina... Annunziava esso un'im-
magine filosofica? Cielo! e allora chi potrebbe resistere? Rabbri-
vidi eccessivamente, poi rise ancora, poi si rifece seria.

— Parliamo d'Angela, disse: lo sai, Cosimo, la cara bimba non
vuol piu stare in collegio, si annoia! e il signor filosofo, suo zio,
fa profonde meditazioni sopra questo caso difficile.... E perfino
venuto a chiedere consiglio a me, non ¢ vero, professore? Ecco
a che cosa conduce la filosofial

— S}, disse tranquillamente Silvio, sono venuto a chiedere con-
siglio.

— A me? interruppe Beatrice, dica di si per farmi piacere.

— Alei ed a te, ed anche alla contessa Veronica, se la sua ma-

lattia mi concede un breve armistizio. Come sta oggi tua madre?
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— Pare che stia meglio; ha la lingua piu sciolta del solito...

— Allora avra detto male di me, osservo Silvio con accento
scherzoso.

— Tu esageri, si provo a dire il conte, non ¢ vero che mia ma-
dre non ti possa soffrire, come ti sei messo in capo... Ci ¢ una
mala intelligenza di mezzo.

— I nostri fluidi non si combinano, disse Silvio leggermente.

— Peccato! sospiro Beatrice. .a mamma ¢ tanto buona, ed ¢
sempre tanto allegra, tanto forte, anche quando soffrel...

— Ahl si, ¢ allegra, ¢ forte, confermo il professore, ed ¢ anche
buona....

Cosimo interruppe:

— 11 consiglio che ti bisogna riguarda Angelar...

— Angela ed un altro....

— Un altro?

— Lui!

Silvio aveva abbassato la voce istintivamente nel pronunziare
questa parola, che fu subito intesa.

— Ha scritto? domando Cosimo, mentre 1'amico mostrava I'e-
stremita d'una carta nel pugno chiusa.

Beatrice non rideva piu: s'era fatta un po' pallida ed aveva il
respiro breve, nell'ansia d'una curiosita intensa e punto frivola.

— Sediamo! disse con un filo di voce, ma i due amici conti-

nuarono a stare ritti innanzi a lei; ed allora essa si alzo, e pose la
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testina vivace presso al foglio che Silvio aveva spiegato in silen-
z10.

I professore lesse con voce pacata, ma sorda:

«Perdonami se disobbedisco; ma non posso piu resistere.
Sono oramai vecchio e si avvicina l'ora in cui avro finito di
sognare la felicita che mi ¢ negata. Meglio cosi; il sogno
vano non mi contenta e il desiderio mi uccide. Non faro
pazzie, fratello mio, ma tu non mi negare l'ultima carita che
ti domando: fammi vedere mia figlia. Scrivo a bordo d'una
barcaccia di contrabbandieri che porta un bel nome: Spe-
ranza nostra. Albeggia. Ho dinanzi agli occhi la spiaggia di
Castelsardo. Fra un'ora saro 1a, colle mie memorie piu cru-
deli, solo. Consegnero alla posta questa lettera e mi avviero
alla rupe di Muros. Tu sai dove trovarmi e come avvertirmi
del tuo arrivo. Di me, non temere; saro prudente; ma pensa,
fratello, che sono lunghe le giornate di chi aspetta il bacio
di sua figlia ed ¢ costretto a nascondersi. Affretta, affretta,

affretta.»

Sotto queste parole si leggeva un nome — Grorgio — ma Silvio
non lo pronunzio, e lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi,

chiese con voce soffocata: — Che cosa faccio ora?
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— Piglia teco Angela, e parti, rispose il conte Cosimo.

— E la contessa Veronica che cosa dira?

— Sei nel tuo diritto.

— Le potremo far credere, suggeri la contessina, facendosi
rossa rossa, che Angela era un po' ammalata e che le fu consi-
gliato di mutar clima o di fare un viaggio di mare....

— Bugie innocenti, mormoro il conte Cosimo, bugie generose!
Qualche volta ci ¢ del merito a saperle dire con disinvoltura.

— Forse, entro a dire Silvio, la contessa Veronica non si ricot-
dera nemmeno di Angela....

— Al contrario, disse Beatrice, ne patla spesso; ¢ da lei che ho
saputo tutta la storia dolorosa; voi altri non me ne avreste detto
nulla — perd mi ha fatto giurare solennemente di non rivelare il
segreto. Io non I'ho rivelato a nessuno, perche lo sanno tutti.

— Fuorche Angelal sospiro Silvio.

— E vero; ecco l'impiccio; Angela non sa nulla! Proprio nulla?

— Sa che suo padre ¢ lontano, e che non puo venire; sa che
potrebbe anche esser morto — oramai si ¢ avvezzata a questa
idea, e non ne soffre pit. E dovremo risvegliare nel suo cuore
un sentimento che le ¢ quasi ignoto unicamente per farla poi pe-
nare?

Al quesito dolente non vi era risposta.

Non poteva entrare nell'animo di nessuno dei tre neppur I'i-

dea di ribellarsi a quel desiderio d'un padre. La necessita, come
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aveva gia parlato per bocca del conte Cosimo, cosi parlava an-
cora nel silenzio; bisognava prendere Angela e partire il piu pre-
sto possibile.

— Quando? disse Silvio, come interrogando s¢ stesso.

Allora I'amico gli prese la lettera dalle mani, e la rilesse in si-
lenzio. Beatrice con una specie di curiosita infantile, gli si mise al
fianco, e tirando a s¢ il braccio del marito, e rizzandosi in punta
di piedi, cerco anch'essa su quel foglio la risposta.

— Subito, disse Cosimo.

— Forse no, entro a dire timidamente Beatrice; se il professore
ha modo di avvisarlo, si puo aspettare qualche giorno ancora.
Qui ¢ scritto (e toccava col mignolo le parole della lettera): «Tu
sai dove trovarmi e come avvertirmi del tuo arrivo.» Lo avverta
che arrivera fra un mese....

Silvio prese in mano la lettera, e vi butto gli occhi appena, poi
disse senza leggere: «pensa, fratello, che sono lunghe le giornate
di chi aspetta il bacio di sua figlia ed ¢ costretto a nascondersi....»
Qui sta scritto cosi; lo so a memoria.

— E allora fra quindici giorni, fra una settimana.... Non si puo
gia partire all'improvviso, non sarebbe neppure prudente, consi-
glio Cosimo. Bisogna avvertire la mamma, preparare la ragazza,
trovare qualche bugia innocente per I'una e per l'altra. Non vor-
rai gia dire tutto il vero ad Angela? Ti aiutero anch'io a cercare

l'inganno; 'immaginazione non mi manca.

41



Dicendo queste parole, il conte Cosimo aveva un accento
strano, una leggerezza beffarda.

Il professore stette in pensiero, col capo basso, poi si scosse
e disse: «Scrivero.

— Scriva, suggeri Beatrice, e preso 'amico per la manica dell'a-
bito, lo condusse dinanzi ad uno stipetto, che col calare d'una
ribalta si adattava a scrivania.

Aveva sotto gli occhi un piccolo calamaio galante, da cui un
amorino malizioso scoccava una freccia di argento in petto a
chiunque scrivesse; una penna d'avorio in forma appunto di
dardo; della carta da lettere minuscola, con certe iniziali enormi
che scendevano fino a pi¢ di pagina.

Silvio sorrise pigliando la penna in mano, sorrise nell'intin-
gerla in quel calamaio che scostd un tantino da s¢, tanto per
isviare il colpo del piccolo tiratore e ringraziare almeno la con-

tessina con una celia muta, poi scrisse:
«Fratello!

Fra quindici giorni ti condurro la tua creatura. Prima sa-
rebbe impossibile, senza destar sospetti. Angela non sa
nulla e non sapra nulla, se tu non vuoi. Provero a ditle che
1 medici le hanno ordinato di fare un viaggio di mare, ma

non mi credera, perche ¢ furba e sta benone. Vedrai come
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s'é fatta bellal

Io tremo per te; prudenza, fratello mio; se lo puoi fare
senza pericolo, scrivimi ancora. Addio per ora. Mi batte il
cuore al pensiero di rivederti, dopo tanti anni, e dopo tanto

dolorely

Quand'ebbe finito, si volse e sorprese la contessa Beatrice,
che, stando dinanzi al marito, si era rizzata in punta di piedi e gli
aveva afferrato la testa colle mani, due manine piccolissime e
bianche. Essa voltava le spalle alla scrivania, egli aveva la faccia
melanconica abbassata amorosamente verso di lei.

Silvio si arresto a contemplare quel quadro; le maniche dell'a-
bito della contessa, che usavano corte, erano accorciate ancora
dalla positura, e lasciavano vedere quasi interamente due braccia
candide e tonde; la contessina aveva il corpicino snello, ma non
scarno, tutt'altro; sotto il grosso mazzocchio di capelli biondi,
attraverso la peluria ribelle al pettine, si vedeva un grosso neo,
messo li dalla tentazione....

11 signor orso noto tutto questo e comincio a sorridere, pro-
ponendosi di star i ad aspettare i comodi dell'amico per ridergli
poi in faccia, allegramente. Tutto cio nel primo istante; un mo-
mento dopo egli cessava di guardare e si rimetteva al suo scritto.
Si affacciarono forse all'anima di quell'vomo invecchiato dai

pensieri e dagli studi le larve d'un mondo ignorato, perche egli
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ripiego sbadatamente la lettera, la suggello, prese la penna per
fare la soprascritta e rimase li senza scriver nulla.

— Ha finito? chiese la voce della contessa Beatrice.

— Ha finito? ribatte Silvio con accento giocondo, senza vol-
tarsi.

Allora il professore scrisse, curvandosi molto sulla carta:

«Al Signor Efisio Pacis — ferma in posta — Sassari.»

La contessina ripeteva sottovoce al marito: «ci ha vistil» e 1i-

deva.

VA%

In campo rosso seminato di bisanti d'oro, una croce nera di
Sant'Andrea; sullo scudo, un elmo disposto a mezzo profilo,
tutto d'argento rabescato, bordato ed ingraticolato di diciasette
pezzi d'oro, colla gorgeretta dello stesso metallo, e su quest'elmo,
unico cimiero, una penna d'aquila; sopra un listello svolazzante
il motto: semper olet!

Era questo lo stemma glorioso della nobilissima famiglia De
Nardi, che aveva attraversato i secoli serbando intatta la sua glo-
ria primitiva e raccogliendone dell'altra. Quando nel 1326 i Pisani
sconfitti dagli Aragonesi abbandonarono l'isola per sempre, si
erano gia innestati nella famiglia De Nardi 1 piu puri elementi

della vecchia nobilta sarda. I Pisani se ne andarono, ma i De
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Nardi rimasero. Ne troviamo uno — Cosimo De Nardi — delegato
dal giudice di Arborea agli stamenti che si tennero in Alghero dal
re Pietro d'Aragona per pacificare i vassalli tumultuanti; e uno ne
troviamo segretario intimo di quel Guglielmo di Narbona che si
sottomise alla corona aragonese. Fra quello degli stamenti e que-
sto della sottomissione, ve ne sarebbe dovuto essere almeno un
altro, piu fortunato ancora, vissuto al fianco della grande Eleo-
nora, — ma l'albero della famiglia De Nardi in quel tempo glo-
rioso intristi, e non produsse che un Martino De Nardi, sospetto
di aver voluto far parte coi repubblicani, contro la savia giudi-
cessa.

Poi I'antico seme dell'albero gigantesco si prese la rivincita
con una serie di De Nardi uno pit meraviglioso dell'altro.

Un Imperio De Nardi nel 1535 si trovo alla conquista di Tu-
nisi con Carlo V, e un Mattia De Nardi fu giudice della Corte
Criminale fondata da Filippo 1V; a quel tempo la famiglia De
Nardi si era gia riconciliata colla Spagna e le rimase fedele, attra-
verso le generazioni, fino al trattato di Utrecht, che dava la Sar-
degna all'Austria. Allora il piu disgraziato dei De Nardi, per non
offrirsi vittima alle persecuzioni succedute alla guerra civile, se
ne ando in Ispagna, d'onde ritornava glorioso nella spedizione
navale del cardinale Alberoni; ma mettendo il piede nella sua

terra riconquistata, cadde ai primi colpi.
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Ci furono dei De Nardi assolutamente infelici; 1 quali pati-
rono la confisca dei beni, quando I'Austria riebbe la Sardegna in
forza del trattato di Londra; e ce ne fu uno, il vescovo Giaime
De Nardj, il quale ottenne da Vittorio Amedeo II il bene inten-
zionato, la restituzione dei beni alla famiglia e il riconoscimento
dei diritti feudali.

I De Nardi non tralignarono piu; e per tutto un secolo noi ne
vediamo qualcuno del ramo laterale giudice della reale udienza,
professore o monsignore; ma il capo della famiglia, il conte glo-
ri0so, non lascio piu una sua casa di Ploaghe, onorandola del
nome di palazzo e della propria presenza.

L'ultimo De Nardi, padre della contessa Veronica, porto de-
gnamente per 70 anni la gloria d'essere il rampollo autentico
d'una grande famiglia, il dolore di essere il rampollo ultimo; e
visse, per colpa dei tempi volgari, in guerra col cinghiale, col
cervo, colla grammatica e coll'ortografia.

Si, perche il conte Gavino De Nardi era ignorante come un
bue, ma non se ne vergognava perche era superbo e vano come
un eroe d'Omero. Quand'egli, circondato da' suoi cortigiani,
mandava in giro la vecchia malvasia e la vecchia arguzia, tutto il
coro sentenziava che erano squisite entrambe. Al quarto bic-
chiere di malvasia, alternato coll'a/madras e colla vernaccia, il conte
De Nardi era intimamente persuaso di valere assai piu di certi

dottoruzzi dei tempi novissimi. E quando, dopo aver vantato
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prodezze ed accortezze ad un pubblico sonnolento, si alzava bar-
collando per mettere gentilmente alla porta i proprii ammiratori,
se gli veniva fra le mani la gazzetta che si faceva mandare dal
continente, gli bastava leggere sulla fascia: A/ 1o signor conte
Gavino De Nardi per provare una segreta compiacenza, una con-
tentezza di s¢, ignota agli uomini volgari. Egli non leggeva quasi
mali altro, nella sua gazzetta; quel foglio di carta stampata attra-
versava il mare ogni settimana per venire come un postulante in
casa del magnifico conte De Nardi, che non gli dava retta. In
questo modo di trattare la stampa, il vecchio metteva una certa
vanagloria, di cui sarebbe stato imbarazzatissimo a dichiarare la
natura, dove avesse mai avuto l'ingenuita di perdere il tempo nel
ricercare l'origine e la composizione dei proprii sentimenti.
«Questa ¢ roba per lor signori, diceva un bel giorno al curato ed
al giudice di mandamento, spingendo sulla tavola un fascio di
gazzette intatte; se le spartiscano da buoni fratelli.» Gli altri ride-
vano, ma il magnifico conte Gavino De Nardi rimaneva serio
per non guastare il sapore della celia.

Bei momenti quelli! e in sostanza i soli in cui trovasse un po'
di conforto I'ultimo rampollo di un albero genealogico, che
aveva sfidato i secoli, e che doveva inevitabilmente cadere. La
faccetta tonda e vivace della sua figliuola Veronica, il visino soave
e patito della piccola Mimmia gli sorridevano inutilmente. Egli

aveva pensato perfino ad un secondo matrimonio; sebbene
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avesse fatto il primo a quarantacinque anni e fosse rimasto ve-
dovo a sessanta, anzi per questo appunto, dopo alcuni bicchieri
di vernaccia saviamente alternati, come si & detto, coll'almadras
e colla malvasia, si sentiva capace ancora di grandi cose. Ma la
difficolta di trovare una sposa giovine e di antica nobilta, la quale
fosse disposta a tentare con lui la impresa malsicura di far na-
scere un rampollo maschio ai piedi della vecchia pianta, questa e
parecchie altre difficolta, non confessate ma intravedute a di-
giuno, lo avevano serbato fedele alla memoria della sua defunta
compagna.

Un giorno la contessina Veronica, il senno in persona, era ve-
nuta a dire al babbo che pensasse a darle marito.

— E vero, aveva risposto il conte, guardando sua figlia, ¢ vero,
tu hai diciannove anni — («Diciannove e mezzo» aveva corretto
la contessina) — ¢ vero, non ci avevo mai pensato.

La contessina, arrossendo modestamente, aveva lasciato in-
tendere d'averci pensato lei. Allora il magnifico conte aveva sen-
tito ad un tratto il grave pericolo che lo minacciava, ma sua figlia
lo ebbe rassicurato prontamente.

Non aveva fatto altro la poverina che mandare uno sguardo
in giro, e pigliare informazioni e note. Di quanti nobili erano ca-
pitati a Ploaghe essa conosceva 'origine, 1 fasti, le ricchezze; e a
conti fatti, il solo che le potesse convenire interamente era, — Chi

era? aveva chiesto il conte De Nardi trattenendo il fiato — era il
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conte Rodriguez di Florinas.

Allora il vecchio padre tirando il fiato lungo, aveva detto:

— 11 conte Rodriguez ¢ di vecchia nobilta...

— Vecchia quanto la nostra, aveva risposto la savia fanciulla;
ci furono dei Rodriguez in tutte le crociate; lo scudo dei Rodri-
guez porta un'aquila in campo azzurro, e tre bisanti d'argento;
l'elmo ¢ di mezzo profilo, come il nostro, tutto d'argento rabe-
scato, come il nostro, ingraticolato di diciasette...

A questo punto Gavino De Nardi non aveva potuto vincere
i sentimenti paterni e stringendosi al petto la testina tonda di sua
figlia, aveva esclamato: tu sei il mio orgoglio, tu sarai contessa
Rodriguez!

Del conte Rodriguez non si erano occupati ne l'uno ne l'altra,
tanto si tenevano sicuri di pigliarlo quando volessero. Infatti era
notorio che quell'avanzo di tutte le crociate pativa il martirio dei
creditori, ed aveva tante ipoteche sul suo feudo, che era presso a
poco come se non avesse feudo, s'intende agli occhi della gente
plebea. In oltre non era pit molto giovine; aveva quarant'anni
sonati, e non era mai stato bello.

Se non era il senno esemplare della contessina Veronica, il
conte Rodriguez sarebbe morto celibe ed indebitato. Breve; si
fecero i negoziati, l'alleanza fra il crociato di Florinas e quello di
Ploaghe fu conchiusa, e la contessina Veronica divenne contessa

Rodriguez.
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Fu un bel giorno nella vita del conte De Nardi. Giorno bello,
ma fuggevole. Quando suo genero se ne fu andato da Ploaghe a
Milano, portandosi via la sposa e la dote, il padre abbandonato
si guardo intorno cercando qualche cosa che lo compensasse di
quanto perdeva, e non trovo che il visino lagrimoso di Mimmia,
un visino di Madonna, con certi occhioni in cui non luceva mai
lampo d'orgoglio, con una bocca troppo dolce ed un sortriso
troppo buono — un angelo borghese.

Su quella fronte bianca nemmeno 'ombra del lucido senno
di Veronica.

I1 vecchio De Nardi comprese tutto cio in una sola occhiata
indagatrice — ma non vide il resto.

Ohime! il resto era gia I'amorel!

S, la piccola Mimmia, a sedici anni non compiti, era innamo-
rata. Tutte le notti, mentre suo padre si copriva della gloria degli
avi al cospetto del giudice e del farmacista, essa se ne veniva sul
balcone ad interrogare l'avvenire. E 'avvenire le parlava nel buio,
dal ciglio d'un muricciuolo, per bocca di Gaspare Boni, giovi-
netto ventenne, che non aveva due goccie di sangue di crociati
nelle vene, ma faceva ogni sera molta strada a piedi per dire a
Mimmia che 'amava piu della vita.

Quando il conte De Nardi seppe il disastro di cui era minac-
ciata la sua casa, fu pronto a deliberare. Le porte del convento di

Santa Elisabetta in Sassari si aprirono per ricevere una novizia, e
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fu Mimmia.

La timida fanciulla entrando nel convento non pianse; al con-
trario, alzo gli occhi sereni al cielo, in un certo modo rassegnato,
in cui le superiore non seppero leggere altro che una rinunzia
alle vanita del mondo. Ma la notte, quando la novizia ando in
coro ed affaccio il viso alla grata di legno, spingendo lo sguardo
nel buio della chiesa, rotto dalla lampada dell'altare maggiore,
essa interrogo ancora l'avvenire, come gia sul balcone della pro-
pria casa feudale. Alle funzioni religiose Mimmia cantava, ¢ la
sua voce limpida, mentre si innalzava al cielo invocando l'ostia
della salvezza, scendeva pure in chiesa a ricercare fra le navate
un'eco del mondo che la chiamava.

Una notte, quando la chiesa fu piena d'ombra e di silenzio,
qualche cosa, che ai riflessi rossigni della lampada lontana pareva
un ragno attaccato al suo filo, fece un'audace ascensione fino al
coro delle monache; e un'altra notte scese e risali. Quella cosa,
che non era un ragno, sebbene fosse un'insidia del mondo, por-
tava nel cuore di Mimmia e di Gaspare una felicita sacrilega. E
dal piu vicino altare un santo alzava la mano a benedire.

Vennero i giorni pasquali; le monache di Santa Elisabetta fu-
rono occupatissime a preparare colle loro mani i pasticcini di
mandorle, che forse non a caso furono chiamati sospiri. A questa

manipolazione importante pigliavano parte tutte le suore; le piu
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abili davano lezione alle inesperte, e la notte della grande infor-
nata, una pallida gioia accendeva tutti quei volti scoloriti dalla
clausura. Mimmia volle vedere ogni cosa, venne anch'essa di-
nanzi alla gran bocca del forno, e si affaccio a guardarvi dentro
ridendo e battendo le mani, poi finse d'andare nella sua cella, ma
entro invece nello stanzino della portinaia, prese una chiave e
scese le scale al buio.

11 cuore non le batteva piu; e quando fu dinanzi alla porta del
piccolo giardino, per poco Mimmia non cadde — ma le fanciulle
timide pigliano a volte un gran coraggio nella stessa paura; Mim-
mia trovo la toppa ed apri.

Eccola in giardino, fra le braccia di Gaspare. Un'altra porti-
cina che metteva sulla strada era socchiusa; Mimmia allora
sciolse la veste d'educanda che lascio sulla soglia di quel luogo
profanato, ed apparve agli occhi dell'amante in una succinta ve-
ste di fanciulla. Uscirono. I'aria della liberta e dell'amore diede il
capogiro a Mimmia, ch'ebbe bisogno d'essere sorretta da Ga-
spatre; ma fu una debolezza passeggiera.

— Dove andiamo? — disse.

— A sposarci prima, poi a casa di mia zia, che ti accogliera
come sua figlia.

1 due fidanzati attraversarono frettolosi la citta addormentata,
vennero a picchiare ad una casa modesta.

Fu aperto da prete Serafino in persona.
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— Dio grande! — esclamo il prete con uno stupore eccessivo.

— «Questa ¢ la mia sposa davanti a Dio» — disse Gaspare.

— «Questo ¢ il mio sposo davanti a Dio» — disse Mimmia.

Prete Serafino si tappava le orecchie, ma Gaspare gli fece os-
servare che era inutile, perche aveva udito benissimo e non po-
teva piu negare la benedizione.

— lo vi benedico in nome del Padre — disse allora solenne-
mente prete Serafino; —io vi benedico in nome del Figliuolo; io
vi benedico in nome dello Spirito Santo. Ma badate, ragazzi —
soggiunse cambiando tono — che mi avete preso a tradimento;
intendiamoci, non mi fate avere dei grattacapi col vescovo.

Cosi Mimmia e Gaspare furono marito e moglie a dispetto
dei crociati e del convento.

Sebbene a quel tempo 7 matrimoni colla fuga fossero frequenti
in tutta l'isola, questo di Mimmia fece chiasso per le circostanze
che lo accompagnavano. Il vecchio conte De Nardi empi la casa
feudale d'invettive, tempesto la curia vescovile di querele, ma
tutto inutilmente.

Mimmia era divenuta una borghesuccia. E allora il vecchio
conte fece testamento. Diseredo la figlia degenere e raggiunse gli
antenati in un mondo migliore.

Mimmia era la nonna di Angela, di quella piccina che si an-
noiava in collegio e della quale la contessa Veronica, che era il

senno in persona, non aveva mai parlato senza crollare il capo.
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Piu d'una volta anzi aveva aggiunto una frasetta sibillina a
quella mimica di mal'augurio; e la frasetta, come la mimica, di-
ceva press'a poco che Angela un giorno o l'altro avrebbe fatto la
sua corbelleria, perche aveva nelle vene il sangue della nonna
buon'anima, quello della madre che non valeva molto piu, e per
sua maggior disgrazia anche quello di suo padre, che valeva
meno di nulla.

La madre di Angela, l'unico frutto delle nozze celebrate da
prete Serafino, era stata dotata di una di quelle bellezze che moz-
zano il respiro alla gente. Buona ragazza del resto, essa appena
appena sapeva di esser bella; si chiamava Bebbia. Si era lasciata
amare da tutti 1 giovinotti senza preferirne alcuno, e si era lasciata
promettere in moglie per 'appunto a quello che le piaceva meno.
11 fidanzato pero era nobile, e alla buona Mimmia, che per unirsi
al suo Gaspare aveva sceso tutta la scala dell'araldica, non ispia-
ceva di farne risalire qualche gradino a sua figlia, mettendola al
braccio del cavalier Maurizio.

Ma intervenne l'amore, che era sempre rimasto in disparte in
tutto questo negozio, ed intervenne proprio all'ultim'ora,
quando i preparativi delle nozze erano fatti e le nozze imminenti.
Un brutto giorno il cavalier Maurizio in persona fu testimonio
dell'estasi che colpi un certo signor Giorgio vedendo la bellis-
sima Bebbia, e del turbamento e del pallore che resero Bebbia

ancora piu leggiadra. Quel signor Giorgio era plebeo, ma bello,
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piu bello del cavalier Maurizio, che non era bello niente affatto;
in compenso il cavalier Maurizio era impertinente e s'immagino
di dare una lezione a Giorgio; vi riusci male; apparve chiaro a
tutti, e prima che ad ogni altro a Bebbia, che non solo Giorgio
era un bel giovinotto, ma aveva spirito e cuore. E quindici giorni
dopo, Bebbia, per sottrarsi al cavalier Maurizio che ormai la mi-
nacciava da vicino, se ne fuggi con Giorgio e divenne sua sposa
al cospetto di Dio e dello stesso prete Serafino, che aveva unito
in matrimonio suo padre e sua madre.

Questa volta la storiella fu gaia, ma non per il cavalier Mauri-
zio e per il suo parentado; tutta Sassari ne parlo allegramente, e
prete Serafino, oramai vecchio, ne empi le orecchie della gente
sfidando senza paura i fulmini della curia vescovile. Giorgio con-
dusse la sposa conquistata a Castelsardo, e visse cola solitario,
nella casa dei suot padri, in compagnia di un fratello minore, Sil-
vio. Ma un giorno Gaspare si ammalo gravemente e volle vedere
la figlia prima di morire. Da Castelsardo a Sassari, per un buon
tratto di via, tutta una carovana di amici e di servi a cavallo ac-
compagno la bellissima Bebbia; poi i due sposi proseguirono soli
con l'unica compagnia d'un vecchio pastore soprannominato Su

mazzone', che aveva lo schioppo lungo e la vista lunga.

'Ta volpe.
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A Bebbia, sebbene sempre innamorata del marito, non pia-
ceva viaggiare standogli in groppa e stringendoselo al petto; essa
preferiva cavalcare liberamente il suo bel baio, il quale la cono-
sceva e voltava la testa a guardare la mano bianca che gli lisciava
la criniera.

Nulla si seppe mai di quel viaggio; solo quando Bebbia giunse
alla casa paterna e vi trovo suo padre morto e la madre in la-
grime, fu notato che essa tremava per tutta la persona, ma non
pianse. Suo marito e S# Mazgzone lasciarono Sassari frettolosa-
mente con un pretesto che non accontentod nessuno, e il giorno
dopo, in un campo aperto sulla strada di Castelsardo, fu trovato
il cadavere del cavalier Maurizio; una palla gli era penetrata in
bocca spezzandogli i denti; un'altra palla gli aveva passato il
cuore.

Il parentado del cavalier Maurizio accuso ad alta voce Gior-
gio, e la voce pubblica si uni sordamente ad accusarlo, dandogli
un complice, Su Mazzone.

Due giorni dopo /a giustizia con una buona scorta di cavalleg-
gieri entrava in Castelsardo come a dar battaglia, e veniva a schie-
rarsi dinanzi alla casa di Giorgio, al cospetto di tutta la popola-
zione sbigottita. La porta era chiusa, ma al primo colpo del mar-
tello, si apri. Apparve un giovinetto poco piu che ventenne, Sil-
vio; egli era pallidissimo, perche la tremenda notizia era giunta

fino a lui; ma quando fu interrogato, non seppe o non volle dir
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nulla, se non questo: suo fratello era partito colla sposa, e non st
era piu visto. I servi confermarono le parole del giovine; la giu-
stizia volle guardare sotto i letti, nel granaio e nella cantina, fece
processo verbale e se n'ando solennemente com'era venuta.

La scomparsa di Giorgio aggravava l'accusa, la quale, soste-
nuta vigorosamente in contumacia dal rappresentante della
legge, produsse una magnifica sentenza capitale, che per parec-
chi giorni fu letta con avidita su tutte le cantonate di Sassari e di
Castelsardo.

Dov'era intanto Giorgio? Si diceva che avesse lasciato l'isola
di notte, sopra una barca di contrabbandieri, salpando dalla
spiaggia di Castelsardo. Era stata una fuga ardita e difficile; du-
rante un uragano, si diceva, oppure in una notte di bonaccia, ma
senza luna; — Giorgio aveva acceso un fuoco sulla costa, od aveva
sparato due schioppettate al vento, per dare il segnale ai contrab-
bandieri; la barcaccia si era accostata, l'omicida aveva pero do-
vuto fare un tratto a nuoto fra gli scogli, ed era andato.... dove?
a Tunisi, oppure sopra un'isoletta del Mediterraneo a vivere di
rimorsi e di digiuni.

ILa sostanza di tutte le ciance ¢ che Giorgio, scomparso vera-
mente, non aveva piu dato notizie di se¢, almeno alla giustizia.
Forse la giovine moglie abbandonata ne sapeva qualche cosa, ma
essa non patlava piu dopo la sciagura che l'aveva colpita, e molti

credevano che il terrore le avesse veramente tolto la favella. La
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poverina pagava cara la sua scappatella, era questa l'opinione di
tutti; gia, di matrimoni colla fuga non ne riesce mai bene uno; ¢
la morale pubblica che lo insegna. Si, la bellissima Bebbia pagava
caro, fin troppo, perch'era stata buona colla gente e si trovava
alla vigilia di diventar madre. Se non parlava piu di sua volonta,
faceva bene; che cosa mai avrebbe potuto dire la disgraziata?
Quando la gran mano che ci sta sopra, ci cade addosso e ci
schiaccia, ¢ meglio star zitti....

Cosi diceva la gente con cui Bebbia era sempre stata buona.
Dell'altra gente, a cui la poverina non aveva fatto né bene ne
male, sentenziava: «Aveva gli occhi troppo belli, e si ¢ sempre
visto che gli occhi troppo belli sono fatti per piangere o per far
piangere; povera la creatura che nascera da lei! povera la mamma
che I'ha fattal»

Ah! si, Mimmia era veramente da compiangere; era stata pu-
nita dove aveva peccato, perche si sa anche questo, che le colpe
dei genitori sono espiate dai figli. Mimmia, non piu giovane, ma
bella ancora, circondata dal cattivo mondo, in cui il suo Gaspare
l'aveva lasciata sola; Mimmia, che aveva visto nella fuga della fi-
glivola la propria condanna, ora, nella orribile sventura che la
colpiva, intravide l'espiazione. E fu forte la povera Mimmia;
nell'asciugare le lagrime di sua figlia, essa spese tesori di tene-
rezza materna. Accusando sé stessa del dolore della sua Bebbia,

le aveva chiesto perdono umilmente ed era andata nella chiesa,
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gia profanata coll'amor suo, per pregare santa Elisabetta di ac-
contentarsi delle pene che erano entrate nella sua casa e di non
far soffrire anche il nascituro di Bebbia.

Poi indusse il fratello del suo disgraziato genero a lasciare Ca-
stelsardo e venirsene a Sassari, per curare la faccende comuni, e
chiuse la porta della propria casa al mondo.

Bebbia mori, sorridendo ad una creaturina innocente, che si
chiamo Angela. Le donne che vegliavano il cadavere della povera
madre, narrarono d'aver visto penetrare di notte nella stanza
mortuaria un uomo alto, colla barba nera e folta che gli scendeva
sul petto, i capelli lunghi ricadenti sulle spalle, e nello sguardo
una gran luce, velata da un gran dolore. Quell'uvomo, o quel fan-
tasma, aveva imposto silenzio a tutti, senza dir nulla, si era acco-
stato al cadavere di Bebbia, le aveva scoperto il volto per guar-
darla lungamente, poi era caduto in ginocchio ed aveva pianto
come un fanciullo. A quel segnale tutti avevano incominciato a
piangere, senza eccettuare la neonata, che gemeva nella vicina
stanza, perche non aveva il latte di sua madre.

Quell'vomo era scomparso nella medesima notte; e due
giorni dopo la giustizia aveva mandato a fare una perquisizione
nella casa della sventura. Mimmia, dopo aver chiuso i grand'oc-
chi della sua morta e messole un crocifisso fra le mani, 'aveva
vista andare al camposanto, senza piangere; poi si era presa in

braccio la piccola Angela e le aveva detto mestamente: «la nonna
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vorrebbe vivere per te, bimba cara, ma non puo.» Visse nondi-
meno parecchi anni ancora co' suoi morti e con Angela, e prima
che il dolore finisse di ucciderla, si fece promettere da Silvio, che
egli sarebbe stato per la bambina come un padre.

Rimasto solo colla nipotina, Silvio si senti imbarazzato della
promessa fatta, e penso di andare a Milano, per affidare I'educa-
zione di Angela ad un buon collegio di fanciulle. Non a caso egli
aveva scelto Milano; in questa citta viveva la savia contessa Ve-
ronica, confortata nella vedovanza dallo splendore de' suoi ante-
nati, dalla pace della sua coscienza e da un figlio, il quale si era
unito in matrimonio ad una signorina del pit puro sangue lom-
bardo.

Silvio immaginava che la sorella di Mimmia si sarebbe intene-
rita alla vista di quell'ultima gemma di un ramo fulminato, tanto
piu che Angela era bella come il suo nome, bianca e sorridente
come l'innocenza.

Ma anche in questa congiuntura la contessa Veronica non
isment il vecchio senno; essa accolse Silvio con molta indul-
genza, sebbene fosse fratello d'un bandito, che aveva fatta la ro-
vina di Bebbia; non disse, ma penso e lo lascio intendere, che
Bebbia si sarebbe perduta ad ogni modo, perche le era entrato
nel sangue il sacrilegio di sua madre, disse invece che bisogna
essere umili nel mondo e perdonare le diavolerie commesse dagli

altri, pensando che il demonio poteva farle commettere a noi
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stessi.

A quest'ultima frase Silvio perdette la flemma e ricordo alla
savia contessa che Mimmia e Bebbia erano morte entrambe. Os-
servazione imprudente che la savia Veronica ribatt¢ con paca-
tezza, sentenziando che l'indulgenza ¢ utile solo coi vivi, perche
1 morti non ne hanno bisogno. Che cosa avrebbe potuto rispon-
dere Silvio? Fortunatamente Cosimo e Beatrice gli vennero in
aiuto pigliandogli di mano la piccola Angela e coprendola di baci
e di domande.

Allora la contessa Veronica lancio al fratello del bandito un
ultimo sguardo severo, si rivolse anche lei ad Angela e si degno
di farle un interrogatorio.

— Come ti chiami? le disse.

La fanciulla si volto appena per rispondere frettolosamente:
Angelal e immagino d'essersi sbarazzata della seccatura.

— Quanti anni hai? insisté la contessa chinando il capo per
guardare di sotto in su con un'occhiata scrutatrice.

— Sette.

— Dicono che questa ¢ l'eta del giudiziol sospiro la contessa
Veronica.

— Lo dicono, confermo Silvio con un po' di sarcasmo.

— Angela, prosegui la contessa senza badare al giovane; avvi-
cinati; metti le tue mani nelle mie, e lascia che io ti guardi bene

in faccia.
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La piccina stento ad adattarsi a quella positura incomoda;
avrebbe preferito lasciarsi accarezzare da quella signora giovane,
che rideva con tanto abbandono o da quel signore che aveva gli
occhi tanto dolci, guardandola.

— Aspetta, disse alla signora giovine, mentre porgeva le mani
alla vecchia, non te ne andare.

— Hai gli occhi di tua nonna, sentenzio gravemente la contessa
Veronica.

Qualcuno sospirod in maniera d'essere udito, Silvio forse, ma
la contessa Veronica non si degno d'avvedersene.

— Chi puo sapere che cosa celi tu in questa testina bionda?
prosegui la donna savia; oggi i tuoi occhi sono sereni, il tuo sor-
riso é dolce, ma domani forse...

— Domani andro in collegio, disse Angela.

— Domani andra in collegio, ripete Silvio.

Allora la contessa Veronica si rassegno a baciare in fronte la
fanciulla, e l'interrogatorio fini.

Quando Angela se ne fu andata, la contessa si affretto a so-
spirare al cospetto di sua nuora, dichiarando che le era sembrato
di vedere nella faccia della fanciulla qualche cosa di strano, come
chi dicesse lo embrione di una corbelleria che doveva commet-
tere piu tardi.

Non si dichiaro neppure molto contenta di Silvio; prima di

tutto egli era troppo grave per la sua eta, — 'esperienza le aveva
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insegnato che la gravita anticipata va a male nell'eta matura, — ¢
poi aveva un sorriso corbellatorio, e poi... insomma non le pia-
ceva. Basta, si consolava pensando che nel mondo ci ¢ posto per
tutti... non ¢ cosi?

Beatrice, per non dire ne si ne¢ no, quella volta rise; in seguito,
divenuta amica di Silvio e amicona di Angela, non rise pit — e
allora la contessa Veronica fece il sagrifizio di tenere celati i suoi
cattivi presentimenti; non cosi pero che non ne trapelasse ogni
tanto qualche cosa; ma si sa bene, la verita ¢ come il fumo, si fa
strada da se¢, ed ¢ impossibile nasconderla.

Dal giorno in cui Angela aveva fatto la prima visita alla sorella
di sua nonna erano passati cinque anni. In questo tempo la con-
tessa Veronica aveva continuato a sostenere in Milano il decoro
delle due casate Rodriguez e De Nardi, spendendo nella difficile
impresa un po' piu delle sue rendite, e non risparmiando il suo
grosso capitale di prudenti aforismi e di savie sentenze.

Silvio, per far qualche cosa, aveva studiato I'agronomia.

Angela aveva studiato il francese, il pianoforte e meno spon-
taneamente l'aritmetica.

La contessina Beatrice, docile ai voleri di sua suocera, aveva
portato nelle feste milanesi gli strascichi piu lunghi, le piu belle
spalle ed il sorriso piu spensierato.

E in tutto questo tempo, Giorgio, non aveva dato segno di

vita. Su Mazzone, il quale dopo l'affare si era dato alla campagna

63



sfidando col suo lungo schioppo tutta quanta la civilta, era stato
preso dieci volte — ma la notizia era stata smentita dieci volte. Sx
Mazzone era da per tutto, fuorche in carcere; dicevano che avesse
un sottile veleno nascosto nell'unghia del mignolo della mano
mancina, e che, ridotto agli estremi, per non cadere vivo nelle
mani della giustizia, gli sarebbe bastato succhiarsi il dito — ma
persone meglio informate sostenevano che portasse invece una
pistola corta, sempre carica e sempre pronta, appesa al collo per
il grilletto, colla bocca in su; un giorno o l'altro, bruciata tutta la
polvere della sua fiaschetta e stesi al suolo moltissimi cavalleg-
gieri, gli basterebbe incrociare le braccia sul petto, e rialzare il
capo bruscamente per presentarsi, carico d'un nuovo delitto, al

tribunale celeste.
V.

Era stata un'impresa difficile condurre a termine il testa-
mento della contessa Rodriguez-De Nardi, ma il notaio Parolini
vi aveva messo tanta grazia verbosa, e il suo egregio collega tanta
docilita muta, che il negozio era finalmente riuscito. La contessa
Veronica aveva potuto scrivere il proprio nome colla mano man-
cina, dopo di che aveva dichiarato «che ora poteva morire» me-
lanconia subito smentita dal notaio Parolini, dalla contessina

Beatrice e da un sorriso della medesima inferma, che tutti e tre
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insieme avevano detto: «ora puo vivere.»

Per incominciare, la nobil donna provo a farsi venire in mente
una di quelle sue bizzarre idee di persona sana, che gia avevano
variato piacevolmente la noia d'una carriera mortale tutta pet-
corsa nei sentieri delle virtu cardinali e teologali.

— Bambina mia, disse a sua nuora, mi pare che se facessi ve-
nire un paio di concertisti che mi sonassero tutta la mia vecchia
musica, guarirei piu presto; tu che ne dici?

La contessina stette un po' a riflettere, e fece notare timida-
mente che forse le darebbe noia aver due concertisti nella ca-
mera; piuttosto, se voleva, farebbe spingere il suo Erard nella
camera e si proverebbe lei a sonare la vecchia musica.

La contessa Veronica non disse ne¢ si n¢ no, e quel giorno
stesso il disgraziato Cilecca, essendo venuto con un cattivo pre-
testo per visitare la sua roba, fu colto da un comico terrore
quando noto la scomparsa del pianoforte a coda dalla gran sala.

Il minuetto di Boccherini e la marcia turca di Mozart non
produssero l'effetto che 'ammalata sperava, e lo confesso essa
stessa svegliandosi, mentre la contessina Beatrice, credendo che
avesse chiuso gli occhi per crescere il godimento, sonava ancora.

— Non ¢ la musica che mi bisogna, disse 'ammalata, ho sba-
gliato; siamo tutti soggetti all'errore, bimba mia; si, 'vomo ¢ una
creatura soggetta all'errore.

— Come la donna, aggiunse Beatrice ridendo, nel chiudere il
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pianoforte.

— Ma che cosa mai mi piacerebbe? Lo sai tu, fringuellino mio,
che cosa mi piacerebbe?

Beatrice non lo sapeva. Ma la suocera, pensandoci molto,
trovo che forse una fetta d'ananasso e un bicchiere di vino del
Reno, — non era sicura, ma forse... si, forse, una fetta d'ananasso
e un bicchiere di vino del Reno...

Le fu portata prontamente ogni cosa; invano; l'vomo e la
donna sono due fragili creature soggette all'errore, e la contessa
Veronica aveva sbagliato ancora.

II conte Cosimo, durante queste scenette che si rinnovavano
con poche varianti ogni giorno, entrava piu volte nella camera, si
avvicinava al letto di sua madre, costringendo il proprio sguardo
a splendere e le proprie labbra a sorridere; ma aveva le mosse a
scattl, la parola breve e rauca, e nella faccia pallida un misto di
bonta inquieta, di irresoluzione e di disgusto.

Per fortuna sua madre da molto tempo non si occupava che
di s¢ stessa, e sua moglie girava la testina leggiadra colla spensie-
ratezza d'un fringuello, come se avesse la missione di passare
sulla terra senza riconoscere il dolore.

Il povero conte era dunque lasciato solo a portare il peso di
un segreto, che l'opprimeval Solo no; se Ambrogio da un anno
camminava piu curvo, era perche molto gli pesava la confidenza

avuta, e molto tutto cio che egli era venuto indovinando man
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mano cogli occhi dell'affetto. Vi era di peggio: il buio, in cui il
povero vecchio doveva camminare tentoni, sapeva Dio fino a
quando; perche quel cuor d'oro, quell'anima bella, quell'uvomo
generoso, il conte Cosimo, in una parola, aveva avuto il torto di
mettere il vecchio al cospetto d'una rovina e di lasciarlo solo a
frugare nei rottami. Ambrogio aveva frugato molto; ma molto
gli rimaneva da frugare, e in sostanza non sapeva ancora dare un
nome al disastro.

Era il fallimento, collo strascico vergognoso de' debiti non
pagati, od era semplicemente la poverta? Chi sal forse ne l'uno
ne l'altro; un'agiatezza modesta forse, una vita borghese, che ren-
derebbe infelicissima la contessa Veronica, ma non gia il conte
Cosimo. Quell'uvomo aveva la fibra capace di sopportare il do-
lore, Ambrogio ne era sicuro — ma come lo sopporterebbe la
contessa Beatrice? Alla fragile donnina rimarrebbe, ¢ vero, la sua
dote, ma ahi! la sua dote non era gran cosa; anche gli antenati di
Beatrice nel giro dei secoli si erano coperti di gloria e spogliati
quasi interamente del resto; negli ultimi tempi, per oscurare una
borghesia sfacciata, avevano speso anche essi un po' piu delle
loro rendite; nondimeno Beatrice, andando a nozze, aveva an-
cora portato la dote; molte amiche sue, discendenti dagli eroi di
Terra Santa, non potevano vantare altrettanto.

Ma era poi integra la dote della contessa Beatrice?

Ambrogio, a forza d'interrogare nel buio, si trovava preparato
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a tutto. Ma intanto, quando il signor Cilecca veniva ad informarsi
della salute della contessa Veronica, il vecchio non gustava nep-
pure il sapore della malignita rispondendogli che si notava
nell'inferma un leggiero miglioramento, che la paralisi progres-
siva sembrava essersi arrestata e che il medico non disperava di
salvarla.

Il disgraziato Cilecca gemeva, lasciandosi cadere nelle mani
l'occhialetto, e Ambrogio pensava che quello strozzino non era
un ipocrita, che egli gemeva apertamente, alla luce del sole, men-
tre lui, il generoso Ambrogio, quando si lasciava sfuggire un so-
spiro, era costretto a lasciarlo andare solo, percheé non sapeva
bene dove lo avrebbe menato. La coscienza turbata non gli fa-
ceva ancora dei rimproveri aperti; ma era quasi peggio, perche
cosi egli continuava forse il proprio peccato senza potersi ne di-
scolpare n¢ pentire.

E qual'era il suo peccato? Piu volte aveva creduto di indovi-
natlo, rannicchiato nel proprio cuore come un codardo, ma non
lo vide bene, nella sua mostruosita orrenda, se non una mattina
che la contessa Veronica, sentendosi un po' meglio, aveva an-
nunziato dal suo letto che era guarita e che il giorno anniversario
della sua nascita, il fausto 15 aprile, avrebbe dato una festa da
sbalordire tutta Milano — Sta allegro Ambrogio! E Ambrogio si
era provato, aveva sortiso, aveva riso, l'ipocrita, aveva detto an-

che qualche parolina incoraggiante, mentre nel fondo nero del

68



cuore, il suo peccato gli si mostrava tutto, ed egli lo guardava
senza ribrezzo. E qual'era il suo peccato? Era un desidetrio, ma
un desiderio robusto, impaziente, feroce che la contessa Vero-
nica si decidesse a togliere ''ncomodo a' suoi cari e se ne andasse
ad un mondo migliore, su cui non gravano le ipoteche.

Invano Ambrogio ricordo che da vent'anni la contessa Vero-
nica gli aveva consegnato le chiavi della casa, che era stata con
lui generosa, che anche quando la salute florida le permetteva e
il temperamento le consigliava di dar largamente della bestia alla
gente plebea, con lui non ne aveva abusato. Tutte queste rifles-
sioni servivano a rendere Ambrogio piu docile ai capricci dell'in-
ferma, pit maligno col Cilecca, pit scontento di s¢, ma a nient'al-
tro; ed egli era press'a poco sicuro che quando I'anima della con-
tessa Veronica fosse tornata al Creatore, il proprio peccato
uscendogli finalmente dal cuore, avrebbe gridato: Deo gratias!

I giorni passavano, e Ambrogio che veniva interrogando ad
ogni ora la faccia del conte Cosimo, vi leggeva cose nere, mise-
rabili cose. Non giungeva piu corriere che non portasse a quel
povero rampollo dei crociati una lettera di qualche creditore in-
discreto, che domandava villanamente d'esser pagato; e una volta
la domanda fu presentata in carta bollata da un piccolo usciere,
il quale sul pianerottolo della scala, a dodici metri di distanza dal
suolo sottostante e alla presenza di Ambrogio, si era nondimeno

sentito cosl sicuro e cosi forte in nome della legge, da chiedere
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la penna e il calamaio per riempire una lacuna lasciata nello
scritto.

Ambrogio afferro la carta bollata con una mano, spinse
coll'altra l'usciere, stando nei limiti della legalita, e se ne ando
nella propria camera per aver tempo a riflettere sul caso nuovo.
Non si trattava che di tre mila lire, e Ambrogio, guardandosi in-
torno come chi sta per commettere una cattiva azione, apri un
cassetto dove celava al mondo 1 propri risparmi.

Era ricco Ambrogio. Aveva un libriccino verde della Cassa di
Risparmio, in cui era scritta una somma tonda, che rappresen-
tava per lui I'avvenire. Quale avvenire? Non lo aveva mai chiesto
a s¢ medesimo, e pure quel gruzzolo gli era caro. Quante volte
aveva aperto il suo libretto verde! Lo apri ancora e gli si spiana-
rono tutte le rughe della fronte, perché la somma tonda non si
era cancellata. Quanto era ricco Ambrogio! E di quanta pieta
non si sentiva preso confrontando la propria floridezza colla ro-
vina di quella casa, che gli aveva dato il pane per tanti anni!

Ambrogio non aveva parenti prossimi; nei suoi testamenti,
perche egli ne aveva fatti parecchi col pensiero, destinava tutte le
proprie ricchezze a rizzare un campanile, che si alzasse nella
piazza del suo paesello come il gran dito della parrocchia, ad ac-
cennare il cielo; oppure all'aggiunta di alcuni letti nell'ospedale

provinciale, perche vi potessero andare a morire i suoi vecchi
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compaesani poveti; oppure a fare la fortuna d'una trovatella ch'e-
gli andrebbe ad arricchire appena nata; o infine a dar la dote ad
una bellissima bambina di sei anni che egli aveva visto un giorno
far la rana nella strada fangosa, sopra un cencio di tappeto, di-
nanzi ad un pubblico di monelli. Queste ed altre ultime volonta
egli aveva avuto e mutato piu volte; non era punto frettoloso
Ambrogio, si sentiva sano e robusto, e sapeva anche, perche lo
diceva spesso la sentenziosa contessa Veronica, che molti sono 1
modi di spendere il denaro, uno solo quello di conservarlo. Le
buone occasioni di fare il bene, per chi ha dieci mila lire alla
Cassa di Risparmio — diciamo dieci mila lire tonde — non mancano;
solo bisogna saperle aspettare, e Ambrogio sapeva aspettare
quanto chicchessia, meglio di chicchessia.

Delle occasioni di fare il bene, eccone una per esempio: «Am-
brogio va alla Cassa, riscuote tre mila lire delle diecimila; paga il
debito del conte, si fa fare la ricevuta e raccomanda all'usciere di
passare in ogni tempo a conveniente distanza dalla casa della
contessa Rodriguez De Nardi. Il conte non andra in collera pet-
ché non sapra nulla, e Ambrogio gustera segretamente il sapore
d'un'azione generosa.»

Ma Ambrogio vide subito che non ne avrebbe fatto nulla, e
crollo il capo mestamente; il desiderio ce l'aveva, e se fosse ba-
stato quello, non tre mila lire soltanto, ma tutte quante le dieci-

mila egli avrebbe speso per venire in aiuto del suo padrone; ma
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poi?... Il conte Cosimo non si sarebbe trovato meglio niente af-
fatto, e le diecimila lire sarebbero ridotte necessariamente, ine-
sorabilmente a settemila. Che bella cosa essere generosi, fare il
benefizio e nascondersi, andare incontro alla rovina, spendendo
tremila lire quando se n'ha appena diecimila, e non fiatare nep-
pure per sottrarsi alla gratitudine! Ambrogio sentiva che avrebbe
ammirato molto un altro Ambrogio che avesse fatto tutto cio.
Ma di farlo lui non se ne sentiva proprio la forza. Domandava a
s¢ stesso: «Forse che io non voglio bene al mio padrone, a quel
povero conte Cosimo, come ad un figliuolo? Non ¢ forse vero
che, per risparmiargli un dolore, farei venti chilometri a piedi
sotto il sole di luglio? Non ¢ forse vero che darei per lui mezzo
il mio sangue, tutto il mio sangue?» — E verissimo, povero Am-
brogio!

Intanto che si accumulavano i nugoli d'uragano sull'anima del
vecchio, il cielo esaudiva i voti del suo cuore feroce. Egli non
aveva ancora riposto nel cassetto il prezioso libretto verde,
quando qualcuno, dietro 'uscio della sua camera, grido: «Signor
Ambrogio, la contessa muorel» — «La contessa muorely ripete
Ambrogio, facendosi sull'uscio, incontro ad Annetta, la quale,
giunta impreparata a questo momento difficile, sbarrava gli occhi
e cercava inutilmente le parole.

E una voce suggeri: «E il tuo desidetio che la uccidey ma la

intese Ambrogio soltanto.
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—Eun colpo, un altro colpo — assicuro la servetta, ridiven-
tando padrona della scena — cio¢ un accidente; non si muove piu;
gira solo gli occhi e parla.... Accorriamo, signor Ambrogio, ac-
corriamo.

Annetta non aveva esagerato la sua parte; era proprio un
colpo, cio¢ un accidente, quello che riduceva all'immobilita la
contessa Veronica.

Suo figlio, sua nuora e Geromina, accorsi al capezzale del
letto dell'inferma, le spruzzavano in viso dell'acqua, le accomo-
davano i cuscini in modo da tenetle alta la testa. I.a contessa
guardava di qua e di la inquieta; non si moveva affatto e diceva
colla lingua imbrogliata: «Non posso, non posso,» quasi che gli
inutili sforzi di volonta che faceva per muoversi fossero visibili a
tutti.

St aspettava il medico che tre servi erano andati a chiamare in
casa, in farmacia e all'ospedale, ¢ intanto il conte Cosimo pareva
cercare intorno a s¢ qualche cosa che desse sollievo a sua madre
morente.

Allora Ambrogio, che aveva I'anima turbata dal rimorso, ebbe
un'ispirazione suggerita dal pentimento e si offri per cavar san-
gue alla signora contessa.

— Sai fare un salasso tu? domando I'ammalata.

Ambrogio confesso umilmente la sua abilita.

— Sono vecchio, disse per giustificarsi.
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— Cavami sangue, ordino I'ammalata.

E Ambrogio, chiedendo al rimorso una forza proporzionata
al difficile cimento, sollevo il braccio inerte della padrona e lo
appoggio con cautela sopra un ampio lavamani. Gia si accingeva
senza scrupolo a far scorrere per I'ultima volta il nobilissimo san-
gue della razza De Nardi, quando giunse il medico. II dottor Se-
rafini, luminare della giovane allopatia, vide dall'uscio l'errore
che si stava commettendo e corse con impeto alle spalle di Am-
brogio per impeditlo.

— La volete ammazzare? — chiese poi freddamente.

Ambrogio fu preso da un tremito, come se avesse commesso
veramente il reato, di cui gli veniva attribuita l'intenzione, e I'am-
malata stessa, per iscusarlo, disse: «Gliel'avevo ordinato io, mi
pareva che dovesse sollevarmi; i De Nardi hanno sempre avuto
molto sangue nelle vene.» Ma il dottore Serafini, senza alcun ri-
guardo per la razza De Nardi, sentenzio crudamente che ogni
uomo ha il sangue necessario alla propria esistenza e niente piu;
dopo di che, parendogli aver difeso con bastante energia il prin-
cipio sacrosanto che nessuno ¢ padrone d'andare all'altro mondo
senza il consenso del medico, comincio ad informarsi del male.

Ad ogni parola dell'inferma egli faceva di si col capo. — Aveva
avuto la signora contessa un gran sonno? — Si, dopo la colazione,
aveva avuto un gran sonno. — Bene. — Aveva dormito. — Benis-

simo. — Si era svegliata con un tremito nervoso. — Benone. — Per
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un poco le era sembrato di sprofondare in un abisso. — Sempre
bene. — Di perdersi. — Benissimo. — Poi non aveva sentito piu
nulla. — Benone.

Era chiaro che il male non aveva violato nessuna delle condi-
zioni stabilite colla giovane allopatia — era rimasto nel suo diritto,
e il dottor Serafini se ne mostrava proprio contento. Tocco poi
lungamente il polso dell'ammalata, le ascolto il petto, pregandola
di respirare forte; in ultimo si fece da parte per iscrivere una ri-
cetta.

— Guariro ancora? chiese la contessa.

— E una cosa da nulla, rispose il medico; tornero a vederla
stassera.

Ma quando fu nell'altra stanza, disse al conte Cosimo:

— La paralisi non ha ancora toccato il cuore, ne¢ i polmoni, ne
il cervello, puo vivere qualche giorno; pud morire fra un'ora.

Se ne ando.

— Mi pare, disse Ambrogio con un falso sospiro, che se le
avessi potuto cavar sangue...

11 conte Cosimo gli pose una mano sull'omero e gli disse con
un singolare accento, come se gli leggesse nell'anima:

— Povero Ambrogio! poi tornarono entrambi al capezzale
della morente.

LLa contessa De Nardi aveva ripreso animo; non viveva piu
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che col cervello, ma conservava tutte le sue idee, tutte le sue spe-
ranze, e una forza singolare. Si lamentava che la lingua non le
obbedisse prontamente o che qualche volta le facesse dire degli
spropositi. — Cannetta... — diceva. — Cannetta, no, perche Can-
netta? Aiutatemi a dire... Angela — pronunciava con forza.

— Vuoi vederla? chiose Cosimo; la manderemo a prendere.

— No, disse l'inferma; — pensavo che quella disgraziata ha nel
sangue la sua corbelleria... bisogna impedirgliela... Stette un po'
in silenzio, poi disse forte: — Quell'altro non mi piace.

Quell'altro era Silvio.

La lingua dell'ammalata si faceva sempre piu ribelle, e le pa-
role venivano fuori stentate e storpie; nondimeno la contessa
parlo fino a sera, divagando molto.

— Cannetta... disse piu volte — no, Cannetta... — e senza perder
tempo a rinnovare il tentativo d'esprimere quel pensiero, ne
esprimeva un altro, sempre colla testa immobile, affondata nei
guanciali e girando gli occhi inquieti.

E la lingua le si impastoiava e le parole storpie erano in mag-
gior numero delle altre, quando la cameriera porto i lumi.

Appena la vide, l'inferma chiamo:

— Cannetta!

— Cannetta? ripete Annetta interrogando prima i padroni, poi
s¢ stessa.

— Cannettal insisté la contessa.
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— Sono qual rispose la cameriera, indicando con uno sguardo
al soffitto che per amore della padrona si rassegnava a tutto, an-
che a ricevere quel nome stravagante. Si accosto al capezzale, e
la contessa le disse all'orecchio, ma cosi forte che udirono tutti:
« quadri» Nondimeno Annetta seppe mostrarsi degna della
confidenza ricevuta, e venne a ripetere sottovoce al conte Co-
simo che la signora contessa voleva i quadri.

— Quali quadri? aggiunse con molta ingenuita; lo sa lei?

— Lo sai, lo sapete, disse 'ammalata, presto... essi sono lal uno
addosso all'altro; sono venuti da lontano per far visita all'ultimo
rampollo della loro razza: vengano; fateli entrare ad uno ad uno...
tiratemi su perche possa riceverli.

Annetta, senza alcuna prova, faceva una parte ingenua alla
perfezione; girava la sua piccola testa ora verso il conte Cosimo,
ora verso l'ammalata, cogli occhi sbarrati e fissi e la bocca semia-
perta.

Diveniva chiaro che la contessa Veronica vaneggiava; le sue
parole erano ancora abbastanza limpide, ma nelle sue idee co-
minciava la confusione delle immagini colla realta.

I1 conte Cosimo non si lascio ingannare dalla controscena di
Annetta, e le fece intendere alla muta che aveva capito benissimo,
poi si accosto al capezzale del letto.

— Madre mia, disse, sono i ritratti che tu vuoi vedere?

— Vengano! rispose la contessa dando gli ordini a molti servi
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invisibili — entrino ad uno ad uno.

— Avevo pensato di farti un'improvvisata, balbetto il conte
arrossendo. Ma l'inferma non gli bado.

— Imperio! disse; e strinse le labbra aspettando che I'lllustre
antenato rispondesse all'evocazione.

Ad un cenno del conte, Ambrogio aveva lasciata la camera; e
un momento dopo rientrava camminando di fianco, abbracciato
ad un quadro colla cornice verde che ando a deporre sopra una
seggiola in faccia al letto. Sciolto da quell'amplesso plebeo, ap-
parve agli occhi della contessa Veronica, il suo illustre antenato.

— Imperiol disse allora I'inferma, biascicando le patrole. Impe-
rio, mi riconosci? Sono mutata molto; ¢ un pezzo che non ci
vediamo. Anche tu hai sofferto.

Infatti Imperio De Nardi aveva una scrostatura maligna sulla
punta del naso, e sul petto una ferita da taglio che riduceva a
poca cosa il prestigio della sua corazza.

Gli astanti guardavano muti quella scena grottesca, cui la
morte concedeva una strana solennita.

L'ammalata si trattenne lungamente con Imperio De Nardi,
poi lo licenzio con due parole: ho sonnol!

Essa chiuse gli occhi, ma Imperio rimase sulla seggiola, per-
ché nessuno pensava a portarlo via, e continuo a guardare la sua

ultima nipote, con un'occhiata fissa e severa, che metteva paura.
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Infatti, quando la contessa Veronica si desto e vide ancora di-
nanzi a s¢ quell'illustre fantasma, gli disse che essa non aveva
fatto nulla, che era innocente, che non stesse a guardarla a quel
modo. E allora Ambrogio avvinghio un'altra volta Imperio De
Nardi con un amplesso plebeo e lo depose a terra colla faccia
rivolta alla parete, perche non potesse fulminare collo sguardo la
moribonda.

— Gli altri, balbetto 1'ammalata.

Molti erano i, schierati lungo le pareti, in giro alla camera, e
Ambrogio andava e veniva portando sulle braccia quelli che an-
cora mancavano. Fecero cost il loro ingresso Sofia De Nardi, an-
tica madre badessa del Convento delle Cappuccine, Efisio De
Nardi, giudice della Reale Udienza, e presero il loro posto ac-
canto agli altri.

Ma la contessa Veronica li vide appena.

— Mi sento male! disse — mi pare di morire! Dio mio! cosi
presto?

11 terrore arresto sull'uscio Ambrogio e Baingia De Nardji, bi-
snonna della morente.

— Un prete! disse Veronica, come se pensasse finalmente all'a-
nima sua; fate venire un prete... Dov'¢ Giaime De Nardi?

Giaime De Nardi era rimasto ancora di la, e Ambrogio de-
pose Baingia in un canto per andarlo a prendere.

Quando il vescovo Giaime De Nardi, posto sulla seggiola in
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faccia al letto, alzo due dita a benedire sua nipote, la contessa
Veronica mando un gran sospiro... La razza De Nardi era spenta.

In un momento la camera fu piena di singhiozzi.

LLa contessa Beatrice si era buttata sul corpo inerte della de-
funta e piangeva in silenzio, ma Annetta e Geromina facevano la
loro parte rumorosamente. Il conte Cosimo si era lasciato cadere
sopra una seggiola. — Il solo Ambrogio si sforzava inutilmente a
piangere. Il suo cuore di sasso non gli dava una lagrima.

Tutt'in giro alla camera, i membri della razza spenta guarda-

vano impassibili e severi, nei loro atteggiamenti teatrali.
VL

Quando I'alba luminosa di marzo entrd dalle ampie finestre
nella camera della morta, e impallidirono le candele accese ai lati
del letto, due sole persone facevano la veglia al cadavere — ma
una lottava ancora col sonno, ed era Annetta; l'altra non lottava
pit da un pezzo, ed era Geromina.

La contessa Beatrice aveva ceduto alle preghiere del marito,
ed era andata a riposarsi un poco, e Ambrogio aspettava gli or-
dini del padrone, il quale da un'ora andava su e giu in una gran
sala appartata.

— La commedia ¢ finita! pensava Ambrogio accompagnando

mentalmente i passi del conte, che risonavano nel silenzio con
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una monotonia severa — ma che va farneticando ancora?

Alla fine il passo si arresto dinanzi all'uscio socchiuso, e una
voce rauca disse piano: ¢ ancora li, signor Ambrogio?

— Signor si, mi aveva detto di aspettatlo.

— Mi era uscito di mente, scusi.

— Non importa, non ho sonno e non ci ¢ nulla a fare finche
non sia giorno.

— B giorno, disse semplicemente il conte.

11 vecchio era entrato nella sala, e vedendo il lume che si an-
dava scolorando alla luce del mattino, si affretto a spegnerlo. Gli
parve allora che si cancellasse, con quel pallido bagliore, 'ultima
traccia della melanconia notturna.

Si spensero sui mobili i riflessi sanguigni; dove erano ombre
si accesero nuove luci, la zona luminosa si allargo ed invase tutto
lo spazio dal pavimento al soffitto.

Ma le prime parole del conte diedero una crudele mentita al
pensiero di Ambrogio; e pure gli parvero meno amare e piu se-
rene in quella sala interamente trasformata.

— La commedia non ¢ finita ancoral disse Cosimo, tocca a lei,
Ambrogio, una parte tediosa.

— Sono qua, rispose il vecchio.

— E stato nella camera di mia madre, stanotte?

— Due volte, disse Ambrogio, abbassando la voce.

Non disse altro. Nel breve silenzio che seguli, il conte Cosimo
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domando evidentemente se sua madre era proprio morta, se non
si era svegliata nella notte, ¢ Ambrogio rispose che la contessa
non si sveglierebbe mai piu.

Ma non parlarono.

— Vada prima di tutto ad avvertire Silvio; gli dica di venir su-
bito, che ho bisogno di lui; poi vada al Municipio a dichiarare la
morte della contessa e ordinare un funerale di prima classe. Dal
Municipio si rechi alla parrocchia di S. Francesco e faccia prepa-
rare un servizio funebre.

— Di prima classe, disse Ambrogio senza speranza d'essere
contradetto.

Il conte accenno di si col capo, e tird innanzi.

— Provveda perche¢ ai funerali intervengano le Stelline e la mu-
sica...

— Le Stelline? chiese Ambrogio, tutte?

— Tutte.

— Canteranno? domando Ambrogio, tanto per dire qualche
cosa.

— Credo di si, Ambrogio; ma se ¢ necessario pagare perche
cantino, lei paghi. Ai poveri della parrocchia che seguiranno il
corteo, la torcia...

— La torcia... ripete il vecchio.

— Faccia preparare la ghirlanda di semprevivi per la bara.

— La ghirlanda.
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— La doppia bara di zinco.

— Di zinco.

— E s'informi bene delle pratiche che s'hanno a fare per otte-
nere il permesso di trasportare il cadavere in Sardegna.

Ambrogio questa volta non ripete nulla, era senza fiato addi-
rittura.

Tante istruzioni penose pareva che avessero affaticato molto
il povero conte, perche egli ansimava, e stette un po' in silenzio,
a capo basso, prima di soggiungere:

— Faccia attaccare la carrozza; si spiccera piu presto. Non ho
dimenticato nulla, Ambrogio? Ci pensi un poco lei... ho la testa
cosi confusa.

— Faro stampare le partecipazioni... andro io stesso alla tipo-
grafia.

— E vero, ci avevo gia pensato; ho preparato la formula, ec-
cola.

Ambrogio segui lo sguardo del conte e vide sopra un tavolino
un foglio piegato; lo prese, lo apri, lo richiuse senza leggerlo.

— Faccia anche stampare 1 nostri biglietti di visita, la carta da
lettere e le buste da lutto.

— Bisognera anche chiamare il sarto, sospiro il vecchio.

— E la sarta... povero Ambrogiol potra far tutto? Ah! dimen-

ticavo il piu importante; bisogna avvertire il dottor Parolini, no-
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taio, perche venga domani a dar lettura del testamento, alla pre-
senza degli interessati...

— Il notaio.... il testamento.... balbettd Ambrogio.... Ma la si-
gnora contessa...

— Mia madre ha fatto testamento, I'altro giorno; lei lo sa, per-
che fu uno dei testimoni...

— E vossignoria intende? comincio Ambrogio, ma non ebbe
cuore di proseguire, perche la pieta gli faceva nodo alla gola e gli
empiva il petto di singhiozzi.

— Vado, disse con voce catarrosa — ma non si moveva; solo
quando il conte Cosimo, senza piu guardare il vecchio amico,
ebbe ripreso, in quel camerone melanconico, il suo lungo viaggio
attraverso il dolore, solo allora Ambrogio volse le spalle ed usci
in silenzio, come un fantasma. Ma prima d'andar fuori di casa,
intanto che si attaccava il legno, volle vedere la camera della
morta. Anche 12 dentro era entrata la bella luce dell'alba, ad im-
biancare ogni cosa; le due candele gettavano a stento un riflesso
rossigno sul lenzuolo, che copriva il cadavere della contessa Ve-
ronica e sul damasco giallo del parato. Annetta aveva finito
coll'addormentarsi nelle braccia d'una poltroncina, e Geromina,
chiusa in uno stretto vano, fra due grandi armadi, colle spalle
addossate alle parete, sembrava impietrita dal sonno. Tutto in
giro alla sala, 1 grandi personaggi della razza spenta, dimenticati

a terra fino a quel momento e avvolti dall'ombra, avevano l'aria
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di volersi celare nel loro fondo nero, e di non potervi riuscire per
causa delle cornici verdi. Il solo vescovo Giaime De Nardi,
stando sulla seggiola in cui I'avevano messo e ricevendo la luce
dalla finestra accanto, benediceva ancora 1'ultima morta della sua
famiglia. Quella mostra di antenati a quell'ora e in quel luogo
parve ad Ambrogio un'ironia crudele, e intraprese egli stesso I'o-
pera di trasportarli altrove ad uno ad uno.

Il rumore sveglio Annetta, la quale si stropiccio gli occhi con
grande naturalezza, balzo in piedi, tentenno alquanto, poi disse
con misterioso accento: — Gran Diol il brutto sogno che ho
fatto! mi volevano far confessare che la contessa era morta, ed
io soffriva la tortura per sostenere che non era vero niente. A
che cosa ha servito? dica lei, signor Ambrogio, a che cosa ha
servito?

11 vecchio guardava senza rispondere.

— A nulla, conchiuse Annetta con mistero crescente, la povera
anima ci ha proprio lasciati, se n'¢ andata.

Essa si arresto a queste parole, come se improvvisamente le
venisse rivelato un loro significato riposto; con un lungo sguardo
alla finestra accompagno un tratto la povera anima che se n'era
andata, poi si offri d'aiutare Ambrogio a trasportare di la il ve-

scovo Giaime rimasto ultimo.

La notizia della morte della contessa Veronica doveva essere
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uscita di casa prima assai di Ambrogio, perché quando il vecchio
scendeva le scale, si incontro faccia a faccia con Silvio, che saliva
frettolosamente.

Il professore si arresto ansimante, poi fece una di quelle
mezze interrogazioni, che non aspettano risposta.

— Dunque? disse.

— Ieri notte alle dieci, rispose Ambrogio.

Ed aggiunse:

— Vado per la dichiarazione di morte, per il funerale, per il
lutto... venivo anche da lei; il signor conte lo aspetta.

— Dov'e?

— Nella sala verde.

— La contessa Beatrice?

— E andata a riposare..... ha vegliato fino ad ora tarda.

— Addio, Ambrogio.

Silvio sali frettolosamente gli ultimi gradini, entro in casa del
conte, facendosi appena vedere ad un servo in anticamera, e si
avvio difilato alla sala verde.

Sull'uscio si arresto; si udiva rumore di passi sul pavimento
sonoro; il conte ruminava ancora, qualche cattiva idea forse, e
tanto era assorto in essa, che alla prima non udi la voce dell'a-
mico che lo chiamava per nome. — Cosimo! Cosimo! — ripete
Silvio stando sull'uscio. Il conte Rodriguez si volse, e senza dir

parola venne a buttarsi nelle braccia dell'amico. Dopo un breve
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silenzio: — Ti aspettavo, disse.

Sedettero l'uno accanto all'altro sopra un divano, e Silvio lesse
in faccia all'amico qualche cosa che non si aspettava di trovarvi
anche dopo la temuta catastrofe. — Sara la veglia — penso, e lo
disse.

— Non hai riposato stanotte?

— No, rispose il conte, non avrei potuto chiudere occhio; ho
lavorato un'ora a far conti, poi ho passeggiato fino all'alba.

— Conti? mormoro Silvio.

— Si, amico; finche viveva mia madre, rimaneva una partita
aperta; ora I'ho chiusa...

Abbasso il capo sul petto, poi rialzandolo risolutamente, ripi-
glio:

— Non ¢ piu ora di misteri; ho finito di mentire; e ti aspettavo
appunto per dirti tutto.

— Tutto?...

— In due parole: sono rovinatol

Nel silenzio penoso che segui a questa rivelazione, si udi il
respiro di quei due petti scaldati dall'amicizia. Fu ancora Cosimo
che riprese a dire con voce pacata e monotona, in cui non vi-
brava nemmeno piu la corda dell'amarezza:

— §i, amico, sono rovinato; tu ne sospettasti qualche cosa il
giorno che fu annunziato lo scioglimento del Banco Universale.
Tu sai come ando quel triste negozio. Mia madre non ci ha colpa,

87



era stata tentata con arte a sottoscrivere molte azioni; non mi
vanto di averci visto piu chiaro di lei; ebbi fede anche io nella
nuova istituzione; le azioni si vendettero con un premio quasi
prima dell'emissione, perche la speculazione le aveva accapar-
rate; pochi mesi dopo il Banco si chiudeva per difetti di ammini-
strazione. Il premio, che rappresentava un terzo del capitale, era
sfumato. Mia madre perdette in quell'occasione piu di cento mila
lire, ma le perdette allegramente, perche si credeva sempre mi-
lionaria. Aveva il suo denaro collocato in mani sicure, diceva lei,
— non sapeva che due dei suoi debitori non le pagavano piu gli
interessi e non le pagherebbero il capitale, perche avevano fallito
entrambi.

— Bisognava dirle... sfuggi a Silvio.

— Silvio mio, gli rispose prontamente Cosimo, ponendogli le
mani sugli omeri; Silvio mio, quando mi provai a ditle qualche
cosa, rise del mio sgomento; e quando volli toccare il fondo della
nostra disgrazia, mi sgomentai io stesso, perche vidi una rovina
irrimediabile; sopra i terreni, sul palazzo di Ploaghe, sul mulino,
sugli oliveti, sugli orti, su ogni cosa pesavano delle ipoteche an-
tiche, che si mangiavano le rendite; i terreni, gli oliveti, gli orti e
il resto abbandonati laggiu deperivano; una meta dei fitti non ci
era pagata, l'esattore e le riparazioni si pigliavano l'altra meta. Io

vidi il male e vidi pure il rimedio....

88



— Andare in Sardegna, disse Silvio, ripigliare I'amministra-
zione...

— Appunto, disse Cosimo colla inalterabile monotonia dell'ac-
cento, appunto; andare in Sardegna, amministrare 1 propri beni,
vivere alcuni anni facendo economia e ricuperare il patrimonio
dell'antica casa De Nardi; io voleva far questo, ma mia madre si
oppose all'idea di abbandonare Milano; non sapeva come si po-
tesse vivere a Sassari od a Ploaghe. Mi ordino di vendere qualche
cosa per rattoppare il resto; e rise ancora, la poveretta, rise delle
mie paure. Ma non era un riso sano, n¢ forse sincero. Pochi
giorni dopo ebbe il primo segnale della tremenda malattia, che
doveva inchiodatla sul letto per un anno. E allora, amico, non si
parlo piu di miserie: ho lasciato che morisse tranquillamente nel
suo inganno; le cose, te lo puoi immaginare, non si sono miglio-
rate in questo tempo; il palazzo di Ploaghe ¢ vuoto; dei vecchi
mobili di casa De Nardi ho salvato appena gli antenati di mia
madre; sono qua, li vedrai; spero che essi 'abbiano consolata
nell'agonia, piu di suo figlio. I terreni di Ploaghe sono venduti; a
Sorso non ci rimane piu nulla; ma abbiamo ancora una falda di
monte ad Iglesias, la casa di mio padre a Florinas e qualche ter-
reno; su tutto pesano ancora delle ipoteche; non ci mancano cre-
diti inesigibili; aggiungi un capitale di cinquanta mila lire in ce-
dole nominative ¢ poco meno di trenta mila lire in denaro che

Ambrogio ha ricavato vendendo tutti i mobili di casa al signor
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Cilecca, col patto di non ritiratli..... se non dopo la morte di mia
madre.

Dicendo queste ultime parole, Cosimo si copri la faccia colle
mani.

— Non vi era rimedio, soggiunse con voce sorda, bisognava
far denaro in qualche modo, per le spese d'ogni giorno, e anche
per quelle del funerale.... che non potevano tardare, ce lo assicu-
rava il medico.

— Amico mio, comincio a dire Silvio; amico mio, coraggio...

— Ne ho, rispose il conte con fermezza; il coraggio non mi ¢
mancato quando era difficile averne; al capezzale di quella po-
vera donna che soffriva, che mi parlava dell'avvenire colla fiducia
d'una bambina e si pagava ogni giorno un capriccio di falsa mi-
lionaria allora ci voleva coraggio per tacere, per sorridere, per
aspettare la morte senza aggiungervi nemmeno l'ombra d'un de-
siderio. Questo coraggio I'ho avuto.

Silvio stringeva la mano dell'amico, ma ancora non sapeva
trovar parole.

— Mia madre ¢ morta e quel che mi rimane a fare ¢ facile al
paragone, disse il conte ripigliando la sua pacatezza; ho fatto
chiamare il notaio, domani si leggera il testamento della contessa
De Nardi.

— I testamento?...

— Non aver timore, I'erede universale sono io stesso; i piccoli
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legati ai suoi amici ed ai suoi servi sono gia entrati nel mio conto;
li so a memoria; credo di non averne dimenticato alcuno; domani
faremo pure il funerale e doman l'altro le valigie.... perche noi
partiremo, amico, lasceremo questa gran citta, a cui ci siamo fatti
credere milionari e che si é vendicata affrettando la nostra rovina.

— E dove andrete?

— Me lo chiedi?

— In Sardegna?

— S§i, verremo teco; quando ti proponi di partire con Angela?

— Noi siamo pronti.... disse Silvio; ma se dobbiamo partire
per non ritornare forse mai piu, la cosa muta; qualche giorno
ancora.

— Qualche giorno mi basta.

— E Giorgio? domando Cosimo, mentre Silvio chiedeva: — E
la contessa Beatrice?

La faccia del conte si oscuro.

— Va di mala voglia in Sardegna? insiste Silvio cercando di
leggere il pensiero dell'amico. Non ha torto; non ¢ la sua pattia;
ed ¢ l'ignoto per lei.

Ma Cosimo aveva abbassato il capo sul petto e non rispon-
deva.

— Che cosa ci €? domando allora Silvio abbassando 1a voce.

— Ci ¢, disse il conte, rialzando il capo e stringendo le braccia
dell'amico colle mani tremanti, ci € che Beatrice non sa nulla; ci
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¢ che essa ha vissuto finora come un uccelletto prigioniero, em-
piendo di canti la sua gabbia dorata, e della vita non conosce se
non cio che si puo vedere in teatro, nelle sale dell'aristocrazia, e
sulle vie... attraversandole di trotto in carrozza.

— Tua moglie ha buon senso... osservo Silvio.

— Non dico il contratio, e mia madre non aveva forse buon
senso? Una cosa ¢ il criterio, e un'altra la volonta. Che cosa puo
volere mia moglie, lo sai tu? Come accogliera essa la notizia che
non siamo piu milionari, te lo immagini tu?

— Bisognava dirglielo prima, osservo Silvio, bisognava prepa-
rarla.

— Bravo! cosi dicevo anch'io, ogni giorno: «bisogna dirglielo,
bisogna prepararla; ma poi la vedevo spensierata e sorridente
accanto al dolore e mi mancava il coraggio di far tacere quella
musica e di spegnere anche quel po' di luce intorno a me. Sono
stato un egoista, non lo nego. Del resto in questi ultimi mesi
Beatrice era piu di mia madre che mia; la povera paralitica me
l'aveva presa. Ero paralitico anch'io, perche tutte le mie speranza
erano morte; ma io rappresentai la commedia dell'vomo sano, e
forse mi sembro virtu soffrire senza guastare la spensieratezza
di mia moglie, che tanto tanto non avrebbe potuto darmi alcun
rimedio.

— Dov'é ora?
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—Dorme, ed io mi sono appostato qui, aspettando che si sve-
gli e che mi venga incontro sbigottita ancora dallo spettacolo
della morte, per dirle che si prepari a vedere altre cose orrende.

— Non si puo nascondetle ancorar...

— Il signor Cilecca verra certamente domani a prendersi la sua
roba.

— Finche la contessa non sia partita gli vieteremo l'ingresso.

— A chi vuol vietare l'ingresso, signor Silvio? domando Bea-
trice entrando improvisamente.

— Buon giorno, contessa, disse Silvio un po' turbato, come
sta?

Beatrice non aveva negli occhi e nel sortiso la luce d'ogni
giorno; sorrideva e guardava con una certa stanchezza, e nella
faccia pallida le si vedevano le tracce d'una notte insonne ed agi-
tata.

Cosimo, venendole incontro amorosamente, penso che per
quella creatura fragile cominciava il mattino d'un lungo giorno
melanconico, fra le privazioni e la solitudine, in un paese non
suo, e si sentl mancare un'altra volta il coraggio di ditle tutto.

— Sto bene, disse la contessa, cercando una seggiola intorno
a s¢, ma mi sono levata or ora e mi sento gia stanca.

Cosimo e Silvio si precipitarono ciascuno ad offrirle una pol-
trona, e questa premura di due uomini che le volevano bene, fece

sorridere la pallida donnina.
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— Dunque, disse poi facendo uno sforzo visibile sopra se¢
stessa, dunque, a chi voleva vietare l'ingresso, signor Silvio?

— Al dolore, alla sventura, alla noia, a tutte le cose brutte e
tediose per non lasciar entrare in casa nostra, che la pace, il la-
voro, l'affetto.

— E tutto questo dove?

—In casa nostra, in Sardegna. Noi ce ne andiamo in Sardegna,
contessa Beatrice; Angela ed io siamo pronti; stavo tentando suo
marito..... ma non ne vuol sapere...

— E vero che non ne vuoi sapere? domando Beatrice guar-
dando la punta del proprio stivaletto, ed aspettando la risposta a
capo chino.

— Non ho detto ne si né no; e se tu avessi tardato un poco a
venire, avrei detto forse si; un viaggio in Sardegna lo dobbiamo
fare; ma non sara un viaggio allegro, come lo immagina Silvio.

— Lei non sa, disse Beatrice a Silvio, che la povera mamma
vuole essere sepolta in Sardegna, in una delle sue terre; dovremo
accompagnarla.

— La contessa Veronicar... domando il professore.

— Ha ordinato cosi nel suo testamento.

— Nel suo testamento...

I professore mando giu il rimanente di quanto stava per dire.

— E allora tanto meglio, disse, faremo una piccola carovana;
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si andra in Sardegna tutti insieme, e chi sa che la contessa Bea-
trice non s'innamori di quei luoghi e non si appassioni al nostro
disegno...

— Qual ¢ il loro disegno? dimando Beatrice fissando lo
sguardo in faccia al marito, ma ritirandolo subito.

— Di farci agricoltori... non ¢ vero, Cosimor industriali all'oc-
correnza, commercianti se si dara l'occasione, di dar l'esempio
dell'operosita e del coraggio...

— Del coraggio? ripete Beatrice senza alzare il capo.

— Dico per dire... dell'operosita soltanto, dell'operosita senza
coraggio...

— E a chi s'ha a dare questo esempio?

— Agli oziosi, agli inerti, agli eterni scontenti — anche in Sar-
degna ce ne ¢ piu di uno.

— Ed ¢ questo il tuo disegno? domando la giovine donna ri-
volgendosi finalmente al marito.

—E il mio, rispose Silvio; mi sembra venuta I'ora di far servire
quel poco che ho studiato a qualche cosa; devo andare in Sarde-
gna e credo che vi rimarro.

— E che bisogno ha lei di far servire quello che ha studiato a
qualche cosa? domando Beatrice con una ingenuita, che poteva
sembrare esagerata, non ¢ ricco lei?

ILa domanda offri a Cosimo una risposta, ed egli la fece pron-

tamente, rubando le parole di bocca a Silvio.
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— La Sardegna ha un tarlo, ed ¢ che la gente fornita d'un po'
di cultura non conosce il bisogno; 1 veri bisognosi sono pochi;
ignoranti e schiavi dei pregiudizi. Arricchirsi in Sardegna ¢ un'o-
pera buona; perche vi ¢ quasi impossibile far danaro senza inse-
gnare qualche cosa a chi sta a guardare.

Cosimo pronunzio queste parole con una vivacita, di cui fu
impressionato egli stesso.

— Andremo in Sardegna, disse semplicemente Beatrice.

Tanta docilita stupiva i due amici, che non vi erano preparati.
Per un poco nissuno trovo parole, e fu ancora Beatrice la prima
a porgere la mano alla conversazione sviata. Lo fece in un modo
poco allegro veramente, ma il pit naturale.

— Vorrei vederla, disse, e ognuno intese di chi parlava; quando
me ne dimentico un momento, mi sembra di essere un'ingrata.

S'avviarono tutti e tre alla camera della morta, ma prima di
lasciare la sala verde, Silvio, con uno sguardo, fece intendere all'a-

mico che era meglio non dir nulla ancora.

VII.

Lo dicevano tutti: era proprio un peccato che l'abitazione
della nobile contessa Rodriguez De Nardi non fosse distante
dalla chiesa di San Francesco di Paola, almeno tanto da lasciar

distendere interamente la lunga processione di preti, di Stelline,
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di signore velate, di servitori in livrea, di poveri colla torcia, di
carrozze stemmate e di carrozzelle da nolo. Tutta la prima parte
di quel magnifico funerale — la parte che sarebbe riuscita piu so-
lenne, perche doveva condurre la folla, a suon di marcia funebre,
dinanzi alla facciata della chiesa coperta di panno nero a strisce
d'argento, a leggere a bocca aperta una gran scritta che racco-
mandava al cielo l'anima pia della defunta — tutta questa prima
parte dello spettacolo era sciupata. Dal portone di casa Rodri-
guez ai gradini della chiesa non vi erano nemmeno cento passi!
E quando i necrofori si furono avviati lentamente, come se do-
vessero fare un lungo viaggio, e dietro a loro 1 preti e poi la mu-
sica, bisogno far seguire il carro inghirlandato e stemmato e la-
sciare che il resto uscisse alla meglio dalla confusione per entrare
in chiesa senza ordine e senza solennita.

In compenso la cerimonia religiosa fu lunga assai; la contessa
Rodriguez de Nardi era entrata in chiesa per l'ultima volta alle 10
del mattino, ed alle 11 vi era ancora folla di curiosi dinanzi ai
gradini per aspettare l'uscita. Il carro nero col baldacchino, coi
cordoni d'argento abbrunato, coi grossi fiocchi, coi pennacchi,
colle ghirlande di semprevivi, coi quattro cavalli coperti di gual-
drappe nere, ricadenti fino a terra, non avrebbe fermato 1 pas-
santi, se non avesse portato appesi ai due lati gli stemmi gloriosi

dei Rodriguez e dei De Nardi. Persone di buona volonta, alle
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quali I'araldica non aveva mai detto una parola, pur s'ingegna-
vano di decifrare 1 segni misteriosi di quei due scudi, arrischiando
le piu bizzarre ipotesi, per ingannare il tempo; ogni tanto qual-
cuno dava una capata in chiesa e veniva ad annunziare che si era
all'elevazione, all'ite missa est, al Requienr aternam; allora dal croc-
chio degli sfaccendati se ne staccava uno crollando il capo e di-
chiarando che non aveva altro tempo da buttar via.

Nell'interno della chiesa lo spettacolo aveva una solennita di
apparato, che non toccava il cuore; i preti seduti tranquillamente
gli uni in faccia agli altri, negli stalli dell'altare maggiore, canta-
vano forte, trascinando certi voci voluminose in cadenze pigre,
non mai finite; uno scaccino fendeva a stento la folla brandendo
una seggiola sopra le teste chine dei devoti, finch¢ non aveva
collocato la sua mercanzia; un sagrestano andava in giro a fare la
questua, facendo sonare sotto il naso dei fedeli una gran tasca
che si veniva empiendo di soldi, non ostante le distrazioni di chi
non aveva spiccioli o non se li voleva cavare di tasca. Tutto cio
faceva un bizzarro contrasto colle colonne tappezzate di nero,
col catafalco eretto nel mezzo della chiesa, e con quei lunghi ceri,
ardenti intorno alla bara.

Ci era in un canto della chiesa qualcuno che osservava ama-
ramente queste cose — Silvio; egli era venuto per accompagnare
al funerale la nipotina, che si trovava in compagnia d'Annetta, in

mezzo alla folla di signore; sapeva quanto Angela fosse irrequieta
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per natura e l'aveva vista voltare il visino sconfortato; allora
aveva pensato di mandatle una seggiola, come per raccoman-
darle la pazienza, e infatti la fanciulla si era messa a sedere e pa-
reva rassegnata alla propria sorte, perché non si voltava piu. B
Silvio, dal suo cantuccio, guardava e pensava liberamente; imma-
ginava, entro la bara, la salma della defunta, come se avesse an-
cora coscienza di quanto si faceva intorno a lei, e gli pareva che
la contessa Veronica dovesse godere di tutta quella folla, di quei
ceri che agitavano le grosse lingue di fiamme, di quel vocione che
ogni tanto intonava il Domzinus vobiscum e del confuso intreccio di
voci che rispondeva ez cum spiritu tno. Ogni tanto il pensiero di
Silvio usciva di chiesa e risaliva fino alla casa della vera afflizione,
dove Cosimo, asciugando le ultime lagrime di sua moglie, si la-
sciava rodere il cuore dal proprio segreto. Ma la voce grossa dei
sacerdoti lo richiamava in chiesa, e quello spettacolo nero gli
sembrava una cosa indifferente al paragone della desolazione
che egli aveva visto nel cuore dell'amico.

L'ufficio funebre fini all'improvviso, con un Amen lungo e so-
noro, dopo il quale il silenzio non parve sincero a Silvio; ma
gente di lui piu pratica e piu vicina alla porta, imbocco l'uscita.

Un momento dopo la contessa Rodriguez De Nardi era sul
suo gran carro, e la banda cittadina sonava quella marcia funebre
della Joze, che sembra scritta in sepoltura.

Comincio la lunga sfilata. La gente che faceva ala al corteo,
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vedendo quello spettacolo, esagerava le ricchezze della defunta;
e un filosofo in maniche di camicia assicurava ogni tanto che egli
era piu ricco della contessa Rodriguez. Un'ora dopo la defunta
aveva finito di sbalordire Milano col suo fasto. Gia molto prima
di giungere al cimitero, la folla si era dispersa, perche aveva pio-
vuto da poco e il viale non lastricato era fangoso, ed anche per-
che a quell'ora la gente viva usa far colazione.

E la contessa Veronica rimase 1a, in uno stanzino chiuso a
catenaccio, ad aspettare che suo figlio venisse a pigliarla per an-
dare in Sardegna.

Nell'uscire ultimo da quello stanzino, parve a Silvio che I'a-
nima pentita della contessa gli dicesse lo strazio di dover aspet-
tare la sola, e il rammarico inutile di non aver voluto una sepol-
tura in Milano, e la penosa incertezza di non sapere dove avrebbe
dormito il suo lungo sonno.

— Dove la seppelliscono? chiese Angela, alzando il visino
bianco e gli occhi sereni a guardare suo zio.

Silvio rispose che non lo sapeva ancora; e il suo pensiero era
gia lontano.

— Andiamo a casa, disse, ¢ tardi.

— Mi riconduci in collegio? chiese Angela; mi avevi promesso
di togliermi di la.... io voglio rimanere con te, sempre con te...
vuoi?

Silvio era distratto e guardo il volto soave della fanciulla e poi
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lungamente innanzi a s¢, prima di rispondere.

— FPra pochi giorni, disse, sarai contenta.

Annetta, che era andata fra le tombe in cerca di un barone
suo parente lontano, per dirgli che essa pensava sempre a lui,
raggiunse allora di corsa il professore e la fanciulla.

— Non I'ho trovato, disse, ma lo trovero.

— Chi sa come si ¢ nascosto bene! osservo Angela.

Silvio la guardo in faccia. Splendeva proprio un'intenzione
beffarda sul viso di Angela, ma senza ombra di cattiveria: era
furba Angela, ed era bella, proprio bella. E Silvio penso che sua
nipote fra pochi anni avrebbe fatto girare la testa a piu di un
giovinotto.

Angela aveva cacciato una mano sotto il braccio di suo zio, e
gli camminava al fianco facendo i passi lunghi come una sposina.
Si, come una sposina, e fu essa stessa a farne l'osservazione.

— Se non avessi il vestito corto, disse ridendo, la gente mi pi-
glierebbe per tua moglie.

— Pazzerella! rispose Silvio; e guardo stupito nel proprio
cuore, dove seguiva uno strano rimescolio di vecchi sentimenti

dimenticati.

VIII.

Ci fu una breve agitazione dietro l'uscio della gran sala verde;
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e solo dopo uno scalpiccio confuso e un bisbiglio sommesso, la
porta si apri bruscamente, ed irruppe, come spinto da una molla
invisibile, Cecchino, lo sguattero. Il povero ragazzo si arresto ap-
pena gli fu possibile, per raccomandare a' suoi padroni, senza
guardarli in faccia, anzi voltandosi verso l'uscio, non istessero a
credere che egli avesse in qualche parte del corpo una molla
tanto impertinente, e far loro intendere che aveva ricevuto uno
spintone da Giovanni. Infatti il cuoco veniva alle spalle di Cec-
chino, e per quanta falsa bonarieta mettesse nella faccia carnosa,
sotto il piccolo fulmine lanciatogli dal suo schiavo ribelle, fu vi-
sto barcollare come un colpevole. L'ingresso riusci meglio allo
stalliere Stefano, vestito della sua giacchetta festiva a grandi scac-
chi di molti colori, a Pantaleo, il cocchiere piu sbarbato di Mi-
lano, e tiusci benissimo al domestico Francesco, il solo a cui i
seggioloni antichi di casa Rodriguez non mettessero soggezione,
perche egli aveva visto il fondo di queste e di altre cose.

Ritta a breve distanza dal tavolino, intorno a cui sedevano, coi
due notai, la contessa Beatrice e il professor Silvio, Annetta ac-
coglieva gli ultimi arrivati con un sorriso d'incoraggiamento.

Ambrogio, col capo chino sul petto, guardava sott'occhi il
conte Cosimo, il quale, rimasto in piedi, a testa alta, aveva l'oc-
chio fisso ¢ lucente.

— Avvicinatevi, disse il Parolini, senza levare lo sguardo dalle

carte che aveva dinanzi — il signor conte lo permette. Allora il
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cuoco, abbrancando per gli omeri il suo sguattero, se lo spinse
avanti alcuni passi; il cocchiere e lo stalliere li seguirono, e Fran-
cesco, con una disinvoltura che formo l'ammirazione della cu-
cina e della rimessa, fece un giro largo, rasente alle pareti, e si
ando ad arrestare accanto ad Annetta, che lo accolse con un sa-
luto dignitoso.

— La nobilissima contessa Veronica Rodriguez di Florinas, dei
conti De Nardi di Ploaghe, comincio il Parolini, allungando
quanto era possibile i nomi e i titoli, prima di morire si degno di
dettare al dottor Larucci, mio egregio collega, ed a me, le sue
ultime volonta; noi siamo qui per dare appunto lettura del testa-
mento della contessa.

Pausa.

— Dottor Larucci, soggiunse il Parolini con garbatezza squi-
sita, vuole compiacersi di legger lei?

11 dottor Larucci, sempre previdente, aveva intanto ripulito le
lenti del suo occhialetto e messolo a cavalcioni sul naso; gli basto
tirare indietro il capo, e sollevare un tantino la carta per poter
leggere con voce desolata: «Oggi diciannove marzo 18... re-
gnando felicemente Vittorio Emanuele I, nella casa d'abitazione
della nobilissima signora contessa Veronica Rodriguez di Flori-
nas, dei conti De Nardi di Ploaghe, posta in via dei Giardini al
numero civico 24, al primo piano nobile, alla presenza di me no-

taio dottor Giovanni Parolini e del dottor Lazzaro Larucci, pure
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notaio, entrambi di Milano, dell'eccellentissimo conte Cosimo
Rodriguez di Florinas e del sighor Ambrogio Cima, testimoni a
me cogniti, idonei e sottoscritti, ¢ comparsa la nobilissima si-
gnora Veronica contessa Rodriguez di Florinas, dei conti De
Nardi di Ploaghe, nata in Ploaghe, Sardegna, con domicilio e di-
mora stabile in Milano, la quale nel pieno possesso di tutte le sue
facolta mentali, sebbene costretta a letto da malattia, mi ha di-
chiarato di voler fare testamento ed ha espresso a chiara ed in-
telligibile voce le sue ultime volonta in questi termini:»

Pausa.

Cecchino, buona creatura che aveva gia dimenticato lo spin-
tone ricevuto, cerco dileggere sulla faccia del cuoco il significato
occulto di quelle parole insolite — invano; la faccia tonda del
cuoco era come una casseruola appesa al suo chiodo — non di-
ceva ancora nulla. Allora Cecchino interrogo la faccia del coc-
chiere, ma ahi! poche ore prima il rasoio ne aveva raschiato ogni
espressione; quando Cecchino volle interrogare lo stalliere, che
aveva l'aspetto meditabondo, la voce desolata del dottor Larucci
ripiglio:

«Nomino erede universale ed esecutore testamentario mio fi-
glio Cosimo, che da parecchi anni amministra il mio patrimonio,
ascendente a un milione e dugento mila franchi, sul quale gra-
vano alcune piccole ipoteche.»

Il milione della defunta, col suo strascico dei dugento mila
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franchi, fu inteso subito; esso formo 1'ammirazione incondizio-
nata di Cecchino; fece sorridere il cuoco, che aveva creduto piu
ricca la padrona, corrugo il sopracciglio dello stalliere, lascio in-
tatta la faccia rasa di Pantaleo.

E il dottor Larucci continuo a desolatsi cost:

«Voglio che tutti i miei gioielli appartengano alla contessa
Beatrice, mia nuora, coll'obbligo di portarne sempre qualcuno,
anche quando non saranno piu di moda.»

11 notaio Parolini a questo punto intervenne per dimostrare
alla contessa Beatrice che 1'0bbligo, di cui parlava la testatrice, si
doveva intendere cum sale discretionis, cio¢ come una preghiera
fatta in modo scherzoso, ma che non poteva avere valore legale.
La contessa Beatrice aveva lo sguardo fisso sul marito, e lo volto
un momento verso il notaio per ringraziarlo.

1l dottor Larucci titd innanzi:

«Al mio caro amico Ambrogio Cima lascio l'orticello Giun-
cheddu che posseggo in Sorso, oppure una somma di lire cnque-
mila in denaro, a sua scelta. Ognuno de' miei servi avra alla mia
morte lire mille; i miei servi sono cinque: Giovanni Menichi
cuoco, Stefano Gabutti stalliere, Pantaleo Pantalei cocchiere,
Francesco Diodato domestico, Cecchino Misirolli sguattero»

Era curioso vedere la trasformazione delle faccie dei servi,
man mano che venivano nominati; I'allegrezza del legato, che era

difficile nascondere, cercava per dimostrarsi una via indiretta, e
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la trovo all'ultimo, quando fu pronunziato il cognome di Cec-
chino Misirolli. Misirolli! Chi aveva inteso mai un casato cosi
burlesco? Era impossibile star serii, ne conveniva lo stesso Cec-
chino, il quale fece anch'egli la faccia da ridere.

La contessa Beatrice sorrideva guardando i suoi servi, segno
che si godeva quella scena; e Annetta esagerava il proprio godi-
mento, sorridendo a bocca aperta, ma coll'orecchio teso verso il
dottor Larucci.

«Alla mia cameriera Annetta Baroni, lesse il notaio, (e una
melanconia profonda oscuro improvvisamente la faccia della
protagonista del legato), alla mia cameriera Annetta Baroni la-
scio tutti 1 miei oggetti di vestiario e un regalo di lire mille in
denaro.»

«Desidero che il mio corpo abbia sepoltura in Sardegna.»

«Ordino che al mio funerale intervengano tutti i poveri della
parrocchia, i quali riceveranno la torcia e un'elemosina.»

«Lascio alla parrocchia di S. Francesco lire mille, da essere
spese in tante messe per la salute dell'anima mia.»

A questo punto Geromina, 'unica persona rimasta in antica-
mera, si affaccio all'uscio e agito la mano cercando evidente-
mente di chiamare l'attenzione di Ambrogio, che la vide ed ac-
corse per non disturbare la testatrice. La quale, per bocca del
dottor Larucci, conchiudeva nella massima desolazione, invo-

cando il perdono dei peccati dagli uomini e da Dio.
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11 vecchio Ambrogio non si fermo sull'uscio ad ascoltare, ma
spinse Geromina nell'altra sala, e allora soltanto intese con rac-
capriccio che si era radunato in cortile un esercito di poveri della
parrocchia, e che un signore aspettava da mezz'ora nella gran
sala. Nella gran sala? Un signore? Chi?... Il signor Cileccal

Egli era la, come in casa sua; andava in giro per la gran sala
con una nota in mano, riconoscendo ad uno ad uno i mobili che
gli appartenevano. E faceva ogni tanto qualche scoperta dolo-
rosa, il pover'uomo; gia aveva notato la cornice d'un quadro
scrostata in un angolo, e Ambrogio lo trovo curvo a guardare fra
le gambe torte d'una mensola, a cui mancava un piccolo fregio
di bronzo.

— Signor Cileccal! disse il vecchio dall'uscio.

— Signor Ambrogio! rispose l'intruso senza voltarsi; qui
manca un riccio di bronzo; 'avranno messo da parte, speto...

— Signor Cileccal ripet¢ Ambrogio.

E allora Cilecca si alzo e venne senza paura incontro a
quell'vomo severo. Ahil 'nomo severo capi subito che la severita
era inutile, e lo capi da un indizio apparentemente frivolo: Ci-
lecca non portava 'occhialetto; da uomo che sa di non avere bi-
sogno di nulla e di nessuno, dimenticava quell'ausiliario in fondo
al taschino del panciotto.

— Signor Cilecca, disse Ambrogio mutando accento; so bene

che lei ¢ nel suo diritto... perche la contessa Veronica ¢ morta...
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— Sono entrato in chiesa ed ho seguito per un poco il fune-
rale... un magnifico funerale; dev'essere costato di bei quattrini...

— So bene che ¢ nel suo diritto, ripete Ambrogio, ma io faccio
appello alla sua delicatezza...

— Cioe... interruppe Cilecca, asciutto asciutto.

—Sono tutti in casa; si sta leggendo il testamento.... la contessa
Beatrice non sa ancora nulla; fra tre o quattro giorni partiranno....
andranno in Sardegna. Dunque abbia pazienza ancora un poco;
non ci perdera nulla; nessuno vuole portarle via la sua roba.

— Partiranno... disse Cilecca senza nemmeno la ricordanza
dell'amabilita insinuante d'una volta — e chi rimane per assicu-
rarmi?

— Rimango io, balbetto Ambrogio; le faro la consegna io
stesso, ¢ poi lasci passare un paio di giorni, un giorno, ci dia
tempo a riflettere, forse le potremo dire di venirsi a prendere 1
mobili domani stesso — ma non si faccia scorgere prima... la con-
tessa Beatrice, poverina...

Argomento inutile quello, e Ambrogio ebbe 'accortezza di
cercarne un altro.

— Nulla di piu facile, disse, che ci sia un altro buon negozio
da fare per lei...

— Un negozio...

— Lei ha comperato una gran parte dei mobili; ma il quartie-
rino della contessa Beatrice e del conte Cosimo, lo sa bene, non
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sono entrati nell'affare — se verra deciso di vendere ogni cosa, lei
sara il primo offerente, forse il solo...

Cilecca tentennava ancora.

— Che premura ha? insist¢ Ambrogio.

— Che sicurezza ho? chiese bruscamente 'uvomo di affati — nei
mobili il possesso equivale a titolo fino a prova contraria; lo sa
lei questo, signor Ambrogio? Se vi sono altri creditori, se qual-
cuno si fa innanzi prima di me e mette le mani sulla mia roba, mi
tocchera fare una lite di rivendicazione...

Ambrogio conforto 'animo pauroso di Cilecca con poche pa-
role.

— Se qualcuno avesse potuto ottenere il sequestro della roba,
l'avtebbe fatto prima d'ora — il padrone di casa ¢ pagato fino a S.
Michele, creditori in Milano non ce n'¢; glie lo assicuro io; gli altri
creditori si sono rifatti col patrimonio, in Sardegna.

Dopo molto discutere, Cilecca si rassegno ad andarsene; ri-
tornerebbe fra un paio di giorni, se pure Ambrogio non lo man-
dasse a chiamare prima per quell'altro negozio, come promet-
teva.

— Ho un cuore anch'io, annunzio due volte, ma ignorantis-
simo di anatomia, come deve essere un uomo d'affati, metteva il
dito sulla regione epigastrica.

Nel passare davanti al camerino del portinaio, chiamo il

brav'uomo con un cenno, e gli disse:
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— 11 conte Rodriguez, dopo la disgrazia, lascia Milano; credo
che se ne vada in Sardegna; vende tutti i mobili di casa, ed io ne
ho gia comprato qualcuno, sto facendo contratto per gli altri....
Io abito in via della Stella, n. 4, a terreno — se vedete portar via
dei mobili o venire in casa altri negozianti, correte ad avvertirmi
subito, ci sara una buona mancia per voi... Avete capito?

11 brav'uomo aveva una buona testa, che gli serviva benissimo
da un pezzetto.

— Ho capito, disse.

— E mi posso fidare? insiste Cilecca.

— Mal... rispose il brav'uomo; dipende dalla sorte, dipende; se
io non mi trovo alla porta, oppure se sono occupato... ci ¢ la mia
vecchia, che ¢ un poco sorda... Sa bene, capisce anche lei: — di-
pende da tante cose, dipende.

Allora Cilecca cavo di tasca uno scudo d'argento, e lo pose,
senza dir altro, nelle mani del portinaio, che ando in estasi.

Si puo intendere quell'estasi a quello spettacolo senza pensar
male del prossimo; basta considerare che erano gia i tempi della

carta moneta, a corso forgoso inconvertibile.
IX.

Un'ora dopo seguivano, fra lo studiolo del conte e la vicina
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anticamera, parecchie scenette nuove e singolari, che comincia-
vano coll'allegria nervosa ed andavano a finire nel tenerume.

I cinque servi del conte erano la, in anticamera, aspettando
d'essere chiamati ad uno ad uno, e ridevano tutti, perche Cec-
chino colle mille lire ereditate si proponeva di ritirarsi in campa-
gna a vivere di rendita. Veramente Cecchino non aveva detto
questo; egli prometteva solo di girare cosi bene fra le dita quel
biglietto da mille, da potersi ritirare in campagna quando fosse
vecchio; ma il cuoco piglio le prime parole sfuggite al guattero e
le condi d'una sua salsa cosi ghiotta, che bisogno ridere ad ogni
costo, finche la porta dello studiolo si apri per lasciar passare la
testa di Ambrogio, il quale chiamo: Cecchino! Si aspetto che I'u-
scio si fosse chiuso alle spalle del piccolo possidente campa-
gnuolo, e allora Giovanni diede in uno scoppio di risa, che gli
sparti la faccia come una mela; gli altri tre fecero coro.

Ma poco dopo Cecchino riapparve colle lagrime agli occhi e
col biglietto da mille che doveva asciugarle, come il povero fi-
glivolo pareva tentato di fare, e allora Giovanni fu il primo a do-
mandare sul serio che cosa era stato.

— E stato, rispose Cecchino, che il padrone se ne va, la pa-
drona se ne va, tutti se ne vanno, e mi hanno licenziato.

Ambrogio riapparve e chiamo: Giovanni! — e il cuoco non
pote manifestare il proprio pensiero al suo aiutante.

Ma non si tardo a vedere che anche la faccia del cuoco si era
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allungata, che pareva cosi difficile, perche a lui pure il conte
aveva detto che se ne andava, che se ne andavano, e che non era
piu in grado di mantenere tanti servi.

— Non ¢ la cosa in s¢, assicurava Giovanni; ¢ il modo con cui
me l'ha detta. — Giovanni, mi ha detto: da quanto tempo eri al
servizio di mia madre? — Da dieci anni; ho detto — E lui ha detto:
tu sei un vecchio amico di casa — Oh! si! sil ho detto — E lui: ci
dobbiamo lasciare; ha detto — E aveva la voce tremante. — Vado
in un paese dove non avro bisogno di essere molto servito, vado
per lavorare anche io — Ha detto cosi per dire, si capisce, ma I'ha
detto, e non so perche mi ha fatto pena l'idea di vedetlo lavorare.
Che cosa vuol fare?

— Stefano! chiamo sommessamente Ambrogio; dalla porta
socchiusa si vide un momento il conte Cosimo, che teneva la
fronte appoggiata alla mano sinistra, mentre colla destra scri-
veva. A Stefano pure ed a Francesco ed a Pantaleo in ultimo se-
gui lo stesso caso. Se non si ride, se non si fa il chiasso quando
si ha un biglietto di mille lire in tasca, quando mai si puo stare
allegri? Cosi diceva il cuoco; e pure Stefano, Francesco e Pan-
taleo ne avevano meno voglia di prima — tale e quale come il
cuoco. In quello stanzino del conte si era mostrata a ciascuno di
loro I'immagine confusa di una sventura a cui non sapevano dare
un nome, ¢ mentre si consolavano a vicenda, dicendo forte che

essere licenziati da una buona casa, col ben-servito in regola, non
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¢ un male da morirne, che in Milano le case dei signori non man-
cano, mentre dicevano questo, erano stupiti di scorgere dentro il
loro cuore un sentimento, che valeva piu di mille lire e che to-
glieva valore a quel biglietto della Banca Nazionale. Cecchino,
per esempio, era sicuro che se il signor conte gli avesse detto:
«restituiscimi il tuo biglietto da mille e ti conduco meco in Sar-
degnay egli avrebbe detto di si. — Gilovanni, piu sincero o piu
avveduto, confessava che avrebbe chiesto tempo a riflettere e
che avrebbe finito col dire di no; ma erano tutti certi d'aver den-
tro qualcuno, il quale aveva una gran voglia di fare questo con-
tratto rovinoso.

Mentre duravano i commenti, venne nell'anticamera Ambro-
gio.

— Ragazzi, disse egli con voce sepolcrale, il signor conte par-
tira fra due giorni; sono incaricato di pagarvi, oltre il salario,
un'indennita per gli otto giorni d'uso. Assesteremo i conti do-
mattina; ma se qualcuno di voi vuole andarsene subito, lo dica.

— Se io me ne vado, disse Giovanni, chi fa la cucina?

— Non si fa piu cucina, si mangia dal trattore.

— Ed io rimango! disse Giovanni con enfasi; io faro la cucina
fino all'ultimo momento; le ultime due braciuole che il conte Co-
simo e la contessa Beatrice mangeranno in Milano, devono pas-

sare per le mie mani.
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I colleghi di Giovanni lo guardavano a bocca aperta, ammi-
randolo senza domandarsi perche.

— Anch'io rimango fino all'ultimo! annunzio Francesco.

— Anch'io! Anch'io!

Era cosa intesa. Rimarrebbero fino all'ultimo tutti.

E Ambrogio? E Annetta?

Ambrogio e Annetta facevano anche di meglio, accompagna-
vano i loro padroni in Sardegna. Nessuno fiato a questa notizia;
ma l'invidia parlo nel silenzio.

— Bella prova! disse; chi di noi non andrebbe volentieri in Sar-
degna per continuare a servire la contessa Beatrice e il conte Co-
simo? Ma non ci vogliono, ci hanno licenziato.

— Questa Sardegna, domando poi Giovanni, che cosa ¢?

— E un'isola, rispose Cecchino, affrettandosi a far pompa del
profitto fatto a scuola; le grandi isole del Mediterraneo sono tre:
la Sicilia, la Sardegna e la Corsica.

— Lo so che € un'isola; ma io domando che isola €, se € come
da noi, se la gente parla un linguaggio che si capisce; questo do-
mando io, nient'altro. Perche, caro il mio figliuolo, tu non eri an-
cora venuto al mondo, quando io sapeva che l'isola ¢ una cosa,
la terra ferma un'altra. La terra ferma ¢ questa qui: Milano,
Como, Pavia e Brescia. L.a Sardegna invece ¢ un'isola.

Cecchino, umiliato dalla dottrina prepotente del suo tiranno,

non oso fiatare.
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— Da quel poco che ho potuto capire, disse allora Ambrogio,
la Sardegna ¢ un paese grande grande, un paese che ha ogni ben
di Dio, un paese dove non ci ¢ nemmeno bisogno di lavorare la
terra. Voi date due colpi di zappa prima di seminare, tirate quat-
tro calci dopo seminato, e vedete spuntare le biade alte un metro
e mezzo, con certe spighe grosse quanto il pugno, con certi grani
grossi piu de' fagiuoli. E vi fanno un vino! un vinol... — Ah! poi
si va a caccia dei cinghiali e dei cervi come da noi alle quaglie —
E che altror ah! invece di pescare gli agoni cogli ami e col trama-
glio, si fa la pesca dei tonni grossi come vitelli. — In Sardegna
non vi ¢ polenta, ma non vi sono affamati; il contadino mangia
il pane di farina, non abita la campagna, lavora i campi colla pipa
in bocca e fuma tabacco di contrabbando.

Le cognizioni di Ambrogio sulla Sardegna non andavano
molto piu in 1a; egli ne aveva inteso parlare tante volte in vario
senso e se n'era fatta un'idea a mosaico, in cui entrava un po' di
tutto, non escluso lo sgomento. Credeva, per esempio, che in
Sardegna bastasse mettere il naso a una finestra, di notte, per
buscarsi la terzana; era certo che la campagna fosse popolata di
banditi; e che le vendette e gli omicidi funestassero le famiglie.
Diceva per conchiudere: «Ilnsomma ¢ un paese che vi nutre bene
e vi fa vivere senza fatica, quando non vi uccide colla febbre o
con una schioppettata tirata da una siepe di fichi d'India.»

La conseguenza immediata di quella diceria sconnessa, fu che
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Cecchino butto all'aria la berretta e dichiaro che egli pure se ne
andava in Sardegna.

— E che ci vai a fare? chiese Giovanni.

— Con questi qui, disse Cecchino allungando due braccia da
quadrumano, e con questo qua, non ho paura dell'aria. Quanto co-
sta il viaggio per andare in Sardegna?

Egli spiegava il biglietto da mille e ne studiava il disegno; di-
ceva modestamente che quando I'avesse perduto di vista, non ne
ritroverebbe mai piu un altro in tutta la sua carriera mortale.

Egli diceva cosi; ma pensava il contrario.
X

11 trasporto del cadavere della contessa Veronica, dalla sta-
zione ferroviaria di Livorno al porto, era stato fatto all'alba, su-
bito dopo l'arrivo del treno notturno. A quell'ora le vie erano
deserte, e pochi avevano badato alla forma insolita del cassone;
ma se la citta dormiva ancora, il mare era sveglio, e lungo la ripa
si raduno molta gente a vedere il morto, che s'imbarcava a bordo
della Lombardia. La notizia uscita dal porto, sopra alcune barche
pescarecce, corse in brev'ora un gran tratto di mare, e per tutta
la giornata quanto fu lunga, non rientro un pescatore senza che

passasse col naso per atia rasente la chiglia della Lombardia.

116



Un magnifico sole baciava la faccia serena del mare; ma ali-
tava ogni tanto una brezzolina primaverile che la copriva di ru-
ghe passeggiere. Si vedevano sulla tersa superficie quelle scie ca-
pricciose d'invisibili navigli, che solcano variamente il mare in
bonaccia. E pure i pit vecchi marinai del porto assicuravano che
il tempo si sarebbe guastato nella notte e che la Lombardia non
l'avrebbe passata senza ballare una tarantella.

«Avere a bordo un morto, dicevano, non fa mai comodo; solo
che sia un'anima del purgatorio ce n'¢ d'avanzo. Se ¢ un'anima
dannata che ci abbia il demonio al capezzale, non se ne parla»
Intanto un viaggiatore che si voleva imbarcare sulla Lombardia,
saputo del compagno che avrebbe avuto a bordo, rinunzio al
viaggio e fece riportare le valigie all'albergo del Giappone; e dei
pochi passeggieri che s'affidavano al mare quel giorno, qualcun
altro forse avrebbe fatto altrettanto, se non fossero arrivati all'ul-
timo momento, quando gia avevano mandato a bordo il baga-
glio, e la campana dava il primo segnale della partenza.

Erano tutti 13, i nostri amici di Milano; mancava solo Ambro-
gio, il quale era rimasto per intendersela col Cilecca; ma invece
sua si vedeva a poppa, a prua, sul casseretto, affacciato alle im-
pagliettature, al boccaporto della stiva, ai camerini del capitano e
del secondo, qua, la, da per tutto, un giovinetto di grandi spe-

ranze, Cecchino Misirolli. Egli aveva ottenuto facilmente il per-
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messo di accompagnare i padroni, e senza avere speso un quat-
trino, viaggiava come un signore, in seconda classe.

Nessuno, vedendolo, avrebbe sospettato in lui 'antico guat-
tero; colle suo braccia troppo lunghe, egli aveva tutta l'aria d'un
indiscreto, che, come ora metteva il dito da per tutto, cosi fra
poco domanderebbe al mare nuove terre per regalatle all'uma-
nita.

Annetta, ritta sulla persona, colla testina eretta e gli occhi in-
quieti, metteva tutto il suo studio nel rappresentate la parte d'una
inglesina magra e nervosa; e vi riusciva benissimo, aiutata in cio
da un gran velo verde, sotto la cui salvaguardia la contessa Vero-
nica buon'anima aveva fatto il suo primo viaggio di mare. L'one-
sta ragazza non voleva gia ingannare il suo prossimo; era inca-
pace di nascondere lungamente il vero esser suo, ma provava un
diletto inesplicabile nel pensare che i marinai e i passeggieri la
piglierebbero per un'inglese finche essa non si degnasse di to-
glierli dall'errore facendo una domanda in buon italiano.

La contessa Beatrice, Cosimo e Silvio, raccolti in un crocchio,
parevano non avvedersi neppure che uno degli ultimi passeggieri
arrivati, dopo di essere andato in cerca dei proprietarii del cadavere,
aveva gli occhi fissi con severita sopra di loro. Seguivano sbada-
tamente la fatica misurata dei marinai occupati a tirar su l'ancora.

Non parlavano quasi; la partenza imminente empiva il loro

cuore di sensazioni nuove, non tutte dolci; e da certe domande
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brevi, fatte unicamente per rompere il silenzio, dalle risposte sol-
lecite, ma disadatte, appariva chiaro che un pensiero occulto in-
combeva su quelle anime. Ogni tanto la faccetta soave di Angela
s'illuminava di un sorriso; ma invano; anche la fanciulla, al mo-
mento di partire, sembrava sotto l'oppressione d'un pensiero
poco allegro.

— Avremo bel tempo! diceva Silvio; vedete come ¢ liscio il
mare, come ¢ lucente.

Ah! S, il mare aperto era liscio e lucente. Il sole al tramonto
lo tingeva di riflessi rossigni, che facevano contrasto col colore
freddo delle acque chiuse nel bacino del porto. Le vele delle bar-
che pescarecce splendevano come fuochi lontani; e facendo cor-
rere I'occhio per l'immenso piano si vedeva ogni tanto uscire
dalle acque, come freccia scoccata da un arciero sottomarino, un
pesce volante.

Ma quando Beatrice aveva dato un'occhiata rapida a tutto cio
e ripetuto senza entusiasmo che era un magnifico spettacolo, si
affacciava di nuovo al parapetto per veder la grave ancora di
ferro, che veniva su lentamente, come un gran mostro marino
allettato dalla cantilena monotona dei marinai. Poi Beatrice si
mosse, sollevo il capo e cerco Angela, la quale, ritta sopra un
mucchio di cordami, guardava la citta incendiata dal sole.

— Che cosa guardi, Angela?

— Guarda quella finestra, rispose la fanciulla, quella finestra
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laggiu; non pare che sia tutto in fiamme la dentro?

Silvio spiego gravemente il fenomeno, dicendo che era il tra-
monto del sole, e Beatrice ed Angela voltarono verso di lui le
faccie animate da un falso stupore. Alla luce di quei quattro occhi
bellissimi che lo corbellavano, Silvio vide la propria sbadataggine
e se ne vergogno piu del necessario.

— Lo zio pensava ad altro, disse Angela, si ¢ fatto rosso.

Infatti la faccia del professore era in flamme, ma egli fu abba-
stanza pronto da darne la medesima spiegazione di prima collo
stesso accento grave.

— Effetto del sole che tramonta! disse.

Beatrice rise per la prima volta, e Cosimo, invitato da quella
musica che taceva da un poco, si avvicino; ma sua moglie lo
guardo e non rise piu.

— Che cosa hai detto? domando Cosimo all'amico.

La campana della partenza impedi la risposta.

L'ancora aveva toccato 'estremita della poppa e pendeva as-
sicurata al suo uncino; le scale erano gia tirate su, chiuso il para-
petto, e il fumaiuolo della macchina cominciava a spingere in alto
gran boccate di fumo. La Lombardia si mosse.

— Ci siamo! dichiard Angela; e si portarono tutti istintiva-
mente all'estremita di poppa, come per essere piu vicini alla terra
che stavano per lasciare. Silvio soltanto rimase; egli ripeteva a

fior di labbro: effetto del sole che tramonta! e continuando a
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scavare in queste parole innocenti, vi trovava qualche cosa che
egli non vi aveva messo.

Le navi ancorate nel porto gli passarono dinanzi come fanta-
smi e non gli dissero nulla; egli contava sbadatamente le nuove
fiammate che il sole veniva accendendo sui vetri della citta, man
mano che se ne spegneva qualcuna. E quando Silvio si tolse ai
suoi pensieri, la nave aveva passato l'imboccatura del porto e si
era spinta in alto mare. Ora la spiaggia si spiegava come un gran
ventaglio, e pateva che la Lombardia navigasse verso un'altura, da
cui si dominava sempre meglio 'orizzonte.

Tutti i viaggiatori erano sul cassero e stavano ritti, colla faccia
rivolta a quella gran citta, che veniva mostrando loro terrazzini,
comignoli, campanili tenuti nascosti fino a quel momento. Poi
Livorno non fu piu sola allettatrice impotente; comincio la ten-
tazione inutile delle belle campagne circostanti; si alzarono alle
spalle della vecchia citta di mercanti leggiadre colline tutte verdi;
le si stesero ai fianchi alberghi e ville e ricami d'alberi scendenti
fino al greto sassoso e frastagliato, che metteva una superba or-
latura a quella veste primaverile. Un quarto d'ora dopo tutta
quella campagna non fu che una lunga striscia di verde pallido
all'orizzonte, e la citta una gran macchia bruna indorata dal sole.

Allora l'attenzione dei passeggieri si rivolse al mare, che si
stendeva senza confini dinanzi alla prora della nave. Angela con-

fesso che si era fatta un'altra idea del mare. Come credeva che
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fosser Prima di tutto piu piccolo e poi diverso — non sapeva
come, ma diverso — quell'andar sempre e non vedere mai altro
confine all'occhio fuorche la linea in cui cielo ed acqua si toc-
cano, le ispirava un'ammirazione strana, una specie di sgomento
piacevole, e una curiosita instancata. Essa stava la, appoggiata
all'impagliettatura di babordo, e spingeva l'occhio a ricercare le
lontananze, come in aspettazione di qualche spettacolo. Man
mano che si andava perdendo di vista la terra, il mare usciva dalla
sua falsa impassibilita di prigioniero ribelle e spingeva le onde
basse e lunghe come per trastullarsi. Ma si vedeva bene che era
svogliato.

Vedendo la fanciulla cosi attenta, Beatrice prese in una vali-
getta uno sciallo e glielo pose sulle spalle; poi attraverso il ponte
barcollando un poco e scese nel camerino.

Appena si fu allontanata, Silvio e Cosimo si guardarono come
due colpevoli, e Cosimo disse:

— Non ti sembra piu mesta del solito?

— §i, rispose il professore; non ¢ punto allegra.

— Mi fa male, insiste Cosimo; mi pare che sarei piu tranquillo
se le dicessi tutto, a costo di vederla piangere fra le mie braccia.

— Non sa nulla, e soffre, mormoro Silvio.

— E vero; non sa nulla, e soffre!

— Zio, interrogo Angela senza voltarsi, dove vanno queste

onde che s'inseguono?
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— Alla spiaggia.

— E percheé ci vanno? E che cosa fanno?

— Non fanno nulla!

— Non fanno nulla e continuano tutto il giorno cosi, e tutta la
notte... forse...

— Se non cambia il vento.

— Jo voglio che facciano qualche cosa; diro a quella 1a che ¢
piu grossa delle altre, che porti alla spiaggia il mio mazzolino di
viole...

E senz'altro butto il mazzolino, mal'onda prese i fiori, i porto
un tratto e li abbandono ad un'altr'onda che sopraggiungeva. Per
un poco Angela, che aveva buona vista, segui la corsa di quelle
spensierate, che si trastullavano col suo mazzolino di viole.

— Sono contenta, dichiaro poi butlescamente, se non altro ora
fanno qualche cosa.

Stette un poco in silenzio, poi soggiunse:

— Chi trovera il mio mazzolino di viole in alto mare, si, che
sara fortunato! Ma lo trovera poi qualcuno? Potrebbe essere un
naufrago....

— Potrebbe essere un pesce, disse Silvio.

E perche no? Dei pesci con un mazzolino in bocca Angela
ne aveva visti... A tavola? Appunto a tavolal

Si rise molto; poi la fanciulla appoggio ancora la testina ro-

mantica al parapetto e il professore getto un braccio sull'omero
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di Cosimo.

— Andiamo a veder Cecchino, gli disse per distrarlo, dov'e
Cecchino?

11 piccolo sguattero, insensibile alla poesia del mare, non am-
mirava altro che il meraviglioso scafo e le singolari attrezzature
della nave; appena vide da lontano il suo padrone, venne a dirgli
che a bordo ci era anche la buca delle lettere.

— E che altro ci ¢ a bordo?

Ohl! tante cose; Cecchino aveva scoperto che il cuoco, per
fare il brodo, invece di gettare nel pentolone dell'acqua, una ma-
nata di sale, vi mesceva una ramaiolata di acqua marina, e che 1
liquidi dell'acquaio andavano pure direttamente in mare.

Cadeva il giorno; il disco del sole ingrossato e rovente, so-
speso sul limite estremo dell'orizzonte, era gia roso dal mare; po-
chi minuti dopo, di tutti i riflessi rossigni che giungevano, sull'ac-
qua e sull'aria, dall'uno all'altro orizzonte, non ne rimaneva piu
alcuno sulle onde; nel cielo qualche cirro vagante raccoglieva an-
cora una pennellata di sangue; poi si cancellarono anche quelle
tinte, e solo un bagliore, come riflesso d'incendio lontano, persi-
stette lungamente nell'aria. A levante 'azzurro si era oscurato, e
il mare aveva preso una tinta bigia uniforme. Comincio allora la
corsa scapigliata dei delfini, che giungevano a frotte spingendo
in aria zampilli di acqua e presentando ora il dorso nero ora il

grosso muso ai viaggiatori.
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Angela li credette balene, e Annetta, che le si era posta ac-
canto, non la tolse dall'errore.

Quei monelli del mare accompagnarono un tratto la Lombar-
dia, poi mutarono gioco, si rituffarono e sparvero.

— Peccato! disse Angela.

Poco dopo era notte; la campana di quarto diede tre tocchi;
un vecchio marinaio venne a prendere il timone, in vece del suo
compagno; ritto sulla piattaforma un uomo che pareva un fan-
tasma dava ogni tanto un ordine entro un portavoce; i fanali di
posizione salirono lentamente in cima agli alberi. Poi fu un gran
silenzio. Girando gli occhi per lo spazio nero, Angela s'avvide
d'essere rimasta sola.

Allora trasse di tasca un ritratto, lo presento al raggio del lam-
pione dell'albero maestro e lo guardo lungamente.

— Angela! chiamo la voce di Silvio, Angela, che fai? La notte
¢ fredda, soffia un po' di tramontana... Scendiamo.

Angela nascose il ritratto e scese con suo zio.

Cosimo continuo a passeggiare sul cassero.

ILa gran voce del mare non gli dava ancora un consiglio.
X1

Paurose voci brontolavano degli enigmi nell'anima del conte:

ed egli porgeva ascolto, costringendo il proprio pensiero ad una
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inutile fatica. Nella sua mente, nel suo cuote, come intorno a lui,
per 'immensita dello spazio, tutto era buio. Ma ogni tanto un'im-
magine usciva da quella tenebra: la bara di sua madre, chiusa la,
in un casotto di prua, non sospettata dai viaggiatori di terza
classe, che ne avrebbero forse avuto paura. E pensando alla po-
vera donna rasserenata dalla morte, a quel viaggio che essa aveva
gia fatto piena di vita e che ora compiva indifferente, s'immagi-
nava d'essere anch'egli entro una bara, ma vivo, e buttato 1a, so-
pra l'ampio mare, che poteva in un momento spalancarsi e chiu-
dersi come una tomba.

Deti fuochi di posizione che segnalavano la Lombardia ai navi-
ganti, delle luci pallide che annunziavano un'altra nave, affidata
alle onde, non entrava un raggio nell'anima di Cosimo. Egli an-
dava e veniva credendo d'invocare un'idea, ma aspettando invece
un proposito. Una volta, nel tornare dall'albero maestro al posto
del timoniere, vide sopra una panchetta un'ombra nera, che non
vi aveva visto prima; gia rifaceva i suoi passi, volendo rispat-
miarsi un dialogo con un viaggiatore venuto forse sopra coperta
per ingannare il mal di mare, quando senti una voce sommessa,
che lo chiamava: Coszmo!

— Beatricel e fu subito dinanzi a sua moglie.

— Ti credevo addormentata, le disse, ritrovando per vecchia
abitudine 'accento bugiardo con cui aveva nascosto per tanto

tempo il proprio affanno.
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— Non ho potuto chiuder occhio.

— T vero, non si puo chiuder occhio, la nave scricchiola come
se dovesse sfasciarsi; eppure il mare ¢ tranquillo, guarda.

— Non potevo staccare il pensiero da quel camerino, continud
Beatrice senza badargli: mi sta sempre dinanzi; essa ¢ la: ha gli
occhi aperti e pare che ci guardi nel cuore..... Ora sa tutto.....

Aveva preso il braccio del marito e lo tirava leggiermente a
s¢.

— Ora sa tutto, sospiro, e parve che la brezza notturna le ru-
basse di bocca il sospiro e le parole; noi non possiamo ingannare
che i vivi.

— Beatrice mia, che cosa dici? esclamo Cosimo, sedendo al
suo fianco.

— Essa ¢ 1a; ripete la giovine donna, ha gli occhi aperti e ci
guarda.

— Beatrice mia, che cosa mi vuoi dire?

— E tu, disse la contessa, abbassando la voce, tu stesso non
hai nulla da dirmi?

Un singhiozzo le usci dal petto, e Cosimo prima di rispondere
volle baciarla in viso per sentire se piangesse.

— Non piango, disse Beatrice, prevenendo quella malizia; non
temere di me: non sono cosi debole come ti sembrai finoral Co-
simo mio, insisté, non hai nulla da dirmi?

Cosimo credeva di sognare; era cosi lontano dall'aspettarsi
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queste parole, che dubitava ancora del loro vero significato.

— Che vuoi che io ti dica?... balbetto.

— Ah! Non provare ancora l'inganno; abbiamo fatto male
senza volerlo, entrambi; tu celandomi il vero, io accettando per
tanto tempo questa menzogna che ti ha torturato e mi ha offesa.
Ora dimmi tutto — ti fara bene, mi fara bene.

Tacquero. La campana di quarto sonava il solito segnale;
un'ombra venne lentamente da prua, si accosto alla bussola,
scambio qualche parola sommessa col suo compagno, che gli ce-
dette la ruota del timone e si allontano a gambe larghe con passo
sicuro.

— Beatrice mia, comincio Cosimo stringendosi al seno la com-
pagna della sua vita, mi perdonerai?

— Dimmi tutto.

— Beatrice mia, noi non siamo piu ricchi.

— Lo so.

— Noi lottiamo da molto tempo col mondo che voleva l'ap-
parenza del fasto; il fallimento d'una Banca, la disonesta di alcuni
capitalisti, sui quali la nostra povera morta aveva fiducia cieca, ci
ha rovinati.

— Lo so.

— Io vado a chiedere alla terra di mio padre una tomba per la
contessa Rodriguez, e il pane del lavoro.

— Lo so, disse Beatrice; grazie... ora sono contenta... Sta zitto,
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ordino, credendo che egli volesse patlare ancora; non mi dire piu
nulla.

— Mi perdoni? chiese Cosimo.

— Io sono felice, mormoro la giovane donna... sta zitto.

Rimasero un poco colle mani allacciate, stretti 'uno all'altro;
nel fondo nero brillava la luce d'un faro, e per i mobili solchi del
mare correva una parola d'amore.

A Cosimo, che sebbene umiliato per non aver saputo leggere
nell'animo di sua moglie, era felice oltre ogni suo desidetio, quel
silenzio pesava; ed egli tento piu volte di romperlo, ma ogni volta
Beatrice gli strinse la mano per raccomandargli di tacere; e Co-
simo taceva un poco volendo rispettare quel capriccio, poi riten-
tava.

— Non voglio, disse in ultimo con forza, non voglio che tu
creda il disastro peggiore di quello che ¢ veramente; tu devi sa-
pere che cosa ci proponiamo di fare. Quando saremo in Sarde-
gna...

— Quando saremo in Sardegna, interruppe Beatrice, ritro-
vando il suo accento scherzoso d'una volta, me ne parlerai. Oggi
non volevo da te, altro che la confidenza; mi darai il conforto
piu tardi.

Cosimo bacio in fronte sua moglie, ed accetto il proprio ca-
stigo. Veramente egli non aveva ancora il diritto di far la parte di

confortatore; misurando la nuova forza che era entrata nel suo
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cuore, dopo la confidenza strappatagli da quella donnina senza
giudizio, egli vedeva la debolezza della propria natura, e sentiva
che fra loro due, le parti dovrebbero essere in avvenire cosi di-
vise: a lui il lavoro inquieto del pensiero e del braccio, a Beatrice

la vigilanza serena del cuore.

Cosimo quella notte stentava a pigliar sonno; sdraiato sul suo
lettuccio tenne lungamente la faccia appoggiata al vetro dello
sportello, al quale ogni tanto si affacciava un'onda curiosa; poi si
volto sul fianco, tiro la cortina che lo separava dalla sala comune,
e fisso gli occhi sulla lampada a bilico che si dondolava e strideva,
cercando inutilmente di spegnersi. All'ultimo non seppe piu stare
entro il guscio in cui si era cacciato, e ne scese per andarsi a
sdraiare sul divano che correva tutto in giro alla sala. Beatrice lo
aveva prevenuto; essa era la, sembrava dormire, ma quando suo
marito, guardandosi intorno per paura di essere colto dal came-
riere, si chino a deporre un bacio su quella fronte serena, Bea-
trice, senza aprire gli occhi, gli disse: dormo!

Allora Cosimo si butto sul divano dirimpetto, e volle dormire
ad ogni costo. Ma il suo cervello faceva un lavorio inquieto, e il
suo cuore era pieno d'una festa tranquilla che era un peccato non
guardare ad occhi aperti. Fini col dire a s¢ stesso: Quando si ¢
felici perche dormire? E allora dormi davvero.

Svegliandosi si trovo solo. La dolce sembianza di sua moglie,

su cui aveva fissato gli occhi prima di chiuderli al sonno, era
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scomparsa. Sul suo capo si faceva un gran rumore di passi; dalle
vetrate del boccaporto scendeva una luce velata, mentre dagli
sportelli laterali entrava il vivido sole. La lampada si dibatteva
ancora sebbene fosse spenta, e Cosimo sentiva I'impressione
d'essere ogni tanto strappato dal suo giaciglio. Egli ebbe queste
sensazioni senza badarvi, perche il suo pensiero corse subito a
ricercare il tesoro abbandonato nella notte. Per ritrovarlo intero,
per sentitlo suo, gli bisognava veder Beatrice; balzo in piedi, con
due colpi di spazzola e di pettine ebbe sbrigato la sua abbiglia-
tura; sali sopra coperta.

Qui ferveva una grand'opera di lavatura; un marinaio gettava
secchi d'acqua marina sul ponte, e un altro dimenava come un
0ssesso una robusta scopa, accompagnando I'acqua negli ombri-
nali per restituirla al mare; un altro marinaio lavorava da un poco
ad ottenere che una maniglia d'ottone luccicasse come oro, e un
altro, gettato bocconi entro uno dei canotti di salvataggio, col
capo sporgente e le braccia penzoloni, metteva una pennellata di
nero sopra una scrostatura della vernice.

Cosimo vide quello spettacolo con piacere, ma tra che la Loz-
bardia beccheggiava e rullava in un modo insolito, tra che I'acqua
dei secchi gli minacciava le gambe, fece forse una ginnastica
grottesca, perche dall'alto della piattaforma scese una risata. Era
sua moglie che lo corbellava, erano Angela e Silvio che facevano

COro.
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Cosimo s'affretto a salire sulla piattaforma, ed a chiedere la
sua parte di quell'allegria.

— Amico mio, comincio due volte stringendo le mani di Silvio.

Era tentato di confessargli: «Amico mio, io sono felicel» Ma
comprese che era inutile, perche si vedeva chiaro; e quanto a sve-
largli la scoperta fatta nel cuore di sua moglie, al momento di
cedere alla tentazione, resistette eroicamente.

Non gli spiaceva, dopo aver messo un segreto fra s¢ e sua
moglie, facendo complice I'amicizia, vendicare ora 'amore.

Beatrice lo comprese, e lo ringrazio con un'occhiata.

Si era gia entrati nelle tormentose bocche di Bonifacio, e i
passeggieri giravano l'occhio di qua e di la, all'annunzio d'ogni
nuova secca che veniva dato dal secondo. — Ecco Santa Maria;
ecco il Cavallo. — Quello? no, da quest'altra parte. — Ed ecco Laz-
zoli, ed ecco Lavezzi. — Il cannocchiale del secondo era preso,
restituito e ripreso ogni momento; un gabbiano, che si alzo dalle
scogliere e corse rasente le onde, venne salutato con esclama-
zioni vivaci, finche non si perdette nell'orizzonte.

Erano tutti lieti, ma piu di tutti Cosimo, sulla cui faccia Silvio
veniva decifrando a stento i segni d'una contentezza della quale
non poteva indovinare la cagione.

Angela aveva ripreso i suoi dodici anni, e porgeva spensiera-

tamente la faccia ad una brezzolina, che le scompigliava i capelli
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e le faceva tremare i ricciolini d'oro della fronte e del collo. An-
netta metteva ogni tanto dei piccoli gridi d'uccelletto spautito,
che facevano voltare i passeggieri. Gran Dio! Essa vedeva laggiu,
laggiu, nel mare alto, un corpo nero che si dondolava; un cada-
vere forse — o almeno la reliquia d'una nave naufragata — oppure
un mostro marino... Ma no, era un gavitello.

Beatrice non rideva ancora, come in passato, ma aveva
nell'occhio una luce serena; essa guardava innanzi a se, alle coste
dell'isola che si disegnavano in distanza, e verso cui la nave pa-
reva correre a balzi lunghi, ora che il mare era alquanto agitato.

Mancava Cecchino. Il poveretto, solo della brigata, pativa il
mal di mare e giaceva pallido e sbattuto sopra un mucchio di
cordami.

Lo si vedeva seguire senza sorrisi le smorfie grottesche di due
saltimbanchi, che davano ai loro compagni di viaggio una mostra
gratuita della loro abilita, accaparrando gli applausi per una pros-
sima rappresentazione. Uno di costoro specialmente destava
I'ammirazione, e se la meritava. Era alto un metro, e sopra due
gambe corte e polpute faceva ballonzolare una ventraia inverisi-
mile ed un testone massiccio; non pareva avesse petto e forse
non aveva collo; coperto di una maglia rosea e coi calzoncini
serrati alle cosce, doveva offrire uno spettacolo bizzarro.

Pure quell'uvomo cosi male architettato si mostrava conten-

tone di se¢, perche la sua architettura stramba era il suo pane.
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Mentre il suo compagno, un giovinetto tutto nervi, lo sollevava
lentamente con ambe le braccia, gridandogli: «Battistone vo-
gliamo andare ancora piu su? Vogliamo toccare I'aria col ditor»
— la faccia di Battistone era tutta bocca per sorridere; e quando
fu giunto alla massima altezza, cio¢ sugli omeri del compagno,
allungo il dito «per toccar 'aria» con uno sforzo cosi comico, che
fu a prua una gran risata. Ma allora il suo compagno si ritiro
prontamente, e Battistone cadde in piedi, pigliando un atteggia-
mento da silfide.

Lo stesso Cecchino dimentico il mal di mare per ridere. 1l
nano ricevette gli applausi del suo pubblico con mille moine, gi-
rando sopra una gamba sola come una trottola, e s'arresto a guar-
dare sopra la piattaforma di poppa. Rimase cosi un poco, a bocca
aperta, poi saluto sberrettandosi.

— Saluta noi, disse Angela.

E siccome Battistone continuava a salutare, la contessa Bea-
trice volse gli occhi da un'altra parte, poi si scosto dal parapetto.
Silvio le stava ancora al fianco, ma suo marito era scomparso.

Due ore dopo, quando la campana chiamo i viaggiatori ad
asciolvere, Cosimo colse un momento in cui immaginava che
nessuno lo vedesse e si porto a prua. La prima persona che gli
venne incontro fu il nano.

— Signor conte, gli disse, ¢ proprio lei? Se ne ricorda ancora

di Battistone?

134



— Battistone, gli rispose Cosimo, che vai a fare in Sardegna?

— Vado ad Oristano, vado; sono scritturato come primo clown
buffo da una compagnia equestre, che fa la prima piazza... Si sa,
bisogna aiutarsi a vicenda; ¢ un amico che ha fatto qualche ri-
sparmio, il signor Alfonso, se lo ricorda? quello che cavalcava a
dorso nudo, un bravo ragazzo; ora ha messo su compagnia e
cavalli; lavora in una baracca di legno, ma fa quattrini! Gli man-
cavano due clowns, si ¢ ricordato di me, e mi ha scritto; ho preso
meco un altro bravo ragazzo, e sono qua. E dica un poco, lo sa
che la Cesira ha fatto una caduta ed ¢ rimasta zoppar Sicuro, ha
dovuto rinunziare all'arze; dicono pero che ci abbia uno che la
soccorre...

— Battistone, interruppe Cosimo, buona fortunal

— Grazie; e dica un poco, lo sa che la Cesira ha avuto una
bimba? Sicuro ha avuto una bimba, che ¢ nell'arte, e lavora anche
bene...

— Battistone, interruppe il conte un'altra volta, bisogna di-
menticare il tempo passato.

Battistone alzo il capo a guardare il conte, e lo chino subito
per dir di si. Il conte gli aveva messo in mano un fogliolino, che
spiegava ogni cosa.

Il conte Cosimo scese subito a raggiungere i compagni.
Erano tutti a mensa, mancava Beatrice.

— Eccomi! annunzio essa allegramente venendo alle spalle del
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marito. Sono ripassati i delfini.

— Ecco Castelsardo! annunzia una voce. E 1 passeggieri di
poppa si radunano a bordo a guardare quel nido umano co-
strutto sopra una rupe, d'onde una razza forte, posta come a
sentinella dell'isola, sembra chiedere al mare inquieto i destini
della povera abbandonata.

Castelsardo, colle sue case bigie, che si alzano una alle spalle
dell'altra, per vedere chi giunge da altri mondi, ferma per un
poco l'attenzione; poi il crocchio dei passeggieri si discioglie e si
sparpaglia in cerca d'altre vedute. «Quella ¢ 1'isola dell'Asinara,
annuncia una voce, e quei monti laggiu sono la Nurra.»

Ma Angela e suo zio non istaccano gli occhi dal paesello che
si allontana. E entrata nel cuore di Silvio una specie di tenerezza
filiale per la terra che lo ha visto nascere; gli si riapre dinanzi alla
mente il vecchio libro della sua gioventu; guardando quel greppo
povero e forte, attraverso un velo di lagrime che non sgorghe-
ranno, gli si avventano al cuore memorie dolci e crudeli. Ecco il
castello diroccato, nei cui androni scoperchiati egli dava la caccia
alle lucertole, e tendeva le trappole ai gufi; ecco la campagna
verde, per cui s'aggirava collo schioppo armato, abile e pronto
cacciatore egli pure quanto suo fratello, ed ecco il greto sassoso
dove scendeva a far bottino di conchiglie.

11 velo che gli sta dinanzi agli occhi si oscura sempre piu, e

Castelsardo si allontana; ma Silvio non piangera.
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— Zio, gli dice Angela con voce rotta, qual'¢ la casa nostra? Si
vede di qua?

E Silvio cerca la sua casa abbandonata, ma non la trova.

— Di qua non si vede, risponde. Si vergogna di dire che non ¢
sicuro di riconoscetla.

Castelsardo non ¢ pit che una macchia bigia, e la gran madre
comune apre il suo seno ai viaggiatori.

Quelle linee mutevoli delle coste, quei monti che si affacciano
da lontano, tutto parla un dolce rimprovero al cuore di Silvio.
Perche ha egli abbandonato una terra infelice, che ha bisogno
dei suoi figli migliori?

Intanto Cosimo e Beatrice, ritti dinanzi al parapetto, colle
mani strette in un patto amoroso, fissano gli occhi nella costa
che viene incontro alla nave; Angela voltando le spalle alla prua,
si ostina invece a guardare un punto bigio che si va perdendo;
Annetta ha gia messo il cappellino col velo verde, che si tende e
si dibatte sotto la brezza; e Cecchino, non ancora ucciso dal mal
di mare, guardando a terra con occhi imbambolati, pensa senza
ribrezzo, quasi con desiderio, alla sepoltura che aspetta la con-
tessa Veronica.

— Porto Torres! dice una voce.

I viaggiatori impazienti hanno gia portato su le piccole valigie,
e curvi sulla gran bocca della stiva, additano ai marinai le parti

sparse dei loro bagagli.
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Alcuni viaggiatori di terza classe, contadini toscani, pallidi e
magti, colle loro donne cenciose, col loro fardelletto ravvolto in
un sacco o in una pezzuola, stanno dinanzi alle scale che saranno
abbassate fra poco; e Battistone portato sugli omeri del suo com-
pagno, nel fare un ultimo giro sul cassero, incontra gli sguardi
del conte Cosimo, come se non l'avesse mai conosciuto.

— Vogliamo andare piu su, Battistone, vogliamo toccare 1'aria
col dito?

— Porto Torres! ripete un'altra voce.

— O patria mial mormora Silvio, e non sa dir altro.

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PARTE SECONDA.

L

Andando in Sardegna per chiedere alla terra di suo padre una
tomba e un avvenire, il conte Rodriguez non solo non si era fatto
illusioni, ma aveva immaginato cose nere. L'anima sua, debole
quando era abbandonata a s¢ stessa, fortissima se la confortava
la parola o lo sguardo d'una persona cara, si era preparata a resi-
stere e a cozzare; a resistere contro I'umiliazione, a cozzare con-
tro il pregiudizio e l'inerzia. Nell'ultima ora, entrando nel misero
porto dell'antica Torres, attraversando le vie rotte, disuguali e
fangose, e poi la landa malsana, che si stende alle spalle della citta
turrita, come una piaga maligna, egli aveva raccomandato a sua
moglie di non affrettarsi a giudicare l'isola da quelle promesse, e
le aveva annunziato da lontano 1 primi ulivi, che cingono come
una fascia il territorio di Sassari, ed arrestano l'insidia della landa.
Ma Beatrice era salda; in Porto Torres essa aveva ammirato il
Palazzo del Re Barbaro, le colonne e la travatura del tetto di San
Gavino, chiudendo gli occhi al resto, e di poi non si era sgomen-
tata alla vista della campagna nuda, ed aveva salutato con festa il
primo nuraghe. E solo quando si era trovata in mezzo agli ulivi, e
aveva visto serpeggiare qua e 1a, sul terreno generoso, i sarmenti

della vite, e stendersi 1 campi verdeggianti di biade, solo allora
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aveva confessato di aver avuto un po' di sgomento.

— Ora sono contenta, aveva detto, questa campagna melanco-
nica mi piace; se 1 vostri ulivi riesciranno a temperare le tinte
chiassose del mio umore, dovranno esser bravi; vedrai che sa-
remo felici.

— Vedrai che saremo felici! aveva risposto Cosimo con bal-
danza: io portero la mia sventura a testa alta; e se avranno l'aria
di chiedermi conto delle ricchezze de' miei morti... io doman-
dero loro che cosa fanno del tempo, che ¢ la ricchezza della gente
viva.

Un po' sul serio, ma con accento di celia, Beatrice gli aveva
detto: brave! poi aveva chiesto chi mai voleva che si occupasse
dei fatti loro.

Ah! Beatrice non sapeva che agonia sarebbe stata giungere
impreparati agli sguardi curiosi, alle interrogazioni maligne, alle
compassioni crudeli della gente oziosa, che in una piccola citta
non manca mai. Ma per sua fortuna, Cosimo esagerava le diffi-
colta di quel cimento, e portava seco la malia che doveva ren-
derlo invulnerabile: viaggiava con sua madre morta.

Si sa; non fa viaggiare un cadavere chi vuole; la locomozione
per terra e per mare ¢ un lusso che pochi morti si possono per-
mettere. E poi, se le ipoteche e le vendite avevano aperto gli oc-
chi alla gente, se in Sorso ed in Ploaghe nessuno piu credeva al

milione di casa Rodriguez, bastava la semplice venuta del conte
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Cosimo a guadagnargli nuove simpatie. Giudicando cosi, a lume
di naso, qualche maligno aveva sentenziato che la casa Rodriguez
era spacciata come tante altre della vecchia nobilta, e che il conte
Cosimo non avrebbe piu osato rimettere il piede in Sardegna; e
invece egli vi tornava come un trionfatore col suo seguito di vivi
e di morti! La sera stessa del suo arrivo a Sassari, nei caffe e nello
farmacie, piu d'uno, commentando quell'avvenimento, aveva no-
tato accortamente che non bisognava credere tutto quello che si
diceva della casa Rodriguez; e quando il giorno dopo la contessa
Veronica fu seppellita nel cimitero di Sassari, fra i cipressi che
tenevano luogo della palma, inutilmente desiderata dalla povera
morta, molti biglietti di visita vennero a dire al conte che la no-
bilta sassarese era sorda alle dicerie maligne. Cosi dove Cosimo
si aspettava la compassione falsa, non trovo che una curiosita
inquieta. Un Ploaghese, che aveva comperato gran parte dei ter-
reni dell'antico feudo Rodriguez, era venuto colla diligenza a Sas-
sarl, per vedere un poco,; ma, poveretto! aveva visto tanto poco, che
era quasi nulla.

Aiutato da Silvio, il conte, dopo una breve sosta nel principale
albergo di Sassari, aveva preso a pigione una casina tra la citta e
la campagna, sul viale del Molino a vento, una casina piccola e
bianca, non ancora raggiunta dal grosso dell'abitato; e appena
erano arrivati i mobili scampati all'artiglio del Cilecca, il conte li

aveva fatti disporre in modo che a sua moglie potesse qualche
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volta sembrare di non aver abbandonato il quartierino di Milano.

Angela e Beatrice avevano chiesto d'esser lasciate 1'una all'al-
tra, e Silvio aveva acconsentito di buon grado, perché cio gli ri-
sparmiava il pensiero di metter su casa in Sassari, e gli permet-
teva di stare gran parte del giorno in campagna.

Tutto codesto, fatto con giudizio, ma senza grettezze, era gia
sembrato magnifico a chi guardava la casina della strada, senza
potervi entrare; fu ancora meglio quando si seppe che Silvio
Boni e il conte Cosimo avevano comperato, a breve distanza dal
Molino a vento, tutta una vallata splendida e insidiosa, che dopo
aver buttato sul lastrico di Sassari cinque proprietari legittimi,
aspettava da un anno, sotto la protezione del conservatore delle
ipoteche, il corbello che volesse fare la mezza dozzina giusta.

La compera era stata fatta con regolare contratto notarile, e
col pagamento immediato di quarantamila lire tonde. Quaranta-
mila lire non erano molte, poiche la vallata era ampia, e com-
prendeva i due versanti della collina, per un'estensione di terri-
torio che 'occhio stentava ad abbracciare; ma messe li, sul tavo-
lino d'un notaio, una sull'altra, in biglietti puliti della Banca Na-
zionale, avevano fatto una figura che si stenta ad immaginare,
quando non si ha vissuto in una citta agricola, dove, i piu ricchi
proprietari, quelli che possono viaggiare un giorno intero a ca-
vallo nei propri poderi, tante volte non sanno dove metter le

mani, per trovare poche migliaia di franchi.
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E che diamine voleva fare il conto Cosimo, di quella vallata,
che richiedeva una coltura grande per fruttare poco piu di nulla?
Ciccio Maria, il vecchio Ciccio Maria, che aveva cominciato zap-
pando a giornata i campi degli altri ed ora faceva il cittadino pos-
sidente, senza smettere la berretta lunga e i calzoni a campana;
Ciccio Maria, il famoso Ciccio Maria che aveva sulle dita il conto
delle piante d'ulivo e dei ceppi di vite d'ogni podere del territorio,
diceva chiaro a chi lo voleva intendere (e ce n'era sempre qual-
cuno) che il negozio del conte Cosimo e del professore era una
rovina.

— Statemi a sentire, compare Baingio, diceva; la vallata male-
detta io la conosco come la palma della mia mano; entrando, ci
¢ l'oliveto; ¢ piantato in terreno buono, asciutto, calcinoso; ma ¢
vecchio; vi sono piante la dentro che non fruttano piu che pei
tordi; erano ottocento ai miei tempi, il temporale di tre anni fa
ne ha spezzato una trentina; i proprietari che vi si sono rovinati
ne hanno tagliato altrettante, per far legna da ardere; facciamo
un conto tondo e diciamo settecento alberi di ulivo, vecchi e un
po' malandati. — Va bene? compare Leonardo?

— Va benone.

— Andiamo innanzi, compate Baingio; dopo l'oliveto, vi ¢ la
casa; di questa non me ne intendo, ma si sa che ¢ stata una pazzia

di Don Antonio Mela; una casa grande, a due piani, con troppe

143



stanze tutte tappezzate e il bagno... il bagnol... cose da manico-
mio. Il tetto avra bisogno di riparazioni, ci sara qualche trave da
cambiare, lasciamo stare... s'ingegnera il professore. Poi vi ¢ una
gran vasca d'acqua; il professore vi mettera dei pesci rossi, imma-
gino; poi ci ¢ il giardino, colle due palme secolari, gli oleandri, le
rose arboree, e tante altre belle cose che danno da fare al giardi-
niere, e non fruttano un soldo; e poi comincia la vigna; anche
qui le piante sono vecchie, rare, il terreno cede ad ogni pioggia e
mette le radici a nudo; il professore rincalzera le viti e dira al ter-
reno di non andarsene alla vallata. Del piano della vallata non ci
¢ nulla a dire; il grano e l'orzo vi vengono su bene, I'ortaglia ha
dell'acqua fin troppa; e il frutteto da delle frutta saporite, se pero
un vento di levante non infila la gola una bella mattina, e soffia
la fioritura sotto il naso del professore. Dico bene, compare Leo-
nardo?

Ottenuta l'approvazione di compare Baingio e di compare
Leonardo, Ciccio Maria lasciava il piano della vallata maledetta e
saliva il versante opposto, che era tutto un bosco di olivastri, di
faggi e di pini, in cui correva il muricciuolo di cinta; faceva il
conto della rendita che poteva dare un taglio giudizioso, e finiva
col conchiudere che gli dispiaceva per il conte Cosimo, il quale
aveva fatto una corbelleria, senza averne colpa, ma che quanto
al professore, non avrebbe che il fatto suo.

Compare Leonardo gli dava ragione, compare Baingio non gli
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dava torto, e Ciccio Maria si tappava la bocca colla mano per
annunziare che non aveva piu nulla da dire, o che non voleva
dire piu nulla. Non bisognava pero dimenticare I'acqua sorgente,
che stillava da una rupe e mandava, per vie palesi e nascoste, un
ruscelletto alla pianura. Il ruscelletto era pigro e si indugiava qua
e la facendo pozzanghere, da cui nel mese di agosto si alzavano
le zanzare ¢ le terzane.

Ciccio Maria era convinto di quel che diceva, ma parlando del
professore Silvio, obbediva ad un segreto istinto di ribellione, e di-
ventava maligno. Che cosa gli aveva fatto il povero Silvio? Era
andato al continente a studiare il modo di coltivare la terra, ed
era tornato a Sassari professore, il che significa: coll'opinione di
aver molto da insegnare ai vecchi zappatori di Porta Sant'Anto-
nio.

Cosi almeno si diceva, e finche il professore non fosse andato
a smentire questa diceria, domandando consiglio a Ciccio Maria,
non isperasse mai di essere assolto.

Ma questa buona idea a Silvio non era ancora venuta. Egli
andava e tornava periodicamente da Sassari a Castelsardo, da
Sassari alla «vallata maledetta,» da Sassari a Muros, come un'a-
nima in pena, senza che nessuno potesse indovinare perche; ma
fino a Ciccio Maria non si era spinto ancora.

Il conte Cosimo intanto viaggiava anche lui; era andato a

Ploaghe, era andato a Florinas, colla giovine sposa e con Angela,
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aveva fatto un'apparizione fuggitiva nel palazzo vuoto dei De
Nardi, un'altra nella casa di suo padre, tanto per far sapere che
avendo affittato le poche terre che gli rimanevano, non era sua
intenzione di vendetle per pochi quattrini, come si sperava; aveva
tolto di mezzo o addormentato qualche creditore, cancellata
qualche ipoteca. Cosi assestate alla meglio le proprie faccende,
aveva detto a Beatrice: — Abbiamo cinquemila lire di rendita, una
campagna che, per bocca di Silvio, ci promette piu d'altrettanto,
e i frutti della tua dote.

Di questa dote non si era mai parlato, e Beatrice si fece rossa
di piacere, vedendo per la prima volta che essa era utile, e che
suo marito non si vergognava di confessarlo. E fu lieta che si
mostrasse un altro aspetto dell'indole generosa di Cosimo, il
quale, se peccava di debolezza quando aveva timore di affliggere
gli altri, non conosceva nessuno di quegli scrupoli che offen-
dono il matrimonio colle sembianze del decoro.

— Quanto sono felice! aveva detto la povera donnina.

— Davvero?

— S, davvero, sono felice di vivere in questa isola, che ¢ una
grande decaduta come noi, con questi Sardi semplici e fieri, nella
mia casina che ¢ un ninnolo, nella nostra campagna che ¢ un
paradiso.

Una volta, durante l'assenza di Silvio, Cosimo aveva chiamato
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a consulto Beatrice ed Angela per fare una cosa seria: ribattez-
zare il podere acquistato.

— Come si chiama ora? — aveva chiesto Angela.

— Lo chiamano la Valle maledetta, oppure la Valle indiavolata.

— Chiamiamolo il Paradiso — aveva suggerito la fanciulla.

— Chiamiamolo VValle Angelical

— Chiamiamolo Va/lle Beatrice!

— Chiamiamolo Speranza nostral — disse Beatrice gravemente.

— Dove hai preso questo nome? domando Angela, dove hai
preso questa gravita?

— In una barca di contrabbandieri, rispose la contessa guar-
dando suo marito in faccia — e soggiunse allegramente: il batte-
simo s'intende, non la gravita; questa te la immagini tu, bambina
mia.

Silvio, ritornando, avea trovato il podere ribattezzato, ed
aveva detto egli pure cogli altri: «chiamiamolo Speranza nostral»

Ma non era allegro Silvio! Egli combatteva, con un'operosita
inquieta, il lavoro segreto d'un tatlo che gli rodeva il cuore; ma,
in verita, non era punto allegro Silvio.

Alla fanciulla che gli chiedeva: «zio, che cos'hair» rispondeva
con una carezza; a Beatrice ed a Cosimo rispondeva che non era
riuscito ancora ad avere notizie di Giorgio.

Che cosa rispondeva a s¢ stesso?
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II.

Per assestare tutte le faccende del suo padrone, e le proprie,
Ambrogio aveva dovuto trattenersi in Milano piu di quanto im-
maginava; pero arrivava in Sardegna colla coscienza pulita, per-
ché era riuscito in una sua idea, piccolina ma bella: appigionare
cioe l'appartamento della contessa e il quartierino del conte gia
pagati sino a San Michele, intascando duemila lirette. Nel pagare
1 vecchi debituzzi egli aveva poi adoperato cosi ingegnosamente,
che, senza far torto al conte Rodriguez, riportava in Sardegna
parecchie centinaia di lire d'avanzo, oltre i conti saldati.

Riportava qualche cosa di piu ancora, qualche cosa che do-
veva riuscire una magnifica improvvisata, riportava il cocchiere
e il cuoco, i quali, a forza di sentirsi dire che la Sardegna ¢ un
paese dove quanti vi sono arrivati da lontano colle maniche della
camicia rimboccate fino al gomito, si sono arricchiti in pochi
anni, non avevano voluto perdere questa buona occasione.

Si sarebbe arricchito in Sardegna tanto volontieri anche Fran-
cesco, e anche Stefano lo stalliere, ma avevano entrambi 1'amo-
rosa a cui da poche settimane soltanto avevano giurato di essere
fedeli eternamente. — Chi sar.... forse piu tardi... Dicevano pro-
prio cosi quei malandrini!

Quando, preceduti da Cecchino, che era andato incontro ad

Ambrogio fino a Porto Torres, fecero il loro ingresso nella casina
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bianca del Molino a vento il cuoco Giovanni ed il cocchiere Pan-
taleo, parve al conte Cosimo di ritrovare tutto s¢ stesso, e nell'af-
fetto dei suoi vecchi servi vide una promessa.

Egli afferro loro le mani e le strinse forte; e fu bello veder
Giovanni, il cuoco, uscire da quella stretta colle lagrime agli oc-
chi, e brancicare il panciotto come se cercasse il grembiale
bianco del suo ministero, per nascondervi la propria commo-
zione.

— 11 signor conte, diss'egli con voce rauca, ci aveva licenziati
dal suo servizio, ma non ci aveva proibito di venire in Sardegna;
non abbiamo creduto di far male.

Il conte dovette rassicurarli, protestando che avevano fatto
benone.

— Qui c'e posto per tutti, disse.

— cosi ci ha detto Ambrogio, entro a dire Pantaleo; in Sarde-
gna, ci ha detto, basta andarvi colle maniche della camicia rim-
boccate sino al gomito, per afferrar la fortuna; in Milano erano
trent'anni che rimboccavo le maniche della camicia sino al go-
mito, e la fortuna non si era ancora fatta vederel!

— Nemmeno da lontano, confermo il cuoco.

Quel giorno fu festa nella casina bianca.

Giovanni, impaziente di mettersi all'opera per arricchire, in-
vase la cucina, dichiarando che il suo padrone doveva ricono-

scere a tavola la presenza dell'antico cuoco; e Cecchino, che

149



aspettando di meglio ne aveva occupate le funzioni, sopporto
allegramente quel sopruso e fece la sua vecchia parte di sguat-
tero, ridendone forse troppo, ma senza ombra di rancore.

E bisognava vedere Annetta, seduta al posto d'onore, nella
mensa di cucina, quando 1 padroni ebbero desinato; e bisognava
sentire Pantaleo che le stava al fianco parlandole di Milano, di
Francesco e di Stefano, e delle loro innamorate, per compren-
dere quante cose puo dire una brava servetta stando zitta, e
quante ne puo dire un cocchiere felice, quando il dovere non lo
inchioda a cassetta. — Giovanni intanto, cedendo alla spinta del
vino generoso, scendeva dal piedestallo su cui 'aveva messo la
sua pratica culinaria, per trattare famigliarmente con Cecchino.

Si, fu un bel giorno quello; ma i giorni come quelli non spun-
tano tutte le mattine, come fece osservare giudiziosamente Am-
brogio; il domani Giovanni e Pantaleo si preparavano ad andare
in cerca della fortuna, quando il professor Silvio fece loro una
proposta.

— Che cosa volete fare? chiese.

— Non sappiamo, risposero.

— Lo so io, rispose Silvio; a te Giovanni la vita del campa-
gnuolo piace di sicuro: invigilare il lavoro dei campi, custodire il
bestiame, far mungere le vacche alla tua presenza; tutte queste
cose ti vanno a genio, confessalo.

— Lo confesso, dichiaro Giovanni, ma non capisco...
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— E tu, Pantaleo, se avessi a tua disposizione un carro, un bi-
roccino e due buoni cavalli, e potessi fare, oggi il carradore, do-
mani il vetturino, e tutto l'anno andare e venire da un luogo all'al-
tro, saresti contento; negalo se puoi.

Pantaleo non pot¢ negare, ma non capiva nemmeno lui; e al-
lora Silvio spiego la sua idea. Giovanni, se volesse, andrebbe a
stare nel podere Speranza nostra, avrebbe, nella casa, una bella ca-
mera al secondo piano; Pantaleo abiterebbe una stanza vicina; si
terrebbero compagnia finche, un poco alla volta, il fondo non si
popolasse di coloni. Di giorno Pantaleo andrebbe col carro a
caricare olive o uva, secondo lo stagioni, a Sassari, a Sorso; e
Speranza nostra farebbe 'olio piu puro, e il vino piu squisito di
tutto il Logudoro. Punto salario; ma Pantaleo e Giovanni, oltre
che mantenuti ed alloggiati, avrebbero una parte degli utili
dell'impresa.

L'idea allettatrice fece gongolare Giovanni e Pantaleo, ai quali
pareva gia che la Sardegna cominciasse a mantenere piu di
quanto Ambrogio aveva promesso; quando poi videro Speranza
nostra, e compresero all'ingrosso le trasformazioni che quel pic-
colo paradiso doveva fare in meno d'un anno, la contentezza di-
venne entusiasmo.

— Pantaleo, diceva il cuoco, piantandosi in osservazione di-

nanzi al finestrino tondo della sua camera. Pantaleo, avevi tu so-
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gnato mai qualche cosa di simile? Osserva tutta questa bella cam-
pagna giu giu fino alla valle, poi quei prati, dall'altra parte quei
boschi.... osserva questi olivi, quegli aranci, quei melagrani, os-
serva quelle palme con quei grappoli di datteri appesi in alto,
come negli alberi di cuccagna.... osserva li... osserva la; Pantaleo,
tu che sogni ogni notte, hai fatto mai un sogno cosi bello?

E a credere che Pantaleo, sognando ogni notte, avesse visto
anche di meglio; ma egli non voleva mortificare, nemmeno con
questa restrizione, l'entusiasmo del suo collega, e rispondeva con
un cenno del capo.

— Ma che silenzio! proseguiva Giovanni; qui dunque non ci ¢
nessuno? ¢ una campagna abbandonata questa?

—Tutta la campagna ¢ cosi, rispose Silvio; ancora non ho fatto
incominciare i lavori necessarii, il raccolto delle ulive non ci dara
da fare, perche I'oliveto ¢ povero e quest'anno non ha messo
frutto.

— Ma i contadini dove sono?

— I contadini stanno in citta, disse il professore con amarezza;
si fanno pagare bene per lavorar poco; come potranno mai pet-
suadersi di aver torto?

— Oh! bella! — i contadini stanno in citta! — esclamo Giovanni;
e i cuochi in campagna! Sara il mondo alla rovescia, ma se non
altro quegli usignuoli non canteranno la sera senza che nissuno

li senta.... Ascolta, Pantaleo, come cantano bene!
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Sarebbe stato bello stimolare il cuoco Giovanni, e farlo di-
ventare arcadico. Ma Silvio aveva altre cose per la testa, e Pan-
taleo era incapace di lasciarsi pigliare da simili tentazioni.

Un'ora prima del tramonto, Silvio fece chiudere le finestre e
le porte della casa, e tutti e tre si avviarono a malincuore. Quando
il cancello di legno del muro di cinta fu chiuso, Silvio si volto a
guardare ancora le belle arcate melanconiche che si aprivano
sotto 1 vecchi ulivi.

Per un poco la strada, sassosa e disuguale, era incassata fra
due muriccioli che non lasciavano scorgere se non le cime degli
ulivi, il cui verde pallido aveva nell'ora del tramonto un'intona-
zione soavissima. Quando il sole getta le sue ultime freccie do-
rate attraverso 1 rami dell'alberatura, scende fra gli ulivi una pace
melanconica e dolce, che parla all'anima meglio della prateria
nordica, meglio del piu splendido paesaggio tropicale.

A Giovanni, a Pantaleo, ed anche a Silvio, non piacevano i
muriccioli, che chiudono i poderi sassaresi alla vista.

— A che servono? chiedeva Giovanni; contro i ladroncelli not-
turni, no, perché anzi vi troveranno un nascondiglio e un riparo...

— Non servono a nulla, si affrettava a rispondere Silvio.

A questi muriccioli, che con una spesa relativamente enorme,
non danno in sostanza se non lo scarso benefizio d'impedire il

passo a qualche animale vagante, Silvio faceva una colpa nera. A
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sentir lui, ¢ impossibile amare una campagna che pare un cimi-
tero, un paesaggio tagliato a fette, su cui generalmente l'occhio
non corre piu di cinquecento passi, in nissun verso, senza incon-
trare un muro.

E profetava cost:

— Quando la campagna sassarese avra i suoi abitanti, questi
muriccioli ridicoli cederanno il posto ad una siepe viva, o ad un
fossatello, per cui passeranno le acque operose delle sorgenti,
che ora ramingano oziando negli acquitrini; ma noi non vedremo
quel giorno!

— Perche no? esclamo Giovanni.

I1 cuoco infervorato non disperava piu di nulla, nemmanco di
campare gli anni di Metusalemme.

Uscendo dal sentiero, si trovarono nello stradone. Qui lo
spettacolo era pit ameno; i contadini, le loro donne e 1 loro ra-
gazzi si affrettavano a drappelli verso Sassari, per giungervi
prima delle orazioni, a cena; erano tutti di buon umore; e quando
giungeva una brigata, pareva che si levasse un volo di passeri. Gli
uomini, per lo piu sbarbati, colla zappetta buttata sull'omero,
colla pipa in bocca, passavano guardando arditamente in faccia
il signor Silvio, senza nemmeno accennare l'intenzione di toc-
carsi la berretta. Avevano scritto in faccia un solo sentimento,
quello dell'indipendenza, che li rendeva simpatici anche nella

loro villania; ma del pittoresco costume sardo, essi non avevano
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serbato che la lunga berretta nera; invece delle uose, dei calzoni
a campana e delle brache corte di panno, essi vestivano pantaloni
e giacchette di foggie cittadinesche.

Ma quegli indumenti rattoppati o laceri o poco puliti erano
per essi un simbolo d'eguaglianza, e li portavano con decoro.

Le donne, colla pezzuola annodata sotto il mento, non ave-
vano anch'esse nulla che ricordasse 1'antico costume sassarese;
qualcuna soltanto, e delle vecchie, conservava il busto allacciato;
passavano tutte, come i loro uomini, senza salutare la gente che
non conoscevano; alcune portavano sulla testa una corba che
pareva dovesse cadere ad ogni momento; ma mettevano il passo
con tanta sicurezza che la corba non cadeva mai. E passavano,
povere e belle, povere e brutte, colla medesima indifferenza su-
perba, non guardando in faccia a nessuno.

Quella processione di zappatori e di raccattatrici di ulive, ac-
compagno sino a casa il professore, il quale da un pezzo non vi
badava, perche aveva fissi gli occhi a una finestra, in cui si affac-
ciavano i volti di Beatrice e d'Angela.

— Salute, professore!

— Salute, donna Beatrice; signoricca, salute.

Angela aveva riso tanto la prima volta che si era sentita chia-
mare signoricca dai popolani sardi, e anche questa volta lascio ca-
dere dalla finestra una risata.

Appena Silvio fu entrato sotto il portico di casa, il conte lo
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prese per le braccia, ¢ lo trattenne accennando agli altri di andare
innanzi.

— Che cosa ci ¢ di nuovor? domando il professore.

— E venuto un uomo... Ha chiesto di te; ha bisogno di patlare
a te solo.

— Dov'e?

— Ha voluto rimanere celato fino al tuo artrivo; e mi ha detto
che la sua vita ¢ nelle mie mani; I'ho chiuso nella tua camera; cosi
ha voluto, ecco la chiave.

— Glorgio! mormoro Silvio impallidendo.

— Noj; ¢ piccolo e vecchio.

— Su Mazzone!
111

Su Mazzone aspettava da un'ora, doveva essere inquieto, por-
tava certamente una parola di Giorgio; tutto cio consigliava di
correre subito incontro a lui; ma la prudenza suggeriva il contra-
rio. Beatrice ed Angela avevano visto arrivare Silvio, e i servi
nulla sapevano della presenza del bandito; prima bisognava salu-
tare le signore, e allontanare i curiosi.

Fu una faccenda spiccia che il professore sbrigd con una di-

sinvoltura nervosa; egli mando Pantaleo e Cecchino in due di-
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versi punti della citta a far qualche cosa inutile, lasciando Gio-
vanni solo in cucina, coll'intera responsabilita dei fornelli, Am-
brogio ed Annetta nella sala da pranzo ad apparecchiare per la
cena. Stringendo la mano della contessa, e guardandola negli oc-
chi, Silvio vi lesse, come si aspettava, che essa era informata di
tutto; poco bado alla fanciulla, che guardava lui fisso, in quella
sua maniera ingenua ed estatica, con cul era opinione di Silvio e
d'altri che dovesse appiccare gli incendi amorosi — chiese licenza
di allontanarsi un momentino, ed ando deliberatamente fin
sull'uscio della sua camera. Ma qui, s'arrestd commosso.

Era dunque 1a quell'vomo formidabile, la cui vita veniva da
dodici anni offerta come un premio a chi la volesse pigliare! Sil-
vio se lo ricordava benissimo, il furbo pastore della sua casa; lo
vedeva ancora piantato sul suo cavallino nero, col lungo archi-
bugio a pietra focaia, allegro, audace, affezionato.

Ma rimaneva ancora un dubbio, e prima d'introdurre la chiave
nella toppa, Silvio obbedi ad un istinto, e vi accosto l'occhio per
vedere se I'vomo che si era fatto rinchiudere, abbandonando la
propria liberta nelle mani d'uno sconosciuto, era proprio S#
Mazzone. Era luil

Egli stava ritto dinanzi ad un tavolino, su cui aveva deposto
un libriccino lacero; guardava tranquillamente verso l'uscio, e te-
neva in pugno una pistola.

— Amici! disse Silvio, in modo da essere inteso: apri I'uscio e
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corse a stringere la mano del vecchio amico della sua infanzia.

— Non sei cambiato, gli disse il bandito scostandolo da s¢, ma
tenendolo per mano — ho saputo che hai letto nei libri, e che ti
hanno fatto professore; 'ho saputo e me ne sono rallegrato; ma
credi a me, ritrovarti collo stesso cuore d'una volta mi fa ancora
piu piacere.

Silvio non trovava parole per rispondere. Guardava il vecchio
pastore, ricercando nella faccia asciutta e nascosta da una lunga
barba grigia, il bandito famoso che da dodici anni veniva facendo
la parte di selvaggina nella caccia aperta dalla giustizia.

— Mi guardi, disse S# Mazzone indovinando cio che passava
nella mente del professore, mi guardi e ti domandi come puo
essere mai che io sia un uomo terribile.

— Non ¢ vero, disse Silvio ridendo.

— §i, ¢ vero; senti.... a te lo posso dire; non sono un uomo
terribile, ma sono un uomo che difende la propria liberta. Questa
mia mano la puoi stringere senza vergogna, perche¢ non ha mai
fatto del male, quando non era necessario. Se la giustizia non mi
ha messo le mani addosso, non ¢ nemmeno perche io sia S Maz-
one canit’, come dicono, ma perché io sono piccolino, e la Sarde-

gna nostra ¢ grande. E poi, quando un uomo vuole, ¢ sicuro di

2la volpe canuta.
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morire libero; non mi piglieranno vivo, come ¢ vero Diol Se
poco fa, invece tua, fosse entrato il maresciallo, mi sarei fatto
saltare le cervella; e tutto sarebbe stato finito... Ma qualcuno
avrebbe pianto, disse, fissando gli occhi nello spazio come in un
volto amato. Tu sai perché sono venuto? ripiglio bruscamente.

— Mio fratellor...

—Ein luogo sicuro; ma non si pud muovere perche ¢ amma-
lato.

— Ammalator...

— Un poco; gli si gonfia il cuore, e lo fa soffrire; ma non du-
bitare, guarira! Conosco una donna che ha la medicina per tutti
1 mali. Una volta mi entro una palla nel fianco; andai da comare
Petronilla, mi diede un'acqua da bere, ¢ la palla non mi fa pin
male; io la porto in corpo da molti anni, scende sempre, prima
era qua, ora ¢ qua. Tuo fratello guarira, non dubitare — gli ho
messo al collo un breve di san Francesco, ma andro a trovare
Petronilla, e le portero un capello di Giorgio.

—E dov'e?

— Nello stazzo d'un amico, in Gallura; ha un buon letto, il
monte Limbara dinanzi agli occhi, aria buona, buon'acqua; una
povera giovine, che mi vuol bene, lo cura come un fratello; non
dubitare, Silvio, egli guarira. Troveremo la sua erba.

— E com'e? chiese Silvio commosso; che dice? che cosa gli ¢

accaduto dopo il suo ritorno? sai che eravamo come anime in

159



pena, non vedendolo compatrire... Dimmi tutto.

Su Magzone prese la mano del professore, e comincio con un
accento di disprezzo smentito da un sorriso di compiacenza:

— Devi sapere che ho imparato a leggere...

— Davvero?

— Tutto quello che io ti dico ¢ la verita; S# Magzone non ha
ingannato mai nessuno, salvo le spie della giustizia, quando non
se I'e levate dai piedi in altro modo. Dunque, caro mio, ho impa-
rato a leggere; se ti dicessi che io conosco tutte le scritture, mi van-
terei; no, non conosco tutte le scritture, ma conosco il carattere a
stampa, ¢ la scrittura di tuo fratello... E per questo che ho impa-
rato; e imparo ancora, come vedi.

Prese sulla tavola il libriccino lacero, e lo mostro a Silvio.

Era un sillabario spiegazzato; sulla prima pagina si vedeva
scritto malamente: Angela Bon:.

— Questo, prosegui il bandito, ¢ stato il primo libro di tua ni-
pote; essa aveva sei anni, e lo sapeva gia leggere tutto; sapeva
anche scrivere; qui ha scritto lei. Vuoi che ti dica come 1'ho
avuto? Per mezzo d'un servo tuo I'ho avuto, a Castelsardo, e mi
¢ costato una fiaschetta di polvere. Ci ¢ a Tempio una povera
ragazza, a cui la giustizia ha ucciso il padre, che era bandito come
me; essa fa la maestra di scuola; sono andato a trovarla un giorno,
e le ho detto cosi: «babbo tuo era un uomo di cuore, ¢ morto

libero; io I'ho conosciuto e gli ho voluto bene; per 'amore che
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gli ho portato, mi devi insegnare a conoscere tutto quello che sta
scritto in questo librox» E mi ha insegnato, poveretta; ogni tanto
io andava in casa sua, oppure essa veniva sulla montagna con me,
perche non le facevo paura; e quando mi giungeva qualche let-
tera di Giorgio, era essa che la leggeva, finche non ho saputo
leggere io stesso.

Maria Antonia era bella come un cuore, e non voleva pren-
dere marito; 1 Tempiest la rispettavano, aveva molti giovinotti in-
torno, e di buone case, — uno dei passati giorni ¢ venuta sulla
montagna, e mi ha detto: «tu sei il mio secondo padre, conducimi
con te; 10 non posso piu tornare a Tempio.» — Che hai fatto, di-
sgraziata? — «Non so, un giovine mi ha voluto baciare, e io 'ho
colpito; ho visto il suo sangue; conducimi via, babbo mio, se no
m'arrestano, e diranno che doveva finire cosi perche sono la fi-
glia di un bandito.»

L'ho condotta nello stazzo, ed essa ¢ felice; guarda le pecore,
legge e scrive, ed io ho imparato in una settimana piu che in tutto
il tempo passato. Ma non posso stare molto nel medesimo
luogo; la sorte mia ¢ di andare vagando, perche i cavalleggieri
capitano ogni tanto a visitare gli stazzi dei pastori.

— F Maria Antonia...? chiese Silvio.

— Si, ¢ Maria Antonia che cura tuo fratello, che gli legge dei
libri per farlo dormire... Ma non perdiamo il filo — dicevamo..

che cosa dicevamo? che tuo fratello mi scriveva qualche volta
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delle lettere lunghe. Mi diceva tutto quello che gli passava per la
testa, mi domandava notizie vostro, ed io quando non ne avevo,
ne inventava per consolarlo; mi toccava anche rimproveratlo
perche si accusava della mia sorte, diceva che solo per colpa sua
io era bandito, e mi ha perfino minacciato di venirsi a consegnare
alla giustizia per liberarmi. Ma si ¢ persuaso che sarebbe stato
inutile, perche dopo l'affare di Castelsardo, di cui siamo inno-
centi come l'acqua del monte Limbara, tuo fratello ed io, come
¢ vero che il Signore ci guarda; dopo quell'affare ho avuto la di-
sgrazia di storpiare un brigadiere, e di uccidere una spia. Ti assi-
curo che volevo far il contrario, storpiare la spia perche rima-
nesse al mondo come una lezione, e uccidere il brigadiere che lo
preferiva, ne sono sicuro, perche era un giovinotto di cuore. Ho
perduto il filo.... Che cosa stavo dicendo?

— Dicevi che Giorgio...

— Dicevo che tuo fratello voleva venire a consegnarsi alla giu-
stizia. «LLa verita, mi scriveva, si fara strada... e 1 giudici sono uo-
mini.»

— I giudici sono uomini, gli ho risposto, e la giustizia ¢ di Dio.
I parenti del morto vivono ancora, i testimoni che ci hanno ac-
cusato nel dibattimento ci accuseranno sempre. — Tuo fratello
mi ha dato retta, e se n'e stato laggiu, in Africa. — Poco tempo fa
mi ha scritto che non voleva morire senza rivedere sua figlia;

m'informa del giorno del suo arrivo, e io gli vado incontro lungo
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la spiaggia del mare. Era dimagrato, e aveva una gran barba nera;
mi ha riconosciuto, prima lui di me; ci siamo avviati a piedi. Pa-
reva forte, poveretto, ma ripassando dinanzi alla vostra casa, gli
si ¢ gonfiato il cuore ed ha dovuto appoggiarsi al muro per non
cadere. Come siamo arrivati sino al bosco non lo so; io vi aveva
legato Moro, il mio cavallino nero; aspettiamo 1a il tramonto; tuo
fratello non ne poteva piu, e non era neppur sicuro di potersi
reggere a cavallo.... ma lascia fare a S Mazzone.... me lo prendo
in groppa, mi abbraccia stretto, e Moro ci porta tutta la notte.
Arrivando in luogo sicuro, Moro zoppicava perche aveva pet-
duto un ferro, e tuo fratello aveva la febbre calda.

— E poi? chiese Silvio.

— Non ¢ guarito ancora...

— E poi? insiste Silvio.

— E poi che cosa?... ah! Tutte le settimane un pastore veniva
a Sassari per vedere se vi erano lettere alla posta — finalmente la
tua lettera arriva... Dio sia lodato! Pareva che gli tornasse la sa-
lute; faceva il conto dei giorni che mancavano alla vostra venuta,
e temeva di morire prima. E quando ha saputo che eravate in
Sassari, voleva balzare dal suo letto e correre, meschino! ma il
male lo impedj; io ti giuro che lo avrei lasciato fare; mi sarebbe
mancata la forza di trattenetlo...

— Quando avete saputo? chiese Silvio.

— Lui otto giorni fa; io l'altro ieri soltanto, perche mi avevano
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avvertito di abbandonare lo stazzo per qualche giorno; gli amici
sapevano le risposte da dare ai cavalleggieri se venissero per me...

— E se venivano per lui?

— Non potevano venite per lui, perche la giustizia I'ha dimen-
ticato; nessuno sa che egli sia ritornato nell'isola; nello stazzo i
pastori lo conoscono col nome di Efisio Pacis, Maria Antonia
soltanto ¢ informata di tutto.

Silvio penso che la stessa Maria Antonia si trovava nello
stazzo per sottrarsi alla giustizia umana, e S# Mazzone gli lesse in
faccia una domanda. Sorrise maliziosamente e rispose:

— I cavalleggieri non hanno nulla da fare con Maria Antonia;
il giovine che essa ha ferito al braccio colle forbici, non ha de-
nunciato il fatto alla giustizia; si ¢ medicato da s¢, ed ha piu voglia
di prima di baciare la mia figliuola. E un bravo ragazzo, che ha
dei terreni ed una casetta; si chiama Cicito Scano; uno di questi
giorni verra allo stazzo a far la pace...

Si arresto, poi soggiunse con accento melanconico: «allora
Maria Antonia tornera a Tempio e il bandito rimarra un'altra
volta solo.»

— Al diavolo le idee nere, ripiglio dopo un breve silenzio, ora
s'ha a combinare il modo di condurre la ragazza dinanzi a suo
padre, e poi me ne vado; di qui a Logu Lentu ci ¢ piu di una
mezz'ora di buon passo, e domani prima di giorno bisogna che

mi rimetta in cammino per lo stazzo... Dov'e Angela? la posso
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vedere?

— Bisognera dirlo a Cosimo, mormoro Silvio come parlando
a S¢ stesso...

In poche parole ebbe informato il bandito dello stato delle
cose; quando disse che la fanciulla era stata tenuta al buio della
sorte di suo padre, e che cio era sembrato necessario alla sua
felicita, almeno finche non fosse in eta di comprendere meglio
la vita, Su Mazzone allungo le labbra, ma non disse nulla.

Silvio a capo basso pensava.

— Fermati a cenare con noi, propose improvvisamente rial-
zando la testa, diro che sei...

— Efisio Pacis, ¢ un nome che ha gia servito e puo servire
ancora...

— Fermati a cenare con noi, insiste il professore.

— Grazie; Moro mi aspetta.

— Chi ¢ Moro?

— Non te I'ho detto? ¢ il mio cavallo; I'ho legato in un oliveto
sopra Logu Lentu... perd ha la corda lunga, e a pi¢ degli ulivi ci
¢ dell'etba.... Brigadiere gli fa compagnia.

— Chi ¢ Brigadiere?

— F il mio cagnuolo.

— Fermati a cenare con noi.

— E perche no? esclamo il bandito allegramente; non mi ten-
tare, demonio, se no mi fermo.
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— E cosa intesa.

— Nessuno sa chi sono?

— Togline i servi, rispose Silvio ridendo, lo sanno tutti.

— Faro paura alla piccina...

— Anche la piccina non sa nulla.

11 bandito titubava ancora; 1'idea di sedere ad una mensa colla
tovaglia, di trovarsi a cena in una sala piena di luce, in faccia ad
una bella signora, di poter dimenticare nella ciancia e nel bic-
chiere la propria misetia, quest'idea lo tentava. Silvio gli lesse
nell'anima, e cacciandogli una mano sotto il braccio, gli disse ri-
solutamente: — Ora ¢ detta; tu rimani.

— Non ¢ detta ancora, protesto S# Mazzone facendosi rosso in
viso.

— Ebbene, di' su, presto; tu rimani.

— Com'e vero Dio, si! Rimango! ma lascia almeno che pigli il
mio bagaglio... Non si sa mal...

Prese la pistola e il sillabario che aveva deposto sul tavolino,
intasco ogni cosa, e segui il suo ospite.

Nell'attraversare il corridoio che menava alla sala da pranzo,
dalla cui porta vetrata usciva una luce allegra, quell'uvomo temuto
metteva il passo come un fanciullone impacciato. Ma si ricom-
pose subito; appena entrato nella sala piena di luce, si arresto
sulla soglia sberrettandosi, e disse con dignita: sa/ute a tutti e allegrie

molte. Cosimo gli venne incontro, e il bandito gli porse la mano.
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— Cena con noi, annunzio Silvio. — Bisogna aggiungere un
piatto, disse alla servetta che, invece di avvicinare le seggiole, ve-
niva studiando la propria parte sulla faccia dei nuovi arrivati.

Intanto che Annetta eseguiva, S# Magzone ando a porgere la
mano a Beatrice, la quale, oramai iniziata a questo rito isolano,
fu pronta a pigliarla.

— Benvenuto!

— Ben trovatal rispose il bandito, guardandola negli occhi; e la
ragazza dov'e?

Angela era nel vano d'una finestra, nascosta nell'ombra; sen-
tendo il proprio nome, intasco qualche cosa che aveva in mano
e caccio innanzi il capo.

— Angelal disse S# Mazzone con voce commossa.

Angela abbandono il suo cantuccio e venne colla testa alta,
col viso audacemente bello, a porgere la mano al visitatore.

— Benvenuto! disse anch'essa; ed aveva tutta I'aria d'una don-
nina.

— Ben trovata! rispose il bandito; quanti anni ha? chiese vol-
tandosi ad interrogare Silvio.

Ma fu Angela che rispose: — Ne ho quast tredici.

— F vero... ne hai quasi tredici; non ti ricordi pitt di me?

Non piaceva ad Angela sentirsi dare del tu, ma oramai si era

rassegnata; in Sardegna pareva che si fossero messi d'accordo per
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mortificare la sua vanita di signorina; tutti le patlavano con que-
sta confidenza bizzarra.

— Aspetti, rispose senza amarezza, mi pare, ma ero tanto pic-
cina...

— Ti ho portato in braccio; ti ho portato in groppa; disse Su
Mazzone, e gli tremava la voce, mentre continuava a tenere gli
occhi fissi su quel visino adolescente, che gli ricordava un vago
sembiante di donna.

— Mi sembra di vedere tua madre, disse poi, ¢ per questo che
ti guardo; e dimmi, non me lo vuoi dare un bacio?

— Perché no? disse Angela e scocco un bacio sulla faccia bar-
buta.

— Questo non ¢ mio, scappo detto a S# Mazzone, ora me ne
darai uno per me — non ho figliuoli, io, e tutti 1 bambini mi ba-
ciano.

— Io la bacio, protestdo Angela, ma non sono una bambina.

— E vero, tu non sei una bambina... ripete il bandito guardan-
dola.

Su Mazzone non provava piu verun impaccio; sedette a mensa
nel posto che gli fu assegnato, e non si avvide neppure che, ri-
mettendosi la berretta in capo senza chiederne licenza alla con-
tessa, dava scandalo a Cecchino, il quale fu ingegnosissimo nel
vendicare i suoi padroni; e ad ogni piatto che porto in tavola,

riusci a cacciare il gomito sotto il naso del bandito.
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Era un uomo amabile S# Mazzone; una volta avviato a cian-
ciare, trovava facilmente 1'aneddoto e la barzelletta; conosceva
tutta la Gallura, tutta I'Anglona e tutta l'arma dei carabinieri a
piedi ed a cavallo. Beatrice che si trovava per la prima volta a
contatto con un uomo di quella fatta, veniva stuzzicando le con-
fidenze, per tenere sveglio quello sgomento piacevole che si era
impadronito dell'anima sua. E S# Mazzone, continuando a spac-
ciarsi per Efisio Pacis, frugava nella propria vita per alimentare
quella curiosita femminina da cui si sentiva lusingato. Una volta
gli venne sulle labbra il suo vero nome.

— Su Mazzone! interruppe prontamente Beatrice, ha cono-
sciuto Su Mazzone?

— Un poco, rispose il bandito con un sortiso.

— Com'é? Vuol parlarci di lui? disse la contessa.... Cecchino,
guarda che cacci il gomito nella faccia del signore.

Cecchino ritird il gomito, ma non diede alcun indizio di pen-
timento.

— Ha le braccia lunghe, osservo scherzosamente il bandito, ed
¢ un ragazzo serio — come ti chiami?

Cecchino guardo 'audace, che lo interpellava cosi, e finse di
non intendere; S Magzone gli ghermi il braccio, lo guardo fisso,
e senza cessare di sorridergli, ripet¢ la domanda in sardo: comente
#i naras? Al povero Cecchino si apri un orizzonte in quello

sguardo, e il dialetto lugudorese commentato da quella stretta,
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divenne la piu chiara dello lingue.

— Cecchino! si affretto a rispondere, Cecchino Misirolli!

11 bandito disse che Cecchino Misirolli era un bel nome, e l'ex
guattero si ritrasse in un canto giurando di vendicarsi.

— Su Mazzone, comincio il bandito, ¢ un uomo come me; pic-
colo, asciutto, magro, come me; non ¢ vero che sia terribile; non
ha mai fatto del male a nessuno; non sa che difendersi; gli piac-
ciono le belle donne, e se i carabinieri gli lasciassero un po' di
pace, vecchio com'e, colla barba lunga e grigia come la mia, non
andrebbe no a farsi cappuccino, ma si piglierebbe in moglie una
ragazza bella e un po' matta...

— Perche un po' matta?

— Perche per pigliarsi un marito colla barba grigia una bella
ragazza non ha bisogno d'esser savia. Non ¢ vero forse?

Beatrice rise, dicendo che era verissimo, e cosi disse Cosimo;
Silvio stette zitto, ed Angela, che non istaccava gli occhi dal ban-
dito, non intese neppure.

La cena fu allegra. Alle frutta, fu mandata in giro la vernaccia
di Solarussa, ma il bandito vi bagno appena le labbra, e rivolgen-
dosi alla padrona di casa, e sberrettandosi con una galanteria

campagnuola degna dei tempi pastorali, incomincio in versi cosi:

Nadu m'ana cosas mannas

De tua belesa e buntade...
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ma mentre tutti applaudivano al commensale, che si rivelava a
un tratto improvvisatore, il poeta perdeva il filo.

— Avanti! avanti! disse Beatrice; io non ne capisco nulla, ma
mi diverto lo stesso; avanti signor Efisio!

11 falso signor Efisio sembrava in ascolto, tenendo gli occhi
fissi nella finestra.

— Quella finestra da sulla strada? domando tranquillamente.

— Si.

11 bandito ascolto ancora in mezzo ad un silenzio penoso, poi
rise e disse: mi era sembrato d'udire il latrato d'un cane...

— Non ci sono cani, annunzio Cecchino, che si era avvicinato
alla finestra; la strada ¢ deserta.

— Grazie, Cecchino, disse il bandito, e Cecchino buon fi-
glivolo, senti svanire tutto il suo rancore per amor delle Muse.

11 bandito, colla berretta in una mano e il bicchiere nell'altra,

ripiglio, parlando alla contessa:

Nadu m'ana cosas mannas
De tua belesa e buntade....

Como pero no m'ingannas.

Furbo Su# Mazzonel A queste parole fece seguire una sospen-

sione maliziosa, col pretesto di aspettare i comodi della Musa.
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— Che cosa ha detto? domando Beatrice a Silvio; e il profes-
sore spiego: «mi hanno detto tante cose della tua bellezza e della
tua bonta; ora pero non m'inganni...»; ha detto cosi.

L'effetto era ottenuto; sulla faccia della contessa, S# Mazzone
cominciava a leggere quell'ansia penosa di chi teme che una pet-
sona amica commetta o dica una villania; e subito prosegui con

grazia:

Chi ses bella gia lu ido,
E chi ses bona gia l'isco;

De s'oju meu mi fido!

Angela, dilettata da questa scenetta, che le risvegliava nella
mente la memoria d'un tempo in cui, bambina, assisteva alle gare
dei pastori nelle feste campagnuole, e premiava i vincitori e i vinti
con un bacio, fu la prima a battere le mani.

— E ora che cosa ha detto? domando Beatrice a Silvio.

«Che sei bella lo vedo; che sei buona lo so; mi fido dell'occhio
mio.

— Grazie tante,

Ma Su Mazzone non badava piu a nulla; aveva deposto sulla
mensa il bicchiere di vernaccia, dopo avervi bagnato le labbra
appena, e stava in ascolto.

Questa volta non vi era dubbio; un cagnuolo latrava a pi¢
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della casa.

— B Brigadiere! disse il bandito, come parlando fra s¢; si levo
da tavola tranquillamente, porse la mano alla contessa e le disse
celiando: @ nos bidere, poi tradusse egli stesso in italiano: arrivederci,
bacio Angela sulla fronte, ed usci dando un buffetto a Cecchino,
che cominciava ad ammirare quell'ometto senza saper bene il
perche.

La fama poetica del bandito, raccomandata ad Annetta, era
scesa in cucina e nella dispensa; Ambrogio, Pantaleo ¢ Giovanni
si trovarono per caso sul limitare dell'uscio per veder passare
quell'vomo bizzarro che nessuno aveva visto venire, e che si era
trovato improvvisamente commensale alla cena dei padroni. An-
netta, attraverso la porta d'ingresso, patlava al cagnuolo che si
lamentava in istrada, raccomandandogli di star zitto ed annun-
ziandogli I'arrivo imminente del suo padrone; poi si voltava al
suo amico Pantaleo, per osservare che i cani sono pieni di giudi-
zio.

Su Mazgzone non era punto agitato, e neppure frettoloso; egli
trattenne, nel principio del corridoio, Cosimo e Silvio, e disse
loro:

— Non abbiamo potuto combinare nulla; un bigliettino a Efi-
sio Pacis fermo in posta, che mi dica il giorno.

— E inutile, disse Cosimo; non bisogna ritardare; fra otto
giorni.
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— Giovedi venturo, confermo Silvio, saremo a Tempio, in casa
di prete Emanuele.

— Giovedi venturo a Tempio, in casa di prete Emanuele, disse
il bandito, verra un amico a prendervi e vi accompagnera fino
allo stazzo; io non posso venire, me ne dispiace, soggiunse ce-
liando. A nos bidere.

Volle baciare Silvio, od andarsene; il professore, inquieto, si
rifiuto a quell'addio.

— Ti accompagnero un tratto, disse; ma S Mazzone gli prese
le braccia e lo costrinse a rimanere, ripetendo: a #os bidere!

Fu aperto l'uscio di strada da Ambrogio, e il cagnuolo irruppe
chiassosamente nel corridoio.

— Zitto, Brigadiere, ordino il bandito, e Brigadiere tacque.

— A nos bidere! disse il vecchio per I'ultima volta; si serro il
cappotto ai fianchi, tiro sulla testa il cappuccio e scese tranquil-
lamente lo scalino che lo separava dalla strada.

Cosimo e Silvio, venuti sull'uscio, lo accompagnarono cogli
occhi.

Su Mazzone segul per un breve tratto la strada deserta, col ca-
gnuolo attaccato ai calcagni come I'ombra del suo corpo; si arre-
sto dinanzi a un muricciuolo che cingeva un terreno non ancora
fabbricato, afferro il cagnuolo per il collo e lo butto dall'altra
parte, dopo di che scavalco egli stesso quella barriera.

Pochi minuti dopo il bandito era scomparso nel fondo nero
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della campagna.

— Noi non sappiamo che cosa sia seguito, disse Cosimo a Sil-
vio, ma eg/i pareva tranquillo e sicuro di s¢; a buon conto non
sara male che nessuno patli del commensale che abbiamo avuto
a cena.

— E vero, rispose Silvio.

— Amici, disse il conte, affacciandosi alla cucina; nessuno di
voi ha visto 1'uomo che se n'¢ andato; nessuno di voi sa che un
pastore ha cenato qui stanotte; mi raccomando.

Non disse altro, ma ce n'era d'avanzo.

Fu interrotta la lavatura dei piatti, e I'immagine di quell'o-
mino, tutto pelo, e niente sostanza, empi la cucina per il resto
della serata.

— Dov'e Angela? chiese Cosimo, rientrando nella sala da
pranzo e trovando Beatrice sola.

Angela era di la, nella sua cameretta bianca.

E che faceva Angela?

Ritta dinanzi alla sua scrivania, essa rileggeva furtivamente al-
cune pagine scritte da lei stessa in un quaderno nuovo; quando
fu giunta al termine, guardo verso l'uscio per paura di essere ve-
duta, trasse di tasca e contemplo un istante una fotografia sbia-
dita, poi si curvo sul quaderno, e scrisse col suo bel rondo:

«10 Maggio. — Non ¢ lui! Il supplizio ricomincial Dio mio!

quanto SONo....»
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La fiamma della candela, su cui si era curvata troppo, volle
baciatle i capelli, e Angela mando un piccolo grido di terrore.
Subito, abbandonando il quaderno, ando col lume in mano a
guardarsi nello specchio, e riconobbe con gioia che solo un ric-
ciolino ribelle al pettine era stato danneggiato.

Torno gravemente alla scrivania, scosto da se la candela e fini
la frase incominciata:

«Dio mio! quanto sono infelicel»
VA

Il giornale di Angela, non risaliva ad un tempo molto lontano,
tutt'altro; come confessava essa stessa nella prima pagina, aveva
avuto il torto di passare parecchi anni in collegio, senza nem-
meno gettar gli occhi sul proprio cuore. Ora le sarebbe piaciuto
ritrovare giorno per giorno le speranze colle quali era andata in-
contro alla delusione ed allo sconforto, di tappa in tappa, dal
primo castigo della direttrice, alla parte recitata in una comme-
diola morale, al romanzo letto di nascosto, al primo sogno d'a-
more ed alla prima comunione! Cosi, per una colpevole trascu-
ranza, tutto si era cancellato; gioie e doloti; e solo era in grado di
poter dire all'ingrosso che le sue gioie, le erano state wisurate ava-
ramente. Ma non ¢ forse questo il retaggio comune? domandava

Angela. Si, ¢ questo, e la vita non ¢ che una lotta, nella quale
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bisogna vincere o morire, vincere e morire.... L.a morte! oh la
mortel... L'idea della tomba non faceva paura ad Angela; fin dalla
prima pagina ella era preparata a morire; aveva il presentimento
di non dovere vivere a lungo; una voce segreta l'avvertiva che il
suo destino era di non gustare neppur le poche gioie concesse
agli umani. Non importa, essa accettava la propria sorte, le an-
drebbe incontro come una martire, scrivendo ogni sera nel pro-
prio quaderno la storia della sua giornata. E un giorno, anzi una
mattina di maggio, quando essa fosse giunta all'ultima ora, si fa-
rebbe portare al letto di morte il segreto confidente della sua
breve vita... e... Non sapeva bene che cosa ne farebbe, ma certa-
mente un uso che dovesse far piangere tutti gli astanti come fon-
tane. Dato cosi un saldo fondamento alla propria determina-
zione, Angela voltava pagina e cominciava il proprio diario.

«1 aprile. Giovannina e Geltrude hanno scommesso di farmi
portare il pesce, ma io non I'ho portato; mi volevano mandare
dalla direttrice e in parlatorio, io non ci sono andata. La giornata
¢ finita, e Giovannina e Geltrude hanno perduta la scommessa.
Ho promesso a me stessa di scrivere la storia della mia vita; ec-
cola:

«lo sono nata nell'isola di Sardegna, in Sassari; mia madre si
chiamava Bebbia, ma io non l'ho conosciuta; essa mori pochi
giorni dopo la mia nascita. Tutti mi hanno detto che era molto

bella, che aveva gli occhi grandi e neri, la bocca piccola. Non ho
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il suo ritratto, ma ricordo che mi fu fatta vedere un'immagine che
somigliava a mia madre; dicono anche che io stessa somiglio
molto a mia madre, ma come puo essere se io non sono bella?...»

Qui nel giornale di Angela seguiva una lunga fila di puntini,
per lasciar tempo al lettore di risolvere il difficile quesito, poi
l'autrice esclamava:

«Angela! povera Angela, tu sei entrata nel mondo per la porta

«Mi ricordo ancora di mia nonna; anche mia nonna era bella,
ma piangeva di nascosto, e quando mi pigliava in braccio per
baciarmi, io vedeva sempre una lagrima nei suoi occhi rossi.
Mori, e rimasi sola nel mondo, collo zio Silvio, che ¢ il fratello di
mio padre.

«Mio padre! dov'¢ mio padre? perché non ¢ mai venuto ad
abbracciare la sua creatura, a darle forza di sopportare questa
vita? Un terribile mistero circonda l'esistenza dell'autore dei miei
giorni. Nessuno me ne ha mai parlato, nessuno me ne parla mai;
soltanto la nonna, ogni sera prima di andare a letto, mi diceva:
«prega per il tuo povero padre che ¢ tanto disgraziatol» Ora che
la nonna ¢ morta, nessuno mi fa pregare per mio padre, ma io
non lo dimentico lo stesso, nelle mie orazioni.

«Signore, vi raccomando mio padre, che ¢ tanto disgraziato,
si chiama Giorgio Boni, e va ramingando per la terra.....

«ll cuore mi assicura che mio padre non ¢ morto; non mi fu
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detto ancora: piangi, tu sei orfanal — Ma se egli ¢ vivo, perche
non viene, perche non mi scrive? Ho provato ad interrogare lo
zio Silvio, ma egli non mi ha voluto rispondere; forse non mi ha
creduto abbastanza grande; ma io gli diro che ¢ una cosa crudele
nascondere ad una figlia la sorte del padre, e lo costringero a
dirmi tutto! L'ora dello studio ¢ finita; ora si va a cena e poi a
letto; a domani.

«2 aprile. La giornata ¢ passata senza alcun avvenimento im-
portante. Continuero la storia della mia povera vita, una storia
semplice, ma che nasconde un acerbo dolore. Morta mia nonna,
lo zio Silvio mi ha condotta in Milano; noi abbiamo qui dei pa-
renti; la zia contessa, che ¢ sorella di mia nonna, non mi piace; ¢
una donna stravagante, che mi fa sempre delle domande a cui
non so che cosa rispondere. — E molto ricca, ed ha una magnifica
casa in cui andavano tutte le signore di Milano a prendere il te, a
suonare il pianoforte e qualche volta a ballare; ma da molto
tempo non ci va pit nessuno, perche la zia contessa ¢ ammalata,
e dicono che voglia morire. Lo zio conte ¢ il figlio della contessa
Veronica; ¢ un uomo che ride poco, ma ¢ buono; mi piace; sua
moglie ¢ la contessa Beatrice, la zia Beatrice, che pero non vuol
essere chiamata né zia né contessa; la chiamo Bice; € la mia mi-
gliore amica; essa ride sempre, perche ¢ felice, ed io.... io ho I'a-
nima torturata.

«Credo che Bice sappia qualche cosa di mio padre, ma forse
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le hanno raccomandato di non parlarne con me.

«Geltrude e Giovannina mi hanno pagato la scommessa; Gel-
trude mi ha dato una bella immagine, Giovannina mi ha dato un
anellino di argento. L'anellino ¢ una memoria d'un'altra amica; io
non lo voleva accettare, ma Giovannina mi ha detto che 'amica
da cui lo ha avuto ¢ andata via e che non gliene importa piu.
Credo che anche l'immagine di Geltrude sia una memoria d'un'a-
mica andata via.

«3 aprile. Oggi ho compiuto i dodici anni e sette mesi.... Cin-
que mesi ancora e ne avro tredici — eta fatale! Ho un presenti-
mento nero, sento una voce che mi dice che a tredici anni dovro
morire! Ma perche penso alla morte? Sara perche la zia contessa
sta molto male; oggi le hanno portato il viatico; lo zio Silvio ¢
venuto a vedermi, e mi ha detto che non vi ¢ speranza. — Sta-
notte, dicendo le mie preghiere, bisognera raccomandare al si-
gnore l'anima della zia contessa...

«4 aprile..... La zia contessa ¢ morta; io abbandono il collegio
per andare in Sardegna; oh! padre mio! mi pare di andarti incon-
tro; sono sicura di riconoscerti, sebbene nessuno mi abbia mai
parlato di te; perche il cuore non s'inganna, e poi ho il tuo ri-
tratto.

«Ero bambina ancora, quando la nonna mi fece vedere un
ritratto di mio padre che conservava dentro un libro; morta mia

nonna, io aprii il libro, e trovai il ritratto. Da quel giorno esso
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non mi ha lasciato pit. Eccolo, io I'ho davanti agli occhi; lo
guardo e gli chiedo il segreto fatale che lo separa da sua figlia. —
E un uomo magro, porta i baffi e la mosca, ha gli occhi grandi;
sembra pallido, ma non ne sono sicura, perche la fotografia ¢

scolorita dal tempo..............

«7 aprile. (In alto mare). Sono qui fra cielo ed acqua; ma si
vede ancora una striscia di terra lontana, spero che fra poco non
si vedra piu terra da nessuna parte.

«(Piu tardi). Ho dimenticato di dire che il cadavere della con-
tessa viaggia con noi; essa ha voluto essere sepolta in Sardegna,
e noi andiamo a seppellirla. Sono passati i delfini; hanno il muso
nero e gettano l'acqua in alto a zampilli; da un marinaio ho sa-
puto che sono buoni pesci, che non fanno male a nessuno. Il
sole tramonta ed ho appetito! Ho domandato ad un marinaio
quand'é che non si vedra piu terra e mi ha risposto che ne ve-
dremo sempre. Mi dispiace. Avrei voluto che per un'ora almeno
non si vedesse che cielo ed acqua; 'ho detto alla zia Beatrice, si
¢ messa a ridere e mi ha dato dell'indiscreta. Bice non comprende
i miei sentimenti; € una donna diversa dalle altre; ma é tanto
buona, e ride cosi di gustol... bisogna compatirla.

«8 aprile. Siamo a Sassari. Sono venute molte persone a salu-

tarci, ma /# non ¢ venuto. E pure io sento che mi sta vicino; a
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Porto Torres un uomo incappucciato mi ha rivolto la parola.
Non comprendevo quello che mi diceva, perche mi ero messa in
testa che dovesse essere mio padre. Ho poi visto che era un
uomo consumato dalla febbre che mi domandava l'elemosina.
Mi sono proposta di vincere la mia commozione e di aspettare
gli avvenimenti. Sono piu tranquilla, sono piu rassegnata. L.a mia
Sardegna mi piace; i Sardi pure mi piacciono; non fanno molti
complimenti, sono piuttosto superbi; perdo mi chiamano signo-
ricea, e mi dicono in faccia che sono bella. Ma essi intendono che
sono apparentemente robusta. Nessuno vede quello che avviene
nell'anima mia; nessuno sa quanto io soffro, anche mentre rido;
nessuno sa che ho un tarlo qua dentro....

«9 aprile. Oggi lo zio Silvio ¢ tornato da Muros di malumore;
che cosa ¢ andato a fare 2 Muros? Gliel'ho chiesto e non mi ha
risposto; sono entrata all'improvviso nella sala comune dell'al-
bergo, quando vi erano lo zio Silvio, lo zio conte e Bice, e subito
hanno taciuto; — questi misteri m'indispettiscono; perche mio

padre non viener»

Nel suo diario Angela proseguiva giorno per giorno a pigliar
nota degli avvenimenti; descriveva la nuova casa dove erano an-
dati ad abitare nel viale del mulino a vento; la deliziosa Valle Ma-

ledetta, le gite a Florinas, a Ploaghe, le frequenti assenze dello
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zio Silvio, il suo umore melanconico, il ritorno di Ambrogio, di
Pantaleo e di Giovanni e ogni altra cosa che le era sembrata no-
tevole. Non risparmiava l'esame dei proprii sentimenti; e quando
era costretta a confessare che aveva passata una giornata allegra,
che in sostanza essa si divertiva moltissimo, e che la Sardegna le
aveva aperto dinanzi un libro bizzarro, in cui bastava voltar pa-
gina per passare da una veduta curiosa ad una scena piu curiosa;
quando aveva scritto tutto cio, allineava alcuni puntini, e inter-
rogava «e pure sono 7o felice?» Domanda terribile, alla quale il piu
delle volte la fanciulla si accontentava di rispondere con un'altra
fila di puntini.

Colla data del 10 maggio, Angela scriveva nel suo quaderno:

«E venuto un uomo, ha chiesto dello zio conte, poil ¢ scom-
parso; sono stata alla finestra per vederlo uscire, ma non ¢ uscito;
lo zio rientrando in sala era turbato. Che cosa succede? Se fosse
mai lui...

«(Piu tardi). Quell'uvomo ¢ rimasto in casa; dev'essere chiuso
nella camera di zio Silvio, ma mi manca la forza di accertarmi.

«Piu tardi). Non ¢ luil il supplizio ricomincia. Dio miol
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V.

11 viaggio a Tempio, annunziato una settimana prima, non in-
sospetti la fanciulla, tanto piu che vi pigliavano parte Beatrice ed
il conte Cosimo. Si andava a visitare un pascolo aperto, un sa/to,
per farne acquisto; si andava per convenire col patriarca di una
famiglia di pastori, intorno al prodotto della tosatura. Quali fos-
sero i disegni dello zio conte e dello zio professore intorno alla
lana caprina, Angela non dimandava.

Le avevano detto che era appunto la stagione della tosatura;
dunque essa e Bice andavano per veder mugnere le pecore e car-
dar la lana, ed anche per non rimaner sole.

Sino a Tempio il viaggio fatto in due biroccini non aveva of-
ferto nulla di singolare alle due donne, salvo la barba crescente
di Pantaleo, il quale, dacché era uscito dalle funzioni di cocchiere
cittadinesco, aveva 'ambizione di coprirsi la faccia d'una foresta
di peli per il rimanente della sua vita mortale. Pantaleo, che da
una settimana viveva in campagna, saputo del viaggio dei signori,
aveva messo innanzi le sue buone ragioni per essere preso a cas-
setta e guidare la contessa e la signoricea.

ILa sua causa giusta aveva trionfato, e per tutto il viaggio, Pan-
taleo non aveva fatto che parlare al cavallo, tanto che Beatrice
dichiaro di non riconoscere piu il suo Pantaleo d'una volta, quel

Pantaleo che era stato il modello dei cocchieti sbarbati e muti di
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Milano.

A Tempio, dove giunsero verso sera, l'aspetto severo della
citta di granito, delle moli superbe del Limbara, impressiono
Beatrice ed Angela, che dichiararono d'avere fatto un viaggio fe-
licissimo; fu anche meglio quando seppero che non si andava
all'albergo, ma bensi in casa del parroco, e quando invece d'un
oste panciuto si videro venire incontro un pievano alto e segali-
gno, vero prete di montagna, che non portava in mano il solito
breviario, e guardava in faccia alla gente con due occhietti vivaci,
nascosti sotto due cespugli di peli.

Prete Emanuele disse ai suoi ospiti che la casa sua era I'unico
albergo di Tempio, in cui una signora potesse passare la notte, e
che egli la metteva tutta a disposizione dei forestieri, dilli stragni,
si doleva di non essere stato avvertito in tempo per dare un po'
d'ordine; pero il necessario non mancherebbe.

I pievano, gallurese schietto, della razza superba e immagi-
nosa dei pastori di Limbara, sembrava fare ancora una gran fa-
tica, dopo tanti anni di sacerdozio, per adattarsi alla mansuetu-
dine d'un pastore d'anime.

Ogni stanza della sua casa patlava d'un cacciatore, non gia
d'un pievano. In tutti gli angoli vi erano schioppi sardi genuini,
lunghi e colla pietra focaia, oppure schioppi sardi imbastarditi,
colla canna mozza; carabine a due colpi, pistole, pistoloni e da-

ghe, pendevano al capezzale d'ogni letto, accanto alle immagini
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della Madonna incorniciate coi ricami delle monache.

Se non fosse stata la sottana nera che, in casa, prete Emanuele
tirava su da un lato, cacciandone un lembo sotto la cintura delle
brache, nulla avrebbe svelato in lui il reverendo. Egli non parlava
latino se non dinanzi all'altare, perche vi era costretto dal rituale;
a quattr'occhi col padre Eterno usava quel garbatissimo dialetto
tempiese, che sfida, nell'accento aperto e dignitoso, il paragone
della parlata toscana.

Dopo una cena, fatale agli inquilini del pollaio, il pievano apri
le camere che egli destinava agli ospiti. Ed apparvero agli occhi
sbigottiti di Beatrice e di Angela certi lettoni, posti fra cielo e
terra, ai quali bisognava dar la scalata dopo aver invocato I'angelo
custode. Prete Emanuele era un uomo discreto; a tavola quasi
non s'informava dei disegni dilli stragni, e quando tocco quest'ar-
gomento, vi si arresto cosi poco, da far intendere chiaro chiaro
che egli era informato abbastanza.

Ma intanto si faceva tardi; Beatrice ed Angela si erano gia ri-
tirate in un camerone, Silvio e Cosimo si guardavano in faccia,
non vedendo comparire nessuno. Allora prete Emanuele si pic-
chio la fronte, e si ricordo che la mattina era venuto Ciccito
Scano a dire che, quando arrivassero / stragni del pievano, non
istessero in pensiero, che egli non sarebbe mancato il domani
all'alba per andare allo stazzo.

— Vanno a visitare uno stazzo? domando il pievano; ma senza
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aspettare la risposta, annunzio che si divertirebbero perche era
giunto il momento della tosatura delle pecore, e si doveva fare /u
graminadofin.’

— L graminadojin? chiese Cosimo, tanto per dire qualche cosa.

— Gia, ¢ la cardatura delle lane, spiego prete Emanuele; 1 pa-
stori cardano la lana, mangiando, bevendo e poetando.

Non disse altro; gli ospiti se ne andarono nelle loro camere; e
riusciti, dopo molto ridere, ad inerpicarsi sui letti, non tardarono
a dormire.

Pantaleo si era buttato sopra una stoia mezzo arrotolata, che
serviva di letto e di guanciale, come aveva visto fare ai famigli del
prete, in un gran stanzone a terreno, coi piedi cacciati quasi nella
cenere tepida d'un braciere spento; e prete Emanuele, dopo aver
visitato tutta la casa, sprangato tutti gli usci e tutte le finestre, si
ritird nella sua camera, dove accese una lunga pipa e fumo il suo
ottimo tabacco di contrabbando.

Prima di cacciarsi sotto le lenzuola, fece anche un'altra cosa,
guardo sotto il letto, per obbedire ad una vecchia abitudine, ma
con poca speranza di trovarvi un imbecille, che fosse proprio

venuto a provocare le grosse scarpe colla fibbia, mettendosi in

> LY/ di graminadojin & 1a g tempiese (gutturale-dentale), equivalente

alla g latina, come Jerusalers, da pronunziarsi tra il ge e il ghe.
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quella incomoda positura. Poi saluto I'Eterno Padre con poche
parole galluresi e sincere, entro in letto e spense il lume.

Prima dell'alba il pievano, i famigli e gli ospiti furono desti da
uno che tirava calci alla porta di casa. Era Ciccito Scano.

La vittima di Maria Antonia portava ancora la mano destra
fasciata, perche la selvaggia fanciulla, difendendo con troppo
zelo il proprio pudore, aveva corso il rischio di guastarsi per sem-
pre l'innamorato; ma Ciccito Scano era allegro, e non poteva sof-
frire molto della ferita. Il pievano anzi, riavvicinando i ciuffi di
peli delle sopracciglia, annunzio agli ospiti con severita canzona-
toria che il povero giovine portava ancora la mano fasciata, per
pigliare la sposa col rimorso; perche lui, Ciccito Scano, non an-
dava gia allo stazzo per vedere la cardatura.

— Civado per accompagnare 1 signori, protesto Ciccito Scano,
ridendo.

— Anima dannata, ribatté prete Emanuele, hai da venire a con-
fessarti! E te la daro io la penitenzal

Intanto Ciccito Scano, aiutato dai famigli, adattava sulla
groppa di due cavallini neri la sella imbottita per le signore.

II conte Cosimo non aveva portato mai donna in groppa, e
non prometteva nessuna sicurezza a sua moglie n¢ ad Angela;
bisogno dunque accomodarsi cosi: Ciccito Scano si prese la fan-
ciulla, Silvio ebbe Beatrice, e Cosimo non fece che aiutare le due

amazzoni, prima di balzare in sella egli stesso.
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Stando sulla porta della sua casa, prete Emanuele saluto colla
mano gli ospiti, e i tre cavalli si avviarono di trotto.

Al rumore degli zoccoli dei cavalli sulla via sassosa, si sveglia-
vano gli echi nel granito della vecchia citta, e facevano un fra-
stuono da stordire.

— Ho paura di cadere, disse Beatrice dopo un tratto di via.

— Perché non si attacca a me? mi abbracci, é necessario.

— Perche non me I'ha detto prima? domando la contessa.

Perche mai Silvio non gliel'aveva detto prima?

— Mi dia la mano destra, cosi... ed ora stringa pure, che non
mi fa male.

Ma sotto la stretta di quel braccio di donna, al contatto di quel
corpo leggiadro, Silvio gustava invece una dolcezza che gli faceva
male; sentiva come un alito caldo nella faccia, ed ebbe bisogno
di spingere il cavallo ad un breve galoppo, perche I'aria mattutina
gli rinfrescasse le guance ed il cuore.

— Op! op! esclamava Beatrice pigliando gusto a quella corsa.

Cosimo e Ciccito Scano raggiunsero il professore.

— 11 cavallo fa delle pazzie? domando Ciccito.

Silvio confesso umilmente che non era il cavallo; Beatrice rise.

Dall'altipiano di Tempio, scendendo per viottole leggermente
tortuose attraverso bei vigneti, i tre cavalieri ebbero in poco

tempo raggiunto il fondo d'un valloncello, in cui scorreva un ri-
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gagnolo, povero ed incerto tributario del Liscia; i cavalli si cac-
ciarono senza paura nell'acqua, ma Beatrice e Angela empirono
l'aria di esclamazioni allegre.

Ciccito Scano, che andava innanzi, ogni tanto voltava il capo
gridando il nome d'uno dei paeselli che si lasciavano alle spalle.
Ecco Agius!... dove? a sinistra sulla costa, sospeso come un nido
al granito dei contrafforti del Limbara. — E quest'altro a destra?
— E Luras. — E quel campanile quasi nascosto? — Nuchis. — E
laggit quel mucchio di case disposte a gradinata? — Colangianus.

Tutto cio alle spalle. In faccia, fin dove arrivava l'occhio, nes-
suna traccia di paesi, ma solo una distesa continua di collinette.

Si viaggio un gran pezzo attraverso alla natura piu arcadica
che sia forse al mondo, guadando ogni tanto dei ruscelletti for-
mati dal rapido squagliamento delle nevi raccolte sulle piu alte
vette del Limbara, che si alzavano splendenti in mezzo ai rosei
vaporti dell'alba.

Silvio, vinta la strana impressione che aveva avuta sentendosi
stringere dal braccio dell'amica sua, ora si godeva non visto
quell'amplesso innocente, ¢ quando nelle chine rapide sentiva il
corpo della sua compagna pesare leggermente sopra di lui, non
sentiva piu il brivido che gli aveva fatto paura, ma solamente un
solletico dolce, una leggiera ebrieta di gratitudine e di amicizia.
E diventava ciarliero, il professore, per descrivere a Beatrice,

senza voltarsi, gridando le parole al vento, la natura sassosa e
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feconda dei terreni galluresi, dove cresce benissimo la vite, dove
invecchiano le piu belle quercie, dove vengono su i piu bei cor-
bezzoli dell'universo.

— Corbezzoli! esclamava Beatrice; e allora diventava ardito, il
professore, fino a voltarsi a guardare la sua dama, che lo corbel-
lava con ingenuo vezzo, od a picchiare con un colpetto la mano
bianca aggrappata alla sua giacca.

Poi, se Cosimo, udendo ridere, si accostava, Silvio era tentato
di abbandonare le redini sul cavallo e di buttarsi nelle braccia
dell'amico, per ditgli... che cosa? Qualche cosa..... che la natura
era come una fidanzata e quel mattino di maggio come una festa
nuziale.

Dopo una trottata di altre due orette, all'ingresso d'un bosco
di quercie i tre cavalieri si radunarono, e Ciccito Scano annunzio
che la selva apparteneva gia alla cussorgia di Alzaghena, nel cui
territorio erano compresi alcuni stazzi grandi e piccoli; fra i quali
lo stazzo di Giannandrea 7/ Lungo.

Chi era Giannandrea #/ Lungo?

Ciccito Scano spiego che Giannandrea #/ Lungo era il capo sti-
pite d'una ricca famiglia di pastori, i quali vivevano insieme, uo-
mini e donne, in una casa grande e tutta di pietra, come ce n'e-
rano poche nei territori circostanti. Giannandrea era il padre di
Mariangela, di Gavino, di Maurizio, di Bastiana e di Nicoletta; i

primi quattro figli erano tutti accasati, ed avevano gia figliuoli;
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Nicoletta soltanto, la lunga Nicoletta, l'ultima delle figliuole, il
ritratto del padre, era ancora ragazza. Ma non doveva star molto
a trovar marito; anzi, in confidenza, Gian Martino, il pit piccolo
pastore della cussorgia, un giovinotto temerario, a cui piacevano
tutte le imprese difficili, si era messo in capo di dar la scalata a
Nicoletta; la ragazza aveva cominciato dal ridere, ma non
avrebbe riso un pezzo, perche si sa, l'uvomo non si misura col
palmo.

St entro nel bosco, dicendo quasi addio alla luce, tanto era
fitta 'alberatura, tanto erano frondosi i rami; sotto i piedi dei
cavalli si levavano lepri e volpi, e Ciccito Scano avrebbe volen-
tieri scaricato lo schioppo, se la prima carezza della sua futura
sposa non lo avesse ridotto nella condizione di dover lasciare a
casa le armi e viaggiare come un seminarista.

Angela ne fu lieta e non nascose la propria contentezza; le
pareva che se Ciccito Scano avesse dovuto tirare schioppettate
contro le lepri o le volpi, essa, stando a cavallo, sarebbe stata
imbarazzata a turarsi le orecchie colle dita senza abbandonare il
proprio sostegno.

Durante la traversata del bosco, Ciccito Scano spiego ancora
che la corteccia delle quercie dava ogni anno un ricco prodotto
di sughero a Giannandrea #/ Lungo, perche anche Giannandrea

aveva il suo bosco, un po' pit su, e che l'ingrassamento dei maiali
bl bl
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nel solo mese di novembre gli doveva fruttare una bella som-
metta. L'anno precedente, il giorno d'Ognissanti, egli si era tro-
vato in uno stazzo, ed aveva visto una mandra di mille suini, ma-
gri come cagnuoli, che venivano da Ozieri per entrare a dozzina.
11 pastore riceveva i maiali, gl'ingrassava, e riscoteva il diritto de/
piede.

Avere il piede significa avere diritto ad un piede di ogni quattro;
i maiali, come se lo sapessero, non vanno mai soli all'ingrasso; ci
vanno a centinaia, ed a migliaia.

11 pastore riceveva dunque mille maiali magri, e s'impegnava
a restituirne settecentocinquanta grassi, tenendo gli altri per se.

Ciccito Scano parlava ancora, e gia nessuno gli dava retta;
all'uscire dal bosco, mettendo il piede nel pascolo di Giannan-
drea i/ Lungo, anche il tempiese ammutoli per prepararsi all'in-
contro con Mariantonia.

La fantasia di Silvio, che aveva fatto la pazzerella per tutta la
strada, rinsaviva di repente, al pensiero di rivedere fra pochi
istanti Giorgio. L'aspettazione medesima faceva battere il cuore
del conte Cosimo e della contessa Beatrice.

Angela soltanto, non sospettando di nulla, domando inutil-
mente due volte che piante fossero quelle che vedeva sparse qua
e la, tutte coperte di fiori bianchi; nessuno le rispose.

— Zio Silvio, che piante sono? insiste la fanciulla, credendo

che Ciccito Scano non lo sapesse.
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Allora Ciccito Scano risvegliato dal suo sogno ad occhi aperti
rispose:

— Sono lentischi.

Silvio sarebbe stato imbarazzato a rispondere; passando ra-
sente alla siepe d'un chiuso per le pecore, gli era sembrato di

udire un gemito.
VL.

Un momento dopo fu vista arrivare di corsa, latrando forte,
una muta di mastini; Angela e Beatrice ebbero un po' di paura
che quegli animalacci, saltando intorno ai cavalli, potessero af-
ferrar loro i piedi, ma i mastini erano ancora distanti quando un
fischio li arrestod di botto. Pero non cessarono di latrar forte, fin-
che non sbuco dalla siepe d'un chiuso un fanciullo, che, tirando
sassate e correndo contro ai cani, diede ad Angela I'immagine
del re Davide nell'esordio della sua cartiera.

I mastini tacquero, e senza aspettare di essere raggiunti dal
piccolo eroe, tornarono di corsa allo stazzo, dove, ricondotti
dall'esempio e dalle pedate a sentimenti piu miti, fecero ala, in-
sieme coi pastori, all'ingresso del piccolo drappello.

Erano tutti la, una ventina almeno, le donne e gli uvomini di

Giannandrea 7/ Lungo; gli uomini portavano lo schioppo in pu-
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gno, e parevano disposti a servirsene, sparando all'aria per salu-
tare gli ospiti, ma visto che Angela aveva subito abbandonato il
cappottino del suo cavaliere, per cacciarsi lo dita negli orecchi,
Giannandrea raccomando ai suoi di non far chiasso e venne cor-
tesemente incontro alle signore, per aiutarle a smontare da ca-
vallo.

— Benvenute siano! disse da lontano cavandosi la berretta;
benvenuta sia! ripete presentando le braccia a Beatrice, che vi si
butto senza paura.

Il vecchio Giannandrea non disse altre parole alla contessa,
ma le sorrise come un padre, e venendo ad Angela e toltala dalla
groppa allo stesso modo, aggiunse: «questa me la baciol» e la ba-
cio davvero, sulla fronte. Angela, rallegrata da quello spettacolo
nuovo, si presto con grazia; tanto, come ribellarsi? era forse la
sua missione in Sardegna questa di lasciarsi baciare! E quando
Giannandrea ebbe dato l'esempio, si fecero innanzi le donne;
Angela affronto i loro baci coraggiosamente; Mariangela era una
bella donnina, cogli occhi neri come il carbone; Bastiana aveva
la bocca piccina, bellissimi denti e il sorriso aperto e frequente;
Nicoletta era alta come un pioppo, aveva ilabbri sottili come una
fettuccia; ma la sua carnagione bianca splendeva alla luce di uno
sguardo profondo e dolce, entro una ricca cornice di capelli ca-

stani.
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In mezzo a quelle e ad altre donne dei pastori, si vedeva su-
bito Mariantonia, l'altera Mariantonia, un profilo di scalpello ro-
mano, tagliato nel granito del Limbara. Essa, dopo aver medicato
con un sorriso il suo innamorato, gl'impedi di avvicinarsi con
un'occhiata. Ciccito Scano intese 1'occhiata, giro sui tacchi e si
confuse colla povera gente mortale.

Man mano che i cavalli erano liberi, venivano presi da un pa-
storello e legati ad un albero, colla corda lunga perché potessero
trastullarsi a mangiar l'erba, aspettando la loro porzione d'avena.
Quando Silvio e Cosimo ebbero baciato essi pure Giannandrea,
andarono in giro a stringere la mano di tutti i pastori, che toc-
candosi la berretta colla sinistra, ripetevano: benvenuto! benvenuto!
Dopo di che Giannandrea prego le signore di entrare nello
stazzo a riposarsi, intanto che si preparava un boccone di desi-
nare: «La casa ¢ piccola, disse solennemente, ma il cuore ¢
grande.»

A Silvio era bastata un'occhiata in giro, per accorgersi che suo
fratello non era la; consigliato dall'istinto, egli lascio che i suoi
compagni seguissero Giannandrea e si trattenne nella spianata
dinanzi alla casa, a guardare il lavoro dei pastori, che avevano
disposto all'aperto parecchi focolari e vi facevano cuocere lenta-
mente, girandoli ogni tanto all'estremita di lunghi spiedi di noc-
ciuolo, qui un porcellino da latte, 1a un capretto intero, sparati

sino alla testa in modo da far vedere le cervella, e tenuti aperti
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con due asticciuole di canna.

Silvio ricominciava a domandarsi se veramente quel viaggio
non si fosse compito un po' alla leggiera.

Infatti dacche Su Magzone aveva lasciata la casa del Mulino a
vento, chiamato improvvisamente dal suo cagnuolo, non si era piu
avuta alcuna notizia di lui. Pero prete Emanuele era stato avver-
tito dell'arrivo degli ospiti, e Ciccito Scano si era trovato all'alba
col cavalli. Era stato veramente un errore, non aver preso in di-
sparte Ciccito Scano per interrogarlo — Interrogarlo su che? — Se
Ciccito Scano non lasciava intendere di sapere qualche cosa, era
segno che lo credeva inutile; ma non poteva esser dubbio che
egli obbedisse ad un ordine del bandito.

Uno dei pastori aveva infilato in uno spiedo il cuore, il fegato
e la milza di parecchi capretti, e li veniva avvolgendo colle minu-
gie, in modo da legarli e nasconderli. Vedendosi guardato da Sil-
vio, si volto e gli disse:

— Faccio /a corda.

Silvio sorrise; molte volte in vita sua, aveva visto fare e man-
giato quella corda saporita.

— Il professore ¢ lei? gli domando una giovane donna metten-
doglisi al fianco nel vano dell'uscio.

— Sono io, rispose Silvio voltandosi.

— Io sono Mariantonia, disse la giovinetta, abbassando la

voce; il fratello suo sta in una capanna vicina; l'aspetta, vuole che
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andiamo a vedetlo?

— Andiamo, balbetto Silvio.

Si avviarono; Ciccito Scano venne subito sull'uscio, ma non
0s0 seguirli.

— Come sta? domando Silvio ansimando.

— Jeri stava bene, ma stanotte non ha potuto chiuder occhio,
e stamattina era piu malato di prima; ma quello ¢ un uomo che
comanda al suo male.

Mariantonia non disse altro; camminava speditamente, prece-
dendo d'un passo il compagno.

Dopo un quarto d'ora di cammino, la fanciulla allungo un
braccio verso un gruppo di quercie e disse semplicemente: ¢ la;
vuole andar lei, o devo andar io ad avvertirlo?

Silvio senti venir meno tutte le forze, si appoggio al tronco di
un albero, e lascio che Mariantonia lo precedesse.

Ma una voce che gli penetro il cuore disse vicino a lui: «co-
raggiol»

— Fratello mio! esclamo Silvio.

11 grido represso giunse sino a Mariantonia, la quale si volse
e si arresto a contemplare quella scena colle lagrime agli occhi.
Anche un uomo a cavallo si era arrestato a guardarli da lontano,
e la giovinetta fece un giro largo, per andare a portare un sorriso

ed una lagrima a Su Mazzone.
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Silvio singhiozzava, nascondendo la faccia nel seno di suo
fratello, il quale lo lascio piangere, poi scostandolo da se:

— Guarda, gli disse, come mi ha fatto la sventura; io non
piango piu.

— Povero Giorgio! esclamo Silvio teneramente, fissando gli
occhi in quella faccia pallida e scarna. E come stai, ora? gli do-
mando per non dirgli tutta la pieta che sentiva vedendolo ridotto
in quello stato.

— Sto bene, rispose Giorgio, ma sono molto vecchio; poco fa
ho creduto di morire; avevo offerto la mia vita al cielo e all'in-
ferno; «fatemi vedere mia figlia e mio fratello, avevo detto, fatemi
rivedere la terra dove sono nato, e sia quella la mia ultima ora.»
Vi ho ritrovato tutti, e vivo, non mi posso lagnare, il cielo ¢ ge-
Nneroso.

Mentre Giorgio parlava con voce monotona e grave, Silvio
veniva ticercando il Giorgio suo d'una volta, sotto quella ma-
schera di pastore che la sventura aveva messo sulla persona e sul
volto del bandito.

Una lunga barba, gia non piu nera, sebbene Giorgio avesse
poco piu di quarant'anni, gli copriva quasi interamente la faccia
patita; i capelli inanellati e grigi gli scendevano sul collo; portava
in capo la lunga berretta ricadente da un lato, la camicia di tela
coi grossi bottoni d'argento a trafori, un giustacuore di velluto

verde sbiadito dall'uso, il cappotto di arbascio, il gonnellino a
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larghe pieghe, i calzoni a campana, le uose e le grosse scarpe a
punta; nessuno avrebbe piu riconosciuto in quell'uomo lo sposo
ardito di Bebbia.

— Mi guardi, disse Giorgio melanconicamente; e che ritrovi
ancora di quello che fui una volta? Perfino lo sguardo mio deve
essere mutato; questi occhi che hanno visto tanti brutti giorni, e
sono stati aperti tante notti crudeli, pud mai essere che guardino
ancora come una volta? Tu pure, soggiunse, fissando in volto
suo fratello, tu pure sei mutato; ci ¢ il dolore anche sulla tua fac-
cia.

In quel mentre Mariantonia raggiungeva Su Mazgzone, 1l quale
scese da cavallo senza far rumore, non cosi pero che Giorgio
non l'udisse.

— Salute! disse egli voltandosi.

— Salute! rispose il bandito, e legato il cavallo ad una pianta, si
chino per ricevere le carezze di Brigadiere.

— Fratello mio, prosegui Giorgio, 'altr'ieri il cuore mi faceva
soffrire molto, temevo di dovermi stare a letto, in quella capanna,
cogli occhi aperti in faccia al Limbara ed alla mia miseria, che ¢
piu alta e piu dura del nostro monte di granito. Ma ho detto al
mio cuore: «guarisci, almeno per pocoy e come vedi, ora sto
bene. Poc'anzi, nascosto in un chiuso di pecore....

— Quel gemito?... balbetto Silvio.
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— Ero io, mi ¢ mancata la pazienza di aspettare e vi sono ve-
nuto incontro per vedervi di nascosto; tu non sai che cosa sia
esser vissuti quasi tredici anni lontano da tutti coloro che ci
hanno amato, e sotto il peso d'una condanna. Si teme che gli
uomini migliori siano diventati cattivi verso di noi, si teme che
gli affetti santi si siano guastati nel cuore dei nostri fratelli. Ho
voluto vederti, veder mia figlia e leggervi in faccia che non re-
spingereste il povero bandito...

— L'hai vista? domando Silvio senza rispondete a quel dubbio
crudele.

— S, I'ho vistal mi ¢ sembrato di ritrovare ancora la mia povera
mortal e ho detto a Dio: Dio buono! quanto I'hai fatta bella per
gli altri!

Silvio temette che queste ultime parole nascondessero un ran-
core; ma suo fratello soggiunse senza amarezza:

— Nessuno le ha mai patlato di suo padre! Tu me I'hai scritto,
ed io ti ho risposto che era necessario. Io credo che se il mio
cuore si ¢ gonfiato ¢ perche, vedi, questa idea di avere una figlia
nel mondo, di adorarla come una santa, sapendola indifferente e
spensierata, e raccomandando a tutti di nasconderle I'esistenza
di suo padre; quest'idea, vedi, mi uccide a poco a poco. Ti avevo
detto io stesso: «la povera orfana cresca fuori dell'ombra che
getta la mia sventura; percio non le parlate mai di me» Ma

quando l'ultima volta mi scrivesti che Angela non sapeva nulla,
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mi sono accorto che il cuore non mi aveva obbedito, e che io
contava sull'amore della mia creatura. Ed ora....

— Ed orar chiese Silvio.

— Ora la vedro; le sedero vicino, m'aiuterete anche voi a tro-
vare un pretesto per baciarla, non ¢ vero? Ma non sapra nulla, ¢
necessatio.

Il povero padre lascio cadere la testa sul petto, ma subito si
rinfranco e disse:

— Non so se io potro rimanere nell'isola o se dovto fuggire
ancora; qui nessuno mi conosce, ma il dilemma ¢ inesorabile. Se
io potro rimanere ¢ a condizione che nessuno sappia il mio vero
nome; non posso dirlo ad Angela, perche ¢ troppo ragazza... e
chi sa? forse mi amerebbe, e dovrebbe tradirsi. Meglio in tal caso
che mi uccida a poco a poco colla sua indifferenza. E se dovro
andarmene a morire laggiu, in Africa, perche risvegliare nell'a-
nimo di mia figlia un sentimento che la farebbe infelice per tutta
la vita? No, no... ci ho pensato molto, non ho pensato ad altro in
questi lunghi giorni d'agonia; e mi sono fatto una maschera,
come vedi; qui nessuno mi conosce; Mariantonia soltanto mi ha
letto nel cuore; con essa non mi sono potuto vincere, avevo
tanto bisogno di veder riflesse sopra un altro sembiante le mie
speranze. I pastori mi credono Efisio Pacis. E il nome di un po-

vero diavolo dell'Anglona, te lo ricordi? che scomparve da Ca-

202



stelsardo una notte di burrasca... era povero, ma onesto; la mo-
glie, te ne ricordi? vago parecchi giorni lungo la spiaggia, spe-
rando che il mare le restituisse il cadavere di suo marito, senza
dar retta alla gente cattiva che le diceva: vostro marito non ¢
morto, se n'¢ andato in Africa. Ho preso questo nome, che non
mi puo fare del male.

— E dimmi, mormoro Silvio, non ti rimane speranza?...

— No, rispose Giorgio abbassando il capo. S# Mazzone ha in-
terrogato molta gente; non si ¢ ancora trovata una persona che
voglia testimoniare in mio favore.

— La trovero io! esclamo Silvio.

— Fratello, rispose Giorgio con profondo scoraggiamento,
l'avvocato ha detto a Su Mazzone che per correggere la prima
sentenza ¢ necessario che io mi consegni alla giustizia; puoi tu
consigliarmi questo?

Silvio non rispose. Si udi in quel momento un suono prolun-
gato e cupo.

— Ci chiamano! esclamo Giorgio con baldanza, la colazione ¢
pronta, andiamo alla festa.

Su Mazzone e Mariantonia, vedendo che il colloquio dei due
fratelli era finito, mossero loro incontro lentamente.

— Professore, hai fatto buon viaggio? domando il bandito,
stringendo la mano di Silvio; e senza aspettar risposta prosegui:

ne ho piacere; questa qui ¢ Mariantonia, di cui ti ho parlato; ¢
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una figlivola cattiva che non vuol piu saperne di far compagnia
a Su Mazzone Canun, dice che ¢ meglio pigliarsi un marito giovine
e far dei figli maschi.

Mariantonia puni il ciarliero con un pugno, poi gli chiese
scusa.

Su Mazzone si rifece serio per accontentare la sua figliuola, e
si volto a cercare il campagnuolo.

— Dov'e Brigadiere? disse; ¢ la, ¢ rimasto a far compagnia a
Moro. Brigadiere! chiamo, vieni qua, Moro ha il suo desinare sotto
i piedi e a te piacciono gli ossi dei capretti.

Brigadiere accorse dimenando la coda.

— L'altro giorno, domando Silvio, che cosa era poi stato?

— Nulla era stato; due ladti notturni erano entrati nell'oliveto,
e Brigadiere mi venne ad avvertire, credendo di farmi piacere. Tro-
vai gli amici, che lavoravano a forzare la serratura della porta di
casa pet portar via un po' delle ulive raccattate nella giornata; mi
videro e se la svignarono colle bisacce vuote.

Quando furono giunti a pochi passi dallo stazzo, dove un gio-
vine pastore, piantato gravemente sopra un sasso, continuava a
dar di fiato nella grossa conchiglia d'una tromba marina, cavan-
done quel muggito profondo che empiva la campagna, Giorgio
si arresto, e disse al fratello: — Ricordati che io sono Efisio Pacis!
ed ora va innanzi, ¢ meglio che non mi vedano subito con te.

Silvio precedette alla muta; Mariantonia, Sz Magzone e il falso
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Efisio seguirono lentamente.

VII.

La lunghissima mensa era stata imbandita all'aperto; la for-
mavano certi panconi posti sopra rozzi cavalletti, e ci erano vo-
lute parecchie tovaglie ravvicinate per coprirla. Lo stazzo aveva
messo fuori tutte le sedie impagliate, tutti gli sgabelli e ogni altro
arnese che potesse farne l'uffizio; ma, non bastando ancora, pa-
recchi pastori lavoravano a rotolare dei grossi macigni da gran
distanze.

I piatti non mancavano, e anche di bicchieri non era difetto,
ne per / stragni, né per le donne e i vecchi pastori; quanto ai gio-
vani, si accontentavano d'avere un bicchiere in due, o di non
averne veruno, purche sotto i baci comuni non venisse a man-
care la vernaccia nella fiaschetta. Erano venuti dagli stazzi vicini,
pastori e pastoresse, recando in trionfo porcellini e capretti cotti
nel forno, o portando come scettri certe corde spropositate, infil-
zate in lunghi spiedi di legno, e pronte per essere messe al fuoco,
formaggi freschi, quagliate, ricotte, giuncate; Giannandrea il

lungo, dal canto suo, per fare degnamente gli onori dello stazzo,
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non contento di aver ammazzato una vitella, e di aver fatto pre-
parare la mattina una tinozza di miciurati’, aveva chiesto alle ac-
que fredde del Limbara le piu belle trote, e al mare le orate e le
triglie e il tonno fresco. Vi erano lepri del territorio, anitrelle di
riviera, e tordi del vicino bosco, a cui la proibizione della caccia
non era stata difesa sufficiente; e vi erano ciliege dei frutteti lon-
tani, e grosse lattughe cresciute negli orti tempiesi. Poi nell'in-
terno dello stazzo, sotto gli occhi delle figliuole di Giannandrea
il lungo, dava gli ultimi bollori impazienti un pentolone di fave e
lardo. Non mancavano le bottiglie di vino, sparse sopra la mensa,
ovvero qua e la come sentinelle, piantate entro piccole fosse, a
tiro dei commensali, pronte ad accorrere nei casi urgenti; ma il
grosso dell'esercito faceva bella mostra sopra il davanzale di un
finestrone a terreno, e lungo una panca di sasso. Vi erano i vini
severi di Sassari e di Sorso, i vinelli mordenti di Tempio, 1 vini
balsamici di Lanusei; vi erano la vernaccia di Solarussa, il zorbato
d'Alghero, la malvasia di Sotso, I'almadras, 1l cannonan, la monica e
dieci altre qualita di vini prelibati. Ma bisogna ditlo subito,

quell'esercito non era li che per fare bella mostra, perche i Sardi

* Miciuratn dicono in Gallura (e con lieve differenza di pronunzia
in tutta 1'Isola) un cibo acidulo composto di latte semi-qua-

gliato e fatto fermentare con poco lievito.
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sono sobrii, e i pastori galluresi, gran bevitori di acque monta-
nine, non si ubbtiacano volontieti che di miciuratu, di ciance e di
versl.

Un apparente disordine aveva distribuito 1 posti, e pure
quando tutta la brigata si trovo raccolta intorno alla mensa, e
Giannandrea il lungo si alzo ad augurare «buon appetito a tutti,»
toccandosi la berretta, un occhio curioso avrebbe notato che
ognuno dei commensali, a cui la scelta del posto non era indif-
ferente, aveva per l'appunto il suo che non avrebbe barattato con
nessun altro. Ciccito Scano, per dirne uno, si era messo alla sini-
stra di Mariantonia; e il piccolo Gianmartino, piccolo ma intra-
prendente, arrivato ultimo, perche aveva le gambe corte, come
gli dicevano, sfidava le celie degli amici al fianco di Nicoletta.

Ma perch¢ rimaneva un posto vuoto tra Angela e Silvio?

— Chi siede qui? domando la fanciulla.

— Io, se me lo permetti, le rispose una voce tremante.

Angela, voltandosi, incontro due occhi che mandavano molta
luce, e una faccia pallida e patita, nascosta entro una gran barba
nera.

Giorgio senti che la mano di suo fratello gli stringeva il cap-
potto come per dargli forza. Ne ebbe; curvo il capo sul piatto,
ed aspetto che il cuore si acquetasse; poi volle guardare di nasco-
sto sua figlia, ma si vide guardato da lei e si turbo.

— Si sente male? domando la fanciulla.
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— No, Angela.

— Come fa a sapere il mio nome?

— L'hai scritto sulla faccia, rispose il disgraziato ricomponen-
dosi.

Nessuna meraviglia se quel madrigale andasse a finire in un
bacio. A tavola? E perché no? Angela oramai non si stupiva di
nulla; a buon conto si affretto a dir «grazie,» e ad empirsi la bocca
guardando da un'altra parte.

I pochi commensali che avevano seguito quella scena con tre-
pidanza, respirarono liberamente, e S# Mazzone, che si era tenuto
in disparte, venne a pigliare il suo posto accanto a Mariantonia,
sparando il primo razzo d'allegria, una strofetta sarda.

Nessuno dei banchettanti, vedendolo, finse meraviglia o pro-
nunzio il nome temuto; e un pastore, di rimando, accomodo in
versi galluresi un proverbio, il quale in Gallura e altrove dice che
il ventre digiuno ¢ sordo anche alle muse.

11 desinare fu allegro; solo alle frutta, quando i famigli porta-
rono in tavola le frittelle e il micinratu, solo allora Giannandrea 7/
Lungo bevve un sorso nella propria fiaschetta e disse un compli-
mentino rimato a Beatrice.

— Bevi, e fa altrettanto, disse il pastore a Su Mazzone, porgen-
dogli la propria fiaschetta. II bandito bevve e fece anche di me-

glio, strappo gli applausi di tutti, sebbene non improvvisasse nel
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dialetto di Gallura, ma in quello del Logudoro, dove sembra es-
sersi rifugiata 'ultima eco del Lazio.

Beatrice fingeva di ascoltare attonita, ma al pari di Cosimo e
di Silvio essa non aveva orecchi se non per quello che il povero
Giorgio veniva dicendo a sua figlia. Erano risposte a domande
curiose della fanciulla, parole indifferenti che sonavano sul lab-
bro del disgraziato come note d'una segreta musica. Ogni tanto
la mano del falso Efisio disegnava un gesto incerto per andare a
toccare il braccio o I'omero della sua piccola vicina. E ogni tanto
Angela sfuggiva, senza avvedersene, a quella segreta carezza, si
dilettava, rideva delle celie ardite dei piu giovani pastori, che, fa-
cendo il chiasso all'estremita della mensa, pigliavano il wiciuratu
a manate e se ne imbrattavano la faccia.

Allora il povero padre diventava ingegnoso per richiamare a
s¢ la sua creatura. Ma non vi era pericolo che si tradisse. Indovi-
nando l'ansia di tutti coloro che gli volevano bene, vedendo quasi
una lagrima sospesa negli occhi di Beatrice, alzava la fronte su-
perba, e mostrava gli occhi asciutti.

Le mense furono levate in un modo bizzarro; i cani, che da
un poco lavoravano in silenzio a rodere gli ossi, abbandonarono
d'improvviso e di comune accordo il loro pasto per lanciarsi la-
trando in direzione del vicino bosco. Tutti i pastori balzarono in
piedi, corsero ad armarsi, e Su Mazzone annunzio, senza lasciare

il suo posto: «selvaggina grossa; un cervo o un cinghiale»
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Angela, per non perder tempo, cominciava a tapparsi le orec-
chie, e non udiva gia piu le dolci parole che 'vomo dalla barba
nera le diceva per rincorarla. — Povera Angelal — le diceva — hai
paura del rumore d'una schioppettata; la tua mamma era bella
come te, ed aveva piu coraggio.

Intanto parecchi pastori, 1 piu giovani, i piu desiderosi della
gloria, correvan dietro ai cani.

Su Mazzone crollava il capo.

— Tutti cosl, 1 giovani, diceva; ma se la fiera ha giudizio, non
potendo arrivare al bosco, ripassera di qua, a farsi ammazzare da
uno di noi.

A queste parole, Angela, che aveva tolto le dita dalle orecchie,
si affretto a ricacciarvele.

— Che fiera ¢? domando Beatrice.

— Eccola 1a, disse Giorgio; ¢ un daino; ed hai ragione, disse a
Su Mazgzone, non arriva al bosco, piega e ritorna da questa parte.

Si udi una schioppettata, e il daino cadde.

Un quarto d'ora dopo i giovani pastori ritornavano trionfanti,
portando per le corna e per le gambe il loro trofeo.

I cani latravano ancora contro la povera bestia morta, che li
guardava cogli occhi spenti.

— Chi I'ha colpito? domando Giannandrea.

— Gianmartino!

I1 daino era dunque un omaggio a Nicoletta, e Gianmartino
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glielo ando a dire, non come avrebbe voluto, in un orecchio, per
ragioni che si comprendono, ma apertamente, al cospetto di
tutti, in modo da farla venir rossa.

Quella caccia fortunata in cui non era apparsa che la valentia
del piccolo Gianmartino, fece venire l'idea di provarsi al bersa-
glio. Furono in molti a farne la proposta, e il bersaglio doveva
essere una corda tesa da un albero alla casa. Chi toccasse la corda
avrebbe il diritto di baciare una donna a scelta, chi la recidesse
potrebbe baciarle tutte.

Poteva toccar di peggio ad Angela? Nel suo sgomento essa
penso perfino a salvarsi colla fuga; ma 'vomo dalla gran barba
nera le si trovo vicino per dirle che se provasse a superare 1'im-
pressione nervosa la prima volta, vedrebbe che era una cosa da
nulla.

La corda era gia tesa, in distanza, tanto che la si vedeva ap-
pena, e 1 pastori si erano schierati coi loro schioppi.

Incomincio il fuoco di fila, e Angela, che aveva obbedito al
suo protettore, fu lieta di essere diventata un'eroina, e ando a dire
a tutti che ora ci pigliava gusto.

I giovani pastori scaricarono le loro armi senza alcun risul-
tato; Gianmartino non fu piu fortunato, e guardo disperata-
mente verso Nicoletta; Ciccito Scano, non potendo pigliar parte
alla gara, giudicava i colpi falliti e faceva arrabbiare i tiratori. — Se

la corda fosse stata una spanna piu su, diceva, tu la tagliavi netta...
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quando si dice, la disgrazial

Venne la volta dei vecchi. Giannandrea 7/ Lungo scarico la sua
arma, dopo aver mirato un solo istante e fece tremare la corda;
da ospite cortese egli venne in mezzo agli applausi a baciare la
mano della contessa Beatrice.

Seguirono altri colpi sbagliati; poi Su Mazzone spiano 1'arma,
ed egli pure fece tremare la corda. Nuovi applausi.

— Io cedo il bacio a cui ho diritto, annunzio egli, lo cedo a
Ciccito Scano che non puo tenere in mano il fucile.

Ciccito Scano accorse e si presentd come un esattore a Ma-
riantonia, la quale pago senza mormorare. Qualcuno grido:

— Ora tocca a te, compare Efisiol

11 falso Efisio impallidi, poi prese lo schioppo che gli veniva
offerto, protestando che gli tremava ancora il braccio per la ma-
lattia; e piglio la mira lentamente, prima di lasciar andare il
colpo...

— Sbagliata! disse Angela, che avrebbe voluto veder trionfare
l'amico suo barbuto; peccatol

— E allora, disse Giorgio baldanzosamente, fa come se avessi
colpito; dammi un bacio.

Che importava ad Angela di dare un bacio di pit o di meno?

Ma un demonio le suggeri di far la ritrosa.

— Nossignore, disse, bisogna stare ai patti.

— A te Silvio!
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Il professore sparo la sua arma senza quasi mirare; e la corda,
colpita nel mezzo, fu recisa con un taglio netto; uno dei due capi
ricadde dondolandosi lungo il muro della casa; l'altro capo si ar-
rotolo intorno al ramo dell'albero.

Fu un trionfo che Silvio non si aspettava.

— E il casol! dichiard egli stesso.

Ma la modestia faceva ancora piu bella la sua vittoria; il pro-
fessore fu menato in giro da due compari a baciare prima le ra-
gazze, poi le maritate.

Quando fu dinanzi a Beatrice, si turbo e ripete che non aveva
alcun merito, che era stato il caso.

Non chiedeva il bacio a cui aveva diritto.

— Devi baciare anche mia moglie, disse Cosimo mettendosegli
al fianco.

— Sicuramente, disse Beatrice.

E presentava la faccia gioconda, con una petulanza tentatrice.

Silvio, accostando le labbra a quella guancia fresca e rosata,
non aveva punto l'aria di un trionfatore.

— Come si ¢ fatto rosso! notd Beatrice.

Silvio non rispose nulla, ma si fece ancora piu rosso.

In un altro cortile dello stazzo era ammucchiata la lana della
recente tosatura; gia le donne erano andate ad accosciarsi in cir-
colo, e i giovani avevano seguito I'esempio.

— Lu graminadojin! ln graminadojin! si annunziava da ogni parte;
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Beatrice ed Angela accorsero, curiose di vedere quel lavoro che
l'usanza pastorale ha trasformato in una festa arcadica.

Nel cortile, dove sorgevano ancora le mense, non rimasero
che alcuni famigli affaccendati a sparecchiare e Silvio.

Il professore, ritto la dove il cuore gli aveva mandato la vampa
rivelatrice, non osava pit muoversi. Che cosa aveva risposto alla
contessa? Che cosa aveva detto a Cosimo? «Ma dunque ¢ proprio
vero?» domandava a se stesso.

La sua rettitudine non mai smentita si provava a dirgli che
non era vero; ma la coscienza, interrogata senza sotterfugi, gli
rispondeva che una strana burrasca seguiva nel suo cervello e nel
suo cuore.

Piu nel cervello che nel cuore — doveva essere una allucina-
zione passeggiera, una di quelle nebbie che si alzano entro il cra-
nio degli uomini che hanno vissuto troppo colla testa; forse un
fenomeno dell'eta; una crisi in cui doveva morire l'arida sua gio-
vinezza, e cominciare una virilita rassegnata e forte.

Silvio adoperava tutte le forze sane dell'intelletto a scanda-
gliare il cuore, a studiare la propria inquietudine, a dirne ad alta
voce lo ragioni; egli faceva in buona fede questo lavoro straziante
di mettere la propria infermita in piena luce, perche voleva gua-
rirne subito, perche non poteva reggere al pensiero che un sen-
timento colpevole potesse prendere il posto occupato per tanto

tempo dall'amicizia e dall'onore.
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— Che cosa fa, professore? gli disse un famiglio; non lo sa che
¢ cominciato /u graminadojin?

— Guardo, rispose Silvio sorridendo, guardo la campagna.

Si, egli guardava quella campagna quasi nuda d'alberi, nelle cui
lontananze si movevano le macchie nere dei greggi; lasciava cor-
rer l'occhio fra i lentischi, sul terreno roccioso che splendeva al
sole, ascoltava le campanelle dei montoni e il belato delle pecore,
ma non trovava nulla, né un colore, né una nota che confortasse
la stordita anima sua.

— Silenzio! grido una voce nel cortile vicino; e Ciccito Scano

apostrofo qualcuno cosi:

Chi vali chi ti ni coi

Chi lu nechi a boci alta?
L'occhi toi so li proi

In l'amoti non v'ha falta
E macchini lu nicallu

E pejiu ¢ lu cuallu...>.

> Che vale che tu lo nasconda e lo neghi ad alta voce? Sono gli
occhi tuoi le prove; nell'amore non vi ha inganno; ¢ pazzia

negarlo; peggio ¢ nasconderlo.
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Questa strofa strappo Silvio dalle sue fantasticherie; egli ripe-
teva ancora: ¢ macchini lu nicalln — quando sorse una voce femmi-

nile a protestare:

No so l'occhi, no, li proi,

Di lu chi passa in lu cori®.

Ma la giovane maestra di scuola non pote proseguire, forse
perche Ciccito Scano, sentendosi oramai sicuro del fatto suo, le
tronco sul labbro medesimo 'eresia che stava per dire. Segui una
gran risata, poi un lungo silenzio — Silvio volle allontanarsi, fug-
gire, ma fatti appena pochi passi girdo uno sguardo per l'aperta
campagna, e incontro gli occhi immobili e sereni di una giovenca,
che si era arrestata a guardarlo come un oggetto molto cutrioso
— rifece lentamente il breve tratto di via, attraverso lo stazzo, e si
ando a mettere nel vano dell'uscio, donde poteva dominare /x
graminadojin.

Cosimo e Beatrice lo videro subito e gli sorrisero; quanto
bene fece quel sorriso al povero Silvio! Egli pote dire al proprio
cuore: «fa pure, tu non commetti alcun male; 10 lo diro a Cosimo,

io lo diro a lei stessa.»

on sono gli occhi, no, le prove di quanto passa nel cuore.....
‘N gli occhi, no, | di t 1
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Ora poteva guardare al graminadojin. — L'ampio circolo di
donne e uomini occupava tutto il cortile; il monte di lana ora
stato spartito in piccoli cumuli dinanzi ai pastori, che erano tutti
abilissimi nel ridurtre a fiocchi la lana della tosatura, senza altro
arnese che le mani.

Angela e Beatrice, sedute esse pure in giro, si provavano a
quell'opera con poco profitto; ma cio aveva colmato d'ammira-
zione le pastoresse, che erano contente di poter dire: «non sono
superbel» Anche Silvio voleva lavorare come faceva Cosimo,
come faceva suo fratello accanto ad Angela, e prese bravamente
il suo posto chiedendo scusa di non averlo fatto prima.

Egli fu subito informato che Ciccito Scano aveva dato il fiore
a Mariantonia.

— Ma ci ¢ qualcun altro che ha voglia di dare il fiore! annunzio
Su Mazzone.

Sicuramente, ci era Gianmartino che teneva in mano una ro-
sellina selvatica.

11 piccolo pastore, stando seduto e voltando il capo con una
moina non priva di grazia, guardo un momento verso Nicoletta,

e disse:

No ti dimandu amori,
Mancu ti cilcu affettu,

Socu be chi lu to pettu
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E di nii, ma no ha cori,
Lassa solu chi m'ajiaccia

Fijulendi la to faccia....”

Ma l'audace ebbe la risposta che si meritava; e I'ebbe da Gian-
nandrea #/ Lungo, il quale disse che, perche sua figlia non sapeva

poetare, risponderebbe lui in nome di Nicoletta. E rispose cosi:

Sai chi no ajiu cori,

E comu la me faccia
Di nii ajiu lu pettu;
No po scaldi la jiaccia,
Ne¢ eu prua affettus...

E sei infattu a tutti 'ori?...8

" Non ti chiedo amore, e nemmeno affetto; so bene che il tuo
petto ¢ di neve, ma non ha cuore; lascia solo che mi agghiacci

rimirando la tua faccia....

¥ Sai che non ho cuore, che come ho la faccia, cosi ho il petto di
neve, che il ghiaccio non puo scaldare ne io provare affetto...

Oh! perche mi stai ai panni a tutte I'ore?
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La risposta andava al segno; e Gilanmartino ne rimase sgomi-
nato; non voleva negare la verita, Gianmartino, ma nelle gare del
graminadojin, come in ogni altro giuoco della vita, bisogna sempre
dir qualche cosa, segnatamente quando si ha torto, e il piccolo
pastore invocava l'estro ribelle.

Allora intervenne il falso Efisio Pacis; egli chiamo a s¢ I'atten-
zione con un gesto, e tronco il litigio rivolgendosi con accento
persuasivo prima alla ragazza indocile, poi al pastore ardimen-

toso. E disse a Nicoletta:

Pal te, bedda, labbri di vetta

Era natu Giommaltinu.
E disse al pastore:

Pesatinni, altu pinu,

E basciadi a Niculetta...?

Gianmartino non se lo fece dire due volte; con un balzo da
capriuolo egli fu in piedi, ma anche Nicoletta fu pronta a rizzarsi.

Non per questo il pastore si perdette d'animo; egli sorrise

? Per te, bella, dai labbri di fettuccia, era nato Gianmartino; e tu,

alto pino, levati e baciati Nicoletta.
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guardando a quell'altura, dove la fanciulla aveva messo la tenta-
zione in forma d'un sorriso; disse che gli dispiaceva fare la parte
della volpe della favola, che non poteva addentar I'uva perche era
troppo alta; ma improvvisamente, quando tutti consigliavano a
Nicoletta d'arrendersi, Gianmartino spicco un salto e carpi il ba-
cio. — Qualcuno assicurd che Nicoletta si era chinata un poco,
senza di che Gianmartino non sarebbe mai riuscito in quell'im-
presa, ma tutto questo a Gianmartino non importava menoma-
mente.

— Se si ¢ chinata, tanto meglio, diceva lui.

— 8§, si € chinatal

— No, non si é chinatal

Nicoletta non diceva né si né no; si contorceva ridendo.
VIII.

Non vi era stato modo di resistere alla ospitalita aggressiva di
Giannandrea #/ Lungo; per non aver l'aria di diffidare dei letti dello
stazzo era bisognato dir di si, e passar la notte fra i pastori. Strap-
pato quel si a Beatrice, Giannandrea era andato ad aprire colle
proprie mani la gran guardaroba di pino, e coll'aiuto di Nicoletta
che aveva le braccia lunghe quanto quelle di suo padre, a dir
poco, aveva tirato giu le lenzuola di tela finissima, tenute in serbo

per le grandi occasioni. Tutti i giovani dello stazzo appresero con
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gioia che quella notte bisognava dormire sulla paglia, nel primo
stanzone, perche 1 migliori letti venivano preparati per / stragni,
in due camere diverse, una per gli uomini, l'altra per le donne,
secondo consigliava la decenza, Silvio e Cosimo chiesero invano
la paglia del giaciglio comune, bisogno che accettassero il letto.

Intanto che le donne si affaccendavano a preparare la casa
per l'ospitalita della notte, Giannandrea propose a Beatrice di
fare quattro passi fino al bosco.

Era l'ora del tramonto; il sole, che rallegrava ancora la cam-
pagna seminuda, lasciava pero sul terreno ondulato delle gran
chiazze d'ombra, che si venivano allargando a poco a poco. Le
cutrettole saltellavano ancora fra i piedi delle giovenche attonite,
ma si vedevano voli di storni e coppie di ghiandaie accorrere, da
vari punti dell'orizzonte, al bosco. Il paesaggio silenzioso e nudo
veniva animato ogni tanto dalla macchietta lontana d'un pasto-
rello, che correva di qua e di la, tirando sassate senza fermarsi,
per radunare le pecore sviate; poi fu tutto un gregge di montoni
che apparve alla svolta di un sentiero e piglio la corsa verso un
chiuso con uno scampanio monotono; e poi piu nulla fuorche
qualche muggito lontano; — incominciava il crepuscolo.

Al rumore che fece la brigata penetrando nel boschetto ce-
duo, ogni arbusto sembro scoccare un messaggio ad un arbusto
piu lontano; ma non erano che fringuelli e tordi disturbati men-

tre si disponevano al sonno. Pit addentro, nel fondo nero della
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boscaglia, dove pareva che fosse gia notte, un usignuolo narrava
ad alta voce una novelletta che gli altri uccelli stavano ad ascol-
tare; ma sebbene la brigata stesse zitta, il piccolo cantore ammu-
toli al rumore dei passi e volo via per ripigliare la sua leggenda
lamentosa piu lontano, nel fondo sempre piu nero, finche Gian-
nandrea avverti che era forse meglio arrestarsi e tornare indietro.

Per solito in quelle passeggiate all'aperto, Silvio non abban-
donava mai il fianco di Beatrice, ma oggi egli lasciava che l'amica
sua lo precedesse attaccandosi al braccio del marito. Si teneva
volontieri nel fitto della brigata, il professore; diventando ver-
boso contro il suo costume, gli sembrava di parlare della coltura
dei campi, di annunziare a quei pastori increduli che vi era qual-
che cosa di meglio a fare in quella campagna, che lasciarvi vagare
le capre; gli pareva di discutere sulla prosperita dell'isola e sul
benessere comune; in verita egli non faceva che ammucchiare
parole per nascondere un'immagine balenata un istante nel suo
cervello. Diceva ai mandriani: «Voi sarete gli ultimi convitati al
gran banchetto dell'agricoltura sarda; ma ci verrete voi pure;
avrete distese meno ampie di terreno libero, ma 1 vostri montoni
saranno nutriti meglio, non passeranno le notti all'aperto, vi da-
ranno piu carne, piu latte e piu lana; voi farete il cacio secondo 1
migliori metodi, arricchirete voi stessi e l'isola vostra; — ma

quando aveva fatto crollare il capo al suo uditorio incredulo, e
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suscitato qualche obiezione vivace, invece di rispondere pronta-
mente, si distraeva: — Lo vede, esclamava il contradditore imbal-
danzito, — lo vede, non sa rispondere, abbiamo ragione noi. — E
Silvio sentiva il bisogno di gridare forte, cosi forte da empirne la
campagna: — Si, si, avete ragione voi altri, io I'amo, io I'no sempre
amatal

Essa era l1a, dinanzi a lui, al braccio del marito, ridente e di-
sinvolta, e non sentiva lo sguardo che le si attaccava alla nuca ed
al collo, e le baciava le due guance, quando nei suoi movimenti
di uccelletto, essa si voltava per ridere di qualche cosa prima
verso Giannandrea, poi verso Cosimo. Ancora non si era voltata
verso Silvio!

Ma il professore lo aveva caro. Non ricercato, confuso in
mezzo ai pastori, egli si sentiva piu forte, poteva promettere piu
sicuramente a s¢ stesso di non tradirsi. Perche quell'amore, nato
segretamente nel vecchio cuore di Silvio, aveva tutte le puerilita
allettatrici d'un primo amore; e il professore gia non pensava piu
a strapparselo dal petto con una confessione brutale, come nel
primo momento di stupore; troppo gli era cara la rifioritura della
sua gioventu declinante; ora i suoi trentatre anni non gli pesa-
vano, ed egli provava a dire a s¢ stesso che non ¢ mai tardi per
amare.

Purche Beatrice e Cosimo non sapessero di nulla, purche gli

riuscisse di nascondere il petto all'occhio dell'amicizia, che male
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commetterebbe egli amando una donna tanto degna d'amore?
Gia, se d'amatla non si era accorto prima, non ostante la lunga
dimestichezza, era perche il cuore di Silvio non si dava ne alla
bellezza, n¢ alla grazia — si arrendeva ora alla bonta, alla forza,
ed alle altre virtu femminili che Beatrice aveva dimostrato sotto
la rovina della vecchia casa De Nardi. Nobilitato da questo ra-
gionamento, l'amore di Silvio pigliava un carattere doveroso,
sano, che non poteva far male al cuore.

Cosi pensava Silvio, continuando a baciare cogli occhi questa
o quella guancia di Beatrice, la quale ancora non si era voltata a
ricercare dell'amico suo.

E il professore, continuando a far lezione di pastorizia agl'in-
docili alunni, gia cominciava a notare che non era naturale
quell'indifferenza di Beatrice, e le attribuiva un significato che gli
empiva il cuore di sgomento. — Ella sa tutto! diceva a s¢ stesso;
mi sono tradito baciandola!l — E a questo pensiero, che lo gettava
come un fanciullo in balia di un gigante capriccioso, — stranis-
sima cosal — egli sentiva pure un'infinita dolcezza, la volutta dei
deboli e degli ammalati, penetrargli le carni e le ossa. Che impor-
tava infine se ella sapesse tutto? L'amore conosciuto dalla donna
che ce lo ha ispirato, anche se non ¢ corrisposto, ci diventa piu
sopportabile. Silvio aveva letto in qualche luogo questa massima
confortatrice.

St avvicinavano allo stazzo; Angela, che era stata trattenuta da
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una storiella di banditi, appariva nella luce del crepuscolo, ritta
sopra il muricciuolo d'un chiuso. 11 falso Efisio Pacis non 1'ab-
bandonava; stando a pi¢ del muro, egli le si offriva a sostegno,
ma la fanciulla, sicura di s¢, appena appena gli sfiorava con una
mano la testa. E la sua voce attraverso lo spazio, gridando nel
silenzio: — Bicel!

La giovine donna si arresto un istante, vide la fanciulla, e le
fece un saluto colla pezzuola, ma Angela non si accontentava di
cosi poco, e chiamo un'altra volta con una cadenza prolungata:
— Bice! — Allora la contessa, accostando le mani alla bocca,
mando all'aria il suo grido di risposta: «oooh!»

Quel grido echeggiava ancora per la campagna e nel cuore di
Silvio, quando compare Baingio osservo:

— Il professore ¢ distratto.

Ed era veramente cosi distratto, il professore, che anche a
questa osservazione non rispose nulla.

Pochi passi ancora, ed egli avrebbe raggiunto Beatrice e Co-
simo, i quali si erano arrestati; ma una singolare diffidenza di s¢
stesso gli consiglio di arrestarsi alla sua volta per mantenere le
distanze, finché fosse interamente quetato un piccolo tumulto
del suo cuore. Poiché¢ veramente pareva che Cosimo e Beatrice
si fossero dimenticati di lui, né si voltavano a guardarlo, tanto
meglio. Ma in quella appunto Beatrice domando forte al marito:

— E il professore? e soggiunse voltandosi: eccolo la, il signor
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Orso!

Il sighor Orso accorse, come se avesse le ali.

— Avete bisogno di me? chiese con sufficiente disinvoltura.

Parve a Silvio che Beatrice lo guardasse in un modo curioso,
ma senza dubbio s'inganno perché la contessa gli prese una
mano tranquillamente, e gli disse:

— Abbiamo bisogno che venga un po' con noi, signor Orso.

L'accento con cui gli patlava era il solito, il sorriso era quello
con cui gli aveva aperto, inconsciamente, le porte dorate dell'a-
more.

«Meglio cosi! disse Silvio a s¢ stesso, il segreto ¢ tutto mio, e
di qua non deve uscire.»

E si toccava il cuore, traboccante di felicita.

Quando furono a pochi passi dal chiuso, Angela spicco un
salto dal muricciuolo e cadde nelle braccia di suo padre, che, in-
debolite dalle febbri, appena appena la trattennero.

La fanciulla, toccando terra, barcolld un momentino, poi
corse come una cervetta incontro agli amici; Giorgio la segui co-
gli occhi e sorrise.

— Povero cuor di padre! quanto deve soffrire! mormoro Bea-
trice.

— Ahl sil poveretto! disse Silvio sospirando.

E fu stupito del suono falso che mando la pieta sulle sue lab-

bra d'innamorato contento.
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— Che cosa ci ¢ di bello nel bosco? domando Angela prima
d'arrestarsi.

— Bisognava venirci, rispose Beatrice; perche la signorina ¢
rimastar

— Mi ha contato la storia d'un bandito, disse la fanciulla ac-
cennando con un moto del capo al falso Efisio, la storia d'un
bandito buono.... il quale non aveva fatto altro male che difen-
dere il proprio onore... pero, per difendere il proprio onore,
aveva ucciso un uomo.... la giustizia ando per pigliarlo, ma lui
fuggi, attraverso il mare a nuoto, e si nascose in un paese lontano
lontano...

Silvio e Beatrice si guardarono alla sfuggita. Angela, ansi-
mando ancora per la corsa fatta, aggiunse:

— Non I'hanno preso, e lui non ha piu fatto male a nessuno...
e la storiella ¢ finita. Zio Silvio, quanti Efisio Pacis ci sono?

— Perche?

— Perche quello 1a si chiama Efisio Pacis, e I'altro che ci venne
a trovare la settimana scorsa a casa si chiamava pure Efisio Pa-
cis....

— E vero; ce n'¢ due, rispose Silvio senza turbarsi.

— Anche questo qui ha conosciuto mia madre! conchiuse An-
gela, abbassando la voce. E non disse altro, perche Giorgio si
veniva avvicinando colle mani dietro la schiena, come un indif-

ferente.
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— Brav'uomol! gli chiese Angela; come si chiamava quel ban-
dito?

— Ah! Non chiamatlo cosi, disse Beatrice.

— Come devo dire? Signor Efisio, ripete, come si chiamava
quel bandito?

Giorgio si avvicino, e mettendo una mano sull'omero di An-
gela:

— Non mi chiamare: signore; 10 sono un poveretto.

— Come la devo chiamare?

— I fanciulli dello stazzo mi chiamano babbo Effisio.

Angela fece una smorfietta colle labbra per fare intendere che
essa non era da mettere a confronto coi fanciulli — pero non si
ribello, e chiese per la terza volta:

— Babbo Efisio, come si chiamava quel bandito?

A babbo Efisio tremo la voce nel rispondere che non lo sa-

peva.

IX.

A Silvio era toccato un letto portentoso, una vera sepoltura
imbottita, in cui si doveva sprofondare sconfinatamente nella re-
gione dei sogni; ma appena egli fu arrivato al fondo della sua
buca, ed ebbe augurato la buona notte a Cosimo, apri gli occhi

nel buio, e stette in ascolto.
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Nella vicina camera, Angela e Beatrice ridevano ancora,
prima di cacciarsi nel lettone del patriarca. Dall'altra stanza, in
cui si supponeva che dormissero 1 giovani pastori, giungeva uno
strano rumorio, come di risate sommesse, di paglia rimossa, e di
spintoni che ogni tanto facevano tremare la parete di canne; era
chiaro che i bravi ragazzi prima d'abbandonarsi al sonno, si tira-
vano addosso i letti. Il professore seguiva colla mente quella sce-
netta; non era vero che egli avesse trentatre anni sonati; si sentiva
capace anche lui di cacciarsi ad occhi chiusi in un monte di pa-
glia, e di aprirsi la via colla testa e colle mani sino a venir fuori
dalla parte opposta. Ma a poco a poco ogni rumore cesso, si
spensero 1 raggi di luce che infilavano le fessure sotto gli usci,
dormirono tutti.

Silvio no.

Tendendo l'orecchio nel buio, egli sentiva la respirazione di
Cosimo. Quella era la respirazione tranquilla di un uomo sicuro
della propria felicita, dalla quale non lo separavano che un tra-
mezzo di canne e una notte di sonno — e percio egli si era affret-
tato a dormire, perche sapeva di ritrovare all'alba la sua donna,
la compagna di tutta la sua vita.

Pensando cosi, Silvio non era invidioso, ne indiscreto; rico-
nosceva di buon grado che Cosimo era nel suo diritto, e si com-

piaceva di vedere che I'amore, entrando ancora una volta nel suo
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vecchio cuore disoccupato, non vi svegliava ne desiderii, ne spe-
ranze, ma solo una musica, una gran musica.

Quante volte aveva amato Silvio?

Egli stesso si faceva questa domanda maligna, ma per rispon-
dere che I'vomo non ama se non una sola volta, 1'ultima.

Ora soltanto, egli aveva fiducia in s¢ stesso; ai fantasmi amo-
rosi che avevano vissuto un'ora nel suo cervello di giovinetto,
non nel suo cuore maturo, egli poteva dire senza rancore n¢ ira:
«svanite, voi non foste mai altro che le promesse dell'amorel»

E veramente questa volta, dopo la lunga tregua concessa agli
studii di agronomia e di filosofia sociale, I'amore si annunziava
al professore molto diversamente da quello che era apparso allo
studente; dava all'agronomo, dava al filosofo lusinghe affatto dis-
simili, salvo in questo che erano innocenti del pari. — A diciasette
anni — se lo ricordava ancora! — Silvio aveva amato una donna di
trentacinque, bella e piena di giudizio; l'aveva amata perche a
quell'eta si ama 'avvenire, e I'avvenire a quell'eta ¢ I'amore. Non
cosi ora, lo sentiva bene — ma sarebbe stato imbarazzatissimo a
dire com'era. Ecco: era come se, dopo aver camminato lunga-
mente, senza riflettere, per vie ignote e faticose, si arrestasse a
un tratto a guardarsi intorno, e tentasse invano di riconoscere 1
luoghi e s¢ stesso — ed era come se Beatrice pigliasse per mano
questo povero Dante della commedia umana e gli dicesse:

«Amami, e ritroveral te stesso e avrai potenza di arrestare il
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tempo che t'inghiotte»

Nulla di cio che poteva offendere 1'amicizia appannava la lu-
centezza di quell'amore, che nasceva appena e gia sembrava es-
sere sempre stato. Silvio si era fatto delle domande brutali, e la
coscienza, dopo averlo torturato un istante, gli aveva risposto
tranquillamente: «Amali. Si, amali! Lei e lui, entrambi; confondili
nella segreta adorazione dell'anima tua, veglia tu sulla loro feli-
citay

Silvio, quella notte, poiche ebbe cosi sognato lungamente ad
occhi aperti, si addormento, continuando il suo sogno. Ma egli
era levato prima del sole e pensava a suo fratello.

L'amoroso egoismo lo aveva trattenuto abbastanza; ora si ac-
cusava di non aver quasi pensato a quel povero padre agoniz-
zante sul limitare d'un altro amore.

Si vestl in silenzio, apti l'uscio, e guidato dalla luce crepusco-
lare, attraverso lo stanzone in cui giacevano confusamente i pa-
stori mezzo sepolti nella paglia. La porta dello stazzo era chiusa
con una stanga; egli 1'apri senza far rumore, e venne all'aperto.
I'aria era rinfrescata da un venticello che correva in silenzio sulla
campagna nuda; una pecora belava sommessamente nel vicino
chiuso senza risvegliare il mastino di guardia; le ultime stelle ri-
maste accese nel cielo, lasciavano cadere un raggio melanconico.

Silvio apti il petto largamente a quell'aria mattutina, e disse ai

campi una nota della musica che gli empiva il cuore; una parola,
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un nome: Beatrice!

— Silvio! mormoro una voce accanto a lui.

St volse — gli stava dinanzi suo fratello.

— Non ho potuto dormire, disse Giorgio, stanotte la mia ca-
panna era piena di melanconia; S# Mazzone ¢ di malumore, per-
ché Mariantonia ritorna a Tempio col suo fidanzato; ma ora
dorme almeno; a me non ¢ stato possibile; il cuore mi ha servito
tutto ieri, oggl si vendica.

— Povero Giorgio!

— Non mi compiangere, fratello mio; io sono contento; tutto
va bene; mia figlia non mi conosce, e non sospetta di nulla — mi
torneranno le forze, verro a vedervi.

Silvio aveva gettato un braccio al collo del fratello, e cercava
di condurlo verso la capanna, per parlare a S# Mazzone, ma Gior-
gio non faceva un passo.

— A quest'ora, disse Silvio, S# Mazzone ¢ sveglio, andiamogli
incontro.

— No, rispose Giorgio, egli verra qui; eccolo!

Infatti il bandito svoltava allora dal muricciuolo d'un chiuso;
camminava diritto, guardando innanzi a se, e Brigadiere spiccava
salti per mettere la testa sotto le mani del padrone, che penzola-
vano senza carezze.

11 bandito s'avanzava, svegliando intorno a s¢ le rondini e le
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cingallegre che si levavano a volo con un grido di festa; un mo-
mento dopo, vide i due fratelli, e grido loro Buongiorno atfret-
tando il passo e sorridendo; comprendeva che il suo piccolo do-
lore non aveva diritto di manifestarsi dove era un padre messo a
quella tortura.

I tre amici, andando su o giu senza scostarsi dalla casa, perche
Giorgio voleva essere la quando sua figlia affacciasse il visino
bianco alla finestra, combinarono lungamente il da fare.

Poco dopo 1 giovani pastori uscirono dallo stazzo, colle teste
ravvolte ancora nelle pezzuole, e colle festuche di paglia attaccate
al cappotto; per scuotersi il sonno di dosso, si davano a vicenda
gran palmate sulle spalle; 1 greggi si svegliavano nei chiusi em-
piendo l'aria di belati e di muggiti, e i mastini aggiungevano le
loro grosse voci al concerto.

Nessuno avrebbe potuto trattenere il sonno in quel fra-
stuono. Infatti pochi minuti dopo, erano tutti nel cortile, o alle
finestre che si spalancavano rumorosamente; Bastiana, Anna
Maria, Nicoletta, Giannandrea #/ Lungo, Ciccito Scano e gli altri.
Una finestra sola non si apri, e Beatrice venne sull'uscio, con suo
marito, ad annunziare che Angela dormiva ancora.

Ma quando arrivarono 1 pastori con le gran tinozze di latte
appena munto, la finestra si apri, e Angela si affaccio a chiedere
la sua porzione.

— Babbo Efisio, disse, ho un appetito, un appetito!
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Beatrice anch'essa aveva appetito.

E Silvio? Silvio niente affatto.

— Lei vive d'atia, gli disse la contessa accettando da lui una
ciotola di latte.

— Come gl'innamorati! aggiunse Cosimo.

I1 professore si chind prontamente ad attingere nella tinozza
una ciotola di latte, e la bevve d'un fiato. Rialzando il capo dalla
ciotola, trovo che Beatrice aveva preso la mano di Cosimo e lo
trascinava per fargli ammirare il curioso spettacolo d'un gregge
che voleva saltare un chiuso, ma che era tenuto a segno dai latrati
del mastino. Silvio, come spinto dal suo demonio, li volle seguire.
«Ho freddo» disse allora Beatrice stringendo le spalle in un bri-
vido, e il professore si precipito a prenderle uno sciallo — ma
tutta la sua baldanza era svanita, perché comprendeva che Bea-
trice aveva voluto rimanet sola col matito.

— Gli vuol dire qualche cosa, — pensava — che cosa mai gli
vuol dire?

Tornando collo sciallo, trovo infatti che Beatrice non ne avea
piu bisogno; non era stato altro che un brivido, ora era passato,
e Silvio si domando invano: «che cosa mai gli ha dettor» Nulla
che dovesse offendere lui, certamente, perche gli sorridevano
entrambi. — Lo ama tanto! penso allora Silvio; ma non disse a s¢
stesso come la vigilia: «veglia tu sulla loro felicital» Ora si sentiva

troppo debole.
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Un'ora dopo i cavalli venivano condotti dinanzi allo stazzo, e
gli ospiti dissero addio ai pastori.

Giorgio si ora appoggiato ad un albero e chiedeva al proprio
cuore un ultimo sforzo.

— Babbo Efisio, addio, gli venne a dire Angela.

11 falso Efisio non rispose, ma prese fra le sue mani la testina
d'Angela e la bacio in fronte. Gli occhi degli amici erano fissi
sopra di lui in quel gran momento, ma egli fu forte.

— Addio! disse; io verro a Sassari e ci vedremo ancora.

Silvio, gia montato a cavallo, aspettava la sua donna, senza
fiatare. Suo fratello gli disse:

— Ciccito Scano riconduce a Tempio Mariantonia; chi porta
in groppa Angela?

— E la Contessa? balbetto Silvio.

— Mi porta Cosimo, disse Beatrice, non abbiamo paura.

Allora Giorgio aiuto la fanciulla a salire in groppa del fratello,
mentre Giannandrea aiutava Beatrice.

Salute! salutel.... Si avviarono.

Giorgio rimase in piedi finché pote¢ vedere sua figlia, che se
n'andava lieta com'era venuta, empiendo I'aria di domande alle-
gre. Quando la cavalcata sparve dietro un gruppo d'alberi, il po-
vero padre abbandonato senti che tutte le forze gli venivano
meno e cadde bocconi mormorando: «il cuotre non le ha detto

nullal...»
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— Compare Efisiol Compare Efisiol Vi sentite male?

— Non ¢ nulla, entro a dire S Magzone, egli ¢ ancora debole,
ed ha fatto uno sforzo per mettere in sella la ragazza — sono cose
da lasciar fare ai sani!

Si curvo sul corpo dell'amico, e gli disse in un orecchio: «vuoi
vederla ancora?»

— E possibile? chiese Giorgio balzando in piedi.

— S, se affrettiamo il passo; fra mezz'ora i cavalli saranno
all'entrata del bosco, la strada fa un lungo giro; tagliando diritto
pei campi, vi possiamo giungere in mezz'ora anche noi.... Ma
dopo?

— Non importa, disse Giorgio, e si avvio, senza dare alcuna
spiegazione ai pastori che lo guardavano maravigliati. S# Mag-
zone, voltandosi a Giannandrea, spiegd quel mistero cosi: — ha
dimenticato di dire qualche cosa a Mariantonia, bisogna arrivare
prima di loro al bosco.... si va e si torna.

E in pochi salti ebbe raggiunto il compagno.

— Anch'io mi sento solo, disse al bandito; Mariantonia se ne
val

— Dio mio! mormorava Giorgio, costringendo il suo compa-
gno a fare ogni tanto un lieve tratto di corsa per istargli a paro;
fatemi questa grazial

E non si fidando nella bonta divina, affrettava ancora il passo.
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Quando il giorno dopo, a tarda sera, la piccola brigata faceva
ritorno a Sassari, nei due biroccini, la prima persona che Silvio,
smontando, si vide venire al fianco nel buio fu Sz Mazzone.

— Che cosa ¢ stato?

— Bgli ¢ qua, rispose il bandito, stringendosi nelle spalle — non
mi ¢ stato possibile tenerlo; ora che ha visto sua figlia, dice che
non puo vivere lontano da essa. Bisogna compatirlo. Mi ha pro-

messo che non fara pazzie.

X
UNA PAGINA DEL QUADERNO D'ANGELA.

Dunque una volta vi era un bandito, che si chiamava... come
si chiamasse, babbo Efisio non lo sa. Ma non bisogna contarla
cosl — ricominciamo.

Una volta vi era un ricco signore, e vi era una signorina bella
bella, che si erano innamorati e poi sposati; la signorina pero,
prima di pigliare marito, aveva promesso di sposare un altro; e
questo qui, vedendosi rubare la moglie, ando in collera e giuro
di vendicarsi.

Un giorno i due sposi andavano da un paese ad un altro a
cavallo, accompagnati da un pastore, vecchio amico di casa. La
sposa cavalcava un baio mansueto come un agnellino, e prece-

deva il marito e il pastore nella strada deserta; quando, svoltando
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fra due siepi di fichi d'india, la sposina si trovo faccia a faccia col
suo primo innamorato, con quello che era in collera perché non
l'aveva potuta sposare. Quell'uomo, che aveva giurato di vendi-
carsi, era a cavallo anche lui ed aveva molti compagni dietro, a
cavallo tutti. Egli attraverso la strada col suo sauro, ed afferro il
baio della signora per la briglia; la signora gridava, perche
quell'vomo, che era sempre stato brutto, quando era in collera
diventava ancora piu brutto; gridava e chiamava suo matrito.

Intanto l'vomo che I'aveva voluta sposare le afferro la testa, e
dicendole che era venuta finalmente 1'ora della vendetta, la bacio
molto volte dinanzi a tutti.

Io dico che per un uomo che era tanto in collera, si conten-
tava di poco; ma la signora non la pensava cosi; e suo marito
nemmeno. Lei gridava, gridava, e intanto percuoteva sulla faccia
quell'vomo frenetico, a rischio di farlo arrabbiare di piu; il ma-
rito, a quelle grida, arrivo di corsa.

Vedendosi baciar la sposa dinanzi a tanta gente, spinse il ca-
vallo addosso al suo rivale; ma tutta quella gente gli si mise in-
torno, ed egli non pote far altro se non dire forte al nemico che
se non era il piu vile degli uomini, se non voleva che lo schiaf-
feggiasse nel caffe o sulla strada o in chiesa, la prima volta che lo
incontrasse, doveva aspettarlo li un'oretta, per ammazzarsi leal-
mente alla presenza dei testimoni. L'altro disse di si, che lo

avrebbe aspettato; la sposa era pallida come una morta, e per
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non cadere da cavallo si appoggiava al braccio del pastore.

Proseguirono la strada; la sposa tremava e piangeva; il marito
cercava di consolarla e di farle coraggio; andarono prima a casa,
poi il pastore e lo sposo tornarono alla campagna, ma non vi era
piu nessuno.

Mentre stanno li a guardare di qua e di la, sentono alle spalle
lo sparo d'una schioppettata ¢ una palla fischia all'orecchio dello
sposo. Si voltano e vedono in un oliveto molte persone a piedi
che fuggono; ma ce n'era ancora una dietro un grosso albero di
ulivo, e questa non aveva avuto tempo di fuggire — era lui, 'nomo
che aveva baciato la sposa.

Accorgendosi che I'avevano veduto, non osava andarsene per
paura di pigliarsi una schioppettata; stettero cosi un bel poco, i
due uomini sulla strada, a cavallo, I'altro dietro I'albero, di 1a dal
muro dell'oliveto, ma senza potersi muovere.

Poi lo sposo disse al compagno, in modo da farsi udire: — Tu
rimani qui, perche non fugga, io vado a stanare quel coniglio... —
Sentendosi dare del coniglio, 'vomo nascosto si mostro, e senza
dire nulla spiano il fucile, ma gli altri due furono piu pronti, spa-
rarono prima di lui e lo fecero cadere a terra morto. Lasciarono
il cadavere nell'oliveto; tornarono prima a casa, poi alla macchia,
e divennero banditi. La giustizia cerco di pigliarli, ma non vi riu-
sci; allora fece il processo e li condanno tutti o due a morte; il

pastore se n'ando sui monti, il marito della bella signora una
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notte si butto in mare, dopo aver accesa una fiammata sopra uno
scoglio; una barca di contrabbandieri gli venne incontro e lo
porto lontano lontano, dove il poveretto soffri molto.

Questa storiella me I'ha contata babbo Efisio, che ¢ un pa-
store melanconico, che deve aver sofferto molto, e mi sembra
ancora un po' malato; io I'ho tenuta in mente per potetla scrivere,
e la scrivo per non dimenticarmela mai piu. La storia dell'uvomo
che fu condannato a morte per aver difeso la propria vita po-
trebbe essere quella di mio padre. Babbo Efisio mi ha detto di
non sapere il nome del bandito, ma forse perche io glie lo di-
mandai in faccia agli altri; egli pure deve sapere che tutti hanno
giurato di non parlarmi mai di mio padre. Babbo Efisio verra
presto a Sassari, me I'ha promesso; ed io lo interroghero in se-
greto; se ¢ vero che mi vuol bene, non ricusera di dirmi tutto
quello che sa. Perche mai babbo Efisio mi vuol bene, se mi ha
visto ieri per la prima volta? perche anche lui aveva una figlia
della mia eta, che si chiamava Angela come me, ¢ poi ha cono-
sciuto la mia mamma, ha conosciuto la mia nonna. Possibile che
non abbia anche conosciuto mio padre?

La Gallura ¢ un luogo montagnoso; Tempio ¢ una citta tutta
di granito, ha una bella fontana, e le ragazze e le donne portano
in testa la brocca piena senza tenerla colle mani; 1'acqua di Tem-
pio ¢ buona; i letti di Tempio sono troppo alti. Ho attraversato

una cussorgia, ho visitato uno szazze; ho visto tirare al bersaglio e
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non ho avuto paura, i pastori hanno improvvisato delle poesie,
io ho dato e ricevuto molti baci. Mi pare di non aver dimenticato
nulla.

Ah! zio Silvio ¢ di malumore; per tutta la strada, dallo stazzo
a Tempio, mi ha portata in groppa, ma non gli ho potuto cavare
una parola.

Poco fa ho sentito lo zio Cosimo che diceva a Bice: — Te ne
sei accorta? Hai indovinato il suo male? — Parlavano sicuramente
dello zio Silvio. Pare che anche Bice abbia indovinato il male di

zio Silvio. lo, gia, non posso sapere mai nulla.

XTI

La notte medesima del ritorno a Sassari, Silvio aveva visto suo
fratello, e trovandolo risoluto a sfidare ogni cosa meglio che vi-
vere lontano da sua figlia, gli aveva aperto la casa di Speranza No-
stra, dove, colla prudenza, Efisio Pacis avrebbe potuto forse vi-
vere senza destar sospetti.

A Giovanni ed a Pantaleo il nuovo ospite del podere era stato
presentato come un parente di Silvio, che aveva sempre vissuto
in campagna, fra 1 pastori, e che veniva appunto dalla Gallura
coll'intenzione di dirigere la manipolazione del cacio e del burro.
Angela aveva trovato la cosa naturalissima; essa non si era fatta

un'idea chiara della gita allo stazzo, e la venuta d'un pastore nel
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podere dava almeno uno scopo a quel viaggio.

Ora capiva: prima Efisio Pacis non si sapeva risolvere ad ab-
bandonare lo stazzo, perche non si sentiva molto bene, ed aveva
male al cuore; poi sentendosi meglio, aveva mutato parere, e
senza perdere tempo, era venuto.

Cosi pochi giorni dopo il falso Efisio aveva il governo di Spe-
ranza Nostra. Egli fin dal primo giorno si era tenuto in disparte il
piu possibile per non gettare ombra sul cuoco Giovanni, il quale
aveva preso sul serio le parole del professore e si preparava ad
esercitare sugli uomini e sulle cose del padrone una dolce tiran-
nia; ma Giorgio era subito entrato nelle sue grazie, non abusando
della confidenza che Silvio gli dimostrava, n¢ dei vincoli di pa-
rentela che lo univano ai proprietari legittimi di Speranza Nostra.

Aveva la parola misurata e I'accento grave, il nuovo ospite, ma
quando sorrideva si lasciava leggere in faccia un'anima generosa
e forte. Ne aveva fatta 'osservazione Giovanni.

— Vedi — egli aveva detto a Pantaleo la sera stessa dell'arrivo
del parente — non devi gia metterti in capo che qui si abbia ad
esser noi soli padroni e signori, qui verra molta gente e ciascuno
di noi dovra stare al suo posto; il tuo posto ¢ sul biroccino e sul
carro; il mio ¢ in casa e in campagna a invigilare i lavori e a darvi
una mano; questo Efisio che ¢ arrivato ora pare forte nel burro
e nel cacio, ed io lo rispetto; ¢ un po' melanconico, ma ha un bel

sorriso, hai notator guarda, egli fa cosi quando sorride; a me non

242



riesce proprio bene, perché non ho la barba come lui, e poi sono
piu grasso: rispettiamoci tutti e tre; se domani ne verra un altro,
domani diro: rispettiamoci tutti e quattro. Ia casa ¢ grande ab-
bastanza e la campagna ¢ grande fin troppo.

Pantaleo, che non aveva dubitato un momento della bonta di
questo metodo, anche senza afferrare bene il significato delle
raccomandazioni del suo collega, gli diede un sacco di ragioni, e
le cose si avviarono benone.

Gia erano cominciati i lavori che il professore stesso veniva a
dirigere ogni giorno; la mattina, un'ora dopo il levar del sole, at-
rivava da Sassari un drappello di zappatori colla zappetta sull'o-
mero e la pipa di terra in bocca; appena arrivati, supponendo
d'essere stanchi della camminata che avrebbe potuto essere piu
lunga, si buttavano sopra le panche di sasso a riposarsi, facendo
una seconda pipata, oppure addentando una pagnotta bianca
sfornata da poco e ancora tiepida. Giovanni passeggiava su e git
in mezzo a quei singolari contadini, non sapendo decidere se do-
vesse ammirarli in silenzio o colmarli d'invettive a voce alta; so-
lamente se il falso Efisio, pigliando qualche volta animo, veniva
a mettersi in mezzo a tutta quella gente riunita e domandava al
cuoco che cosa facesse, Giovanni rispondeva con un risolino:
Sorveglio i lavori. Gli zappatori intendevano subito la celia e ri-
devano, finche uno dei piu scrupolosi si alzava a guardare il sole,

e trovandolo abbastanza alto, diceva schiettamente ai compagni:
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«Andiamo, poltronil»

I primi lavori che Silvio ordino furono certi scavi nel letto del
ruscello, in fondo alla valle, perche I'acqua non facesse pozzan-
ghere e scorresse libera nel suo pendio naturale; erano lavori dif-
ficili, nei quali non tutti gli zappatori facevano buona prova, ma
solamente quelli che non avevano timore di cacciarsi, al bisogno,
nell'acqua fino alle ginocchia e di adoperare qualche volta la
odiata vanga, invece della zappa. Quando le acque del ruscelletto
si furono confuse in un solo bacino, bisogno regolare il letto,
dargli un'arginatura e impedire che le pioggie autunnali lo col-
massero un'altra volta facendovi rotolare il terriccio. I lavori si
portarono ai due versanti, e consisterono nell'aumentare le pian-
tagioni diradate del bosco e quelle del vigneto quasi calvo, ag-
giungendovi qualche centinaio di vitigni delle migliori qualita
isolane, quanti ce ne potevano stare, poi nello scavare dei solchi
paralleli, dall'alto al basso, adattandovi delle tegole per farne una
specie di canale. In ultimo Silvio ordino la ricerca delle sorgenti,
che erano molte in Speranza Nostra, dove ogni rupe stillava acqua
da bere. Siccome quel lavoro richiedeva l'opera dei muratori, Sil-
vio ando una sera alla porta Macello, ed ebbe subito la fortuna
di trovare una mezza dozzina di muratori senza lavoro, che il
giorno dopo arrivarono coi picconi e colle cazzuole. Silvio era
stato prudente ed aveva fatto trovare sull'atrio un mucchio di

calce ed uno di sabbia, e parecchi secchioni, cosi non si perdette
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tempo; 1 muratori attaccarono la rupe in piu luoghi, costrinsero
le acque, turando alcune fessure per cui trapelavano, a pigliare
un'uscita sola, e le avviarono poi, lungo i canaletti, al ruscello.

Tutti questi lavori ed altri che si venivano dimostrando neces-
sari man mano, occuparono molte giornate, durante le quali Sil-
vio era in campagna giorno e notte, e suo fratello tornava a poco
a poco alla salute.

Cosimo dal canto suo non rimaneva inerte; egli s'era preso
anzi la parte piu difficile; aveva pensato a fornire le macchine
necessarie alle varie fabbricazioni, i torchi di nuovo modello, tutti
di ferro, in luogo dell'unico torchio di legno, mezzo sconquas-
sato, che si vedeva nella casa di Speranga Nostra, un torchio vec-
chio quanto le piu vecchie piante dell'oliveto, le quali, per rispar-
miargli la fatica, da molti anni non davano piu frutto. Ci erano
volute pure macine nuove, attrezzi e forme per il burro e per il
cacio; ed era bisognato pensare anche all'adattamento dell'edifi-
zio. Tutto cio teneva il conte Cosimo in faccende dalla mattina
alla sera; egli era spesso sulla spianata dinanzi alla casa, col capo-
mastro e coi muratori, quando Silvio era nel bosco per regolare
il taglio o disporre le nuove piantagioni; Pantaleo era sempre in
moto, colla carretta o col carrettone, a trasportare pezzi di mac-
chine, attrezzi e macine che si venivano accumulando in uno
stanzone a terreno; il cuoco Giovanni, ancora non interamente

rapito dal suo destino alle esalazioni delle casseruole, era un po'
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da per tutto, sorvegliando 1 lavori; ma due volte il giorno, a certe
ore determinate, si trovava sempre dinanzi ai fornelli rovinati
della cucina a preparare alla meglio la colazione e il desinare, per
Silvio, per il parente e per s¢ stesso, e quando veniva Beatrice ed
Angela, il che seguiva di frequente, coll'accompagnatura di An-
netta, del vecchio Ambrogio e di Cecchino, I'antico cuoco riap-
pariva sfolgorante ma nervoso, per causa dei fornelli che nes-
suno pensava ad accomodare, dopo tante promesse.

Finché era durato il lavoro affannoso, Silvio era stato benone;
quell'inquilino bisbetico, a cui egli aveva concesso alloggio nel
proprio cuore, non gli dava noia; tutt'altro. Fin dal primo giorno
nel cortile dello stazzo, passato appena il nuovo sgomento, il
professore aveva capito che il mal d'amore puo essere un bene,
e che egli potrebbe vivere in pace colla propria coscienza pos-
tando l'immagine di Beatrice dentro il cuore come in un altare,
ed adorandola ogni tanto in segreto. Quasi quasi era tentato di
dire che non era Beatrice quella che egli amava, ma l'amore sol-
tanto — paradosso, profanazione, ma insomma, a voler esser sin-
ceri, quasi quasi era cosi. Ed era meglio.

I'lavori di Speranza Nostra avevano afferrato Silvio appena tor-
nato a Sassari, per non lasciargli piu requie; il secondo giorno,
invece di tornare alla casetta del Mulino a vento a desinare, gli
parve piu spiccio e pit comodo ricorrere alla cucina di Giovanni,

e accettare il letto che gli poteva offrire Speranza Nostra. E quel
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giorno, rinunziando a vedere Beatrice, immagino d'essete forte,
e si compiacque di avere tanta padronanza sul proprio cuore. La
mattina successiva, al momento di ripigliare la direzione dei la-
vori, senti, ¢ vero, che gli battevano i polsi, come per febbre, e
che l'immagine di Beatrice lo precedeva d'un passo dovunque
andasse; e durante il giorno confesso piu volte a s¢ stesso che
quella giornata non finiva pit; ma quando fu l'ora di lasciare il
podere per tornare alla casetta, ando fino allo stradone e torno
indietro a capo basso. E il suo amor proprio fu ingegnoso nel
fargli credere che anche questa volta, passando la notte in cam-
pagna, egli non faceva se non dimostrare la propria forza. In se-
guito, presa la precauzione di giustificarsi col pretesto di una
grande stanchezza, Silvio non solo non torno al Mulino a vento,
per passarvi la notte, ma se Beatrice veniva al podere e chiedeva
di lui, o gli andava incontro addirittura cercandolo nel vigneto o
nel bosco, egli, come la vedeva da lontano, si sentiva martellare
il petto, e qualche volta si nascondeva nel bosco e nel vigneto,
meglio d'un ladroncello. Quando questo gli fu accaduto un paio
di volte, non ebbe piu l'ipocrisia di dire a s¢ stesso che, rima-
nendo in campagna, dava una prova di saldezza — e per riguada-
gnare quella forza che gli pareva di venir perdendo col sottrarsi
alla lotta, decise di accettare la battaglia.

Una mattina, mettendosi dinanzi a uno specchietto appeso

alla finestra, tanto per patlare a qualcuno, disse forte: «stasera
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dopo 1 lavori, tornero a casa, ¢ meglio vederla.» E lo specchietto
gli rispose: «hai la barba lunga, non faresti male a raderti»

Egli non aveva rasoio; ma a Pantaleo ne erano rimasti due,
inglesi e sopraffini, diventati inutili dacche la faccia dell'antico
cocchiere si veniva rimboscando a vista d'occhio. Silvio, poiche
fu sbarbato, scese per distribuire i lavori; e accadde che, dati al-
cuni ordini, affidato il compito della vigilanza a suo fratello ed a
Giovanni, non gli rimaneva proprio nulla d'urgente a fare, e nes-
suna voglia di fare cose che non urgessero.

— Vado a casa, disse baldanzosamente a Giorgio, se posso in-
durre Angela a venire, te la conduco.

Per via, Silvio si rappresento in piu modi la scenetta che do-
veva seguire; s'immagino di piombare a casa e di trovare Beatrice,
Cosimo ed Angela, riuniti nella sala da pranzo, la casa echeg-
giante di allegre rampogne e di proteste e di risate; oppure d'es-
sere veduto dalla finestra e che gli venissero incontro per un
tratto di via; ovvero ancora di non trovar nessuno in casa e di
piantarsi in salotto, nel seggiolone a dondolo, per fare un'im-
provvisata agli amici quando tornassero. Egli era preparato in
tutti 1 modi; aveva le scuse pronte, la celia in serbo, la risata sulle
labbra.

A poca distanza dalla casetta del Mulino a vento, rallento il

passo per istinto e sulla soglia il cuore gli batteva forte; attraverso
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il corridoio senza dar tempo ad Annetta di improvvisare una bel-
lissima scena di meraviglia, e corse alla sala da pranzo.

Beatrice era sola.

I1 professore non era piu in tempo a fuggire, perche la bella
amica lo aveva veduto e gli sorrideva.

— Qual buon vento? disse, posando nel cestello il lavoro di
ricamo, ed alzandosi prontamente in piedi.

Quell'accoglienza cordiale diede agio a Silvio di ricomporsi;
una busta da lettere caduta dal grembo di Beatrice e che egli si
chino a raccogliere, I'aiutd pure a celare il proprio turbamento.

— Lasci stare, disse Beatrice, non ¢ che una busta vuota; gra-
zie.

Prese la busta e la caccio in tasca, e Silvio vide scendere sul
bel viso un velo di melanconia.

— Segga qui, disse Beatrice con un'allegria nervosa, e mi parli
di Speranza Nostra; sa che l'altro ieri mi stancai a cercatla; si lei...
proprio lei...!l io andava nel vigneto, e lei era nel bosco; io andava
nel bosco, e lei era nel vigneto; allora mi posi a sedere sotto le
palme per aspettarlo; oh! si, aspettal ho dovuto tornarmene a
casa senza vedetla.

— Lei cerca Cosimo od Angela; soggiunse la contessa senza
dargli tempo a scusarsi. — Cosimo ¢ uscito poco fa, Angela ¢

ancora nella sua camera...
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Silvio, ridiventato padrone di s¢ e non vedendo nulla di male
sulla faccia della contessa, prese a spiegare all'amica sua le nuove
disposizioni date al podere. Beatrice era curiosa, voleva sapere
perche erano stati turati certi forellini da cui una rupe mandava
acqua, per lasciarne uno solo; voleva sapere se gli scavi paralleli
fino al ruscello erano proprio necessari — e il professore le spiego
ogni cosa. Quando le disse che 1 lavori fatti finora non avevano
che un solo intento: permettere alle acque di andarsene al fondo
senza disperdersi inutilmente, e che tuttocio doveva rendere sana
l'atia di Speranza Nostra e cacciare le terzane che vi abitavano,
benigne ma insistenti, tutte le estati, Beatrice batte le mani, ed
annunzio che aveva intenzione di andare a stare tutto il mese di
settembre in campagna.

— Qui mi annoio! confesso con una smorfietta infantile; il mio
povero Cosimo lavora come un martire, ¢ quasi sempre fuori di
casa, e se non ci fosse Angela, mi toccherebbe starmene tutto il
santo giorno sola colla cameriera... Atto unico, scena unica — ag-
giunse con malizia — la contessa Beatrice e Annetta.

Rise, poi st rifece seria per domandare a Silvio se gli pareva
che Cosimo fosse proprio contento. A Silvio pareva di si. — Pro-
prio? — Proprio; perché non doveva essere? — Perche... perche...
gli uomini hanno tante cose per la testa; non sono come le
donne, alle quali basta sapersi amate per credersi in Paradiso.

11 professore si assicurd con un'occhiata fuggitiva che non si
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trattava di lui. No, non si trattava di lui — si trattava sempre di
Cosimo.

— E dica, professore, crede lei che mio marito non soffra della
nuova vita? E contento di me? Non gli dica, sa? che io mi an-
noio... qualche volta... qualche volta soltanto; io non mi annoio
se non quando lui va fuori di casa, appena torna, sono felice;
siamo felici. Io lo dico ogni giorno che siamo felici! Veda, pro-
fessore, io sono un poco superstiziosa, ¢ qualche volta ho per-
fino paura della mia felicita, temo che mi debba toccare qualche
dispiacere. L'altra mattina — ora la faccio ridere — l'altra mattina
mi punsi un dito coll'ago di ricamo, e ne ebbi piacere; dicevo: ¢
la mia porzione di dolore, per tutta la giornata posso essere fe-
lice. Io mi pungerei tutte le mattine coll'ago da ricamo, e lei pro-
fessore? Lei no, perche non ricama.

Invece si, il professore assicuro che si pungerebbe anche lui.
Quella ciancia allegra lo impacciava pit d'un enigma; era venuto
per combattere s¢ stesso da eroe, e trovava che il proprio avver-
sario e lui, tutti e due, erano gia messi fuori di combattimento.

— Mi parli di lei, diceva Beatrice, fissandolo con due occhioni
ingenui, mi parli di Giorgio; mi dica, mi dica, come sta ora?
Avevo timore che Angela entrasse in sospetto, che mi facesse le
sue solite domande, a cui non so come rispondere; manco male
che I'ho passata liscia, ma, diciamolo pure, ci siamo portati bene,

professore. lo gia non aspettava tanto da me; I'avevo detto al mio
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Cosimo: lasciami stare a casa, gli avevo detto, se tu mi conduci,
ti assicuro che io guasto tutto; veder quel povero padre, e pian-
gere, e fare la frittata, sara tutt'uno — te lo prometto. Ma lui ha
insistito, ha voluto che io vedessi uno stazzo di Gallura, povero
Cosimo! non sa piu che cosa farmi vedere per divagarmi; basta,
ora tutto va bene. Proprio vero che tante volte I'immaginazione
ingrossa le cose e ci fa sembrare troppo piccini; proprio vero,
signor Silviol Dunque mi patli di lei;... se sapesse! al mio Cosimo
era venuta un'idea...

Istintivamente Silvio ebbe paura dell'idea che era venuta a Co-
simo, e si affretto a sviare il discorso, parlando di Cosimo stesso.

— Ahl si, mi parli di mio matito;... dica, dica...

— Lei vuol sapere se egli ¢ contento, se ¢ felice, se ha tutto
quello che puo desiderare; ebbene si, ¢ felice, e si contenta. Non
gli manca nulla. Speranza Nostra gli da da fare; fra poco comincera
l'opera sua piu difficile, ha piantato i nuovi torchi e le nuove ma-
cine per le ulive, ora dovra pensare alla fabbricazione del vino e
ad un lambicco per distillare I'alcool dalle raspe... Anche dalle
frutta che sono lasciate infracidire sulle piante, ci ¢ da ricavare
un buon prodotto di alcool e di glucosio.

Bisogno spiegare a Beatrice che cosa era il glucosio; e quando
Silvio tacque, perche del glucosio non gli rimaneva piu nulla a
dire, 'amica sua sospiro come se del glucosio non si fosse nem-

meno parlato: «Povero Cosimo! ¢ tanto buono! Se sapesse
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quanto vuol bene a leil»

Il professore lo sapeva.

— E suo fratello, domando la contessa, che cosa conta di fare?

Ah! — un gran sospiro — era impossibile ottenere la revisione
del processo, se non si presentavano gli accusati — almeno uno.
Su Mazzone 'avrebbe fatto, assicurandosi prima di qualche testi-
monianza favorevole; perché oramai i rancori erano addormen-
tati e non doveva essere difficile; ma il bandito aveva avuto la
disgrazia d'ammazzare un cavalleggiere per difendersi e di stot-
piare nella stessa occasione un pastore che aveva fatto la spia;
non poteva presentarsi alla giustizia, perche in ogni modo l'a-
vtebbero condannato. — Dunque? — Dunque non vi era nulla a
fare. — Impossibile! — come mai, trovando testimoni che depo-
nessero in favore di Giorgio...? Ma allora che giustizia erar...

— La giustizia, conchiuse Silvio, dice all'accusato: se tu sei in-
nocente, non aver paura di me, vieni ed io ti giudichero un'altra
volta.

— Grazie tante! esclamo la giovane donna; spero bene che suo
fratello non dara retta a quello che dice la giustizia. — Ma non ci
¢ altro modo?... possibile! ha provato a consultare qualche avvo-
cato?

Silvio aveva temuto di chiamare 'attenzione sul caso di Giot-
gio; poteva bastare una parola imprudente a risvegliare i sospetti

della giustizia...
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— Scriva, consiglio Beatrice, scriva a un consulente di Milano.

— E vero! non ci aveva pensato! scrivero....

— Scriva subito.

E la contessa, con quella dolce autorita con cui si comandano
le buone azioni, apri al professore la propria scrivania a ribalta,
e gli pose dinanzi la carta e il calamaio.

Dall'alto del calamaio quel tal amorino crudele scocco una
freccia oramai inutile.

Silvio stette un po' a riflettere, prima per scegliere 1'avvocato
milanese a cui proporre il quesito, poi per trovare la forma mi-
gliore — e scrisse lentamente, sotto gli occhi della contessa, che
gli stava alle spalle, incoraggiandolo e dicendogli: bravol!

Quand'ebbe finito: «la mandiamo subito; disse la contessa;
non bisogna perder tempo, con permesso» — e usci chiamando:
Cecchino! Annettal mentre ci era li, a due passi, il cordone del
campanello.

Rimasto solo, il professore guardo 'ammattonato, poi rialzo
il capo e segui lungamente, dalla finestra aperta, un'idea che si
moveva laggiu, nella campagna pallida d'ulivi. Gli era rimasta la
penna fra le dita, ma prima che Beatrice ritornasse, egli restitui
all'amorino del calamaio il suo dardo, ricollocandolo lentamente
nell'arco teso.

— Vuole che le dica l'idea che ora venuta a Cosimo? domando

Beatrice rientrando.
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— Dica...

— Pero.... badi che mio marito le vuol sempre bene.

Al professore venivano meno lo forze, perche gli pareva di
comprendere.

— Se mi fa quella faccia, non gliela dico di sicuro...

— Che faccia?.... Dica...

— Rida prima, e poi gliela dico... cosi.... ebbene Cosimo aveva
fatto la bella pensata di darle moglie....

Silvio rise con abbandono.

— Ora ride troppo. Sissignore! Cosimo afferma che alla sua
eta bisogna prender moglie; non dico gia che sia vecchio; ma un
buon marito non & necessario che sia vecchio... non rida cosi, mi
fa quasi dispetto.

Allora Silvio si fece grave, per domandare alla contessa Bea-
trice un po' di tempo a riflettere.

Da quel momento il professore non pote aspettare con pa-
zienza il ritorno di Cosimo, guardo l'orologio quattro volte in
dieci minuti, e finalmente se n'ando, accompagnato fino all'uscio
dalla sua bella amica. Torno a Speranza Nostra di buon passo,
come se fosse aspettato, e venne diritto alle palme, dove Beatrice
gli aveva detto d'essere stata un pezzo a fargli la posta. Ed era
come se essa non fosse ancora andata via. Il professore sedette

sulla panca; aveva bisogno di decidere se 1'amica sua fosse un
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angelo, o semplicemente un po' stupida, come tutte le donne in-
namorate del marito.

A chi gli andava ripetendo da un poco che era inutile, che
bisognava strapparsi dal petto la cara immagine, tanto tanto essa
non lo amerebbe mai, egli ancora non rispondeva.

Aveva abbassato la testa sul petto e guardava l'orizzonte di
sotto in su, ma si rizzo di scatto e rispose:

— Ora la posso amare, perche essa non mi amera mai.

LLa contessa cavo di tasca quella busta vuota, che le aveva mar-
tellato il capo tutta la mattina, e se la pose dinanzi agli occhi con
un atto dispettoso.

Era diretta a suo marito, e portava il bollo di Milano; non era
affrancata; il recapito, scritto con grossi caratteri, svelava una
penna malsicura, che era passata due volto sopra alcune lettere;
il Mz di Milano era separato troppo piu del necessario dal rima-
nente della parola.

Non ci era altro da osservare in quella busta, se non che ap-
pariva spiegazzata da un atto di malumore del destinatario, il
quale, prima di leggerne il contenuto, sembrava averlo indovi-
nato.

Poi egli era uscito piu presto del solito, ma senza tradire altri-
menti il suo affanno; Beatrice, stando alla finestra, lo aveva visto
allontanarsi colla medesima gravita posticcia che egli portava an-

cora in mezzo alla gente, per abitudine; 1'aveva visto voltarsi nel
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punto consueto per salutarla colla mano e col sorriso. Poi egli
era scomparso alla prima voltata, essa aveva ricercato quella bu-
sta, e se l'era distesa sopra il ginocchio — come ora.

— La scrittura non ¢ sual disse.

Quanto a questo, non vi poteva esser dubbio; la scrittura non

era di Cesira.

X1I.

Un giorno, in Milano, nell'anno delle nozze, col cuore pieno
di quel sentimento d'ammirazione che le aveva sempre ispirato
il contegno severo di suo marito, la contessa Beatrice aveva visto
per la prima volta la scrittura di Cesira. La maldicenza delle ami-
che non le aveva detto nulla, suo marito neppure, perche la di-
gnita del conte Cosimo comandava il silenzio — il caso solo si era
fatto delatore, il caso che nulla rispetta. Se Beatrice avesse potuto
immaginare che si trattava d'una funambola amoreggiata durante
il celibato e piantata molto tempo prima delle nozze, non si sa-
rebbe neppur curata di studiare a fondo la cosa; gia il suo wondo
le aveva insegnato indulgenza; ma, al buio com'era di tutto, la
prima volta che vide un bagliore sospetto negli occhi di suo ma-
rito, un bagliore di collera forse, essa volle saper tutto, ed aiutata
dall'astuzia del sesso ando a mettere le mani sopra una lettera

misteriosa. L'apri giurando a s¢ stessa di non leggere che il nome
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con cui era sottoscritta; ma come resistere? questo nome era Ce-
sira, anzi era — «la povera Cesira» — Che avrebbe fatto un'altra?
Beatrice lesse tutta la lettera. E cosi apprese che «la povera Ce-
sira» era stata ai suol tempi una famosa funambola, che una ca-
duta I'aveva storpiata e costretta a rinunziare all'arze, dopo aver
messo al mondo una bambina. Da quella lettera non era possi-
bile saper altro — ma il resto s'indovinava. Non si puo dire che
questa scoperta non la inquietasse affatto. Beatrice era ancora
inesperta del mondo. Di certe massime che le amiche e le cono-
scenti le avevano messo nel cestello di nozze, essa non contava
di doversi servire tanto presto. In ogni carriera, si sa, non si co-
mincia dalla perfezione, e anche la carriera di moglie ha le sue
parti difficili. Dunque Beatrice, che pure aveva il temperamento
d'una cingallegra e l'irrequietezza d'un rondinino, gemette e non
si mosse per un'oretta; ma poi pensod meglio ai casi suoi, disse a
s¢ stessa che in sostanza essa non aveva voluto sposare un san
Luigi, che se suo marito aveva fatto le sue quando era scapolo,
essa non ci aveva nulla da vedere; che in fin dei conti quella Ce-
sira era stata famosa, ed ora era storpia. I.a marchesina Fulalia le
insegnava che sposando un Don-Giovanni penitente si puo es-
sere la piu invidiata delle marchese; tutte le amiche sue, giovani
e passatelle, erano pronte a cantarle in coro che perché un uomo
faccia buona riuscita nel matrimonio, deve aver visto e toccato.

Se Cosimo, anche lui come gli altri, aveva visto e toccato, tanto
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meglio: non andrebbe soggetto, fuori di casa, ai capogiri che puo
dare la bellezza. Anche lui come gli altri Questo solo non voleva
entrare nella testina di Bice; suo marito le sembrava cosi diverso
dagli altri, aveva nelle parole una gravita cosi dolce, un'eleganza
cosi delicata di modi... Perfino il suo volto, men bello di tanti,
sembrava piu bello di tutti nella sua cornice intera di barba. Bea-
trice, che ne ammirava senza restrizioni, il passo, il gesto, il sor-
riso; essa che molte volte, nelle serate di casa A. B. C., stentava a
trattenersi dal dire ad un'amica: «guarda, quanto ¢ elegante,
quanto ¢ bello mio marito» — Beatrice non riusciva a compren-
dere una cosa; «vorrei sapere, diceva, come ha fatto a lasciare
arrivare sino a s¢ una ragazza del circo, vorrei sapere che parole
le ha detto la prima volta, che parole le ha detto 1'ultima volta;
vorrei sapere come le sorridevay» Non le pareva possibile che
con tutta quella dignita...

Siccome queste cose non le poteva andare a domandare a Co-
simo, ed era difficile che suo marito gliele venisse a dire, Beatrice
crollo 1a testina perche ne uscissero tutte le curiosita inutili. Non
ne uscirono tutte; ne rimase una: sapere che cosa risponderebbe
suo marito alla povera Cesira. Egli le poteva ben rispondere qual-
che cosa, tanto tanto era storpia. Quanto a sperare che egli s'in-
ducesse a venire dinanzi a sua moglie per confessarsi, come so-
gno quella notte, Beatrice, appena sveglia, vide subito che era

una cosa inverisimile. Lui, cosi alto, cosi dignitoso, cosi grave, in
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atto di penitente dinanzi a lei, cosi piccina, e cosi allegral Eppure
nel sogno egli aveva saputo fare tanto bene! Anche sveglio, se
volesse, potrebbe far benino. Tutto quello che egli faceva riusciva
elegante, e la confessione di una scappatella giovanile in bocca
sua sembrerebbe dignitosa. Quanto a lei, era quasi sicura che non
lo lascerebbe andare alla fine senza chiedergli scusa. Nel sogno
non aveva fatto cosi, ma sveglia, vedeva bene che non saprebbe
far altro.

Sogni, sognil Cosimo non venne a dir nulla alla piccola com-
pagna della sua vita; forse non credeva necessaria o credeva inu-
tile questa sorta di confidenze; forse temeva che sua moglie
avesse a dare a un episodio, pitt importanza di quella che vera-
mente aveva avuto nel suo romanzo di giovinotto, in mezzo agli
altri, perche chi sa quante Cesire aveano fatto a rubarselo, tutte
belle ancora, e non tutte storpie!

Basta, il difficile intanto era sapere che cosa aveva risposto
Cosimo alla funambola storpia. In faccia non gli si poteva leg-
gere nulla; egli aveva sempre il suo dolce sorriso, quando si pre-
sentava alla piccola Bice, aveva quegli accenti e quei modi lusin-
ghevoli nella compostezza medesima, anzi per la compostezza
medesima che tutte le signore ammiravano, ma che nessuna am-
mirava quanto lei. Che dubbio serbare? Cosimo aveva certa-
mente risposto in forma di gentiluomo e di uomo di cuore. Bice

si provava a ragionare a quel modo per tenere a freno la propria
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curiosita, ma non vi riusciva; molte volte le era venuta un'idea
tentatrice, mandare in casa della storpia, in via del Vivaio, col
pretesto di farle avere un sussidio, e intanto vedere, sentire. Ma
a nome di chi? Oh! a nome di gualeuno!... Di qualcuno che voleva
rimanere celato. Non era ingenua Beatrice; essa capiva benissimo
che una ragazza del Circo aveva dovuto conoscere molta gente.
Ma chi mandare? Appena entrata in casa del marito, Bice si era
fatta un grande amico, il vecchio Ambrogio. Affiderebbe a lui
l'incarico di mandare qualcuno in casa della storpia, qualcuno
che andasse alla cieca, senza saper nemmanco lui per conto di
chi. Ma appena Ambrogio udi la singolare preposta, si fece rosso
e balbetto che egli non poteva pigliarsi questo incarico... perche...
era dolentissimo, si sarebbe messo in croce per la contessa Bea-
trice, come sapeva bene... ma in via del Vivaio, in casa di quella
donna, non ci poteva andare, perche... — Ma non si trattava d'an-
darci lui... — Era tutt'uno, non poteva. — Ho capito, gli disse Bea-
trice, lei ¢ gia andato in via del Vivaio per conto di mio matito!
— Quella penetrazione mozzo il fiato al buon vecchio. Signora si,
vi era andato; ma dunque la contessa sapevar... Tutto! Ebbene,
allora non lo poteva nascondere, era andato a portare a quella
donna cinquecento lire, ed a dirle che non istesse piu a scrivere,
perche tanto era inutile: il sighor conte non aprirebbe nemmanco
le lettere.

E come era quella donna? Era zoppa. — E poi? — Si vedeva
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che non era stata brutta. — E poi? — Poco di buono... — Ah! poco
di buonol... — Sissignora, cosi era sembrato ad Ambrogio.

La contessa non aveva bisogno d'altro. Era contenta che suo
marito non si fosse degnato di rispondere in iscritto a quella
donna; era contenta che le avesse fatto 1'elemosina, era contenta
che le avesse mandato a dire di non scrivergli altre lettere; quasi
quasi era contenta che quella Cesira fosse sembrata poco di
buono ad Ambrogio, — non poteva essere piu contenta di cosi —
ma pianse di nascosto, come una fanciulla, come una pazza.

Passava il tempo, e Beatrice, che aveva intrapreso l'opera dif-
ficile di conquistare suo marito, di rapirlo agli amici ed al circolo,
era gia molto innanzi ed avanzava sempre. Una cosa sola non le
riusciva, ed era di ottenere la confidenza. Perché suo marito si
trovasse bene con lei, e non si annoiasse troppo in casa, essa
metteva a profitto tutte le lezioni della savia contessa Veronica:
rideva per ogni nonnulla, rideva molto, rideva quasi troppo; ma
era necessario, perche agli uomini in genere, diceva sua suocera,
piace vedersi intorno delle faccie allegre; e gli uomini gravi ne
hanno piu piacere degli altri. Invece di mettere da parte il piano-
forte, come uno strumento che avesse dato tutto quello che po-
teva dare ad una ragazza, aiutandola a trovar marito, essa leggeva
e rileggeva musica nuova e musica vecchia. Aveva poi una malizia

istintiva, la contessa Beatrice; non aspettava 'ora delle visite a
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farsi bella, ma si faceva bella ogni mattina, appena levata; si pet-
tinava con semplicita, mettendo sempre qualche fiore in testa; si
era fatta fare una veste da camera azzurra, una veste da camera
color di rosa, un'altra bianca, un'altra bigia, un arcobaleno di ve-
sti da camera; di notte, al buio, prima di addormentarsi, racco-
mandava a due diavolini di carta i capelli che le crescevano sulla
nuca; insomma faceva tutti i giorni come se Cosimo la dovesse
sposare il domani e ci fosse pericolo d'un pentimento nella notte.
Le qualita serie del suo ingegno e del suo cuore le lasciava savia-
mente nell'ombra, per non cadetre in colpa di pedanteria o di
ostentazione. Con questo metodo che veniva correggendo e mi-
gliorando ogni giorno sotto gli occhi della contessa Veronica,
Beatrice riusci a poter dire a s¢ stessa, come le dicevano sua suo-
cera e suo marito: «rallegrati, tu sei la piu adorata delle spose, la
piu amata delle nuore.» Ebbene, l'indiscreta non ne aveva abba-
stanza; era arrivata al cuore di suo marito, voleva artrivare anche
alla testa; voleva esser chiamata ad assistere al lavorio segreto
delle sue idee, voleva aiutarlo a pensare, tanto piu che non aveva
tardato ad accorgersi che il suo Cosimo faceva qualche fatica in-
grata col cervello. Perche egli imparasse una buona volta ad avere
confidenza in lei, aveva provato a star seria, ma Cosimo l'aveva
minacciata di chiamare il medico; aveva provato a dirgli in faccia:
— Tu hai qualche cosa; che cos'hai? dimmelo; — ma egli si era

messo a ridere. Intanto veniva studiando suo marito, e poteva
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veramente dire, e glielo diceva qualche volta, di saperlo a memo-
ria. — Tu sei un poco timido, gli diceva; una parola inaspettata ti
conturba; ma la tua timidezza non ¢ quella dei deboli, ¢ quella
dei buoni. — Davvero? — Sissignore; tu sei buono, tu sei generoso;
quando hai paura di offendere la gente senza volere, balbetti, e
perche non ti piace balbettare, hai preso I'abitudine di tacere. —
Ci ¢ altro? — Ci ¢ di peggio; tu, per istinto saresti aperto, ingenuo,
perfino un poco ciarliero; ma ti sei accorto che quando caschi a
mostrarti come sei, non ci guadagni nulla; e tu fai l'uvomo abbot-
tonato e taciturno. — Dunque io sono finto? — Siamo tutti finti,
tu ti sei buttato addosso il gran manto della dignita, con cui na-
scondi le tue virtu e le tue debolezze, ma rallegrati (gia, I'hai an-
che tu la tua vanita, sebbene ti piaccia sembrare insensibile alla
lode), rallegrati, nessuno ha mai portato questo manto meglio di
te.

Cosimo allora buttava il manto un momentino per ridere me-
glio, e Beatrice rideva piu forte di lui, per non abusare della vit-
toria. Ma le confidenze non venivano, e una parte di suo marito
continuava a rimanere nel buio.

Dopo la prima lettera di Cesira, ne giunsero probabilmente
altre che Cosimo non ebbe la forza di respingere come aveva
promesso; e la cosa durd a questo modo fino all'ultimo anno,
quando la rovina della casa Rodriguez era imminente. Allora, os-

sia che il conte Cosimo credesse di aver dato abbastanza, ossia
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che venisse crescendo l'indiscrezione di Cesira, non diede piu un
soldo. Erano 1 giorni neri, nei quali la paralisi inchiodava in letto
la contessa Veronica, e Cosimo ticorreva alla borsa divoratrice
di Cilecca, quando giunse alla povera moglie una lettera anonima
nella quale le si faceva sapere che «in una stanzetta della via del
Vivaio, abitava una ragazza, madre d'una bambina di sette anni,
la quale forse aveva del sangue de' Rodriguez nelle vene. La bam-
bina si chiamava Nenna, e faceva la rana nel Circo; la madre era
zoppa e non poteva piu lavorare.» Una infamia.

— Ah! la cattiva donnal esclamo Beatrice.

Non disse altro; fece in un momento tre propositi diversi —
venire dinanzi a suo marito, e dirgli semplicemente, come nei
drammi: «leggi;» oppure andare in persona in via del Vivaio,
come nei romanzi; o infine non degnare di risposta il mostruoso
ricatto. Poi pianse lungamente, perche si sentiva ferita nella pro-
pria dignita di donna e di moglie, da quell'infamia di una madre.
Al suo Cosimo non faceva colpa; la notte, durante I'affannosa
veglia al capezzale dell'inferma, essa finse di chiudere gli occhi al
sonno per veder lui non vista, e non gli lesse in faccia altro che
il dolore e il sacrifizio. Gia aveva compreso la lotta crudele che
egli veniva facendo per celare a sua madre morente, ed a lei stessa
forse, la rovina della famiglia; si sentiva umiliata di non essere
chiamata ancora a pigliar la sua parte di quel gran dolore, ma

ammirava 'uvomo che voleva soffrir solo, e diceva: ora non ¢ la
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sua dignita che gli consiglia di tacere, ¢ il suo cuore.

E in presenza di quell'angoscia muta essa gustava una com-
piacenza di bimba consapevole che bisognerebbe pur concederle
il pericoloso trastullo del dolore. Pensava: Finalmente non potra
piu tacere, dovra pur dirmi di soffrire insieme! No! essa non do-
veva accrescere lo spasimo delle sue ferite; poiché quella donna
si era rivolta a lei, a lei sola toccava difendere la pace di suo ma-
rito. Le bisognava un alleato, e fu Silvio.

11 professore, dopo aver giurato il segreto nello mani della
bella amica, ando in via del Vivaio, vide Cesira, la zoppa, non
vide Nenna, perche a quell'ora /avorava in una baracca di legno,
in piazza Castello, e non istentd ad ottenere dall'antica funam-
bola la promessa che avrebbe lasciato in pace il conte Cosimo,
in cambio d'un piccolo sussidio mensile.

Era sembrato alla povera Bice di difendere cosi la pace di suo
marito, gia combattuta da tanti affanni.

Poi era morta la contessa Veronica, avevano lasciato Milano,
erano venuti a Sassati; ogni mese Beatrice aveva mandato una
piccola somma ad un'amica di Milano, perche la facesse perve-
nire per posta alla funambola, in via del Vivaio.

Ed ecco, la perfida donna, non contenta ancora, aveva sco-
perto il luogo in cui il conte Cosimo si era riparato dalla rovina

della sua casa, e gli scriveva violando la promessa fatta alla mo-
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glie ingenua, forse non immaginando che colei che aveva la bo-
natieta di soccorrere l'antica ganza di suo matito, potesse tico-
noscere la scrittura.

Si; perche dubbio per lei non ve ne poteva essere; 1 caratteri
di quella donna non le erano piu usciti dal capo; era come se li
portasse scritti nella volta del cranio. Che risolvere? Nulla. Per
risolvere qualche cosa sarebbe bisognato avere dinanzi agli occhi
il contenuto di quella busta vuota che lo stava sulle ginocchia.
Poc'anzi per poco non aveva chiesto consiglio a Silvio; si era trat-
tenuta e se ne compiaceva; una verecondia nuova le vietava ora
di chiamare il professore, in qualita di giudice o di consigliere,
fra il suo Cosimo e lei; si pentiva quasi di averlo fatto una volta...
Dunque che risolvere, che fare?

Un atto audace; — aspettare il ritorno di suo marito, e strap-
pargli la confidenza; un atto audace, ma necessario.

Ecco il passo del conte... ecco il conte!

Beatrice caccio in tasca un'altra volta la busta, e non senten-
dosi ancora la forza di sorridere, si affaccio alla finestra.

— Bicel mormoro la voce di Cosimo alle sue spalle — Bicel!

— Sei tu? disse Beatrice voltandosi, che cos'hair... Dio mio!
che cos'hai? dimmelo subito.

— Non ho nulla, rispose dolcemente Cosimo; ma ho bisogno

del tuo amore.....
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Ah! come comincio a battere forte il cuore della povera mo-
glie!

— Mi vuoi molto bene oggi? domando Cosimo sorridendole
con melanconia.

— Si.... molto.... perché?.... ah! come mi batte il cuorel...

— Bice, insisté il conte, accarezzandole il viso con una mano,
ho bisogno che oggi tu mi voglia bene piu che ieri, piu che in
tutto il nostro tempo passato. Ti esenti capace di volermi bene
cosi?

La povera donna non ebbe la forza di rispondere; suo marito,
allungando la mano che non le aveva fatto le carezze, disse sem-
plicemente: «leggi questa letteral.....»

Beatrice apri quel foglio con mani tremanti per la commo-
zione e per l'impazienza; non lesse nulla, non vide nulla, altro
che un nome in fondo alla pagina — Nenna — e si butto al collo
del marito, mormorando fra le lagrime: «grazie! grazie! ora sono

felicel»

La lettera di Nenna, scritta in grossi caratteri, fra due linee,

come i componimenti di scuola, diceva:
«Caro signor Conte,
«Mia mamma dice che io le devo scrivere, perche lei ¢ il

nostro protettore, e noi le vogliamo molto bene. Dice che
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a lei faranno piacere le nostre notizie, che sono buone. Mia
mamma ¢ stata un po' malata, e ora sta bene; io ho otto anni
compiti e lavoro gia nel circo; faccio la rana, e mi battono
le mani; ho anche imparato a leggere ed a scrivere, e vado
sempre a scuola, ma mi piace piu andare a cavallo. Babbo
Niccola m'insegna la ginnastica; 'hanno chiamato in Sarde-
gna, in un paese che si chiama Oristano, e mi vuol condurre
con s¢. La mamma mi lascia andare; dunque presto mi potra
veder lavorare nel Circo. La mamma dice che lei ne avra
piacere. La mamma la saluta tanto tanto, ed io le do un ba-

cio e sono la sua

NENNA.»
XI11.

Era proprio come nel sogno; suo marito le diceva tutto, il
quando, il come ed il perche aveva fatto la corte alla bella funam-
bola; e questa confessione spinosa non pareva costargli fatica.
Egli patlava in terza persona, e Beatrice poteva quasi credere che
si trattasse d'un altro. Dunque quel... giovinastro aveva visto la
funambola celebrata. Era bella? — Si, era bella — Com'era? Che
sorta di bellezza? — Ah! quanto a questo, una bellezza volgare,

una biondona; ma cio importava poco; I'importante era che tutti
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la dicessero bella. — E vero, l'importante era questo.... E poi? —
Dunque quel giovinastro aveva visto la biondona, al Circo; 1 suoi
compagni si divertivano a spacciar storielle sopra I'invulnerabilita
di quell'artista. 1 pit vecchi seduttori, dicevano, se n'erano tornati
colle pive nel sacco. Perché sono vecchi! aveva esclamato il gio-
vinastro. — Bravo! — Scommetti? — Scommettiamo. Il giovinastro,
senza perder tempo, si era accinto all'opera, ed aveva vinto la
scommessa. — Si era accinto all'operal... Ma come aveva fatto? —
Era andato in casa della funambola. — E che cosa le aveva
detto?... — Ah! chi se ne ricorda? qualche bugia. Il giovinastro era
ricco, poteva spendere — almeno cosi credeva — la funambola si
era data vinta. Un bel trionfo!

Beatrice, che aveva ancora dieci domande sulla punta della
lingua, non volle essere indiscreta, ed aspetto che il resto della
confidenza venisse da se.

— Abbrevio, disse Cosimo.

11 giovinastro, dopo aver speso un poco di denaro, aveva ri-
trovato la propria dignita smarrita; I'aveva ritrovata in casa della
funambola, un giorno che il suo buon angelo I'ebbe messo faccia
a faccia con un compagno di scuola; gia un'altra volta il suo buon
angelo l'aveva messo faccia a faccia con quel compagno di
scuola, ma sulle scale soltanto. — Il giovinastro fece giudizio; ap-
plaudi ancora la funambola, l'applaudi piu forte degli altri, per-

che si facesse palese che non le serbava alcun rancore, poi la
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pianto. Gran collera della funambola. — E poi? — E poi una mi-
naccia orrenda, che fece tremare il giovinetto pentito, la minaccia
d'averlo fatto padre! Padre! Padre della creatura di una donna
simile! Era un'idea insopportabile. Piu fanciullo che non si fosse
sentito mai, il disgraziato vide ancora la mala femmina, e non fu
buono con essa, no, non fu buono, non poteva essere buono; le
rinfaccio 1 vizii, le tresche, e le disse che era bugiarda. — La fu-
nambola non si scompose; comprese il tumulto di quella co-
scienza, e vi getto un forse, che ne crebbe lo scompiglio. — E vero,
disse, posso sbagliare, ma io sento che ¢ ##0 — Tuo! — Si, essa di-
ceva zuo — Ahl... e poi? — Quel fanciullone, a cui una simile pater-
nita metteva ribrezzo, e il dubbio, orrore, passo allora i brutti
giorni della sua vita — divenne uomo. Finalmente la triste fem-
mina gli annunzio da Pavia la nascita d'una bambina. — E che
fece il disgraziato? Mando del denaro e una parola sola, sempre
la stessa parola cattiva: bugiarda! Poi gli venne un'idea, interrogare
il registro battesimale della parrocchia. Nenna era inscritta come
figlia di padre ignoto... Ma avendo contato dalla nascita di Nenna
fino al giorno in cui egli aveva voltato le spalle a Cesira, il conte
Cosimo rialzo la fronte, perche egli comprese di non poter essere
quel padre. E poi? Poi, chino la fronte nuovamente, pensando
che se gli veniva risparmiata la peggiore vergogna che possa col-
pire la coscienza umana, una paternita incerta, egli aveva pero

meritato quella punizione. — Quanti anni aveva allora Silvior —
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Ventidue. — E Beatrice fece sorridere suo marito, domandando-
gli se credeva che di giovani sicuri di non meritare quella puni-
zione ne rimanessero ancora molti dopo i ventidue anni. — Forse
pochi. — Avanti, e poi? — Poi quella donna non si era stancata di
perseguitarlo, facendo servire la propria creatura al peggiore dei
ricatti. Aveva voluto discutere, e quando Ambrogio era andato a
ditle che il signor conte aveva visto l'atto di nascita della bam-
bina, la triste femmina non si era data vinta. L.a sua Nenna 1'ave-
vano portata al battistero molti giorni dopo la nascita — ecco —
essa era pronta a giurarlo sul battesimo di sua figlia. Poi il conte
si era sposato ad una fanciulla adorata; poi la funambola era ca-
duta dal trapezio e si era rotta una gamba; e quell'altro, conti-
nuando a pagare la sua scappatella...

— 11 resto lo so, disse Beatrice.

— Come lo sai?

— Questa lettera mi lascia intendere tutto.

Ma si era fatta rossa, perche le sue guance non erano avvezze
alla menzogna; e Cosimo indovino il segreto di sua moglie.

— Non ti offende? — No, non lo offendeva; gli faceva bene,
era contento di riconoscere la forza sotto le sembianze della de-
bolezza, di ritrovare una carezza quasi materna, celata sotto il
riso quasi infantile.

— Ed ora che fai? chiese Beatrice.

— Dillo tu.
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— Davveror Faccio io? Lasci proprio che faccia io? Si? Bravol
E sai che faccio? Lo vuoi sapere subito? Scrivo io stessa.

— Beatrice!

— Scrivo a quella donna, e le chiedo Nenna! Vuoi? Non dire
di no. Quella bambina ¢ innocente, 'adotteremo, e sara come se
avessimo una figlia, tanto io non sono buona a nulla: oramai mi
sono data pace, non ci penso nemmanco piu... Vuoi? Cosi quella
donna vedra che tra me e te non ci sono segreti; tutta la sua forza
¢ nel pensiero che noi non ci amiamo abbastanza. Ma dimmi
dunque di si. Non I'hai ancora veduta Nenna? Sara bella; sara
buona; le bimbe a quell'eta sono tutte carine.

Aveva gli occhi lucenti, il viso acceso, e parlava coll'ingenuita
di una fanciulla. Sotto lo sguardo sospettoso di suo marito non
batte ciglio.

— Tu dunque credi che quella bambina possa essere?... le do-
mando Cosimo.

Manco per sogno. Beatrice non credeva niente affatto; il re-
gistro battesimale era una prova infallibile...

Lo sguardo di Cosimo le ricercava il cuore, ma Beatrice si
schermi gettando a suo marito altre parole ed altre carezze.

— La toglieremo a quel mestiere odioso; no fara piu la rana,
crescera come se fosse nostra figlia, verra su buona e gentile. —

Facciamola questa buona azione. Cosimo mio, facciamola.
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Cosimo non rispose, e continuo a guardare sua moglie; all'ul-
timo, interamente rasserenato, si cutrvo a baciatla.

— Ah! disse Beatrice allegramente; ho vinto!

X1v.

Fin dalla vigilia del gran giorno, l'antico cuoco aveva sentito
una voce, che lo chiamava in cucina. Disgraziatamente era questa
la parte piu trascurata di Speranza nostra; il fornello aveva sei bu-
che quadre ed una tonda e piu ampia per la caldaia dell'acqua
calda; ma a quattro buche mancavano le gratelle da reggere il
carbone; l'ingegnoso Giovanni, dopo essere stato un pezzetto in
contemplazione dinanzi a quelle buche rovinate, trovo il verso
di farle servire ancora, adattandovi dei treppiedi di ferro. Ma ahi!
non il fornello soltanto era in quello stato miserrimo; alcuni
utensili della cucina, guardati da vicino, apparvero ridotti in peg-
gior condizione; la mezza luna aveva perduto le impugnature, ed
era impossibile adoperarla senza bucarsi le mani come un Cristo;
la grattugia era sventrata, lo staccio fesso; rimaneva il mortaio di
pietra, ma si cercava invano il pestello, che, per essere di legno,
era andato a finire nella bocca del camino una notte d'inverno,
insieme col matterello e col tagliere; il calderotto non aveva ma-
nico; la gratella era zoppa. Giovanni, invocando il suo santo pa-

trono perche gli desse lume e pazienza, riusci a conficcare due
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pezzi di legno nei codoli della mezzaluna, fabbrico colle proprie
mani un matterello di canna, rammendo lo staccio, diede una
gruccia alla gratella; poi chiamo a s¢ il professor Silvio, lo trasse
con dolce violenza ad ammirare le meraviglie di cui era stata ca-
pace la disperazione d'un cuoco, e si fece promettere solenne-
mente che in avvenire si sarebbe anche pensato a riadattare e
rifornire la cucina. Egli diceva ed aveva ragione:

«Se mia madre, buon'anima, nel cucinare il signor me, si fosse
dimenticata di mettermi un po' di sale in zucca, come avrei fatto
io domani?»

Domani era il gran giorno; era la festa di san Giovanni.

Beatrice aveva promesso di andare a Speranza Nostra di buon
mattino, di rimanervi tutta la giornata e passarvi anche la notte.
La sera, sulla spianata dinanzi alla casa, si doveva accendere un
gran fuoco e fare i compari e le comari di san Giovanni.

Infatti verso le nove del mattino tutta la comitiva era radunata
dinanzi alla casa a bere il latte caldo; vi era Ambrogio colla sua
buona faccia rugosa; vi era Angela, con una gran voglia di cor-
rere; vi era Annetta, tutta vezzi e moine, disposta a far la bimba
per divertire la signorina; e vi era Cecchino Misirolli, il quale of-
friva umilmente i propri servigi al cuoco. Silvio, salutata appena
la contessa, si mise ai panni di Cosimo, per cui sentiva una tene-

rezza grande; il falso Efisio Pacis si impadroni di sua figlia, e col
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pretesto di farle vedere un nido di ghiandaie le propose di con-
dutla fino al querceto.

Un'ora dopo erano tutti sparpagliati per il podere, e Speranza
Nostra echeggiava di grida di richiamo. Non rimasero nella casa
altri che Giovanni e Cecchino in gran faccende per il desinare.
Prima del mezzodi giunsero i pochi invitati. Erano conoscenze
recenti: il notaio Pirisi che aveva fatto il contratto di compraven-
dita del podere; l'ingegnere Costa, che aveva assistito il conte
Cosimo nei lavori del mulino; due giovani avvocati; il dottor Cu-
bello, proprietario d'una vigna vicina a Speranza Nostra, che era
stato molto ostile nella faccenda delle acque, ma che in ultimo
aveva permesso agli operai del conte di incanalare 1'acqua del
proprio podere, purche egli non avesse a spendere un quattrino.
Era una miscela di gente che si conosceva appena, ma che di-
ventava subito amica, perche aveva l'arguzia facile, il riso pronto
e delle gran strette di mano da distribuire. Giungevano colle
facce rosse e irrigate dal sudore, e si lasciavano cadere sopra una
panca di sasso nel viale d'ulivi, prima d'andare a dire alla contessa
che la giornata era cocente.

Si, la giornata era cocente; ma doveva essere cosi, perche era
il 24 giugno; per altro il dottor Cubello confido a Beatrice la sua
speranza che una brezzolina di mare avesse ad infilare la gola

della vallata dopo il mezzodi, e I'ingegnere Costa le confido che
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ne dubitava. Sotto tutte le latitudini, le prime confidenze si ras-
somigliano. Subito il notaio Pirisi prese animo, ed introdusse
nella brigata un argomento di conversazione, per dar tempo al
tempo, essendo che il mezzodi si annunziava allora dai campanili
di Sassari, e si doveva dare in tavola all'una. Si parlo delle strade
ferrate, i cui lavori, cominciati da un pezzo, erano stati interrotti
e ripresi piu volte, ed ora, si diceva, proseguirebbero senza in-
toppi. L'ingegnere Costa doveva saperne qualche cosa; a che
punto si era? che speranze rimanevano ai vecchi di veder passare
la locomotiva sbuffante attraverso gli uliveti?

L'ingegnere Costa diede le spiegazioni volute, ma lascio in-
tendere al suo uditorio che non aveva nella virta miracolosa delle
strade ferrate tutta la fiducia di tanti altri. Manifesto anzi un dub-
bio, che parve un'eresia, cioe che vi potesse essere qualche cosa
di meglio a fare nell'isola, che non le strade ferrate.

Ah! quanto a questo non vi era dubbio per il dottor Cubello;
a lui quella strada ferrata del demonio aveva cominciato dal ta-
gliare in mezzo il podere. — Pero gliel'avevano pagator — Sicuro;
e che per cio? Egli era stato vent'anni a far la posta ai vicini;
quando era morto compare Pietro Paolo, buon'anima, lui aveva
comperato dagli eredi un pezzo di terra grande quanto una pez-
zuola, e l'aveva pagato dugento scudi sardi; quando si era mari-
tata la prima figliuola di Don Sebastiano, aveva potuto aggiun-

gere un pezzo d'oliveto e una vigna. E sul piu bello, ora che era
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riuscito a mettere insieme il piu gran podere del territorio, eccoti
la strada ferrata che ha proprio bisogno di passargli attraverso.
Nissuno compianse il dottor Cubello perche il suo lamento non
era sincero; ma l'ingegnere Costa, stimolato ad esprimere tutto il
suo pensiero, disse che prima delle strade ferrate, bisognava chie-
dere al governo la bonificazione dei terreni, il rasciugamento
delle paludi, ¢ magari, mettendo un po' di faccia tosta, il dono
dei terreni demaniali ai comuni.

— Perche farne?

— Ah! perche farner entro a dire Silvio con enfasi, per affidarli
ai contadini lombardi, o piemontesi, o svizzeri, che invece di an-
darsene in America e in Australia, volessero emigrare in Sarde-
gna.

— La colonizzazione, esclamo il notaio Pirisi, ¢ una utopia; st
¢ provato tante volte e non si ¢ riuscito a nulla.

— Perche non si ¢ riuscito? perché non si ¢ detto agli emi-
granti: voi siete miserabili; venite in Sardegna, avrete il viaggio
pagato, venti lire in tasca per ogni testa — anche a costo di pagare
quaranta lire i fenomeni con due teste — e appena arrivati in Sar-
degna diventerete proprietari d'un pezzo di terreno con una ca-
setta e gli utensili pel lavoro; non avrete altro obbligo che abitare
la campagna e coltivarla; dopo dieci anni comincerete a pagare il
terreno, e vi sdebiterete in venti anni, senza avvedervene!

Al dottor Cubello questa bella pensata di chiamare nell'isola
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gli straccioni del continente e trasformarli in proprietari come
lui, non poteva entrare. — Ci lasceremo spogliare? esclamava, la
terra € la nostra unica ricchezza; la terra € cosa nostral...

— Falso! il lavoro soltanto € nostro; la terra & di chi la coltiva,
diceva Silvio; i nostri poderi sterminati, mentre non abbiamo
braccia per coltivarli, sono una ironia; la ripartizione dei terreni
dev'essere proporzionate alle forze della coltivazione; lasciando
1 latifondi agli Inglesi, che lavorano la campagna colle macchine,
noi ci dovremmo accontentare dei piccoli poderi!

Queste idee scombussolavano interamente il dottore Cubello;
egli era uno dei rampolli piu tenaci di quella vecchia pianta pa-
rassita che si chiama la proprieta fondiaria; egli credeva in buona
fede che la missione dell'vomo sulla madre terra fosse di attac-
carsi alle mammelle di questa gran nutrice, e di succhiarne
quanto poteva senza fatica. Le necessita della coltura lo facevano
melanconico; le novita poi, gli mettevano dispetto: si arrendeva
a malincuore agli ingrassi, ma agli altri concimi non credeva af-
fatto; e s'immaginava d'essere I'ottimo dei cittadini e il migliore
dei consiglieri comunali, perche, invece di fidarsi delle banche,
delle industrie e del commercio, come tanti giovinotti, si teneva
saldo contro la corrente, e quando aveva messo quattro soldi da
parte, comperava una striscia di terra con quattro olivastri.

L'ingegnere Costa, una testa rotta, arrischio di mettetlo in

gran collera, dicendogli che lui stesso, il dottor Cubello, quando
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facesse bene i propti conti troverebbe conveniente regalare un
pezzo del suo gran podere ad una famiglia di contadini lombardi
o toscani, perche abitassero la campagna e la coltivassero meglio.

La colonizzazione, a sentir lui, doveva cominciare alle porte
di Sassari, non nelle campagne perdute, come si era tentato fi-
nora; i Sardi dovevano mettersi bene in testa che a conquistare il
terreno della loro isola non basta un atto notarile.

— E il classico zappatore? — 1l classico zappatore, che non
vuole abitare la campagna, scomparira, sentenzio Silvio; diven-
tera piccolo possidente ozioso, oppure continuera a coltivare il
proprio terreno colla zappetta, finche la corrente del progresso
non lo pigli e lo butti alle industrie ed al commercio, che in Sar-
degna ne hanno tanto bisogno. Ma per affrettare questo giorno
ci vuole prima di tutto l'istruzione...

11 dottor Cubello non ebbe paura che quei due giovinotti ri-
voluzionari gli facessero mancare la terra sotto i piedi. — Sono
vecchio... disse con un sorriso di falsa rassegnazione.

Ma si udi lo scampanio che annunziava il desinare, e il dottor
Cubello fu contento di troncare il litigio con una celia. — Quella
si, disse alzando gli occhi a guardare la campana che si dondolava

sotto gli strappi di Cecchino — quella si che patla bene!

Dopo il desinare, la comitiva si era sparpagliata per la campa-

gna; il dottor Cubello, per non lasciarsi pigliare un'altra volta in
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una discussione che poteva turbare il lavoro digestivo del ventri-
colo, si era messo accanto a Cosimo ed a Beatrice, e patlava di
Milano, dove egli non era stato mai, e di altri luoghi anche piu
lontani che egli aveva rinunziato a vedere in questa vita.

Qualcuno era andato a cacciarsi sotto gli alberi del bosco, per
fare la dormitina igienica, a cui non sapeva rinunziare, e Angela,
fatto portare un seggiolone antico sotto la pergola, vi si era ac-
comodata. Ma non voleva dormire, voleva pensare.

Sotto la volta di pampini e di passiflore, penetrava appena un
raggio di sole, che disegnava in terra, in un breve fondo dorato,
alcune foglie della passiflora; il ronzio degli insetti moriva all'in-
gresso dell'arcata; ogni tanto un tafano staccandosi dal nugolo
dei suoi compagni, come per una spinta ricevuta, dava un tuffo
nell'ombra, e ne rifuggiva prontamente; i fili dei ragni tesi sul
sommo dell'arco, da un pilastro all'altro, sembravano d'argento.
Angela non voleva dormire; si voleva godere quella quiete, vo-
leva scandagliare I'avvenire serbato alla povera orfana, impieto-
sirsi sulla propria sorte se fosse il caso, come le pareva giudi-
cando all'ingrosso, e rendersi finalmente ragione di certi piccoli
avvenimenti che essa aveva affidato al proprio quaderno per tor-
narci sopra con comodo.

Per esempio, questo buon Efisio Pacis, a cui era sfuggita con
un pretesto, questo babbo Efisio che doveva essere forte nel ma-

nipolare il cacio, interrogato da lei poc'anzi, aveva mostrato che
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di cacio ne sapeva pochino. E poi a fare il cacio in Speranza No-
stra, nessuno piu ci pensava; si pensava all'olio, al vino, all'alcool,
ma al cacio no; dunque che cosa era venuto a fare in Speranza
Nostra, Bfisio Pacis? La fanciulla era quasi sicura di saperlo. Era
venuto a nascondersi. La magnifica storia di quel bandito, che
aveva ammazzato un uomo e se n'era andato in Africa, forse era
la sua. Se poi non era quella, come Angela sperava ancora, per-
che quella le piaceva che fosse la storia di suo padre, allora era
un'altra consimile. Gia, essa aveva sempre inteso dire che la Sar-
degna era piena di banditi. Ah! quanto si tardava a svelarle ogni
cosal B pure essa aveva oramai tredici anni, e non faceva per
vantarsi, ma ne dimostrava quindici, ed aveva il giudizio d'una
donna, d'una vera donna. Chi sa che cosa aspettavano! che essa
avesse preso marito? E lo piglierebbe poi? il cuore le diceva di
no, e il cuore, si sa bene, non inganna. La sua sorte doveva essere
di vivere nell'ombra e di spatire nella notte; la sua giornata, si
vedeva bene, non avrebbe meriggio. Era tanto sicura di questo,
che l'avrebbe scritto nel suo giornale, e le dispiaceva di aver la-
sciato a casa il quaderno; proverebbe a tenerlo in mente: si, po-
vera Angela, la tua giornata non avra meriggio, tu vivrai nell'om-
bra e sparirai nella notte. Poi le idee della fanciulla si confusero,
ed essa dormi una buona ora col corpo abbandonato sulla spal-
liera del seggiolone. Quando riapri gli occhi, vide che il sole, de-

clinando, stava per affacciarsi all'arcata della pergola, e intanto
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attraverso il fogliame le aveva gettato in grembo come una ma-
nata di monete d'oro, che le scaldavano le ginocchia.

Un uomo, salito sopra uno sgabello, le voltava le spalle e s'in-
gegnava, rizzandosi in punta di piedi, di stendere una pezzuola
dinanzi a quei raggi indiscreti; era Efisio Pacis. Egli faticava
molto, si vedeva, a raccomandare alle spine della passiflora 1
lembi della pezzuola; ogni tanto se ne staccava uno.

A un tratto quel pover'uvomo mando un piccolo grido, si
porto la mano al cuore, e rimase immobile, col capo appoggiato
al pilastro della pergola, senza scendere dallo sgabello. «Si sara
punto un dito» penso Angela.

I1 povero Efisio non si moveva e ad Angela comincio a bat-
tere il cuore forte. — Babbo Efisio! — disse forte. Babbo Efisio si
volse e le sorrise per tranquillarla: ma aveva la faccia contratta da
un dolore acuto, e si premeva il lato sinistro del petto colla mano.

Allora Angela abbandono il seggiolone e corse presso al suo
vecchio amico.

— Non ¢ nulla, disse Giorgio, vi sono avvezzo; ¢ il cuore; ogni
tanto mi fa soffrire; — e dimenticava il suo male per accarezzare
la testina bionda di sua figlia.

— Vuole che l'aiuti a discendere? propose Angela; si appoggi
pure a me, sono forte. Come si sente ora? E passato? Bravo,

babbo Efisio, ora ¢ passato.
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— Facciamo i compari e le comari di San Giovanni! disse Beatrice
prima del tramonto.

Ma il notaio Pirisi noto che bisognava aspettare che fosse
notte.

Allora, per ingannare il tempo, qualcuno propose di gettare
gli oroscopi col piombo.

— Si, si, facciamo, facciamo — ma come si fa?

— Si fonde un po' di piombo, e lo si getta liquefatto entro una
catinella d'acqua; ne vengono fuori dei mariti per le ragazze, dei
figli maschi per le maritate, e tante altre belle cose.

— Facciamo! facciamo!

L'oroscopo di Beatrice, che fu il primo, riusci complicato, e si
adatto a molte interpretazioni. Il dottor Cubello ci vide prima
degli altri una culla, e allora la culla ce la videro tutti, salvo Co-
simo, che si accontento di sorridere, e Silvio, il quale non disse
ne si ne no.

Beatrice non sapeva darsi pace che gli altri vedessero una
culla, e lei no.

— Dica lei, professore, dove la vede una culla qua dentro?

Silvio guardo lungamente, non vide nulla.

Oltre della culla, nel piombo della contessa si trovo un ramo
d'ulivo, una corona, e cento simili cosine graziose.

Poi il piombo fu liquefatto e gettato un'altra volta per Angela.

Ah! era chiaro come luce meridiana — ecco 1'anello, ecco la

284



corona nuziale. E quella caverna che cosa significava? Un mi-
stero, disse Angela. E quella croce? e quel cassone? Una baral
rispose Angela. — No, il cofano delle nozze. — No, una bara.

11 piombo di Cosimo fu letto da Beatrice — vi era una corona,
la contea; una squadra, il lavoro; un'ancora, Speranza Nostral

Quando fu la volta di Silvio, egli ascolto distratto quel che
dicevano gli altri, ma tenne gli occhi fissi sopra Beatrice. E 1'a-
mica sua lesse I'oroscopo senza turbarsi — Anche qui la squadra...
—Dove? Qui, guardi —la squadra, il lavoro — poi un cuore grosso,
in cui ci ¢ posto per I'amicizia e per l'amore, — ¢ il suo, signor
Silvio! — accanto un altro cuore piu piccolo, un cuore di giovi-
netta; senza dubbio; ecco l'anello... nozze; e guardi, non sono
due colombi che si beccano? — Ma no — Ma si, sono proprio due
colombi che si beccano.

— Facciamo 1 compari e le comari di San Giovannil propose
un'altra volta Angela — ¢ quasi notte.

— Facciamoli.

Fu portata nel mezzo della spianata, dinanzi alla casa, una fa-
scina di sarmenti e di rami secchi, e le fu appiccato il fuoco. La
fiamma si levo alta e a quel bagliore parve affrettarsi la notte
nella campagna. Si vedevano i pipistrelli svolazzare agitati, stri-
sciando quasi colle ali il muro della casa; le grosse farfalle nere,

disturbate nel riposo, accorrevano all'improvvisa luce e si bru-
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ciavano le ali nella fiamma; una sfinge abbagliata, si ando a po-
sare sull'omero di Angela che ne ebbe paura, perche la credette
un uccellaccio, ma poi la prese in mano e I'ando a deporre nel
calice di una rosa, per salvarla da morte. Quando la fiamma si fu
abbassata un poco, vedendo che nissuno dava il buon esempio,
si fece innanzi Annetta, proponendosi per comare a Giovanni,
che I'accetto con piacere. Ma nessuno dei due sapeva bene come
bisognasse fare. — E intervenne il dottor Cubello. — Ci vuole un
bastone lungo — grido: — Eccolo! — La signora di qua, il signore
di la, il fuoco in mezzo; ciascuno stringa il bastone per un'estre-
mita — bene — ora dondolate il bastone sulla fiamma — cosi — e
dite: a compare e a comare di San Giovanni; e un bel salto attraverso
il fuoco — non ci ¢ male; ancora: a compare e a comare di San Gio-
vanni, un altro salto —bene — a compare e a comare di San Giovanni,
un ultimo salto — benone; ora se vi date un bacio, ¢ meglio; ma
potete anche farne di meno... Brava! Braval

Quell'applauso era meritato, perche Annetta aveva spiccato
l'ultimo salto come una cerva ed era andata a cadere addosso a
compare Giovanni, scrollandolo tutto. Forte dei suoi diritti, egli
chiese il bacio e l'ebbe.

— Ed ora che cosa succede? domando Giovanni.

— Chi lo puo sapere che cosa succede? gli disse Annetta.

— Succede, spiego il notaio Pirisi, che siete compari e comari, che
vi date del voi, e che vi dovete aiuto ed affetto onesto — ecco
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quello che succede; ¢ un contratto, senza concorso di notaio; ci
¢ un po' piu di confidenza tra di voi, ed allo stesso tempo un po'
piu di rispetto... ma poco. — A chi tocca ora?

Angela si fece innanzi, voleva farsi un compare, tanto per ve-
dere se ci si trovava gusto, e scelse l'ingegnere Leonardo Costa.

Poi toccava a Beatrice.

— Professore, disse ella, mi vuole per comare?

— Con piacerel!

— Badi che mi dovra un po' piu di confidenza, e un po' piu di
rispetto; ma poco — 1'ha detto il notaio Pirisi; si sente capace?

— Altro!

Essa afferro il bastone e lo dondolo sulla fiamma.

— A compare e a comare di San Giovanni, a compare e a comare di
San Giovanni, a compare e a comare di San Giovanni. — Fu Silvio
che spicco i tre salti. Beatrice si accontento di fare il giro del falo,

poi strinse forte la mano del compare. — Non si parlo di baci.

Un'ora dopo gl'invitati si allontanavano nel sentiero fra i due
muricciuoli biancheggianti nel buio, e da Speranza Nostra partiva
ancora una vocetta allegra:

— Buona notte, compare Leonardol!

— Comare Angela, buona notte! rispose l'ingegnere Costa da
lontano.

Segui una risata; poi piu nulla.
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Accanto alla fanciulla, nel viale buio, fra i vecchi ulivi, rima-
neva ancora qualcuno — Babbo Efisio. Gli altri si avviavano tran-
quillamente alla casa.

— Mi dia il braccio, disse Angela, non si sente pit male al
cuore? Sa? noi rimarremo in Speranga Nostra tutto domani; e
forse diman l'altro; e poi torneremo qua, per stare in campagna
un mese. Allora Bice mandera il piano-forte, io prendero i miei
libri e 1 miei quaderni! Senta, senta, che cosa ¢ stato?

Un frullo d'ala nel fogliame degli ulivi, forse un tordo che so-
gnando era caduto a terra.

Era notte fitta, quando furono picchiati tre colpi leggieri alla
porta di Speranza Nostra. Giorgio, che non potea chiuder occhio,
apri il finestrino della sua camera, vide S# Mazzone nell'ombra, e
comprese la propria condanna.

— Scendi, gli disse il bandito.

Egli non rispose; alzo gli occhi al cielo tutto splendente an-
cora di stelle, come per chiamare qualcuno dal mondo degli spi-
riti, poi scese.

Su Mazzone gli strinse la mani, e gli disse con voce tremante:
«Coraggiol»

11 falso Efisio Pacis impallidi.

—Ti hanno cercato nello stazzo di Giannandrea 7/ Lungo, pro-
segui il bandito a bassa voce; sono bene informati; sanno che ti

fai chiamare Efisio Pacis, che hai la barba lunga e i capelli ricciuti;
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Giannandrea ti ha voluto aiutare, e ha detto che ti eri avviato al
mare; non gli hanno creduto; ti sono andati a cercare negli stazzi
vicini e nel querceto; ti cercheranno prima di tutto in Castel-
sardo, nella tua casa, poi verranno qui; non possono tardare. Ve-
stiti, e fuggiamo.

Giorgio si premeva il cuore colle mani. Nel vicino boschetto
cantava l'usignuolo.

— Essa ¢ qui, mormoro; devo partire senza vederla ancora,
senza dirle nulla?

— Non so; fa come vuoi; ho camminato molto questa notte,
per venire ad avvisarti io stesso; non mi fidavo degli altri; la pru-
denza mi dice di andar via subito; ma se tu rimani, rimango. Fin-
ché non ti veda al sicuro, non ti lascio. Io so il mio mestiere di
bandito; vuoi fare quello che ti dico?

Giorgio accenno di si.

— Piglia un rasoio e raditi la barba; piglia le forbici e mozzati
1 capelli; poi piglia una pistola per esser pronto a morire.

— Sono pronto, disse Giorgio.

11 bandito prosegui:

— Ti ho scritto questa lettera; mettila in tasca; ricordati, sono
io che te I'ho data, io Su Magzone, per portarla a Efisio Pacis; ¢
suggellata e tu non sai che cosa contiene; tu ti chiami Pietro
Cugusu, sei pastore in Alzaghena. Tutto questo, caso mai ti fer-

mino e ti chiedano chi sei e dove vai, se dovremo separarci.
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— Che cosa hai scritto in questa lettera?

— Ti avviso che la giustizia ti cerca e ti dico di fuggire e di
raggiungermi domenica a Florinas alla messa grande. Ricordati;
tu sei Pietro Cugusu, sei venuto qui in cerca di Efisio Pacis, per
dargli la lettera mia, ma Efisio Pacis era partito. Ho mandato
un'altra lettera simile a Castelsardo; se abbiamo la fortuna che
cada in mano dei carabinieri, essi andranno a cercarci in Florinas,
mentre noi viaggeremo verso la Nurra.

Giorgio non si provava nemmeno a lottare col proprio de-
stino; ascoltava ogni parola del suo vecchio amico, cercando di
imprimersela bene in mente.

— Io dico che non ci ¢ tempo da perdere; ora fa' tu. Se vuoi
aspettare che sia giorno, dimmelo, andro a buttarmi sotto quella
pianta; un'ora di sonno mi fara bene.

— Vengo; rispose Giorgio, con voce fioca ma deliberata.

Egli risali le scale, S# Mazzone st ando a sdraiare sotto un ulivo.
L'usignuolo continuava a dire strane cose piene di rassegnazione
e di melanconia.

Giorgio, passando innanzi all'uscio della cameretta di sua fi-
glia, cammino in punta di piedi per non risvegliarla, ed ando a
picchiare all'uscio vicino.

Angela non dormiva. Essa, che per la prima volta passava una
notte in campagna, era stata un pezzo alla finestra ad ascoltare

l'usignuolo nel gran silenzio. Poi si era buttata in letto, lasciando
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la finestra socchiusa, e non aveva preso sonno, perche quell'usi-
gnuolo continuava ad empir la campagna d'un canto lento, che
sembrava un discorso.

Al tre colpi picchiati al portone, la fanciulla, che teneva gli
occhi chiusi, gli riapri, e venne anch'essa alla finestra; non rico-
nobbe nel buio chi aveva detto seendi, e non comprese neppure
che chi scese subito dopo era babbo Efisio. Le parole dette nel
vano dell'uscio furono perdute per Angela, perche la voce la-
mentosa dell'usignuolo non tacque un momento.

Angela pero comprese che accadeva qualche fatto strano, ed
ebbe paura. Non sapeva nemmanco lei di che; voleva accendere
il lume, ma non osava, perche un tale era rimasto ucciso nel letto,
per aver commesso questa imprudenza. Il nemico di quel tale era
in faccia alla finestra, sopra una pianta. Angela di giorno non
aveva nemici, — almeno credeva — ma di notte... Le venne in
mente di picchiare al muro per risvegliare lo zio Silvio, che dor-
miva nella camera vicina, ma udi un rumore leggiero; qualcuno
risali le scale, ripasso in punta di piedi nel corridoio ed ando a
fare quel che voleva far lei, a svegliare lo zio Silvio.

— Non sono ladri, ne assassini; penso allora la fanciulla; ¢
babbo Efisio.

Infilo la veste e stette ad ascoltare.

Non si udiva piu nulla, salvo, ogni tanto, qualche passo

sull'ammattonato.
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«Lo zio Silvio si vestel» penso Angela.

Continuando il misterioso silenzio, la fanciulla venne un'altra
volta al davanzale, e vide nell'immensa cornice nera della cam-
pagna un gran quadro luminoso, il riflesso della vicina finestra,
e in quel quadro 'ombra di una mano che si moveva rapidamente
— ogni tanto spariva la mano, e si affacciava un profilo enorme.
Poi la luce scomparve, i passi di Silvio e di babbo Efisio si avvi-
cinarono fino all'uscio della cameretta di Angela, e dopo un si-
lenzio breve, un bisbiglio attraverso l'uscio.

Alla fanciulla sembro che quel bisbiglio dicesse: «Angelal»

Si avvicino alla porta; tese l'orecchio, ansiosa — e udi una re-
spirazione ansimante, poi un silenzio lungo, poi un rumore di
passi che attraversavano un'altra volta il corridoio. I lume, pas-
sando dinanzi alla porta aperta della camera di Silvio, getto sulla
nera campagna uno sprazzo di luce.

Angela, turbata, venne ancora a piantarsi in osservazione di-
nanzi alla finestra.

Due uomini uscirono in silenzio dalla casa, un altro parve sor-
gere dal suolo fra gli ulivi.

I tre si avvicinarono.

— Sei prontor disse uno; ti senti forte? lascia che ti veda.

E cosi dicendo, voltava il piu alto degli altri due verso la luce
della candela rimasta sul pianerottolo.

Angela mando un gemito.
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XV,

Angela aveva tremato e pianto tutto il resto della notte; ¢ la
mattina era stata trovata bocconi sul letto, colla febbre. Il me-
dico, chiamato in gran fretta da Sassari, aveva dichiarato il male
una febbre reumatica che la ragazza si era buscata stando ad
ascoltare il canto dell'usignhuolo, e dormendo poi colla finestra
aperta.

Angela aveva lasciato dire e fare; aveva sudato, avea mandato
giu la magnesia e il chinino senza mormorare, contentandosi di
aver lasciato intendere a Silvio che essa nella notte aveva sco-
perto il segreto di babbo Efisio, e che forse il proprio male po-
teva meritare un altro nome, degno non della magnesia e del chi-
nino soltanto, ma di rispetto.

Per tutto il tempo che duro la malattia, Angela fece col conte
Cosimo e con Beatrice la sua parte di ammalata di febbre reu-
matica; gia essi dovevano essere stati informati da Silvio, dunque
da lei non saprebbero nulla. Cosi si vendicava una figlia che non
era stata creduta degna di amare apertamente suo padre. Forse
la sera, quando le bastava chiudere gli occhi perché cominciasse
intorno al suo letto la processione di ombre smorfiose o sorri-
denti e nel suo cervello il lavoro dei ragionamenti vani, delle ar-

gomentazioni vuote, sonanti con ritmo e cadenza, come se aves-
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sero senso, forse allora, vaneggiando, le erano sfuggiti dei la-
menti, in faccia a Cosimo ed a Beatrice. Ma ad occhi aperti era
stata sempre ferma nel proposito di far la donnina offesa, la don-
nina maturata dalla sventura.

Intanto, anche colla febbre, era venuta pensando a suo padre.
Pover'uomol! egli era fuggito senza sapere che la sua creatura lo
avrebbe riconosciuto; senza avere mai avuto da lei una carezza
di figlia! Ma a quest'ora egli sapeva tutto. Lo zio Silvio gli aveva
scritto, a Tempio, in casa di prete Emanuele, dove Giorgio aveva
trovato un asilo; appena potesse reggere la penna fra le dita in-
debolite dalla malattia, Angela gli scriverebbe anch'essa, una let-
tera di quattro pagine, una bella lettera di cui le trottavano in
capo il principio e la fine, una lettera che fosse come le piu belle
lettere d'amore che aveva visto nei romanzi.

E appena entrata in convalescenza, Angela si era stillata il cer-
vello a trovare delle espressioni, ma era stata meno felice del solito;
gia la febbre le aveva lasciato una gran debolezza mentale! — In
principio andava bene; della frase in cui diceva a suo padre che
«egli le era apparso come un'ombra cara invocata dal cielo» era
contenta; non vi era male nemmeno in fine, quando gli dichia-
rava che essa «era e voleva essere la figlia sua, per la vita e per la
morte» — ma il resto era tirato giu alla carlona.

«Babbo mio, gli diceva, se io avessi potuto immaginare che

quell'Efisio Pacis che mi contava la storia del bandito, nello
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stazzo di Giannandrea il Lungo, eri tu, quanto sarei stata piu
buona con te, cogli altri e con tutti! Ora mi ricordo che non ti
volli dare un bacio, che non ti toccava, perche non avevi colpito
la corda; e adesso tu non mi sei vicino per dartene cento in cam-
bio di quello che ti ho negato. Tutti i miei baci sono tuoi, babbo
mio.»

E continuava ad accusarsi ingenuamente di tante altre colpe
commesse verso di lui, a chiedergli perdono ed a promettergli di
esser sempre buona, purche egli tornasse con lei, o le permet-
tesse di andarlo a raggiungere in Tempio.

«Babbo mio, le diceva, io non potro piu vivere lontano da te;
ora lo sai che tua figlia ti vuol tanto bene, e le permetterai di
starti vicina. Jo ti aiutero a nasconderti; mi pare che io sapro tro-
vare un luogo, dove nessuno ci potra vedere, fuorché Dio e la
mamma, che ¢ in paradiso....»

Angela chiudeva la sua lettera, pregando il padre di scriverle
presto, di scriverle lungamente, e di ditle quando doveva mettersi
in viaggio per raggiungerlo.

Questa lettera, di cui la fanciulla non fu molto contenta, parti
insieme con un biglietto di Silvio, diretta a prete Emanuele; poi
Angela guari, e scrisse nel proprio diario le ultime sue giornate
con quell'altro stile che le piaceva tanto. E fu cosi soddisfatta

dell'opera sua, che, a costo di guastare la dignita di figlia offesa
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nei sentimenti piu sacti, fece la pace con Bice, tanto per intro-
durre un profano nel santuario del proprio quaderno. Bice, che
non s'era accorta della guerra, accetto la pace proposta dalla sua
piccola amica, e lesse con molto interessamento il diario d'An-
gela, lodandone i sentimenti, e ancora piu le espressioni, appunto
come voleva Angela.

Ma il babbo non scriveva — e la fanciulla, guarita appena, ri-

comincio ad essere infelice peggio di prima.

Colla dolce rassegnazione di convalescente, Angela passeg-
giava sotto il viale degli ulivi al braccio di Bice e si faceva tirare
un tantino, quando apparvero all'ingresso di Speranza Nostra due
carabinieri.

La vista di due signore molto giovani e molto belline indebo-
lisce anche la forza pubblica; e 1 due carabinieri stettero dubbiosi;
solamente quando Angela gli ebbe veduti e si arresto di botto a
fulminarli con un'occhiata, solamente allora il brigadiere fece un
passo avanti e il saluto militare.

Silvio e Pantaleo erano nel bosco, e Cosimo era andato a Sas-
sari con Ambrogio per alcune faccenduole; poteva giungere fra
poco, ma intanto le due donne si trovavano sole colla forza, salvo
a invocare la protezione di Giovanni o di Cecchino dalla cucina.

Ma Bice non ebbe paura, e tanto meno Angela.

Esse aspettarono che il brigadiere si fosse avvicinato, e

quando egli, senza arroganza, certamente perché aveva paura
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della fanciulla, domando se nella casa abitasse od avesse abitato
un certo Efisio Pacis, la contessa rispose sorridendo che vera-
mente un pastore, il quale portava questo nome, aveva ricevuto
alcuni giorni d'ospitalita nella casa, ma che una notte se n'era
andato, e non ne avevano saputo piu nulla.

Il brigadiere s'inchino, riconoscendo in silenzio che egli
avrebbe dovuto arrivare prima.

— La signora ¢ la contessa Beatrice? domando quel bravo gio-
vinotto ripigliando animo nella sicurezza di non dover fare il piu
difficile della sua parte, e volendo mettere un po' di grazia in
tutto il rimanente.

Beatrice accenno di si.

— Sono indiscreto se le domando da quanti giorni Efisio Pacis
ha lasciato il podere?

— Niente affatto; aspetti.... otto.... dieci.... no.... Angela, tu te
lo ricordi?

Angela rispose severamente che non ricordava piu nulla; essa
non era contenta finche non avesse messo in fuga i due carabi-
nieri.

— Per non sbagliare, metta quindici giorni.

— Se la signora contessa permette, noi dobbiamo compiere il
nostro dovere, di accertarci che Efisio Pacis non si nasconde an-

cora qui; io sono sicuro che non ci ¢, ma la giustizia...
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— Hanno un mandato d'arresto? domando la contessa, sem-
pre sorridendo.

— Il mandato ¢ antico. Efisio Pacis che noi cerchiamo, do-
vrebbe essere il signor Giorgio Boni, condannato in contumacia,
e scomparso da tredici anni — abbiamo ordine di visitare la casa.

L'atteggiamento e lo sguardo di Angela dicevano coraggiosa-
mente:

— Io sono la figlia di Giorgio Boni; se la giustizia mi vuole,
eccomi!

— Facciano, disse Beatrice, e il brigadiere si avvio marzial-
mente, non volendo sfigurare agli occhi delle signore; il carabi-
niere, che lo segui, cercava invano di imitare il suo superiore.

Accompagnati da Cecchino Misirolli, quei due visitarono
ogni cantuccio della casa, interrogarono Giovanni, pol ripassa-
rono sotto gli occhi delle signore per andarsene com'erano ve-
nuti.

— Adesso, esclamo Angela, mio padre potrebbe tornare, e sa-
rebbe piu al sicuro di prima.

Ma anche la giustizia ¢ furba: e fece forse lo stesso pensiero
di Angela, perche una notte il Brigadiere, con quattro carabinieri
invece d'uno, venne a piantarsi in osservazione dinanzi alla casa
di Speranza Nostra, dopo aver scavalcato il muricciuolo. Quando
Ambrogio, che era mattiniero, si affaccio alla finestra e i vide,

subito scese per invitarli ad entrare, se intanto volessero visitare
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le stanze terrene — ma il brigadiere non ardi mettere il piede oltre
la soglia prima delle cinque, per non violare il domicilio; soltanto
a quell'ora entro facendo notare ad Ambrogio che le cinque so-
navano a tutti i campanili di Sassari, ma spinse la cortesia fino ad
aspettare che le signore fossero levate — non volendo avere sulla
coscienza nemmeno un minuto del loro sonno riparatore.

Questa volta i carabinieri se ne andarono di malumore, per-
che, se anche alla scuola dei connotati, non avevano fatto molto
cammino nello studio delle umane sembianze, la corbellatura
scritta sulla faccia seria degli abitanti di Speranza Nostra dovevano
averla letta di sicuro.

—Non torneranno piu! esclamo Angela un'altra volta; ora mio
padre potrebbe venire!

Ma, ripensandoci, non era meglio forse che non venisse, e che
andasse lei a raggiungerlo? Anche questo non era prudente; i ca-
rabinieri potevano seguirla e scoprire 1'asilo di Giorgio.... E vero,
ma perche suo padre non scriveva? Chi sa, se era sempre ospite
di prete Emanuele, o se era andato altrove? Chi sa, se si trovava
al sicuro!

Non si voleva dire alla fanciulla che suo padre era molto am-
malato, e che stando alle lettere di prete Emanuele, rimaneva
poca speranza di salvarlo, ma un giorno la gran notizia venne, e
non ci era modo di nasconderla; finalmente Giorgio Boni stava

per essere al sicuro da ogni umana giustizia; Giorgio Boni era
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agli estremi e desiderava abbracciare sua figlia. Silvio non ascolto
piu se non il consiglio che gli dava il cuore — si prese in groppa
la fanciulla e parti di notte.

Angela fu sinceramente addolorata della triste notizia, seb-
bene quel viaggio notturno, in groppa a un cavaliere armato di
schioppo, col pericolo d'esser veduti e seguiti dai carabinieri o
dalle spie, fosse finora il piu bell'episodio del suo romanzo. Sa-
persi figlia di un uomo condannato a morte, per aver ucciso leal-
mente il proprio nemico, non era una piccola compiacenza per
la ragazza, ma a patto che le avessero assicurato la vita, la salute
e la felicita del suo babbo. Non pareva quasi vero a lei stessa,
tanto Angela era schietta fuori del suo quaderno, ma era proprio
sicura di volere un gran bene a suo padre.

11 viaggio, incominciato nel buio, fra i muricciuoli biancheg-
gianti dei poderi sassaresi fu proseguito al lume di luna, nella
magnifica campagna, fino a Laerru, dove Silvio ed Angela trova-
rono la cena e il letto per il rimanente della notte, in casa di Gian
Tommaso Oggiano sindaco del paese. Da Laerru parti un servo
di Gian Tommaso per avvisare prete Emanuele che gli ospi#/ sa-
rebbero arrivati nella notte — cosi quando Silvio ed Angela giun-
sero alla piccola citta di granito trovarono il sagrestano che aiuto
Angela a smontare, poi prese il cavallo per la briglia e lo condusse

ad una stalla fuori dell'abitato.
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Angela si attacco al braccio di Silvio, senza dir parola, ma tre-
mando tutta; e si lascio trascinare sulla via sassosa fino alla porta
della casa del parroco.

Si arrestarono.

— Zio Silvio, mormoro Angela, ho paural

— Paura di che?

— Paura di non essere abbastanza forte; Dio! come mi batte il
cuore!

Un lumicino brillo un istante ad una delle finestre della casa;
pot si spense, e la gran voce dell'orologio si lamento due volte.

Angela rabbrividi, e non disse il terrore misterioso che la in-
vase; entrarono.

Ritto come un fantasma, colla sottana rialzata da un lato,
prete Emanuele apparve sull'uscio, in cima alla scala. Reggeva
una candela con una mano, tenendola alta per far luce.

— Benvenuti siano! disse; e quando Silvio ed Angela gli furono
accanto, piglio nella larga mano le palme di tutti e due, ¢ le strinse
insieme alla muta.

Poi disse senza aspettare d'essere interrogato: — Soffre molto,
non puo chiuder occhio, ed ha sonno; vi aspetta. Passi, signoricca.

11 dolore, l'affetto, la stessa cortesia, tutto in quel servo di Cri-
sto parlava con accento severo.

La fanciulla aveva creduto che le sarebbero mancate le forze,

che sarebbe morta di languore prima di giungere al capezzale di
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suo padre — invece no: alla vista di prete Emanuele le venne il
coraggio in cui non aveva sperato.

— E 1, disse il prete.

Bisognava attraversare una stanza buia per giungere alla ca-
mera del dolore. Angela vi si avviava, ma prete Emanuele la trat-
tenne, e passo avanti.

Un momento dopo il prete riapparve affannato nel vano
dell'uscio e fe' cenno ai due che accorressero.

Angela, senza sapete che forza l'avesse spinta, si trovo in gi-
nocchio, ai piedi di un gran seggiolone di cuoio, colle labbra ap-
piccicate ad una mano fredda e gonfia, sensibile appena a quelle

carczze.

— Ora nol disse Giorgio con voce soffocata, chinando il capo
sul petto per contemplare sua figlia — poi alzo gli occhi verso un
Crocifisso appeso alla parete, e parve implorare la grazia d'essere
lasciato a soffrire ancora.

— Ora no, ripete un momento dopo, tirandosi sul petto la sua
creatura — non sono morto lasciandoti, e non mortd nel rive-
derti. Dio ¢ clemente.

Angela teneva la testa china, ma non poteva piangere, e si
stupiva e si accusava di questa aridita di cuore.

Quanto mai doveva esser cattiva se non piangeval Ma era inu-
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tile; il suo pensiero indocile, invece di misurare la sciagura immi-
nente, ticostruiva l'immagine di Efisio Pacis come le era apparso
nello stazzo di Giannandrea #/ Lungo e in Speranza Nostra, per
confrontarla con quella che le stava dinanzi. Ora le pareva im-
possibile, che, coprendo tutte le parti del viso gia nascoste dalla
barba, suo padre dovesse sparire un'altra volta cosi interamente
da non sospettarne neppur l'esistenza. Se il poveretto invece
d'esser si pallido ed enfiato, fosse stato sano, fosse stato allegro,
come avrebbe dovuto essere ribaciando la sua creatura, Angela
prima d'ogni altra cosa avrebbe voluto coprirgli la faccia con
cento carezze, per spiegarsi quel mistero.

Ma ora tutto cio era inutile, ora invece sarebbe bisognato
piangere, piangere molto, lasciar gocciolare le lagrime su quel
seggiolone di cuoio antico che, solamente nel bracciuolo, aveva
diciotto borchie d'ottone otlate di verderame.

L'ammalato non istaccava gli occhi grandi e lucenti dalla te-
stina di sua figlia.

— Guardami, disse poi, e Angela alzo il viso senza lagrime. Ho
ricevuto la tua lettera, prosegui Giorgio, mettendosi una mano al
cuore, mi ha fatto bene.

Poi giro gli occhi stanchi come a cercare qualcuno, e Silvio
accorse.

— Giorgio! Giorgio!

Gli tremava la voce, e aveva ancora sulla guancia una grossa

303



lagrima di cui Angela fu gelosa.

— Ho bisogno di parlarti, disse l'infermo, alzando la mano per
chiedere scusa a sua figlia con una carezza.

Angela si rialzo, istupidita, e segui prete Emanuele nella
stanza vicina; ma prima di attraversare la soglia udi suo padre che
diceva: «ho fatto un sognol

Essa si butto sopra una cassapanca di legno nero e si copri
colle mani gli occhi che non volevano piangere.

Attraverso le dita vide prete Emanuele, che, dopo essere stato
a guardarla un poco, quando la credette assorta nel dolore, torno
nella stanza dell'infermo.

Angela si lascio cadere le mani sulle ginocchia e penso:

— Prete Emanuele sa il sogno di mio padre.

Giungeva fino a lei la voce rantolosa del povero sognatore,
ma indistinta; una sola volta le parve che venisse pronunziato il
suo nome; porse l'orecchio, e la voce ripete: Angela!

Forse suo padre la chiamava — la fanciulla si rizzo e venne
all'uscio.

Silvio reggeva il capo del fratello, e prete Emanuele li abbrac-
ciava entrambi con uno sguardo profondo.

— La farai felice, mormorava Giorgio, promettimelo; e sarai
felice tu pure...

Angela si fece scrupolo d'aver udito troppo, e ando a buttarsi

sopra una seggiola.
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Albeggiava appena, e la luce fioca, entrando dalla finestra soc-
chiusa, scoloriva gia la flamma della candela sul canterano. An-
gela aveva voluto vegliare ai piedi di suo padre, ma si era addor-
mentata sulle sue ginocchia; e l'infermo la guardava, trattenendo
gli spasimi del petto oppresso, per non destarla. Prete Emanuele
stava da un poco in osservazione dinanzi alla finestra e porgeva
orecchio ai primi rumori, che risvegliavano la via deserta. Pareva
turbato.

A un tratto strinse i pugni, e li alzo al cielo, senza minaccia ne
collera.

Silvio usci dal cantuccio, dove aveva cercato invano un'ora di
riposo, e venne incontro al prete, che I'informo concisamente di
quanto accadeva.

— Il maresciallo! disse. — Null'altro.

Questa parola significava che Silvio ed Angela erano stati se-
guiti o preceduti, e che il nascondiglio di Giorgio era scoperto.

L'intenzione del maresciallo era palese; non gl'importava d'es-
sere veduto; egli passeggiava su e giu dinanzi alla casa del prete,
e ogni tanto guardava alla finestra dove tutta la notte aveva bril-
lato il lumicino.

Prete Emanuele condusse Silvio in silenzio ad un'altra fine-
stra e gli fece vedere, sulla strada, quattro carabinieri addossati

alle muraglie.
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— Non ¢ solo, disse; aspetta che la legge gli permetta di en-
trare, senza violare il domicilio; sono le quattro e mezza; passeg-
gera ancora una mezz'oretta.

Intanto Angela si era svegliata sulle ginocchia di suo padre, il
quale dimenticava 1 proprii dolori per sorriderle.

— Ti senti meglio? domando la fanciulla.

— Un pochino, rispose Giorgio per contentarla, ma si vedeva
bene che non era vero; l'ansia del suo petto era cresciuta; aveva
la faccia piu gonfia e color della cera; gli occhi stanchi ed appan-
nati.

— Quanto sono contenta! disse Angela; si, si, tu stai meglio;
non ¢ poi vero che tu sia tanto malato; sei ancora grasso; quando
portavi la barba non si vedeva che tu eri grasso: mi eri sembrato
scarno. Tu guarirai presto, babbino mio; guarirai per farmi pia-
cere, poi... poi, soggiunse abbassando la voce, fuggiremo in-
sieme.

Giorgio sorrideva ancora, e cercava di rispondere alle carezze
colla mano enfiata e quasi inerte.

E quando Angela taceva, non sapendo quale dir prima fra le
cento cose che le si affollavano alla mente, egli le lisciava i capelli,
ed insisteva: «parla ancora, parla ancora.»

Approfittando di quel colloquio, prete Emanuele lascio la ca-
mera e scese in istrada.

— Signor maresciallo! chiamo dal portone.
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E il maresciallo si avvicino facendo il saluto militare.

— Signor maresciallo, buon giorno; lei fa la posta a qualcuno?

II maresciallo temette dell'astuzia del prete, il quale, salva la
chierica, era piu carabiniere di lui, e fece l'uvomo cauto.

— Non dico né si, né no; sa bene... € il nostro dovere; ma an-
che lei ¢ mattiniero, don Emanuele.

— Sa bene... dico la prima messa.

Al prete non rimaneva alcuna speranza che Giorgio potesse
passarla liscia, ma non voleva esser lui a dargli I'ultimo colpo; chi
sa? forse i carabinieri erano stati informati male... Se il mare-
sciallo volesse patlare...

Ma non parlava che di cose indifferenti; il prete gli faceva
paura. Sonarono le cinque.

II maresciallo sembrava impacciato, perche per passare la so-
glia della casa gli toccava chiedere licenza al prete. Egli aveva im-
maginato di dover picchiare all'uscio, e dire alla prima persona
che si affacciasse le parole sacramentali: /7 nome del Re — invece il
portone era spalancato, e sorgeva nel vano il parroco in persona.

11 prete stette un poco a godersi quell'impaccio, poi disse:

— Signor maresciallo, vuol entrare a prendere un sorso di
caffer

— Volevo appunto ditle.... osservo il maresciallo — ma prete
Emanuele non lo lascio finire, e voltandogli le spalle con bel

garbo, lo precedette.
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Quando furono nel salotto, il prete disse:

— Senta, qui ci ¢ un uomo di cuore che parla ad un altro uomo
di cuore; qui nessuno vuol guastar lei col procuratore del re — mi
dica che cosa ha bisogno di fare in casa mia, e c'intenderemo.

La gravita del caso era tanta, che prete Emanuele non aveva
esitato a dire una bugia prima di dir messa; egli sapeva benissimo
che il maresciallo dei carabinieri non poteva chiamarsi un uomo
di cuore, senza dare a quest'espressione un senso molto piu lato
che non comporti nell'uso volgare. La cosa stupl grandemente
lo stesso uomo della legge, il quale dentro di s¢ disse: «¢ qui»

— Lei ha ragione, rispose forte, possiamo parlar chiaro; devo
visitare la casa.

— Chi cerca?

— Cerco Giorgio Boni, che si nasconde col nome di Efisio
Pacis, se ora non si fa chiamare altrimenti. Fino a quindici giorni
fa era un uomo magro, alto, colla barba nera... A quest'ora pro-
babilmente non avra piu la barba. Somigliera un poco piu a un
suo ritratto di 14 anni fa, che era rimasto nelle mani della giusti-
zia; il giudice istruttore ne aveva fatto fare delle copie... Non
sono riuscite molto bene, perche a quel tempo si stava male a
fotografi in Sardegna — e anche ora sa? reverendo, non si sta be-
none — io mi sono fatto fotografare quattro volte e nissun foto-

grafo ¢ ancora riuscito a piglarmi bene... Sono difficile io... Ma
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questo importa poco... Volevo dire soltanto che uno di quet ri-
tratti I'hanno mandato a me.

Allora prete Emanuele rinunzio alla speranza e parlo al cuore
del maresciallo. Oh meraviglia! il maresciallo era mansueto — so-
lamente voleva vedere...

— Venga, si affacci dietro di me, senza far rumore, a quell'u-
scio, e dica se riconosce in quell'vomo la persona che deve arre-
stare — ma mi raccomando...

— Lasci fare.

Il maresciallo segui il prete, e si affaccio alla camera melanco-
nica. Subito, cercando di passar oltre, comincio con voce mono-
tona:

— Glorgio Boni, in nome del re...

Ma il reverendo non lo lascio finire; con uno spintone vero e
proprio lo ricaccio nell'altra stanza e gli si pianto davanti.

— In nome del re.... comincio per la seconda volta il mare-
sciallo.

— In nome di Dio, proruppe il prete con quella voce con cui
tonava dal pulpito, la prego di star zitto, perche quell'uvomo
muore.

Giorgio intese tutto, e chino il capo sul petto.

Angela si getto sulle ginocchia di suo padre. — Era desolata,

ma contenta, perche finalmente piangeva.
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11 maresciallo per quel giorno si accontento di mettere il bri-
gadiere in sentinella nella prima stanza e un carabiniere al por-
tone d'ingresso, perché I'ammalato non uscisse di casa alla che-
tichella.

Ma Giorgio rese vane tutte quelle precauzioni — mori nella
notte.

Furono risparmiate ad Angela le angosce di quelle ultime ore,
in cui Giorgio, dopo aver confidato nella morte, sentendola fi-
nalmente venire, lottd contro di essa, sorretto da una forza
nuova, e si rivolse a suo fratello, a prete Emanuele, ed allo stesso
brigadiere perche dessero un po' d'aria al suo petto impotente.

Solo pochi minuti prima di morire, quando gia prete Ema-
nuele si era curvato su Giorgio per fargli sulla fronte il segno del
cristiano, Silvio ando a svegliare la fanciulla, la quale giunse in
tempo a ricevere l'ultimo bacio di suo padre. E questa volta non
pianse, ma fisso a terra, istupiditi, gli occhi che avevano visto il

dolore.
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PARTE TERZA.

Vi erano dei momenti in cui Angela non comprendeva piu s¢
medesima; essa aveva finalmente trovato una grossa vena di la-
grime per la memoria del suo povero padre, una vena che pro-
metteva d'essere perenne; ma quando aveva pianto molto, era
poi cosi contenta di s¢, che, pensandoci, inorridiva quasi dei pro-
pri sentimenti. Non era nemmeno sicura che sotto certi aspetti
la morte di suo padre non fosse una bella cosa; sotto l'aspetto
del lutto grave, per esempio, che le era toccato vestire e che si
adattava bene alla bianchezza del visino tondo ed alla capiglia-
tura bionda; ed anche sotto l'aspetto del giornale in cui ogni sera,
prima d'andare a letto, poteva rileggere, correggere ed aumentare
la propria sventura. E sotto quale altro aspetto? Ah! questo era
il segreto di Angela; ancora essa non ne aveva detto nulla al suo
libriccino di memorie, n¢ a Bice, n¢ quasi a s¢ stessa, se non in
maniera dubitativa, perche si era proposta di aspettare con ras-
segnazione che patlasse /#. Gia un giorno o l'altro, dovrebbe pur
parlare, so non volesse sposarla alla muta.

Pero Angela non si faceva illusioni; forse le toccherebbe
aspettare un pezzo. Non gia che non si sentisse capace di far la

moglie anche fra un anno, anche subito; era un dito appena piu
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piccola di Bice; se andava incontro allo specchio, a testa alta,
poco mancava che non sembrasse una matrona. Che cosa le
mancava? Un po' di strascico; quattro palmi di coda, due palmi
di coda, un palmo solo — non le mancava altro. Invece portava
ancora le vesti corte! Perch¢ mai le gonnelle delle ragazze sten-
tano tanto a crescere?

Ad ogni modo era contenta anche cosi; non s'ha a chiedere
troppo alla sorte; la quale, quando ad una fanciulla di tredici anni
ha fatto vedere lo sposo che le tiene in serbo, non ha fatto poco.

Signorine Sassaresi di venti anni sonati e magari di venticin-
que, le quali a messa, alla benedizione, alla predica, giravano gli
occhi peggio di Madonne miracolose ricercando nella folla un
devoto che tardava a venire, Angela ne conosceva parecchie. Alla
passeggiata dei giardini pubblici, quando la banda sonava: Tutte
le feste al tempio o M'appari tutto amore, e le meschine a cui ancora
non era apparso nessuno, gettavano le loro occhiate di qua e di
1a, e si voltavano col batticuore ad ogni tintinnio di sciabola, An-
gela poteva fare la sua via tranquillamente, andare su e giu nel
viale, non si curando degli studenti di liceo, i quali parlavano
forte dell'amore di Platone e di quello di Shopenahuer per farsi
udire da lei.

Si sentiva arrivata, si sentiva a cavallo della vita; e se non 1'a-
vessero trattenuta le convenienze, si sarebbe voltata per dire alla

scolaresca che il venitle dietro era tempo buttato, che lei lo sposo
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forse ce l'aveva, e non uno sposo da burla, ma uno sposo colla
barba nera e perfino con qualche pelo bianco, uno sposo che
non era studente, perche era professore. Forse si chiamava Silvio,
ma essa non ne sapeva nulla; toccava a lui parlare, ed egli non
aveva aperto bocca.

11 solo che avesse aperto bocca era il parroco. Quel prete con-
sumato si era lasciato pigliare in una trappola veramente primi-
tiva che la fanciulla, a cui piacevano le notizie sicure e le cose
nette, aveva preparato col suo garbo d'ingenua. Essa era andata
a dirgli piangendo che sapeva tutto, che aveva udito il sogno di
suo padre, e che le era sacro — e lui: «Non so nulla,» aveva rispo-
sto, baciandola in fronte, e se non le aveva dato la benedizione
nuziale, poco vi era mancato. Solo piu tardi prete Emanuele ebbe
un sospetto che Angela gliel'avesse fatta; ma l'ingenua era gia
partita nel biroccino a fianco del suo fidanzato.

Era stato un gran lavoro per il cervellino di Angela il provarsi
ad immaginare le parole, 'accento, le maniere con cui il suo Sil-
vio le avrebbe svelato tutta la faccenda. Preparare la risposta le
era riuscito piu facile. «So tutto,» avrebbe detto, e gli si sarebbe
buttata al collo; forse avrebbe soggiunto: «e ti amo,» forse no;
secondo i casi. Ma tutta la strada, da Tempio a Sassari, Silvio non
disse quattro parole piu del necessario; e tornati alla casina del
mulino a vento, egli era ancora lo zio d'una volta, tale e quale; e

cosi rimase.
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E cosi rimaneva da parecchie settimane. Era andato a Sorso,
era andato a Sennori; sebbene fosse sempre occupatissimo di
Speranza Nostra, trovava tempo a colloqui lunghi con Cosimo,
con Beatrice, cogli avvocati di Sassari. Una volta era ricomparso
nella casina bianca Efisio Pacis, quell'altro, quello che faceva
delle poesie, e una mattina il pastore e suo zio erano partiti in-
sieme di buon'ora, poi lui era ritornato solo, poi... insomma, ci
era in tutta la casa la presenza continua d'un'idea nuova. Angela
da principio non vi bado, perche anch'essa aveva un gran lavoro
da fare per dar sesto al suo avvenire, ma quando vide che lui non
si risolveva proprio a parlare, ed ebbe la prova sicura che n¢ Bea-
trice, ne il conte Cosimo erano informati del gran segreto, allora
volle sapere che sorta di propositi togliessero il riposo al suo Sil-
vio.

— Lo sai? gli disse una mattina, trattenendolo nell'uscio di casa
mentre stava per andare pe' fatti suoi. Lo sai che da qualche
tempo non ti occupi di me?

Silvio la guardd un momentino e sorrise, assicurandola che
sbagliava e che invece s'occupava molto di lei.

— Non mi guardi neppure! insiste Angela; non hai nemmeno
badato al mutamento che ho fatto; vedi... soggiunse tirandosi in-
dietro un passo e facendo un giro largo nel vestibolo.

Silvio la guardo e non vide nulla.

— II vestitol... suggeri Angela con accento di misericordia, i
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vestitil.... non ti sei accorto che sono piu lunghi? Bice me gli ha
fatti allungare tutti.... prima scendevano appena fin qua, ed ora
guarda...

— Se non me lo dicevi, confesso Silvio, non me ne sarei ac-
corto; manca ancora una spanna perche tocchi terra, si vede
tutto lo stivaletto.

Fu una rivelazione per la fanciulla; l'vomo che suo padre le
aveva destinato per marito non si dichiarava ancora, perche non
credeva la sposa abbastanza matura.

— Quest'inverno li portero lunghi, disse Angela, quest'inverno
avro quasi quattordici anni.

— Lo so, disse Silvio.

Non disse altro. Egli si avvio tranquillamente, almeno in ap-
parenza, e ad Angela non venne neppure in pensiero di tratte-
nerlo. Rimaneva i, nel vestibolo, un po' indispettita, ma punto
scoraggiata da tanta freddezza; poi ricordandost che le fidanzate
non lasciano mai uscire di casa il loro promesso senza accompa-
gnarlo cogli occhi da un uscio o da una finestra, venne ad affac-
ciarsi al terrazzino. Egli se n'andava con passo celere, diritto e
superbo. Guardato alle spalle, pareva un uomo incapace di vol-
tarsi nella sua via per nulla al mondo, e invece... e invece prima
di scantonare, si volto.

A questo grave indizio d'amore, Angela non seppe, non volle

resistere, e subito, senza mettere tempo in mezzo, ando a dire
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ogni cosa al suo giornale. Gia, lo sapeva bene, fino a tanto che
non avesse scritto nel quaderno che Silvio era lo sposo suo di-
nanzi al Cielo, 'nomo piu bello, pitt amabile e piu amato di que-
sta terra, non potrebbe dire d'esserne innamorata abbastanza.
Da questo momento ne era cotta; era scritto.

Ora non le pareva vero che avesse potuto vivere tanto tempo
al fianco di Silvio senza vedere in lui altro che uno zio; pero, a
pensarci bene, gualche cosa ci era sempre stata fra lui e lei; fin da
quando era bambina, fin da quando gli saltava sulle ginocchia,
essa aveva sempre sentito gualche cosa. Ora se ne ricordava benis-
simo. Era forse l'istinto o il presentimento, forse il destino, ma
qualche cosa era. E tutto cio a dispetto della sua fantasia tanto
diversa dal proprio cuore. Perche, bisogna pur dirlo, l'ideale di
Angela in altri tempi era stato uno sposo che avesse avuto
vent'anni appena, i baffi e la mosca e nemmeno un pelo di pit
sulla faccia. Non sembra vero, ma ¢ cosi. Gli uomini dell'eta di
Silvio le erano sembrati vecchi! Che poco giudizio aveva alloral
Per fare ammenda onorevole, Angela sentenzio nel suo qua-
derno che I'vomo non dovrebbe mai prender moglie prima dei
trent'anni.

Si puo credere, sebbene Angela non abbia lasciato scritto

nulla in proposito, che non sia cosi quanto alla donna.
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II.

Che Silvio si occupasse di Angela, era verissimo; che se ne
occupasse molto, era anche vero.

Dal giorno che il fratello gli era spirato fra le braccia, dopo
avergli detto d'un certo suo sogno paterno, generato dallo sgo-
mento di dover abbandonare la propria creatura a un mondo in-
giusto, che per farle scontare la pena inflitta al padre, o non le
avrebbe dato marito, o glielo avrebbe dato pessimo, da quel
giorno, I'amoroso zio non si era occupato quasi d'altro che della
nipotina. Egli aveva acconsentito a tutte le idee stravaganti del
fratello, perche non bisogna contraddire ai moribondi, ed anche
perche gli pareva che il disgraziato Giorgio, facendo la vita del
bandito in Africa, avesse perduto la pratica del mondo, dimenti-
cato di che imprese sia capace 1'amore, e percio fosse piu pessi-
mista del ragionevole. Ma che si avesse a trovare un eccellente
marito per Angela, anche senza uscire dal territorio di Sassari,
per ogni persona di questo mondo non poteva essere dubbio.
Solo che il musetto della ragazza mantenesse la meta di quanto
prometteva, e lo zio Silvio era pronto a scommettere che tutti 1
glovinotti sassaresi la vorrebbero sposare, ad occhi chiusi. Fosse
anche la figlia d'un brigante, per andare a nozze Angela non
avrebbe che a scegliere; era come se lo vedesse. — Forse che la

storia del padre non era nota? E forse che percio tutti gli studenti
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di Liceo, e i piu arditi del ginnasio, non le lasciavano gli occhi
addosso?

Dunque i terrori di Giorgio non avevano fondamento, e la
promessa vaga fatta da Silvio al fratello morente non gli metteva
paura.... «Sta tranquillo, gli aveva detto, a far felice tua figlia ci
penso io»

Ci pensava.

E intanto, a voler essere sincero, prima condizione di felicita
futura per Angela, era di non pigliar sul serio nemmeno un mo-
mento la possibilita d'un matrimonio cosi bizzarro.

Non si faceva illusioni, il professore. Egli aveva ora piu del
doppio dell'eta della ragazza, e quando questa fosse appena ap-
pena a tiro, a diciannove anni poniamo, egli ne avrebbe ancora il
doppio.

Non era egoista Silvio; avesse anche potuto carpire la felicita,
non l'avrebbe voluta, sagrificando una fanciulla innocente. Nem-
meno l'amore ottenuto coll'inganno da un'ingenua lo poteva
contentare. Angela era una ragazza bella, buona, piena di sedu-
zioni e di grazie, degna di tutte le dolcezze dell'amore spontaneo
e corrisposto. Pigliarsela lui gia stanco della vita, gia disilluso, gia
quasi vecchio, sarebbe stata una colpa — e Silvio aveva peccato
abbastanza. Chi sa? forse peccava ancora, forse l'uvomo non ha il
diritto di accarezzare col pensiero un ideale femminino, quando

questo ideale ¢ la moglie d'un amico. E pure non gli pareva di far
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male; non si era egli accertato che Beatrice non sentirebbe mai
nulla per lui? Si, mai nulla, salvo che I'amicizia. Se Silvio avesse
solo immaginato che la sua santa potesse scendere dall'altare per
dirgli: «t'amo,» si sarebbe creduto il piu indegno degli uomini.
Egli era sicuro di non aver mai immaginato nulla di simile, altro
non voleva che vivere e morire del suo gran male occulto.
Ahimél! si, occulto.

Beatrice, accecata dall'amore per suo marito, non sembrava
nemmeno sapere di che malattia Silvio languiva. Si era pero ac-
corta che non istava bene; e glielo diceva spesso. — Lei dimagra,
gli diceva, lei non si cura abbastanza, signor Silvio; lei a Speranza
Nostra si costipa, si scalmana; lei avrebbe bisogno di qualcuno al
fianco che l'obbligasse a riposarsi un poco ed a pigliare qualche
medicina... — Cosi diceva la cieca Beatrice. Non ¢ vero che, se
essa avesse solo potuto sospettare il tarlo segreto, che mordeva
il cuore di Silvio, non sarebbe stata tanto crudele e tanto stupida?
Quando, a quattr'occhi, in una stanzetta, oppure attaccata al
braccio di Silvio nella passeggiata, gli parlava di Cosimo, gli di-
ceva la confidenza intera che ora Cosimo aveva messo in lei, e
gli descriveva, con tanta ingenuita da parer malizia, la festa del
proprio cuore e quella del cuore di Cosimo, certamente Beatrice
era un pochino stupida. Fra una donna giovine e bella e un uomo
ancora giovine, quand'anche non sia bello, ci ¢ sempre qualche

cosa che ammette, anzi richiede, anzi pretende I'esclusione tacita
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del marito; non ¢ nulla d'impuro, non ¢ nulla d'illecito; chiama-
telo 1'eterno mascolino.

Dunque Silvio si occupava molto della nipotina.

Sebbene egli non dubitasse menomamente che a suo tempo
le fioccherebbero i mariti, voleva pure che il passato non potesse
gettare ombra sulla festa nuziale, voleva rivendicare la memoria
del povero padre e correggere la sentenza che ne aveva fatto un
assassino volgare.

Gia una volta egli si era raccomandato ad un celebre avvocato
milanese per averne un buon consiglio, ma la risposta era stata
breve e crudele: «non vi ¢ altro mezzo di correggere la sentenza
contumaciale, aveva scritto 1'avvocato, fuorche purgare la contu-
macia, cio¢ provocare un nuovo giudizio consegnandosi alla giu-
stizia..» Ma ora Giorgio era morto e certamente la cosa mutava
aspetto. La legge doveva aver preveduto il caso d'un uomo accu-
sato e condannato ingiustamente in contumacia, poi morto e
non piu in grado di purgare ne la contumacia ne altro.

Quando un testimonio, o un documento, o checchessia ve-
nisse a dire ai giudici che essi avevano errato condannando un
uomo, certamente i giudici non chiederebbero di meglio che ria-
bilitare la memoria del defunto con una nuova sentenza da affig-
gere alle cantonate.

Cosi credeva il professore d'agronomia, ma gli avvocati sas-

saresi erano di diverso parere, e il celebre giurista milanese, a cui
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Silvio si era rivolto nuovamente, tardava a rispondere. Intanto
Silvio, persuaso che una qualunque via dovesse pure aprirsi alla
riabilitazione della memoria d'un morto e che tutto stava nel tro-
varla attraverso i labirinti della legge e delle procedure, lavorava
a radunare le armi della difesa. Aveva messo le mani sopra due
galantuomini di Sennori, che si erano trovati presenti nel mo-
mento in cui il marito di Bebbia, scampato all'agguato, aveva uc-
ciso il suo rivale, per difendere la propria vita.

I due sennoresi narravano d'aver visto ogni cosa stando dietro
il muricciuolo dell'oliveto di fronte, che era I'oliveto di Don An-
tonio Muras, e di non essersi mostrati prima, n¢ aver parlato poi,
per prudenza, considerando ch'essi medesimi non avrebbero
avuto nessuna ragione di trovarsi dietro al muricciuolo, se non
fosse stato che le ulive quell'anno abbondavano e che nell'oliveto
di Don Antonio si tardava troppo a raccoglierle. Ora il senti-
mento della giustizia combinato colla prescrizione dell'azione
penale pei furti di campagna, lo stimolo del rimorso e quello
d'una mancia avrebbero fatto dire ai due galantuomini tutta la
verita e nient'altro che la verita.

Su Magzone dal canto suo, purche la giustizia gli assicurasse
che non sarebbe arrestato durante il dibattimento, e dopo il di-
battimento gli concedesse un paio di giorni tanto da mettere un
po' di campagna fra i reali carabinieri e lui, era disposto a pre-

sentarsi alla Corte d'assise, per ispiegare appuntino come erano
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andate le cose.

Ma tanta buona volonta si ruppe contro l'inerzia del Codice
di procedura penale, che a questo caso non aveva pensato.

Come avevano detto e ridetto gli avvocati sassaresi, cosi
scrisse 1'avvocato di Milano.

«LLei mi domanda, — scrisse — che cosa possa fare la famiglia
del condannato a morte in contumacia, quando, morto il con-
dannato e saputasene la irresponsabilita, voglia far sparire la
macchia della condanna.

«Purgare la contumacia a sensi dell'art. 545 del Codice penale,
no — perche il morto non puo presentarsi.

«Ottenere la revisione del processo, no, perche il Codice am-
mette questa revisione in tre soli casi, che sono: 1.° che 'ueiso
non sia zorfo — 2.° che l'uccisore sia un altro e venga condannato
in contradittorio — 3.° che un testimone venga condannato per
falso. L'irresponsabilita del condannato, accertata dopo, non ¢
contemplata dalla legge. E poi la revisione a pro dell'onore dei
morti non si riferisce che alle sentenze esecutive, a termini degli
articoli 688 e seguenti; le sentenze contumaciali, sebbene ven-
gano pubblicate ed affisse (art. 339), sono sempre escluse da
questo beneficio.

«Si puo pensare alla riabilitazione, ma la riabilitazione della
legge non riguarda che i vivi, senza dire che non si occupa dell'o-

nore, ma solo dell'incapacita risultante dalla condanna. (Vedi art.
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630).

«Non ¢ il caso dell'amnistia che abolisce 1'azione penale (att.
830), perche questa ¢ gia estinta dalla morte (art. 13).

«Non ¢ neppure il caso della grazia, prima di tutto perche la
grazia non ripara l'onore e poi perche la grazia si riferisce solo
alle condanne passate in giudicato (art. 820).

«Tutto ben considerato, non ci ¢ nulla a fare. La legge pero
non vuole sembrare indifferente alle conseguenze morali d'un
errore giudiziario, e dispone coll'articolo 24 del Codice penale,
che l'infamia non si estenda oltre la persona del condannato.»

Silvio pure si era provveduto di tutti i codici del Regno d'Tta-
lia, e ne aveva sfogliato qualcuno, e si era sentito pigliare dalla
collera pit d'una volta, quando non capiva gran cosa e quando
non capiva niente; ma dopo la lettera dell'avvocato milanese,
sentl un bisogno prepotente e ando a prendere tutti i colpevoli
per dare un esempio. Li trovo dove li aveva lasciati, ma ne man-
cava uno.

— Dov'e andato il Codice civile?

— L'ho preso io, rispose Angela, 'ho di la in camera, ¢ un libro
che diverte.

— Zio Silviol prosegui la fanciulla, picchiandosi la fronte, «gli
affini del medesimo grado» chi sono?

Lo zio Silvio, preso alla sprovveduta, non seppe rispondere;

ma i Codici furono salvi.
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Facciamola questa buona azione! aveva detto Beatrice a suo
marito; e al primo sorriso di Cosimo si era affrettata ad escla-
mare: «ho vinto» — Non aveva vinto ancora; rimaneva un avver-
sario, appostato dove meno se lo sarebbe immaginato, nel pro-
prio cuore di sposa; quell'avversario era una debolezza, a cui
Beatrice, nell'impeto della carita e dell'amore, non si era quasi
degnata di guardare.

Presa da quell'ebbrezza baldanzosa che danno le grandi alture
morali, si era creduta padrona di tutta s¢ stessa, aveva confidato
di far tacere le vocette dell'amor proprio e di poter mettere al
posto di tutti i piccoli sentimenti d'una moglie innamorata, la
coscienza della donna. Ma quando aveva potuto credersi trion-
fatrice delle riluttanze di suo marito, si era sentita gli occhi ba-
gnati di lagrime, senza sapere perche, e quel giorno non le era
riuscito di scrivere alla funambola.

E il giorno dopo Cosimo aveva detto: — Beatrice mia, la let-
tera a quella disgraziata aspetta ancora un poco a scriverla; pen-
siamoci; io credo che non bisogni fare nessuna cosa a precipizio,
nemmeno le buone azioni. Non sei tu pure del mio parere? —
No, che non era di quel parere, e per convenire che sebbene la
pensasse altrimenti, era forse meglio rifletterci ancora, Beatrice

si fece pregare un poco. Ma era in buona fede; appena lui aveva
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detto: aspetta, essa si era sentita tornare tutta la baldanza della
vigilia, rinvigorita da un tantino di rimorso; avrebbe scritto li per
li non una, ma dieci lettere, e nel rassegnarsi ad aspettare, pote
credere proprio di fare un sacrifizio.

Passarono i giorni e lo settimane, e Beatrice non parlo piu di
scrivere alla funambola.

Che cosa aspettavar? Non lo sapeva nemmeno lei, ma l'idea di
pigliare in casa la figlia illegittima d'una ragazza del circo, che si
era data a suo marito, a poco a poco ando perdendo agli occhi
suoi la bellezza con cui le era apparsa la prima volta, d'improv-
viso e da lontano, fino a diventare ridicola, fino a diventare
odiosa. Non le pareva vero che fosse stata tanto sciocca da fare
una pensata simile.

Quella Nenna era certamente una fanciulla viziosa, gia cor-
rotta dalle funambule e dagli acrobati, e Beatrice dovrebbe farla
venire da Milano per vedersela li, sempre davanti, a ricordarle
mattina e sera, per il rimanente della vita, che un'altra donna, una
donna volgare... un giornol...

E la cattiva madre che speculava sulla propria infamia, forse
che sarebbe possibile tenerla distante, vietarle per I'avvenire ogni
contatto con sua figlia? Perché la Nenna non cesserebbe mai
d'essere la figlia di Cesira, anche quando avesse imparato a dare

a Beatrice quel nome di madre che la sorte non le aveva voluto
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concedere. E se venisse un giorno, quella Cesira? Con qual di-
ritto chiudere le porte in faccia ad una donna che grida: «voglio
vedere la mia creaturar...»

Altre paure, gia domate, rizzavano il capo. Se guardando in
volto a Nenna, studiandone le trasformazioni che vi porterebbe
l'eta, interrogandone il corpo e lo spirito, Beatrice venisse un
glorno a sospettare che la disgraziata avesse la fronte, la bocca,
o solo lo sguardo, o solo il sorriso di Cosimo. Se non potendo
mali accertare il vero, vedesse nascere nel cuore di suo marito un
sospetto, un dubbio pauroso e dolce, forse peggio, un senti-
mento istintivo capace di legarlo a quella creatura ed alla cattiva
madre di lei, pit che alla sua sposa legittima, che gli lasciava igno-
rare le gioie della paternital Se il cielo, in premio della sua buona
azione, le riserbasse questo spettacolo! Era pur stata sciocca! Ma
come mai Cosimo non se ne accorgeva egli stesso, e non le ve-
niva a dire colla dolce autorita dell'amore: «io ti proibisco di gio-
care su questa posta la nostra felicita?»

Ah! essa lo sapeva bene perche suo marito taceva; perche le
leggeva nell'anima, perche, vedendo la battaglia che le dava il
buon senso, confidava che s'indebolisse tanto, da dover rinun-
ziare ad una carita spropositata.

Non le spiaceva che fosse cosi, tutt'altro, ma si sentiva umi-
liata. Era la prima volta che il cuore le aveva detto una bugia nel

suggerirle una buona azione superiore alle proprie forze; perche
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ora poteva dubitare di tutto, e chi sa? forse gli scrupoli che erano
succeduti al primo slancio, non erano gia consigliati dal buon
senso, ma dalla vilta. Le mancava il coraggio, ecco — bisognava
convenirne apertamente, ¢ nemmeno questo sapeva indursi a
fare, aspettando accidiosamente non gia che le tornasse la primi-
tiva baldanza, ma che le fosse pure risparmiata la confessione
umiliante. Suo marito non le diceva piu nulla, ma si vedeva bene
che ci pensava sempre e che egli pure aspettava.

E una sera, quando si credevano entrambi lontanissimi
dall'arrivare ad una conclusione, ma pensavano tutti e due alla
medesima cosa, si guardarono e s'intesero.

— Quanto siamo mai miseri! mormoro Beatrice.

Cosimo non disse di no.

Vedendosi compresa, Beatrice prosegui:

— Qualche volta ci crediamo angeli, ma siamo poi sempre...
donne.

E suo marito le fece intendere con un bacio silenzioso che
non gli spiaceva che essa fosse cosi.

— Bisogna scrivere a quella disgraziata, balbetto la giovine mo-
glie; ho pensato... che bastera per ora.... che io le mandi del de-
naro. Al resto vi ¢ sempre tempo.

Disse queste ultime parole con dispetto, come se una forza
ignota, superiore alla sua volonta («il buon senso» aveva detto

prima) gliele strappasse dalle labbra.
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Cosimo comincio sorridendo: «brava..» ma essa gli tappo la
bocca colla mano.

— Sta zitto!

Quella buona azione non riuscita, non peso lungamente sulla
coscienza di Beatrice, perche due settimane dopo ella pote dire
a s¢ stessa sul serio che forse — o generosa natural — si, forse non
era stato il suo mal animo a farla andare a male, né il mal animo
del suo Cosimo, ma l'egoismo d'un altro, il primo capriccio d'una
creaturina, che per venire al mondo metteva le sue condizioni. E
appena intravide un bagliore di questa idea grandiosa, e le si fu
accostata timidamente senza uscire ancora dall'ombra che essa
lasciava intorno a s¢, Beatrice senti svanire tutti gli scrupoli di un
falso sentimento, e disse forte a sé stessa, e lo disse a2 Cosimo,
che solo qualche anima buona aveva potuto impedirle di com-
mettere una corbelleria.

— Ce ne saremmo pentiti dieci volte, non avremmo osato con-
fessarlo e saremmo forse stati miseri per tutta la vita.

Cosi assicurava Cosimo, che pure non sapeva... Se poi avesse
saputo! Ma Beatrice, per non gettare I'animo suo nelle ansie di
chi sogna la felicita e teme di svegliarsi, ancora non gli diceva
nulla.

Era sola a godersi la speranza, sola pure a temere.

Non erano questi i loro patti, lo sapeva bene, ma era certa di
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non far male, violandoli, perche sentiva pure di non esser stata
mai cosi vicina al suo Cosimo.

St provava a dirglielo: — io peggioro, gli diceva ridendo, io
sono sempre piu innamorata di te. Ogni giorno scopro che ti
voglio bene in un modo nuovo; ti ho voluto il bene di sposa, di
amica, di sorella, ora credo di volerti anche quello di madre. Mi
pare che vorrei fasciarti e portarti in braccio...

Cosimo, che non voleva essere da meno, rispondeva che an-
che lui, si, anche lui... almeno gli pareva... ma allora Beatrice, col
dolce imperio dell'amore, gli ordinava di smettere.

— Sta zitto... sta zitto... tu non sai!

No, egli non sapeva, non indovinava, non ci si provava nep-
pure, il malaccorto, e bisogno che dicesse lei ogni cosa, quando
non si senti piu la forza di fare da sola tutta la fatica di aspettare,
dubitando e sperando.

Ma in compenso, appena Cosimo ebbe aperti gli occhi, di-
chiaro di vederci per due. N¢ ansie, ne dubbi; per lui tutto era
chiaro; aveva fatto dei buoni studi, nel primo anno di matrimo-
nio; poteva confessarlo, egli aveva di la, nella libreria, un libric-
cino malizioso, che gli aveva insegnato molti segretuzzi.

Non aveva essa un po' di nausea? No? L'avrebbe piu tardi.
Non sentiva languori e brividi? No? Li sentirebbe forse fra un
mese, forse prima. Gia questi incomodi si sentono sempre

troppo presto. Cosimo non dubitava di nulla, aveva la fede. Se a
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sua moglie facesse piacere sapetlo, egli si sentiva capace, per via
di certi calcoli matematici e lunari, di ditle il giorno preciso in
cui... No? Ebbene, no, essa brancolerebbe nelle tenebre, egli ter-
rebbe per s¢ la scienza; ma se Beatrice preferisse veder branco-
lare lui pure nel buio, non aveva che a dirlo.

Pareva ubbriaco, tanto era felice; felice tanto, che sua moglie
si penti di aver parlato troppo presto, e pianse.

Egli domando:

— Perche piangi? Ed essa rispose: Perche ho paura di essermi
ingannata. — Ma era inutile, Cosimo non si sgomentava.

Se Beatrice I'avesse lasciato fare, egli sarebbe corso subito a

Speranza Nostra per dare la gran notizia a Silvio.

v

Silvio intanto continuava il suo sogno vano, ma non ne sof-
friva. Si era fatto un'abitudine del lavoro, come gia dello studio;
e nel suo sonnambulismo egli poteva rasentare tutte le trappole
preparate all'umana stoltezza, senza mai lasciarvisi pigliare per
davvero. Una mezza ebrieta da filosofo solitario, in uno stanzone
chiuso, colle finestre aperte sulla campagna, per potervi gettare i
suoi piccoli gridi baldanzosi e versare le sue lagrime innocenti, —

ecco il suo stato. Se ne compiaceva. Aveva attraversato l'eta piu
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bella della vita in lotta con s¢ stesso, era passato cento volte ac-
canto alla felicita senza riconoscetla; oggi amava per l'ultima
volta, ma non isperando nulla, e gli piaceva che fosse cosi; per
combattere ancora, si dava vinto. In lui una stanchezza non pro-
dotta dalla sazieta, una sfiducia senza nausea, quasi un godi-
mento.

Vi erano due persone nel professore: una sana, l'altra mala-
ticcia e fantastica; ma non si davano piu alcuna noia. Silvio aveva
ogni giorno un disegno, una impresa ardita, e non gli veniva mai
meno la volonta necessaria ad incominciare una cosa nuova. Egli
si era avvezzato a volere prontamente, perche il suo spirito at-
tento gli aveva dimostrato che di tutte le molle umane la volonta
¢ la prima ad irrugginire.

Aveva per s¢ stesso indulgenza e rigore; entro certi limiti tol-
lerava le proprie miserie con animo di padre e di amico. Sentiva
che la miglior parte della vita gia gli sfuggiva, e ancora non ve-
deva bene che cosa gli proponesse in cambio l'avvenire — ma
aveva una coscienza indeterminata che la vita dovesse compiersi
cosi, a gran tappe, per via di baratti non vantaggiosi forse, ne-
cessari.

Fallita I'impresa di riabilitare solennemente la memoria del
fratello, egli aveva dato un altro trastullo alla propria immagina-
zione; si era messo in capo di gettare in Sassari la semente d'una

pianta, che non vi aveva voluto mai attecchire, l'associazione.
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In un giornaletto che si pubblicava allora due volte la setti-
mana, egli comincio una serie d'articoli per dimostrare che tutti
i mali dell'isola provenivano non tanto dalla scarsita di popola-
zione, che anzi questa sotto certi aspetti si poteva considerare
come un vantaggio, perche escludeva la miseria; non tanto dal
clima in alcuni luoghi malsano, perch¢ in molti luoghi invece e
per regioni estese era ottimo; non tanto dalla legislazione,
dall'abbandono del governo, secondo assicuravano i pessimisti,
quanto da un poco di accidia individuale e da moltissima diffi-
denza. Egli affermava coraggiosamente, facendo ridere ogni
giorno il suo prossimo, che anche in pochi, pur di lavorare tutti
e di mettere insieme le proprie forze e i propri risparmi, si po-
trebbe fare gran cose in Sardegna. Additava la via dei commerci
d'esportazione, quella delle industrie agricole e minerarie, quella
della gran pesca, il miglioramento delle coltivazioni e delle pro-
duzioni, ai ricchi possidenti avidi d'impadronirsi delle terre, per
il gusto di cingerle d'un muricciuolo.

Affermava alla buona, in forma semplice ma convinta, una
verita economica che non aveva letto nei libri; diceva che il primo
fattore dell'aumento della popolazione ¢ la formazione del capi-
tale. Voleva le banche, consigliava le grandi imprese collettive, e
dallo spirito di associazione, si riprometteva una forza morale
capace per s¢ sola del risorgimento della razza sarda.

Il nome di Silvio Boni, prima ignoto, a poco a poco si faceva
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strada fra i suoi conterranei; venne un giorno che le sue idee non
fecero piu ridere, ma furono lette, discusse, approvate. Ma chi
mai le metterebbe in pratica?

— 1l tempo, rispondeva Silvio, ne dubitate voi dei miracoli che
fa il tempo?

Due ne veniva facendo sotto gli occhi stessi di Silvio, il quale
non se ne avvedeva: una sposa diventava madre, e una fanciulla

donna.

Era il primo capriccio, e bisognava rispettarlo; Beatrice non
voleva che nessuno sapesse il suo stato, e si era fatta promettere
da Cosimo la segretezza. Volendo sottrarsi all'esercizio di una
virtu difficile a un padre novellino, Cosimo aveva messo innanzi
la considerazione che tanto tanto un giorno tutto il negozio si
svelerebbe da se, ma era stato inutile; aveva dovuto promettere.

Non gli fu penoso serbare il segreto coi pochi conoscenti di
Sassari; ma offendere 1'amicizia una volta il giorno, andando in-
contro a Silvio senza gridargli da lontano, come ne aveva voglia:
«Allegro, amico, io sono felicel» — questo gli costava.

E una mattina, in Speranga Nostra, 11 desiderio fu piu forte
della promessa.

Cosimo si mise innanzi un preambolo lungo, si fece promet-
tere il segteto, e svelo all'amico ogni cosa.

La notizia cadde come una mazzata sul cervello di Silvio, il
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quale per un poco non disse nulla; poi esclamo ingenuamente:
«possibilel»

— Tanto possibile, che ¢ vero, rispose il marito crudele; essa
non vuole che si sappia ancora, € tu capisci....

— Pudore materno, rispose Silvio.

— Lo chiami pudore materno? Sara pudore materno, lo chia-
mero cosi anch'io. Pero € inteso che tu terrai a battesimo la crea-
tura. Si chiamera Silvio come te.

— E un maschio? domando il professore, serio serio.

Cosimo intese benissimo lo scherzo, e rispose, anche lui serio:
— E un maschio.

Poi il padre contento ando a visitare 1 tini preparati per la
prossima vendemmia, e Silvio si caccio sotto I'ombra degli ulivi.
Nel suo cuore era un gran silenzio e una gran pace, come dopo
una rovina.

Era caduto un ramoscello d'ulivo ai suoi piedi, e Silvio cam-
minava a passi lenti, spingendoselo innanzi di zolla in zolla; era
un ramoscello disseccato, come la sua giovinezza, il simbolo
della sua vita avvenite.

No, non sentiva alcun rammarico. Uscito dal cerchio magico
in cui si moveva da tanto tempo come un pazzo, vedeva chiaro
dentro di s¢ e stupiva d'essere stato cosi cieco.

La natura gli aveva fatto vedere la verita nuda nuda per uno

di quegli spiragli che essa apre improvvisamente all'anima
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umana. E la verita nuda nuda era questa, che egli aveva fatto un
giuoco pazzo in cui poteva perdere la coscienza.

Ebbe bisogno di tastare tutte le parti addolorate dell'anima,
per accertare la propria guarigione.

Ma non gli rimase dubbio — la maternita di Beatrice lo aveva

proprio guarito.
V.

In quel tempo la piccola colonia di Speranza Nostra ricevette
la visita dell'ingegnere Marini, il quale veniva alla libera, con una
semplice lettera di presentazione, per proporre al conte Cosimo
un negozio.

Quest'ingegnere Marini era un bravo giovinotto sardo, di ven-
titre anni al piu, il quale aveva preso la laurea d'ingegnere delle
miniere in Germania e da poco era tornato in patria, disposto a
tastare col martello del minatore tutta quanta la crosta monta-
gnosa dell'isola.

Era entrato a far parte della direzione dei lavori d'una miniera
in Iglesias, dove si era guadagnato la fiducia dei proprietari. Que-
ste cose lasciava intendere la lettera di presentazione. Il rima-
nente lo disse egli stesso, con una scioltezza di maniere e di lin-
guaggio, che avrebbe fatto onore ad un avvocato.

Sopra Iglesias, disse, seguendo nelle viscere del monte un

335



grosso filone di piombo argentifero, egli aveva dovuto arrestarsi
a un tratto per non violare la proprieta altrui.

Un ingegnere sosteneva l'opportunita di abbandonare il fi-
lone gia quasi esaurito, ma egli prima di abbandonare il filone
aveva voluto vedere e toccare. Si era fatto lecito, e chiedeva un
milione di scuse, di assaggiare il terreno soprastante in molti
punti, ed era convinto che quel pezzo di prato, di castagneto e di
pascolo valeva una bella sommetta. Si capisce che il prato, il ca-
stagneto, il pascolo sotto cui si era cacciato il filone di piombo
argentifero appartenevano al conte Cosimo.

L'ingegnere Marini veniva a proporre, a nome dei proprietari
della miniera, l'acquisto del terreno, oppure una specie di societa
per lo sfruttamento di tutto il minerale che si potesse estrarre
dalle viscere di quel podere.

Questo secondo partito doveva certamente riuscire il piu van-
taggioso a Cosimo, e l'ingegnere Marini non esitava a consi-
gliarlo. Dette queste cose colla massima gravita, il giovine inge-
gnere sprigiono la risatina indocile dell'uvomo contento di se, poi
si rifece grave ed aspetto la risposta.

I1 conte Cosimo chiese un'ora per riflettere, e l'ingegnere Ma-
rini, generoso, concesse tutta la serata, avvertendo che egli par-
tirebbe il domattina colla diligenza, com'era venuto.

Al consulto di famiglia, compare Silvio fu precisamente
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dell'opinione di comare Beatrice, e Cosimo fu di parere che aves-
sero tutte le ragioni del mondo, cio¢ che il meglio fosse andare
fino in fondo della cosa (de/ filone corresse Silvio, che in presenza
della sua comare era sempre di buon umore e propenso alla fe-
stevolezza), e partecipare alla sorte. Chi sa? sotto il castagneto vi
poteva essere qualche centinaio di migliaia di lire. Compare Sil-
vio non ne dubitava.

— Voi altri siete in vena, diceva, vi toccano tutte le fortune; ha
ragione il proverbio milanese, che dice — che cosa dice il prover-
bio milanese, comare Beatrice, ve ne ricordate?

Sebbene non ricordasse bene bene il proverbio, comare Bea-
trice ne aveva una reminiscenza vaga, che I'obbligava ad arrossire
un poco.

Infatti il proverbio milanese dice che ogni figlio venendo al
mondo porta il suo fardelletto.

In conclusione fu deciso di entrare in trattative per la societa;
Cosimo avrebbe dovuto naturalmente andare alla miniera e star
lontano alcuni giorni; ma Silvio, dopo aver fatto penare un poco
comare Beatrice, promettendo che le avrebbe fatto compagnia
lui, propose d'andar egli stesso ad accomodare la faccenda.

— Io posso andare dove voglio e star lontano quanto mi pare
e piace, assicuro tra il serio ed il faceto — non vi ¢ pericolo che
nessuno pianga per me.

Quando l'ingrato pronunzio queste parole tremende, Angela
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era presente, e le raccolse, e le tenne in mente, e per non dimen-
ticarle mai piu fino all'ultima sua giornata, le scrisse nel proprio
quaderno.

II domani Silvio partiva accompagnato fino alla diligenza dal
piu felice degli uomini, dalla pit gentile delle comari dell'ultimo
San Giovanni, e da una fanciulla infelicissima, a cui era negata
perfino la consolazione del pianto.

L'ingegnere Marini, quando si fu accomodato sull'imperiale
della diligenza a fianco di Silvio, mando all'aria mattutina una
risata, poi disse al suo compagno d'una scoperta che aveva fatto
e in cui il martello dell'assaggiatore di montagne non entrava per
nulla.

— Dica, dica, ingegnere, che cosa ha scoperto?

— Ho scoperto che la contessa Beatrice ¢ una gran bella si-
gnora e che la signorina Angela ¢ una ragazza magnifica.

E rise.

Silvio rispose che lo sapeva. Ma per un buon tratto di strada
non parlo piu; seguiva, lontano lontano, in un punto dello spazio,
le mosse d'un ingegnere amabile ed affaccendato, come quello
che gli stava a fianco, ma anonimo. A un dato momento questo
fantasma si picchiava la fronte, correva a Sassari per innamorarsi
d'Angela e se la sposava.

E lui? Ecco, lui ora andava a Iglesias ad accomodare il nego-
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zio del filone, poi tornava prontamente a Speranza Nostra pet pre-
pararsi alla vendemmia che prometteva di dargli molto da fare,
intanto dava ancora una spinta alle idee delle associazioni, teneva
a battesimo il primo maschio di comare Beatrice, e si cacciava in
parecchie seccature tanto per non istare in ozio.... Non si poteva

lagnare: la sua vita doveva essere bene spesa.

E che fece la disgraziata Angela durante l'assenza dell'ingrato?

Angela pianse, Angela scrisse pagine piene d'amore e di de-
solazione nel suo quaderno. Angela si consolo studiando il Co-
dice civile, e finalmente, non sapendo resistere al contrasto dei
propri sentimenti e riuscendole oscuro il senso dell'articolo 68,
Angela svelo il proprio segreto a Beatrice.

La contessa batte le mani, bacio la sua piccola amica in fronte
e dichiaro che la cosa non poteva essere piu bella e che era pro-
prio contenta.

— E tu eri fidanzata e non dicevi nulla? Come hai fatto a ta-
cere?

— Ah! se sapessi che fatica ho fatto! Tutte le mattine mi sve-
gliavo pensando: glielo dico o non glielo dico? — andando a letto
e dicendo le preghiere pensavo: glielo dico o non glielo dico? e
perfino dormendo sognavo cosi: glielo dico o non glielo dico?
Credilo, ne avevo una voglia, una voglia!

Bice non istento a crederlo, ma intanto dichiard che Angela
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era stata un'eroina.

— E come mai non mi sono accortar...

— Lascia che io ti guardi, disse tirandosi indietro.... ma gia,
guardandoti cosi, non si capisce nulla.

Angela le fece notare che era colpa del vestito corto.

— E vero, ma noi lo allungheremo e sembrerai proprio una
donnina.

— Ahl! si, esclamo Angela con un impeto di gioia, allunghia-
molo subito, io non gli posso piu soffrire questi vestiti che la-
sciano vedere gli stivaletti. Anche a lui non piacciono.

— Te I'ha detto?

— Me I'ha lasciato intendere.

— Bisognava dirmelo...

Allora Angela chino il capo come un giglio percosso.

— Era inutile, disse, egli non mi ama.

—E tu?

Essa? Ah! misera fanciulla! essa lo adorava.

Bice ascolto in silenzio tutti i lamenti di quel cuore ferito, poi
affermo che Silvio non tarderebbe ad arrendersi ad un amore
cosi ardente.

Diceva queste cose in un certo modo, con un tisolino cosi
malizioso, che la ragazza disse:

— Tu ti beffi di me?

— 1l cielo me ne scampi! Parlo sul serio. Lo sai come dice

340



Dante; lo devi sapere: Amor che a nullo...

S, si, Angela queste cose le sapeva; ma sapeva anche che cosa
diceva il codice civile.

Ah! e che cosa diceva?

— L'articolo 55 dice cosi: «non possono contrarre matrimonio
I'vomo prima che abbia compiuto gli anni diciotto, la donna
prima che abbia compiuto gli anni quindici.»

— E che importa questo? disse Beatrice; egli aspettera, puo
aspettare, non ¢ gia vecchio.

— Tutt'altro, e poi lo stesso codice nell'articolo 68 dice che il
re pud ammettere al matrimonio la donna che ha compiuto i
dodici anni.

Ora Angela era una donna a cui non mancava neppure un
mese per compire i tredici anni.

— II re ha tante cose da fare, disse Beatrice, — ¢ meglio aspet-
tare e non incomodartlo.

Opinioni! Angela invece aveva tutta I'aria di pensatre diversa-
mente.

— Quanto al re, disse, in ogni modo bisognera incomodarlo.

— Perche?

— Perche l'articolo 59 dice che il matrimonio ¢ vietato tra lo
zio e la nipote, e l'articolo 68 dice che il re puo dispensare da
questo impedimento, quando concorrano gravi motivi. Lo sai tu

quali sono i gravi motivi?
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Beatrice non aveva mai letto il codice civile e si trovava im-
preparata a risolvere il difficile problema.

— Dice proprio cosi?

— Proprio cosi, lo so a memortia... Vuoi vedere?

— Vediamo.

Non ci era dubbio, diceva proprio cosi.

— Se due si vogliono tanto bene ¢ un grave motivo per spo-
sarli? domando Angela.

—lo credo di si, rispose 1'amica sua per consolarla.

Ma era tutto inutile; la fanciulla, l'aveva gia detto, voleva tanto
bene a Silvio; pero Silvio a lei non pensava neppure.

Nondimeno era contenta d'aver confidato il proprio segreto
a Beatrice; non avrebbe mai creduto che le confidenze dessero
tanto sollievo.

— Ora ti ho detto tutto, — conchiuse intascando il suo codice;
— tu promettimi di non dirlo a nessuno, nemmeno a tuo marito.

Beatrice promise, per farle piacere; ma appena fu sola con
Cosimo si fece promettere il segreto e gli disse ogni cosa.

Angela, che credeva, in buona fede, d'aver detto tutto all'a-
mica, quando fu sola nella sua camera, s'avvide che le erano ti-
maste in cuore alcune di quelle confidenze che non si fanno se
non ad un quaderno fidato, e si affretto a scriverle:

«Quanto I'amol scrisse, ogni giorno che passa mi svela in lui

un pregio che non aveva veduto; egli ha la faccia bruna, severa e
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dolce; ¢ alto e dignitoso, ha le sopraciglia che paiono tracciate
col pennello ed ha anche i capelli un po' ricciuti! Ed io I'amo

come una pazza!l Non potrei piu vivere senza di luil»
VL

Il professore non pote sbrigare la faccenda del filone di
piombo argentifero cosi presto, come si era immaginato. Prima
di tutto riconobbe che bisognava fare una stima probabile della
ricchezza nascosta sotto il podere di Cosimo, per determinare in
quali rapporti presumibili fosse la spesa col frutto; e poi sebbene
egli avesse dall'amico suo pieni poteri, al momento di stringere
il contratto sociale si trovo che gli mancava una procura regolare,
fatta in carta da bollo, dinanzi al notaio. Nel mandargli la pro-
cura, Cosimo gli scrisse che le uve annerivano a vista d'occhio
sotto il bel sole d'agosto, che i tini erano pronti e che I'albero in
faccia alla casa di Speranza Nostra dava ogni mattina a Beatrice e
ad Angela i piu bei fichi del territorio di Sassari.

Allora Silvio fece le sue valigie e dichiaro a quet della miniera
che se ne andava; fu impossibile tenerlo; I'amabile ingegnere Ma-
rini spreco con lui tutte le sue risatine compiacenti; bisogno ac-
compagnarlo ad Iglesias in biroccino, e la, dinanzi al notaio Ma-
sia, fare il contratto in carta da bollo. In virta di questo contratto,

il conte Cosimo cedeva ai proprietari della miniera il diritto di
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penetrare con gallerie nelle viscere del proprio podere, per ca-
varne tutto il piombo argentifero; prometteva di cedere a giusto
prezzo quelle parti del fondo in cui bisognasse aprire nuovi
pozzi per agevolare l'estrazione del minerale e far giungere 'aria
respirabile ai minatori. Gli utili, dedotte le spese, dovevano es-
sere spartiti fra il conte Cosimo e i proprietari della miniera,
escluso in ogni caso, a favore del conte, il rischio dell'impresa, se
mai non dovesse tiuscire rimuneratrice.

Quest'ultima clausola aveva fatto ridere molto l'ingegnere
Marini, e l'altro ingegnere, e i minatori, i quali erano sicuri del
fatto loro; ma a buon conto Silvio aveva voluto che fosse scritta
nel contratto, — perche, diceva lui, la mia scienza finisce a poco
piu d'un metro sotto la supetficie terrestre, dove termina il la-
voro delle forze vegetative; e di quello che segue piu sotto io non
me ne intendo affatto.

Poi Silvio prosegui la sua strada, e giunto alla viottola che me-
nava a Speranza Nostra, fece arrestare la diligenza, raccoman-
dando al postiglione il proprio bagaglio. — Lo mandero a pren-
dere domattina, disse. — La diligenza si avvio con gran rumore
di sonagli e il professore imbocco la viottola. Strana cosal Gli
batteva il cuore, come ad un innamorato. Dove i muricciuoli si
abbassavano, dove si apriva un cancello, egli spingeva l'occhio
fra gli ulivi; riconosceva le piante mutilate dall'ultimo uragano,

diceva: — ecco il fico moresco, ecco l'agrifoglio; dietro quella
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svolta, vedro spuntare il noce che s'affaccia sulla strada per but-
tare 1 suoi frutti ai monelli.

E intanto pensava che era prossimo il tramonto e che se la
diligenza avesse tardato ancora un poco, egli, trovando chiuso il
portone dell'oliveto, avrebbe dovuto scavalcare il muricciuolo
come un ladroncello.

L'idea di scavalcare il muricciuolo lo tento; si, invece di en-
trare dalla porta, per esser veduto da lontano, egli, con un giro
lungo, andrebbe a cacciatsi in mezzo agli amici all'improvviso,
come un fantasma. A quell'ora comare Beatrice, Cosimo ed An-
gela dovevano essere sulla panca di sasso fra le palme.

Silvio conosceva un sentiero, che lo condurrebbe alle loro
spalle.

S'immaginava la meraviglia allegra di Beatrice, di Angela e di
Cosimo. In quel punto udi rumore di passi dietro la svolta, ebbe
paura d'esser veduto e scavalco il muricciuolo a sinistra senza
riflettere.

Solo quando ebbe toccato terra dall'altra parte e si senti cit-
condato dall'alto silenzio degli ulivi, disse: — Sono entrato nell'o-
liveto di Don Giacomo.

I passi si avvicinavano nella via sassosa, e col rumore dei passi
giungeva anche una voce grave interrotta da una risatina di
donna. I due svoltarono. La voce grossa diceva:

— Comare mia, non dite di no, ve ne potreste pentire.
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— Compare mio, rispondeva la vocetta ridente, siete pit vano
di un pavone; che cosa volete che ne faccia d'un uomo tondo
come un barile?

La voce grossa insiste.

— Ci ¢ barile e barile, comare mia, ci ¢ il barile pieno d'acqua
piovana...

La vocetta interruppe:

— Ci ¢ anche il barile vuoto.

— E ci ¢ quello che contiene vino generoso, prosegui la voce
grossa.

— Vino vecchio, ribatté la risanciona.

Erano passati oltre; si udi ancora:

— Comare mia, non fate lo sproposito di preferire Pantaleo.

Silvio non pote udir altro, ma alzando il capo sopra il muric-
ciuolo, vide alle spalle quei due e riconobbe di non essersi ingan-
nato. Erano Giovanni ed Annetta.

— Nozze! mormoro il professore. Egli prosegui la sua via, fra
gli ulivi, mentre i due si allontanavano nella viottola. Giunto al
muricciuolo di cinta che separava il podere di Don Giacomo da
Speranza Nostra, Silvio si arresto e stette un poco affacciato ad
una breccia del muro. Da quel luogo egli vedeva la casa bian-
cheggiante fra gli alberi, la via tortuosa che scendeva al sedile di
sasso fra le palme, ma non vedeva le palme, ne il sedile. Era an-

che la un grave silenzio fra gli ulivi, ma tendendo l'orecchio si
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poteva udire il canto degli usignuoli e delle passere solitarie che
saliva dal fondo della vallata. Silvio scavalco facilmente il muric-
ciuolo, e fu contento di s¢, perche nessuno lo aveva veduto. Pen-
sava avviandosi: — chi sa quanto mi credono lontano! — Ma fatti
appena pochi passi, si arresto. Dinanzi a s¢, in un sentiero, ecco
due figure femminili.

— Sono desse! Angela e Beatrice.

Le due donne camminavano lentamente, e parevano dirette
alla vigna; erano sole.

II professore le segui da lontano, rallentando il passo; ma
quelle andavano piu lente di lui, voltandogli le spalle, ed egli non
tardo ad avvicinarsi. Allora guardando bene, riconobbe di aver
sbagliato: di quelle due donne una non aveva il corpicino snello
di Beatrice; tutt'altro, era grossa, discinta, un po' sformata; l'altra
era piu piccola di Beatrice, ma certamente piu alta di Angela. Chi
erano dunque quelle donne?

Silvio si arresto per lasciarle dilungare senza abbandonatle
cogli occhi — poi riprese le sue mosse prudenti. Le due donne
erano giunte al vigneto; una, la piu snella, sparve fra i vitigni e
grido a un tratto:

— Corri, Bice, un grappolo maturo!

E siccome Bice non correva, Angela torno tenendo in alto un
bel grappolo nero e mostrando il viso splendente di bellezza gio-

vanile.
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Silvio comprese subito perche comare Beatrice gli fosse sem-
brata un'altra; ma come mai Angela fosse tanto cresciuta in
meno di due mesi, non lo intendeva affatto. Egli se ne stava die-
tro un melo nano, e cosi nascosto poteva abbracciare coll'occhio
le amiche sue. Ancora Beatrice non si era voltata, ed egli era cu-
rioso di accertare da lontano se il lavoro occulto — anzi non piu
occulto — della maternita le avesse pure guastato il visino furbo
e soave. In compenso gli si mostrava appieno la luminosa bel-
lezza di Angela, sul cui volto pareva che il sole deponesse ogni
giorno un raggio.

La fanciulla e Bice reggevano insieme con una mano il bel
grappolo nero e coll'altra lo venivano piluccando di conserva;
quando non rimasero piu che pochi acini al raspo, Angela con-
siglio di buttarlo via. — Vado a prenderne un altro maturo, disse,
ce n'¢ ancora... — ma la contessa volle serbare il raspo, perche le
piaceva l'aspretto degli acini acerbi. E Silvio comprese anche
questo.

In quel punto Beatrice butto via il raspo, che, andato a cadere
sopra un arbusto, vi rimase appeso. La contessa si volse.

Ah! povera donnina, quanto era mutata!

Non si poteva dire che non fosse ancora bella, ma aveva le
guance scarne, gli occhi ingranditi, sporgenti, le labbro scolorite.
Beatrice era di quelle donne nelle quali il lavoro casto della ma-

ternita si compie a spese della bellezza.
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11 professore vide agonizzare un'altra volta il suo vecchio
ideale che credeva morto e sepolto, e quasi quasi ne fu contento.
Stette ancora un poco nel suo nascondiglio, poi si mosse; ma per
non ispaventare Beatrice, che in quello stato poteva averne
danno, attraverso di corsa gli alberelli del pometo, si caccio fra i
vitigni ed apparve come un Dio silvestre agli occhi innamorati
di Angela.

La fanciulla lo vide, mando un grido e venne a buttarglisi fra
le braccia.

Beatrice accorse e stette tranquilla e sorridente ad osservare
quel cattivo zio, che tentava inutilmente di svincolarsi dalla ni-
pote.

Diceva, come rispondendo ad una domanda sommessa: — Si,
sono io, sono proprio io, lo zio Silvio, tornato or ora colla dili-
genza. Ho lasciato andare la valigia a Sassari, io sono sceso nella
viottola, sapeva che vi avrei trovate qui, ed ho voluto farvi I'im-
provvisata. Ma non ci ¢ nessuna ragione di piangere; che ragaz-
zata ¢ questa? Comare Beatrice, come vanno le cose? Benone, si
vede. E il mio figlioccio come sta? Ingrossa, si vede... Ma che
cosa ha questa ragazza che piange?

Angela si stacco allora dal petto di quell'uomo tanto amato e
tanto indifferente e volle fuggire.

— Dove vai ora?
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— Vado ad avvertire il conte Cosimo, rispose la fanciulla, cer-
cando di svincolarsi.

Ma Silvio l'aveva presa per le due mani, e tirando il capo in-
dietro la guardava:

— Sai che non ci capisco nulla; ho lasciato una ragazza che
rideva e trovo una signorina, una vera signorina, che piange. Ma
che cosa ¢ dunque avvenuto?

Egli aveva l'aria di domandarlo a Beatrice, ad Angela e a tutto
quanto il vigneto circostante, il malaccorto.

— E avvenuto che ora porta le vesti lunghe, dichiaro Beatrice.

—To', ¢ vero! esclamo il professore, lasciando andare Angela,
che si allontano di corsa.

— E che altro ¢ avvenuto? domando Silvio.

Comare Beatrice prima sorrise ad un'idea tentatrice, poi si la-
scio tentare, e cacciando una mano sotto il braccio dell'ingenuo:

— Compare mio, lo volete proprio sapete che cos'¢ avvenuto
ad Angela? E avvenuto che si ¢ innamorata. Indovinate ora il
resto, io non ve lo dico.

Silvio fece una risatina stupida, non indovino il resto, ma non

insistette neppure per farselo dire.
VII.

Quella sera medesima, andando a letto, Silvio disse a s¢ stesso
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che l'amore d'una fanciulla di tredici anni non deve lusingare 1'a-
mot proptio d'un uomo maturo, ¢ si propose d'intraprendere la
cura della sua piccola ammalata. Non si faceva una idea chiara
del metodo da seguire, ma cosi all'ingrosso gli pareva che se esa-
gerasse la propria naturale gravita di modi e di linguaggio non
istenterebbe ad ottenere un ottimo risultato.

Egli stette un pezzo ad occhi aperti nel letticciuolo, conside-
rando la ferita che aveva fatto, senza volere, nel cuore della po-
vera ragazza, e giudico in buona fede che non era una ferita senza
rimedio. Non si illudeva, il professore. Gli sembrava di compren-
dere che la piccina si fosse innamorata di lui, perche la natura le
aveva svelato ieri il gran segreto, ed essa s'immaginava di non
aver tempo da perdere. Andava anche piu oltre, il professore;
confessava che se Angela aveva preferito lui, che a conti fatti
poteva essere suo padre, ai giovinetti di liceo che erano passati
tante volte sotto le finestre della casina bianca, era appunto per
causa dell'eta. Quando Angela giocava ancora colle bambole —
questo non accadeva piu da un anno — non preferiva forse una
bambolona grossa, la quale aveva una guardaroba da regina?

Era ad ogni modo una cosa singolare che quel cervellino di
tredici anni avesse lavorato cosi bene a compiere il sogno di suo
padre morente. Quasi era da credere che sapesse tutto... Se lo
sapesse! Ebbene, se lo sapeva, tanto meglio; I'innamoramento,

essendo riflesso, cederebbe piu presto alla cura del buon senso.
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11 professore spense con un soffio la candela, ma continuo a
vedere un raggio di luce che attraversava il fondo nero della ca-
mera e svaniva dinanzi alla finestra. Quel raggio entrava dalla ca-
meretta di Angela.

La fanciulla innamorata vegliava ancora, e Silvio non ebbe
cuore di addormentarsi mentre essa forse penava per lui. Senza
contrasto, senza nemmeno pensarci un momentino, per istinto
d'vomo che ha viscere di carita, cedendo ad un sentimento quasi
paterno, il professore delibero di stare sveglio finche il raggio
non fosse scomparso. E intanto che fare? Fantasticare nel buio,
cosl.

Era egli proprio sicuro di essere indifferente a quell'amore
infantile che aveva acceso nel cuore d'una bella fanciulla? Indif-
ferente, no; forse ne aveva dispetto. Uscendo illeso da una vera
passione che poteva essere fatale, quel trovarsi fra i piedi una
bimba gli sembrava una beffa, un'ironia. Non era il momento
buono per accondiscendere ad un giuoco infantile... Era forse
questo che egli sentiva? Forse — ma non ne era sicuro. Forse era
un rammarico dolce, un'indulgenza serena, una pieta gentile. Egli
voleva essere il medico di quella animuccia che aveva teste indo-
vinato l'amore, non si sottrarrebbe alla promessa fatta al fratello
morente; ma per rendere felice davvero la cara piccina, biso-
gnava impeditle d'innamorarsi di lui. «lo sono vecchioy» confes-

sava umilmente. Essere ridiventato padrone del proprio cervello,
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di tutto quanto il suo /o, era la gran miseria, per esser sinceri; ma
pareva una forza, e se non altro bisognava farne buon uso.

Quella notte Silvio cedette al sonno prima che la candela
d'Angela fosse spenta.

La mattina successiva ebbe una curiosita legittima, volle es-
sere il primo a vedere la ragazza quando si affacciasse alla sua
finestra e sapere da lei stessa che cosa avesse fatto col lume ac-
ceso tanta parte della notte.

Non si udiva nessun rumore nella cameretta di Angela; forse
la fanciulla dormiva ancora, e Silvio dovrebbe aspettare chi sa
quanto; — ma era preparato anche a questo. Per ingannare il
tempo si rase la barba — era una settimana che non si radeva — si
pettino, ed avendo visto un capello bianco nella tempia destra,
lo volle strappare, tanto per fare qualche cosa.

Angela dormiva sempre; almeno, era ancora un gran silenzio
nella sua cameretta.

Strappato quell'unico capello bianco, che fece il professore
per non istare in ozio? Cerco con poca speranza un altro capello
bianco, e fu fortunato, ne trovo tanti, che gli venne detto con un
po' di sgomento «quanti...l»

Sempre un gran silenzio nella cameretta di Angela.

Silvio ravvio la capigliatura folta; vide che i capelli bianchi si
nascondevano in modo da sfidare l'occhio piu maligno e ne fu

contento. Perche? Qualcuno fece al professore questa dimanda.
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«S'tnvecchia» rispose il professore. Poi venne alla finestra, l'apri,
butto lo sguardo nella campagna... Angela era la, fra i rosai ba-
gnati di rugiada, piu bella d'ogni rosa, piu fresca della rugiada.

Al rumore che fece la finestra aprendosi, la fanciulla non solo
non alzo il capo, ma si chino a cogliere una rosellina bianca non
ancora sbocciata interamente, se la colloco sui capelli, guardando
all'orizzonte come in uno specchio, poi si allontano a passo lento
per un sentieruolo del giardinetto.

Il professore aveva voluto chiamarla a nome, ma si era di-
stratto egli pure; stando ritto dinanzi alla finestra aperta, egli se-
guiva tutte le mosse di quell'uccelletto ferito, e invece di sentire
un raddoppiamento di pieta, apriva il labbro ad un sorriso e il
cuore alla compiacenza. Compiacenza di medico, s'intende, anzi
di medico che ha portato in tasca la medicina. Aspettava solo
che essa alzasse il capo per ditle: «Or ora scendo e ti guarisco» —
o qualche cosa di simile. Ma Angela non alzo il capo, diede a
quello zio indifferente tutto I'agio di esaminarla dal capo ai piedi,
di notare colla massima freddezza che col vestito allungato essa
pareva proprio una donnina fatta, e che aveva il corpo snello ma
pieno, le braccia bianche, tonde, sul collo una peluria bionda, sul
volto la gravita che v'iimprime per solito la sventura, oltre della
bellezza ostinata e della freschezza sfacciata che nemmeno la
sventura riesce a cancellare — poi si allontano con un fare sba-

dato, fiutando tutte le rose che si trovava accanto, strappando le
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foglie ai ramoscelli che si allungavano verso di lei per porgere un
ultimo trastullo alla sua infanzia mascherata.

Gia era lontana, senza che avesse mai voltato il capo, e il pro-
fessore rimaneva alla finestra come uno smemorato, pensando
che a quell'eta le ferite del cuore si rimarginano prontamente, e
che forse Angela era gia guarita.

— Tanto meglio! — disse.

Ebbene no, non era meglio, perche avrebbe voluto guarirla
lui, colla propria ricetta. Ma questo non lo disse.

St guardo nello specchio, scese in giardino e per andare alla
vigna prese la via piu lunga, il sentiero tortuoso pel quale Angela
era passata poc'anzi.

Per tutto quel giorno Silvio spio inutilmente negli occhi stu-
pendi, nella faccetta bianca, nel contegno di Angela, un bagliore,
un rossore, un turbamento che dessero indizio sicuro di mal d'a-
more. Pareva davvero che la piccola innamorata avesse indovi-
nato tutte le malizie del proprio stato, perche non si lascio mai
cogliere in fallo; e Silvio pote quella sera medesima notare in se
i primi indizi dell'impaccio che nasce dalla incertezza nelle fac-
cende amorose. Ne rise, ed aspetto il domani. Ma la fanciulla
non muto, salvo che apparve piu bella e singolarmente cresciuta.
Silvio non ci capiva piu nulla. E veramente per capire qualche
cosa sarebbe bisognato essere alle spalle della piccola innamo-

rata, di notte, e poter leggere nel suo cuore o nel suo quaderno,
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che ¢ tutt'uno, quando, contenta della propria parte di vittima, si
dichiarava preparata a bevere il calice, il famoso calice amaro,
non solo sino alla feccia, che si capisce, ma sino alla morte. Essa
non chiedeva altro che morire d'amore, ed oramai era sicura di
ottenere il suo intento. Pero voleva ridere e soffrire, soffrire e
ridere fino all'ultimo. Infatti rideva e cantava; la notte, sola col
suo giornale, non andava a letto se prima non le paresse di aver
invelenito abbastanza la piaga maligna di cui doveva finire sul
fiore degli anni, e la mattina cantava come una rondine, rideva
come una creatura felice. Davvero avrebbe ingannato chicches-
sia.

I'lavori delle vendemmie afferrarono dili a poco il professore,
il quale non ebbe piu tempo di occuparsi molto della fanciulla.
Pensava pero sempre al suo caso e cominciava a credere che co-
mare Beatrice lo avesse corbellato. Una sera poi che fu certo che
Angela non commetterebbe piu la stranezza di piangere veden-
dolo, ne di fuggitlo, trovandosi solo colla povera comare Bea-
trice, del cui bel volto e del cui corpo gentile la maternita veniva
facendo scempio, si provo a farla parlare di Angela. Per vie indi-
rette non riusci a nulla, e se volle sapere qualche cosa gli tocco
dire il contrario di quello che pensava, cio¢ che la nipotina gli
sembrava turbata.

— Non ve I'ho detto, compare, che ¢ innamorata? disse Bea-

trice con malizia. La piccina ha saputo d'essere fidanzata ad un
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tale, ad un certo tale, che ancora non pensa a lei, ed ¢ bastato
questo perche ne sia cotta.

— Ha saputo! balbetto Silvio... Da chi?

— Volete proprio saper tutto; I'ha saputo da prete Emanuele...
Non andate in collera, ve ne prego.

No, no, non andrebbe in collera.

— Essa mi crede il suo sposo, ed aspettal... — penso Silvio — e
questo pensiero empi 'anima sua di un turbamento dolce non
mai provato.

Sapersi amato da una fanciulla tanto bella, in un'eta in cui si
sta li li per credere che I'amore sia un giuoco proibito ¢ una ten-
tazione a cui difficilmente anche un professore puo resistere. Sil-
vio si arrese. In fin dei conti non bisognava sofisticare. L.a prima
medicina che deve dare un medico ad una inferma innamorata
di lui ¢ certamente lasciarsi amare. Gia egli non era poi tanto
vecchio come gli era piaciuto farsi per ipocondria. Aveva moltis-
simi capelli, quasi tutti neri; a differenza dei fannulloni incanutiti
o fatti calvi nell'ozio o nel vizio, egli, studiando agronomia e fa-
cendo una vita semicasta, aveva ottenuto di poter entrare in ri-
fioritura quando volesse. Quanto alla ragazza, non importava
che essa avesse poco piu di tredici anni. La natura aveva fatto
moltissimo per rimediare a questo difetto, il tempo farebbe il re-
sto. Due anni passano prontamente. E questo tempo era neces-

sario anche a Silvio per prepararsi alla felicita.
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Guardando ora comare Beatrice, che gli sorrideva colle labbra
scolorite come se gli leggesse ad uno ad uno i pensieri man mano
che si venivano formando nel suo cervello, si meravigliava che
un giorno avesse potuto....

Ma gia I'amore, per chi viaggia solitario nella vita, appate
spesso, come il miraggio, riflesso ingannevole d'una felicita che
ci aspetta.... o che ci fugge. Egli aveva visto Angela in comare
Beatrice — doveva essere cosi — perché ora comare Beatrice gli
stava davanti, lo guardava cogli occhi sporgenti, gli sorrideva
colle labbra ingrossate e scolorite, ma non riusciva nemmanco
piu a dirgli com'era fatto l'ideale d'una volta.

Davvero era impossibile riconoscere la contessa Beatrice in
quella donnina pallida, che si slacciava il busto a tavola e che

aveva sempre una minaccia di mal di mare.

11 professore non aveva ancora detto al proprio cuore: «Ama
un'altra volta;» ma era pronto ad innamorarsi al primo segnale, e
se tardava tanto, ¢ perche quella nipotina misteriosa cominciava
a fargli perdere la testa. Essa non faceva piu come in passato,
non gli andava piu dietro come un'ombra, non gli metteva piu in
faccia quei due occhioni pieni di luce, e Silvio, per sua scienza
maligna, era quasi indotto a sospettare che egli non fosse stato

che un pretesto alla fanciulla impaziente, tanto per amare 1'a-
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more. Quella freddezza apparente di Angela, riusci come un'a-
stuzia; venne un giorno in cui Silvio — dopo aver appreso inutil-
mente un'arte rimasta ignota a lui per tanto tempo, quella di va-
riare il nodo della cravatta; dopo di aver contratto l'abitudine di
radersi ogni mattina — venne un giorno, anzi una notte, che si
dichiatro stanco e volle finitla.

— Angelal chiamo, mettendosi alla finestra della propria ca-
mera; e la fanciulla venne alla finestra accanto.

— Che cosa vuole, zio Silvio?

— Ora nulla, rispose il Savio, ma domani mi rammenterai che
ho una cosa da dirti.

Angela rispose di si con un filo di voce, rientro subito nella
sua cameretta, ¢ il professore I'udi piangere attraverso I'uscio.

Era la notte alta; tutti dormivano in Speranza Nostra, e 1l pianto
della fanciulla, sebbene soffocato, rompeva il silenzio. Allora Sil-
vio torno alla finestra e chiamo un'altra volta:

— Angelal

Ma Angela non venne.

11 professore si guardo intorno, cercando un'idea, e ne trovo
una fanciullesca. Era lecito ridiventare fanciullo per un quarto
d'ora di quella notte d'autunno; prese un foglietto di carta e
scrisse: «Angela, non piangere; il padre tuo, morendo, affido a
me la cura di asciugare le tue lagrime; io lo faro se tu vuoi, fino

all'ultimo giorno della mia vita.»
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Egli picchio due colpi all'uscio, piego il foglio, e lo spinse at-
traverso la fessura, rasente terra.

La fanciulla asciugo le lagrime e rispose per la stessa via: «Non
piango piu, non piangero piu. Sono troppo felicel»

Bisognava crederle: ricevere una lettera di Silvio e risponder-
gli, attraverso l'uscio, era troppa gioia. Una felicita simile Angela

non era stata capace nemmeno di sognatrla.
VIIL.

Cominciarono giorni d'amore e di lavoro, i piu bei giorni che
Speranza Nostra avesse mai veduto. La mattina, un'ora dopo
l'alba, giungevano a frotte le vendemmiatrici; piu tardi i pigiatori
dell'uva, che avevano acconsentito a passate la notte nel podere,
scavalcavano 1 tini colle gambe ignude, e vi si dimenavano come
ossessi, empiendo lo stanzone di cantilene amorose; il barbuto
Pantaleo arrivava dai poderi vicini, col carrettone pieno di raspe
che veniva ammucchiando nel magazzino, dove era stato pian-
tato il lambicco, e Cecchino Misirolli, nude le braccia e riparata
la testa da un enorme cappello di paglia, si piantava nel sentiero
colla carriuola a mano, entro la quale alcune delle vendemmia-
trici, con cui aveva fatto speciali patti, venivano a posare le sporte
ricolme di grappoli neri. Poi egli faceva una corsa rapida fino alla

tinaia, sopportando le celie delle altre donne, che gli venivano
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dietro colla sporta carica d'uva in testa, per versarne il contenuto
nei tini.

Al diverso lavorio presiedeva Giovanni, non dimenticando la
cucina, non dimenticando l'amore. Posto fra quei due fuochi, il
poveretto sudava in modo inverosimile, tanto che la perfida An-
netta, ogni volta che veniva dal vigneto alla casa, gli gridava da
lontano di mettersi all'ombra, altrimenti si squaglierebbe tutto,
che sarebbe un peccato.

Giovanni rideva e la minacciava col dito.

— Comare mia — le diceva — voi sarete punita, come ¢ vero
Dio!

II vecchio Ambrogio seguiva le vendemmiatrici, e additava
loro i grappoli che esse avevano lasciato per la racimolatura, o li
staccava colle proprie mani. Il conte e il professore erano un po'
da per tutto, nella cantina, nella casa, fra i vitigni; e dove andava
il conte, poco dopo compariva Beatrice, grave e sorridente, colle
mosse gia un tantino dondolanti e col corpo rovesciato indietro,
e dove andava il professore ivi accorreva Angela, maturata e fatta
ancora piu bella, se ¢ possibile, dall'amore corrisposto.

Non piu nuvole sulla fronte ampia di Silvio; la sua faccia ab-
bronzata dal sole era piena di luce; egli era ancora grave, perche
la sua piccola tiranna non solamente glie lo consentiva, ma si
faceva grave anche essa per dichiarargli spesso che si era inna-

morata di lui la prima volta, in un tempo molto lontano.... (A
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balia? No, in un'altra vita, era sicura di essere venuta al mondo
ammirandolo ed amandolo).... che si era innamorata di lui, ap-
punto perche era grave.

Queste cose, se mai il signor zio si ostinasse a far I'incredulo,
le troverebbe scritte un giorno, e allora le crederebbe... Ma allora
essa sarebbe mortal — Mortal che orrorel... Si, morta; era il de-
stino che voleva cosi; essa non poteva vivere lungamente; ma
pur che potesse sposarsi prima, non le importerebbe. — Queste
idee funebri non oscuravano il visetto di Angela, le mettevano
solo una pozzettina nel mento.

Avevano gia parlato del tempo del matrimonio; Angela non
voleva parere indiscreta ne impaziente, non era una bimba, e sa-
prebbe aspettare se fosse necessario, ma lasciava intendere che
se il re puo dare la dispensa dell'eta, non si fa nessun male ap-
profittandone. Un'amica di una sua amica si era bene sposata a
tredici anni e mezzo — era orfana anch'essa, ci s'intende; quando
si ¢ orfane bisogna pure aver qualcuno, e per aver qualcuno il
meglio ¢ prendere marito. Il re ¢ pieno di giudizio, gli si vanno a
dire queste cose, e lui concede la dispensa. La concede a tantel...
Nel Campidano di Cagliari, per esempio, quante ragazze che si
maritano prima dei quindici anni!

Silvio non aveva fretta. Si godeva la festa tranquilla del pro-
prio cuore, si godeva la ciancia maliziosa della nipotina, e al con-

tatto di quell'infanzia non tramontata ancora non sentiva piu il
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peso det suoi anni. Quando non era fra i tini, quando non iscri-
veva per il giornaletto di Sassari, quando non si cacciava in un
capannello di zappatori miscredenti per predicare loro il verbo
della nuova agricoltura sarda, quando non faceva nulla di tutto
cio, pigliava parte volentieri ai giuochi d'Angela; le dava tempo
di nascondersi, tenendo scrupolosamente gli occhi chiusi finche
essa lo avvisasse con un grido d'andatla a cercare, o si lasciava
proporre degli indovinelli che non decifrava mai per poter fare
la penitenza. Vedendolo in quei momenti, cogli occhi lucenti,
udendolo ridete coll'abbandono d'un fanciullo, Beatrice, gia
quasi alla vigilia d'esser madre, sentiva per quei due ragazzi una
tenerezza materna, e lo diceva senza beffa. Ma allora Silvio ces-
sava di ridere, per pensare un momentino alla bizzarra trasfor-
mazione del proprio spirito e decidere se vi fosse da vergognarsi
o da emendarsi. — Non si vergognava ne si emendava; — ripigliava
a ridere, e un'altra volta faceva peggio.

Ancora si lasciava cogliere da qualche malinconia fuggitiva;
faceva di piu, se ne vedeva qualcuna da lontano, la chiamava a
s¢, per dar da fare ad Angela, a cui toccava cacciarla. Diceva:
«Oggi ti pare d'amarmi, perche sogni; domani, svegliandoti, ti
domanderai meravigliata chi ¢ questo vecchio pazzo che ha po-
tuto credere..» Angela, non gli lasciava mai finire queste frasi
cattive; subito lo picchiava con tutte le sue forze, finche non lo

avesse obbligato a ridere; poi, facendosi seria, diceva: «Il vecchio
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pazzo ¢ mio zio — egli non sa nulla, egli non capisce e non capira
mai nulla.y

Avrebbe voluto fargli comprendere che sorta d'amore singo-
lare, stranissimo, essa sentiva per lui. — Ma era inutile; non vi
riescirebbe mai. Gli diceva: «Fa conto che, amando te, io ami un
altro... ma non un altro davvero... qualcuno o qualche cosa che
non sei tu — come posso io cessare d'amarti?» Il professore non
capiva bene il caso difficile, ed Angela insisteva: «Jlo non so come
sia, ma mentre ti voglio tanto bene quando ti vedo, mi basta che
tu mi volti le spalle e te ne vada... che so io? la... in fondo a quel
viale, per volertene subito un poco di piu. Ecco come ti voglio
bene io... Tu invecel..»

Anche Silvio credeva di volerle bene cosi; egli pure si era ac-
corto che, trovandosi separato da lei, qualche volta l'aveva amata
di pit; ma siccome poi se essa non gli stava dinanzi, colle sue
ariette di donnina matura per I'amore, cominciavano gli scrupoli
melanconici dell'eta, cosi non era sicuro di vedere chiaro nella
natura del proprio sentimento.

Per tutto cio quelli erano i giorni belli di Speranza Nostra; 1a
felicita di Beatrice e di Cosimo, piu sicura di s¢, ma pur non priva
di qualche segreto sgomento, e la felicita dei due innamorati si
compievano a vicenda.

Gia Cosimo, quando si provava a leggere tutte le promesse

dell'avvenire negli occhi della sua ammalata d'amore, vi poteva

364



mettere egli pure la sua piccola promessa, perche era alla vigilia
di ridiventatre un'altra volta ricco. Egli ricomperava i suoi poderi,
riappendeva al loro posto, nella casa di Ploaghe, i ritratti degli
antenati, e faceva contenta la povera madre morta; abbelliva la
casa di Florinas, ristorava il #uraghe... ma non abbandonerebbe
mai Speranza Nostra, salvo che la faccenda della miniera diven-
tasse cosi grossa, da richiedere la presenza di qualcuno in Igle-
sias.

Non ispiacerebbe a sua moglie diventar minatrice?

No, se lui diventasse minatore. — Ad ogni modo erano invitati
e bisognerebbe pure andarvil E allora sentirebbe che aria, che
bei venti marini nell'alta gola del monte. Quando Beatrice avesse
compiuto il suo capolavoro, riacquisterebbe la salute piu presto,
e al piccino non farebbe male respirare di buon'ora l'aria mon-
tanal

Tutte queste speranze, tutte queste promesse, facevano sorfi-
dere la bella donnina, la quale soffriva molto, soffriva sempre,
pagava ogni giorno per s¢ e pel marito una parte del gran debito
che contraevano colla generosa natura; ma fra tante promesse
parlavano al suo cuore di madre lontane minaccie, crudeli perche
indistinte.

La vendemmia era finita, e Angela si era gia fatta la piu brava

delle racimolatrici per soddisfare i gusti capricciosi dell'amica
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sua, che preferiva 1 grappoli meschini e terrosi avanzati nei viti-
gni, alla bell'uva moscatella appesa nella dispensa, quando il gior-
naletto di Sassari porto agli abitanti di Speranza Nostra una gran

notizia:

«E artivata fra noi da Oristano la prima compagnia ita-
liana acrobatica-equestre diretta dal famoso signor Alfonso,
la quale si fermera un mese, dando ogni sera rappresenta-
zioni nel Teatro Diurno, trasformato in Circo. La compa-
gnia comprende quattro amazzoni: le signore Ada, Maria,
Giovanna, Emma, due cowns e un Alcide. La compagnia
vanta pure due curiosita: una ¢ il celebre nano Battistone,
detto I'uomo palla;'altra ¢ Nenna, ragazza meravigliosa, detta

la rana. Per domani si annunzia la prima rappresentazione.»
IX.

Il signor Alfonso aveva presentato un cavallino sardo, pic-
colo, ma intelligente come un cristiano, che in due mesi di le-
zione si era impadronito di tutto lo scibile della razza cavallina.
Esso si rizzava sulle gambe deretane, batteva insieme gli zoccoli
delle zampe anteriori, e veniva incontro al suo padrone per ab-
bracciarlo; ballava a suon di musica, batteva il tempo, s'inginoc-

chiava, sparava una pistola, faceva il morto, per risuscitare di
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scatto, salutare il pubblico ed andarsene alla greppia di corsa, ac-
compagnato dagli applausi del pubblico delle gallerie e dei pal-
chetti. Poi era comparsa la signorina Emma, un'amazzone, ma-
gra e nera come un chiodo, la cui missione in terra era di sfon-
dare dei cerchi di carta aumentandone successivamente il nu-
mero; il pubblico sassarese, sebbene la giovane fosse brutta, le
aveva fatto buona accoglienza, e ad ogni cerchio per cui era pas-
sata gridando Aep! aveva battuto le mani, ma senza entusiasmo.
La signorina Giovanna, un altro chiodo, capocchia espressiva,
che cavalcava a dorso nudo, si era fatta segnalare per certi salti,
con cui balzava in groppa ad una magnifica cavalla bianca, affer-
randosi colle mani alla criniera.

Ma tutto codesto, senza i lazzi dei due pagliacci, che ogni
tanto facevano la burletta di spararsi a vicenda parecchie ceffate
rumorose, avrebbe lasciato freddi gli spettatori. Quei due pa-
gliacci avevano certamente I'obbligo di non star mai zitti, e per
obbedire a tale necessita dicevano tutto quello che veniva loro in
capo. Ma non mancavano ogni tanto di chiamare Battistone, cur-
vandosi a terra e mettendo le mani alla bocca per fare arrivare la
voce fino a lui, di lamentare 1'assenza di Battistone, di doman-
darsi a vicenda che cosa era avvenuto di Battistone.

— Ah! poveretto me! disse uno che aveva il viso trinciato di
sberleffi rossi e neri, ora mi ricordo; I'ho lasciato dinanzi al ca-

tino, in cui mi sono lavato la faccia, vi sara caduto dentro e sara
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annegato.

— Sai bene che non puo essere, ¢ impermeabile e non va a
fondo — non ¢ forse petcio che lo chiamano l'vomo palla ela-
stica? — Era vero, l'altro pagliaccio se n'era dimenticato. Ma
dov'era Battistone? Perché mai Battistone non veniva? Perché
abbandonava cosi i suoi amici? Senza Battistone non ci sarebbe
modo di spassarsi un momentino a far quattro giochetti. Batti-
stone! Battistone! — A forza di sentir parlare di Battistone, anche
il pubblico aveva una gran voglia di vederlo, e quando finalmente
il nano affaccio la grossa testa ridente al parapetto del circo, lo
accolse una risata rumorosa, piu lusinghiera di, qualsiasi ap-
plauso. Battistone indossava una specie di zimarra umoristica,
che gli scendeva un po' piu giu dei piedi, e nella quale egli in-
ciampava ad ogni passo, ruzzolando sull'arena, balzando e rim-
balzando come una pallottola vera e propria. Per causa di quella
zimarra misteriosa gli spettatori non avevano ancora accertato se
Battistone avesse un paio di gambe, ed erano tentati di credere
ai due pagliacci, i quali assicuravano che I'amico pallottola si mo-
veva su due ruote di orologio da tasca; ma Battistone aveva le
mani assai bene attaccate a due solidi moncherini e le adoperava
per menare palmate formidabili, che se non arrivavano alle facce
impiastricciate dei suoi colleghi, non cadevano senza rumore so-

pra un'altra parte del corpo, e facevano ridere anche meglio. Lui
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poi era invulnerabile; gli scappellotti passavano sopra il suo te-
stone, andando a colpire il terzo pagliaccio, e le pedate non lo
arrivavano mai. In un momento egli ebbe guadagnato tutte le
simpatie del pubblico.

Ma Battistone tutto quanto, nessuno ancora l'aveva visto; e
quando i due pagliacci proposero al nano di fare alcuni giochetti
per passar l'ora, ed offrirono di aiutarlo a togliersi la zimarra,
grande fu l'aspettazione del pubblico. E incredibile quanta diffi-
colta s'incontrava volendo svestire la zimarra di Battistone; i pa-
gliacci v'inciamparono prima molte volte e caddero, si rialzarono
e ricaddero, poi v'inciampo lo stesso Battistone, il quale attra-
verso tutta I'arena barcollando, ma reggendosi sempre in piedi e
pigliando in ultimo un atteggiamento da silfide, per ricevere gli
applausi e beffarsi dei compagni; ma finalmente la zimarra cadde
dalle spalle del nano, e Battistone apparve in maglia rosea e corte
brache di velluto nero, strette alle reni ed alle cosce, tondo,
grasso, inverisimile.

— Senti — gli propose uno dei pagliacci — facciamo una bella
sonata, io saro il sonatore, la tua pancia sara la gran cassa.

Ma Battistone non ebbe tempo di rispondere per le rime, per-
che in quel punto un corpicciuolo contorto, strano viluppo di
gambe e braccia, salto dal parapetto nell'arena, e corse saltelloni
a cacciarsi fra i pagliacci. Quel mostricino era tutto coperto d'una

maglia a gran chiazze verdi e gialle, aveva in testa un cappuccio
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della medesima stoffa, e saltellava battendo quasi col ventre
sull'arena.

— La ranal La ranal — grido Battistone.

Beatrice e Cosimo assistevano alla rappresentazione da un
palchetto di proscenio. Cosimo era pallido e un po' agitato, quasi
dispettoso di aver dovuto cedere al capriccio di sua moglie; la
contessa invece sorrideva perche aveva promesso di essere forte
e di divertirsi.

Quando la rana fece il suo ingresso nel circo, Cosimo si chino
verso sua moglie e le disse all'orecchio: — Ce ne andiamo, Bice?
¢ meglio.

No, essa voleva rimanere, voleva vedere, ed ebbe la forza di
sorridere ancora.

Per indurre il suo povero Cosimo a condurla in teatro, Bea-
trice aveva adoperato le carezze e il ragionamento.

— Domani — gli aveva detto — quella cattiva donna ti verra a
cercare in casa tua, ti presentera la sua creatura, colla sfronta-
tezza in cui ¢ maestra. Tu che cosa le dirai? La farai cacciare?
Andiamole incontro noi stessi, facciamoci vedetre uniti, sara me-
glio.

E quanto durarono le corse delle amazzoni e i lazzi dei pa-
gliacci, essa aveva tenuto d'occhio il portone da cui entravano i

cavalli e 1 cavalieri e dove ogni tanto si affacciava qualcuno della
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compagnia. Pensava: a quest'ora la zoppa ha visto Cosimo, ha
visto me, e percio non osa mostrarsi.

La rana era apparsa all'improvviso; in un momento in cui Bea-
trice aveva gli occhi sopra Battistone, qualcuno aveva messo so-
pra il parapetto la fanciulla, che di 1a era balzata nell'arena.

Quando Battistone e i due pagliacci gridarono in voce di fal-
setto: — La rana! La rana! — Beatrice allungo la mano e trovo
quella di suo marito e la strinse in silenzio, senza abbandonare
cogli occhi lo strano spettacolo.

Del corpicciuolo di Nenna, non si vedeva altro che il dorso
contratto, intorno a cui le gambe e le braccia contorte mettevano
una mostruosa cornice; le mani spuntavano di dietro, dando im-
magine delle zampe d'una rana.

I due pagliacci presero a dichiarare, rubandosi le parole a vi-
cenda, la natura strana di questo fenomeno, ma la rana irrequieta
saltellava di qua e di la e Battistone le raccomandava di star
ferma, intanto che si faceva la spiegazione. A un certo punto,
perdendo la pazienza, il nano disse:

— Ah! non vuoi smettere? Ti faro smettere io. Signori e si-
gnore — soggiunse, rivolgendosi agli spettatori: quando abbiano
in casa una ragazza che non voglia star ferma, facciano come
vedono fare a me.

Egli prese la rana per la maglia, la sollevo e la depose a terra

capovolgendola. Usci allora dal cappuccio rovesciato una testina
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di fiamma, una faccetta petulante contornata da un'aureola di
capelli rossi.

11 pubblico batteva le mani — Nenna rideva.

In quella positura, la rana non si poteva pit muovere, ¢ Bea-
trice, a cui batteva forte il cuore, ebbe agio d'esaminarla. Non era
bella, Nenna; solamente aveva la faccia bianchissima, macchiata
di lentiggini, e 1 capelli abbondanti, rossi e crespi, che le stavano
tanto bene; rideva, e ridendo apriva una bocca troppo grande,
dalle labbra troppo sottili; gli occhi lucevano di compiacenza, ma
erano piccoli e tondi, e nel naso schiacciato si aprivano due fosse
larghe; — era paffuta e fresca, ma non bella.

Da tanto tempo, senza volere, anzi con un sordo dispetto,
Beatrice si era venuta immaginando una fanciulla sottile e deli-
cata, con un visino ovale e pallido, due occhioni aperti e neri
come i capelli.

Se quel fantasma le fosse apparso li, sorridente con melanco-
nia, in sembianza d'una fanciulla viva, forse essa avrebbe avuto
ancora il coraggio d'amatrla — certo non 'avrebbe potuta odiare,
come ne aveva avuto paura. Ma quella Nenna era tutt'altro. Bea-
trice guardo Cosimo alla sfuggita, e vedendo che egli teneva lo
sguardo altrove: — Ma guarda, gli disse con gioia trattenuta,
guarda.

— Ed ora che cosa facciamo? disse Battistone ai compagni.

— Facciamo 1'obelisco.
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— S, si, facciamo 1'obelisco.

— Tu intanto, soggiunse il nano parlando a Nenna, tu puoi
andare dove ti piace, ma bada a non venirmi fra i piedi.

Egli volto la rana, che subito di¢ un balzo, come se avesse una
molla sotto il ventre.

La costruzione dell'obelisco umano fu difficile, perche i pa-
gliacci pretendevano di far stare Battistone sotto, e Battistone
invece voleva andare in cima.

Ne nacque una contesa, in cui si spararono gran numero di
ceffate sonore, ma Battistone al solito non ne tocco nemmanco
una.

Poi uno dei pagliacci disse a Battistone gravemente:

— Se 1o ti do una buona ragione, che ti persuada, prometti di
startene sotto tranquillo?

Battistone promise e l'altro ripiglio:

— Vedi, amico, tu non devi venire sopra di noi, perche hai
dimenticato a casa le ali.

Battistone si picchio la fronte. — Era vero! Quale disgrazia! —
E crollando l'enorme testone e allargando il breve compasso
delle gambe polpute, si pianto nel mezzo dell'arena, e si lascio
saltare sugli omeri uno dei pagliacci senza barcollare, ma cac-
ciando fuori la lingua per far ridere gli spettatori.

La rana intanto faceva il giro dello steccato a saltellini; le era

caduto il cappuccio, e la sua testina vivace appariva intera in
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mezzo all'onda dei capelli rossi; dai palchetti della prima galleria
le signore si affacciavano per dirle qualche cosina gentile quando
passava sotto: — Nenna! Nenna!l Ed essa alzava gli occhi gio-
condi. — Ti fa male star cosi? — La rana faceva di no col capo e
rideva.

11 secondo pagliaccio tirato su dal primo era andato a metter-
glisi sugli omeri, e Battistone li reggeva tutti e due, senza piegare,
ma allungando sempre piu la lingua, con gran gioia del pubblico.

— Ne puoi portare ancora? domando quello che stava in alto.

Battistone brontolo con voce soffocata un si grottesco.

— Signori e signore, annunzio il pagliaccio piu alto, Battistone
dice di s/, ma non ne ha voglia; quando ¢ di buon umore egli ¢
solito portare a spasso a questo modo tutta la compagnia, ma
oggl non ¢ di buon umore. Porterai ancora la Nenna e nessun
altro, sei contentor aggiunse curvandosi a patlare al nano.

La Nenna, che stava allora vicina al palchetto del conte Co-
simo, si volto a guardare verso il portone d'entrata. Un uomo
tozzo, di forme poderose, 1'Alcide della compagnia, usci dondo-
landosi, colle mani sui fianchi. Aveva un faccione che pigliava
luce da una gran bocca ridente e da due occhietti tondi ed az-
zurri; 1 capelli tagliati a spazzola, del piu bel rosso di fiamma, e
un grosso naso schiacciato. Vedendo quel colosso curvo accanto
a Nenna, non poteva rimanere alcun dubbio della loro parentela.

IL'Alcide domando sottovoce alla fanciulla:
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— Sei stanca?

E la fanciulla rispose di no.

Allora I'Alcide le prese un braccio, lo piego adagino, e lo fece
uscire da quel viluppo di ossa e di carni, poi fece altrettanto
coll'altro braccio; dopo di che le gambe si trovarono natural-
mente libere e la fanciulla fu in piedi di scatto. Era, per l'eta sua,
piccola e tarchiata, ma cosi agile che pareva quasi snella.

Con un salto fu sulla palma d'una mano del colosso, il quale
la fece passate piu volte, da una mano all'altra, per presentatla al
pubblico. Poi Nenna pose un piede sul ventre di Battistone come
sopra uno sgabello e di la si arrampico sul corpo dei pagliacci.
Quando fu in cima, si pianto ritta e superba mandando baci a
tutti. Allora l'obelisco si mosse con lentezza, preceduto dall'Al-
cide fulvo, il quale camminava rinculoni, non istaccando gli occhi
da Nenna, e pronto a riceverla nelle proprie braccia, se avesse a
cadere.

Battistone cacciava fuori una spanna di lingua.
X

Invitato da Ambrogio a recarsi alla casina del Mulino a vento,
babbo Nicola, ovvero sia I'Alcide, si era affrettato a recarvisi
dopo la prova, conducendo per mano la piccola Nenna.

Facendo la lunga e difficile ginnastica della vita, babbo Nicola
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non aveva avuto molto tempo da pensare, ma pure egli aveva
imparato che 1 mestieri migliori sono quelli pei quali si fatica
meno — ed ora andando alla casina, egli aveva in mente d'essere
avviato a fare un mestiere eccellente.

Diceva alla bimba, parlandole come se fosse una donna:

— Nenna, timmagini tu che cosa andiamo a fare in casa dei
signori?

Nenna ci penso un poco, poi rispose:

— A prendere dei soldi.

Quell'acume fece ridere forte 'atleta.

— Ma tu che sai leggere, insiste, hai capito bene bene che cosa
voleva quel vecchio e tutte le domande che ti faceva?

— Altro! rispose la ragazza, mi ha domandato se a far la rana
ci si piglia gusto, ed io gli ho detto di si, che quando ci ¢ molta
gente in teatro ci si piglia gusto; ha voluto sapere se tu sei il mio
babbo; oh! bella, e chi dovresti essere se non il mio babbo?

Nicola lasciava cadere uno sguardo di compiacenza sulla pic-
cina, che alzava verso di lui gli occhietti tondi e vivaci.

— Ma l'altra domanda che ti ha fatta quel vecchio, I'hai capita?

— Altro! Mi ha domandato se mi piacerebbe stare in una bella
casa, giocare in una bella campagna e imparare tante belle cose.

— E io indovino che cosa gli hai risposto, disse I'Alcide ri-
dendo con malizia.

— Bella proval osservo Nenna, ¢ facile.
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— Tu gli hai risposto, prosegui babbo Nicola, che ti piace-
rebbe.

— Invece no, corresse Nenna, andare a scuola non mi piace-
rebbe.

— Sta zitta, disse I'atleta, siamo arrivati; ecco il sighor Ambro-
gio sulla porta; che cosa gli dirai entrando?

— Gli diro che mi dia i confetti che mi ha promesso.

Ambrogio, stando sull'uscio, sorrideva con indulgenza alla
fanciulla, ma senza abbandono. Quella Nenna che egli aveva vi-
sto un giorno fare la rana sopra un tappeto, in una piazza di Mi-
lano, era molto mutata, e per essere sinceri, senza guadagnarci
nulla. Crescendo, si era fatta grossa e tozza; aveva la guardatura
audace, il sorriso sfacciato; non era bella, e per quanto costasse
al vecchio Ambrogio l'arrischiar d'essere ingiusto verso una fan-
ciulla innocente, forse quella Nenna non era nemmeno buona.

— Sono venuta, disse la fanciulla porgendo distrattamente le
guance per farsi baciare; e tu i confetti ce li hai?

Invano babbo Nicola la guardo scoraggiato e le raccomando
timidamente di smettere. Nenna con un'occhiata ordino a lui di
non seccarla, poi caccio le mani nelle tasche di Ambrogio. Il vec-
chio lascio fare e intanto veniva cercando nella faccia grassa e
lentigginosa della ragazza il suo piccolo fantasma d'un tempo.
Frugarono cosi entrambi inutilmente.

— Non ci € nulla! disse Nenna.
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— Non ci ¢ nulla, disse Ambrogio. Ma ti ho promesso i con-
fetti e li avrai.

Egli prese per mano la bambina e la introdusse nel salotto a
terreno. L'Alcide li accompagno colla coda dell'occhio, non
osando staccarsi dal vestibolo, perche non gli avevano detto di
entrare.

— Aspettami un momentino, disse Ambrogio alla bimba, io
vado ad avvertire una signora che ti vuol vedere.

— Non dimenticare i confetti, disse Nenna.

— Te li dara la signora, disse il vecchio.

— Dille che ne porti tanti, insiste la rana; e siccome il vecchio
era gia fuori dell'uscio e non rispondeva, Nenna gli corse dietro
gridando: tanti, tanti.

I1 povero Alcide, stando nel vestibolo, alzava inutilmente una
manaccia poderosa; da lontano quella correzione paterna riu-
sciva tanto inefficace, che Nenna grido ancora una volta, seb-
bene Ambrogio non la potesse piu udire: tanti!

— Sta zitta, piccolo demonio, brontold babbo Nicola.

La ragazza venne tranquillamente a sfidare la collera dell'at-
leta, ripetendogli sotto il naso: gli ho detto solamente che ne vo-
glio tanti.

Babbo Nicola, disarmato dall'impudenza della sua Nenna,
guardava severamente innanzi a se¢, e la ragazza gli chiese:

— Che cosa guardi nel muro?
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Allora l'atleta stacco lentamente gli occhi dal punto in cui li
aveva messi e li chino verso quel piccolo portento. Ma Nenna lo
prese per mano e voleva tirarlo nel salotto.

Egli non ci voleva andare.

— Vieni, diceva la bimba piantando i calcagni e curvandosi a
tirar con tutte le sue forze — quella signora dara a me i confetti,
dara a te i soldi.

Beatrice, entrando, intese quelle ultime parole.

Essa venne dinanzi alla bimba, si chino, e le strinse colle mani
asciutte e bianche il faccione paffuto; poi guardo babbo Nicola,
che apriva la bocca, dandosi ad intendere di sorridere, e gli disse
allegramente:

— Si vede subito che ¢ vostra figlia.

L'Alcide rise forte, parendogli il partito migliore in un caso
simile. Poi disse col fiato mozzo, come se inghiottisse le parole:

—Eun po' monella, mi fa tribolare, ma mi vuol bene.

— Non ¢ vero, dichiardo Nenna.

— Non ¢ vero che sei monella? disse Beatrice.

— Non ¢ vero che gli voglio bene; ¢ un babbo cattivo.

Beatrice veniva guardando attentamente la fanciulla, ne inter-
rogava con un resto di paura gli occhi tondi e il viso audace.

— Perche mi guardi cosi? disse Nenna.

Allora la contessa si chino a baciare in fronte la ragazza, la

prese per mano e la trasse sul canape.
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— Mettiti a sedere vicino a me, rispose, e lascia che ti guardi;
non ti voglio male, io.

Perche le diceva questor Ci penso appena l'ebbe detto e fu
pronta a soggiungere:

— L'altro giorno ti ho vista in teatro, tu facevi la rana...

— Mi hai visto! esclamo Nenna, non ¢ vero che la faccio bene
la rana?

— E appena ti ho vista, mi ¢ venuta in mente un'altra ragazza
della tua eta, una ragazza che ti somigliava e che ¢ morta.

— Faceva la rana anche quella ragazza? domando Nenna.

Beatrice non rispose; la fanciulla aveva girato la testa in modo
repentino, € a un certo punto aveva mostrato un profilo, una
linea forse, o un'illusione.

— Guarda quel vaso, disse la contessa.

— Ebbene; che cosa ci ¢ in quel vaso?

— Guarda piu in la, quel quadro.

— Perche devo guardare quel quadro?

—Bambina caral esclamo Beatrice con un impeto di gioia. Ora
sono contental

L'atleta rimaneva in piedi sull'uscio, con una gamba nel sa-
lotto e I'altra nel vestibolo.

— Babbo Nicola! chiamo Beatrice, venite avanti; sentiamo,
quando l'avete avuta questa figliuola?

L'interrogato porto prima tutta la persona nel salotto, poi
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disse:

— Ha otto anni e mezzo, faccia il conto, mi ¢ nata nel... aspetti
un poco.

Ma Beatrice aveva altre dieci domande sulla lingua, e non po-
teva aspettare.

— Da quanto tempo non vai piu a scuola, Nenna? Che cosa
hai imparato a scuola? Sai leggere? Sai scrivere? Che cosa sai
fare? Non ti piacerebbe saper tante cose?

— Anche quell'altro, quel vecchio, mi ha fatto la stessa do-
manda, rispose Nenna; ma io a scuola non ci voglio piu andare;
ne so abbastanza, ne so fin troppo! So leggere, so scrivere; ho
anche scritto una lettera.

Beatrice domando senza paura: a chi?

E Nenna rispose che una volta aveva scritto una lettera ad un
conte, per fargli sapere che essa andava in Sardegna con babbo
Nicola. La sua mamma aveva piegata la lettera ed aveva pensato
lei 2 mandarla.

La contessa guardo deliberatamente in faccia babbo Nicola,
il quale rimase impassibile come I'innocenza.

Beatrice non fu soddisfatta.

— Che lettera? domando all'Alcide.

Il poveraccio si strinse nelle spalle. Egli non sapeva leggere
n¢ scrivere, lo confessava umilmente; egli non sapeva far altro

che sollevare dei pesi. Non ignorava che la povera Cesira aveva
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avuto degli amici... delle brave persone a cui scriveva qualche
volta; aveva qualche difetto, la povera Cesira, bisognava darle
qualche correzione ogni tanto, ma in fondo era una buona
donna. — Diceva queste cose con semplicita, ma dimenando il
capo, come per nascondersi allo sguardo insistente di Beatrice.

— Non bisogna parlare di queste melanconie, conchiuse; alla
ragazza fa pena.

Nenna lo guardava in faccia con malizia.

— Si chiama Cesira la tua mamma? domando la contessa alla
fanciulla.

— Si chiamava Cesira, — rispose I'Alcide con voce rauca.

— E mortal spiego tranquillamente la piccina.

ILa contessa Beatrice non volle guardare nel proprio cuore, e
si strinse al petto la fanciulla.

Sentiva un gran bisogno di dire qualche cosa, ma si faceva
forza e taceva.

Babbo Nicola, quando ebbe lasciato durare un poco il silen-
zio, caccio una mano dopo l'altra nella gran spazzola de' suoi
capelli, e disse: «non bisogna parlare di queste cose. Nenna ci
soffre.... pare cosi, che essa sia indifferente...»

Pareva davvero; Nenna alzava gli occhietti scrutatori in faccia
al babbo.

— Quando ¢ morta? domando Beatrice.

Babbo Nicola tossi e rispose:
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—Non sono ancora tre mesi. Ecco come ¢ andata: Dovevamo
partire per Oristano, dove la compagnia aveva bisogno d'un Al-
cide; voleva venire anche lei, ma non istava bene; un giorno si
sentl piu male, venne il medico e mi disse: — E spacciatal — E
andata cosi.

Nenna, che non gli aveva staccato gli occhi di dosso un mo-
mento, a questo punto lo interruppe per dire a Beatrice:

— Piange.

— Non ¢ vero, protesto Alcide; ma era verissimo.

— E una sciocchezza, disse per iscusarsi; lo so bene che ¢ una
sciocchezza, perche se io 1'ho picchiata, qualche volta un po'
forte, ¢ perche ho le mani pesanti e uno non puo sempre rego-
larsi come vuole; essa poi mi tirava a cimento, io faceva pel suo
bene, ma ora mi dispiace, povera anima, vorrei non averle mai
dato nemmeno uno scappellotto... Era una buona donna in
fondo.

— Babbo Nicola, disse Beatrice coraggiosamente, voi siete un
brav'uomo; la vostra ragazza non ha piu madre; volete toglierla
dal circo ed avviarla meglio?

— Avviarla meglio?... balbetto 1'Alcide.

— Che cosa vuol dire avviarmi meglio? chiese Nenna.

— Vuol dire entrare in un collegio, studiare, e divenire maestra

di scuola, per esempio; ti piacerebbe?
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— Altro! fare la maestra, si, mi piacerebbe; babbo Nicola, la-
sciami fare la maestra, io insegnero alle bambine a fare la rana.

Quando Beatrice ebbe lasciato andare Nenna, colle tasche
piene di confetti e di soldi, e si fu fatta promettere dall'Alcide
che tornerebbe presto a farle visita, corse col tremito della gioia
impaziente ad aprire un uscio, dietro cui I'aspettava suo marito a
braccia aperte.

— Cosimo mio! disse, quanto siamo felici! poi tacque lunga-
mente, stretta al seno di lui.

Egli non interrogava, petche aveva inteso tutto, stando sull'u-
scio.

— Quell'uvomo non sa nulla, disse ad ogni modo Beatrice; si
vede che essa lo ingannava; egli non legge né scrive, I'hai visto?
¢ una forza bruta, ma non pare un uomo cattivo. E la Nenna?
Non ¢ bella, non ¢ nemmeno piacente, veduta da vicino; ¢ tutta
il ritratto di suo padre, ma ha qualche cosa nel sorriso e nello
sguardo che quell'uvomo non ha. Mi pare che essa sia la sua ti-
ranna. Non mi piace, ecco. E una crudelti, ma sento cosi... Gia,
posso essere severa perche non mi faccio piu illusioni nemmeno
sul conto mio, conchiuse sospirando.

Che cosa voleva dire?

Voleva dire che oramai sapeva d'essere come tutte le altre.
Cio¢r Cio¢ niente di meglio delle altre.

— Quando quell'uvomo, che pure picchiava la sua donna, mi ha
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detto con voce lagrimosa che la funambola era morta, io che mi
credeva migliore di tanti, perche non ho mai picchiato nessuno,
io ho sentito una gioia feroce... Fortunatamente ho avuto vergo-
gna di compiangere la povera orfanella. Non sono ancor giunta
all'ipocrisia, ma chi sa? Forse vi sono avviata benino.

Le parole di Beatrice erano severe e l'accento voleva essere
grave — ma basto che Cosimo le dicesse: proprio? con un po' di
canzonatura, per farla ridere come una pazza.

Beatrice riusci a ripigliare il tono serio, per dire:

— 1l cielo ci colma di favori; ha fatto morire quella donna per-
ché non gettasse la sua ombra in casa nostra, ha dato a Nenna
un babbo che le somiglia, che le vuol bene e che non si adatte-
rebbe a vivere senza di lei. L.a nostra buona azione a cui avevamo
rinunciato, nessuno ce la domanda, nessuno la vuole, nemmeno
Nenna, che preferisce far la rana nel circo.

— Non vi avevamo rinunziato, osservo Cosimo, ora tu sei in-
giusta con te stessa...

— Ora tu sei un poco ipocrita, ribatt¢ Beatrice.

La rana venne un'altra volta in casa dei buoni signori, la vigilia
della rappresentazione a beneficio di babbo Nicola.
Nel manifestino che andava distribuendo, 1'Alcide promet-

teva al colto pubblico ed all'inclita guarnigione di piantarsi ritto
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sull'arena e di non lasciarsi smovere da un torello sardo, che ti-
rasse con tutte le sue forze, prometteva inoltre di sparare una
cannonata reggendo il cannone sulle braccia. Beatrice quel
giorno fu generosa coll'Alcide, ma si scuso di non assistere alla
rappresentazione.

— Non posso, disse; e poi le cannonate mi fanno paura.

— Te lo diceva io, osservo Nenna, se sanno che spari il can-
none, nessuno viene in teatro; tutti si turano le orecchie, quando
Giovanna fa l'esercizio militare sul cavallo e poi spara il fucile,
pensal

Nenna torno un'ultima volta nella casina del mulino a vento,
e fu dopo l'ultima rappresentazione, quando si doveva imbarcare
per Livorno; ma fu ricevuta da Ambrogio, il quale consegno alla
ragazza un cartoccio di confetti e un borsellino, a nome della
contessa che non aveva potuto aspettarla in casa, perche aveva
dovuto andare lontano...

Essendo inutile continuare la bugia, poiche tanto tanto la ra-
gazza non chiedeva della contessa, ed era occupata a tastare il
cartoccio e il borsellino, il vecchio Ambrogio s'interruppe.

— La signora contessa, soggiunse, dice di scriverle quando
avrai bisogno di qualche cosetta e di non dimenticarti di lei.

— Non ce ne dimenticheremo, comincio I'Alcide, la nostra ri-

conoscenza...
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Nenna, impaziente di trovarsi all'aperto per aprire il borsel-
lino, tird babbo Nicola per un braccio: — Andiamo babbo, sai
bene che ¢ tardi...

Non era vero che la contessa fosse andata lontano: ma sic-
come Nenna, veduta da vicino due volte, non ci aveva guada-
gnato nulla, Beatrice se n'era rimasta in Speranza Nostra. Aveva
preferito dare un bacio di meno alla bimba e metterle una mo-

neta di piu nel borsellino.

XTI

Tutta I'invernata successiva fu per Cosimo e per Beatrice un
tempo di pace, fuggito nell'aspettazione tranquilla del loro pic-
colo Messia, che doveva arrivare in primavera. A Silvio e ad An-
gela la felicita sorrideva ancora da lontano, ma non percio esst si
perdevano d'animo; erano abbastanza contenti di sapere che la
meta non fuggiva e che ogni giorno tramontato segnava un
passo innanzi. Poiche se il Codice civile era severo con Angela,
la fanciulla si proponeva d'essere scrupolosa nel far valere il pro-
prio diritto e di non rimanere zitella nemmeno un giorno piu del
necessario. Silvio fingeva di ridere della fretta della sua fidanzata,
ma per essere sinceri, a momenti aveva piu fretta lui. Era quando

gli sembrava di declinare a vista d'occhio, di precipitare addirit-
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tura nella vecchiaia. Allora, col pretesto di tormentare un po-
chino la sua fanciulla, manifestava sgomenti e dubbi che tormen-
tavano lul.

— Vedrai, diceva; ora ti sembra d'amarmi, ma quando tu avrai
quindici anni, io ne avro trentacinque, sard vecchio e non mi
vorrai piu bene.

Al che Angela aveva gia trovato la risposta.

— Quando tu avrai novant'anni, aveva detto, io ne avro set-
tanta, e saremo vecchi tutti e due e ci vorremo sempre bene.

Ah! essa poteva pensare alla vecchiaia senza sgomento, per-
che il suo amore, perche tutta la sua vita erano I'avvenire!

E intanto Angela veniva facendo di tutto per correggere gli
scrupoli di suo zio; in pochi mesi si era fatta alta quanto comare
Beatrice, e senza cessare di essere un po' monella e un po' senti-
mentale aveva certi quarti d'ora di sussiego da contentare il piu
austero dei mariti. In lei la donna non vi era forse ancora, ma il
pretesto all'amore vi era gia tutto. — Che cosa ¢ I'amore? aveva
chiesto Angela un giorno che si faceva il giuoco delle domande;
al che Silvio aveva risposto all'improvviso, colla matita: — Un de-
siderio sempre sveglio, sempre insoddisfatto, di ottenere una
cosa che ci sfugge. — La fanciulla Ii per li non aveva capito nulla,
e lo stesso Silvio, Ii per li, ne aveva inteso pochino; piu tardi,
quando egli ritrovo la domanda e la risposta nel quaderno di An-

gela, scritte con inchiostro rosso, che pareva sangue, ci penso
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lungamente e sotto gli occhi di Angela aggiunse al quaderno que-
ste altre parole cattive che la fanciulla intese anche meno delle
precedenti, che non ¢ dir poco:

«Pensa, scrisse Silvio, che cosa deve essere 1'amore d'un vec-
chio, il quale, senza avvedersene, ama nella sua fanciulla la pro-
pria giovinezza perdutal»

— Il vecchio... senza avvedersene... nella sua fanciulla, ama la
propria giovinezza perduta... balbetto Angela. E vuol dire?

— Vuol dire che t'amo tanto da perdere il giudizio e scrivere
delle cose senza capo ne coda.

Angela non istento a credere che fosse proprio cosi.

Non percio era scontenta del suo Silvio, gli piaceva essere
amata anche in quel modo strano ed oscuro; e solo che Silvio
avesse avuto il cuore un po' pit aperto all'entusiasmo, all'estasi,
non avrebbe trovato nulla a ridire in quella sua filosofia, quasi
sempre bigia, qualche volta nera. Glielo diceva chiaro: — Zio Sil-
vio, gli diceva (essa lo chiamava ancora «zio Silvio» fuori del qua-
derno) — zio Silvio, a ragionare cosi nel buio che gusto c'e? A me
non dispiace la melanconia, tutt'altro, ma la melanconia che piace
a me ¢ una melanconia diversa, che non fa male.

Verissimo; ad Angela non dispiaceva la melanconia, anzi ci
trovava gusto; ma doveva essere una melanconia senza fonda-
mento, come a dire lagrime di rugiada, gemiti di tortorella, ferite

orrende fatte colla spina d'una rosa. Tante volte, se lui fosse stato
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capace di comprenderla, tante volte, al crepuscolo, accompa-
gnando cogli occhi una nuvola viaggiatrice, si sarebbe ammalata
cosi, di nulla, cioe d'amore e di dolore, per farsi guarire dal ven-
ticello del tramonto, da una carezza, da un bacio. — Ma si, lui non
sapeva sospirare al vento e pigliare sul serio le nuvole vespertine.

Non la comprendeva bene, ecco.

Era da compatire, aveva altre nuvole nel cervello, il profes-
sore, nuvole vespertine anche queste, ma un po' scettiche, molto
filosofiche e punto romantiche. E se egli non pretendeva che la
sua fidanzata vi tenesse fissi gli occhi della mente, che sarebbe
stato pretendere I'impossibile, doveva pur riconoscere che man-
cava qualche cosa a rendere perfetto il loro amore e che vi era
ancora un distacco fra Angela e lui. Che farci? nulla; aspettare
che il tempo compisse l'opera sua, e intanto pigliare dell'amore
quel poco che concedevano i quattordici anni della futura sposa.

Dell'amore di Angela, Silvio non poteva dubitare, petche essa
aveva trovato cento maniere di dirgli che l'amava, che lo adorava
come un angelo mandato da Dio, come Dio stesso, ed anche piu.
Cosicche il professore fini col dire a s¢ medesimo senza peccare
di immodestia che la cosa era naturale. Penso: «Aiutandosi
coll'immaginazione, essa vedra sempre in me un ideale severo
che non potra mai raggiungere; forse ¢ il privilegio dei vent'anni
che ci separano; oggi il mio amore la lusinga; la rassicurera do-

mani; la confortera piu tardi»
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Gli pareva bensi che a lui dovesse toccare un giuoco difficile,
quello di parlare all'immaginazione col ragionamento, ma era de-
terminato a vincere; la posta era grossa: amare ed essere amato.

Tutta questa filosofia, che piu tardi doveva fare un gran bene
al professore, intanto qualche volta lo seccava. Allora diceva sot-
tovoce a s¢ stesso: «amico, tu ragioni troppo; fa come lei: accon-
tentati d'amare» — e diceva forte scherzando: «bambina mia,
quanto bene mi vuoi oggi’» Angela accettava subito lo scherzo;
pigliando un'aria infantile e allargando le braccia, balbettava:
«tanto cosi.»

Ma non sapeva fare come una volta.

— Sono troppo grande, diceva per iscusarsi, ma ti adoro!

Non era aspettato che a marzo; venne invece una notte di
febbraio, annunziandosi quasi all'improvviso ed empiendo ad un
tratto la casina bianca di un trambusto silenzioso e solenne. Ma
fu, come doveva essere, un maschio; e dopo aver portato per
tutta una settimana i piu strani nomi che I'amore paterno possa
immaginare, ebbe finalmente un nome di cristiano battezzato. E
si chiamo Silvio, come il compare della pallida mammina, la
quale, sorridendo dal suo letto al nuovo amore, era certamente
cosi bella, come non era stata mai. Ma ora il professore poteva
notare questa cosa ed altre senza turbamento.

Quando la mammina, sotto gli occhi di tutti, dava la merenda
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o la cena al neonato, a Silvio bastava guardare la faccetta bianca
di Angela per leggervi che essa era pronta e rassegnata a fare
altrettanto.

Nel mese di marzo l'ingegnere Marini scrisse, rammentando
al conte Cosimo la promessa fatta per bocca di Silvio.

Egli dava le migliori notizie del filone; era un filone grosso,
alquanto inclinato, e se i calcoli non erravano, faceva una gira-
volta, tanto per fermarsi piu lungamente nei poderi del conte.
Gia compiuti i lavori di prepatrazione, un nuovo pozzo d'estra-
zione e un pozzo d'aria, assicurava che per istrappare al filone
tutta la calamina e il piombo argentifero, ci vorrebbero un paio
d'anni almeno, forse piu.

Se Cosimo manteneva la promessa d'andare a visitare la mi-
niera colla sposa, ci sarebbe forse qualche piccola modificazione
da fare nel contratto, coll'utile dei proprietati vecchi della miniera
e del proprietario nuovo.

— B necessatio andare, disse Silvio; ora poi che sei padre di
famiglia, non devi stare in dubbio un momento. L'aria del monte
fara bene a comare Beatrice e non fara male a mio figlioccio.
Partite, a Speranza Nostra basto io...

Egli disse queste parole senza pensarci quasi, tanto erano fa-
cili e naturali; ma appena le ebbe dette, ne vide la conseguenza
necessaria e dolorosa — anche Angela dovrebbe partire. Non sa-

rebbe bello che la sua fidanzata rimanesse sola con lui, tanto piu
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che Annetta accompagnava la padrona. Invano si provo a dire
che non vi era alcun male, che Angela era sua nipote, anzi sua
pupilla, e che in fin dei conti era una fanciulla; guardandola ap-
pena, si vedeva subito che non era pitu una fanciulla. E poi che
farebbe Angela in Speranza Nostra, sola con Giovanni, con Am-
brogio e con lui?

Non vi era rimedio; bisognava soffrire.

— Sara per poco, disse ad Angela, dopo averlo detto a s¢
stesso, ma ci dobbiamo separare; va, fanciulla mia, sposa mia,
vedrai una campagna diversa, una vita nuova, respirerai tu pure
l'aria sana del monte, mi amerai sempre e me lo scriverai spesso.

II professore non avrebbe mai immaginato che il sacrificio
fosse tanto difficile per lui; I'aveva creduto invece meno facile ad
Angela. La quale prima pianse, poi parve rassegnarsi e in ultimo
non nascose quasi la contentezza di variare per poco la vita che
faceva da tanto tempo, di fare un lungo viaggio in diligenza, di
salire sopra una montagna per poi scendere nei pozzi delle mi-
niere e far delle passeggiate misteriose colle fiaccole nelle gallerie
sotterranee. Solo al momento di partire per davvero, la tenerezza
la vinse una altra volta, e parve che volesse versare nuove la-
grime; ma appena l'eroico Silvio le ebbe detto, ridendo nervosa-
mente:-ecco, ora piangi, ci scommetto, — essa nascose un mo-
mentino la faccia nella pezzuola, poi disse piantando gli occhi

lucenti in faccia al suo adorato sposo: — non piango; guarda...
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non piango.

— Braval disse il professore, cosi va bene.

— E ricordati, soggiunse parlandole all'orecchio, ricordati di
amarmi tutti 1 giorni e di scrivermi tutte le settimane.

Essa era disposta a fare di pit, anche a scrivergli tutti i giorni.

Del resto non sapeva egli in che modo essa lo amavar

Si, lo sapeva, Angela caral

Silvio accompagno i viaggiatori fino alla valle di Scala di Gioca,
e cola diede I'ultimo addio: diede anche un bacio agli amici, un
bacio che comincio dal figlioccio, passo per Cosimo e per co-
mare Beatrice, e si trattenne in ultimo un po' piu sulle labbra di
Angela.

«Ricordati,» disse quel bacio. E quel medesimo bacio rispose:
— lo sai bene come t'amo!

— §i, si, lo so, Angela caral

La diligenza comincio la discesa tortuosa, e Silvio rimase ap-
poggiato al parapetto di sasso, che domina la splendida vallata.

Egli seguiva come istupidito il grosso carrozzone, che si por-
tava via, frettoloso, tutta la festa del suo cuore, scomparendo
ogni tanto, in lontananza, dietro gli ulivi, riapparendo piu giu,
annunziato dal rumore dei sonagli e da una pezzuola bianca
sventolata ad uno sportello.

Silvio accompagno cosi la diligenza fino al fondo della vallata,
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poi la perdette di vista, poi la rivide come un punto sullo stra-
done di Codrongianus. Da un pezzo non iscorgeva piu nulla, e

rimaneva ancora dinanzi al parapetto.

Rimasto solo, il suo primo pensiero fu che avrebbe potuto
egli pure andare ad Iglesias cogli amici; che Speranza Nostra
avrebbe sopportato benissimo quindici giorni di assenza, od an-
che un mese, tanto piu che Giovanni sapeva il fatto suo e pur
d'istruirlo a dovere....

Silvio penso sul serio tutte le raccomandazioni che avrebbe
dovuto dare al cuoco per potersi pigliare un poco di vacanza, e
non permettere alla sua fidanzata di andarsene sola. Quando
ebbe pensato molto, ed accomodato ogni cosa, si sveglio come
da un sogno, e disse: a quest'ora sono a Codrongianus. Volse le
spalle alla vallata, e torno a Speranza Nostra, dove 'aspettava un
compagno di sventura. Il cuoco era sull'uscio di casa, ed aveva il
faccione tondo spartito dal suo sorriso enorme — non penava
niente affatto.

— Sono andati? domando allegramente, e non ricevendo ri-
sposta e non ne aspettando, soggiunse confidenzialmente: ma
torneranno! e faremo le nozze quest'estate.

Il professore credette che parlasse di Angela, e si meraviglio
che Giovanni ne sapesse piu di lui; ma guardando in faccia il

cuoco, si ricordo il frammento di dialogo inteso nella viottola e
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comprese ogni cosa.

— Annetta ti piglia?

— Se mi piglial esclamo il cuoco: mi ha gia preso e non mi
lascia.

Per spiegare il proprio concetto, quel fatuo accostd una mano
alla bocca, come per assaggiarla, ed annuncio semplicemente e

sicuramente: «& cottal»

X1I.

I1 professore trovo quello stesso giorno molte cose da fare
che quasi aveva dimenticato. Prima di tutto il direttore del gior-
nale gli mando a dire che aspettava il seguito di un articolo sulla
colonizzazione della Sardegna, troncato sul piu bello, come gia
era seguito e doveva seguire piu tardi alla colonizzazione mede-
sima; e si rammento in tempo che aveva dato la posta a due dei
consiglieri piu danarosi della Banca Nazionale, per trattare in-
sieme della fondazione d'una Banca-agricola-commerciale. Po-
teva dunque far tacere tutte le vocette di rimprovero dell'amor
ferito — non era punto vero che egli avrebbe potuto accompa-
gnare la comitiva ad Iglesias, affidando le proprie faccende al
cuoco.

Egli si chiuse in camera per quattro lunghe ore e in dodici
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paginette fini di colonizzare tutta l'isola. Poi distribui i lavori pri-
maverili ai contadini, getto colle proprie mani il seme delle pian-
ticelle annuali, che dovevano ornare il giardino di comare Bea-
trice e d'Angela, raduno le idee e rifece certi calcoli per tenersi
pronto alla conferenza sulla Banca agricola. — Trovo anche
tempo di pensare ad Angela.

La fanciulla aveva lasciato molta parte di s¢ nella sua came-
retta gentile; Silvio vi trovo un pettine che aveva strappato alcuni
capelli biondi e li teneva ancora fra i denti; vi trovo un mazzolino
di rose bianche staccate la mattina e una pagina su cui l'innamo-
rata aveva scritto: «parto, ma non ti lascio; io sono qui; aspettami.
Angela tua.»

E Silvio era cosi docile all'amore, che stava lungamente nella
cameretta di Angela, appoggiato alla seggiola dove essa si era
seduta per iscrivere, contemplando il letticciuolo colle cortine
bianche di mussola e lasciando patrlare il mazzolino di rose. «lo
t'adoroy diceva il mazzolino di rose, e non sapeva dire altro —
ma ce n'era d'avanzo.

Invece quante cose disse Angela, nella sua prima letteral E
non bastarono.

«LLa miniera mi ha innamorata, diceva, ma per carita bada di
non diventare geloso» Essa parlava con entusiasmo degli an-
droni bui sotto terra. Passeggiare colle fiaccole fra quelle pareti

affumicate, lontano dalla superficie terrestre; udire lo scoppio
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sordo d'una mina in lontananza; ovvero, stando sull'otlo d'una
galleria, affacciarsi al pozzo d'estrazione e vedere venire su su,
lentamente, la gabbia — tutto cio l'aveva sbigottita e commossa.
Confessava che non si era immaginata neppure una cosa simile,
sebbene avesse letto tante descrizioni di miniere e di minatori, e
cominciava a credere che tutto quanto si puo leggere net libri ¢
sempre nulla in confronto di cio che si vede e si tocca. Poi le
parlava del loro amore; lui forse ne riderebbe, ma essa era sicura
che in fondo al pozzo principale aveva sentito d'amarlo in un
modo nuovo.

Quella lettera che Silvio aveva aperta col batticuore — strana
cosal —lo lascio quasi freddo. Il suo egoismo d'innamorato ac-
cettava di mala voglia la verita; forse avrebbe preferito la bugia.
Certo, l'inverisimile soltanto poteva contentarlo: che Angela, ar-
rivata alla miniera, gli avesse scritto fra le lagrime: «Accorri, Sil-
vio, vola; i0 non posso piu vivere senza di te.»

Invece in quella prima lettera d'amore, la fanciulla accennava
appena al vuoto che essa sentiva senza di lui; e una volta sola,
nel poscritto, gli raccomandava di sbrigarsi delle faccende piu
urgenti per poter fare una giterella alla miniera egli pure.

Se non avesse avuto tanto da fare per la Banca Agricola, tutto
quel giorno Silvio avrebbe ruminato il magro pascolo dato al suo

grande amore. Piu tardi, dopo l'adunanza per la Banca Agricola,
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seppe comprendere la sua piccola innamorata e fu cosi magna-
nimo da consigliarle di star allegra e di divertirsi.

Quell'indulgenza ebbe il giusto premio; Angela nella seconda
lettera disse cose strazianti: essa faceva il possibile per acconten-
tare Silvio e divertirsi, ma quando era riuscita, ne aveva dispetto,
e si nascondeva agli occhi della gente per piangere. Voleva un
esempio? L'ingegnere Marini aveva combinato una rappresenta-
zione a beneficio della Societa di mutuo soccorso fra i minatori;
il teatro doveva essere il camerone della scuola; reciterebbero
Annetta, l'ingegnere Marini, due caporali minatoti e lei. Si, anche
lei; aveva accettato la parte di amorosa, Annetta faceva l'ingenua.
Angela sapeva gia tutta la parte senza suggeritore, le prove an-
davano benissimo — ebbene? — Silvio sapeva quanto gusto tro-
vasse Angela a recitare la commedia? — ebbene? — quando alla
prova le battevano le mani (perche le battevano le mani anche
alle prove) — ebbene, essa sentiva una cosa venirle su su, dal
cuore fino alla gola, ed era inutile, doveva fuggire e piangere di
nascosto per non soffocare.

Che cosa era mai questo, se non era il grand'amore?

Ci penso anche Silvio. Veramente, se non era il grande amore,
che cosa era mai questo?

I professore non perdette un minuto; scrisse subito una let-
tera melanconica; volendo confortare la sua fanciulla, chiedeva

conforti egli stesso; chiedeva anche il titolo della commedia in
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cui Angela doveva fare la parte di amorosa e Annetta quella d'in-
genua. La risposta fu crudele; non era gia una commedia, era la
Francesca da Rimini, tragedia di Silvio Pellico; Annetta recitava
solo nella farsa. LLe prove andavano a gonfie vele; la rappresen-
tazione doveva seguire prontamente.

In quei giorni Silvio ebbe il primo segno di stima dei suoi
concittadini; dovendosi eleggere alcuni consiglieri comunali, gli
vennero a proporre di farsi innanzi, assicurandogli la riuscita; il
Giornale di Sassari era disposto a portarlo con tutte le sue forze;
Silvio non doveva far altro che scrivere una lettera programma,
manifestando brevemente tutte le sue idee amministrative.

11 professore non aveva molta voglia d'essere consigliere co-
munale; mettendo una mano sulla coscienza, non poteva nem-
meno dire d'aver molte idee amministrative, era pero quasi sicuro
che il modo migliore di amministrare la cosa pubblica fosse I'o-
nesta operosa ed attenta. Scrisse queste cose alla buona al diret-
tore per iscusarsi se non si faceva avanti — e il direttore le stampo
gridando in prima pagina che la migliore amministrazione della
cosa pubblica, Sassari la doveva chiedere all'onesta operosa ed
attenta. Conchiudeva: «Mandate al Municipio degli uomini one-
sti, mandate il professore Silvio Boni, le cui doti d'ingegno e di
cuore, ecc»

Cost Silvio si vide preso dal suo eremo, e portato in piazza.

Non ne fu scontento, aveva anch'egli il suo amor proptio, e non
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era indifferente ad una dimostrazione di stima; credeva inoltre
che la qualita di consigliere comunale dovesse rendergli piu facile
il fare un po' di bene al suo paese — e in questo forse s'ingannava.
Intanto la qualita di candidato fu per due settimane la sua croce.
Si pubblico in quei giorni un foglietto a posta per combattere 1
consiglieri proposti dal Giornale di S assari; a Silvio facevano il rim-
provero d'aver passata tutta la vita nel continente, di vivere an-
cora come un eremita, di non conoscere i bisogni veri di Sassari,
di vagheggiare certe utopie che non conducono a nulla, e infine
d'essere, in buona fede, uno di quei novatoti spesso fatali, sem-
pre pericolosi.

Finalmente la tortura fini; Silvio fu consigliere comunale.

Egli ne diede la notizia ai suoi amici e ad Angela; la quale
rispose che era molto contenta, sebbene non si facesse un'idea
chiara del valore di questa nomina. Aveva anch'essa una gran no-
tizia da dargli; la recita della Francesca da Rimini era stata un
trionfo; battimani ad ogni scena; grida di braval chiamate — ma il
piu bel momento era stato la morte di Francesca, dopo il duello
fra 1 due fratelli. Angela era caduta magnificamente sul fianco; si
era perfino fatta un pochino male ad un braccio, ma non era
nulla; costretta dagli applausi, cosi morta com'era, aveva dovuto
sollevarsi un tantino per ringraziare. Veramente essa voleva tener
duro, perche non si ¢ mai visto che i morti ringrazino, ma si, quel

pubblico di minatori non la voleva intendere. Francesca da Rimini
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doveva essere replicata la settimana dopo.

La notizia non rallegro niente affatto Silvio; egli si risovvenne
che nella Francesca da Rimini vi ¢ un Paolo, il quale dice delle cose
audaci a Francesca, e gliele dice in versi sciolti, che dispiacciono
molto a Gianciotto.

Se non fosse stato per assistere alla prima adunanza del Con-
siglio comunale rimesso a nuovo, Silvio avrebbe dato retta ad
una voce che gli raccomandava di far subito la valigia e pigliare
la diligenza. Invece d'andare, scrisse una lettera di quattro pagine
fitte, tutta piena di espressioni come piacevano ad Angela, una let-
tera in cui parlava del proprio cuore e del cuore della fanciulla
come di due persone separate, poste a mezza via fra cielo e terra,
e incaricate unicamente di custodire il loro amore, o per dire con
piu esattezza, la fiamma sacra del loro amore.

La risposta a quelle quattro pagine tardo a venire, ma fu piena
d'amore. Angela confessava d'aver avuto torto non scrivendogli
subito; ma non sapeva come era; le fuggiva il zempo; del resto non
faceva che rileggere la sue lettere, e pensare a lui; e 1'amava, oh!
'amava come una pazza, e non vedeva l'ora d'essere di lui per
sempre, di lui o di nessun altro, di lui o della morte.

Fu un gran silenzio nella mente di Silvio, dopo la lettura di
questo foglio, il quale non era giunto da Iglesias solo. Ce n'era
un altro di cui gli pareva di conoscere i caratteri; il professore

l'apti e lesse:
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«Caro professore,

«Nelle poche settimane che la contessa Beatrice, la signo-
rina Angela e il conte Cosimo sono con noi, ho potuto ap-
prezzare le doti del cuore e dell'ingegno della sua amabilis-

sima nipote...»

Silvio si lascio cadere le braccia lungo 1 fianchi e non lesse
altro. La mattina successiva prima del passaggio della diligenza
egli era sullo stradone, con una valigia in mano, un po' pallido
ma sorridente ancora. Dava le ultime istruzioni a Giovanni, il
quale gli raccomandava dal canto suo di dire tante cose ad An-
netta. Poi la diligenza si annunzio col rumore dei sonagli, il pro-
fessore fece un cenno, il carrozzone si arresto, lo accolse sull'im-
periale, parti. Subito Silvio cavo di tasca la lettera dell'ingegnere

Marini che aveva gia letto parecchie volte, e la rilesse ancora.
«Caro professore,

«Nelle poche settimane che la contessa Beatrice, la signo-
rina Angela e il conte Cosimo sono con noi, ho potuto ap-
prezzare le doti del cuore e dell'ingegno della sua amabilis-
sima nipote. Io ho ventiquattro anni compiuti, sono pa-

drone di me stesso, ho una professione abbastanza lucrosa,
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e qualche pezzo di terra nel Campidano di Cagliari.

«Del mio temperamento, del mio passato, potra avere in-
formazioni a Cagliari, ad Iglesias e qui alla miniera. Mi sento
capace di far felice la donna che acconsentira a legare la sua
sorte alla mia. Ho detto tutto; amo ardentemente la signo-
rina Angela, e voglio consacrare la mia vita a rendermi de-

gno dell'amor suo...»

Silvio fece parecchie domande a questa lettera. Prima di tutto
l'ingegnere Marini, che andava per le vie spicciative, aveva detto
nulla alla ragazza? Nella lettera non era fatta alcuna allusione ai
sentimenti di Angela, non vi si vedeva traccia di lusinga, fuorche
la fiducia generica di render felice la donna che acconsentisse a
legare, ecc.

Quell'ingegnere, col suo risolino d'uvomo contento, si com-
portava onestamente; non empiva la testa d'una ragazza, prima
di scrivere al tutore; ma anche senza empire la testa di Angela,
qualche parolina, qualche occhiata, avevano dovuto traditlo, e se
con tutto cio scriveva, era indizio che Angela... Orribile pensierol
Ma no, solo che Angela avesse notato qualche cosa d'insolito
nella parte dell'ingegnere, qualche cosa che Paolo non fosse in
tutto il suo diritto di dire o di fare a Francesca, subito gli avrebbe
lasciato intendere che essa era gia fidanzata ad un altro.

Anche comare Beatrice, anche Cosimo, se avessero avuto il
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minimo sospetto, si sarebbero affrettati a scrivergli, e invece gli
avevano mandato i saluti per mezzo di Angela. No, no; quell'in-
gegnere era savio; non sapendo che Angela era d'un altro, la vo-
leva per se, e si rivolgeva al tutore prima d'aprirsi colla ragazza.
Uomo esemplarel!

A Silvio basterebbe pigliarlo in disparte, dirgli bonariamente
come stavano le cose, magari fargli leggere I'ultima lettera di An-
gela, quella in cui la fidanzata «non vedeva l'ora di essere di Silvio
per sempre, di Silvio o di nessun altro, di Silvio o della morte.»

Bizzarro fenomeno; queste ultime parole che, a ditle con un
accento da stordito, gli davano una compiacenza baldanzosa, ri-
vedute da vicino, sulla carta, gli fecero il medesimo effetto della
prima volta.

E quest'idea fu un cattivo compagno di viaggio per Silvio; il
quale arrivando il giorno dopo ad Iglesias, non aveva soltanto le
ossa rotte dai trabalzi della diligenza, ma anche la testa stordita.

Non era ancora il mezzodi quando la diligenza arrivo ad Igle-
sias; secondo il suo vecchio costume, Silvio non aveva avvertito
nessuno del suo arrivo, affido la valigia ad un oste, coll'incarico
di mandarla alla miniera, e si avvio sconosciuto e pedestre.

Aveva gia almanaccato in viaggio, ma all'ultimo momento gli
bisognava ancora raccogliere le idee.

Nell'immaginare disastri egli era andato fino all'inverisimile;
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aveva preveduto il caso che Angela si fosse innamorata dell'in-
gegnere Marini, e perfino — orribile a dirsi — che I'ingegnere gli
avesse scritto colla complicita della fanciulla.

Ed era sopratutto in queste ipotesi disgraziate che importava
arrivare inaspettato, per leggere subito nel turbamento dei col-
pevoli e salvare... che cosa mai? la dignita offesa. Ahi! il profes-
sore era giunto a quel punto della vita in cui le piaghe dell'amore
si medicano coi cerotti dell'amor proptio.

Affrettando i passi su per l'erta, egli si rallegrava melanconi-
camente della propria accortezza: — Supponiamo sempre il peg-
gio, pensava, cio¢ che si amino; se io prima di giungere fra loro
due mi fossi fatto annunziare dal telegrafo, che cosa seguirebbe?
Che troverei probabilmente Angela ammalata, lui assente — co-
mare Beatrice e Cosimo si piglierebbero la briga di spiegarmi il
resto.

Al mezzodi egli era arrivato alle case della miniera, allora ral-
lento il passo perche non si potesse dire che aveva l'aria di accor-
rere a smorzare un incendio amoroso, e penetro nell'abitazione
del direttore, senza che nessuno l'avesse visto. Un momento
dopo era alla presenza di Beatrice, la quale, vedendolo, mando
un piccolo grido e si rizzo per fargli festa. Silvio noto subito che
l'aria montanina aveva fatto molto bene a Beatrice. Le sue
guance erano rifiorite; nel suo corpo ingentilito e rassodato

un'altra volta non si vedeva piu traccia del lavoro troppo casto
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della maternita.

— Compare mio! diceva la contessa; e le brillavano gli occhi e
le tremava un tantino la voce — compare mio, siete proprio voi?
Oh! perche non ci avete avvisato? Il mio Cosimo vi sarebbe ve-
nuto incontro ad Iglesias col biroccino, si sarebbe tutti qui a farvi
festa. Le improvvisate hanno un lato brutto.... Ecco, mi trovate
sola; e se non fosse del mio bimbo, forse non sarei qui nemmeno
io...

Essa si voltava a guardare una culla di vimini, dove il piccolo
Silvio dormiva coi pugni chiusi.

— Siete sola? disse il professore facendo l'allegro; non me ne
lagno; dov'e Cosimo?

— Cosimo ¢ uscito col direttore della miniera; sapete? comin-
ciamo ad ammalarci di nostalgia, non vediamo l'ora di tornare a
Speranza Nostra; mio marito faceva conto di sbrigare ogni cosa
questa mattina e di partire...

—E Angela?

— Angela... per parlarvi del mio bimbo dimenticavo Angela;
siamo tutti un poco egoisti... Angela dorme. L'ho vista poc'anzi,
¢ incomodata... ma si sente meglio...

— F ammalata? balbetto il professore.

— Una cosa da nulla... ¢ stata bene fino ad un'ora fa: era abba-
stanza allegra, ma si ¢ sentita venire il capogiro... e si ¢ messa a

letto.
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— E ora dorme, conchiuse Silvio.

— Vado a vedere se dorme, disse Beatrice; quando sappia che
siete arrivato, guarira subito.

— E l'ingegnere Marini?

— Ah! stamattina era qua; ma ha ricevuto un telegramma da
Iglesias ed ha detto che andava via.... Vado a vedere se Angela ¢
sveglia; vi lascio con vostro figlioccio.

Essa esci, e il professore rimase solo in faccia a quell'inno-
cente, che, dormendo, stringeva i pugni, come era tentato di fare
anche Silvio, per resistere ad un brutto sogno.

Non rimaneva nemmeno un'ombra al suo disastro. L.a com-
media tutta quanta, eccola: un telegramma ha annunciato 'arrivo
del padre nobile corbellato; subito la prima amorosa si ¢ fatta
venire il capogiro, il primo amoroso si ¢ nascosto.

E tutto cio perche? Perche il tutore abbia agio di compren-
dere il grosso della faccenda senza farsela spiegare e si prepari
alla scena ultima.

— Dorme! annuncid comatre Beatrice entrando; non I'ho sve-
gliata perche potrebbe farle male.

Silvio guardo fissamente in volto la sua bella comare e la co-
strinse ad arrossire.

— Comare mia, le disse melanconicamente; voi non sapete na-
scondere la verita; subito vi piglia la paura di dire una bugia.

— Compare mio, mormoro Beatrice, stringendogli la mano; vi
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assicuro che dorme.

— So tutto, insiste Silvio freddamente; l'ingegnere mi ha
scritto.

— Vi ha scritto! Ha proprio perduto la testa... Ma quello che
non vi avra detto lui ve lo diro io, ve lo diremo noi; a noi preste-
rete fede, compare mio? ebbene, non ci ¢ nulla, altro che una di
quelle vampate di un'ora... una ragazzata... Appena essa vi vedra,
sara tutto finito, e quando saremo a Speranza Nostra non ce ne
ricorderemo neppure... giusto per questo Cosimo voleva partire
la settimana ventura...

Silvio, volendo salvare almeno la propria dignita, sorrideva e
crollava il capo.

— Angela dorme? domando dopo un breve silenzio.

— Ve lo assicuro.

— Grazie, sono contento che dorma; addio, comare mia, vado
in cerca di Cosimo...

— State allegro, compare... io non posso venire con voi perche
questo piccolo monello mi sente anche dormendo; se lo abban-
dono si sveglia, ¢ pieno di giudizio...

Lo accompagno nondimeno fino all'uscio, e di la gli racco-
mando ancora una volta:

— Tornate presto, compare, state allegro.

I1 professore non ando in cerca di Cosimo, ma diresse tran-

quillamente i suoi passi alla scuola, per vedere il teatro in cui si
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erano rappresentate le scene precedenti della sua piccola trage-
dia.

La scuola era a terreno, e la porta di strada era socchiusa; en-
tro.

Attraverso la gran tenda che separava la sala dal vestibolo
giungeva il suono d'una voce cadenzata.

Era Annetta, che provava la sua parte.

Scena seconda,; il professore e detta.
X11I.

— Brava Annettal disse Silvio attraversando la platea.

— Gran Dio! esclamo la servetta; il professore!

— Sono io; e indovina che cosa ti porto?

— Lo indovino, Giovanni!

— E troppo; ti porto soltanto i suoi saluti.

Dicendo queste parole Silvio, saliva I'unico scalino che sepa-
rava la platea dal palcoscenico.

— Che parte provavi? Che cosa si prova? Quando si recita?

— Forse non si recita pit, sospird Annetta; I'ingegnere Marini
¢ di cattivo umore.

— Ah! ¢ di cattivo umore! e dov'e I'ingegnere Marini? Non
verra qui?

Annetta guardava fisso il professore; pareva che avesse una
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gran voglia di patlare, ma che non sapesse ancora se l'accento
agrodolce di Silvio significasse proptio quello che s'intendeva lei.

— Ha detto che partiva, rispose; che andava ad Iglesias...

— Ma non ¢ partito, aggiunse Silvio tranquillamente.

— Come lo sa?

— Senti, Annetta, ho bisogno di patlare subito all'ingegnere
Marini; vagli a dire che lo aspetto.

Annetta si lascio pigliare nella trappola, e disse:

— Vado e vengo. Ha visto la signorina?

Siccome Silvio non rispose, Annetta alzo gli occhi al cielo
congiungendo le mani, e scese in platea con evidente ripugnanza,
perche avrebbe preferito uscire da una porta in fondo o dile-
guare fra le quinte.

Scena terza — il professore solo.

Egli ando lentamente dalla bocca d'opera alla patete in fondo,
dove si apriva un finestrone, e stette 1a, coi gomiti appoggiati al
davanzale; gli sembrava di recitare la commedia davvero, e ripe-
teva fra se¢ e s¢ la frase con cui doveva accogliere il suo rivale. Le
parole di Beatrice non gli lasciavano alcuna incertezza sulla pro-
pria dissavventura amorosa, ed era meglio cosi; pensava con rac-
capriccio alla parte che egli avrebbe dovuto fare, se fosse giunto
impreparato dinanzi all'ingegnere, con tutte le sue illusioni di fi-
danzato maturo. Il cielo pietoso gli aveva risparmiato il ridicolo.

— Grazie, cielo pietosol
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Disse queste parole con accento teatrale, e si volto per assi-
curarsi che nessuno 'aveva udito. In teatro non c'era anima viva.
Gli venne veduto uno scartafaccio sopra una mensola ed ando a
prenderlo; lesse: «Aristodemo, tragedia di Vincenzo Monti.» Collo
scartafaccio si batte la fronte, e domando a sé stesso: — Ci ¢ altro
a fare? — Non rispose neppure, tanto era chiaro che non c'era
altro. Se avesse tentennato ancora, un'occhiata ad una breve epi-
grafe scritta colla matita sul muro scialbato e chiusa fra quattro
linee come in una cornice, avrebbe troncato ogni dubbio. La

scritta diceva:

PAOILO e FRANCESCA
COSI ALMENO UNITI

Da principio il professore non intese bene in che modo Paolo
e Francesca si unissero, ma notando che Paolo era scritto da una
mano e Francesca da un'altra, e che a/weno era sottolineato, ebbe
un primo barlume della faccenda. La quale gli parve proprio
chiara, quando sulla stessa parete, un po' piu sotto, vide accop-
piati altri due nomi autografi: Angela Boni ¢ Baingio Marini. —
Nient'altro, ma bastava.

Il professore apri lo scartafaccio, e declamo con accento ma-

gnifico:

Ecco la tomba, ecco l'altar che deve
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Del mio sangue bagnarsi....

— «Paolo e Francesca, soggiunse cambiando tono, cosi al-
meno uniti» B troppo poco essere uniti cosi.

— Lei qui! esclamo l'ingegnere Marini, entrando in platea.

Egli aveva l'aria di affrettare il passo, ma impiego in realta un
poco piu del tempo necessario ad attraversare il camerone, e
giunto sul palco scenico aveva la faccia accesa come se arrivasse
di corsa e di lontano.

— Scena quarta; I'ingegnere Marini e detto — disse il professore
pigliando la mano che gli veniva offerta, e cercando cogli occhi
una seggiola.

Piu pratico del luogo, l'ingegnere corse a prendere due sga-
belli fra le quinte.

— Quando ¢ arrivato? domando poi, tentando con poca for-
tuna la solita risatina d'uomo contento.

— Ho ricevuto la sua lettera, disse il professore con un sus-
siego da primo attore; e invece di mandarle la risposta, gliela
porto 1o stesso.

L'ingegnere non fiatava piu. Silvio prosegui come se fosse in-
calzato dal suggeritore:

— Ma prima di risponderle, bisogna che io le faccia una do-
manda; dopo di che c'intenderemo facilmente.

— Dica... balbetto l'ingegnere.
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— Sa lei che Angela ¢ la figlia d'un bandito?...

— Sissignore...

— Sa che questo bandito, mio fratello, fu accusato ingiusta-
mente...

— Ingiustamente.

— Accusato d'omicidio e condannato a morte?

— Sissignore.

— Sa che la condanna non fu eseguita perche Giorgio fuggi in
Africa, e sa che tornato dopo molti anni per rivedere la figlia, il
disgraziato mori senza aver potuto provare la propria innocenzar

— Sissignore.

— Lei sapeva tutte queste cose prima di scrivere la sua do-
manda, o ne fu informato dopo?

Senza riflettere e fregandosi le mani un tantino, l'ingegnere
Marini rispose che ne era stato informato prima e dopo... cioe...

— Cioe?

— Cioe, mi spiego... la storiella del padre della signorina ¢ no-
toria... venendo a Sassari la prima volta, io sapeva gia ogni cosa.

— E nondimeno, chiese Silvio con disinvoltura, lei non ha ti-
tubato?

Non aveva titubato — parola d'onore.

E non era pentito...? E non c'era pericolo che si pentisse? Era

proprio sicuro di non obbedire ora ad un capriccio?

414



L'ingegnere era sicurissimo, sebbene paresse un poco impac-
ciato. Ma a questo punto Silvio trovo una bella idea e fu magni-
fico nell'improvvisare la sua parte.

— Dia qua la mano, diss'egli; lei mi toglie da un grave impiccio,
e non sapra mai quanta gratitudine le debbo; forse ¢ meglio che
non lo sappia; io vorrei dirle fin d'ora: Angela ¢ sua; ma riman-
gono alcuni ostacoli.

Silvio diede un tempo lungo all'ingegnere, perche egli potesse
dire qualche cosa; l'ingegnere non fiato.

— 11 primo ostacolo puo essere la volonta della fanciulla; io
non so se Angela sara contenta...

— E vero... lei non sa...

— E nemmeno lei, probabilmente?

— E nemmeno io...

— Un secondo ostacolo potrebbe essere questo: Angela ¢ fi-
danzata ad un altro.

L'ingegnere zitto.

— Ma si rassicuri, prosegui Silvio; quest'altro sono io; e la rin-
grazio tanto tanto.

— Lei! esclamo l'ingegnere, tirando indietro il capo come per
stupore.

Disse male la parola, non esegui bene l'atto, e Silvio ebbe la
tentazione di raccomandargli la naturalezza; ma era stordito egli

stesso, e tacque un poco prima di ripigliare il filo. Durante quel
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silenzio 'ingegnere si provo un'altra volta a ripetere: lei! tirando
indietro il capo, ma non riusci bene ancora. Con un gesto riso-
luto il professore mando qualcuno o qualche cosa a farsi bene-
dire, poi riprese a dire pacatamente:

— Dunque mio fratello buon'anima si era messo in capo che
la figliuola corresse il rischio di rimanere zitella per colpa sua, e
mi aveva fatto promettere di pensare io a farla felice. Cio signi-
ficava: — sposala — ed io sebbene non mi senta una vera e propria
vocazione per il matrimonio...

L'ingegnere Marini invece se la sentiva, vera e proptia e irre-
sistibile — gli si leggeva in faccia.

— Me la sposavo, concluse Silvio. La ragazza non era scon-
tenta; all'eta di Angela si ¢ sempre contente d'un marito purches-
sia... Essa ¢ quasi una bambina...

— Quasi... fece eco l'ingegnere.

— Ha soltanto quattordici anni...

— Compiti...

— Compiti...

Ancora un breve silenzio; il professore prosegui:

— Lei dice benissimo: ha quattordici anni compiti. Per ispo-
sarla, aspettavo che ne avesse quindici, anzi un po' piu di quindici
— ma Angela non sapeva questo; la piccina s'impazienta facil-
mente. Io non voleva chiedere due dispense. Perche lei, caro in-
gegnere, deve sapere...
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Sapeva ogni cosa l'ingegnere; era benissimo informato delle
nostre leggi civili e religiose, non ignorava che al matrimonio fra
zio e nipote occorre una dispensa del re... e una del papa, che la
prima ¢ facile e la seconda difficile...

— Come sa che ¢ difficile? domando I'ingegnere.

— Mi sono informato... scappo detto all'ingegnere.

Subito guardo in faccia il suo rivale, e vedendosi colto in fallo,
fu il primo a ridere.

— Ebbene si, disse mentre Silvio lo minacciava col dito, eb-
bene si, lo confesso; io sapeva tutto; la mia scusa ¢ 'amore... si
metta ne' miei panni e mi compatira.

Silvio ci si metteva nei panni dell'ingegnere, comprendeva
tutto e compativa ogni cosa — ma nondimeno continuava a mi-
nacciare col dito il suo rivale.

— E sapendo che Angela era la mia fidanzata, lei non ha titu-
bato a domandarmela in isposa...?

Ecco... questo poi no; l'ingegnere al contrario aveva titubato
molto; ma siccome per isposare una ragazza, prima di tutto con-
viene impedire che la sposi un altro, cosi aveva scritto...

Angela aveva acconsentito?... non si era provata a dissua-
detlo?

— La povera ragazza, disse l'ingegnere, non voleva.

— Ahl e che cosa voleva la povera ragazza?

— Voleva morire...
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— Povera ragazzal disse Silvio; a quattordici anni non si
muore, se si ha da pigliare marito a quindici.

— Ma io, confesso l'ingegnere trionfando, scrissi a lei di na-
scosto, e solo dopo aver scritto la domanda ho confessato ogni
cosa alla signorina...

Silvio credette di poter indovinare facilmente il resto.

— Il resto si capisce, disse; lei penso che io sarei subito venuto
a vedere e toccare come stavano le cose.

L'ingegnere faceva di si col capo.

— Mi aspettava oggi o domani?

L'ingegnere faceva sempre di si.

— E aveva incaricato un amico d'Iglesias di mandatle un tele-
gramma appena io fossi apparso all'orizzonte.

— Proprio cosi! esclamo il giovinotto; lei ha capito tutto...

— 11 telegramma, prosegui Silvio incoraggiato, ¢ giunto due
ora fa; lei ha visto subito Angela e le ha consigliato di amma-
larsi...

— Angela ¢ ammalata? domando l'ingegnere ansioso.

— Non lo sa?... si rassicuri, Angela ha solamente l'emicrania e
il mal di nervi; essendo fidanzata ed infelice ¢ doppiamente nel
suo diritto di avere questi incomodi... Ma dunque lei non 1'ha
informata?

— Le voglio dir tutto, disse l'ingegnere guadagnato intera-
mente dall'arrendevolezza del suo rivale, e gia reso un po' brillo
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dalla propria felicita — ecco, come ho fatto; guardi da quel fine-
strone; vede quella casetta rossa? la terza finestra...

— Quella che ha una persiana chiusa e 'altra aperta?

— Quella... ¢ la finestra della mia camera, e se le persiane non
sono chiuse tutte e due, sebbene vi batta il sole, ¢ perche lei ¢
arrivato... Mi comprende?

— Altro! e dov'¢ la finestra della camera di Angela?...

— Bisogna mettersi di qua per vederla... eccola... ¢ la quarta
finestra, contando dal balcone...

— Quella che ha le persiane chiuse?

— E una pezzuola bianca calata per le stecche...

— Che cosa significa la pezzuola bianca? domando Silvio alle-
gramente.

— Nulla di particolare... ma solo...

— Solo che cosar...

L'ingegnere Marini non lo voleva dire, e allora il professore si
provo ad indovinare:

—Io lo so, disse, che cosa significa... significa «ti amol»

— Invece no, significava: «t'adorol»
, SIZ

I professore rise di tanto gusto, che si fece perfino venire le
lagrime agli occhi; e I'ingegnere si sforzava invano d'imitatlo;
un'ansia lo tormentava, ed egli non seppe nasconderla lunga-

mente.
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— Se la signorina sapesse! gli venne detto con un sospiro.

— La signorina sapra ogni cosa subito, rispose Silvio, rifacen-
dosi grave, venga con me, ingegnere...

— Che cosa vuol fare? domando l'innamorato con un dolce
sgomento; devo venire anch'io?

— Lei non ¢ di troppo, rispose Silvio; se vi ¢ qualcuno di
troppo, non ¢ lei.

Cosi dicendo, il professore si impadroni del braccio del suo
rivale. Si avviarono a gran passi.

Per via, nessuno dei due parlava, il professore perche aveva
detto abbastanza, l'ingegnere perche non sapeva che dire. Guat-
davano entrambi alla finestra di Angela, dove la pezzuola bianca
continuava a promettere amore; a un Certo punto si arrestarono;
la pezzuola veniva ritirata lentamente fra le stecche della per-
siana...

— To', disse il professore al suo compagno, non l'adora piul

Ma l'ingegnere non rispose, e aspettd sulla via, senza muo-
versi, che apparisse un altro segnale.

— Significa? domando Silvio quando vide spuntare una pez-
zuola rossa fra le stecche della persiana chiusa.

— Significa che ha bisogno di parlarmi...

— Me lo immagino; e non le dice altro?...

— Mi dice di trovarmi sotto la sua finestra alla mezzanotte...
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— Lei non ci andra, ordino il professore con una severita bur-
lesca, che mise il colmo alla felicita del suo rivale; io glielo proi-
bisco.

Quando giunsero all'abitazione, Cosimo non era ancora tor-
nato dalla sua visita al nuovo pozzo della miniera, ma Beatrice,
informata d'ogni cosa da Annetta, venne sul pianerottolo col pic-
cino in collo.

Non ostante la sollecitudine della sua buona amica, sembro a
Silvio, come prima gli era sembrato, che essa pure obbedisse
all'egoismo della felicita, e che, lieta del suo grande amore di ma-
dre, si fosse fatta un poco indifferente verso il compare e l'amico.

— Carol disse Silvio accarezzando con un dito una guancia del
figlioccio; caro! gli vuoi bene al padrino? si? tanto tanto? e allora
vediamo se ti lasci dare un bacio senza piangere...

Silvio accosto la faccia barbuta a quella del bambino, il quale
caccio uno strillo e si nascose nel seno della mamma.

— Cattivo, gli disse comare Beatrice, coprendolo di baci: cat-
tivo, cattivo, cattivo!

— Angela ¢ sempre nella sua camera? domando il professore,
e Beatrice rispose di si; poi disse; — entrino, entrino, e senza stac-
care la bocca dalla guancia della sua creatura, precedette i due nel
salotto.

Si vedeva chiaro che voleva mostrarsi severa collo ingegnere;

ma nemmeno questo le riesciva, perche era troppo felice.
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— Comare mia, disse Silvio con accento deliberato, fatemi il
piacere d'andare a dire ad Angela...

Che cosa? Ci penso; non sapeva nemmeno lui.

— D'andare a vedere, corresse, se Angela sta meglio, se puo
venire qui... se posso andare io da lei... A quest'ora deve essere
guarita; le emicranie non durano molto alla sua eta...

Sotto uno sguardo affettuoso di comare Beatrice, il profes-
sore si sentiva indebolire; si guardava intorno e cominciava a cre-
dere che aveva fatto male a tirarsi dietro l'ingegnere.

— Devo proprio andare? disse un'occhiata della contessa.

Si avvio lentamente, quasi a malincuore, e si volto sull'uscio
sperando forse che Silvio si pentisse; I'ingegnere, cogli occhi fissi
sulla parete di fronte, pareva un ladro che non volesse restituire
la roba rubata.

Subito il professore, andando su e giu per la sala, senza badare
al suo rivale, comincio mentalmente cosi:

— Ragazza mia, il padre tuo, morendo, ti ha affidata a me; io
ho giurato di fare la tua felicita; ti restituisco la parola... no, ti
restituisco la fede... ti restituisco la promessa... — Rimanendo in
dubbio su cio che propriamente doveva restituire, ricomincio piu
volte da capo: — ragazza mia, il padre tuo, morendo...

Rientro comare Beatrice.

— Peggio che mai, — disse parlando quasi all'orecchio di Silvio

per affliggere l'ingegnere; — non ha la forza di vedervi, vi chiede
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perdono, vuole morire; ma non manchera alla promessa data...

L'ingegnere continuava a guardare la patete, come se non
avesse udito nulla.

Silvio esclamo con allegria nervosa:

— Ci ¢ un equivoco di sicuro; quando la povera ragazza sapra
che io sono contento...

Ma non sapeva risolversi ad andare a picchiare egli stesso
all'uscio della cameretta di Angela. Gli venne un'idea che gia gli
aveva servito una volta; strappo un foglio dal taccuino e scrisse,
sotto gli occhi di comare Beatrice che baciucchiava la sua crea-
tura:

«Angela, non piangere; il padre tuo morendo mi ha affidata
la cura di renderti felice; ed io lo faro, fino all'ultimo giorno della
mia vita. Non ti credere legata da una promessa che hai fatto
sognando; destati e lascia che il tuo cuore batta liberamente. o
benediro i tuoi affetti senza rancore.»

Rilesse lentamente queste poche righe, e le sottoscrisse: /& io
Silvio; poi le consegno con un gesto largo all'ingegnere.

— Jo sono stanco, disse, ho viaggiato tutta notte in diligenza
ed ho bisogno di riposarmi un poco; comare Beatrice, vi racco-
mando l'ingegnere; accomodate voi le cose; all'ora del desinare
mi farete svegliare, e a tavola non voglio vedere che facce allegre.
Lei, ingegnere, dica ad Angela che non ci ¢ proprio nessuna ra-

gione di disperarsi, n¢ di morire... Solamente, aggiunse mutando
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accento, badi che io non le concedero la mano di mia nipote fino
a tanto che essa non abbia compiuto 1 quindici anni, e possa pi-
gliar marito... Io non metto in dubbio che oggi la ragazza sia in-
namorata di lei; ma nella mia qualita di tutore ho dovere d'essere
cauto, e come pretendente a spasso ho il diritto di credere che la
ragazza, crescendo, possa ancora innamorarsi d'un altro.

Furono queste parole la sua sola vendetta. Sorrise all'inge-
gnere, strinse la mano di Beatrice, bacio a viva forza il neonato.

— Sapete la strada, compare? domando Beatrice, tanto per ac-
compagnarlo un tratto.

Quando furono distanti da quell'altro, gli disse sottovoce:

— Siete troppo buono a cedere cosi... Angela vi ama ancora.

— Puo essere, rispose Silvio; non mi meraviglio piu di nulla;
ma io poi l'amo?... comincio a credere che non I'ho amata mai; ¢
una bambina.

La cameretta che Silvio aveva gia occupato era all'estremita
dell'edifizio; bisognava attraversare un lungo androne per giun-
gervi; Beatrice si arresto sul principio del corridoio; Silvio lo at-
traverso tutto a passi celeri e sonori, senza voltarsi.

Quando fu nella cameretta nota, dove egli era arrivato la
prima volta, allo svegliarsi da un altro sogno, si chiuse a chiave e
si butto nel lettuccio senza svestirsi.

Ora il decoro era salvo; nessuno lo vedeva ed egli poteva

piangere in silenzio.
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All'ora del desinare, venne Cosimo a svegliarlo; gli recava una
letterina dell'ammalata d'emicrania.

I professore I'apri con un po' di tremito. Che sperava egli
ancora?

La lettera cominciava con queste parole: «Uomo generosol»
X1V,

Accaddero molte cose in due anni.

Speranza Nostra non tardo a richiamare il suo Silvio; poco
dopo tutti gli ospiti della miniera partirono, e la casina bianca
riebbe i suoi inquilini.

Sotto le brune arcate degli ulivi, le voci delle raccattatrici
echeggiarono un'altra volta, ma Angela non cantd in coro come
l'anno antecedente, e se al tempo delle vendemmie la bella fan-
ciulla apparve ancora fra i vitigni, al braccio di Beatrice, non vi
porto piu il suo riso infantile, né i suoi sospiri di donnina roman-
tica, e cio, sebbene lo zio Silvio facesse di tutto per non metterla
in soggezione, lasciandosi vedere il meno possibile, e non le par-
lando mai di cose che potessero richiamare da lontano il loro
tempo passato.

L'ingegnere Marini era venuto tre volte, che in un lungo anno

d'amore non sono troppe, a rivedere la propria innamorata. L'ul-
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tima sua visita ebbe uno scopo, rinnovare la domanda di matri-
monio. Quando il professore fu informato solennemente da
Baingio Marini che Angela aveva compiuto i quindici anni da una
settimana, ¢ che nondimeno lo amava ancora e lo voleva sposare,
se ne dichiaro lietissimo, ma volle che la nipotina venisse a dirgli
essa stessa che Baingio Marini non si vantava troppo.

Angela venne e non mori di vergogna come aveva creduto;
parve invece a Silvio che la fanciulla gli leggesse nell'anima qual-
che cosa che essa era stata chiamata appunto per non vedere, e
che colla sua fatuita d'innocentina dicesse fra se e s¢: «Egli mi
ama ancoral»

Non era vero; Silvio non l'amava piu; solamente egli si accu-
sava di aver desiderato fino all'ultimo che Baingio Marini non
fosse piu fortunato di lui. Poiche si amavano ancora, tanto me-
glio; Silvio li manderebbe volentieri a farsi benedire.

— E il piu presto sara il meglio, disse, perché non si sa mai...

Angela si fece rossa a questo sospetto; ma suo zio si affretto
a chiedetle scusa, soggiungendo con accento di celia che questa
volta si vedeva bene che essa faceva sul serio...

Anche Silvio, insomma, recito la sua parte senza bisogno di
suggeritore, e quando comare Beatrice e Cosimo gli vennero a
dire per la ventesima volta che egli era stato troppo pronto a

rinunziare ad Angela, che prima di cedere avrebbe dovuto pro-
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varsi a riconquistare il cuore della sua fidanzata, egli per la ven-
tesima volta ripete ridendo che le fanciulle non isposano mai il
primo uomo di cui si innamorano, che per lo piu sposano il
terzo; che se Angela sposava il secondo, era perche I'ingegnere
Marini non le dava tempo.

— Quanto a riconquistare il cuore d'una fanciulla di quattor-
dici anni, soggiungeva Silvio, comare mia, dovete rallegrarvi
meco che io non abbia pensato neppure un momento a met-
termi in quella impresa. Pensate invece se cio che ¢ avvenuto
prima, fosse seguito dopo! E poi, che credete? Ho fatto un buon
negozio, ho perduto la sposa, ma ho acquistato un nipote su cui
posso fare assegnamento.

Era verissimo. L'ingegnere Marini, dopo avere rubato la fi-
danzata al professore, ad ogni costo voleva dargli qualche cosa
in cambio, e non sapeva che cosa, poiche gia gli aveva dato la sua
amicizia.

— Disponga di me, zio Silvio, gli disse il giorno degli sponsali;
io sono piccino e debole, ma un amico, che voglia davvero, puo
sempre fare qualche cosuccia, ancora che sia debole e piccino.

Con queste savie parole egli onorava l'amicizia, ma forse fa-
ceva torto a s¢ stesso. Non doveva essere poi tanto piccino ne
tanto debole, se arrivava ad intingere la penna nel calamaio d'un
ministro, per nominare Silvio cavaliere dei Santi Maurizio e Laz-

zaro.
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11 professore non seppe mai che la prima mossa di quel gio-
chetto era stata fatta in casa sua, e leggendo nel decreto come
qualmente il Re lo avesse nominato cavaliere «dzetro proposta del
ministro d'agricoltura e commercio» si compiacque di vedere che
i ministri del regno d'Italia avevano la vista lunga.

Ma l'ingegnere Baingio non si contentava di cosi poco; ap-
prossimandosi il giorno delle nozze, egli sentiva il bisogno di pa-
gare un'altra porzione del suo grosso debito e meditava il tiro di
mandare Silvio al Parlamento. Incoraggiato da Angela, forte
delle parentele estese e delle amicizie vecchie e nuove, lavorando
sotto lo stimolo del rimorso, colla parola e colla penna, egli riusci
ad avviare la faccenda per modo da non temere piu se non una
cosa, cioe che Silvio non avesse ambizioni. Silvio pero ne aveva
una, di essere apprezzato quanto valeva dai suoi concittadini — e
accanto a quell'una ci potevano stare comodamente tutte le altre.
Cosicche quando alcuni elettori zelanti vollero dare ad intendere
al professore che erano stati i primi a pensare a lui come all'uvomo
nato e cresciuto per essere il loro deputato, invece di «quell'al-
trow, Silvio, che non era ingenuo, non credette un'acca, ma non
sospetto neppure che la deputazione gli venisse offerta, come gli
era stata data la croce, per merito dell'uomo che gli aveva rubato
la sposa.

Al solito gli fu chiesto di mettere fuori il programma, e questa

volta ancora gli giovo la frase che lo aveva mandato al palazzo
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comunale. «Il mio programma, egli disse, eccolo: essere onesto,
amare il mio paese; non ho mai desiderato di andare al Parla-
mento, ma se mi mandate, vi andro a portare una forza: la co-
scienza.» Belle parole, modeste e sincere, che lo avrebbero fatto
stare a casa, se passando per le bocche dell'ingegnere e dei suoi
non si fossero ingrossate per modo da non escludere tutto cio
che prometteva «quell'altron, cio¢ i ponti e i port, le strade fer-
rate e l'incanalamento dei fiumi, le bonificazioni dei terreni e I'a-
sciugamento delle paludi, le colonie agricole e l'esenzione dalle
imposte.

Intanto che si combatteva la battagliuola segreta dei due de-
putati, si facevano le pubblicazioni di matrimonio. E un giorno
Baingio Marini e Angela Boni, legati dal sindaco, benedetti dal
parroco, si imbarcarono per il viaggio di nozze in Terraferma.

Il loro viaggio fu breve. Essi tornarono piu innamorati di
prima, in tempo per assistere alla inaugurazione della strada fer-

rata tra Sassari e Portotorres.

Quello fu un gran giorno. I Sassaresi se lo ricordano ancora
sebbene di poi abbiano visto una commissione d'inchiesta, un
ministro e altre rarita pitt pompose d'una locomotiva attraversare
1loro campi e le loro vallate.

I pastori venuti allora dai lontani stazzi della Gallura e della
Nurra, descrivono con linguaggio poetico ai loro figliuoli il gran

mostro, che ha le viscere di bragia ardente, la voce del tuono e
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una gran lingua di fumo nero.

Quello fu un gran giorno. A Portotorres erano accorsi a ca-
vallo, colle loro donne in groppa, quei dell'Asinara e della Mad-
dalena; — quei d'Alghero, di Castelsardo e di Sorso erano tutti a
Sassari, diventata un grande albergo. Quivi il pittoresco, ma sem-
plice costume delle donne di Sennori gareggiava col fasto delle
belle ragazze di Osilo; e non mancavano le donne di Nuoro e di
Bono, ad affacciare nel chiasso dei coloti le loro teste fasciate di
bianco e i loro busti audaci, con una civetteria mista, di monache
e di balie. Nella porta Sant'Antonio, a Sassati, e dinanzi al mare
superbo in Portotorres, furono ballati quel giorno i piu larghi e
chiassosi balli tondi, e fu vista saltellare in quella danza anche la
berretta severa di piu d'un bandito d'Agius.

Per tutta la via quanto ¢ lunga, attraverso lo sterpeto di San
Gavino, per gli oliveti e le vigne di Sassari, era disseminata una
gente vatia; brigatelle plaudenti d'uomini, donne e fanciulli si af-
facciavano ai muricciuoli dei poderi; e per salutare il treno, ogni
pezzuola divenne una bandiera.

Fra i pochi banditi audaci, che nella confusione di quel gran
giorno si erano frammisti alla folla, nessuno aveva veduto S#
Mazzone, perche la molta celebrita rendeva a lui molto pericolosa
la folla; ma non percio egli era mancato alla festa — e quando la
locomotiva ebbe passato fischiando I'ultima linea che separa I'o-

liveto dalla landa, e poi che la gente sparsa sui muricciuoli si fu
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avviata per lo stradone o per le viottole a Sassari, o raccolta a
banchettare nelle case di campagna, un vecchio, piccolo ma su-
perbo, apparve fra i macigni d'un nuraghe diroccato, e stette lun-
gamente, collo schioppo in pugno, colla fronte pensosa, a guar-
dare con diffidenza la via per cui era entrata nella sua isola la
nuova civilta.

Quel bandito canuto, ritto su quella rovina misteriosa d'un
nuraghe, come a rappresentare l'ultima barbatie, scese dal suo vec-
chio piedistallo, coll'anima piena d'ammirazione; un entusiasmo
gentile era entrato nel suo cuore superbo; e volle penetrare in
Sassari egli pure e chiedere il nome di quel suo fratello ignoto e
lontano che aveva inventato le strade ferrate, per poterlo ripetere
ai pastori della Gallura e agli echi del monte Limbara. Fu visto e
riconosciuto, e gli tocco fuggire.

Da quel tempo non si ebbero piu novelle del bandito; una
volta corse voce che la giustizia I'avesse arrestato dopo un com-
battimento accanito; molti Sassaresi si adunarono sullo stradone
per veder arrivare Su Mazzone, legato sopra un cavallo, in mezzo
ai carabinieri; e fra questi curiosi era uno a cui batteva il cuore,

Silvio; ma la giustizia giunse anche questa volta a mani vuote.

E accaddero altre cose in due anni lunghi.
Accadde che Annetta si piglio Giovanni, e che rimasero en-
trambi a Speranza Nostra, dove tutto il talento comico della set-

vetta fu messo a larga prova nelle scene di gelosia suscitate dalla
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batrba di Pantaleo.

E accadde che Cecchino Misitolli estrasse un numero basso
alla leva e ando soldato, e scelse di fare il carabiniere per non
abbandonare 1'isola.

E accadde che Ambrogio si ammalo e che credendosi giunto
alla sua ultima ora senti il bisogno di annullare le ultime sue di-
sposizioni testamentarie con un nuovo testamento, il quale fu
scritto alla presenza del notaio Pirisi, di Giovanni, di Andrea, di
Cecchino, carabiniere appuntato, e¢ di Silvio. Ambrogio con
quell'atto solenne d'ultima volonta nomino suo erede universale
il conte Cosimo.

Ma quell'eredita non doveva giovare a quel povero conte, non
solo perch¢ Ambrogio si affretto a guarire, ma anche perche,
continuando a frugare nelle viscere del monte, sopra Iglesias,
Cosimo non tardo a vedere che la ricchezza gli veniva incontro
un'altra volta.

Gia prima che al piccolo rampollo di casa Rodriguez fosse
spuntato il dente del latte, suo padre aveva comperato i terreni
di Ploaghe, tanto per contentare gli antenati di casa De Nardi, 1
quali, nelle loro cornici scrostate, sembravano i soli che avessero
preso in mala parte la rovina della loro vecchia grandezza.

E accadde che Angela e Baingio se ne partirono per andare a
farsi il nido nella miniera; e molte altre cose accaddero che qui ¢

inutile ricordare. Ma il pit importante avvenimento di quei due
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anni lunghi, se si bada al rumore che fece, fu certamente la lotta
pet l'elezione del nuovo deputato.

La vittoria, non ostante gli sforzi del partito contrario, veniva
assicurata al professore purche egli andasse in giro per le frazioni
del collegio, a promettere qualche spaccio di tabacco e molte
croci di cavaliere; Silvio si ribellava a cio con tutte le forze umane,
ma intervenne l'ingegnere Marini, prima con lettera, poi in pet-
sona, accompagnato, s'intende, da Angela, la quale non si sa-
rebbe potuta staccare nemmeno un giorno dal marito. Quando
vide che l'ingegnere Marini era accorso da lontano per preparar-
gli un trionfo nel collegio, e che Angela non aveva esitato a met-
tersi in viaggio anche lei, non pote resistere e si dichiaro pronto
a fare tutto quello che l'ingegnere volesse, per il bene dell'isola.
E T'ingegnere giudico che la prima cosa da fare per il bene dell'i-
sola fosse un viaggio a Castelsardo, dove in un desinare che gli
verrebbe offerto dagli amici, ma a cui interverrebbero le autorita,
il futuro deputato potrebbe esporre alla buona le proprie idee.

Per preparare a Silvio un'accoglienza festosa nel suo paese
natale, l'ingegnere Marini aveva sfruttato ad una ad una tutte le
nuove parentele acquistate sposando Angela; e perche il desinare
degli elettori di Castelsardo riescisse degno della solennita, egli
aveva strappato al suo talamo il cuoco Giovanni; e perche la no-
tizia di quel banchetto politico potesse correre veloce e andar

lontano, l'ingegnere aveva fatto invitare il cortrispondente del
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giornale di Sassari, e si preparava egli stesso a scrivere in veste di
assiduo o di associato al giornale di Cagliari. Non mancava proprio
nulla. E veramente il desinare riusci anche meglio di quanto si
poteva aspettare, primo, perche Giovanni fece miracoli di
scienza, poi perche la politica non vi entro che a meta, essendo
state invitate al banchetto anche le signore. V'intervennero in-
fatti oltre la signora Beatrice e la giovane signora Marini, anche
la moglie del sindaco e quella del conciliatore. A tavola Silvio
ebbe il posto d'onore, all'estremita della mensa; aveva alla diritta
la sindachessa, a mancina la conciliatrice. Dirimpetto a lui stava
il sindaco, stretto fra Beatrice ed Angela. Cosimo gli si era messo
vicino, proprio accanto alla sindachessa, ma l'ingegnere Marini,
dopo essersi fatto in quattro per lui, lo aveva abbandonato all'ul-
timo per stare al fianco della sua giovane sposa.

Tutto quel giorno il povero professore aveva assaporato la
lode espressa nelle forme piu schiette ed ingenue; quelle parole
lusinghevoli, dette alla buona, messe innanzi talvolta brusca-
mente quasi come un rimbrotto paterno, talvolta come una sen-
tenza brutale, contro cui fosse vano ogni appello, avevano per
lui un sapore agreste. B gia prima che la malvasia di Sorso co-
minciasse ad andare in giro, Silvio si sentiva mezzo brillo. Rico-
nosceva ora che un'altra forza si celava nell'anima propria, e che
poteva essere quella stessa che egli a mente riposata aveva chia-

mato la propria debolezza, la vanita; gli piaceva la violenza che
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veniva fatta da ogni parte alla sua modestia, perche si desse vinta;
senza avvedersene, pigliava gusto agli assalti continui e inaspet-
tati, coi quali lo costringevano a riconoscere che egli era un
uomo di gran merito, un agronomo di prima forza, un economi-
sta pieno di senno, un amministratore capace di cose grandi.

L'ingegnere Marini l'aveva avvertito che alle frutta il sindaco
gli avrebbe fatto un discorsetto per dargli il ben fornato in patria,
che dopo il sindaco avrebbe parlato il notaio Piredda, e poi il
segretario comunale, e che un giovane caro alle Muse avrebbe
improvvisato qualche strofetta prima di levar le mense. Il pro-
fessore era rassegnato a tutto.

— Lei, zio Silvio, risponda poche parole di ringraziamento; poi
accenni, senza determinare nulla, alle prosperita che 1'isola ¢ in
diritto di avere dal Governo e dalla sorte — piu dalla sorte che dal
Governo, perche io credo che alla vigilia di divenir deputato non
convenga mettere il Governo colle spalle al muro; la sorte invece
ci si puo mettere.

Cost era venuto dicendo, in forma di celia, I'ingegnere Marini;
e Silvio gli aveva dato un sacco di ragioni, aggiungendo che, per
non trovarsi alla merce della parola e della malvasia, gli sarebbe
convenuto preparare il discorsetto da improvvisare alle frutta.
Ma come fare orar... Lo sgomento di Silvio fu breve, fin troppo,
da non parer sincero all'ingegnere Marini. E veramente, gia de-

gno dei lauri parlamentari, nella notte il professore aveva scritto
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e mandato a mente una magnifica risposta ai temuti brindisi e
discorsi.

«Amici — (la sua risposta incominciava cosi) — permettete che
io vi chiami con questo nome, il solo che mi suggerisca la com-
mozione che io sento in questo istante — amici, i0 Vi ringrazio
con tutto il cuore, non solo perche mi avete data una gran prova
d'affetto, ma perche qui ho inteso generose parole non a me
dette, che io sono poca cosa, ma all'isola nostra, grande anche
nella sua miseria.»

Silvio era sicuro che qualche parola generosa verrebbe pro-
nunciata dal sindaco o dal maestro di scuola, o che almeno cia-
scuno degli oratori si darebbe ad intendere di averne detta piu di
una — e non ebbe timore che gli toccasse poi variare I'esordio;
piuttosto, ogni tanto, nel portare il bicchiere alle labbra, quando
il desinare era piu innocente, egli veniva colto ad un tratto da
uno sgomento tremendo; gli pareva che gia toccasse a lui, e che
tutti gli occhi fossero fissi sulla sua bocca per vederne uscire un
fiume di oratoria, e che il discorso della notte si fosse cancellato
interamente dal suo cervello. Titubava un poco, sorridendo alla
sindachessa o alla conciliatrice, ed afferrato il filo, si provava a
ripetere mentalmente: «amici, permettete che io vi chiami con
questo nome, il solo che mi conceda la commozione che io

sento..» Era da compatire; egli non aveva mai parlato in pub-
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blico, il vino nero di Sotso era tonico come un cordiale, e in fac-
cia a lui Angela, piu bella che mai, continuava a tenere una mano
sotto la tovaglia, voltandosi a sorridere a suo marito, quando egli
probabilmente glie la stringeva piu forte.

Approssimandosi il momento dei brindisi, anche il sindaco
pareva inquieto e da un poco stava zitto, e accanto a lui, a diritta,
la leggiadra e buona contessa Beatrice girava i begli occhi con-
fortatori dal suo Cosimo a compare Silvio. Il segretario comu-
nale picchio tre colpi sul bicchiere, e subito fu fatto rumorosa-
mente un gran silenzio. Il sindaco era gia in piedi e parlava.

Egli rivolgeva la parola direttamente a Silvio, dandogli del tu
come nei bei tempi della Sardegna provincia romana. Silvio, cogli
occhi fissi nell'oratore, era commosso dal suono delle parole
senza cercar d'intendere cio che gli si veniva dicendo. Poi il sin-
daco sedette, e scatto in piedi il notaio Piredda. Silvio pensava,
guardando Angela, la quale non aveva occhi se non per suo ma-
rito:

«Essa ¢ pur sempre bellal Un giorno volle esser mia; perche,
interrogando il suo cuore, ne ebbe in risposta che l'amore di zio
Silvio era la sua sola felicita. Io sono stato per lei il piu bello, il
pit amabile, il pit degno degli uomini — essa cosi ha scritto nel
suo quaderno — ed ora non mi guarda neppure; tutto quel tempo
si ¢ cancellato dall'animo suo.»

I notaio Piredda si avviava allora a dire dei principali bisogni
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dell'isola. Bisognava accelerare I'opera incominciata; la strada fer-
rata per ricongiungere Sassari a Cagliari, la citta agricola alla citta
marittima, si doveva compiere prontamente. (Applausi.)

E Silvio pensava al quaderno in cui avevano letto tante cose
insieme, Angela e lui; si chiedeva che fine avesse fatto quel sacro
deposito dei primi sentimenti della fanciulla, e cercava d'indovi-
nare che faccia farebbe il marito, quell'ingegnere Marini tanto
amabile, che ora aveva dei diritti sacrosanti sopra Angela, se un
giorno gli cadessero sott'occhio le pagine di quel diatio... Senza
dubbio Angela aveva dato al fuoco quel quaderno prezioso, e
con esso le lettere di amore di zio Silvio; se non l'aveva fatto
prima di andare a nozze, certo si era affrettata a farlo dopo, com-
prendendo che un marito puo essere geloso anche del passato.

— L'avvenite € nostro, disse il notaio Piredda con accento bal-
danzoso.

«Essa ¢ tutta dell'ingegnere, penso Silvio; nulla ¢ di lei che non
gli appartenga; essa ¢ tutta sua, anima ¢ corpo, ¢ sua fino all'ul-
tima ora della vita, ¢ sua fin dal giorno che ¢ venuta al mondo
piangendo...»

Il notaio Piredda fece allora un lieto pronostico; egli vide Ca-
stelsardo, diventata una delle grandi fortezze dell'isola, il porto
di Torres ingrandito e scavato, le navi accorrere al granaio di

Roma... «Siamo poveri, ripete, ma ci rimane l'avvenire.»
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«E tardi, penso Silvio; ho trentasei anni compiti, l'eta dell'a-
mote ¢ passata. Che altro balocco ha la vita? Eccolo: 1'ambi-
zione.»

Egli guardo allora comare Beatrice, che sembrava leggergli
nel cuore i suoi sentimenti e fu pronta a sorridergli con dolcezza.

I1 notaio Piredda tacque, e tutti gli occhi si rivolsero a Silvio;
toccava a lui parlare, poiche il segretario comunale rinunziava alla
parola.

Silvio balzo in piedi e comincio storditamente:

— Amici!

Ma si avvide in tempo, tacque un istante come per racco-
gliersi, si accertd con un'ultima occhiata che comare Beatrice
non istaccava gli occhi da lui, che perfino la bella traditrice lo
guardava tenendo sempre la mano sinistra sotto la tovaglia, e ri-
piglio nel gran silenzio:

— Amici! — permettete che io vi chiami con questo nome, il
solo che mi suggerisca la commozione che io sento in questo

istante — amici, 10 vi ringrazio con tutto il cuore...

FINE.
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