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AMORE HA CENT'OCCHI 

PARTE PRIMA. 

I. 

Il povero Ambrogio era propriamente sulle spine. Da un'ora, 

quel signor Cilecca della disgrazia andava in giro per le stanze 

con uno stuzzicadenti in bocca, la faccia contratta smorfiosa-

mente per trattenere l'occhialetto sopra uno dei suoi occhioni da 

coniglio, e senza il menomo riguardo al conte Cosimo. 

Anzi, pareva farlo a posta; sempre che doveva attraversare il 

salotto, dove il padrone di casa se ne stava seduto colla fronte 

nascosta nelle palme delle mani ed i gomiti appuntati a un tavo-

lino, invece di rizzarsi sulla punta dei piedi, muoversi come 

un'ombra e dileguare, secondo consigliava Ambrogio collo 

esempio, quel signor Cilecca della disgrazia batteva i tacchi sul 

pavimento sonoro, o si piantava in osservazione dinanzi ad uno 

specchio, o faceva a voce alta una domanda a cui Ambrogio 

aveva già risposto. 

‒ Di Francia, non è vero? chiedeva, picchiando colla nocca 

dell'indice sullo specchio. 
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Ambrogio faceva di sì col capo e si avviava verso l'uscio, spe-

rando che l'altro si risolvesse a seguirlo nella stanza attigua. 

‒ Non ha sofferto nulla, soggiunse il signor Cilecca dopo di 

avere esaminato lo specchio da tutti i lati e picchiatolo forte in 

più luoghi; l'avevano collocato in buona luce, e si è conservato 

bene; ‒ la giustizia prima di tutto, ‒ però la cornice è barocca, 

non è più di moda; ora usa il semplice... Sono vere porcellane di 

Sassonia, queste? 

Ambrogio si rassegnò a staccarsi dagli stipiti dell'uscio per 

farsi vicino al suo interlocutore, proponendosi di richiamarlo alla 

osservanza dei riguardi dovuti alla sventura con una sua occhiata 

fulminea, o magari con un pugno nelle costole. Ma il signor Ci-

lecca non vide l'occhiata, e non ricevendo il pugno che doveva 

avvalorarla, ripetè: 

‒ Sono vere porcellane di Sassonia, queste? 

‒ Verissime, hanno la marca di fabbrica, rispose Ambrogio 

guardando il conte Cosimo, che pareva impietrito. 

‒ Vero... vero... ecco le spade incrociate, insistè l'altro..., ma, 

che vuole? in Francia e altrove si fanno delle imitazioni che co-

stano la metà, anche colle spade.... un fabbricante intelligente 

non si arresta per così poco... 

Non ricevendo risposta, tacque, ripose sulla mensola il vaso 

prezioso; lasciò cadere l'occhialetto e lo incastonò, superando 

mille difficoltà, sull'occhio destro, che gli serviva a quest'uffizio; 
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socchiuse un tantino l'altr'occhio; incaricato di vederci per due, 

e disse forte, come se gli venisse repentinamente un'idea da stor-

dito: 

‒ Facciamo negozio, signor Cosimo? 

‒ Facciamolo, benedett'uomo, facciamolo, si affrettò a dire 

Ambrogio, avventando da lontano un pugno ben intenzionato, 

che non poteva giungere fino alle costole del suo avversario; fac-

ciamolo, siamo qui per questo, ma lasci in pace il signor conte. 

‒ Poverino! disse il Cilecca abbassando la voce appena il tanto 

da dimostrare luminosamente che egli, a tempo e luogo, sapeva 

fare un'opera di misericordia, ‒ poverino! deve essere una grande 

afflizione! Io non l'ho provata, ma le assicuro, signor Ambrogio, 

che me la immagino!... Lei diceva dunque che si ha a fare nego-

zio... ebbene, facciamolo, non dico di no; a questo mondo ci si 

viene... 

Che cosa voleva dire il signor Cilecca? Nessuno lo saprà mai, 

perchè proprio in quel punto difficile della frase, l'occhialetto ri-

belle gli si staccò dall'occhio destro e gli cadde fra le mani, che 

erano esercitate a raccoglierlo. 

‒ A questo mondo ci si viene come al mercato ‒ mormorò 

Ambrogio. 

Ma l'altro, intanto che adattava l'occhialetto alla sua cornice 

naturale, fece intendere con un gesto e con un risolino che, non 

avendo voluto dir questo, non rifiutava neppure l'interpretazione 
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arguta. 

‒ Ventottomila lire, mormorò il compratore. 

Ambrogio velò solennemente il lampo dello sguardo, e disse 

ad occhi chiusi, alzando un tantino il capo verso il soffitto: 

‒ Trentamila; si è detto trentamila, e saranno trentamila; se 

no, non ne facciamo nulla. 

Quando Ambrogio riaprì gli occhi, fu stupito di vedere che il 

suo avversario si era chinato ad esaminare le gambe di un tavo-

lino e non gli badava. 

In quel punto s'udì un lieve rumore sulla parete dirimpetto, e 

fu visto il conte Cosimo scostare le mani dal volto e mettere sulle 

labbra un sorriso; subito dopo si aprì un uscio celato nella tap-

pezzeria, ed apparve una giovine signora, una donnina bianca e 

dilicata, un ninnolo da salotto. Entrò sorridendo, cogli occhi sfa-

villanti, con mosse da bimba viziata; ma un po' di impaccio era 

visibile anche nella sua disinvoltura. 

Il conte Cosimo s'era rizzato; la giovine donna, senza guar-

darlo, e con un lieve tremito nella voce, cominciò a dire: 

‒ La mamma... Ah! buon giorno signor Ambrogio ‒ e s'inter-

ruppe per guardare curiosamente il signor Cilecca, che era quasi 

nascosto sotto il tavolino. 

‒ Ebbene, la mamma? 

‒ Ah! la mamma ti prega di mandarle cinquanta lire; ha com-

perato un'acconciatura di velluto cremisino, che sta veramente 
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benissimo sui suoi capelli bianchi. 

La signora, così dicendo, girava gli occhi di qua e di là, e non 

potè accorgersi del pallore del marito, il quale tolse da un porta-

fogli un biglietto di banca e lo consegnò alla gentile messaggiera 

sforzandosi a sorriderle. 

‒ Sai? disse la giovine donna spiegando il biglietto; l'ha com-

perata per fare un'elemosina... Come sta oggi, signor Ambrogio? 

‒ Sempre bene, contessa Beatrice, e lei? 

‒ Io benissimo; grazie ‒ soggiunse, rivolgendosi di nuovo al 

marito, ‒ che cosa devo dire alla mamma? 

‒ Le darai un bacio per me. 

Beatrice non si moveva; il conte Cosimo la guardava in volto 

senza comprendere. 

‒ O come farò a darle un bacio per te, se tu non me lo dai? ‒ 

disse la signora con malizia. 

Il marito guardò verso il signor Cilecca, il quale, tutto assorto 

nelle sue indagini, aveva l'aria di non veder nulla; si rizzò in piedi, 

prese fra le palme la testina bionda di sua moglie, e la baciò sulla 

fronte senza far rumore. 

L'uscio della porta si aprì, sparve la donnina gentile, e il conte 

Cosimo ricadde sulla seggiola, nascondendo un'altra volta la fac-

cia fra le mani. 

Un gran sospiro d'Ambrogio, poi silenzio. 

‒ Questo vaso del Giappone è spaiato, entrò a dire il Cilecca. 
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Ambrogio gli piantò in faccia due occhi fulminei, ma l'altro, 

obbligato da un sentimento di giustizia, ripetè ad ogni modo che 

il vaso del Giappone era spaiato. 

‒ Insomma, disse poi Ambrogio, si fa qualche cosa o non se 

ne fa nulla? 

‒ Sono qui per far qualche cosa, sospirò il Cilecca; ma la con-

dizione di dover sborsar subito il mio denaro e di dover aspettare 

un mese, o magari due, a pigliarmi la mia roba, è proprio crudele. 

L'abuso di quei due pronomi possessivi collocati così mala-

mente, avrebbe fatto andare in collera il buon Ambrogio se la 

cosa fosse stata lecita alla presenza del signor conte; egli si ac-

contentò invece di dire al Cilecca che la roba non era sua finchè 

non l'avesse pagata, e che dopo non sarebbe più suo il denaro, ‒ 

e ciò per rispettare l'equità e la grammatica. 

Poi soggiunse: 

‒ Non le ho detto che debba attendere nè un mese nè due a 

ritirar la roba; dovrà aver pazienza quanto basti; e dovesse anche 

sospirare dieci anni, comperando a questo prezzo, farà sempre 

un buon negozio. 

L'occhialetto del signor Cilecca non potè assistere indiffe-

rente ad una minaccia simile contro il suo proprietario; cadde, 

ricadde, tornò a cadere, voleva spezzarsi a tutti i costi, ma una 

mano pietosa e pronta sempre lo trattenne. 

‒ Dieci anni! esclamò il Cilecca con un terrore comico; sa che 
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mi fa un brutto scherzo, signor Ambrogio? Dieci anni! Ma dun-

que è più sana di me quella donna?... 

Ambrogio comprese d'avere peccato per eccesso di zelo, e 

ingegnandosi di correggere alla meglio la corbelleria commessa, 

afferrò il suo avversario per un braccio, lo spinse nel vano di una 

finestra, ed abbassando la voce, gli disse: 

‒ Non dovrà aspettare un pezzo, glielo dice Ambrogio; anche 

due notti fa ebbe un altro colpo... 

‒ Un colpo... lei vuol dire un accidente? 

‒ Sì, un accidente leggiero... il medico dice che quando meno 

ce l'aspettiamo... 

Il povero Ambrogio, dicendo questo mozzicone di frase, su-

dava. 

‒ Si danno dei casi... mormorò Cilecca, non ancora per-

suaso..., sì, se ne danno tutti i giorni... ne conosco anch'io di 

gente accidentata, che si ostina a vivere... 

Si vedeva bene che Ambrogio aveva qualche cosa da dire, 

forse un argomento trionfatore da mettere innanzi, ma che non 

si sapeva indurre a servirsene perchè gli faceva pena. 

‒ Le ripeto che la contessa Veronica può mancare all'improv-

viso, quando meno ce l'aspettiamo; non le dico altro, ci pensi, 

faccia i suoi conti... 

Ma il Cilecca era incorreggibile. 

‒ Ho capito benissimo, ma può anche succedere il contrario... 
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tante volte gli ammalati la fanno in barba ai pronostici... Che pre-

mura abbiamo di fare le cose senza riflettere? Mi pare che se 

prima parlassi col medico curante, troverei forse il coraggio d'ar-

rischiare il mio denaro... Ventottomila lire sono un piccolo patri-

monio. Si metta nei miei panni, signor Ambrogio, la giustizia 

prima di tutto! 

A questo punto il meschino avversario di quell'atleta trovò 

dentro di sè una forza prodigiosa e disse tutto d'un fiato: 

‒ Sissignore, nei suoi panni io mi ci metto, ci sono; sto per 

fare un negozio in cui per trentamila lire (caduta dell'occhialetto) 

divento padrone di tanti mobili preziosi, che valgono il doppio 

a dir poco; so che devo pagare la somma subito, e ritirare i mobili 

dopo una disgrazia, che può seguire da un momento all'altro; sto 

un po' titubante perchè penso naturalmente che trentamila lire 

(ricaduta dell'occhialetto) sono un piccolo patrimonio; ma men-

tre io tentenno, la persona muore, cessa pel signor conte la ragione 

d'un contratto rovinoso, e se voglio i mobili che mi piacciono 

tanto li devo pagare sessantamila lire ed anche più. 

Il signor Cilecca era filosofo a tempo e luogo; vide con un'oc-

chiata la profondità di quest'osservazione, e sentì svanire gli 

scrupoli. 

‒ A lei non posso resistere, disse sorridendo, mi mette in 

sacco. Dunque facciamo conto che per ventottomila lire sia con-

tratto fatto fin da questo momento... Sono le undici in punto... 
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dalle undici del mattino del giorno 2 marzo tutta la roba mi ap-

partiene... chiamo in testimonio lei, signor Ambrogio. 

Ma il testimonio faceva di no col capo. 

‒ Non mi negherà ora che io abbia il diritto di vedere l'am-

malata; è un elemento del contratto... 

‒ Impossibile... 

‒ Non dica questa parola, caro signor Ambrogio; perchè im-

possibile? Vuole dunque che io faccia le cose alla cieca?... La giu-

stizia prima di tutto... io mi fido di lei e del signor conte, non 

dubito che la contessa Veronica sia tanto ammalata, poichè me 

lo dicono; ma l'affetto è pauroso per natura; lor signori si pos-

sono ingannare... 

Ambrogio si era rabbuiato in volto e pensava; in fondo il 

compratore era nel suo diritto; ma come fare? Ah! un'idea!... Pi-

gliò pel braccio il signor Cilecca, lo trasse un pochino in disparte 

e gli parlò all'orecchio. 

Ma Cosimo aveva rialzato il capo, e guardava ansioso, e 

quando vide che i due si avviavano verso l'uscio, dietro il quale 

era scomparsa poc'anzi la gentile apparizione di sua moglie, si 

rizzò in piedi, venne dietro ad Ambrogio e lo toccò sull'omero. 

‒ Signor conte... balbettò costui, voltandosi; e soggiunse, 

comprendendo la dimanda che era nello sguardo del giovine: 

vuol vederla.... non vi è nulla di male.... diremo che è un medico: 

la signora contessa non lo conosce... 
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Cosimo non era tranquillo. 

‒ E Beatrice, che l'ha visto poco fa? disse ‒ ma un sorriso tra 

amaro e melanconico balenò sulla sua faccia patita ‒ Beatrice 

non capirà nulla! sospirò fra sè. 

Ambrogio picchiò due colpi all'uscio; si udì una vocetta che 

disse: avanti ‒ la porticina girò silenziosamente sui cardini, ed i 

tre uomini si affacciarono all'ingresso di un'ampia sala da letto. 

‒ Mi raccomando, disse Ambrogio all'orecchio del Cilecca, il 

quale continuava a cercare una smorfia capace di trattenere l'oc-

chialetto per sempre, le tocchi il polso e non dica altro. 

II. 

Il dottore... balbettò Ambrogio facendo un passo di fianco 

per lasciar passare il suo compagno; mentre il conte Cosimo ri-

maneva sull'uscio. E il dottor Cilecca passò, senza la minima om-

bra di sussiego dottorale, ma dando un'occhiata dottissima 

tutt'intorno. 

Nel fondo della camera, entro un baldacchino di damasco 

giallo, si vedeva un letto antico a colonne, e quivi una massa 

bianca, un corpo sollevato a mezzo sopra un monte di cuscini, e 

più su un'acconciatura cremisina, che spiccava dal fondo giallo. 

La faccia scolorita ed immobile della giacente si confondeva 

quasi col damasco. Al capezzale del letto stava un'infermiera 
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mezzo addormentata, e in faccia a lei la contessa Beatrice, in 

piedi, col capo voltato verso l'uscio e una gran curiosità negli 

occhi. 

‒ Che cos'è stato? domandò quando Ambrogio le fu vicino. 

‒ Un medico... balbettò il poveraccio, facendosi rosso rosso. 

Ma la contessa non parve avvedersi di nulla e si accostò 

all'ammalata per annunziarle all'orecchio con una vocetta dolce 

e penetrante: ‒ un medico! 

‒ Ah! sospirò l'inferma, e rimosse a fatica il braccio destro, 

senza riuscire a sollevarlo: allora col braccio mancino accennò al 

Cilecca di accostarsi: e il Cilecca si accostò, senza punto scom-

porsi, fino a cacciare il capo sotto il baldacchino che misurò con 

un'occhiata, mentre veniva brancicando il damasco in un certo 

suo modo speciale, per far cantare la stoffa sotto le dita. 

‒ Mi tocchi il polso, disse l'ammalata. 

Il Cilecca toccò il polso. 

‒ La febbre non ci è, disse la giacente. 

‒ La febbre non ci è, signora contessa. 

L'ammalata girò intorno uno sguardo di compiacenza, a cui 

Beatrice fu la sola a rispondere con un sorriso, perchè l'infer-

miera dondolava il capo lottando col sonno, e il conte Cosimo 

aveva afferrato una sedia per star ritto e ne tormentava lo schie-

nale con tutte e due le mani. 

‒ Lo vedi, Beatrice, balbettò la contessa Veronica, lo vedi ‒ 
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febbre non ci è, e senza febbre non si muore ‒ non ho voglia di 

morire così presto, non è vero, dottore? 

L'occhialetto del Cilecca cadde in questo punto; e appena il 

proprietario l'ebbe trattenuto e rimesso a posto, lanciò prima 

un'occhiata per passare da parte a parte il vecchio Ambrogio, che 

era sulle spine, poi disse: ‒ Sono della sua opinione, contessa. 

E non disse altro ‒ ma quando volle scostarsi dal letto, l'am-

malata lo trattenne dicendo: che cosa mi ordina? 

‒ Che cosa le ordino? ripetè il Cilecca e sembrò chiederlo a 

quanti gli stavano intorno, compresa la contessa Beatrice, che lo 

guardava a bocca aperta ‒ io non sono il medico curante, non le 

posso ordinare nulla; sono venuto per un negozio ‒ per un certo 

negozio... il conte Cosimo ha voluto che la vedessi anch'io. Ora 

l'ho veduta e sono contento, perchè il negozio si può accomo-

dare... la febbre non c'è... dunque si può accomodare. 

L'occhialetto aiutava quella parlantina scucita, ma la distra-

zione vi metteva intoppo. Il signor Cilecca aveva fissato gli occhi 

sopra una gran chicchera d'argento niellato e non li sapeva stac-

care; all'ultimo non potè frenarsi, e accostandosi al tavolino da 

notte, prese la preziosa chicchera in mano... 

‒ Mi fanno bere del brodo che non posso soffrire, balbettò 

l'ammalata. 

Il signor Cilecca depose la chicchera con precauzione, salutò 

la contessa Veronica, si lasciò cadere l'occhialetto dinanzi alla 
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contessa Beatrice, che non cessava di guardarlo curiosamente, ed 

uscì, dando le ultime occhiate al soffitto, al pavimento, alle pareti. 

Ambrogio lo seguiva come uno spettro. 

Appena l'uscio si fu chiuso alle loro spalle, il Cilecca si ad-

dossò allo stipite per lanciare questa frase ad Ambrogio, il quale 

se l'aspettava: 

‒ Non ne facciamo nulla. 

Ha il vecchio trionfò di quell'arte sopraffina colla semplice 

natura. 

‒ Sta bene, disse dispettosamente, se ne vada. 

Il Cilecca si dondolò due volte e non si mosse. 

‒ Quella chicchera d'argento niellato in cui la contessa piglia 

il brodo, disse con lentezza, non ce l'ho vista nell'inventario che 

mi ha dato. 

‒ Non ce l'ha vista perchè non ci è, rispose Ambrogio brusco 

brusco ‒ e s'avviava deliberatamente per indurre l'altro a smet-

tere la positura di cariatide ‒ ma l'altro lo lasciò andare, e solo 

quando Ambrogio fu giunto alla porta dirimpetto e non veden-

dosi seguito gli toccò voltarsi a guardare estatico, solo allora egli 

ripigliò a dire a sè stesso, guardando fisso in terra: 

‒ Trenta mila lire senza pigliar la roba chi sa fino a quando... 

sto per fare uno sproposito... pure se mi pagano gl'interessi fino 

al giorno della consegna, parola d'onore, lo faccio. 

‒ E glieli pagheranno gl'interessi, e glieli pagheranno in 
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buon'ora, gemette Ambrogio con accento di misericordia, men-

tre dall'altra estremità della sala lasciava spenzolare le braccia e 

dondolava il capo in un modo canzonatorio. ‒ Mimica inutile. 

Il signor Cilecca non vide nulla, e ripetè alzando finalmente il 

capo: 

‒ Sì, se mi pagano gl'interessi d'uso, io faccio lo sproposito. 

‒ Gl'interessi d'uso quali sono? 

‒ Lo sa bene... 

‒ Lo so benone, sospirò Ambrogio, glieli pagheremo. 

Allora il signor Cilecca abbandonò la sua positura, ed attra-

versò la sala con passo svelto, per raggiungere l'avversario pla-

cato. 

L'uscita del falso dottore dalla camera della inferma era stata 

così singolare, che la stessa ammalata ne fece l'osservazione: 

‒ Che visita curiosa! disse. 

E la contessa Beatrice ripetè allegramente: 

‒ Sì, una visita curiosa! 

L'infermiera intanto si era svegliata, e per resistere al sonno 

fissava innanzi a sè il vuoto, con un'occhiata severa. 

‒ Cosimo! chiamò l'ammalata. 

E Cosimo abbandonò i propri pensieri per accorrere sorri-

dendo al capezzale della madre. 

‒ Cosimo! balbettò la vecchia, manda quella povera donna a 
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letto; è un'infermiera bizzarra, non fa che dormire ed ha sempre 

sonno; mi fa pena. 

Ma questo era uffizio di Beatrice; la vezzosa donnina prima 

rise a fior di labbro, come se fosse un suo ufficio doveroso quello 

di gettare un po' di allegria intorno a sè, poi fece il giro del letto, 

accennando al marito di lasciar fare a lei, e venne presso all'in-

fermiera, la quale aveva chiuso un occhio per intero e colla inu-

tile severità dell'altro occhio socchiuso continuava a fissare il 

proprio avversario. 

‒ Geromina, le disse... 

Geromina s'immaginò di aprire anche meglio gli occhi, spa-

lancando la bocca. 

‒ Geromina, insistè la contessa, andate a riposare. 

‒ Non ho sonno, asserì coraggiosamente la povera donna. 

Beatrice accolse la dichiarazione con una risatina, poi ripetè: 

Andate a riposare; la mamma non ha bisogno di voi, andate. 

E Geromina se ne andò con dignità. 

‒ Siamo soli? domandò la vecchia. 

‒ Soli, rispose Cosimo, stringendo la mano irrigidita della ma-

dre. 

‒ Mi promettete di non piangere, di non disperarvi? ripigliò 

la contessa Veronica quando ebbe visto il visino bianco di Bea-

trice curvo sopra di lei; io devo morire.... 

‒ Non dica così... 
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‒ Sì, lo so, lo sento, poco mi rimane da stare al mondo, qual-

che anno ancora e dovrò andarmene. Mi hanno mandato questa 

malattia come un avviso; e sarei cieca e sorda se non dessi 

ascolto. Che fare, bimba mia? Ad uno ad uno ce ne andiamo 

tutti. Ho ancora il cervello a segno, e potrei perderlo... Sentite, 

figliuoli; vorrei far testamento. Non mi dite di no... 

‒ Che idea! balbettò Cosimo. 

‒ Testamento! esclamò Beatrice, facciamolo pure! Purchè sia 

un testamento allegro! 

‒ Rondinella mia, disse la vecchia, tu sarai la mia musica fino 

all'ultimo. 

‒ Un testamento è un dovere, soggiunse, e il dovere è sempre 

una cosa allegra. 

A queste gravi parole, Beatrice sospirò gravemente; Cosimo 

non rispose nulla, ma colla mano cacciò dalla fronte un pensiero 

importuno. 

‒ Cosimo! insistè l'inferma, cercando invano di sollevare il 

braccio già avvinghiato dalla morte. ‒ Cosimo, manda a chiamare 

il notaio. 

Allora il conte rialzò il capo, guardò sua moglie, che lo guar-

dava con una specie di curiosità ingenua, e si accostò al letto della 

madre. 

‒ Lo vuoi proprio? chiese con disinvoltura nervosa. Che pre-

mura hai? 



17 

‒ Chi ha tempo, sentenziò la vecchia, non aspetti tempo. Va, 

figliuolo mio, e fammi venire il notaio. Intanto che io raccolgo le 

idee, tu, bimba, mi toglierai questa orribile cuffia cremisina, e me 

ne darai una tutta nera o tutta bianca. Chi ha mai visto far testa-

mento con una cuffia cremisina? 

‒ Io no, rispose Beatrice, mentre veniva togliendo la cuffia 

alla suocera. 

‒ Cosimo, ripigliò la contessa, sei ancora lì? Tanto meglio, 

chiama Ambrogio. 

Cosimo toccò tre volte il bottone di un campanello elettrico, 

e Ambrogio apparve quasi subito nel vano dell'uscio. 

‒ Ambrogio, disse la contessa madre con voce sonora, seb-

bene la sua lingua incespicasse tratto tratto fra i denti ‒ va tu 

stesso dal mio notaio... come si chiama?... aspetta... Beatrice, aiu-

tami tu, come si chiama il mio notaio? 

‒ Parolini... rispose la contessina, dando un'occhiata fuggitiva 

al marito. 

‒ Parolini, ripetè la contessa, e digli che venga subito da me. 

Anche Ambrogio, prima d'uscire, diede un'occhiata al conte 

Cosimo, il quale non battè ciglio. 

Appena il vecchio servo se ne fu andato, l'inferma disse: 

‒ Ho bisogno di te, Cosimo; perciò ho mandato lui. Tu che 

hai da parecchi anni l'amministrazione del mio patrimonio mi 

devi informare di certe cose che io non so affatto. Me lo puoi 
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credere, ho dimenticato perfino il nome di qualche podere. Por 

esempio, la gran cascina nel territorio di Sassari si chiama... come 

si chiama? 

‒ Serra Secca. 

‒ Proprio, Serra Secca! Chi avrebbe creduto che era così fa-

cile? Serra Secca! E quanto vale Serra Secca? 

‒ Valeva sei mila scudi, balbettò Cosimo. 

‒ Così poco! una cascina in cui mi ricordo d'essermi smarrita 

quand'ero bambina.... Tu sbagli Cosimo... e allora Giuncheddu, 

il mio piccolo Giuncheddu di Sorso, quanto dovrebbe valere? 

‒ Era costato mille scudi. 

‒ Mille scudi soltanto! il suo rivo, la sua sorgente freschissima, 

i suoi quattro pioppi, tutto per mille scudi! Beatrice cara, la lista 

della sarta pel carnevale passato non era appunto di mille scudi? 

‒ Cinquemila e ottanta franchi, rispose Beatrice prontamente; 

gli ottanta franchi non gli abbiamo pagati, se ne ricorda? E sono 

stata io a sostenere che le cifre devono essere tonde. Madame 

Josephine diceva di no, che è un pregiudizio, ma io le feci notare 

che anche i pregiudizii bisogna rispettarli. 

‒ Bambina! disse la contessa Veronica con un sorriso indul-

gente, poi mutando accento: ricapitoliamo: in Sassari... Serra 

Secca, non me lo dimentico più, finchè campo, il mulino, la casa 

grande, le case terrene e... nient'altro... Proprio nient'altro? 

‒ L'orto di Acqua Chiara. 
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‒ Ah! sì, l'orto e l'aranceto... quanti aranci vi ho sbucciato! Me 

ne ricordo, mi piaceva sbucciarli e poi infastidivo ad uno ad uno 

tutti gli amici di casa perchè li mangiassero... Cosimo, ci ho 

dell'altro nel territorio di Sassari? 

Cosimo fece di no col capo. 

‒ Sono povera! disse l'inferma con un sorriso di compia-

cenza. Sono povera a Sassari! Andiamo a Ploaghe.... i nostri an-

tenati avevano là il feudo.... a noi è rimasto... che cosa è rimasto, 

Cosimo? 

‒ Un campo a pascolo, qualche terreno arativo... 

La contessa per ascoltare meglio aveva chiuso gli occhi, ma 

suo figlio sembrava fare una strana fatica a contentarla. 

‒ Un oliveto... 

‒ Ci è dell'altro... il palazzo della galleria, dove i miei passi di 

bambina sembravano animare i quadri appesi alle pareti; io cam-

minava su e giù come una piccola castellana, e gli antenati mi 

venivano dietro a passi sonori... era l'eco. 

Tacque un momento per guardare ad occhi chiusi in quel 

tempo lontano, poi mormorò: ‒ Ho fatto male ad abbandonare 

tutte quelle brave persone, volevano bene alla loro nipotina, la 

guardavano con indulgenza, me ne ricordo; ce n'era uno, il ve-

scovo Giaime de Nardi, che non mi perdeva mai di vista un mo-

mento; dovunque andassi, mi accompagnava coll'occhio.... Mi 

dava noia qualche volta e qualche volta mi faceva perfino 
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paura.... quando era sola.... Nella mia testa di bimba non poteva 

entrare che un vescovo dipinto movesse gli occhi come le Ma-

donne. Aspettate, ora mi affaccio all'uscio per pigliarlo alla 

sprovveduta, come facevo allora; eccolo, è sempre lì ed ha gli 

occhi fissi sopra di me, e colle due dita alzate per benedire ha 

l'aria di dirmi che egli la sa lunga e che non gliela posso fare... 

Bei tempi! sospirò. 

Nessuno le rispose; il conte Cosimo teneva le labbra strette e 

tormentava la catena del proprio orologio con tutte e due le 

mani. Beatrice veniva guardando ora la madre ora il figlio. 

‒ E il nuraghe? esclamò ad un tratto l'inferma, che cosa ne 

abbiamo fatto del nuraghe? 

‒ Quello non muta, rispose Cosimo con uno strano accento; 

ci è ancora. 

‒ Quand'ero fanciulla, disse la contessa, avevo deciso di farne 

il sepolcro di famiglia, ora non mi piacerebbe più essere sepolta 

sotto quel mucchio di macigni, e nemmeno a Ploaghe mi piace-

rebbe essere sepolta... Dove mi piacerebbe? Non lo so nemmen 

io. 

Chiuse un'altra volta gli occhi e parve addormentarsi. Cosimo 

guardava innanzi a sè, come chi fissa un'immagine del proprio 

pensiero; la contessina Beatrice si moveva lentamente, senza far 

rumore, andava di qua e di là per la camera, con certe mosse di 

uccelletto in gabbia, facendo nascere l'ordine e la simmetria dove 
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metteva le manine bianche. A un certo punto, dopo d'aver otte-

nuto un risultato mirabile, col semplice spostamento d'una sedia 

e senza fare il minimo rumore per non destare l'ammalata, la 

vaga donnina cercò nel volto del marito un sorriso od almeno 

uno sguardo d'approvazione, ed ebbe l'uno e l'altro, e parve con-

tenta e proseguì l'opera sua, non badando a leggere il pensiero 

che rimaneva sul volto del marito quando il sorriso si era cancel-

lato. Quel pensiero diceva: «La pazzerella ama l'ordine, è la sua 

monomania; amore di gran dama per un borghesuccio spiantato, 

la metterà in rovina.» 

‒ In cimitero no, disse a un tratto la vecchia contessa, senza 

aprire gli occhi; ed aprendoli ripetè più forte: in cimitero no, fi-

gliuoli miei, tenetelo bene in mente, non voglio essere sepolta in 

cimitero. Farete trasportare il mio corpo in Sardegna e lo seppel-

lirete in qualcuna delle mie terre, a Sassari, o a Ploaghe, o a Igle-

sias, vicino alla miniera ‒ e sulla mia tomba pianterete una 

palma... 

Furono picchiati due colpi all'uscio. 

‒ Avanti, disse Beatrice. 

La porta si aprì appena tanto da lasciar passare la testa di Am-

brogio. 

‒ Il notaio! disse; e la testa scomparve. 

Il dottor Parolini, notaio, fece il suo ingresso con faccia ri-

dente, con passo leggiero. 
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‒ La signora contessa, disse accostandosi confidenzialmente 

al letto dell'ammalata, vuol fare testamento, per vivere poi lun-

gamente senza fastidii; benone ‒ è un'astuzia che non isbaglia 

mai ‒ auguro cent'anni di vita alla signora contessa. E come sta? 

‒ Sto bene, grazie, rispose l'ammalata; oggi mi sento meglio. 

‒ Possiamo dire sana di corpo? domandò il notaio mettendosi 

a sedere dinanzi ad una scrivania, mentre la contessa Beatrice gli 

presentava l'occorrente per iscrivere. 

‒ Temo di no, Parolini. 

‒ Peccato! sospirò il Parolini; io sono felice quando posso 

mettere ne' miei atti: sano di corpo e di mente. ‒ Della signora con-

tessa, diremo invece: nel pieno possesso delle sue facoltà men-

tali, sebbene costretta a letto da una leggiera indisposizione... 

‒ Mettete malattia, gemè la contessa; la verità è una sola, anche 

quando ci affligge. 

Il dottor Parolini fece omaggio alla profondità di questa mas-

sima, scrivendo e pronunziando forte: «nel pieno possesso di 

tutte le facoltà mentali: sebbene costretta a letto da una leggiera 

malattia...» 

‒ Non mettete leggiera, disse la contessa; non bisogna fingersi 

più rassegnati di quello che si è, ma non mettete nemmeno grave, 

perchè io non voglio aver l'aria di lamentarmi troppo. 

‒ Malattia, ripetè allora il Parolini, con accento melanconico; 

poi si voltò e chiese: i testimoni? 
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‒ Mio figlio, disse la contessa, e mia nuora; meglio che non ci 

siano altri. 

‒ Domando mille scuse, contessa Veronica, se non le obbe-

disco; ma la legge vuole che i testimoni siano idonei, e la con-

tessa Beatrice, agli occhi della legge, non è un testimonio idoneo. 

‒ Perchè? chiese la contessa Beatrice. 

‒ Perchè sei donna, perchè siamo donne, rispose l'inferma. 

‒ La legge non l'ho fatta io, protestò il Parolini: e l'innocenza 

parlava sulle sue labbra. 

‒ Chiamate Ambrogio, disse la contessa Veronica. 

‒ Non basta ancora. 

‒ O che non è idoneo nemmeno lui? 

‒ La legge (compatiamola), disse il Parolini, vuole un notaio 

e quattro testimoni. 

‒ Chiamate il cuoco, suggerì la contessa con amarezza, chia-

mate lo sguattero, chiamate lo stalliere ‒ la legge vuole che la 

contessa Rodriguez De Nardi faccia testamento alla presenza de' 

suoi servi. 

‒ La legge non pretende questo, osservò umilmente il Paro-

lini: e siccome ha compreso la difficoltà di trovare quattro testi-

monii, consente che il testamento sia fatto alla presenza di due 

soli testimoni, ma con due notai... Ho preveduto il caso anch'io 

e mi sono permesso di condurre meco il dottor Larucci, mio 

socio, il quale è di là che aspetta. 
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‒ In buon'ora, disse la contessa, fatelo venire innanzi. 

Beatrice toccò il bottone del campanello; apparve Ambrogio. 

Il Parolini, che era rimasto a sedere colle braccia sulla scriva-

nia, e la testa alzata verso l'uscio, si volse un tantino al letto 

dell'inferma a chiedere licenza, poi disse: 

‒ Dica al dottor Larucci che può venire, e venga anche lei, 

signor Ambrogio, ne abbiamo bisogno. 

Un momento dopo entrava il più magro dei dottori. 

Vestiva interamente di nero, certi abiti di taglio antico ridotti 

a pessima condizione dall'abuso della spazzola, e si vedeva chiaro 

che egli trattava la propria sorte colla medesima severità con cui 

era trattato. 

‒ Signora contessa, disse il Parolini, fingendo di alzarsi da se-

dere senza farne nulla, le presento il dottor Larucci mio egregio 

collega. 

Non passò neppure l'ombra d'una lontana compiacenza sulla 

faccia scolorita del notaio magro, il quale fece un inchino e con-

tinuò a fissare severamente la propria sorte. 

Il notaio grasso ‒ appariva ora luminosamente che il Parolini 

era grasso ‒ continuò, rivolgendosi al suo egregio collega: 

‒ Dottor Larucci, si accomodi qui, vicino a me: la signora 

contessa Rodriguez De Nardi richiede l'opera nostra, perchè 

vuol fare testamento; è nel pieno possesso di tutte le sue facoltà 

mentali, sebbene degente per momentanea infermità; i testimoni 



25 

idonei e qui presenti (egli si voltò per assicurarsene, e il dottor 

Larucci seguì quell'atto colla coda dell'occhio) sono il signor 

conte Rodriguez, unico figlio della contessa, e il signor Ambro-

gio... che Ambrogio? 

‒ Cima, disse il vecchio senza muoversi dal suo cantuccio. 

‒ Cima, ripetè il Parolini. Ho preparato, come può vedere, 

tutta la parte che serve di preambolo... Oggi (la data è in bianco) 

regnando felicemente Vittorio Emanuele II.... Vegga se le pare 

che sia in ordine. 

Il dottor Larucci, notaio che non si faceva illusioni, respinse 

la carta bollata e le carezze, si cavò un guanto che cacciò diligen-

temente in una tasca, prese una penna in mano e stette ad aspet-

tare. 

Il Parolini si volse verso l'inferma ed accennò che poteva in-

cominciare. 

‒ Nomino, incominciò la contessa con gran solennità, erede 

universale... 

‒ Ed esecutore testamentario... suggerì il Parolini. 

‒ Che cosa significa? Non importa... ed esecutore testamen-

tario mio figlio Cosimo; e gli raccomando la esecuzione delle mie 

ultime volontà. 

‒ Ecco, ecco, disse il Parolini con compiacenza ‒ ecco che 

cosa è un esecutore testamentario... lei ne ha dato la definizione 

giusta.... Non è così, dottor Larucci? 
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‒ Mio figlio, proseguì l'inferma, ha già l'amministrazione del 

mio patrimonio da parecchi anni e sa che esso ascende ad un 

milione e dugento mila franchi, sui quali gravano alcune pic-

cole... alcune piccole... 

‒ Ipoteche? suggerì timidamente il Parolini. 

‒ Bravo! ipoteche. 

Non disse altro. Si udì la penna del notaio magro passare stri-

dendo sulla carta bollata, mentre il notaio grasso, piegandosi un 

tantino, seguiva coll'occhio ogni parola. Finchè durò quel silen-

zio, la contessa Veronica e la contessa Beatrice cercarono allo 

stesso tempo lo sguardo di Cosimo, il quale si ostinava a spingere 

l'occhio per entro ad una via buia e profonda che si apriva nella 

parete dirimpetto. Anche Ambrogio fissava lo stesso punto della 

parete, ma se ne seppe staccare due volte per rivolgere un'oc-

chiata fuggitiva al conte Cosimo ed agli altri personaggi di quella 

scena singolare. 

‒ Pic... co... le, disse forte il Parolini, leggendo sopra il braccio 

del suo collega e staccando le sillabe, ipoteche conchiuse breve-

mente. Possiamo proseguire. 

‒ Voglio, disse l'ammalata, che tutti i miei gioielli apparten-

gano alla contessa Beatrice, mia nuora ‒ coll'obbligo, soggiunse 

voltandosi a ricercare con uno sguardo carezzevole la vaga don-

nina, coll'obbligo di portarne sempre qualcuno, anche quando 

non saranno più di moda. 
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Beatrice era venuta al capezzale del letto senza far rumore, e 

fu pronta a ringraziare ed a promettere solennemente con un 

bacio. 

Il Parolini ed il suo egregio collega consegnarono alla carta 

bollata anche questa suprema volontà della testatrice, la quale 

poco dopo proseguì: 

‒ Al mio caro amico Ambrogio Cima.... 

Ambrogio si svegliò dal suo sogno ed aprì tanto d'occhi. 

‒ Lascio l'orticello Giuncheddu che posseggo in Sorso, op-

pure una somma di lire cinquemila in denaro, a sua scelta. 

‒ Ma io... cominciò Ambrogio con cupo accento... 

Gli fu imposto silenzio, e la penna del dottor Larucci ripetè 

scricchiolando questo legato. 

‒ Ognuno de' miei servi avrà alla mia morte lire mille. 

‒ Quanti servi? chiese il notaio magro senza staccare gli occhi 

dalla carta bollata. 

‒ Quanti sono i suoi servi, signora contessa? ripetè il Parolini. 

‒ Il cuoco, lo sguattero, lo stalliere, il cocchiere, il domestico... 

‒ E si chiamano? insistè il Larucci. 

‒ Il nome de' suoi servi, signora contessa... Ce lo vuol dire il 

nome? 

‒ Chi vuole che sappia il nome dei propri servi? Il cuoco si 

chiama Giovanni, lo stalliere Stefano, il cocchiere... Lo sai tu Bea-

trice come si chiamano i miei servi? 
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Beatrice rispose ridendo, segno che non lo sapeva. 

‒ E tu Ambrogio lo sai? chiese l'inferma. 

‒ Lo so, sissignora, e se permette.... 

Si fece, in punta di piedi, alle spalle del dottor Larucci e gli 

suggerì ad uno ad uno i nomi richiesti, poi se ne tornò tranquil-

lamente al suo cantuccio. 

‒ Alla mia cameriera Annetta... che Annetta?... Beatrice mia, 

che Annetta? 

Questa volta i neri occhi della giovine donna sfavillarono di 

malizia, e la compiacenza le scavò due fossette nelle guancie. 

‒ Annetta Baroni... lo so benissimo. 

Certo il conte Cosimo aveva trovato nelle sue fantasie nere 

uno spiraglio allegro, perchè a queste parole si volse, fingendo 

uno stupore eccessivo, e venne con gravità scherzosa a fare tante 

congratulazioni alla moglie, la quale non le avrebbe voluto tacite, 

e senza abbandonare la mano del marito protestò che non ci 

aveva poi molto merito, perchè Annetta, orgogliosa del proprio 

casato, a cui attribuiva una certa origine cavalleresca, non si era 

lasciata sfuggire nessuna occasione di ripeterlo. 

‒ Alla mia cameriera Annetta Baroni, ripigliò a dire l'inferma, 

e subito si allentò la stretta che allacciava la mano di Beatrice, 

mentre le nuvole oscuravano un'altra volta l'orizzonte del conte 

Cosimo ‒ lascio tutti i miei oggetti di vestiario, e un regalo di lire 

mille in denaro. 
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Proprio in quel punto, tale e quale come una servetta di com-

media, Annetta Baroni si affacciò all'uscio; con un suo meravi-

glioso istinto comico indovinò la situazione, e ne fu lieta; e per 

istare degnamente in iscena si circondò d'una confusione ecces-

siva. 

‒ Gran Dio! disse ‒ posso entrare? 

Essa interrogò successivamente tutti i personaggi di quella 

scena: la vecchia contessa, che aveva chiuso gli occhi, il conte 

Cosimo, che non le badava, il notaio Parolini, che si fregava le 

mani, seguendo la penna stridula del suo collega, e infine la con-

tessa Beatrice, la quale era la sola che avesse lo sguardo rivolto a 

lei. 

‒ Entra, le rispose costei ridendo, entra pure Annetta. 

Ed Annetta entrò in punta di piedi, rialzando un tantino le 

ali, vogliamo dire le braccia, per farsi più leggiera, con qualche 

cosa da dire, visibile sulla bocca semi-aperta, ma trattenendo il 

fiato, perchè le parole non venissero fuori prima d'essere a tiro. 

Tutte queste precauzioni, consigliate dall'arte scenica, per non 

disturbare, ottennero il risultato opposto; l'inferma aprì gli occhi, 

il conte Cosimo si volse, Parolini alzò il capo. 

‒ Che è stato? domandò forte la contessina Beatrice, e con 

questa domanda sembrava suggerire l'abbandono di tutte le 

grandi precauzioni prese dalla prudente Annetta; ma la prudente 

Annetta sapeva la sua parte a memoria e tenne duro; padroni gli 
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altri di sbagliare l'accento, il gesto e magari le parole; padronis-

simi di confondere anche la scena prima colla scena ultima; essa 

però non doveva violare nemmeno uno dei grandi principii di 

un'arte ammaliatrice, e rispose con un filo di voce: 

‒ Ci è di là il professore Silvio. 

La contessa Beatrice battè le mani e disse che andava lei a 

riceverlo, invitando Annetta a seguirla. Ma nella parte della ser-

vetta ci era qualche cosa ancora. 

‒ La signora contessa non desidera nulla da me? 

La madre nobile non desiderava nulla; allora Annetta uscì, 

come era entrata, in punta di piedi, per la porta laterale. 

‒ Dicevamo? chiese il notaio Parolini dopo un momento di 

silenzio. 

‒ Per oggi punto e basta, rispose l'inferma. 

‒ Punto e basta, ripetè il Parolini. 

Il dottor Larucci era già in piedi, e si affrettava a nascondere 

un dito lordo d'inchiostro nel guanto. 

‒ Domani alla stess'ora, disse la contessa. 

‒ Siamo a' suoi comandi, risposo il Parolini, intanto che ab-

bottonava il farsettone da cima a fondo. 

Sull'uscio d'ingresso, si arrestò per aspettare il suo collega e 

costringerlo a passare prima, onore a cui il dottor Larucci, tutto 

intento ad abbottonarsi i guanti, giunse impreparato e che ac-

cettò senza nemmeno ringraziare, da uomo che comprendeva il 
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valore della propria fortuna. 

Ambrogio seguì i due notai alle spalle; madre e figlio rimasero 

soli. 

Si poteva credere che la contessa Veronica, tenendo gli occhi 

chiusi, non avesse badato a nulla; invece appena Ambrogio fu 

scomparso, essa chiamò: Cosimo! 

Il conte venne presso il letto della paralitica. 

‒ Che vuoi? chiese dolcemente. 

‒ Tu sai che io sono molto curiosa, ma non ti fai un'idea di 

quanto mi diverto andando di stanza in stanza coll'immagina-

zione, dacchè non lo posso fare per davvero... 

‒ Non ti comprendo, balbettò Cosimo. 

‒ Voglio andare liberamente per la mia casa, e tu hai chiuso 

una stanza... 

‒ Io?... 

‒ Sì, la camera gialla; essa è chiusa da quindici giorni e non vi 

entra più nessuno... Che cosa hai messo in quella camera? 

Il conte Cosimo si battè la fronte e rispose con disinvoltura: 

‒ Ah! alcuni quadri antichi che non ho potuto ordinare an-

cora. 

‒ La tua mania, mormorò la vecchia con indulgenza; ti rovi-

nerai, figliuolo mio. 

Balenò uno strano sorriso sulle labbra del conte, il quale si 

chinò a baciare la mano fredda della vecchia. 
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‒ Te ne vai ora? 

‒ Silvio è di là, mi aspetta... vuoi vederlo? 

‒ No, disse l'ammalata con forza ‒ dormo. 

Il conte Cosimo cacciò le due mani in tasca e si avviò tran-

quillamente. 

Egli era appena uscito, quando si affacciò, da un'altra porta, 

Annetta. 

Essa mandò prima un'occhiata in giro, poi si accostò in punta 

di piedi all'uscio, sebbene l'inferma le facesse intendere che era 

inutile prendere tante precauzioni. 

‒ Annetta, diceva la contessa Veronica, che cosa ti piglia ora? 

Ma Annetta proseguì ad ogni modo. 

‒ Sei matta? insistè l'altra. 

La servetta non si scompose; aveva udito ben altre parole e 

in accenti più aspri. La contessa stessa in qualche scena prece-

dente l'aveva chiamata bestia; ma che significava questo? Che la 

brutta parola era scritta nella parte della contessa. Non perciò 

Annetta aveva mai cessato di fare la parte propria con coscienza. 

Ella adunque finì di assicurarsi che nessuno poteva udire 

quanto stava per isvelare alla padrona, e quando ebbe con questo 

artifizio preparato un orecchio più attento alle proprie parole: 

‒ Ho scoperto! disse. 

‒ Che cosa hai scoperto? 

‒ Ciò che si nasconde nella camera gialla. 



33 

‒ Quadri, disse freddamente la contessa Veronica. 

Annetta rimase un po' sbigottita di quell'intoppo, che sorgeva 

impreveduto nella propria particina. 

E la contessa, senza carità, insistè: quadri antichi. 

‒ Per l'appunto balbettò la cameriera; come lo sa? 

‒ L'ho chiesto a mio figlio. Tu invece come lo sai? 

‒ Io, rispose Annetta con un turbamento delizioso, io, cre-

dendo di far piacere alla signora, prima ho guardato attraverso la 

toppa e non ho visto nulla; poi.... 

‒ Poi? 

‒ Poi... stamane di bonissima ora, sono scesa in giardino, ho 

appoggiato al muro la scala del giardiniere, ho guardato attra-

verso i vetri della finestra ed ho visto tutto... Sono quattordici 

quadri con cornici verdi... Ve n'è uno che... ma la signora con-

tessa non ha bisogno che io... 

La contessa accennò col capo di proseguire. 

‒ Ve n'è uno, ripigliò Annetta, che rappresenta un uffiziale a 

cavallo, dico un uffiziale così per dire.... tutto coperto di ferro, 

con una croce sul petto. 

‒ Imperio de Nardi! mormorò l'inferma, e un sorriso d'orgo-

glio le illuminò la faccia patita. 

‒ Ve n'è un altro colla toga rossa. 

‒ Mio nonno. 
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‒ E ve n'è uno che pare un vescovo, e alza la mano per bene-

dire. 

‒ Monsignor Giaime De Nardi! mio prozio. Grazie Annetta. 

III. 

Il professor Silvio, ritto nel mezzo del salotto, col cappello 

stretto fra le due mani e lo sguardo fisso a terra, non udì il passo 

leggiero della contessina Beatrice, la quale gli fu sopra alla sprov-

veduta, gli afferrò il cappello con ambe le mani, e piantandosigli 

in faccia in una maniera dispotica, disse: 

‒ Di che umore è oggi il signor orso? e soggiunse senza dargli 

tempo: 

‒ Il signor orso è d'umor nero, si vede subito. 

Silvio a queste parole si scosse e si provò a sorridere. Aveva 

un sorriso dolce il signor orso; alla luce di quel sorriso, la sua 

faccia scura pigliava un aspetto piacevole, quasi bello. Tuttavia 

egli non rispose nulla e non allentava nemmeno la stretta con cui 

teneva il cappello, sebbene la vezzosa interlocutrice facesse un 

po' di violenza per istrapparglielo di mano. Non vi riuscendo, 

ordinò: «lasci andare,» e Silvio obbedì chiedendo scusa. 

La contessina lo minacciò col dito ed andò a deporre il cap-

pello sopra una sedia. 

‒ Dunque? disse poi tornando incontro all'amico con una 
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certa gravità. Dunque ce lo vuol dire che cosa ha quest'oggi? Ci 

vuol dire come sta Angela? 

Beatrice si era buttata a sedere sopra un divano, ed invitava 

l'amico a venirle al fianco, ma l'invisibile laccio d'un pensiero 

tratteneva Silvio in mezzo alla stanza. 

‒ Cosimo non viene? domandò, e avvedendosi dal suono 

della propria domanda che egli era in debito di una risposta, fece 

due passi avanti e si affrettò a dire: 

‒ Angela sta benone; però in collegio non ci vuol rimanere 

più, si annoia. 

‒ Alla sua età si annoia? osservò Beatrice, comincia presto: 

bisognerà comperarle una bambola che dica mamma. 

‒ Bambole! rispose Silvio; sentisse come ne parla! le disprezza 

tutte. Le piace leggere, sonare il pianoforte e sopratutto recitare 

la commedia. Ma in collegio non ha che libri noiosi, le fanno 

sonare troppi esercizi, e non si recita che un paio di volte l'anno, 

in carnevale. Compiangiamola. 

‒ Povera bimba! disse Beatrice. 

Entrò Cosimo. 

Si accese la medesima luce nel volto abbronzato di Silvio e 

nella faccia pallida del conte; si strinsero la mano, si buttarono 

un braccio sull'omero e vennero così allacciati dinanzi alla con-

tessina, che li guardava crollando il capo. 

‒ Eccoli lì! disse, si vogliono bene come due innamorati.... Se 
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pure ce n'è ancora degli innamorati che si vogliano bene così. 

Sapete voi altri che ce ne sia ancora? 

‒ Io credo di sì, rispose Silvio. 

‒ Io ne sono sicuro, rispose Cosimo. 

‒ Una volta ci erano anche dei mariti che volevano bene così 

alle loro mogli! sospirò la contessa. 

‒ Gelosa! disse il marito con tenerezza; ed aggiunse un gesto 

discreto, che, a saperlo intendere, era una carezza. Beatrice l'in-

tese, ma nondimeno insistè: 

‒ I mariti d'oggi sono affaccendati; hanno delle gravi cure, e 

se le tengono tutte per risparmiare le mogli. Devono essere 

molto riconoscenti le mogli. 

Parve a Cosimo che tremasse una corda melanconica in que-

ste parole, ma la gioconda natura riprese i suoi diritti, quando il 

marito stava per iscusarsi. 

‒ Grazie, soggiunse Beatrice; meglio così, io già non saprei 

essere diversa da quella che sono; se è proprio necessario guar-

dare una cosa con occhiate severe, o profonde, o cupe, non me 

la fate vedere. 

Silvio interrogò Cosimo alla muta, ma Cosimo interrogava 

Beatrice, la quale rispose così: 

‒ Che mi vuoi dire con quell'occhiata? Non mi sono spiegata 

chiaramente? Mi spiegherò meglio, per non farmi dare della paz-

zerella... stiano zitti; lei, signor marito, non me lo dice, ma lo 
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pensa; e lei signor professore... 

‒ Io?... 

‒ Lei forse mi giudica con più indulgenza, diremo così. Dun-

que, dico io, non si potrebbe guardare il mondo e tutte le cose 

che vi si rappresentano con un po' di buonumore? Io le guardo 

così, e rido. Ma forse non ci vedo abbastanza. 

‒ Hai ragione, disse Cosimo, pensoso. 

‒ Non ci vedo abbastanza? chiese Beatrice, rovesciandosi sul 

divano per ridere con abbandono. 

‒ No, corresse il marito, forse le cose della vita dovrebbero 

essere guardate così... come tu le guardi; ma... 

Quel ma fece paura alla contessina... Annunziava esso un'im-

magine filosofica? Cielo! e allora chi potrebbe resistere? Rabbri-

vidì eccessivamente, poi rise ancora, poi si rifece seria. 

‒ Parliamo d'Angela, disse: lo sai, Cosimo, la cara bimba non 

vuol più stare in collegio, si annoia! e il signor filosofo, suo zio, 

fa profonde meditazioni sopra questo caso difficile.... È perfino 

venuto a chiedere consiglio a me, non è vero, professore? Ecco 

a che cosa conduce la filosofia! 

‒ Sì, disse tranquillamente Silvio, sono venuto a chiedere con-

siglio. 

‒ A me? interruppe Beatrice, dica di sì per farmi piacere. 

‒ A lei ed a te, ed anche alla contessa Veronica, se la sua ma-

lattia mi concede un breve armistizio. Come sta oggi tua madre? 
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‒ Pare che stia meglio; ha la lingua più sciolta del solito... 

‒ Allora avrà detto male di me, osservò Silvio con accento 

scherzoso. 

‒ Tu esageri, si provò a dire il conte, non è vero che mia ma-

dre non ti possa soffrire, come ti sei messo in capo... Ci è una 

mala intelligenza di mezzo. 

‒ I nostri fluidi non si combinano, disse Silvio leggermente. 

‒ Peccato! sospirò Beatrice. La mamma è tanto buona, ed è 

sempre tanto allegra, tanto forte, anche quando soffre!... 

‒ Ah! sì, è allegra, è forte, confermò il professore, ed è anche 

buona.... 

Cosimo interruppe: 

‒ Il consiglio che ti bisogna riguarda Angela?... 

‒ Angela ed un altro.... 

‒ Un altro? 

‒ Lui! 

Silvio aveva abbassato la voce istintivamente nel pronunziare 

questa parola, che fu subito intesa. 

‒ Ha scritto? domandò Cosimo, mentre l'amico mostrava l'e-

stremità d'una carta nel pugno chiusa. 

Beatrice non rideva più: s'era fatta un po' pallida ed aveva il 

respiro breve, nell'ansia d'una curiosità intensa e punto frivola. 

‒ Sediamo! disse con un filo di voce, ma i due amici conti-

nuarono a stare ritti innanzi a lei; ed allora essa si alzò, e pose la 
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testina vivace presso al foglio che Silvio aveva spiegato in silen-

zio. 

Il professore lesse con voce pacata, ma sorda: 

«Perdonami se disobbedisco; ma non posso più resistere. 

Sono oramai vecchio e si avvicina l'ora in cui avrò finito di 

sognare la felicità che mi è negata. Meglio così; il sogno 

vano non mi contenta e il desiderio mi uccide. Non farò 

pazzie, fratello mio, ma tu non mi negare l'ultima carità che 

ti domando: fammi vedere mia figlia. Scrivo a bordo d'una 

barcaccia di contrabbandieri che porta un bel nome: Spe-

ranza nostra. Albeggia. Ho dinanzi agli occhi la spiaggia di 

Castelsardo. Fra un'ora sarò là, colle mie memorie più cru-

deli, solo. Consegnerò alla posta questa lettera e mi avvierò 

alla rupe di Muros. Tu sai dove trovarmi e come avvertirmi 

del tuo arrivo. Di me, non temere; sarò prudente; ma pensa, 

fratello, che sono lunghe le giornate di chi aspetta il bacio 

di sua figlia ed è costretto a nascondersi. Affretta, affretta, 

affretta.» 

Sotto queste parole si leggeva un nome ‒ Giorgio ‒ ma Silvio 

non lo pronunziò, e lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi, 

chiese con voce soffocata: ‒ Che cosa faccio ora? 
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‒ Piglia teco Angela, e parti, rispose il conte Cosimo. 

‒ E la contessa Veronica che cosa dirà? 

‒ Sei nel tuo diritto. 

‒ Le potremo far credere, suggerì la contessina, facendosi 

rossa rossa, che Angela era un po' ammalata e che le fu consi-

gliato di mutar clima o di fare un viaggio di mare.... 

‒ Bugie innocenti, mormorò il conte Cosimo, bugie generose! 

Qualche volta ci è del merito a saperle dire con disinvoltura. 

‒ Forse, entrò a dire Silvio, la contessa Veronica non si ricor-

derà nemmeno di Angela.... 

‒ Al contrario, disse Beatrice, ne parla spesso; è da lei che ho 

saputo tutta la storia dolorosa; voi altri non me ne avreste detto 

nulla ‒ però mi ha fatto giurare solennemente di non rivelare il 

segreto. Io non l'ho rivelato a nessuno, perchè lo sanno tutti. 

‒ Fuorchè Angela! sospirò Silvio. 

‒ È vero; ecco l'impiccio; Angela non sa nulla! Proprio nulla? 

‒ Sa che suo padre è lontano, e che non può venire; sa che 

potrebbe anche esser morto ‒ oramai si è avvezzata a questa 

idea, e non ne soffre più. E dovremo risvegliare nel suo cuore 

un sentimento che le è quasi ignoto unicamente per farla poi pe-

nare? 

Al quesito dolente non vi era risposta. 

Non poteva entrare nell'animo di nessuno dei tre neppur l'i-

dea di ribellarsi a quel desiderio d'un padre. La necessità, come 
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aveva già parlato per bocca del conte Cosimo, così parlava an-

cora nel silenzio; bisognava prendere Angela e partire il più pre-

sto possibile. 

‒ Quando? disse Silvio, come interrogando sè stesso. 

Allora l'amico gli prese la lettera dalle mani, e la rilesse in si-

lenzio. Beatrice con una specie di curiosità infantile, gli si mise al 

fianco, e tirando a sè il braccio del marito, e rizzandosi in punta 

di piedi, cercò anch'essa su quel foglio la risposta. 

‒ Subito, disse Cosimo. 

‒ Forse no, entrò a dire timidamente Beatrice; se il professore 

ha modo di avvisarlo, si può aspettare qualche giorno ancora. 

Qui è scritto (e toccava col mignolo le parole della lettera): «Tu 

sai dove trovarmi e come avvertirmi del tuo arrivo.» Lo avverta 

che arriverà fra un mese.... 

Silvio prese in mano la lettera, e vi buttò gli occhi appena, poi 

disse senza leggere: «pensa, fratello, che sono lunghe le giornate 

di chi aspetta il bacio di sua figlia ed è costretto a nascondersi....» 

Qui sta scritto così; lo so a memoria. 

‒ E allora fra quindici giorni, fra una settimana.... Non si può 

già partire all'improvviso, non sarebbe neppure prudente, consi-

gliò Cosimo. Bisogna avvertire la mamma, preparare la ragazza, 

trovare qualche bugia innocente per l'una e per l'altra. Non vor-

rai già dire tutto il vero ad Angela? Ti aiuterò anch'io a cercare 

l'inganno; l'immaginazione non mi manca. 
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Dicendo queste parole, il conte Cosimo aveva un accento 

strano, una leggerezza beffarda. 

Il professore stette in pensiero, col capo basso, poi si scosse 

e disse: «Scriverò.» 

‒ Scriva, suggerì Beatrice, e preso l'amico per la manica dell'a-

bito, lo condusse dinanzi ad uno stipetto, che col calare d'una 

ribalta si adattava a scrivania. 

Aveva sotto gli occhi un piccolo calamaio galante, da cui un 

amorino malizioso scoccava una freccia di argento in petto a 

chiunque scrivesse; una penna d'avorio in forma appunto di 

dardo; della carta da lettere minuscola, con certe iniziali enormi 

che scendevano fino a piè di pagina. 

Silvio sorrise pigliando la penna in mano, sorrise nell'intin-

gerla in quel calamaio che scostò un tantino da sè, tanto per 

isviare il colpo del piccolo tiratore e ringraziare almeno la con-

tessina con una celia muta, poi scrisse: 

«Fratello! 

Fra quindici giorni ti condurrò la tua creatura. Prima sa-

rebbe impossibile, senza destar sospetti. Angela non sa 

nulla e non saprà nulla, se tu non vuoi. Proverò a dirle che 

i medici le hanno ordinato di fare un viaggio di mare, ma 

non mi crederà, perchè è furba e sta benone. Vedrai come 



43 

s'è fatta bella! 

Io tremo per te; prudenza, fratello mio; se lo puoi fare 

senza pericolo, scrivimi ancora. Addio per ora. Mi batte il 

cuore al pensiero di rivederti, dopo tanti anni, e dopo tanto 

dolore!» 

Quand'ebbe finito, si volse e sorprese la contessa Beatrice, 

che, stando dinanzi al marito, si era rizzata in punta di piedi e gli 

aveva afferrato la testa colle mani, due manine piccolissime e 

bianche. Essa voltava le spalle alla scrivania, egli aveva la faccia 

melanconica abbassata amorosamente verso di lei. 

Silvio si arrestò a contemplare quel quadro; le maniche dell'a-

bito della contessa, che usavano corte, erano accorciate ancora 

dalla positura, e lasciavano vedere quasi interamente due braccia 

candide e tonde; la contessina aveva il corpicino snello, ma non 

scarno, tutt'altro; sotto il grosso mazzocchio di capelli biondi, 

attraverso la peluria ribelle al pettine, si vedeva un grosso neo, 

messo lì dalla tentazione.... 

Il signor orso notò tutto questo e cominciò a sorridere, pro-

ponendosi di star lì ad aspettare i comodi dell'amico per ridergli 

poi in faccia, allegramente. Tutto ciò nel primo istante; un mo-

mento dopo egli cessava di guardare e si rimetteva al suo scritto. 

Si affacciarono forse all'anima di quell'uomo invecchiato dai 

pensieri e dagli studi le larve d'un mondo ignorato, perchè egli 
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ripiegò sbadatamente la lettera, la suggellò, prese la penna per 

fare la soprascritta e rimase lì senza scriver nulla. 

‒ Ha finito? chiese la voce della contessa Beatrice. 

‒ Ha finito? ribattè Silvio con accento giocondo, senza vol-

tarsi. 

Allora il professore scrisse, curvandosi molto sulla carta: 

«Al Signor Efisio Pacis ‒ ferma in posta ‒ Sassari.» 

La contessina ripeteva sottovoce al marito: «ci ha visti!» e ri-

deva. 

IV. 

In campo rosso seminato di bisanti d'oro, una croce nera di 

Sant'Andrea; sullo scudo, un elmo disposto a mezzo profilo, 

tutto d'argento rabescato, bordato ed ingraticolato di diciasette 

pezzi d'oro, colla gorgeretta dello stesso metallo, e su quest'elmo, 

unico cimiero, una penna d'aquila; sopra un listello svolazzante 

il motto: semper olet! 

Era questo lo stemma glorioso della nobilissima famiglia De 

Nardi, che aveva attraversato i secoli serbando intatta la sua glo-

ria primitiva e raccogliendone dell'altra. Quando nel 1326 i Pisani 

sconfitti dagli Aragonesi abbandonarono l'isola per sempre, si 

erano già innestati nella famiglia De Nardi i più puri elementi 

della vecchia nobiltà sarda. I Pisani se ne andarono, ma i De 
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Nardi rimasero. Ne troviamo uno ‒ Cosimo De Nardi ‒ delegato 

dal giudice di Arborea agli stamenti che si tennero in Alghero dal 

re Pietro d'Aragona per pacificare i vassalli tumultuanti; e uno ne 

troviamo segretario intimo di quel Guglielmo di Narbona che si 

sottomise alla corona aragonese. Fra quello degli stamenti e que-

sto della sottomissione, ve ne sarebbe dovuto essere almeno un 

altro, più fortunato ancora, vissuto al fianco della grande Eleo-

nora, ‒ ma l'albero della famiglia De Nardi in quel tempo glo-

rioso intristì, e non produsse che un Martino De Nardi, sospetto 

di aver voluto far parte coi repubblicani, contro la savia giudi-

cessa. 

Poi l'antico seme dell'albero gigantesco si prese la rivincita 

con una serie di De Nardi uno più meraviglioso dell'altro. 

Un Imperio De Nardi nel 1535 si trovò alla conquista di Tu-

nisi con Carlo V, e un Mattia De Nardi fu giudice della Corte 

Criminale fondata da Filippo IV; a quel tempo la famiglia De 

Nardi si era già riconciliata colla Spagna e le rimase fedele, attra-

verso le generazioni, fino al trattato di Utrecht, che dava la Sar-

degna all'Austria. Allora il più disgraziato dei De Nardi, per non 

offrirsi vittima alle persecuzioni succedute alla guerra civile, se 

ne andò in Ispagna, d'onde ritornava glorioso nella spedizione 

navale del cardinale Alberoni; ma mettendo il piede nella sua 

terra riconquistata, cadde ai primi colpi. 
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Ci furono dei De Nardi assolutamente infelici; i quali pati-

rono la confisca dei beni, quando l'Austria riebbe la Sardegna in 

forza del trattato di Londra; e ce ne fu uno, il vescovo Giaime 

De Nardi, il quale ottenne da Vittorio Amedeo II il bene inten-

zionato, la restituzione dei beni alla famiglia e il riconoscimento 

dei diritti feudali. 

I De Nardi non tralignarono più; e per tutto un secolo noi ne 

vediamo qualcuno del ramo laterale giudice della reale udienza, 

professore o monsignore; ma il capo della famiglia, il conte glo-

rioso, non lasciò più una sua casa di Ploaghe, onorandola del 

nome di palazzo e della propria presenza. 

L'ultimo De Nardi, padre della contessa Veronica, portò de-

gnamente per 70 anni la gloria d'essere il rampollo autentico 

d'una grande famiglia, il dolore di essere il rampollo ultimo; e 

visse, per colpa dei tempi volgari, in guerra col cinghiale, col 

cervo, colla grammatica e coll'ortografia. 

Sì, perchè il conte Gavino De Nardi era ignorante come un 

bue, ma non se ne vergognava perchè era superbo e vano come 

un eroe d'Omero. Quand'egli, circondato da' suoi cortigiani, 

mandava in giro la vecchia malvasia e la vecchia arguzia, tutto il 

coro sentenziava che erano squisite entrambe. Al quarto bic-

chiere di malvasia, alternato coll'almadras e colla vernaccia, il conte 

De Nardi era intimamente persuaso di valere assai più di certi 

dottoruzzi dei tempi novissimi. E quando, dopo aver vantato 
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prodezze ed accortezze ad un pubblico sonnolento, si alzava bar-

collando per mettere gentilmente alla porta i proprii ammiratori, 

se gli veniva fra le mani la gazzetta che si faceva mandare dal 

continente, gli bastava leggere sulla fascia: All'Illmo signor conte 

Gavino De Nardi per provare una segreta compiacenza, una con-

tentezza di sè, ignota agli uomini volgari. Egli non leggeva quasi 

mai altro, nella sua gazzetta; quel foglio di carta stampata attra-

versava il mare ogni settimana per venire come un postulante in 

casa del magnifico conte De Nardi, che non gli dava retta. In 

questo modo di trattare la stampa, il vecchio metteva una certa 

vanagloria, di cui sarebbe stato imbarazzatissimo a dichiarare la 

natura, dove avesse mai avuto l'ingenuità di perdere il tempo nel 

ricercare l'origine e la composizione dei proprii sentimenti. 

«Questa è roba per lor signori, diceva un bel giorno al curato ed 

al giudice di mandamento, spingendo sulla tavola un fascio di 

gazzette intatte; se le spartiscano da buoni fratelli.» Gli altri ride-

vano, ma il magnifico conte Gavino De Nardi rimaneva serio 

per non guastare il sapore della celia. 

Bei momenti quelli! e in sostanza i soli in cui trovasse un po' 

di conforto l'ultimo rampollo di un albero genealogico, che 

aveva sfidato i secoli, e che doveva inevitabilmente cadere. La 

faccetta tonda e vivace della sua figliuola Veronica, il visino soave 

e patito della piccola Mimmia gli sorridevano inutilmente. Egli 

aveva pensato perfino ad un secondo matrimonio; sebbene 
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avesse fatto il primo a quarantacinque anni e fosse rimasto ve-

dovo a sessanta, anzi per questo appunto, dopo alcuni bicchieri 

di vernaccia saviamente alternati, come si è detto, coll'almadras 

e colla malvasia, si sentiva capace ancora di grandi cose. Ma la 

difficoltà di trovare una sposa giovine e di antica nobiltà, la quale 

fosse disposta a tentare con lui la impresa malsicura di far na-

scere un rampollo maschio ai piedi della vecchia pianta, questa e 

parecchie altre difficoltà, non confessate ma intravedute a di-

giuno, lo avevano serbato fedele alla memoria della sua defunta 

compagna. 

Un giorno la contessina Veronica, il senno in persona, era ve-

nuta a dire al babbo che pensasse a darle marito. 

‒ È vero, aveva risposto il conte, guardando sua figlia, è vero, 

tu hai diciannove anni ‒ («Diciannove e mezzo,» aveva corretto 

la contessina) ‒ è vero, non ci avevo mai pensato. 

La contessina, arrossendo modestamente, aveva lasciato in-

tendere d'averci pensato lei. Allora il magnifico conte aveva sen-

tito ad un tratto il grave pericolo che lo minacciava, ma sua figlia 

lo ebbe rassicurato prontamente. 

Non aveva fatto altro la poverina che mandare uno sguardo 

in giro, e pigliare informazioni e note. Di quanti nobili erano ca-

pitati a Ploaghe essa conosceva l'origine, i fasti, le ricchezze; e a 

conti fatti, il solo che le potesse convenire interamente era, ‒ Chi 

era? aveva chiesto il conte De Nardi trattenendo il fiato ‒ era il 
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conte Rodriguez di Florinas. 

Allora il vecchio padre tirando il fiato lungo, aveva detto: 

‒ Il conte Rodriguez è di vecchia nobiltà... 

‒ Vecchia quanto la nostra, aveva risposto la savia fanciulla; 

ci furono dei Rodriguez in tutte le crociate; lo scudo dei Rodri-

guez porta un'aquila in campo azzurro, e tre bisanti d'argento; 

l'elmo è di mezzo profilo, come il nostro, tutto d'argento rabe-

scato, come il nostro, ingraticolato di diciasette... 

A questo punto Gavino De Nardi non aveva potuto vincere 

i sentimenti paterni e stringendosi al petto la testina tonda di sua 

figlia, aveva esclamato: tu sei il mio orgoglio, tu sarai contessa 

Rodriguez! 

Del conte Rodriguez non si erano occupati nè l'uno nè l'altra, 

tanto si tenevano sicuri di pigliarlo quando volessero. Infatti era 

notorio che quell'avanzo di tutte le crociate pativa il martirio dei 

creditori, ed aveva tante ipoteche sul suo feudo, che era presso a 

poco come se non avesse feudo, s'intende agli occhi della gente 

plebea. In oltre non era più molto giovine; aveva quarant'anni 

sonati, e non era mai stato bello. 

Se non era il senno esemplare della contessina Veronica, il 

conte Rodriguez sarebbe morto celibe ed indebitato. Breve; si 

fecero i negoziati, l'alleanza fra il crociato di Florinas e quello di 

Ploaghe fu conchiusa, e la contessina Veronica divenne contessa 

Rodriguez. 
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Fu un bel giorno nella vita del conte De Nardi. Giorno bello, 

ma fuggevole. Quando suo genero se ne fu andato da Ploaghe a 

Milano, portandosi via la sposa e la dote, il padre abbandonato 

si guardò intorno cercando qualche cosa che lo compensasse di 

quanto perdeva, e non trovò che il visino lagrimoso di Mimmia, 

un visino di Madonna, con certi occhioni in cui non luceva mai 

lampo d'orgoglio, con una bocca troppo dolce ed un sorriso 

troppo buono ‒ un angelo borghese. 

Su quella fronte bianca nemmeno l'ombra del lucido senno 

di Veronica. 

Il vecchio De Nardi comprese tutto ciò in una sola occhiata 

indagatrice ‒ ma non vide il resto. 

Ohimè! il resto era già l'amore! 

Sì, la piccola Mimmia, a sedici anni non compiti, era innamo-

rata. Tutte le notti, mentre suo padre si copriva della gloria degli 

avi al cospetto del giudice e del farmacista, essa se ne veniva sul 

balcone ad interrogare l'avvenire. E l'avvenire le parlava nel buio, 

dal ciglio d'un muricciuolo, per bocca di Gaspare Boni, giovi-

netto ventenne, che non aveva due goccie di sangue di crociati 

nelle vene, ma faceva ogni sera molta strada a piedi per dire a 

Mimmia che l'amava più della vita. 

Quando il conte De Nardi seppe il disastro di cui era minac-

ciata la sua casa, fu pronto a deliberare. Le porte del convento di 

Santa Elisabetta in Sassari si aprirono per ricevere una novizia, e 
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fu Mimmia. 

La timida fanciulla entrando nel convento non pianse; al con-

trario, alzò gli occhi sereni al cielo, in un certo modo rassegnato, 

in cui le superiore non seppero leggere altro che una rinunzia 

alle vanità del mondo. Ma la notte, quando la novizia andò in 

coro ed affacciò il viso alla grata di legno, spingendo lo sguardo 

nel buio della chiesa, rotto dalla lampada dell'altare maggiore, 

essa interrogò ancora l'avvenire, come già sul balcone della pro-

pria casa feudale. Alle funzioni religiose Mimmia cantava, e la 

sua voce limpida, mentre si innalzava al cielo invocando l'ostia 

della salvezza, scendeva pure in chiesa a ricercare fra le navate 

un'eco del mondo che la chiamava. 

Una notte, quando la chiesa fu piena d'ombra e di silenzio, 

qualche cosa, che ai riflessi rossigni della lampada lontana pareva 

un ragno attaccato al suo filo, fece un'audace ascensione fino al 

coro delle monache; e un'altra notte scese e risalì. Quella cosa, 

che non era un ragno, sebbene fosse un'insidia del mondo, por-

tava nel cuore di Mimmia e di Gaspare una felicità sacrilega. E 

dal più vicino altare un santo alzava la mano a benedire. 

Vennero i giorni pasquali; le monache di Santa Elisabetta fu-

rono occupatissime a preparare colle loro mani i pasticcini di 

mandorle, che forse non a caso furono chiamati sospiri. A questa 

manipolazione importante pigliavano parte tutte le suore; le più 
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abili davano lezione alle inesperte, e la notte della grande infor-

nata, una pallida gioia accendeva tutti quei volti scoloriti dalla 

clausura. Mimmia volle vedere ogni cosa, venne anch'essa di-

nanzi alla gran bocca del forno, e si affacciò a guardarvi dentro 

ridendo e battendo le mani, poi finse d'andare nella sua cella, ma 

entrò invece nello stanzino della portinaia, prese una chiave e 

scese le scale al buio. 

Il cuore non le batteva più; e quando fu dinanzi alla porta del 

piccolo giardino, per poco Mimmia non cadde ‒ ma le fanciulle 

timide pigliano a volte un gran coraggio nella stessa paura; Mim-

mia trovò la toppa ed aprì. 

Eccola in giardino, fra le braccia di Gaspare. Un'altra porti-

cina che metteva sulla strada era socchiusa; Mimmia allora 

sciolse la veste d'educanda che lasciò sulla soglia di quel luogo 

profanato, ed apparve agli occhi dell'amante in una succinta ve-

ste di fanciulla. Uscirono. L'aria della libertà e dell'amore diede il 

capogiro a Mimmia, ch'ebbe bisogno d'essere sorretta da Ga-

spare; ma fu una debolezza passeggiera. 

‒ Dove andiamo? ‒ disse. 

‒ A sposarci prima, poi a casa di mia zia, che ti accoglierà 

come sua figlia. 

I due fidanzati attraversarono frettolosi la città addormentata, 

vennero a picchiare ad una casa modesta. 

Fu aperto da prete Serafino in persona. 
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‒ Dio grande! ‒ esclamò il prete con uno stupore eccessivo. 

‒ «Questa è la mia sposa davanti a Dio» ‒ disse Gaspare. 

‒ «Questo è il mio sposo davanti a Dio» ‒ disse Mimmia. 

Prete Serafino si tappava le orecchie, ma Gaspare gli fece os-

servare che era inutile, perchè aveva udito benissimo e non po-

teva più negare la benedizione. 

‒ Io vi benedico in nome del Padre ‒ disse allora solenne-

mente prete Serafino; ‒ io vi benedico in nome del Figliuolo; io 

vi benedico in nome dello Spirito Santo. Ma badate, ragazzi ‒ 

soggiunse cambiando tono ‒ che mi avete preso a tradimento; 

intendiamoci, non mi fate avere dei grattacapi col vescovo. 

Così Mimmia e Gaspare furono marito e moglie a dispetto 

dei crociati e del convento. 

Sebbene a quel tempo i matrimoni colla fuga fossero frequenti 

in tutta l'isola, questo di Mimmia fece chiasso per le circostanze 

che lo accompagnavano. Il vecchio conte De Nardi empì la casa 

feudale d'invettive, tempestò la curia vescovile di querele, ma 

tutto inutilmente. 

Mimmia era divenuta una borghesuccia. E allora il vecchio 

conte fece testamento. Diseredò la figlia degenere e raggiunse gli 

antenati in un mondo migliore. 

Mimmia era la nonna di Angela, di quella piccina che si an-

noiava in collegio e della quale la contessa Veronica, che era il 

senno in persona, non aveva mai parlato senza crollare il capo. 
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Più d'una volta anzi aveva aggiunto una frasetta sibillina a 

quella mimica di mal'augurio; e la frasetta, come la mimica, di-

ceva press'a poco che Angela un giorno o l'altro avrebbe fatto la 

sua corbelleria, perchè aveva nelle vene il sangue della nonna 

buon'anima, quello della madre che non valeva molto più, e per 

sua maggior disgrazia anche quello di suo padre, che valeva 

meno di nulla. 

La madre di Angela, l'unico frutto delle nozze celebrate da 

prete Serafino, era stata dotata di una di quelle bellezze che moz-

zano il respiro alla gente. Buona ragazza del resto, essa appena 

appena sapeva di esser bella; si chiamava Bebbia. Si era lasciata 

amare da tutti i giovinotti senza preferirne alcuno, e si era lasciata 

promettere in moglie per l'appunto a quello che le piaceva meno. 

Il fidanzato però era nobile, e alla buona Mimmia, che per unirsi 

al suo Gaspare aveva sceso tutta la scala dell'araldica, non ispia-

ceva di farne risalire qualche gradino a sua figlia, mettendola al 

braccio del cavalier Maurizio. 

Ma intervenne l'amore, che era sempre rimasto in disparte in 

tutto questo negozio, ed intervenne proprio all'ultim'ora, 

quando i preparativi delle nozze erano fatti e le nozze imminenti. 

Un brutto giorno il cavalier Maurizio in persona fu testimonio 

dell'estasi che colpì un certo signor Giorgio vedendo la bellis-

sima Bebbia, e del turbamento e del pallore che resero Bebbia 

ancora più leggiadra. Quel signor Giorgio era plebeo, ma bello, 
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più bello del cavalier Maurizio, che non era bello niente affatto; 

in compenso il cavalier Maurizio era impertinente e s'immaginò 

di dare una lezione a Giorgio; vi riuscì male; apparve chiaro a 

tutti, e prima che ad ogni altro a Bebbia, che non solo Giorgio 

era un bel giovinotto, ma aveva spirito e cuore. E quindici giorni 

dopo, Bebbia, per sottrarsi al cavalier Maurizio che ormai la mi-

nacciava da vicino, se ne fuggì con Giorgio e divenne sua sposa 

al cospetto di Dio e dello stesso prete Serafino, che aveva unito 

in matrimonio suo padre e sua madre. 

Questa volta la storiella fu gaia, ma non per il cavalier Mauri-

zio e per il suo parentado; tutta Sassari ne parlò allegramente, e 

prete Serafino, oramai vecchio, ne empì le orecchie della gente 

sfidando senza paura i fulmini della curia vescovile. Giorgio con-

dusse la sposa conquistata a Castelsardo, e visse colà solitario, 

nella casa dei suoi padri, in compagnia di un fratello minore, Sil-

vio. Ma un giorno Gaspare si ammalò gravemente e volle vedere 

la figlia prima di morire. Da Castelsardo a Sassari, per un buon 

tratto di via, tutta una carovana di amici e di servi a cavallo ac-

compagnò la bellissima Bebbia; poi i due sposi proseguirono soli 

con l'unica compagnia d'un vecchio pastore soprannominato Su 

mazzone1, che aveva lo schioppo lungo e la vista lunga. 

 
1 La volpe. 
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A Bebbia, sebbene sempre innamorata del marito, non pia-

ceva viaggiare standogli in groppa e stringendoselo al petto; essa 

preferiva cavalcare liberamente il suo bel baio, il quale la cono-

sceva e voltava la testa a guardare la mano bianca che gli lisciava 

la criniera. 

Nulla si seppe mai di quel viaggio; solo quando Bebbia giunse 

alla casa paterna e vi trovò suo padre morto e la madre in la-

grime, fu notato che essa tremava per tutta la persona, ma non 

pianse. Suo marito e Su Mazzone lasciarono Sassari frettolosa-

mente con un pretesto che non accontentò nessuno, e il giorno 

dopo, in un campo aperto sulla strada di Castelsardo, fu trovato 

il cadavere del cavalier Maurizio; una palla gli era penetrata in 

bocca spezzandogli i denti; un'altra palla gli aveva passato il 

cuore. 

Il parentado del cavalier Maurizio accusò ad alta voce Gior-

gio, e la voce pubblica si unì sordamente ad accusarlo, dandogli 

un complice, Su Mazzone. 

Due giorni dopo la giustizia con una buona scorta di cavalleg-

gieri entrava in Castelsardo come a dar battaglia, e veniva a schie-

rarsi dinanzi alla casa di Giorgio, al cospetto di tutta la popola-

zione sbigottita. La porta era chiusa, ma al primo colpo del mar-

tello, si aprì. Apparve un giovinetto poco più che ventenne, Sil-

vio; egli era pallidissimo, perchè la tremenda notizia era giunta 

fino a lui; ma quando fu interrogato, non seppe o non volle dir 
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nulla, se non questo: suo fratello era partito colla sposa, e non si 

era più visto. I servi confermarono le parole del giovine; la giu-

stizia volle guardare sotto i letti, nel granaio e nella cantina, fece 

processo verbale e se n'andò solennemente com'era venuta. 

La scomparsa di Giorgio aggravava l'accusa, la quale, soste-

nuta vigorosamente in contumacia dal rappresentante della 

legge, produsse una magnifica sentenza capitale, che per parec-

chi giorni fu letta con avidità su tutte le cantonate di Sassari e di 

Castelsardo. 

Dov'era intanto Giorgio? Si diceva che avesse lasciato l'isola 

di notte, sopra una barca di contrabbandieri, salpando dalla 

spiaggia di Castelsardo. Era stata una fuga ardita e difficile; du-

rante un uragano, si diceva, oppure in una notte di bonaccia, ma 

senza luna; ‒ Giorgio aveva acceso un fuoco sulla costa, od aveva 

sparato due schioppettate al vento, per dare il segnale ai contrab-

bandieri; la barcaccia si era accostata, l'omicida aveva però do-

vuto fare un tratto a nuoto fra gli scogli, ed era andato.... dove? 

a Tunisi, oppure sopra un'isoletta del Mediterraneo a vivere di 

rimorsi e di digiuni. 

La sostanza di tutte le ciance è che Giorgio, scomparso vera-

mente, non aveva più dato notizie di sè, almeno alla giustizia. 

Forse la giovine moglie abbandonata ne sapeva qualche cosa, ma 

essa non parlava più dopo la sciagura che l'aveva colpita, e molti 

credevano che il terrore le avesse veramente tolto la favella. La 
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poverina pagava cara la sua scappatella, era questa l'opinione di 

tutti; già, di matrimoni colla fuga non ne riesce mai bene uno; è 

la morale pubblica che lo insegna. Sì, la bellissima Bebbia pagava 

caro, fin troppo, perch'era stata buona colla gente e si trovava 

alla vigilia di diventar madre. Se non parlava più di sua volontà, 

faceva bene; che cosa mai avrebbe potuto dire la disgraziata? 

Quando la gran mano che ci sta sopra, ci cade addosso e ci 

schiaccia, è meglio star zitti.... 

Così diceva la gente con cui Bebbia era sempre stata buona. 

Dell'altra gente, a cui la poverina non aveva fatto nè bene nè 

male, sentenziava: «Aveva gli occhi troppo belli, e si è sempre 

visto che gli occhi troppo belli sono fatti per piangere o per far 

piangere; povera la creatura che nascerà da lei! povera la mamma 

che l'ha fatta!» 

Ah! sì, Mimmia era veramente da compiangere; era stata pu-

nita dove aveva peccato, perchè si sa anche questo, che le colpe 

dei genitori sono espiate dai figli. Mimmia, non più giovane, ma 

bella ancora, circondata dal cattivo mondo, in cui il suo Gaspare 

l'aveva lasciata sola; Mimmia, che aveva visto nella fuga della fi-

gliuola la propria condanna, ora, nella orribile sventura che la 

colpiva, intravide l'espiazione. E fu forte la povera Mimmia; 

nell'asciugare le lagrime di sua figlia, essa spese tesori di tene-

rezza materna. Accusando sè stessa del dolore della sua Bebbia, 

le aveva chiesto perdono umilmente ed era andata nella chiesa, 
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già profanata coll'amor suo, per pregare santa Elisabetta di ac-

contentarsi delle pene che erano entrate nella sua casa e di non 

far soffrire anche il nascituro di Bebbia. 

Poi indusse il fratello del suo disgraziato genero a lasciare Ca-

stelsardo e venirsene a Sassari, per curare la faccende comuni, e 

chiuse la porta della propria casa al mondo. 

Bebbia morì, sorridendo ad una creaturina innocente, che si 

chiamò Angela. Le donne che vegliavano il cadavere della povera 

madre, narrarono d'aver visto penetrare di notte nella stanza 

mortuaria un uomo alto, colla barba nera e folta che gli scendeva 

sul petto, i capelli lunghi ricadenti sulle spalle, e nello sguardo 

una gran luce, velata da un gran dolore. Quell'uomo, o quel fan-

tasma, aveva imposto silenzio a tutti, senza dir nulla, si era acco-

stato al cadavere di Bebbia, le aveva scoperto il volto per guar-

darla lungamente, poi era caduto in ginocchio ed aveva pianto 

come un fanciullo. A quel segnale tutti avevano incominciato a 

piangere, senza eccettuare la neonata, che gemeva nella vicina 

stanza, perchè non aveva il latte di sua madre. 

Quell'uomo era scomparso nella medesima notte; e due 

giorni dopo la giustizia aveva mandato a fare una perquisizione 

nella casa della sventura. Mimmia, dopo aver chiuso i grand'oc-

chi della sua morta e messole un crocifisso fra le mani, l'aveva 

vista andare al camposanto, senza piangere; poi si era presa in 

braccio la piccola Angela e le aveva detto mestamente: «la nonna 
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vorrebbe vivere per te, bimba cara, ma non può.» Visse nondi-

meno parecchi anni ancora co' suoi morti e con Angela, e prima 

che il dolore finisse di ucciderla, si fece promettere da Silvio, che 

egli sarebbe stato per la bambina come un padre. 

Rimasto solo colla nipotina, Silvio si sentì imbarazzato della 

promessa fatta, e pensò di andare a Milano, per affidare l'educa-

zione di Angela ad un buon collegio di fanciulle. Non a caso egli 

aveva scelto Milano; in questa città viveva la savia contessa Ve-

ronica, confortata nella vedovanza dallo splendore de' suoi ante-

nati, dalla pace della sua coscienza e da un figlio, il quale si era 

unito in matrimonio ad una signorina del più puro sangue lom-

bardo. 

Silvio immaginava che la sorella di Mimmia si sarebbe intene-

rita alla vista di quell'ultima gemma di un ramo fulminato, tanto 

più che Angela era bella come il suo nome, bianca e sorridente 

come l'innocenza. 

Ma anche in questa congiuntura la contessa Veronica non 

ismentì il vecchio senno; essa accolse Silvio con molta indul-

genza, sebbene fosse fratello d'un bandito, che aveva fatta la ro-

vina di Bebbia; non disse, ma pensò e lo lasciò intendere, che 

Bebbia si sarebbe perduta ad ogni modo, perchè le era entrato 

nel sangue il sacrilegio di sua madre, disse invece che bisogna 

essere umili nel mondo e perdonare le diavolerie commesse dagli 

altri, pensando che il demonio poteva farle commettere a noi 
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stessi. 

A quest'ultima frase Silvio perdette la flemma e ricordò alla 

savia contessa che Mimmia e Bebbia erano morte entrambe. Os-

servazione imprudente che la savia Veronica ribattè con paca-

tezza, sentenziando che l'indulgenza è utile solo coi vivi, perchè 

i morti non ne hanno bisogno. Che cosa avrebbe potuto rispon-

dere Silvio? Fortunatamente Cosimo e Beatrice gli vennero in 

aiuto pigliandogli di mano la piccola Angela e coprendola di baci 

e di domande. 

Allora la contessa Veronica lanciò al fratello del bandito un 

ultimo sguardo severo, si rivolse anche lei ad Angela e si degnò 

di farle un interrogatorio. 

‒ Come ti chiami? le disse. 

La fanciulla si voltò appena per rispondere frettolosamente: 

Angela! e immaginò d'essersi sbarazzata della seccatura. 

‒ Quanti anni hai? insistè la contessa chinando il capo per 

guardare di sotto in su con un'occhiata scrutatrice. 

‒ Sette. 

‒ Dicono che questa è l'età del giudizio! sospirò la contessa 

Veronica. 

‒ Lo dicono, confermò Silvio con un po' di sarcasmo. 

‒ Angela, proseguì la contessa senza badare al giovane; avvi-

cinati; metti le tue mani nelle mie, e lascia che io ti guardi bene 

in faccia. 
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La piccina stentò ad adattarsi a quella positura incomoda; 

avrebbe preferito lasciarsi accarezzare da quella signora giovane, 

che rideva con tanto abbandono o da quel signore che aveva gli 

occhi tanto dolci, guardandola. 

‒ Aspetta, disse alla signora giovine, mentre porgeva le mani 

alla vecchia, non te ne andare. 

‒ Hai gli occhi di tua nonna, sentenziò gravemente la contessa 

Veronica. 

Qualcuno sospirò in maniera d'essere udito, Silvio forse, ma 

la contessa Veronica non si degnò d'avvedersene. 

‒ Chi può sapere che cosa celi tu in questa testina bionda? 

proseguì la donna savia; oggi i tuoi occhi sono sereni, il tuo sor-

riso è dolce, ma domani forse... 

‒ Domani andrò in collegio, disse Angela. 

‒ Domani andrà in collegio, ripetè Silvio. 

Allora la contessa Veronica si rassegnò a baciare in fronte la 

fanciulla, e l'interrogatorio finì. 

Quando Angela se ne fu andata, la contessa si affrettò a so-

spirare al cospetto di sua nuora, dichiarando che le era sembrato 

di vedere nella faccia della fanciulla qualche cosa di strano, come 

chi dicesse lo embrione di una corbelleria che doveva commet-

tere più tardi. 

Non si dichiarò neppure molto contenta di Silvio; prima di 

tutto egli era troppo grave per la sua età, ‒ l'esperienza le aveva 
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insegnato che la gravità anticipata va a male nell'età matura, ‒ e 

poi aveva un sorriso corbellatorio, e poi... insomma non le pia-

ceva. Basta, si consolava pensando che nel mondo ci è posto per 

tutti... non è così? 

Beatrice, per non dire nè sì nè no, quella volta rise; in seguito, 

divenuta amica di Silvio e amicona di Angela, non rise più ‒ e 

allora la contessa Veronica fece il sagrifizio di tenere celati i suoi 

cattivi presentimenti; non così però che non ne trapelasse ogni 

tanto qualche cosa; ma si sa bene, la verità è come il fumo, si fa 

strada da sè, ed è impossibile nasconderla. 

Dal giorno in cui Angela aveva fatto la prima visita alla sorella 

di sua nonna erano passati cinque anni. In questo tempo la con-

tessa Veronica aveva continuato a sostenere in Milano il decoro 

delle due casate Rodriguez e De Nardi, spendendo nella difficile 

impresa un po' più delle sue rendite, e non risparmiando il suo 

grosso capitale di prudenti aforismi e di savie sentenze. 

Silvio, per far qualche cosa, aveva studiato l'agronomia. 

Angela aveva studiato il francese, il pianoforte e meno spon-

taneamente l'aritmetica. 

La contessina Beatrice, docile ai voleri di sua suocera, aveva 

portato nelle feste milanesi gli strascichi più lunghi, le più belle 

spalle ed il sorriso più spensierato. 

E in tutto questo tempo, Giorgio, non aveva dato segno di 

vita. Su Mazzone, il quale dopo l'affare si era dato alla campagna 
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sfidando col suo lungo schioppo tutta quanta la civiltà, era stato 

preso dieci volte ‒ ma la notizia era stata smentita dieci volte. Su 

Mazzone era da per tutto, fuorchè in carcere; dicevano che avesse 

un sottile veleno nascosto nell'unghia del mignolo della mano 

mancina, e che, ridotto agli estremi, per non cadere vivo nelle 

mani della giustizia, gli sarebbe bastato succhiarsi il dito ‒ ma 

persone meglio informate sostenevano che portasse invece una 

pistola corta, sempre carica e sempre pronta, appesa al collo per 

il grilletto, colla bocca in su; un giorno o l'altro, bruciata tutta la 

polvere della sua fiaschetta e stesi al suolo moltissimi cavalleg-

gieri, gli basterebbe incrociare le braccia sul petto, e rialzare il 

capo bruscamente per presentarsi, carico d'un nuovo delitto, al 

tribunale celeste. 

V. 

Era stata un'impresa difficile condurre a termine il testa-

mento della contessa Rodriguez-De Nardi, ma il notaio Parolini 

vi aveva messo tanta grazia verbosa, e il suo egregio collega tanta 

docilità muta, che il negozio era finalmente riuscito. La contessa 

Veronica aveva potuto scrivere il proprio nome colla mano man-

cina, dopo di che aveva dichiarato «che ora poteva morire,» me-

lanconia subito smentita dal notaio Parolini, dalla contessina 

Beatrice e da un sorriso della medesima inferma, che tutti e tre 
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insieme avevano detto: «ora può vivere.» 

Per incominciare, la nobil donna provò a farsi venire in mente 

una di quelle sue bizzarre idee di persona sana, che già avevano 

variato piacevolmente la noia d'una carriera mortale tutta per-

corsa nei sentieri delle virtù cardinali e teologali. 

‒ Bambina mia, disse a sua nuora, mi pare che se facessi ve-

nire un paio di concertisti che mi sonassero tutta la mia vecchia 

musica, guarirei più presto; tu che ne dici? 

La contessina stette un po' a riflettere, e fece notare timida-

mente che forse le darebbe noia aver due concertisti nella ca-

mera; piuttosto, se voleva, farebbe spingere il suo Erard nella 

camera e si proverebbe lei a sonare la vecchia musica. 

La contessa Veronica non disse nè sì nè no, e quel giorno 

stesso il disgraziato Cilecca, essendo venuto con un cattivo pre-

testo per visitare la sua roba, fu colto da un comico terrore 

quando notò la scomparsa del pianoforte a coda dalla gran sala. 

Il minuetto di Boccherini e la marcia turca di Mozart non 

produssero l'effetto che l'ammalata sperava, e lo confessò essa 

stessa svegliandosi, mentre la contessina Beatrice, credendo che 

avesse chiuso gli occhi per crescere il godimento, sonava ancora. 

‒ Non è la musica che mi bisogna, disse l'ammalata, ho sba-

gliato; siamo tutti soggetti all'errore, bimba mia; sì, l'uomo è una 

creatura soggetta all'errore. 

‒ Come la donna, aggiunse Beatrice ridendo, nel chiudere il 
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pianoforte. 

‒ Ma che cosa mai mi piacerebbe? Lo sai tu, fringuellino mio, 

che cosa mi piacerebbe? 

Beatrice non lo sapeva. Ma la suocera, pensandoci molto, 

trovò che forse una fetta d'ananasso e un bicchiere di vino del 

Reno, ‒ non era sicura, ma forse... sì, forse, una fetta d'ananasso 

e un bicchiere di vino del Reno... 

Le fu portata prontamente ogni cosa; invano; l'uomo e la 

donna sono due fragili creature soggette all'errore, e la contessa 

Veronica aveva sbagliato ancora. 

Il conte Cosimo, durante queste scenette che si rinnovavano 

con poche varianti ogni giorno, entrava più volte nella camera, si 

avvicinava al letto di sua madre, costringendo il proprio sguardo 

a splendere e le proprie labbra a sorridere; ma aveva le mosse a 

scatti, la parola breve e rauca, e nella faccia pallida un misto di 

bontà inquieta, di irresoluzione e di disgusto. 

Per fortuna sua madre da molto tempo non si occupava che 

di sè stessa, e sua moglie girava la testina leggiadra colla spensie-

ratezza d'un fringuello, come se avesse la missione di passare 

sulla terra senza riconoscere il dolore. 

Il povero conte era dunque lasciato solo a portare il peso di 

un segreto, che l'opprimeva! Solo no; se Ambrogio da un anno 

camminava più curvo, era perchè molto gli pesava la confidenza 

avuta, e molto tutto ciò che egli era venuto indovinando man 
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mano cogli occhi dell'affetto. Vi era di peggio: il buio, in cui il 

povero vecchio doveva camminare tentoni, sapeva Dio fino a 

quando; perchè quel cuor d'oro, quell'anima bella, quell'uomo 

generoso, il conte Cosimo, in una parola, aveva avuto il torto di 

mettere il vecchio al cospetto d'una rovina e di lasciarlo solo a 

frugare nei rottami. Ambrogio aveva frugato molto; ma molto 

gli rimaneva da frugare, e in sostanza non sapeva ancora dare un 

nome al disastro. 

Era il fallimento, collo strascico vergognoso de' debiti non 

pagati, od era semplicemente la povertà? Chi sa! forse nè l'uno 

nè l'altro; un'agiatezza modesta forse, una vita borghese, che ren-

derebbe infelicissima la contessa Veronica, ma non già il conte 

Cosimo. Quell'uomo aveva la fibra capace di sopportare il do-

lore, Ambrogio ne era sicuro ‒ ma come lo sopporterebbe la 

contessa Beatrice? Alla fragile donnina rimarrebbe, è vero, la sua 

dote, ma ahi! la sua dote non era gran cosa; anche gli antenati di 

Beatrice nel giro dei secoli si erano coperti di gloria e spogliati 

quasi interamente del resto; negli ultimi tempi, per oscurare una 

borghesia sfacciata, avevano speso anche essi un po' più delle 

loro rendite; nondimeno Beatrice, andando a nozze, aveva an-

cora portato la dote; molte amiche sue, discendenti dagli eroi di 

Terra Santa, non potevano vantare altrettanto. 

Ma era poi integra la dote della contessa Beatrice? 

Ambrogio, a forza d'interrogare nel buio, si trovava preparato 
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a tutto. Ma intanto, quando il signor Cilecca veniva ad informarsi 

della salute della contessa Veronica, il vecchio non gustava nep-

pure il sapore della malignità rispondendogli che si notava 

nell'inferma un leggiero miglioramento, che la paralisi progres-

siva sembrava essersi arrestata e che il medico non disperava di 

salvarla. 

Il disgraziato Cilecca gemeva, lasciandosi cadere nelle mani 

l'occhialetto, e Ambrogio pensava che quello strozzino non era 

un ipocrita, che egli gemeva apertamente, alla luce del sole, men-

tre lui, il generoso Ambrogio, quando si lasciava sfuggire un so-

spiro, era costretto a lasciarlo andare solo, perchè non sapeva 

bene dove lo avrebbe menato. La coscienza turbata non gli fa-

ceva ancora dei rimproveri aperti; ma era quasi peggio, perchè 

così egli continuava forse il proprio peccato senza potersi nè di-

scolpare nè pentire. 

E qual'era il suo peccato? Più volte aveva creduto di indovi-

narlo, rannicchiato nel proprio cuore come un codardo, ma non 

lo vide bene, nella sua mostruosità orrenda, se non una mattina 

che la contessa Veronica, sentendosi un po' meglio, aveva an-

nunziato dal suo letto che era guarita e che il giorno anniversario 

della sua nascita, il fausto 15 aprile, avrebbe dato una festa da 

sbalordire tutta Milano ‒ Sta allegro Ambrogio! E Ambrogio si 

era provato, aveva sorriso, aveva riso, l'ipocrita, aveva detto an-

che qualche parolina incoraggiante, mentre nel fondo nero del 
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cuore, il suo peccato gli si mostrava tutto, ed egli lo guardava 

senza ribrezzo. E qual'era il suo peccato? Era un desiderio, ma 

un desiderio robusto, impaziente, feroce che la contessa Vero-

nica si decidesse a togliere l'incomodo a' suoi cari e se ne andasse 

ad un mondo migliore, su cui non gravano le ipoteche. 

Invano Ambrogio ricordò che da vent'anni la contessa Vero-

nica gli aveva consegnato le chiavi della casa, che era stata con 

lui generosa, che anche quando la salute florida le permetteva e 

il temperamento le consigliava di dar largamente della bestia alla 

gente plebea, con lui non ne aveva abusato. Tutte queste rifles-

sioni servivano a rendere Ambrogio più docile ai capricci dell'in-

ferma, più maligno col Cilecca, più scontento di sè, ma a nient'al-

tro; ed egli era press'a poco sicuro che quando l'anima della con-

tessa Veronica fosse tornata al Creatore, il proprio peccato 

uscendogli finalmente dal cuore, avrebbe gridato: Deo gratias! 

I giorni passavano, e Ambrogio che veniva interrogando ad 

ogni ora la faccia del conte Cosimo, vi leggeva cose nere, mise-

rabili cose. Non giungeva più corriere che non portasse a quel 

povero rampollo dei crociati una lettera di qualche creditore in-

discreto, che domandava villanamente d'esser pagato; e una volta 

la domanda fu presentata in carta bollata da un piccolo usciere, 

il quale sul pianerottolo della scala, a dodici metri di distanza dal 

suolo sottostante e alla presenza di Ambrogio, si era nondimeno 

sentito così sicuro e così forte in nome della legge, da chiedere 
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la penna e il calamaio per riempire una lacuna lasciata nello 

scritto. 

Ambrogio afferrò la carta bollata con una mano, spinse 

coll'altra l'usciere, stando nei limiti della legalità, e se ne andò 

nella propria camera per aver tempo a riflettere sul caso nuovo. 

Non si trattava che di tre mila lire, e Ambrogio, guardandosi in-

torno come chi sta per commettere una cattiva azione, aprì un 

cassetto dove celava al mondo i propri risparmi. 

Era ricco Ambrogio. Aveva un libriccino verde della Cassa di 

Risparmio, in cui era scritta una somma tonda, che rappresen-

tava per lui l'avvenire. Quale avvenire? Non lo aveva mai chiesto 

a sè medesimo, e pure quel gruzzolo gli era caro. Quante volte 

aveva aperto il suo libretto verde! Lo aprì ancora e gli si spiana-

rono tutte le rughe della fronte, perchè la somma tonda non si 

era cancellata. Quanto era ricco Ambrogio! E di quanta pietà 

non si sentiva preso confrontando la propria floridezza colla ro-

vina di quella casa, che gli aveva dato il pane per tanti anni! 

Ambrogio non aveva parenti prossimi; nei suoi testamenti, 

perchè egli ne aveva fatti parecchi col pensiero, destinava tutte le 

proprie ricchezze a rizzare un campanile, che si alzasse nella 

piazza del suo paesello come il gran dito della parrocchia, ad ac-

cennare il cielo; oppure all'aggiunta di alcuni letti nell'ospedale 

provinciale, perchè vi potessero andare a morire i suoi vecchi 
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compaesani poveri; oppure a fare la fortuna d'una trovatella ch'e-

gli andrebbe ad arricchire appena nata; o infine a dar la dote ad 

una bellissima bambina di sei anni che egli aveva visto un giorno 

far la rana nella strada fangosa, sopra un cencio di tappeto, di-

nanzi ad un pubblico di monelli. Queste ed altre ultime volontà 

egli aveva avuto e mutato più volte; non era punto frettoloso 

Ambrogio, si sentiva sano e robusto, e sapeva anche, perchè lo 

diceva spesso la sentenziosa contessa Veronica, che molti sono i 

modi di spendere il denaro, uno solo quello di conservarlo. Le 

buone occasioni di fare il bene, per chi ha dieci mila lire alla 

Cassa di Risparmio ‒ diciamo dieci mila lire tonde ‒ non mancano; 

solo bisogna saperle aspettare, e Ambrogio sapeva aspettare 

quanto chicchessia, meglio di chicchessia. 

Delle occasioni di fare il bene, eccone una per esempio: «Am-

brogio va alla Cassa, riscuote tre mila lire delle diecimila; paga il 

debito del conte, si fa fare la ricevuta e raccomanda all'usciere di 

passare in ogni tempo a conveniente distanza dalla casa della 

contessa Rodriguez De Nardi. Il conte non andrà in collera per-

chè non saprà nulla, e Ambrogio gusterà segretamente il sapore 

d'un'azione generosa.» 

Ma Ambrogio vide subito che non ne avrebbe fatto nulla, e 

crollò il capo mestamente; il desiderio ce l'aveva, e se fosse ba-

stato quello, non tre mila lire soltanto, ma tutte quante le dieci-

mila egli avrebbe speso per venire in aiuto del suo padrone; ma 
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poi?... Il conte Cosimo non si sarebbe trovato meglio niente af-

fatto, e le diecimila lire sarebbero ridotte necessariamente, ine-

sorabilmente a settemila. Che bella cosa essere generosi, fare il 

benefizio e nascondersi, andare incontro alla rovina, spendendo 

tremila lire quando se n'ha appena diecimila, e non fiatare nep-

pure per sottrarsi alla gratitudine! Ambrogio sentiva che avrebbe 

ammirato molto un altro Ambrogio che avesse fatto tutto ciò. 

Ma di farlo lui non se ne sentiva proprio la forza. Domandava a 

sè stesso: «Forse che io non voglio bene al mio padrone, a quel 

povero conte Cosimo, come ad un figliuolo? Non è forse vero 

che, per risparmiargli un dolore, farei venti chilometri a piedi 

sotto il sole di luglio? Non è forse vero che darei per lui mezzo 

il mio sangue, tutto il mio sangue?» ‒ È verissimo, povero Am-

brogio! 

Intanto che si accumulavano i nugoli d'uragano sull'anima del 

vecchio, il cielo esaudiva i voti del suo cuore feroce. Egli non 

aveva ancora riposto nel cassetto il prezioso libretto verde, 

quando qualcuno, dietro l'uscio della sua camera, gridò: «Signor 

Ambrogio, la contessa muore!» ‒ «La contessa muore!» ripetè 

Ambrogio, facendosi sull'uscio, incontro ad Annetta, la quale, 

giunta impreparata a questo momento difficile, sbarrava gli occhi 

e cercava inutilmente le parole. 

E una voce suggerì: «È il tuo desiderio che la uccide,» ma la 

intese Ambrogio soltanto. 
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‒ È un colpo, un altro colpo ‒ assicurò la servetta, ridiven-

tando padrona della scena ‒ cioè un accidente; non si muove più; 

gira solo gli occhi e parla.... Accorriamo, signor Ambrogio, ac-

corriamo. 

Annetta non aveva esagerato la sua parte; era proprio un 

colpo, cioè un accidente, quello che riduceva all'immobilità la 

contessa Veronica. 

Suo figlio, sua nuora e Geromina, accorsi al capezzale del 

letto dell'inferma, le spruzzavano in viso dell'acqua, le accomo-

davano i cuscini in modo da tenerle alta la testa. La contessa 

guardava di qua e di là inquieta; non si moveva affatto e diceva 

colla lingua imbrogliata: «Non posso, non posso,» quasi che gli 

inutili sforzi di volontà che faceva per muoversi fossero visibili a 

tutti. 

Si aspettava il medico che tre servi erano andati a chiamare in 

casa, in farmacia e all'ospedale, e intanto il conte Cosimo pareva 

cercare intorno a sè qualche cosa che desse sollievo a sua madre 

morente. 

Allora Ambrogio, che aveva l'anima turbata dal rimorso, ebbe 

un'ispirazione suggerita dal pentimento e si offrì per cavar san-

gue alla signora contessa. 

‒ Sai fare un salasso tu? domandò l'ammalata. 

Ambrogio confessò umilmente la sua abilità. 

‒ Sono vecchio, disse per giustificarsi. 
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‒ Cavami sangue, ordinò l'ammalata. 

E Ambrogio, chiedendo al rimorso una forza proporzionata 

al difficile cimento, sollevò il braccio inerte della padrona e lo 

appoggiò con cautela sopra un ampio lavamani. Già si accingeva 

senza scrupolo a far scorrere per l'ultima volta il nobilissimo san-

gue della razza De Nardi, quando giunse il medico. Il dottor Se-

rafini, luminare della giovane allopatia, vide dall'uscio l'errore 

che si stava commettendo e corse con impeto alle spalle di Am-

brogio per impedirlo. 

‒ La volete ammazzare? ‒ chiese poi freddamente. 

Ambrogio fu preso da un tremito, come se avesse commesso 

veramente il reato, di cui gli veniva attribuita l'intenzione, e l'am-

malata stessa, per iscusarlo, disse: «Gliel'avevo ordinato io, mi 

pareva che dovesse sollevarmi; i De Nardi hanno sempre avuto 

molto sangue nelle vene.» Ma il dottore Serafini, senza alcun ri-

guardo per la razza De Nardi, sentenziò crudamente che ogni 

uomo ha il sangue necessario alla propria esistenza e niente più; 

dopo di che, parendogli aver difeso con bastante energia il prin-

cipio sacrosanto che nessuno è padrone d'andare all'altro mondo 

senza il consenso del medico, cominciò ad informarsi del male. 

Ad ogni parola dell'inferma egli faceva di sì col capo. ‒ Aveva 

avuto la signora contessa un gran sonno? ‒ Sì, dopo la colazione, 

aveva avuto un gran sonno. ‒ Bene. ‒ Aveva dormito. ‒ Benis-

simo. ‒ Si era svegliata con un tremito nervoso. ‒ Benone. ‒ Per 
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un poco le era sembrato di sprofondare in un abisso. ‒ Sempre 

bene. ‒ Di perdersi. ‒ Benissimo. ‒ Poi non aveva sentito più 

nulla. ‒ Benone. 

Era chiaro che il male non aveva violato nessuna delle condi-

zioni stabilite colla giovane allopatia ‒ era rimasto nel suo diritto, 

e il dottor Serafini se ne mostrava proprio contento. Toccò poi 

lungamente il polso dell'ammalata, le ascoltò il petto, pregandola 

di respirare forte; in ultimo si fece da parte per iscrivere una ri-

cetta. 

‒ Guarirò ancora? chiese la contessa. 

‒ È una cosa da nulla, rispose il medico; tornerò a vederla 

stassera. 

Ma quando fu nell'altra stanza, disse al conte Cosimo: 

‒ La paralisi non ha ancora toccato il cuore, nè i polmoni, nè 

il cervello, può vivere qualche giorno; può morire fra un'ora. 

Se ne andò. 

‒ Mi pare, disse Ambrogio con un falso sospiro, che se le 

avessi potuto cavar sangue... 

Il conte Cosimo gli pose una mano sull'omero e gli disse con 

un singolare accento, come se gli leggesse nell'anima: 

‒ Povero Ambrogio! poi tornarono entrambi al capezzale 

della morente. 

La contessa De Nardi aveva ripreso animo; non viveva più 
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che col cervello, ma conservava tutte le sue idee, tutte le sue spe-

ranze, e una forza singolare. Si lamentava che la lingua non le 

obbedisse prontamente o che qualche volta le facesse dire degli 

spropositi. ‒ Cannetta... ‒ diceva. ‒ Cannetta, no, perchè Can-

netta? Aiutatemi a dire... Angela ‒ pronunciava con forza. 

‒ Vuoi vederla? chiose Cosimo; la manderemo a prendere. 

‒ No, disse l'inferma; ‒ pensavo che quella disgraziata ha nel 

sangue la sua corbelleria... bisogna impedirgliela... Stette un po' 

in silenzio, poi disse forte: ‒ Quell'altro non mi piace. 

Quell'altro era Silvio. 

La lingua dell'ammalata si faceva sempre più ribelle, e le pa-

role venivano fuori stentate e storpie; nondimeno la contessa 

parlò fino a sera, divagando molto. 

‒ Cannetta... disse più volte ‒ no, Cannetta... ‒ e senza perder 

tempo a rinnovare il tentativo d'esprimere quel pensiero, ne 

esprimeva un altro, sempre colla testa immobile, affondata nei 

guanciali e girando gli occhi inquieti. 

E la lingua le si impastoiava e le parole storpie erano in mag-

gior numero delle altre, quando la cameriera portò i lumi. 

Appena la vide, l'inferma chiamò: 

‒ Cannetta! 

‒ Cannetta? ripetè Annetta interrogando prima i padroni, poi 

sè stessa. 

‒ Cannetta! insistè la contessa. 
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‒ Sono qua! rispose la cameriera, indicando con uno sguardo 

al soffitto che per amore della padrona si rassegnava a tutto, an-

che a ricevere quel nome stravagante. Si accostò al capezzale, e 

la contessa le disse all'orecchio, ma così forte che udirono tutti: 

«i quadri.» Nondimeno Annetta seppe mostrarsi degna della 

confidenza ricevuta, e venne a ripetere sottovoce al conte Co-

simo che la signora contessa voleva i quadri. 

‒ Quali quadri? aggiunse con molta ingenuità; lo sa lei? 

‒ Lo sai, lo sapete, disse l'ammalata, presto... essi sono là! uno 

addosso all'altro; sono venuti da lontano per far visita all'ultimo 

rampollo della loro razza: vengano; fateli entrare ad uno ad uno... 

tiratemi su perchè possa riceverli. 

Annetta, senza alcuna prova, faceva una parte ingenua alla 

perfezione; girava la sua piccola testa ora verso il conte Cosimo, 

ora verso l'ammalata, cogli occhi sbarrati e fissi e la bocca semia-

perta. 

Diveniva chiaro che la contessa Veronica vaneggiava; le sue 

parole erano ancora abbastanza limpide, ma nelle sue idee co-

minciava la confusione delle immagini colla realtà. 

Il conte Cosimo non si lasciò ingannare dalla controscena di 

Annetta, e le fece intendere alla muta che aveva capito benissimo, 

poi si accostò al capezzale del letto. 

‒ Madre mia, disse, sono i ritratti che tu vuoi vedere? 

‒ Vengano! rispose la contessa dando gli ordini a molti servi 
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invisibili ‒ entrino ad uno ad uno. 

‒ Avevo pensato di farti un'improvvisata, balbettò il conte 

arrossendo. Ma l'inferma non gli badò. 

‒ Imperio! disse; e strinse le labbra aspettando che l'illustre 

antenato rispondesse all'evocazione. 

Ad un cenno del conte, Ambrogio aveva lasciata la camera; e 

un momento dopo rientrava camminando di fianco, abbracciato 

ad un quadro colla cornice verde che andò a deporre sopra una 

seggiola in faccia al letto. Sciolto da quell'amplesso plebeo, ap-

parve agli occhi della contessa Veronica, il suo illustre antenato. 

‒ Imperio! disse allora l'inferma, biascicando le parole. Impe-

rio, mi riconosci? Sono mutata molto; è un pezzo che non ci 

vediamo. Anche tu hai sofferto. 

Infatti Imperio De Nardi aveva una scrostatura maligna sulla 

punta del naso, e sul petto una ferita da taglio che riduceva a 

poca cosa il prestigio della sua corazza. 

Gli astanti guardavano muti quella scena grottesca, cui la 

morte concedeva una strana solennità. 

L'ammalata si trattenne lungamente con Imperio De Nardi, 

poi lo licenziò con due parole: ho sonno! 

Essa chiuse gli occhi, ma Imperio rimase sulla seggiola, per-

chè nessuno pensava a portarlo via, e continuò a guardare la sua 

ultima nipote, con un'occhiata fissa e severa, che metteva paura. 
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Infatti, quando la contessa Veronica si destò e vide ancora di-

nanzi a sè quell'illustre fantasma, gli disse che essa non aveva 

fatto nulla, che era innocente, che non stesse a guardarla a quel 

modo. E allora Ambrogio avvinghiò un'altra volta Imperio De 

Nardi con un amplesso plebeo e lo depose a terra colla faccia 

rivolta alla parete, perchè non potesse fulminare collo sguardo la 

moribonda. 

‒ Gli altri, balbettò l'ammalata. 

Molti erano lì, schierati lungo le pareti, in giro alla camera, e 

Ambrogio andava e veniva portando sulle braccia quelli che an-

cora mancavano. Fecero così il loro ingresso Sofia De Nardi, an-

tica madre badessa del Convento delle Cappuccine, Efisio De 

Nardi, giudice della Reale Udienza, e presero il loro posto ac-

canto agli altri. 

Ma la contessa Veronica li vide appena. 

‒ Mi sento male! disse ‒ mi pare di morire! Dio mio! così 

presto? 

Il terrore arrestò sull'uscio Ambrogio e Baingia De Nardi, bi-

snonna della morente. 

‒ Un prete! disse Veronica, come se pensasse finalmente all'a-

nima sua; fate venire un prete... Dov'è Giaime De Nardi? 

Giaime De Nardi era rimasto ancora di là, e Ambrogio de-

pose Baingia in un canto per andarlo a prendere. 

Quando il vescovo Giaime De Nardi, posto sulla seggiola in 
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faccia al letto, alzò due dita a benedire sua nipote, la contessa 

Veronica mandò un gran sospiro... La razza De Nardi era spenta. 

In un momento la camera fu piena di singhiozzi. 

La contessa Beatrice si era buttata sul corpo inerte della de-

funta e piangeva in silenzio, ma Annetta e Geromina facevano la 

loro parte rumorosamente. Il conte Cosimo si era lasciato cadere 

sopra una seggiola. ‒ Il solo Ambrogio si sforzava inutilmente a 

piangere. Il suo cuore di sasso non gli dava una lagrima. 

Tutt'in giro alla camera, i membri della razza spenta guarda-

vano impassibili e severi, nei loro atteggiamenti teatrali. 

VI. 

Quando l'alba luminosa di marzo entrò dalle ampie finestre 

nella camera della morta, e impallidirono le candele accese ai lati 

del letto, due sole persone facevano la veglia al cadavere ‒ ma 

una lottava ancora col sonno, ed era Annetta; l'altra non lottava 

più da un pezzo, ed era Geromina. 

La contessa Beatrice aveva ceduto alle preghiere del marito, 

ed era andata a riposarsi un poco, e Ambrogio aspettava gli or-

dini del padrone, il quale da un'ora andava su e giù in una gran 

sala appartata. 

‒ La commedia è finita! pensava Ambrogio accompagnando 

mentalmente i passi del conte, che risonavano nel silenzio con 
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una monotonia severa ‒ ma che va farneticando ancora? 

Alla fine il passo si arrestò dinanzi all'uscio socchiuso, e una 

voce rauca disse piano: è ancora lì, signor Ambrogio? 

‒ Signor sì, mi aveva detto di aspettarlo. 

‒ Mi era uscito di mente, scusi. 

‒ Non importa, non ho sonno e non ci è nulla a fare finchè 

non sia giorno. 

‒ È giorno, disse semplicemente il conte. 

Il vecchio era entrato nella sala, e vedendo il lume che si an-

dava scolorando alla luce del mattino, si affrettò a spegnerlo. Gli 

parve allora che si cancellasse, con quel pallido bagliore, l'ultima 

traccia della melanconia notturna. 

Si spensero sui mobili i riflessi sanguigni; dove erano ombre 

si accesero nuove luci, la zona luminosa si allargò ed invase tutto 

lo spazio dal pavimento al soffitto. 

Ma le prime parole del conte diedero una crudele mentita al 

pensiero di Ambrogio; e pure gli parvero meno amare e più se-

rene in quella sala interamente trasformata. 

‒ La commedia non è finita ancora! disse Cosimo, tocca a lei, 

Ambrogio, una parte tediosa. 

‒ Sono qua, rispose il vecchio. 

‒ È stato nella camera di mia madre, stanotte? 

‒ Due volte, disse Ambrogio, abbassando la voce. 

Non disse altro. Nel breve silenzio che seguì, il conte Cosimo 
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domandò evidentemente se sua madre era proprio morta, se non 

si era svegliata nella notte, e Ambrogio rispose che la contessa 

non si sveglierebbe mai più. 

Ma non parlarono. 

‒ Vada prima di tutto ad avvertire Silvio; gli dica di venir su-

bito, che ho bisogno di lui; poi vada al Municipio a dichiarare la 

morte della contessa e ordinare un funerale di prima classe. Dal 

Municipio si rechi alla parrocchia di S. Francesco e faccia prepa-

rare un servizio funebre. 

‒ Di prima classe, disse Ambrogio senza speranza d'essere 

contradetto. 

Il conte accennò di sì col capo, e tirò innanzi. 

‒ Provveda perchè ai funerali intervengano le Stelline e la mu-

sica... 

‒ Le Stelline? chiese Ambrogio, tutte? 

‒ Tutte. 

‒ Canteranno? domandò Ambrogio, tanto per dire qualche 

cosa. 

‒ Credo di sì, Ambrogio; ma se è necessario pagare perchè 

cantino, lei paghi. Ai poveri della parrocchia che seguiranno il 

corteo, la torcia... 

‒ La torcia... ripetè il vecchio. 

‒ Faccia preparare la ghirlanda di semprevivi per la bara. 

‒ La ghirlanda. 
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‒ La doppia bara di zinco. 

‒ Di zinco. 

‒ E s'informi bene delle pratiche che s'hanno a fare per otte-

nere il permesso di trasportare il cadavere in Sardegna. 

Ambrogio questa volta non ripetè nulla, era senza fiato addi-

rittura. 

Tante istruzioni penose pareva che avessero affaticato molto 

il povero conte, perchè egli ansimava, e stette un po' in silenzio, 

a capo basso, prima di soggiungere: 

‒ Faccia attaccare la carrozza; si spiccerà più presto. Non ho 

dimenticato nulla, Ambrogio? Ci pensi un poco lei... ho la testa 

così confusa. 

‒ Farò stampare le partecipazioni... andrò io stesso alla tipo-

grafia. 

‒ È vero, ci avevo già pensato; ho preparato la formula, ec-

cola. 

Ambrogio seguì lo sguardo del conte e vide sopra un tavolino 

un foglio piegato; lo prese, lo aprì, lo richiuse senza leggerlo. 

‒ Faccia anche stampare i nostri biglietti di visita, la carta da 

lettere e le buste da lutto. 

‒ Bisognerà anche chiamare il sarto, sospirò il vecchio. 

‒ E la sarta... povero Ambrogio! potrà far tutto? Ah! dimen-

ticavo il più importante; bisogna avvertire il dottor Parolini, no-
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taio, perchè venga domani a dar lettura del testamento, alla pre-

senza degli interessati... 

‒ Il notaio.... il testamento.... balbettò Ambrogio.... Ma la si-

gnora contessa... 

‒ Mia madre ha fatto testamento, l'altro giorno; lei lo sa, per-

chè fu uno dei testimoni... 

‒ E vossignoria intende? cominciò Ambrogio, ma non ebbe 

cuore di proseguire, perchè la pietà gli faceva nodo alla gola e gli 

empiva il petto di singhiozzi. 

‒ Vado, disse con voce catarrosa ‒ ma non si moveva; solo 

quando il conte Cosimo, senza più guardare il vecchio amico, 

ebbe ripreso, in quel camerone melanconico, il suo lungo viaggio 

attraverso il dolore, solo allora Ambrogio volse le spalle ed uscì 

in silenzio, come un fantasma. Ma prima d'andar fuori di casa, 

intanto che si attaccava il legno, volle vedere la camera della 

morta. Anche là dentro era entrata la bella luce dell'alba, ad im-

biancare ogni cosa; le due candele gettavano a stento un riflesso 

rossigno sul lenzuolo, che copriva il cadavere della contessa Ve-

ronica e sul damasco giallo del parato. Annetta aveva finito 

coll'addormentarsi nelle braccia d'una poltroncina, e Geromina, 

chiusa in uno stretto vano, fra due grandi armadi, colle spalle 

addossate alle parete, sembrava impietrita dal sonno. Tutto in 

giro alla sala, i grandi personaggi della razza spenta, dimenticati 

a terra fino a quel momento e avvolti dall'ombra, avevano l'aria 
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di volersi celare nel loro fondo nero, e di non potervi riuscire per 

causa delle cornici verdi. Il solo vescovo Giaime De Nardi, 

stando sulla seggiola in cui l'avevano messo e ricevendo la luce 

dalla finestra accanto, benediceva ancora l'ultima morta della sua 

famiglia. Quella mostra di antenati a quell'ora e in quel luogo 

parve ad Ambrogio un'ironia crudele, e intraprese egli stesso l'o-

pera di trasportarli altrove ad uno ad uno. 

Il rumore svegliò Annetta, la quale si stropicciò gli occhi con 

grande naturalezza, balzò in piedi, tentennò alquanto, poi disse 

con misterioso accento: ‒ Gran Dio! il brutto sogno che ho 

fatto! mi volevano far confessare che la contessa era morta, ed 

io soffriva la tortura per sostenere che non era vero niente. A 

che cosa ha servito? dica lei, signor Ambrogio, a che cosa ha 

servito? 

Il vecchio guardava senza rispondere. 

‒ A nulla, conchiuse Annetta con mistero crescente, la povera 

anima ci ha proprio lasciati, se n'è andata. 

Essa si arrestò a queste parole, come se improvvisamente le 

venisse rivelato un loro significato riposto; con un lungo sguardo 

alla finestra accompagnò un tratto la povera anima che se n'era 

andata, poi si offrì d'aiutare Ambrogio a trasportare di là il ve-

scovo Giaime rimasto ultimo. 

La notizia della morte della contessa Veronica doveva essere 
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uscita di casa prima assai di Ambrogio, perchè quando il vecchio 

scendeva le scale, si incontrò faccia a faccia con Silvio, che saliva 

frettolosamente. 

Il professore si arrestò ansimante, poi fece una di quelle 

mezze interrogazioni, che non aspettano risposta. 

‒ Dunque? disse. 

‒ Ieri notte alle dieci, rispose Ambrogio. 

Ed aggiunse: 

‒ Vado per la dichiarazione di morte, per il funerale, per il 

lutto... venivo anche da lei; il signor conte lo aspetta. 

‒ Dov'è? 

‒ Nella sala verde. 

‒ La contessa Beatrice? 

‒ È andata a riposare..... ha vegliato fino ad ora tarda. 

‒ Addio, Ambrogio. 

Silvio salì frettolosamente gli ultimi gradini, entrò in casa del 

conte, facendosi appena vedere ad un servo in anticamera, e si 

avviò difilato alla sala verde. 

Sull'uscio si arrestò; si udiva rumore di passi sul pavimento 

sonoro; il conte ruminava ancora, qualche cattiva idea forse, e 

tanto era assorto in essa, che alla prima non udì la voce dell'a-

mico che lo chiamava per nome. ‒ Cosimo! Cosimo! ‒ ripetè 

Silvio stando sull'uscio. Il conte Rodriguez si volse, e senza dir 

parola venne a buttarsi nelle braccia dell'amico. Dopo un breve 



87 

silenzio: ‒ Ti aspettavo, disse. 

Sedettero l'uno accanto all'altro sopra un divano, e Silvio lesse 

in faccia all'amico qualche cosa che non si aspettava di trovarvi 

anche dopo la temuta catastrofe. ‒ Sarà la veglia ‒ pensò, e lo 

disse. 

‒ Non hai riposato stanotte? 

‒ No, rispose il conte, non avrei potuto chiudere occhio; ho 

lavorato un'ora a far conti, poi ho passeggiato fino all'alba. 

‒ Conti? mormorò Silvio. 

‒ Sì, amico; finchè viveva mia madre, rimaneva una partita 

aperta; ora l'ho chiusa... 

Abbassò il capo sul petto, poi rialzandolo risolutamente, ripi-

gliò: 

‒ Non è più ora di misteri; ho finito di mentire; e ti aspettavo 

appunto per dirti tutto. 

‒ Tutto?... 

‒ In due parole: sono rovinato! 

Nel silenzio penoso che seguì a questa rivelazione, si udì il 

respiro di quei due petti scaldati dall'amicizia. Fu ancora Cosimo 

che riprese a dire con voce pacata e monotona, in cui non vi-

brava nemmeno più la corda dell'amarezza: 

‒ Sì, amico, sono rovinato; tu ne sospettasti qualche cosa il 

giorno che fu annunziato lo scioglimento del Banco Universale. 

Tu sai come andò quel triste negozio. Mia madre non ci ha colpa, 
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era stata tentata con arte a sottoscrivere molte azioni; non mi 

vanto di averci visto più chiaro di lei; ebbi fede anche io nella 

nuova istituzione; le azioni si vendettero con un premio quasi 

prima dell'emissione, perchè la speculazione le aveva accapar-

rate; pochi mesi dopo il Banco si chiudeva per difetti di ammini-

strazione. Il premio, che rappresentava un terzo del capitale, era 

sfumato. Mia madre perdette in quell'occasione più di cento mila 

lire, ma le perdette allegramente, perchè si credeva sempre mi-

lionaria. Aveva il suo denaro collocato in mani sicure, diceva lei, 

‒ non sapeva che due dei suoi debitori non le pagavano più gli 

interessi e non le pagherebbero il capitale, perchè avevano fallito 

entrambi. 

‒ Bisognava dirle... sfuggì a Silvio. 

‒ Silvio mio, gli rispose prontamente Cosimo, ponendogli le 

mani sugli omeri; Silvio mio, quando mi provai a dirle qualche 

cosa, rise del mio sgomento; e quando volli toccare il fondo della 

nostra disgrazia, mi sgomentai io stesso, perchè vidi una rovina 

irrimediabile; sopra i terreni, sul palazzo di Ploaghe, sul mulino, 

sugli oliveti, sugli orti, su ogni cosa pesavano delle ipoteche an-

tiche, che si mangiavano le rendite; i terreni, gli oliveti, gli orti e 

il resto abbandonati laggiù deperivano; una metà dei fitti non ci 

era pagata, l'esattore e le riparazioni si pigliavano l'altra metà. Io 

vidi il male e vidi pure il rimedio.... 
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‒ Andare in Sardegna, disse Silvio, ripigliare l'amministra-

zione... 

‒ Appunto, disse Cosimo colla inalterabile monotonia dell'ac-

cento, appunto; andare in Sardegna, amministrare i propri beni, 

vivere alcuni anni facendo economia e ricuperare il patrimonio 

dell'antica casa De Nardi; io voleva far questo, ma mia madre si 

oppose all'idea di abbandonare Milano; non sapeva come si po-

tesse vivere a Sassari od a Ploaghe. Mi ordinò di vendere qualche 

cosa per rattoppare il resto; e rise ancora, la poveretta, rise delle 

mie paure. Ma non era un riso sano, nè forse sincero. Pochi 

giorni dopo ebbe il primo segnale della tremenda malattia, che 

doveva inchiodarla sul letto per un anno. E allora, amico, non si 

parlò più di miserie: ho lasciato che morisse tranquillamente nel 

suo inganno; le cose, te lo puoi immaginare, non si sono miglio-

rate in questo tempo; il palazzo di Ploaghe è vuoto; dei vecchi 

mobili di casa De Nardi ho salvato appena gli antenati di mia 

madre; sono qua, li vedrai; spero che essi l'abbiano consolata 

nell'agonia, più di suo figlio. I terreni di Ploaghe sono venduti; a 

Sorso non ci rimane più nulla; ma abbiamo ancora una falda di 

monte ad Iglesias, la casa di mio padre a Florinas e qualche ter-

reno; su tutto pesano ancora delle ipoteche; non ci mancano cre-

diti inesigibili; aggiungi un capitale di cinquanta mila lire in ce-

dole nominative e poco meno di trenta mila lire in denaro che 

Ambrogio ha ricavato vendendo tutti i mobili di casa al signor 
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Cilecca, col patto di non ritirarli..... se non dopo la morte di mia 

madre. 

Dicendo queste ultime parole, Cosimo si coprì la faccia colle 

mani. 

‒ Non vi era rimedio, soggiunse con voce sorda, bisognava 

far denaro in qualche modo, per le spese d'ogni giorno, e anche 

per quelle del funerale.... che non potevano tardare, ce lo assicu-

rava il medico. 

‒ Amico mio, cominciò a dire Silvio; amico mio, coraggio... 

‒ Ne ho, rispose il conte con fermezza; il coraggio non mi è 

mancato quando era difficile averne; al capezzale di quella po-

vera donna che soffriva, che mi parlava dell'avvenire colla fiducia 

d'una bambina e si pagava ogni giorno un capriccio di falsa mi-

lionaria allora ci voleva coraggio per tacere, per sorridere, per 

aspettare la morte senza aggiungervi nemmeno l'ombra d'un de-

siderio. Questo coraggio l'ho avuto. 

Silvio stringeva la mano dell'amico, ma ancora non sapeva 

trovar parole. 

‒ Mia madre è morta e quel che mi rimane a fare è facile al 

paragone, disse il conte ripigliando la sua pacatezza; ho fatto 

chiamare il notaio, domani si leggerà il testamento della contessa 

De Nardi. 

‒ Il testamento?... 

‒ Non aver timore, l'erede universale sono io stesso; i piccoli 
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legati ai suoi amici ed ai suoi servi sono già entrati nel mio conto; 

li so a memoria; credo di non averne dimenticato alcuno; domani 

faremo pure il funerale e doman l'altro le valigie.... perchè noi 

partiremo, amico, lasceremo questa gran città, a cui ci siamo fatti 

credere milionari e che si è vendicata affrettando la nostra rovina. 

‒ E dove andrete? 

‒ Me lo chiedi? 

‒ In Sardegna? 

‒ Sì, verremo teco; quando ti proponi di partire con Angela? 

‒ Noi siamo pronti.... disse Silvio; ma se dobbiamo partire 

per non ritornare forse mai più, la cosa muta; qualche giorno 

ancora. 

‒ Qualche giorno mi basta. 

‒ E Giorgio? domandò Cosimo, mentre Silvio chiedeva: ‒ E 

la contessa Beatrice? 

La faccia del conte si oscurò. 

‒ Va di mala voglia in Sardegna? insistè Silvio cercando di 

leggere il pensiero dell'amico. Non ha torto; non è la sua patria; 

ed è l'ignoto per lei. 

Ma Cosimo aveva abbassato il capo sul petto e non rispon-

deva. 

‒ Che cosa ci è? domandò allora Silvio abbassando la voce. 

‒ Ci è, disse il conte, rialzando il capo e stringendo le braccia 

dell'amico colle mani tremanti, ci è che Beatrice non sa nulla; ci 
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è che essa ha vissuto finora come un uccelletto prigioniero, em-

piendo di canti la sua gabbia dorata, e della vita non conosce se 

non ciò che si può vedere in teatro, nelle sale dell'aristocrazia, e 

sulle vie... attraversandole di trotto in carrozza. 

‒ Tua moglie ha buon senso... osservò Silvio. 

‒ Non dico il contrario, e mia madre non aveva forse buon 

senso? Una cosa è il criterio, e un'altra la volontà. Che cosa può 

volere mia moglie, lo sai tu? Come accoglierà essa la notizia che 

non siamo più milionari, te lo immagini tu? 

‒ Bisognava dirglielo prima, osservò Silvio, bisognava prepa-

rarla. 

‒ Bravo! così dicevo anch'io, ogni giorno: «bisogna dirglielo, 

bisogna prepararla;» ma poi la vedevo spensierata e sorridente 

accanto al dolore e mi mancava il coraggio di far tacere quella 

musica e di spegnere anche quel po' di luce intorno a me. Sono 

stato un egoista, non lo nego. Del resto in questi ultimi mesi 

Beatrice era più di mia madre che mia; la povera paralitica me 

l'aveva presa. Ero paralitico anch'io, perchè tutte le mie speranza 

erano morte; ma io rappresentai la commedia dell'uomo sano, e 

forse mi sembrò virtù soffrire senza guastare la spensieratezza 

di mia moglie, che tanto tanto non avrebbe potuto darmi alcun 

rimedio. 

‒ Dov'è ora? 
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‒ Dorme, ed io mi sono appostato qui, aspettando che si sve-

gli e che mi venga incontro sbigottita ancora dallo spettacolo 

della morte, per dirle che si prepari a vedere altre cose orrende. 

‒ Non si può nasconderle ancora?... 

‒ Il signor Cilecca verrà certamente domani a prendersi la sua 

roba. 

‒ Finchè la contessa non sia partita gli vieteremo l'ingresso. 

‒ A chi vuol vietare l'ingresso, signor Silvio? domandò Bea-

trice entrando improvisamente. 

‒ Buon giorno, contessa, disse Silvio un po' turbato, come 

sta? 

Beatrice non aveva negli occhi e nel sorriso la luce d'ogni 

giorno; sorrideva e guardava con una certa stanchezza, e nella 

faccia pallida le si vedevano le tracce d'una notte insonne ed agi-

tata. 

Cosimo, venendole incontro amorosamente, pensò che per 

quella creatura fragile cominciava il mattino d'un lungo giorno 

melanconico, fra le privazioni e la solitudine, in un paese non 

suo, e si sentì mancare un'altra volta il coraggio di dirle tutto. 

‒ Sto bene, disse la contessa, cercando una seggiola intorno 

a sè, ma mi sono levata or ora e mi sento già stanca. 

Cosimo e Silvio si precipitarono ciascuno ad offrirle una pol-

trona, e questa premura di due uomini che le volevano bene, fece 

sorridere la pallida donnina. 
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‒ Dunque, disse poi facendo uno sforzo visibile sopra sè 

stessa, dunque, a chi voleva vietare l'ingresso, signor Silvio? 

‒ Al dolore, alla sventura, alla noia, a tutte le cose brutte e 

tediose per non lasciar entrare in casa nostra, che la pace, il la-

voro, l'affetto. 

‒ E tutto questo dove? 

‒ In casa nostra, in Sardegna. Noi ce ne andiamo in Sardegna, 

contessa Beatrice; Angela ed io siamo pronti; stavo tentando suo 

marito..... ma non ne vuol sapere... 

‒ È vero che non ne vuoi sapere? domandò Beatrice guar-

dando la punta del proprio stivaletto, ed aspettando la risposta a 

capo chino. 

‒ Non ho detto nè sì nè no; e se tu avessi tardato un poco a 

venire, avrei detto forse sì; un viaggio in Sardegna lo dobbiamo 

fare; ma non sarà un viaggio allegro, come lo immagina Silvio. 

‒ Lei non sa, disse Beatrice a Silvio, che la povera mamma 

vuole essere sepolta in Sardegna, in una delle sue terre; dovremo 

accompagnarla. 

‒ La contessa Veronica?... domandò il professore. 

‒ Ha ordinato così nel suo testamento. 

‒ Nel suo testamento... 

Il professore mandò giù il rimanente di quanto stava per dire. 

‒ E allora tanto meglio, disse, faremo una piccola carovana; 
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si andrà in Sardegna tutti insieme, e chi sa che la contessa Bea-

trice non s'innamori di quei luoghi e non si appassioni al nostro 

disegno... 

‒ Qual è il loro disegno? dimandò Beatrice fissando lo 

sguardo in faccia al marito, ma ritirandolo subito. 

‒ Di farci agricoltori... non è vero, Cosimo? industriali all'oc-

correnza, commercianti se si darà l'occasione, di dar l'esempio 

dell'operosità e del coraggio... 

‒ Del coraggio? ripetè Beatrice senza alzare il capo. 

‒ Dico per dire... dell'operosità soltanto, dell'operosità senza 

coraggio... 

‒ E a chi s'ha a dare questo esempio? 

‒ Agli oziosi, agli inerti, agli eterni scontenti ‒ anche in Sar-

degna ce ne è più di uno. 

‒ Ed è questo il tuo disegno? domandò la giovine donna ri-

volgendosi finalmente al marito. 

‒ È il mio, rispose Silvio; mi sembra venuta l'ora di far servire 

quel poco che ho studiato a qualche cosa; devo andare in Sarde-

gna e credo che vi rimarrò. 

‒ E che bisogno ha lei di far servire quello che ha studiato a 

qualche cosa? domandò Beatrice con una ingenuità, che poteva 

sembrare esagerata, non è ricco lei? 

La domanda offrì a Cosimo una risposta, ed egli la fece pron-

tamente, rubando le parole di bocca a Silvio. 
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‒ La Sardegna ha un tarlo, ed è che la gente fornita d'un po' 

di cultura non conosce il bisogno; i veri bisognosi sono pochi; 

ignoranti e schiavi dei pregiudizi. Arricchirsi in Sardegna è un'o-

pera buona; perchè vi è quasi impossibile far danaro senza inse-

gnare qualche cosa a chi sta a guardare. 

Cosimo pronunziò queste parole con una vivacità, di cui fu 

impressionato egli stesso. 

‒ Andremo in Sardegna, disse semplicemente Beatrice. 

Tanta docilità stupiva i due amici, che non vi erano preparati. 

Per un poco nissuno trovò parole, e fu ancora Beatrice la prima 

a porgere la mano alla conversazione sviata. Lo fece in un modo 

poco allegro veramente, ma il più naturale. 

‒ Vorrei vederla, disse, e ognuno intese di chi parlava; quando 

me ne dimentico un momento, mi sembra di essere un'ingrata. 

S'avviarono tutti e tre alla camera della morta, ma prima di 

lasciare la sala verde, Silvio, con uno sguardo, fece intendere all'a-

mico che era meglio non dir nulla ancora. 

VII. 

Lo dicevano tutti: era proprio un peccato che l'abitazione 

della nobile contessa Rodriguez De Nardi non fosse distante 

dalla chiesa di San Francesco di Paola, almeno tanto da lasciar 

distendere interamente la lunga processione di preti, di Stelline, 
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di signore velate, di servitori in livrea, di poveri colla torcia, di 

carrozze stemmate e di carrozzelle da nolo. Tutta la prima parte 

di quel magnifico funerale ‒ la parte che sarebbe riuscita più so-

lenne, perchè doveva condurre la folla, a suon di marcia funebre, 

dinanzi alla facciata della chiesa coperta di panno nero a strisce 

d'argento, a leggere a bocca aperta una gran scritta che racco-

mandava al cielo l'anima pia della defunta ‒ tutta questa prima 

parte dello spettacolo era sciupata. Dal portone di casa Rodri-

guez ai gradini della chiesa non vi erano nemmeno cento passi! 

E quando i necrofori si furono avviati lentamente, come se do-

vessero fare un lungo viaggio, e dietro a loro i preti e poi la mu-

sica, bisognò far seguire il carro inghirlandato e stemmato e la-

sciare che il resto uscisse alla meglio dalla confusione per entrare 

in chiesa senza ordine e senza solennità. 

In compenso la cerimonia religiosa fu lunga assai; la contessa 

Rodriguez de Nardi era entrata in chiesa per l'ultima volta alle 10 

del mattino, ed alle 11 vi era ancora folla di curiosi dinanzi ai 

gradini per aspettare l'uscita. Il carro nero col baldacchino, coi 

cordoni d'argento abbrunato, coi grossi fiocchi, coi pennacchi, 

colle ghirlande di semprevivi, coi quattro cavalli coperti di gual-

drappe nere, ricadenti fino a terra, non avrebbe fermato i pas-

santi, se non avesse portato appesi ai due lati gli stemmi gloriosi 

dei Rodriguez e dei De Nardi. Persone di buona volontà, alle 
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quali l'araldica non aveva mai detto una parola, pur s'ingegna-

vano di decifrare i segni misteriosi di quei due scudi, arrischiando 

le più bizzarre ipotesi, per ingannare il tempo; ogni tanto qual-

cuno dava una capata in chiesa e veniva ad annunziare che si era 

all'elevazione, all'ite missa est, al Requiem æternam; allora dal croc-

chio degli sfaccendati se ne staccava uno crollando il capo e di-

chiarando che non aveva altro tempo da buttar via. 

Nell'interno della chiesa lo spettacolo aveva una solennità di 

apparato, che non toccava il cuore; i preti seduti tranquillamente 

gli uni in faccia agli altri, negli stalli dell'altare maggiore, canta-

vano forte, trascinando certi voci voluminose in cadenze pigre, 

non mai finite; uno scaccino fendeva a stento la folla brandendo 

una seggiola sopra le teste chine dei devoti, finchè non aveva 

collocato la sua mercanzia; un sagrestano andava in giro a fare la 

questua, facendo sonare sotto il naso dei fedeli una gran tasca 

che si veniva empiendo di soldi, non ostante le distrazioni di chi 

non aveva spiccioli o non se li voleva cavare di tasca. Tutto ciò 

faceva un bizzarro contrasto colle colonne tappezzate di nero, 

col catafalco eretto nel mezzo della chiesa, e con quei lunghi ceri, 

ardenti intorno alla bara. 

Ci era in un canto della chiesa qualcuno che osservava ama-

ramente queste cose ‒ Silvio; egli era venuto per accompagnare 

al funerale la nipotina, che si trovava in compagnia d'Annetta, in 

mezzo alla folla di signore; sapeva quanto Angela fosse irrequieta 
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per natura e l'aveva vista voltare il visino sconfortato; allora 

aveva pensato di mandarle una seggiola, come per raccoman-

darle la pazienza, e infatti la fanciulla si era messa a sedere e pa-

reva rassegnata alla propria sorte, perchè non si voltava più. E 

Silvio, dal suo cantuccio, guardava e pensava liberamente; imma-

ginava, entro la bara, la salma della defunta, come se avesse an-

cora coscienza di quanto si faceva intorno a lei, e gli pareva che 

la contessa Veronica dovesse godere di tutta quella folla, di quei 

ceri che agitavano le grosse lingue di fiamme, di quel vocione che 

ogni tanto intonava il Dominus vobiscum e del confuso intreccio di 

voci che rispondeva et cum spiritu tuo. Ogni tanto il pensiero di 

Silvio usciva di chiesa e risaliva fino alla casa della vera afflizione, 

dove Cosimo, asciugando le ultime lagrime di sua moglie, si la-

sciava rodere il cuore dal proprio segreto. Ma la voce grossa dei 

sacerdoti lo richiamava in chiesa, e quello spettacolo nero gli 

sembrava una cosa indifferente al paragone della desolazione 

che egli aveva visto nel cuore dell'amico. 

L'ufficio funebre finì all'improvviso, con un Amen lungo e so-

noro, dopo il quale il silenzio non parve sincero a Silvio; ma 

gente di lui più pratica e più vicina alla porta, imboccò l'uscita. 

Un momento dopo la contessa Rodriguez De Nardi era sul 

suo gran carro, e la banda cittadina sonava quella marcia funebre 

della Jone, che sembra scritta in sepoltura. 

Cominciò la lunga sfilata. La gente che faceva ala al corteo, 



100 

vedendo quello spettacolo, esagerava le ricchezze della defunta; 

e un filosofo in maniche di camicia assicurava ogni tanto che egli 

era più ricco della contessa Rodriguez. Un'ora dopo la defunta 

aveva finito di sbalordire Milano col suo fasto. Già molto prima 

di giungere al cimitero, la folla si era dispersa, perchè aveva pio-

vuto da poco e il viale non lastricato era fangoso, ed anche per-

chè a quell'ora la gente viva usa far colazione. 

E la contessa Veronica rimase là, in uno stanzino chiuso a 

catenaccio, ad aspettare che suo figlio venisse a pigliarla per an-

dare in Sardegna. 

Nell'uscire ultimo da quello stanzino, parve a Silvio che l'a-

nima pentita della contessa gli dicesse lo strazio di dover aspet-

tare là sola, e il rammarico inutile di non aver voluto una sepol-

tura in Milano, e la penosa incertezza di non sapere dove avrebbe 

dormito il suo lungo sonno. 

‒ Dove la seppelliscono? chiese Angela, alzando il visino 

bianco e gli occhi sereni a guardare suo zio. 

Silvio rispose che non lo sapeva ancora; e il suo pensiero era 

già lontano. 

‒ Andiamo a casa, disse, è tardi. 

‒ Mi riconduci in collegio? chiese Angela; mi avevi promesso 

di togliermi di là.... io voglio rimanere con te, sempre con te... 

vuoi? 

Silvio era distratto e guardò il volto soave della fanciulla e poi 
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lungamente innanzi a sè, prima di rispondere. 

‒ Fra pochi giorni, disse, sarai contenta. 

Annetta, che era andata fra le tombe in cerca di un barone 

suo parente lontano, per dirgli che essa pensava sempre a lui, 

raggiunse allora di corsa il professore e la fanciulla. 

‒ Non l'ho trovato, disse, ma lo troverò. 

‒ Chi sa come si è nascosto bene! osservò Angela. 

Silvio la guardò in faccia. Splendeva proprio un'intenzione 

beffarda sul viso di Angela, ma senza ombra di cattiveria: era 

furba Angela, ed era bella, proprio bella. E Silvio pensò che sua 

nipote fra pochi anni avrebbe fatto girare la testa a più di un 

giovinotto. 

Angela aveva cacciato una mano sotto il braccio di suo zio, e 

gli camminava al fianco facendo i passi lunghi come una sposina. 

Sì, come una sposina, e fu essa stessa a farne l'osservazione. 

‒ Se non avessi il vestito corto, disse ridendo, la gente mi pi-

glierebbe per tua moglie. 

‒ Pazzerella! rispose Silvio; e guardò stupito nel proprio 

cuore, dove seguiva uno strano rimescolio di vecchi sentimenti 

dimenticati. 

VIII. 

Ci fu una breve agitazione dietro l'uscio della gran sala verde; 
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e solo dopo uno scalpiccio confuso e un bisbiglio sommesso, la 

porta si aprì bruscamente, ed irruppe, come spinto da una molla 

invisibile, Cecchino, lo sguattero. Il povero ragazzo si arrestò ap-

pena gli fu possibile, per raccomandare a' suoi padroni, senza 

guardarli in faccia, anzi voltandosi verso l'uscio, non istessero a 

credere che egli avesse in qualche parte del corpo una molla 

tanto impertinente, e far loro intendere che aveva ricevuto uno 

spintone da Giovanni. Infatti il cuoco veniva alle spalle di Cec-

chino, e per quanta falsa bonarietà mettesse nella faccia carnosa, 

sotto il piccolo fulmine lanciatogli dal suo schiavo ribelle, fu vi-

sto barcollare come un colpevole. L'ingresso riuscì meglio allo 

stalliere Stefano, vestito della sua giacchetta festiva a grandi scac-

chi di molti colori, a Pantaleo, il cocchiere più sbarbato di Mi-

lano, e riuscì benissimo al domestico Francesco, il solo a cui i 

seggioloni antichi di casa Rodriguez non mettessero soggezione, 

perchè egli aveva visto il fondo di queste e di altre cose. 

Ritta a breve distanza dal tavolino, intorno a cui sedevano, coi 

due notai, la contessa Beatrice e il professor Silvio, Annetta ac-

coglieva gli ultimi arrivati con un sorriso d'incoraggiamento. 

Ambrogio, col capo chino sul petto, guardava sott'occhi il 

conte Cosimo, il quale, rimasto in piedi, a testa alta, aveva l'oc-

chio fisso e lucente. 

‒ Avvicinatevi, disse il Parolini, senza levare lo sguardo dalle 

carte che aveva dinanzi ‒ il signor conte lo permette. Allora il 
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cuoco, abbrancando per gli omeri il suo sguattero, se lo spinse 

avanti alcuni passi; il cocchiere e lo stalliere li seguirono, e Fran-

cesco, con una disinvoltura che formò l'ammirazione della cu-

cina e della rimessa, fece un giro largo, rasente alle pareti, e si 

andò ad arrestare accanto ad Annetta, che lo accolse con un sa-

luto dignitoso. 

‒ La nobilissima contessa Veronica Rodriguez di Florinas, dei 

conti De Nardi di Ploaghe, cominciò il Parolini, allungando 

quanto era possibile i nomi e i titoli, prima di morire si degnò di 

dettare al dottor Larucci, mio egregio collega, ed a me, le sue 

ultime volontà; noi siamo qui per dare appunto lettura del testa-

mento della contessa. 

Pausa. 

‒ Dottor Larucci, soggiunse il Parolini con garbatezza squi-

sita, vuole compiacersi di legger lei? 

Il dottor Larucci, sempre previdente, aveva intanto ripulito le 

lenti del suo occhialetto e messolo a cavalcioni sul naso; gli bastò 

tirare indietro il capo, e sollevare un tantino la carta per poter 

leggere con voce desolata: «Oggi diciannove marzo 18... re-

gnando felicemente Vittorio Emanuele II, nella casa d'abitazione 

della nobilissima signora contessa Veronica Rodriguez di Flori-

nas, dei conti De Nardi di Ploaghe, posta in via dei Giardini al 

numero civico 24, al primo piano nobile, alla presenza di me no-

taio dottor Giovanni Parolini e del dottor Lazzaro Larucci, pure 



104 

notaio, entrambi di Milano, dell'eccellentissimo conte Cosimo 

Rodriguez di Florinas e del signor Ambrogio Cima, testimoni a 

me cogniti, idonei e sottoscritti, è comparsa la nobilissima si-

gnora Veronica contessa Rodriguez di Florinas, dei conti De 

Nardi di Ploaghe, nata in Ploaghe, Sardegna, con domicilio e di-

mora stabile in Milano, la quale nel pieno possesso di tutte le sue 

facoltà mentali, sebbene costretta a letto da malattia, mi ha di-

chiarato di voler fare testamento ed ha espresso a chiara ed in-

telligibile voce le sue ultime volontà in questi termini:» 

Pausa. 

Cecchino, buona creatura che aveva già dimenticato lo spin-

tone ricevuto, cercò di leggere sulla faccia del cuoco il significato 

occulto di quelle parole insolite ‒ invano; la faccia tonda del 

cuoco era come una casseruola appesa al suo chiodo ‒ non di-

ceva ancora nulla. Allora Cecchino interrogò la faccia del coc-

chiere, ma ahi! poche ore prima il rasoio ne aveva raschiato ogni 

espressione; quando Cecchino volle interrogare lo stalliere, che 

aveva l'aspetto meditabondo, la voce desolata del dottor Larucci 

ripigliò: 

«Nomino erede universale ed esecutore testamentario mio fi-

glio Cosimo, che da parecchi anni amministra il mio patrimonio, 

ascendente a un milione e dugento mila franchi, sul quale gra-

vano alcune piccole ipoteche.» 

Il milione della defunta, col suo strascico dei dugento mila 
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franchi, fu inteso subito; esso formò l'ammirazione incondizio-

nata di Cecchino; fece sorridere il cuoco, che aveva creduto più 

ricca la padrona, corrugò il sopracciglio dello stalliere, lasciò in-

tatta la faccia rasa di Pantaleo. 

E il dottor Larucci continuò a desolarsi così: 

«Voglio che tutti i miei gioielli appartengano alla contessa 

Beatrice, mia nuora, coll'obbligo di portarne sempre qualcuno, 

anche quando non saranno più di moda.» 

Il notaio Parolini a questo punto intervenne per dimostrare 

alla contessa Beatrice che l'obbligo, di cui parlava la testatrice, si 

doveva intendere cum sale discretionis, cioè come una preghiera 

fatta in modo scherzoso, ma che non poteva avere valore legale. 

La contessa Beatrice aveva lo sguardo fisso sul marito, e lo voltò 

un momento verso il notaio per ringraziarlo. 

Il dottor Larucci tirò innanzi: 

«Al mio caro amico Ambrogio Cima lascio l'orticello Giun-

cheddu che posseggo in Sorso, oppure una somma di lire cinque-

mila in denaro, a sua scelta. Ognuno de' miei servi avrà alla mia 

morte lire mille; i miei servi sono cinque: Giovanni Menichi 

cuoco, Stefano Gabutti stalliere, Pantaleo Pantalei cocchiere, 

Francesco Diodato domestico, Cecchino Misirolli sguattero.» 

Era curioso vedere la trasformazione delle faccie dei servi, 

man mano che venivano nominati; l'allegrezza del legato, che era 

difficile nascondere, cercava per dimostrarsi una via indiretta, e 
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la trovò all'ultimo, quando fu pronunziato il cognome di Cec-

chino Misirolli. Misirolli! Chi aveva inteso mai un casato così 

burlesco? Era impossibile star serii, ne conveniva lo stesso Cec-

chino, il quale fece anch'egli la faccia da ridere. 

La contessa Beatrice sorrideva guardando i suoi servi, segno 

che si godeva quella scena; e Annetta esagerava il proprio godi-

mento, sorridendo a bocca aperta, ma coll'orecchio teso verso il 

dottor Larucci. 

«Alla mia cameriera Annetta Baroni, lesse il notaio, (e una 

melanconia profonda oscurò improvvisamente la faccia della 

protagonista del legato), alla mia cameriera Annetta Baroni la-

scio tutti i miei oggetti di vestiario e un regalo di lire mille in 

denaro.» 

«Desidero che il mio corpo abbia sepoltura in Sardegna.» 

«Ordino che al mio funerale intervengano tutti i poveri della 

parrocchia, i quali riceveranno la torcia e un'elemosina.» 

«Lascio alla parrocchia di S. Francesco lire mille, da essere 

spese in tante messe per la salute dell'anima mia.» 

A questo punto Geromina, l'unica persona rimasta in antica-

mera, si affacciò all'uscio e agitò la mano cercando evidente-

mente di chiamare l'attenzione di Ambrogio, che la vide ed ac-

corse per non disturbare la testatrice. La quale, per bocca del 

dottor Larucci, conchiudeva nella massima desolazione, invo-

cando il perdono dei peccati dagli uomini e da Dio. 
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Il vecchio Ambrogio non si fermò sull'uscio ad ascoltare, ma 

spinse Geromina nell'altra sala, e allora soltanto intese con rac-

capriccio che si era radunato in cortile un esercito di poveri della 

parrocchia, e che un signore aspettava da mezz'ora nella gran 

sala. Nella gran sala? Un signore? Chi?... Il signor Cilecca! 

Egli era là, come in casa sua; andava in giro per la gran sala 

con una nota in mano, riconoscendo ad uno ad uno i mobili che 

gli appartenevano. E faceva ogni tanto qualche scoperta dolo-

rosa, il pover'uomo; già aveva notato la cornice d'un quadro 

scrostata in un angolo, e Ambrogio lo trovò curvo a guardare fra 

le gambe torte d'una mensola, a cui mancava un piccolo fregio 

di bronzo. 

‒ Signor Cilecca! disse il vecchio dall'uscio. 

‒ Signor Ambrogio! rispose l'intruso senza voltarsi; qui 

manca un riccio di bronzo; l'avranno messo da parte, spero... 

‒ Signor Cilecca! ripetè Ambrogio. 

E allora Cilecca si alzò e venne senza paura incontro a 

quell'uomo severo. Ahi! l'uomo severo capì subito che la severità 

era inutile, e lo capì da un indizio apparentemente frivolo: Ci-

lecca non portava l'occhialetto; da uomo che sa di non avere bi-

sogno di nulla e di nessuno, dimenticava quell'ausiliario in fondo 

al taschino del panciotto. 

‒ Signor Cilecca, disse Ambrogio mutando accento; so bene 

che lei è nel suo diritto... perchè la contessa Veronica è morta... 



108 

‒ Sono entrato in chiesa ed ho seguito per un poco il fune-

rale... un magnifico funerale; dev'essere costato di bei quattrini... 

‒ So bene che è nel suo diritto, ripetè Ambrogio, ma io faccio 

appello alla sua delicatezza... 

‒ Cioè... interruppe Cilecca, asciutto asciutto. 

‒ Sono tutti in casa; si sta leggendo il testamento.... la contessa 

Beatrice non sa ancora nulla; fra tre o quattro giorni partiranno.... 

andranno in Sardegna. Dunque abbia pazienza ancora un poco; 

non ci perderà nulla; nessuno vuole portarle via la sua roba. 

‒ Partiranno... disse Cilecca senza nemmeno la ricordanza 

dell'amabilità insinuante d'una volta ‒ e chi rimane per assicu-

rarmi? 

‒ Rimango io, balbettò Ambrogio; le farò la consegna io 

stesso, e poi lasci passare un paio di giorni, un giorno, ci dia 

tempo a riflettere, forse le potremo dire di venirsi a prendere i 

mobili domani stesso ‒ ma non si faccia scorgere prima... la con-

tessa Beatrice, poverina... 

Argomento inutile quello, e Ambrogio ebbe l'accortezza di 

cercarne un altro. 

‒ Nulla di più facile, disse, che ci sia un altro buon negozio 

da fare per lei... 

‒ Un negozio... 

‒ Lei ha comperato una gran parte dei mobili; ma il quartie-

rino della contessa Beatrice e del conte Cosimo, lo sa bene, non 
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sono entrati nell'affare ‒ se verrà deciso di vendere ogni cosa, lei 

sarà il primo offerente, forse il solo... 

Cilecca tentennava ancora. 

‒ Che premura ha? insistè Ambrogio. 

‒ Che sicurezza ho? chiese bruscamente l'uomo di affari ‒ nei 

mobili il possesso equivale a titolo fino a prova contraria; lo sa 

lei questo, signor Ambrogio? Se vi sono altri creditori, se qual-

cuno si fa innanzi prima di me e mette le mani sulla mia roba, mi 

toccherà fare una lite di rivendicazione... 

Ambrogio confortò l'animo pauroso di Cilecca con poche pa-

role. 

‒ Se qualcuno avesse potuto ottenere il sequestro della roba, 

l'avrebbe fatto prima d'ora ‒ il padrone di casa è pagato fino a S. 

Michele, creditori in Milano non ce n'è; glie lo assicuro io; gli altri 

creditori si sono rifatti col patrimonio, in Sardegna. 

Dopo molto discutere, Cilecca si rassegnò ad andarsene; ri-

tornerebbe fra un paio di giorni, se pure Ambrogio non lo man-

dasse a chiamare prima per quell'altro negozio, come promet-

teva. 

‒ Ho un cuore anch'io, annunziò due volte, ma ignorantis-

simo di anatomia, come deve essere un uomo d'affari, metteva il 

dito sulla regione epigastrica. 

Nel passare davanti al camerino del portinaio, chiamò il 

brav'uomo con un cenno, e gli disse: 



110 

‒ Il conte Rodriguez, dopo la disgrazia, lascia Milano; credo 

che se ne vada in Sardegna; vende tutti i mobili di casa, ed io ne 

ho già comprato qualcuno, sto facendo contratto per gli altri.... 

Io abito in via della Stella, n. 4, a terreno ‒ se vedete portar via 

dei mobili o venire in casa altri negozianti, correte ad avvertirmi 

subito, ci sarà una buona mancia per voi... Avete capito? 

Il brav'uomo aveva una buona testa, che gli serviva benissimo 

da un pezzetto. 

‒ Ho capito, disse. 

‒ E mi posso fidare? insistè Cilecca. 

‒ Ma!... rispose il brav'uomo; dipende dalla sorte, dipende; se 

io non mi trovo alla porta, oppure se sono occupato... ci è la mia 

vecchia, che è un poco sorda... Sa bene, capisce anche lei: ‒ di-

pende da tante cose, dipende. 

Allora Cilecca cavò di tasca uno scudo d'argento, e lo pose, 

senza dir altro, nelle mani del portinaio, che andò in estasi. 

Si può intendere quell'estasi a quello spettacolo senza pensar 

male del prossimo; basta considerare che erano già i tempi della 

carta moneta, a corso forzoso inconvertibile. 

IX. 

Un'ora dopo seguivano, fra lo studiolo del conte e la vicina 
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anticamera, parecchie scenette nuove e singolari, che comincia-

vano coll'allegria nervosa ed andavano a finire nel tenerume. 

I cinque servi del conte erano là, in anticamera, aspettando 

d'essere chiamati ad uno ad uno, e ridevano tutti, perchè Cec-

chino colle mille lire ereditate si proponeva di ritirarsi in campa-

gna a vivere di rendita. Veramente Cecchino non aveva detto 

questo; egli prometteva solo di girare così bene fra le dita quel 

biglietto da mille, da potersi ritirare in campagna quando fosse 

vecchio; ma il cuoco pigliò le prime parole sfuggite al guattero e 

le condì d'una sua salsa così ghiotta, che bisognò ridere ad ogni 

costo, finchè la porta dello studiolo si aprì per lasciar passare la 

testa di Ambrogio, il quale chiamò: Cecchino! Si aspettò che l'u-

scio si fosse chiuso alle spalle del piccolo possidente campa-

gnuolo, e allora Giovanni diede in uno scoppio di risa, che gli 

spartì la faccia come una mela; gli altri tre fecero coro. 

Ma poco dopo Cecchino riapparve colle lagrime agli occhi e 

col biglietto da mille che doveva asciugarle, come il povero fi-

gliuolo pareva tentato di fare, e allora Giovanni fu il primo a do-

mandare sul serio che cosa era stato. 

‒ È stato, rispose Cecchino, che il padrone se ne va, la pa-

drona se ne va, tutti se ne vanno, e mi hanno licenziato. 

Ambrogio riapparve e chiamò: Giovanni! ‒ e il cuoco non 

potè manifestare il proprio pensiero al suo aiutante. 

Ma non si tardò a vedere che anche la faccia del cuoco si era 
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allungata, che pareva così difficile, perchè a lui pure il conte 

aveva detto che se ne andava, che se ne andavano, e che non era 

più in grado di mantenere tanti servi. 

‒ Non è la cosa in sè, assicurava Giovanni; è il modo con cui 

me l'ha detta. ‒ Giovanni, mi ha detto: da quanto tempo eri al 

servizio di mia madre? ‒ Da dieci anni; ho detto ‒ E lui ha detto: 

tu sei un vecchio amico di casa ‒ Oh! sì! sì! ho detto ‒ E lui: ci 

dobbiamo lasciare; ha detto ‒ E aveva la voce tremante. ‒ Vado 

in un paese dove non avrò bisogno di essere molto servito, vado 

per lavorare anche io ‒ Ha detto così per dire, si capisce, ma l'ha 

detto, e non so perchè mi ha fatto pena l'idea di vederlo lavorare. 

Che cosa vuol fare? 

‒ Stefano! chiamò sommessamente Ambrogio; dalla porta 

socchiusa si vide un momento il conte Cosimo, che teneva la 

fronte appoggiata alla mano sinistra, mentre colla destra scri-

veva. A Stefano pure ed a Francesco ed a Pantaleo in ultimo se-

guì lo stesso caso. Se non si ride, se non si fa il chiasso quando 

si ha un biglietto di mille lire in tasca, quando mai si può stare 

allegri? Così diceva il cuoco; e pure Stefano, Francesco e Pan-

taleo ne avevano meno voglia di prima ‒ tale e quale come il 

cuoco. In quello stanzino del conte si era mostrata a ciascuno di 

loro l'immagine confusa di una sventura a cui non sapevano dare 

un nome, e mentre si consolavano a vicenda, dicendo forte che 

essere licenziati da una buona casa, col ben-servito in regola, non 
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è un male da morirne, che in Milano le case dei signori non man-

cano, mentre dicevano questo, erano stupiti di scorgere dentro il 

loro cuore un sentimento, che valeva più di mille lire e che to-

glieva valore a quel biglietto della Banca Nazionale. Cecchino, 

per esempio, era sicuro che se il signor conte gli avesse detto: 

«restituiscimi il tuo biglietto da mille e ti conduco meco in Sar-

degna,» egli avrebbe detto di sì. ‒ Giovanni, più sincero o più 

avveduto, confessava che avrebbe chiesto tempo a riflettere e 

che avrebbe finito col dire di no; ma erano tutti certi d'aver den-

tro qualcuno, il quale aveva una gran voglia di fare questo con-

tratto rovinoso. 

Mentre duravano i commenti, venne nell'anticamera Ambro-

gio. 

‒ Ragazzi, disse egli con voce sepolcrale, il signor conte par-

tirà fra due giorni; sono incaricato di pagarvi, oltre il salario, 

un'indennità per gli otto giorni d'uso. Assesteremo i conti do-

mattina; ma se qualcuno di voi vuole andarsene subito, lo dica. 

‒ Se io me ne vado, disse Giovanni, chi fa la cucina? 

‒ Non si fa più cucina, si mangia dal trattore. 

‒ Ed io rimango! disse Giovanni con enfasi; io farò la cucina 

fino all'ultimo momento; le ultime due braciuole che il conte Co-

simo e la contessa Beatrice mangeranno in Milano, devono pas-

sare per le mie mani. 
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I colleghi di Giovanni lo guardavano a bocca aperta, ammi-

randolo senza domandarsi perchè. 

‒ Anch'io rimango fino all'ultimo! annunziò Francesco. 

‒ Anch'io! Anch'io! 

Era cosa intesa. Rimarrebbero fino all'ultimo tutti. 

E Ambrogio? E Annetta? 

Ambrogio e Annetta facevano anche di meglio, accompagna-

vano i loro padroni in Sardegna. Nessuno fiatò a questa notizia; 

ma l'invidia parlò nel silenzio. 

‒ Bella prova! disse; chi di noi non andrebbe volentieri in Sar-

degna per continuare a servire la contessa Beatrice e il conte Co-

simo? Ma non ci vogliono, ci hanno licenziato. 

‒ Questa Sardegna, domandò poi Giovanni, che cosa è? 

‒ È un'isola, rispose Cecchino, affrettandosi a far pompa del 

profitto fatto a scuola; le grandi isole del Mediterraneo sono tre: 

la Sicilia, la Sardegna e la Corsica. 

‒ Lo so che è un'isola; ma io domando che isola è, se è come 

da noi, se la gente parla un linguaggio che si capisce; questo do-

mando io, nient'altro. Perchè, caro il mio figliuolo, tu non eri an-

cora venuto al mondo, quando io sapeva che l'isola è una cosa, 

la terra ferma un'altra. La terra ferma è questa qui: Milano, 

Como, Pavia e Brescia. La Sardegna invece è un'isola. 

Cecchino, umiliato dalla dottrina prepotente del suo tiranno, 

non osò fiatare. 
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‒ Da quel poco che ho potuto capire, disse allora Ambrogio, 

la Sardegna è un paese grande grande, un paese che ha ogni ben 

di Dio, un paese dove non ci è nemmeno bisogno di lavorare la 

terra. Voi date due colpi di zappa prima di seminare, tirate quat-

tro calci dopo seminato, e vedete spuntare le biade alte un metro 

e mezzo, con certe spighe grosse quanto il pugno, con certi grani 

grossi più de' fagiuoli. E vi fanno un vino! un vino!... ‒ Ah! poi 

si va a caccia dei cinghiali e dei cervi come da noi alle quaglie ‒ 

E che altro? ah! invece di pescare gli agoni cogli ami e col trama-

glio, si fa la pesca dei tonni grossi come vitelli. ‒ In Sardegna 

non vi è polenta, ma non vi sono affamati; il contadino mangia 

il pane di farina, non abita la campagna, lavora i campi colla pipa 

in bocca e fuma tabacco di contrabbando. 

Le cognizioni di Ambrogio sulla Sardegna non andavano 

molto più in là; egli ne aveva inteso parlare tante volte in vario 

senso e se n'era fatta un'idea a mosaico, in cui entrava un po' di 

tutto, non escluso lo sgomento. Credeva, per esempio, che in 

Sardegna bastasse mettere il naso a una finestra, di notte, per 

buscarsi la terzana; era certo che la campagna fosse popolata di 

banditi; e che le vendette e gli omicidi funestassero le famiglie. 

Diceva per conchiudere: «Insomma è un paese che vi nutre bene 

e vi fa vivere senza fatica, quando non vi uccide colla febbre o 

con una schioppettata tirata da una siepe di fichi d'India.» 

La conseguenza immediata di quella diceria sconnessa, fu che 
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Cecchino buttò all'aria la berretta e dichiarò che egli pure se ne 

andava in Sardegna. 

‒ E che ci vai a fare? chiese Giovanni. 

‒ Con questi qui, disse Cecchino allungando due braccia da 

quadrumano, e con questo qua, non ho paura dell'aria. Quanto co-

sta il viaggio per andare in Sardegna? 

Egli spiegava il biglietto da mille e ne studiava il disegno; di-

ceva modestamente che quando l'avesse perduto di vista, non ne 

ritroverebbe mai più un altro in tutta la sua carriera mortale. 

Egli diceva così; ma pensava il contrario. 

X. 

Il trasporto del cadavere della contessa Veronica, dalla sta-

zione ferroviaria di Livorno al porto, era stato fatto all'alba, su-

bito dopo l'arrivo del treno notturno. A quell'ora le vie erano 

deserte, e pochi avevano badato alla forma insolita del cassone; 

ma se la città dormiva ancora, il mare era sveglio, e lungo la ripa 

si radunò molta gente a vedere il morto, che s'imbarcava a bordo 

della Lombardia. La notizia uscita dal porto, sopra alcune barche 

pescarecce, corse in brev'ora un gran tratto di mare, e per tutta 

la giornata quanto fu lunga, non rientrò un pescatore senza che 

passasse col naso per aria rasente la chiglia della Lombardia. 
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Un magnifico sole baciava la faccia serena del mare; ma ali-

tava ogni tanto una brezzolina primaverile che la copriva di ru-

ghe passeggiere. Si vedevano sulla tersa superficie quelle scie ca-

pricciose d'invisibili navigli, che solcano variamente il mare in 

bonaccia. E pure i più vecchi marinai del porto assicuravano che 

il tempo si sarebbe guastato nella notte e che la Lombardia non 

l'avrebbe passata senza ballare una tarantella. 

«Avere a bordo un morto, dicevano, non fa mai comodo; solo 

che sia un'anima del purgatorio ce n'è d'avanzo. Se è un'anima 

dannata che ci abbia il demonio al capezzale, non se ne parla.» 

Intanto un viaggiatore che si voleva imbarcare sulla Lombardia, 

saputo del compagno che avrebbe avuto a bordo, rinunziò al 

viaggio e fece riportare le valigie all'albergo del Giappone; e dei 

pochi passeggieri che s'affidavano al mare quel giorno, qualcun 

altro forse avrebbe fatto altrettanto, se non fossero arrivati all'ul-

timo momento, quando già avevano mandato a bordo il baga-

glio, e la campana dava il primo segnale della partenza. 

Erano tutti là, i nostri amici di Milano; mancava solo Ambro-

gio, il quale era rimasto per intendersela col Cilecca; ma invece 

sua si vedeva a poppa, a prua, sul casseretto, affacciato alle im-

pagliettature, al boccaporto della stiva, ai camerini del capitano e 

del secondo, qua, là, da per tutto, un giovinetto di grandi spe-

ranze, Cecchino Misirolli. Egli aveva ottenuto facilmente il per-
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messo di accompagnare i padroni, e senza avere speso un quat-

trino, viaggiava come un signore, in seconda classe. 

Nessuno, vedendolo, avrebbe sospettato in lui l'antico guat-

tero; colle suo braccia troppo lunghe, egli aveva tutta l'aria d'un 

indiscreto, che, come ora metteva il dito da per tutto, così fra 

poco domanderebbe al mare nuove terre per regalarle all'uma-

nità. 

Annetta, ritta sulla persona, colla testina eretta e gli occhi in-

quieti, metteva tutto il suo studio nel rappresentare la parte d'una 

inglesina magra e nervosa; e vi riusciva benissimo, aiutata in ciò 

da un gran velo verde, sotto la cui salvaguardia la contessa Vero-

nica buon'anima aveva fatto il suo primo viaggio di mare. L'one-

sta ragazza non voleva già ingannare il suo prossimo; era inca-

pace di nascondere lungamente il vero esser suo, ma provava un 

diletto inesplicabile nel pensare che i marinai e i passeggieri la 

piglierebbero per un'inglese finchè essa non si degnasse di to-

glierli dall'errore facendo una domanda in buon italiano. 

La contessa Beatrice, Cosimo e Silvio, raccolti in un crocchio, 

parevano non avvedersi neppure che uno degli ultimi passeggieri 

arrivati, dopo di essere andato in cerca dei proprietarii del cadavere, 

aveva gli occhi fissi con severità sopra di loro. Seguivano sbada-

tamente la fatica misurata dei marinai occupati a tirar su l'àncora. 

Non parlavano quasi; la partenza imminente empiva il loro 

cuore di sensazioni nuove, non tutte dolci; e da certe domande 
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brevi, fatte unicamente per rompere il silenzio, dalle risposte sol-

lecite, ma disadatte, appariva chiaro che un pensiero occulto in-

combeva su quelle anime. Ogni tanto la faccetta soave di Angela 

s'illuminava di un sorriso; ma invano; anche la fanciulla, al mo-

mento di partire, sembrava sotto l'oppressione d'un pensiero 

poco allegro. 

‒ Avremo bel tempo! diceva Silvio; vedete come è liscio il 

mare, come è lucente. 

Ah! Sì, il mare aperto era liscio e lucente. Il sole al tramonto 

lo tingeva di riflessi rossigni, che facevano contrasto col colore 

freddo delle acque chiuse nel bacino del porto. Le vele delle bar-

che pescarecce splendevano come fuochi lontani; e facendo cor-

rere l'occhio per l'immenso piano si vedeva ogni tanto uscire 

dalle acque, come freccia scoccata da un arciero sottomarino, un 

pesce volante. 

Ma quando Beatrice aveva dato un'occhiata rapida a tutto ciò 

e ripetuto senza entusiasmo che era un magnifico spettacolo, si 

affacciava di nuovo al parapetto per veder la grave àncora di 

ferro, che veniva su lentamente, come un gran mostro marino 

allettato dalla cantilena monotona dei marinai. Poi Beatrice si 

mosse, sollevò il capo e cercò Angela, la quale, ritta sopra un 

mucchio di cordami, guardava la città incendiata dal sole. 

‒ Che cosa guardi, Angela? 

‒ Guarda quella finestra, rispose la fanciulla, quella finestra 
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laggiù; non pare che sia tutto in fiamme là dentro? 

Silvio spiegò gravemente il fenomeno, dicendo che era il tra-

monto del sole, e Beatrice ed Angela voltarono verso di lui le 

faccie animate da un falso stupore. Alla luce di quei quattro occhi 

bellissimi che lo corbellavano, Silvio vide la propria sbadataggine 

e se ne vergognò più del necessario. 

‒ Lo zio pensava ad altro, disse Angela, si è fatto rosso. 

Infatti la faccia del professore era in fiamme, ma egli fu abba-

stanza pronto da darne la medesima spiegazione di prima collo 

stesso accento grave. 

‒ Effetto del sole che tramonta! disse. 

Beatrice rise per la prima volta, e Cosimo, invitato da quella 

musica che taceva da un poco, si avvicinò; ma sua moglie lo 

guardò e non rise più. 

‒ Che cosa hai detto? domandò Cosimo all'amico. 

La campana della partenza impedì la risposta. 

L'àncora aveva toccato l'estremità della poppa e pendeva as-

sicurata al suo uncino; le scale erano già tirate su, chiuso il para-

petto, e il fumaiuolo della macchina cominciava a spingere in alto 

gran boccate di fumo. La Lombardia si mosse. 

‒ Ci siamo! dichiarò Angela; e si portarono tutti istintiva-

mente all'estremità di poppa, come per essere più vicini alla terra 

che stavano per lasciare. Silvio soltanto rimase; egli ripeteva a 

fior di labbro: effetto del sole che tramonta! e continuando a 
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scavare in queste parole innocenti, vi trovava qualche cosa che 

egli non vi aveva messo. 

Le navi ancorate nel porto gli passarono dinanzi come fanta-

smi e non gli dissero nulla; egli contava sbadatamente le nuove 

fiammate che il sole veniva accendendo sui vetri della città, man 

mano che se ne spegneva qualcuna. E quando Silvio si tolse ai 

suoi pensieri, la nave aveva passato l'imboccatura del porto e si 

era spinta in alto mare. Ora la spiaggia si spiegava come un gran 

ventaglio, e pareva che la Lombardia navigasse verso un'altura, da 

cui si dominava sempre meglio l'orizzonte. 

Tutti i viaggiatori erano sul cassero e stavano ritti, colla faccia 

rivolta a quella gran città, che veniva mostrando loro terrazzini, 

comignoli, campanili tenuti nascosti fino a quel momento. Poi 

Livorno non fu più sola allettatrice impotente; cominciò la ten-

tazione inutile delle belle campagne circostanti; si alzarono alle 

spalle della vecchia città di mercanti leggiadre colline tutte verdi; 

le si stesero ai fianchi alberghi e ville e ricami d'alberi scendenti 

fino al greto sassoso e frastagliato, che metteva una superba or-

latura a quella veste primaverile. Un quarto d'ora dopo tutta 

quella campagna non fu che una lunga striscia di verde pallido 

all'orizzonte, e la città una gran macchia bruna indorata dal sole. 

Allora l'attenzione dei passeggieri si rivolse al mare, che si 

stendeva senza confini dinanzi alla prora della nave. Angela con-

fessò che si era fatta un'altra idea del mare. Come credeva che 
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fosse? Prima di tutto più piccolo e poi diverso ‒ non sapeva 

come, ma diverso ‒ quell'andar sempre e non vedere mai altro 

confine all'occhio fuorchè la linea in cui cielo ed acqua si toc-

cano, le ispirava un'ammirazione strana, una specie di sgomento 

piacevole, e una curiosità instancata. Essa stava là, appoggiata 

all'impagliettatura di babordo, e spingeva l'occhio a ricercare le 

lontananze, come in aspettazione di qualche spettacolo. Man 

mano che si andava perdendo di vista la terra, il mare usciva dalla 

sua falsa impassibilità di prigioniero ribelle e spingeva le onde 

basse e lunghe come per trastullarsi. Ma si vedeva bene che era 

svogliato. 

Vedendo la fanciulla così attenta, Beatrice prese in una vali-

getta uno sciallo e glielo pose sulle spalle; poi attraversò il ponte 

barcollando un poco e scese nel camerino. 

Appena si fu allontanata, Silvio e Cosimo si guardarono come 

due colpevoli, e Cosimo disse: 

‒ Non ti sembra più mesta del solito? 

‒ Sì, rispose il professore; non è punto allegra. 

‒ Mi fa male, insistè Cosimo; mi pare che sarei più tranquillo 

se le dicessi tutto, a costo di vederla piangere fra le mie braccia. 

‒ Non sa nulla, e soffre, mormorò Silvio. 

‒ È vero; non sa nulla, e soffre! 

‒ Zio, interrogò Angela senza voltarsi, dove vanno queste 

onde che s'inseguono? 
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‒ Alla spiaggia. 

‒ E perchè ci vanno? E che cosa fanno? 

‒ Non fanno nulla! 

‒ Non fanno nulla e continuano tutto il giorno così, e tutta la 

notte... forse... 

‒ Se non cambia il vento. 

‒ Io voglio che facciano qualche cosa; dirò a quella là che è 

più grossa delle altre, che porti alla spiaggia il mio mazzolino di 

viole... 

E senz'altro buttò il mazzolino, ma l'onda prese i fiori, li portò 

un tratto e li abbandonò ad un'altr'onda che sopraggiungeva. Per 

un poco Angela, che aveva buona vista, seguì la corsa di quelle 

spensierate, che si trastullavano col suo mazzolino di viole. 

‒ Sono contenta, dichiarò poi burlescamente, se non altro ora 

fanno qualche cosa. 

Stette un poco in silenzio, poi soggiunse: 

‒ Chi troverà il mio mazzolino di viole in alto mare, sì, che 

sarà fortunato! Ma lo troverà poi qualcuno? Potrebbe essere un 

naufrago.... 

‒ Potrebbe essere un pesce, disse Silvio. 

E perchè no? Dei pesci con un mazzolino in bocca Angela 

ne aveva visti... A tavola? Appunto a tavola! 

Si rise molto; poi la fanciulla appoggiò ancora la testina ro-

mantica al parapetto e il professore gettò un braccio sull'omero 
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di Cosimo. 

‒ Andiamo a veder Cecchino, gli disse per distrarlo, dov'è 

Cecchino? 

Il piccolo sguattero, insensibile alla poesia del mare, non am-

mirava altro che il meraviglioso scafo e le singolari attrezzature 

della nave; appena vide da lontano il suo padrone, venne a dirgli 

che a bordo ci era anche la buca delle lettere. 

‒ E che altro ci è a bordo? 

Oh! tante cose; Cecchino aveva scoperto che il cuoco, per 

fare il brodo, invece di gettare nel pentolone dell'acqua, una ma-

nata di sale, vi mesceva una ramaiolata di acqua marina, e che i 

liquidi dell'acquaio andavano pure direttamente in mare. 

Cadeva il giorno; il disco del sole ingrossato e rovente, so-

speso sul limite estremo dell'orizzonte, era già roso dal mare; po-

chi minuti dopo, di tutti i riflessi rossigni che giungevano, sull'ac-

qua e sull'aria, dall'uno all'altro orizzonte, non ne rimaneva più 

alcuno sulle onde; nel cielo qualche cirro vagante raccoglieva an-

cora una pennellata di sangue; poi si cancellarono anche quelle 

tinte, e solo un bagliore, come riflesso d'incendio lontano, persi-

stette lungamente nell'aria. A levante l'azzurro si era oscurato, e 

il mare aveva preso una tinta bigia uniforme. Cominciò allora la 

corsa scapigliata dei delfini, che giungevano a frotte spingendo 

in aria zampilli di acqua e presentando ora il dorso nero ora il 

grosso muso ai viaggiatori. 
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Angela li credette balene, e Annetta, che le si era posta ac-

canto, non la tolse dall'errore. 

Quei monelli del mare accompagnarono un tratto la Lombar-

dia, poi mutarono gioco, si rituffarono e sparvero. 

‒ Peccato! disse Angela. 

Poco dopo era notte; la campana di quarto diede tre tocchi; 

un vecchio marinaio venne a prendere il timone, in vece del suo 

compagno; ritto sulla piattaforma un uomo che pareva un fan-

tasma dava ogni tanto un ordine entro un portavoce; i fanali di 

posizione salirono lentamente in cima agli alberi. Poi fu un gran 

silenzio. Girando gli occhi per lo spazio nero, Angela s'avvide 

d'essere rimasta sola. 

Allora trasse di tasca un ritratto, lo presentò al raggio del lam-

pione dell'albero maestro e lo guardò lungamente. 

‒ Angela! chiamò la voce di Silvio, Angela, che fai? La notte 

è fredda, soffia un po' di tramontana... Scendiamo. 

Angela nascose il ritratto e scese con suo zio. 

Cosimo continuò a passeggiare sul cassero. 

La gran voce del mare non gli dava ancora un consiglio. 

XI. 

Paurose voci brontolavano degli enigmi nell'anima del conte: 

ed egli porgeva ascolto, costringendo il proprio pensiero ad una 
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inutile fatica. Nella sua mente, nel suo cuore, come intorno a lui, 

per l'immensità dello spazio, tutto era buio. Ma ogni tanto un'im-

magine usciva da quella tenebra: la bara di sua madre, chiusa là, 

in un casotto di prua, non sospettata dai viaggiatori di terza 

classe, che ne avrebbero forse avuto paura. E pensando alla po-

vera donna rasserenata dalla morte, a quel viaggio che essa aveva 

già fatto piena di vita e che ora compiva indifferente, s'immagi-

nava d'essere anch'egli entro una bara, ma vivo, e buttato là, so-

pra l'ampio mare, che poteva in un momento spalancarsi e chiu-

dersi come una tomba. 

Dei fuochi di posizione che segnalavano la Lombardia ai navi-

ganti, delle luci pallide che annunziavano un'altra nave, affidata 

alle onde, non entrava un raggio nell'anima di Cosimo. Egli an-

dava e veniva credendo d'invocare un'idea, ma aspettando invece 

un proposito. Una volta, nel tornare dall'albero maestro al posto 

del timoniere, vide sopra una panchetta un'ombra nera, che non 

vi aveva visto prima; già rifaceva i suoi passi, volendo rispar-

miarsi un dialogo con un viaggiatore venuto forse sopra coperta 

per ingannare il mal di mare, quando sentì una voce sommessa, 

che lo chiamava: Cosimo! 

‒ Beatrice! e fu subito dinanzi a sua moglie. 

‒ Ti credevo addormentata, le disse, ritrovando per vecchia 

abitudine l'accento bugiardo con cui aveva nascosto per tanto 

tempo il proprio affanno. 
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‒ Non ho potuto chiuder occhio. 

‒ È vero, non si può chiuder occhio, la nave scricchiola come 

se dovesse sfasciarsi; eppure il mare è tranquillo, guarda. 

‒ Non potevo staccare il pensiero da quel camerino, continuò 

Beatrice senza badargli: mi sta sempre dinanzi; essa è là: ha gli 

occhi aperti e pare che ci guardi nel cuore..... Ora sa tutto..... 

Aveva preso il braccio del marito e lo tirava leggiermente a 

sè. 

‒ Ora sa tutto, sospirò, e parve che la brezza notturna le ru-

basse di bocca il sospiro e le parole; noi non possiamo ingannare 

che i vivi. 

‒ Beatrice mia, che cosa dici? esclamò Cosimo, sedendo al 

suo fianco. 

‒ Essa è là; ripetè la giovine donna, ha gli occhi aperti e ci 

guarda. 

‒ Beatrice mia, che cosa mi vuoi dire? 

‒ E tu, disse la contessa, abbassando la voce, tu stesso non 

hai nulla da dirmi? 

Un singhiozzo le uscì dal petto, e Cosimo prima di rispondere 

volle baciarla in viso per sentire se piangesse. 

‒ Non piango, disse Beatrice, prevenendo quella malizia; non 

temere di me: non sono così debole come ti sembrai finora! Co-

simo mio, insistè, non hai nulla da dirmi? 

Cosimo credeva di sognare; era così lontano dall'aspettarsi 
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queste parole, che dubitava ancora del loro vero significato. 

‒ Che vuoi che io ti dica?... balbettò. 

‒ Ah! Non provare ancora l'inganno; abbiamo fatto male 

senza volerlo, entrambi; tu celandomi il vero, io accettando per 

tanto tempo questa menzogna che ti ha torturato e mi ha offesa. 

Ora dimmi tutto ‒ ti farà bene, mi farà bene. 

Tacquero. La campana di quarto sonava il solito segnale; 

un'ombra venne lentamente da prua, si accostò alla bussola, 

scambiò qualche parola sommessa col suo compagno, che gli ce-

dette la ruota del timone e si allontanò a gambe larghe con passo 

sicuro. 

‒ Beatrice mia, cominciò Cosimo stringendosi al seno la com-

pagna della sua vita, mi perdonerai? 

‒ Dimmi tutto. 

‒ Beatrice mia, noi non siamo più ricchi. 

‒ Lo so. 

‒ Noi lottiamo da molto tempo col mondo che voleva l'ap-

parenza del fasto; il fallimento d'una Banca, la disonestà di alcuni 

capitalisti, sui quali la nostra povera morta aveva fiducia cieca, ci 

ha rovinati. 

‒ Lo so. 

‒ Io vado a chiedere alla terra di mio padre una tomba per la 

contessa Rodriguez, e il pane del lavoro. 

‒ Lo so, disse Beatrice; grazie... ora sono contenta... Sta zitto, 



129 

ordinò, credendo che egli volesse parlare ancora; non mi dire più 

nulla. 

‒ Mi perdoni? chiese Cosimo. 

‒ Io sono felice, mormorò la giovane donna... sta zitto. 

Rimasero un poco colle mani allacciate, stretti l'uno all'altro; 

nel fondo nero brillava la luce d'un faro, e per i mobili solchi del 

mare correva una parola d'amore. 

A Cosimo, che sebbene umiliato per non aver saputo leggere 

nell'animo di sua moglie, era felice oltre ogni suo desiderio, quel 

silenzio pesava; ed egli tentò più volte di romperlo, ma ogni volta 

Beatrice gli strinse la mano per raccomandargli di tacere; e Co-

simo taceva un poco volendo rispettare quel capriccio, poi riten-

tava. 

‒ Non voglio, disse in ultimo con forza, non voglio che tu 

creda il disastro peggiore di quello che è veramente; tu devi sa-

pere che cosa ci proponiamo di fare. Quando saremo in Sarde-

gna... 

‒ Quando saremo in Sardegna, interruppe Beatrice, ritro-

vando il suo accento scherzoso d'una volta, me ne parlerai. Oggi 

non volevo da te, altro che la confidenza; mi darai il conforto 

più tardi. 

Cosimo baciò in fronte sua moglie, ed accettò il proprio ca-

stigo. Veramente egli non aveva ancora il diritto di far la parte di 

confortatore; misurando la nuova forza che era entrata nel suo 
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cuore, dopo la confidenza strappatagli da quella donnina senza 

giudizio, egli vedeva la debolezza della propria natura, e sentiva 

che fra loro due, le parti dovrebbero essere in avvenire così di-

vise: a lui il lavoro inquieto del pensiero e del braccio, a Beatrice 

la vigilanza serena del cuore. 

Cosimo quella notte stentava a pigliar sonno; sdraiato sul suo 

lettuccio tenne lungamente la faccia appoggiata al vetro dello 

sportello, al quale ogni tanto si affacciava un'onda curiosa; poi si 

voltò sul fianco, tirò la cortina che lo separava dalla sala comune, 

e fissò gli occhi sulla lampada a bilico che si dondolava e strideva, 

cercando inutilmente di spegnersi. All'ultimo non seppe più stare 

entro il guscio in cui si era cacciato, e ne scese per andarsi a 

sdraiare sul divano che correva tutto in giro alla sala. Beatrice lo 

aveva prevenuto; essa era là, sembrava dormire, ma quando suo 

marito, guardandosi intorno per paura di essere colto dal came-

riere, si chinò a deporre un bacio su quella fronte serena, Bea-

trice, senza aprire gli occhi, gli disse: dormo! 

Allora Cosimo si buttò sul divano dirimpetto, e volle dormire 

ad ogni costo. Ma il suo cervello faceva un lavorio inquieto, e il 

suo cuore era pieno d'una festa tranquilla che era un peccato non 

guardare ad occhi aperti. Finì col dire a sè stesso: Quando si è 

felici perchè dormire? E allora dormì davvero. 

Svegliandosi si trovò solo. La dolce sembianza di sua moglie, 

su cui aveva fissato gli occhi prima di chiuderli al sonno, era 
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scomparsa. Sul suo capo si faceva un gran rumore di passi; dalle 

vetrate del boccaporto scendeva una luce velata, mentre dagli 

sportelli laterali entrava il vivido sole. La lampada si dibatteva 

ancora sebbene fosse spenta, e Cosimo sentiva l'impressione 

d'essere ogni tanto strappato dal suo giaciglio. Egli ebbe queste 

sensazioni senza badarvi, perchè il suo pensiero corse subito a 

ricercare il tesoro abbandonato nella notte. Per ritrovarlo intero, 

per sentirlo suo, gli bisognava veder Beatrice; balzò in piedi, con 

due colpi di spazzola e di pettine ebbe sbrigato la sua abbiglia-

tura; salì sopra coperta. 

Qui ferveva una grand'opera di lavatura; un marinaio gettava 

secchi d'acqua marina sul ponte, e un altro dimenava come un 

ossesso una robusta scopa, accompagnando l'acqua negli ombri-

nali per restituirla al mare; un altro marinaio lavorava da un poco 

ad ottenere che una maniglia d'ottone luccicasse come oro, e un 

altro, gettato bocconi entro uno dei canotti di salvataggio, col 

capo sporgente e le braccia penzoloni, metteva una pennellata di 

nero sopra una scrostatura della vernice. 

Cosimo vide quello spettacolo con piacere, ma tra che la Lom-

bardia beccheggiava e rullava in un modo insolito, tra che l'acqua 

dei secchi gli minacciava le gambe, fece forse una ginnastica 

grottesca, perchè dall'alto della piattaforma scese una risata. Era 

sua moglie che lo corbellava, erano Angela e Silvio che facevano 

coro. 
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Cosimo s'affrettò a salire sulla piattaforma, ed a chiedere la 

sua parte di quell'allegria. 

‒ Amico mio, cominciò due volte stringendo le mani di Silvio. 

Era tentato di confessargli: «Amico mio, io sono felice!» Ma 

comprese che era inutile, perchè si vedeva chiaro; e quanto a sve-

largli la scoperta fatta nel cuore di sua moglie, al momento di 

cedere alla tentazione, resistette eroicamente. 

Non gli spiaceva, dopo aver messo un segreto fra sè e sua 

moglie, facendo complice l'amicizia, vendicare ora l'amore. 

Beatrice lo comprese, e lo ringraziò con un'occhiata. 

Si era già entrati nelle tormentose bocche di Bonifacio, e i 

passeggieri giravano l'occhio di qua e di là, all'annunzio d'ogni 

nuova secca che veniva dato dal secondo. ‒ Ecco Santa Maria; 

ecco il Cavallo. ‒ Quello? no, da quest'altra parte. ‒ Ed ecco Laz-

zoli, ed ecco Lavezzi. ‒ Il cannocchiale del secondo era preso, 

restituito e ripreso ogni momento; un gabbiano, che si alzò dalle 

scogliere e corse rasente le onde, venne salutato con esclama-

zioni vivaci, finchè non si perdette nell'orizzonte. 

Erano tutti lieti, ma più di tutti Cosimo, sulla cui faccia Silvio 

veniva decifrando a stento i segni d'una contentezza della quale 

non poteva indovinare la cagione. 

Angela aveva ripreso i suoi dodici anni, e porgeva spensiera-

tamente la faccia ad una brezzolina, che le scompigliava i capelli 
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e le faceva tremare i ricciolini d'oro della fronte e del collo. An-

netta metteva ogni tanto dei piccoli gridi d'uccelletto spaurito, 

che facevano voltare i passeggieri. Gran Dio! Essa vedeva laggiù, 

laggiù, nel mare alto, un corpo nero che si dondolava; un cada-

vere forse ‒ o almeno la reliquia d'una nave naufragata ‒ oppure 

un mostro marino... Ma no, era un gavitello. 

Beatrice non rideva ancora, come in passato, ma aveva 

nell'occhio una luce serena; essa guardava innanzi a sè, alle coste 

dell'isola che si disegnavano in distanza, e verso cui la nave pa-

reva correre a balzi lunghi, ora che il mare era alquanto agitato. 

Mancava Cecchino. Il poveretto, solo della brigata, pativa il 

mal di mare e giaceva pallido e sbattuto sopra un mucchio di 

cordami. 

Lo si vedeva seguire senza sorrisi le smorfie grottesche di due 

saltimbanchi, che davano ai loro compagni di viaggio una mostra 

gratuita della loro abilità, accaparrando gli applausi per una pros-

sima rappresentazione. Uno di costoro specialmente destava 

l'ammirazione, e se la meritava. Era alto un metro, e sopra due 

gambe corte e polpute faceva ballonzolare una ventraia inverisi-

mile ed un testone massiccio; non pareva avesse petto e forse 

non aveva collo; coperto di una maglia rosea e coi calzoncini 

serrati alle cosce, doveva offrire uno spettacolo bizzarro. 

Pure quell'uomo così male architettato si mostrava conten-

tone di sè, perchè la sua architettura stramba era il suo pane. 
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Mentre il suo compagno, un giovinetto tutto nervi, lo sollevava 

lentamente con ambe le braccia, gridandogli: «Battistone vo-

gliamo andare ancora più su? Vogliamo toccare l'aria col dito?» 

‒ la faccia di Battistone era tutta bocca per sorridere; e quando 

fu giunto alla massima altezza, cioè sugli omeri del compagno, 

allungò il dito «per toccar l'aria» con uno sforzo così comico, che 

fu a prua una gran risata. Ma allora il suo compagno si ritirò 

prontamente, e Battistone cadde in piedi, pigliando un atteggia-

mento da silfide. 

Lo stesso Cecchino dimenticò il mal di mare per ridere. Il 

nano ricevette gli applausi del suo pubblico con mille moine, gi-

rando sopra una gamba sola come una trottola, e s'arrestò a guar-

dare sopra la piattaforma di poppa. Rimase così un poco, a bocca 

aperta, poi salutò sberrettandosi. 

‒ Saluta noi, disse Angela. 

E siccome Battistone continuava a salutare, la contessa Bea-

trice volse gli occhi da un'altra parte, poi si scostò dal parapetto. 

Silvio le stava ancora al fianco, ma suo marito era scomparso. 

Due ore dopo, quando la campana chiamò i viaggiatori ad 

asciolvere, Cosimo colse un momento in cui immaginava che 

nessuno lo vedesse e si portò a prua. La prima persona che gli 

venne incontro fu il nano. 

‒ Signor conte, gli disse, è proprio lei? Se ne ricorda ancora 

di Battistone? 
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‒ Battistone, gli rispose Cosimo, che vai a fare in Sardegna? 

‒ Vado ad Oristano, vado; sono scritturato come primo clown 

buffo da una compagnia equestre, che fa la prima piazza... Si sa, 

bisogna aiutarsi a vicenda; è un amico che ha fatto qualche ri-

sparmio, il signor Alfonso, se lo ricorda? quello che cavalcava a 

dorso nudo, un bravo ragazzo; ora ha messo su compagnia e 

cavalli; lavora in una baracca di legno, ma fa quattrini! Gli man-

cavano due clowns, si è ricordato di me, e mi ha scritto; ho preso 

meco un altro bravo ragazzo, e sono qua. E dica un poco, lo sa 

che la Cesira ha fatto una caduta ed è rimasta zoppa? Sicuro, ha 

dovuto rinunziare all'arte; dicono però che ci abbia uno che la 

soccorre... 

‒ Battistone, interruppe Cosimo, buona fortuna! 

‒ Grazie; e dica un poco, lo sa che la Cesira ha avuto una 

bimba? Sicuro ha avuto una bimba, che è nell'arte, e lavora anche 

bene... 

‒ Battistone, interruppe il conte un'altra volta, bisogna di-

menticare il tempo passato. 

Battistone alzò il capo a guardare il conte, e lo chinò subito 

per dir di sì. Il conte gli aveva messo in mano un fogliolino, che 

spiegava ogni cosa. 

Il conte Cosimo scese subito a raggiungere i compagni. 

Erano tutti a mensa, mancava Beatrice. 

‒ Eccomi! annunziò essa allegramente venendo alle spalle del 
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marito. Sono ripassati i delfini. 

‒ Ecco Castelsardo! annunzia una voce. E i passeggieri di 

poppa si radunano a bordo a guardare quel nido umano co-

strutto sopra una rupe, d'onde una razza forte, posta come a 

sentinella dell'isola, sembra chiedere al mare inquieto i destini 

della povera abbandonata. 

Castelsardo, colle sue case bigie, che si alzano una alle spalle 

dell'altra, per vedere chi giunge da altri mondi, ferma per un 

poco l'attenzione; poi il crocchio dei passeggieri si discioglie e si 

sparpaglia in cerca d'altre vedute. «Quella è l'isola dell'Asinara, 

annuncia una voce, e quei monti laggiù sono la Nurra.» 

Ma Angela e suo zio non istaccano gli occhi dal paesello che 

si allontana. È entrata nel cuore di Silvio una specie di tenerezza 

filiale per la terra che lo ha visto nascere; gli si riapre dinanzi alla 

mente il vecchio libro della sua gioventù; guardando quel greppo 

povero e forte, attraverso un velo di lagrime che non sgorghe-

ranno, gli si avventano al cuore memorie dolci e crudeli. Ecco il 

castello diroccato, nei cui androni scoperchiati egli dava la caccia 

alle lucertole, e tendeva le trappole ai gufi; ecco la campagna 

verde, per cui s'aggirava collo schioppo armato, abile e pronto 

cacciatore egli pure quanto suo fratello, ed ecco il greto sassoso 

dove scendeva a far bottino di conchiglie. 

Il velo che gli sta dinanzi agli occhi si oscura sempre più, e 

Castelsardo si allontana; ma Silvio non piangerà. 
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‒ Zio, gli dice Angela con voce rotta, qual'è la casa nostra? Si 

vede di qua? 

E Silvio cerca la sua casa abbandonata, ma non la trova. 

‒ Di qua non si vede, risponde. Si vergogna di dire che non è 

sicuro di riconoscerla. 

Castelsardo non è più che una macchia bigia, e la gran madre 

comune apre il suo seno ai viaggiatori. 

Quelle linee mutevoli delle coste, quei monti che si affacciano 

da lontano, tutto parla un dolce rimprovero al cuore di Silvio. 

Perchè ha egli abbandonato una terra infelice, che ha bisogno 

dei suoi figli migliori? 

Intanto Cosimo e Beatrice, ritti dinanzi al parapetto, colle 

mani strette in un patto amoroso, fissano gli occhi nella costa 

che viene incontro alla nave; Angela voltando le spalle alla prua, 

si ostina invece a guardare un punto bigio che si va perdendo; 

Annetta ha già messo il cappellino col velo verde, che si tende e 

si dibatte sotto la brezza; e Cecchino, non ancora ucciso dal mal 

di mare, guardando a terra con occhi imbambolati, pensa senza 

ribrezzo, quasi con desiderio, alla sepoltura che aspetta la con-

tessa Veronica. 

‒ Porto Torres! dice una voce. 

I viaggiatori impazienti hanno già portato su le piccole valigie, 

e curvi sulla gran bocca della stiva, additano ai marinai le parti 

sparse dei loro bagagli. 
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Alcuni viaggiatori di terza classe, contadini toscani, pallidi e 

magri, colle loro donne cenciose, col loro fardelletto ravvolto in 

un sacco o in una pezzuola, stanno dinanzi alle scale che saranno 

abbassate fra poco; e Battistone portato sugli omeri del suo com-

pagno, nel fare un ultimo giro sul cassero, incontra gli sguardi 

del conte Cosimo, come se non l'avesse mai conosciuto. 

‒ Vogliamo andare più su, Battistone, vogliamo toccare l'aria 

col dito? 

‒ Porto Torres! ripete un'altra voce. 

‒ O patria mia! mormora Silvio, e non sa dir altro. 

FINE DELLA PRIMA PARTE. 
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PARTE SECONDA. 

I. 

Andando in Sardegna per chiedere alla terra di suo padre una 

tomba e un avvenire, il conte Rodriguez non solo non si era fatto 

illusioni, ma aveva immaginato cose nere. L'anima sua, debole 

quando era abbandonata a sè stessa, fortissima se la confortava 

la parola o lo sguardo d'una persona cara, si era preparata a resi-

stere e a cozzare; a resistere contro l'umiliazione, a cozzare con-

tro il pregiudizio e l'inerzia. Nell'ultima ora, entrando nel misero 

porto dell'antica Torres, attraversando le vie rotte, disuguali e 

fangose, e poi la landa malsana, che si stende alle spalle della città 

turrita, come una piaga maligna, egli aveva raccomandato a sua 

moglie di non affrettarsi a giudicare l'isola da quelle promesse, e 

le aveva annunziato da lontano i primi ulivi, che cingono come 

una fascia il territorio di Sassari, ed arrestano l'insidia della landa. 

Ma Beatrice era salda; in Porto Torres essa aveva ammirato il 

Palazzo del Re Barbaro, le colonne e la travatura del tetto di San 

Gavino, chiudendo gli occhi al resto, e di poi non si era sgomen-

tata alla vista della campagna nuda, ed aveva salutato con festa il 

primo nuraghe. E solo quando si era trovata in mezzo agli ulivi, e 

aveva visto serpeggiare qua e là, sul terreno generoso, i sarmenti 

della vite, e stendersi i campi verdeggianti di biade, solo allora 
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aveva confessato di aver avuto un po' di sgomento. 

‒ Ora sono contenta, aveva detto, questa campagna melanco-

nica mi piace; se i vostri ulivi riesciranno a temperare le tinte 

chiassose del mio umore, dovranno esser bravi; vedrai che sa-

remo felici. 

‒ Vedrai che saremo felici! aveva risposto Cosimo con bal-

danza: io porterò la mia sventura a testa alta; e se avranno l'aria 

di chiedermi conto delle ricchezze de' miei morti... io doman-

derò loro che cosa fanno del tempo, che è la ricchezza della gente 

viva. 

Un po' sul serio, ma con accento di celia, Beatrice gli aveva 

detto: bravo! poi aveva chiesto chi mai voleva che si occupasse 

dei fatti loro. 

Ah! Beatrice non sapeva che agonia sarebbe stata giungere 

impreparati agli sguardi curiosi, alle interrogazioni maligne, alle 

compassioni crudeli della gente oziosa, che in una piccola città 

non manca mai. Ma per sua fortuna, Cosimo esagerava le diffi-

coltà di quel cimento, e portava seco la malìa che doveva ren-

derlo invulnerabile: viaggiava con sua madre morta. 

Si sa; non fa viaggiare un cadavere chi vuole; la locomozione 

per terra e per mare è un lusso che pochi morti si possono per-

mettere. E poi, se le ipoteche e le vendite avevano aperto gli oc-

chi alla gente, se in Sorso ed in Ploaghe nessuno più credeva al 

milione di casa Rodriguez, bastava la semplice venuta del conte 
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Cosimo a guadagnargli nuove simpatie. Giudicando così, a lume 

di naso, qualche maligno aveva sentenziato che la casa Rodriguez 

era spacciata come tante altre della vecchia nobiltà, e che il conte 

Cosimo non avrebbe più osato rimettere il piede in Sardegna; e 

invece egli vi tornava come un trionfatore col suo seguito di vivi 

e di morti! La sera stessa del suo arrivo a Sassari, nei caffè e nello 

farmacie, più d'uno, commentando quell'avvenimento, aveva no-

tato accortamente che non bisognava credere tutto quello che si 

diceva della casa Rodriguez; e quando il giorno dopo la contessa 

Veronica fu seppellita nel cimitero di Sassari, fra i cipressi che 

tenevano luogo della palma, inutilmente desiderata dalla povera 

morta, molti biglietti di visita vennero a dire al conte che la no-

biltà sassarese era sorda alle dicerie maligne. Così dove Cosimo 

si aspettava la compassione falsa, non trovò che una curiosità 

inquieta. Un Ploaghese, che aveva comperato gran parte dei ter-

reni dell'antico feudo Rodriguez, era venuto colla diligenza a Sas-

sari, per vedere un poco; ma, poveretto! aveva visto tanto poco, che 

era quasi nulla. 

Aiutato da Silvio, il conte, dopo una breve sosta nel principale 

albergo di Sassari, aveva preso a pigione una casina tra la città e 

la campagna, sul viale del Molino a vento, una casina piccola e 

bianca, non ancora raggiunta dal grosso dell'abitato; e appena 

erano arrivati i mobili scampati all'artiglio del Cilecca, il conte li 

aveva fatti disporre in modo che a sua moglie potesse qualche 
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volta sembrare di non aver abbandonato il quartierino di Milano. 

Angela e Beatrice avevano chiesto d'esser lasciate l'una all'al-

tra, e Silvio aveva acconsentito di buon grado, perchè ciò gli ri-

sparmiava il pensiero di metter su casa in Sassari, e gli permet-

teva di stare gran parte del giorno in campagna. 

Tutto codesto, fatto con giudizio, ma senza grettezze, era già 

sembrato magnifico a chi guardava la casina della strada, senza 

potervi entrare; fu ancora meglio quando si seppe che Silvio 

Boni e il conte Cosimo avevano comperato, a breve distanza dal 

Molino a vento, tutta una vallata splendida e insidiosa, che dopo 

aver buttato sul lastrico di Sassari cinque proprietari legittimi, 

aspettava da un anno, sotto la protezione del conservatore delle 

ipoteche, il corbello che volesse fare la mezza dozzina giusta. 

La compera era stata fatta con regolare contratto notarile, e 

col pagamento immediato di quarantamila lire tonde. Quaranta-

mila lire non erano molte, poichè la vallata era ampia, e com-

prendeva i due versanti della collina, per un'estensione di terri-

torio che l'occhio stentava ad abbracciare; ma messe lì, sul tavo-

lino d'un notaio, una sull'altra, in biglietti puliti della Banca Na-

zionale, avevano fatto una figura che si stenta ad immaginare, 

quando non si ha vissuto in una città agricola, dove, i più ricchi 

proprietari, quelli che possono viaggiare un giorno intero a ca-

vallo nei propri poderi, tante volte non sanno dove metter le 

mani, per trovare poche migliaia di franchi. 
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E che diamine voleva fare il conto Cosimo, di quella vallata, 

che richiedeva una coltura grande per fruttare poco più di nulla? 

Ciccio Maria, il vecchio Ciccio Maria, che aveva cominciato zap-

pando a giornata i campi degli altri ed ora faceva il cittadino pos-

sidente, senza smettere la berretta lunga e i calzoni a campana; 

Ciccio Maria, il famoso Ciccio Maria che aveva sulle dita il conto 

delle piante d'ulivo e dei ceppi di vite d'ogni podere del territorio, 

diceva chiaro a chi lo voleva intendere (e ce n'era sempre qual-

cuno) che il negozio del conte Cosimo e del professore era una 

rovina. 

‒ Statemi a sentire, compare Baingio, diceva; la vallata male-

detta io la conosco come la palma della mia mano; entrando, ci 

è l'oliveto; è piantato in terreno buono, asciutto, calcinoso; ma è 

vecchio; vi sono piante là dentro che non fruttano più che pei 

tordi; erano ottocento ai miei tempi, il temporale di tre anni fa 

ne ha spezzato una trentina; i proprietari che vi si sono rovinati 

ne hanno tagliato altrettante, per far legna da ardere; facciamo 

un conto tondo e diciamo settecento alberi di ulivo, vecchi e un 

po' malandati. ‒ Va bene? compare Leonardo? 

‒ Va benone. 

‒ Andiamo innanzi, compare Baingio; dopo l'oliveto, vi è la 

casa; di questa non me ne intendo, ma si sa che è stata una pazzia 

di Don Antonio Mela; una casa grande, a due piani, con troppe 
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stanze tutte tappezzate e il bagno... il bagno!... cose da manico-

mio. Il tetto avrà bisogno di riparazioni, ci sarà qualche trave da 

cambiare, lasciamo stare... s'ingegnerà il professore. Poi vi è una 

gran vasca d'acqua; il professore vi metterà dei pesci rossi, imma-

gino; poi ci è il giardino, colle due palme secolari, gli oleandri, le 

rose arboree, e tante altre belle cose che danno da fare al giardi-

niere, e non fruttano un soldo; e poi comincia la vigna; anche 

qui le piante sono vecchie, rare, il terreno cede ad ogni pioggia e 

mette le radici a nudo; il professore rincalzerà le viti e dirà al ter-

reno di non andarsene alla vallata. Del piano della vallata non ci 

è nulla a dire; il grano e l'orzo vi vengono su bene, l'ortaglia ha 

dell'acqua fin troppa; e il frutteto dà delle frutta saporite, se però 

un vento di levante non infila la gola una bella mattina, e soffia 

la fioritura sotto il naso del professore. Dico bene, compare Leo-

nardo? 

Ottenuta l'approvazione di compare Baingio e di compare 

Leonardo, Ciccio Maria lasciava il piano della vallata maledetta e 

saliva il versante opposto, che era tutto un bosco di olivastri, di 

faggi e di pini, in cui correva il muricciuolo di cinta; faceva il 

conto della rendita che poteva dare un taglio giudizioso, e finiva 

col conchiudere che gli dispiaceva per il conte Cosimo, il quale 

aveva fatto una corbelleria, senza averne colpa, ma che quanto 

al professore, non avrebbe che il fatto suo. 

Compare Leonardo gli dava ragione, compare Baingio non gli 
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dava torto, e Ciccio Maria si tappava la bocca colla mano per 

annunziare che non aveva più nulla da dire, o che non voleva 

dire più nulla. Non bisognava però dimenticare l'acqua sorgente, 

che stillava da una rupe e mandava, per vie palesi e nascoste, un 

ruscelletto alla pianura. Il ruscelletto era pigro e si indugiava qua 

e là facendo pozzanghere, da cui nel mese di agosto si alzavano 

le zanzare e le terzane. 

Ciccio Maria era convinto di quel che diceva, ma parlando del 

professore Silvio, obbediva ad un segreto istinto di ribellione, e di-

ventava maligno. Che cosa gli aveva fatto il povero Silvio? Era 

andato al continente a studiare il modo di coltivare la terra, ed 

era tornato a Sassari professore, il che significa: coll'opinione di 

aver molto da insegnare ai vecchi zappatori di Porta Sant'Anto-

nio. 

Così almeno si diceva, e finchè il professore non fosse andato 

a smentire questa diceria, domandando consiglio a Ciccio Maria, 

non isperasse mai di essere assolto. 

Ma questa buona idea a Silvio non era ancora venuta. Egli 

andava e tornava periodicamente da Sassari a Castelsardo, da 

Sassari alla «vallata maledetta,» da Sassari a Muros, come un'a-

nima in pena, senza che nessuno potesse indovinare perchè; ma 

fino a Ciccio Maria non si era spinto ancora. 

Il conte Cosimo intanto viaggiava anche lui; era andato a 

Ploaghe, era andato a Florinas, colla giovine sposa e con Angela, 
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aveva fatto un'apparizione fuggitiva nel palazzo vuoto dei De 

Nardi, un'altra nella casa di suo padre, tanto per far sapere che 

avendo affittato le poche terre che gli rimanevano, non era sua 

intenzione di venderle per pochi quattrini, come si sperava; aveva 

tolto di mezzo o addormentato qualche creditore, cancellata 

qualche ipoteca. Così assestate alla meglio le proprie faccende, 

aveva detto a Beatrice: ‒ Abbiamo cinquemila lire di rendita, una 

campagna che, per bocca di Silvio, ci promette più d'altrettanto, 

e i frutti della tua dote. 

Di questa dote non si era mai parlato, e Beatrice si fece rossa 

di piacere, vedendo per la prima volta che essa era utile, e che 

suo marito non si vergognava di confessarlo. E fu lieta che si 

mostrasse un altro aspetto dell'indole generosa di Cosimo, il 

quale, se peccava di debolezza quando aveva timore di affliggere 

gli altri, non conosceva nessuno di quegli scrupoli che offen-

dono il matrimonio colle sembianze del decoro. 

‒ Quanto sono felice! aveva detto la povera donnina. 

‒ Davvero? 

‒ Sì, davvero, sono felice di vivere in questa isola, che è una 

grande decaduta come noi, con questi Sardi semplici e fieri, nella 

mia casina che è un ninnolo, nella nostra campagna che è un 

paradiso. 

Una volta, durante l'assenza di Silvio, Cosimo aveva chiamato 
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a consulto Beatrice ed Angela per fare una cosa seria: ribattez-

zare il podere acquistato. 

‒ Come si chiama ora? ‒ aveva chiesto Angela. 

‒ Lo chiamano la Valle maledetta, oppure la Valle indiavolata. 

‒ Chiamiamolo il Paradiso ‒ aveva suggerito la fanciulla. 

‒ Chiamiamolo Valle Angelica! 

‒ Chiamiamolo Valle Beatrice! 

‒ Chiamiamolo Speranza nostra! ‒ disse Beatrice gravemente. 

‒ Dove hai preso questo nome? domandò Angela, dove hai 

preso questa gravità? 

‒ In una barca di contrabbandieri, rispose la contessa guar-

dando suo marito in faccia ‒ e soggiunse allegramente: il batte-

simo s'intende, non la gravità; questa te la immagini tu, bambina 

mia. 

Silvio, ritornando, avea trovato il podere ribattezzato, ed 

aveva detto egli pure cogli altri: «chiamiamolo Speranza nostra!» 

Ma non era allegro Silvio! Egli combatteva, con un'operosità 

inquieta, il lavoro segreto d'un tarlo che gli rodeva il cuore; ma, 

in verità, non era punto allegro Silvio. 

Alla fanciulla che gli chiedeva: «zio, che cos'hai?» rispondeva 

con una carezza; a Beatrice ed a Cosimo rispondeva che non era 

riuscito ancora ad avere notizie di Giorgio. 

Che cosa rispondeva a sè stesso? 
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II. 

Per assestare tutte le faccende del suo padrone, e le proprie, 

Ambrogio aveva dovuto trattenersi in Milano più di quanto im-

maginava; però arrivava in Sardegna colla coscienza pulita, per-

chè era riuscito in una sua idea, piccolina ma bella: appigionare 

cioè l'appartamento della contessa e il quartierino del conte già 

pagati sino a San Michele, intascando duemila lirette. Nel pagare 

i vecchi debituzzi egli aveva poi adoperato così ingegnosamente, 

che, senza far torto al conte Rodriguez, riportava in Sardegna 

parecchie centinaia di lire d'avanzo, oltre i conti saldati. 

Riportava qualche cosa di più ancora, qualche cosa che do-

veva riuscire una magnifica improvvisata, riportava il cocchiere 

e il cuoco, i quali, a forza di sentirsi dire che la Sardegna è un 

paese dove quanti vi sono arrivati da lontano colle maniche della 

camicia rimboccate fino al gomito, si sono arricchiti in pochi 

anni, non avevano voluto perdere questa buona occasione. 

Si sarebbe arricchito in Sardegna tanto volontieri anche Fran-

cesco, e anche Stefano lo stalliere, ma avevano entrambi l'amo-

rosa a cui da poche settimane soltanto avevano giurato di essere 

fedeli eternamente. ‒ Chi sa?.... forse più tardi... Dicevano pro-

prio così quei malandrini! 

Quando, preceduti da Cecchino, che era andato incontro ad 

Ambrogio fino a Porto Torres, fecero il loro ingresso nella casina 



149 

bianca del Molino a vento il cuoco Giovanni ed il cocchiere Pan-

taleo, parve al conte Cosimo di ritrovare tutto sè stesso, e nell'af-

fetto dei suoi vecchi servi vide una promessa. 

Egli afferrò loro le mani e le strinse forte; e fu bello veder 

Giovanni, il cuoco, uscire da quella stretta colle lagrime agli oc-

chi, e brancicare il panciotto come se cercasse il grembiale 

bianco del suo ministero, per nascondervi la propria commo-

zione. 

‒ Il signor conte, diss'egli con voce rauca, ci aveva licenziati 

dal suo servizio, ma non ci aveva proibito di venire in Sardegna; 

non abbiamo creduto di far male. 

Il conte dovette rassicurarli, protestando che avevano fatto 

benone. 

‒ Qui c'è posto per tutti, disse. 

‒ così ci ha detto Ambrogio, entrò a dire Pantaleo; in Sarde-

gna, ci ha detto, basta andarvi colle maniche della camicia rim-

boccate sino al gomito, per afferrar la fortuna; in Milano erano 

trent'anni che rimboccavo le maniche della camicia sino al go-

mito, e la fortuna non si era ancora fatta vedere! 

‒ Nemmeno da lontano, confermò il cuoco. 

Quel giorno fu festa nella casina bianca. 

Giovanni, impaziente di mettersi all'opera per arricchire, in-

vase la cucina, dichiarando che il suo padrone doveva ricono-

scere a tavola la presenza dell'antico cuoco; e Cecchino, che 
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aspettando di meglio ne aveva occupate le funzioni, sopportò 

allegramente quel sopruso e fece la sua vecchia parte di sguat-

tero, ridendone forse troppo, ma senza ombra di rancore. 

E bisognava vedere Annetta, seduta al posto d'onore, nella 

mensa di cucina, quando i padroni ebbero desinato; e bisognava 

sentire Pantaleo che le stava al fianco parlandole di Milano, di 

Francesco e di Stefano, e delle loro innamorate, per compren-

dere quante cose può dire una brava servetta stando zitta, e 

quante ne può dire un cocchiere felice, quando il dovere non lo 

inchioda a cassetta. ‒ Giovanni intanto, cedendo alla spinta del 

vino generoso, scendeva dal piedestallo su cui l'aveva messo la 

sua pratica culinaria, per trattare famigliarmente con Cecchino. 

Sì, fu un bel giorno quello; ma i giorni come quelli non spun-

tano tutte le mattine, come fece osservare giudiziosamente Am-

brogio; il domani Giovanni e Pantaleo si preparavano ad andare 

in cerca della fortuna, quando il professor Silvio fece loro una 

proposta. 

‒ Che cosa volete fare? chiese. 

‒ Non sappiamo, risposero. 

‒ Lo so io, rispose Silvio; a te Giovanni la vita del campa-

gnuolo piace di sicuro: invigilare il lavoro dei campi, custodire il 

bestiame, far mungere le vacche alla tua presenza; tutte queste 

cose ti vanno a genio, confessalo. 

‒ Lo confesso, dichiarò Giovanni, ma non capisco... 
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‒ E tu, Pantaleo, se avessi a tua disposizione un carro, un bi-

roccino e due buoni cavalli, e potessi fare, oggi il carradore, do-

mani il vetturino, e tutto l'anno andare e venire da un luogo all'al-

tro, saresti contento; negalo se puoi. 

Pantaleo non potè negare, ma non capiva nemmeno lui; e al-

lora Silvio spiegò la sua idea. Giovanni, se volesse, andrebbe a 

stare nel podere Speranza nostra, avrebbe, nella casa, una bella ca-

mera al secondo piano; Pantaleo abiterebbe una stanza vicina; si 

terrebbero compagnia finchè, un poco alla volta, il fondo non si 

popolasse di coloni. Di giorno Pantaleo andrebbe col carro a 

caricare olive o uva, secondo lo stagioni, a Sassari, a Sorso; e 

Speranza nostra farebbe l'olio più puro, e il vino più squisito di 

tutto il Logudoro. Punto salario; ma Pantaleo e Giovanni, oltre 

che mantenuti ed alloggiati, avrebbero una parte degli utili 

dell'impresa. 

L'idea allettatrice fece gongolare Giovanni e Pantaleo, ai quali 

pareva già che la Sardegna cominciasse a mantenere più di 

quanto Ambrogio aveva promesso; quando poi videro Speranza 

nostra, e compresero all'ingrosso le trasformazioni che quel pic-

colo paradiso doveva fare in meno d'un anno, la contentezza di-

venne entusiasmo. 

‒ Pantaleo, diceva il cuoco, piantandosi in osservazione di-

nanzi al finestrino tondo della sua camera. Pantaleo, avevi tu so-
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gnato mai qualche cosa di simile? Osserva tutta questa bella cam-

pagna giù giù fino alla valle, poi quei prati, dall'altra parte quei 

boschi.... osserva questi olivi, quegli aranci, quei melagrani, os-

serva quelle palme con quei grappoli di datteri appesi in alto, 

come negli alberi di cuccagna.... osserva lì... osserva là; Pantaleo, 

tu che sogni ogni notte, hai fatto mai un sogno così bello? 

È a credere che Pantaleo, sognando ogni notte, avesse visto 

anche di meglio; ma egli non voleva mortificare, nemmeno con 

questa restrizione, l'entusiasmo del suo collega, e rispondeva con 

un cenno del capo. 

‒ Ma che silenzio! proseguiva Giovanni; qui dunque non ci è 

nessuno? è una campagna abbandonata questa? 

‒ Tutta la campagna è così, rispose Silvio; ancora non ho fatto 

incominciare i lavori necessarii, il raccolto delle ulive non ci darà 

da fare, perchè l'oliveto è povero e quest'anno non ha messo 

frutto. 

‒ Ma i contadini dove sono? 

‒ I contadini stanno in città, disse il professore con amarezza; 

si fanno pagare bene per lavorar poco; come potranno mai per-

suadersi di aver torto? 

‒ Oh! bella! ‒ i contadini stanno in città! ‒ esclamò Giovanni; 

e i cuochi in campagna! Sarà il mondo alla rovescia, ma se non 

altro quegli usignuoli non canteranno la sera senza che nissuno 

li senta.... Ascolta, Pantaleo, come cantano bene! 
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Sarebbe stato bello stimolare il cuoco Giovanni, e farlo di-

ventare arcadico. Ma Silvio aveva altre cose per la testa, e Pan-

taleo era incapace di lasciarsi pigliare da simili tentazioni. 

Un'ora prima del tramonto, Silvio fece chiudere le finestre e 

le porte della casa, e tutti e tre si avviarono a malincuore. Quando 

il cancello di legno del muro di cinta fu chiuso, Silvio si voltò a 

guardare ancora le belle arcate melanconiche che si aprivano 

sotto i vecchi ulivi. 

Per un poco la strada, sassosa e disuguale, era incassata fra 

due muriccioli che non lasciavano scorgere se non le cime degli 

ulivi, il cui verde pallido aveva nell'ora del tramonto un'intona-

zione soavissima. Quando il sole getta le sue ultime freccie do-

rate attraverso i rami dell'alberatura, scende fra gli ulivi una pace 

melanconica e dolce, che parla all'anima meglio della prateria 

nordica, meglio del più splendido paesaggio tropicale. 

A Giovanni, a Pantaleo, ed anche a Silvio, non piacevano i 

muriccioli, che chiudono i poderi sassaresi alla vista. 

‒ A che servono? chiedeva Giovanni; contro i ladroncelli not-

turni, no, perchè anzi vi troveranno un nascondiglio e un riparo... 

‒ Non servono a nulla, si affrettava a rispondere Silvio. 

A questi muriccioli, che con una spesa relativamente enorme, 

non danno in sostanza se non lo scarso benefizio d'impedire il 

passo a qualche animale vagante, Silvio faceva una colpa nera. A 
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sentir lui, è impossibile amare una campagna che pare un cimi-

tero, un paesaggio tagliato a fette, su cui generalmente l'occhio 

non corre più di cinquecento passi, in nissun verso, senza incon-

trare un muro. 

E profetava così: 

‒ Quando la campagna sassarese avrà i suoi abitanti, questi 

muriccioli ridicoli cederanno il posto ad una siepe viva, o ad un 

fossatello, per cui passeranno le acque operose delle sorgenti, 

che ora ramingano oziando negli acquitrini; ma noi non vedremo 

quel giorno! 

‒ Perchè no? esclamò Giovanni. 

Il cuoco infervorato non disperava più di nulla, nemmanco di 

campare gli anni di Metusalemme. 

Uscendo dal sentiero, si trovarono nello stradone. Qui lo 

spettacolo era più ameno; i contadini, le loro donne e i loro ra-

gazzi si affrettavano a drappelli verso Sassari, per giungervi 

prima delle orazioni, a cena; erano tutti di buon umore; e quando 

giungeva una brigata, pareva che si levasse un volo di passeri. Gli 

uomini, per lo più sbarbati, colla zappetta buttata sull'omero, 

colla pipa in bocca, passavano guardando arditamente in faccia 

il signor Silvio, senza nemmeno accennare l'intenzione di toc-

carsi la berretta. Avevano scritto in faccia un solo sentimento, 

quello dell'indipendenza, che li rendeva simpatici anche nella 

loro villania; ma del pittoresco costume sardo, essi non avevano 
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serbato che la lunga berretta nera; invece delle uose, dei calzoni 

a campana e delle brache corte di panno, essi vestivano pantaloni 

e giacchette di foggie cittadinesche. 

Ma quegli indumenti rattoppati o laceri o poco puliti erano 

per essi un simbolo d'eguaglianza, e li portavano con decoro. 

Le donne, colla pezzuola annodata sotto il mento, non ave-

vano anch'esse nulla che ricordasse l'antico costume sassarese; 

qualcuna soltanto, e delle vecchie, conservava il busto allacciato; 

passavano tutte, come i loro uomini, senza salutare la gente che 

non conoscevano; alcune portavano sulla testa una corba che 

pareva dovesse cadere ad ogni momento; ma mettevano il passo 

con tanta sicurezza che la corba non cadeva mai. E passavano, 

povere e belle, povere e brutte, colla medesima indifferenza su-

perba, non guardando in faccia a nessuno. 

Quella processione di zappatori e di raccattatrici di ulive, ac-

compagnò sino a casa il professore, il quale da un pezzo non vi 

badava, perchè aveva fissi gli occhi a una finestra, in cui si affac-

ciavano i volti di Beatrice e d'Angela. 

‒ Salute, professore! 

‒ Salute, donna Beatrice; signoricca, salute. 

Angela aveva riso tanto la prima volta che si era sentita chia-

mare signoricca dai popolani sardi, e anche questa volta lasciò ca-

dere dalla finestra una risata. 

Appena Silvio fu entrato sotto il portico di casa, il conte lo 
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prese per le braccia, e lo trattenne accennando agli altri di andare 

innanzi. 

‒ Che cosa ci è di nuovo? domandò il professore. 

‒ È venuto un uomo... Ha chiesto di te; ha bisogno di parlare 

a te solo. 

‒ Dov'è? 

‒ Ha voluto rimanere celato fino al tuo arrivo; e mi ha detto 

che la sua vita è nelle mie mani; l'ho chiuso nella tua camera; così 

ha voluto, ecco la chiave. 

‒ Giorgio! mormorò Silvio impallidendo. 

‒ No; è piccolo e vecchio. 

‒ Su Mazzone! 

III. 

Su Mazzone aspettava da un'ora, doveva essere inquieto, por-

tava certamente una parola di Giorgio; tutto ciò consigliava di 

correre subito incontro a lui; ma la prudenza suggeriva il contra-

rio. Beatrice ed Angela avevano visto arrivare Silvio, e i servi 

nulla sapevano della presenza del bandito; prima bisognava salu-

tare le signore, e allontanare i curiosi. 

Fu una faccenda spiccia che il professore sbrigò con una di-

sinvoltura nervosa; egli mandò Pantaleo e Cecchino in due di-
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versi punti della città a far qualche cosa inutile, lasciando Gio-

vanni solo in cucina, coll'intera responsabilità dei fornelli, Am-

brogio ed Annetta nella sala da pranzo ad apparecchiare per la 

cena. Stringendo la mano della contessa, e guardandola negli oc-

chi, Silvio vi lesse, come si aspettava, che essa era informata di 

tutto; poco badò alla fanciulla, che guardava lui fisso, in quella 

sua maniera ingenua ed estatica, con cui era opinione di Silvio e 

d'altri che dovesse appiccare gli incendi amorosi ‒ chiese licenza 

di allontanarsi un momentino, ed andò deliberatamente fin 

sull'uscio della sua camera. Ma qui, s'arrestò commosso. 

Era dunque là quell'uomo formidabile, la cui vita veniva da 

dodici anni offerta come un premio a chi la volesse pigliare! Sil-

vio se lo ricordava benissimo, il furbo pastore della sua casa; lo 

vedeva ancora piantato sul suo cavallino nero, col lungo archi-

bugio a pietra focaia, allegro, audace, affezionato. 

Ma rimaneva ancora un dubbio, e prima d'introdurre la chiave 

nella toppa, Silvio obbedì ad un istinto, e vi accostò l'occhio per 

vedere se l'uomo che si era fatto rinchiudere, abbandonando la 

propria libertà nelle mani d'uno sconosciuto, era proprio Su 

Mazzone. Era lui! 

Egli stava ritto dinanzi ad un tavolino, su cui aveva deposto 

un libriccino lacero; guardava tranquillamente verso l'uscio, e te-

neva in pugno una pistola. 

‒ Amici! disse Silvio, in modo da essere inteso: aprì l'uscio e 
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corse a stringere la mano del vecchio amico della sua infanzia. 

‒ Non sei cambiato, gli disse il bandito scostandolo da sè, ma 

tenendolo per mano ‒ ho saputo che hai letto nei libri, e che ti 

hanno fatto professore; l'ho saputo e me ne sono rallegrato; ma 

credi a me, ritrovarti collo stesso cuore d'una volta mi fa ancora 

più piacere. 

Silvio non trovava parole per rispondere. Guardava il vecchio 

pastore, ricercando nella faccia asciutta e nascosta da una lunga 

barba grigia, il bandito famoso che da dodici anni veniva facendo 

la parte di selvaggina nella caccia aperta dalla giustizia. 

‒ Mi guardi, disse Su Mazzone indovinando ciò che passava 

nella mente del professore, mi guardi e ti domandi come può 

essere mai che io sia un uomo terribile. 

‒ Non è vero, disse Silvio ridendo. 

‒ Sì, è vero; senti.... a te lo posso dire; non sono un uomo 

terribile, ma sono un uomo che difende la propria libertà. Questa 

mia mano la puoi stringere senza vergogna, perchè non ha mai 

fatto del male, quando non era necessario. Se la giustizia non mi 

ha messo le mani addosso, non è nemmeno perchè io sia Su Maz-

zone canu2, come dicono, ma perchè io sono piccolino, e la Sarde-

gna nostra è grande. E poi, quando un uomo vuole, è sicuro di 

 
2 La volpe canuta. 
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morire libero; non mi piglieranno vivo, come è vero Dio! Se 

poco fa, invece tua, fosse entrato il maresciallo, mi sarei fatto 

saltare le cervella; e tutto sarebbe stato finito... Ma qualcuno 

avrebbe pianto, disse, fissando gli occhi nello spazio come in un 

volto amato. Tu sai perchè sono venuto? ripigliò bruscamente. 

‒ Mio fratello?... 

‒ È in luogo sicuro; ma non si può muovere perchè è amma-

lato. 

‒ Ammalato?... 

‒ Un poco; gli si gonfia il cuore, e lo fa soffrire; ma non du-

bitare, guarirà! Conosco una donna che ha la medicina per tutti 

i mali. Una volta mi entrò una palla nel fianco; andai da comare 

Petronilla, mi diede un'acqua da bere, e la palla non mi fa più 

male; io la porto in corpo da molti anni, scende sempre, prima 

era qua, ora è qua. Tuo fratello guarirà, non dubitare ‒ gli ho 

messo al collo un breve di san Francesco, ma andrò a trovare 

Petronilla, e le porterò un capello di Giorgio. 

‒ E dov'è? 

‒ Nello stazzo d'un amico, in Gallura; ha un buon letto, il 

monte Limbara dinanzi agli occhi, aria buona, buon'acqua; una 

povera giovine, che mi vuol bene, lo cura come un fratello; non 

dubitare, Silvio, egli guarirà. Troveremo la sua erba. 

‒ E com'è? chiese Silvio commosso; che dice? che cosa gli è 

accaduto dopo il suo ritorno? sai che eravamo come anime in 
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pena, non vedendolo comparire... Dimmi tutto. 

Su Mazzone prese la mano del professore, e cominciò con un 

accento di disprezzo smentito da un sorriso di compiacenza: 

‒ Devi sapere che ho imparato a leggere... 

‒ Davvero? 

‒ Tutto quello che io ti dico è la verità; Su Mazzone non ha 

ingannato mai nessuno, salvo le spie della giustizia, quando non 

se l'è levate dai piedi in altro modo. Dunque, caro mio, ho impa-

rato a leggere; se ti dicessi che io conosco tutte le scritture, mi van-

terei; no, non conosco tutte le scritture, ma conosco il carattere a 

stampa, e la scrittura di tuo fratello... È per questo che ho impa-

rato; e imparo ancora, come vedi. 

Prese sulla tavola il libriccino lacero, e lo mostrò a Silvio. 

Era un sillabario spiegazzato; sulla prima pagina si vedeva 

scritto malamente: Angela Boni. 

‒ Questo, proseguì il bandito, è stato il primo libro di tua ni-

pote; essa aveva sei anni, e lo sapeva già leggere tutto; sapeva 

anche scrivere; qui ha scritto lei. Vuoi che ti dica come l'ho 

avuto? Per mezzo d'un servo tuo l'ho avuto, a Castelsardo, e mi 

è costato una fiaschetta di polvere. Ci è a Tempio una povera 

ragazza, a cui la giustizia ha ucciso il padre, che era bandito come 

me; essa fa la maestra di scuola; sono andato a trovarla un giorno, 

e le ho detto così: «babbo tuo era un uomo di cuore, è morto 

libero; io l'ho conosciuto e gli ho voluto bene; per l'amore che 
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gli ho portato, mi devi insegnare a conoscere tutto quello che sta 

scritto in questo libro.» E mi ha insegnato, poveretta; ogni tanto 

io andava in casa sua, oppure essa veniva sulla montagna con me, 

perchè non le facevo paura; e quando mi giungeva qualche let-

tera di Giorgio, era essa che la leggeva, finchè non ho saputo 

leggere io stesso. 

Maria Antonia era bella come un cuore, e non voleva pren-

dere marito; i Tempiesi la rispettavano, aveva molti giovinotti in-

torno, e di buone case, ‒ uno dei passati giorni è venuta sulla 

montagna, e mi ha detto: «tu sei il mio secondo padre, conducimi 

con te; io non posso più tornare a Tempio.» ‒ Che hai fatto, di-

sgraziata? ‒ «Non so, un giovine mi ha voluto baciare, e io l'ho 

colpito; ho visto il suo sangue; conducimi via, babbo mio, se no 

m'arrestano, e diranno che doveva finire così perchè sono la fi-

glia di un bandito.» 

L'ho condotta nello stazzo, ed essa è felice; guarda le pecore, 

legge e scrive, ed io ho imparato in una settimana più che in tutto 

il tempo passato. Ma non posso stare molto nel medesimo 

luogo; la sorte mia è di andare vagando, perchè i cavalleggieri 

capitano ogni tanto a visitare gli stazzi dei pastori. 

‒ È Maria Antonia...? chiese Silvio. 

‒ Sì, è Maria Antonia che cura tuo fratello, che gli legge dei 

libri per farlo dormire... Ma non perdiamo il filo ‒ dicevamo.. 

che cosa dicevamo? che tuo fratello mi scriveva qualche volta 
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delle lettere lunghe. Mi diceva tutto quello che gli passava per la 

testa, mi domandava notizie vostro, ed io quando non ne avevo, 

ne inventava per consolarlo; mi toccava anche rimproverarlo 

perchè si accusava della mia sorte, diceva che solo per colpa sua 

io era bandito, e mi ha perfino minacciato di venirsi a consegnare 

alla giustizia per liberarmi. Ma si è persuaso che sarebbe stato 

inutile, perchè dopo l'affare di Castelsardo, di cui siamo inno-

centi come l'acqua del monte Limbara, tuo fratello ed io, come 

è vero che il Signore ci guarda; dopo quell'affare ho avuto la di-

sgrazia di storpiare un brigadiere, e di uccidere una spia. Ti assi-

curo che volevo far il contrario, storpiare la spia perchè rima-

nesse al mondo come una lezione, e uccidere il brigadiere che lo 

preferiva, ne sono sicuro, perchè era un giovinotto di cuore. Ho 

perduto il filo.... Che cosa stavo dicendo? 

‒ Dicevi che Giorgio... 

‒ Dicevo che tuo fratello voleva venire a consegnarsi alla giu-

stizia. «La verità, mi scriveva, si farà strada... e i giudici sono uo-

mini.» 

‒ I giudici sono uomini, gli ho risposto, e la giustizia è di Dio. 

I parenti del morto vivono ancora, i testimoni che ci hanno ac-

cusato nel dibattimento ci accuseranno sempre. ‒ Tuo fratello 

mi ha dato retta, e se n'è stato laggiù, in Africa. ‒ Poco tempo fa 

mi ha scritto che non voleva morire senza rivedere sua figlia; 

m'informa del giorno del suo arrivo, e io gli vado incontro lungo 
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la spiaggia del mare. Era dimagrato, e aveva una gran barba nera; 

mi ha riconosciuto, prima lui di me; ci siamo avviati a piedi. Pa-

reva forte, poveretto, ma ripassando dinanzi alla vostra casa, gli 

si è gonfiato il cuore ed ha dovuto appoggiarsi al muro per non 

cadere. Come siamo arrivati sino al bosco non lo so; io vi aveva 

legato Moro, il mio cavallino nero; aspettiamo là il tramonto; tuo 

fratello non ne poteva più, e non era neppur sicuro di potersi 

reggere a cavallo.... ma lascia fare a Su Mazzone.... me lo prendo 

in groppa, mi abbraccia stretto, e Moro ci porta tutta la notte. 

Arrivando in luogo sicuro, Moro zoppicava perchè aveva per-

duto un ferro, e tuo fratello aveva la febbre calda. 

‒ E poi? chiese Silvio. 

‒ Non è guarito ancora... 

‒ E poi? insistè Silvio. 

‒ E poi che cosa?... ah! Tutte le settimane un pastore veniva 

a Sassari per vedere se vi erano lettere alla posta ‒ finalmente la 

tua lettera arriva... Dio sia lodato! Pareva che gli tornasse la sa-

lute; faceva il conto dei giorni che mancavano alla vostra venuta, 

e temeva di morire prima. E quando ha saputo che eravate in 

Sassari, voleva balzare dal suo letto e correre, meschino! ma il 

male lo impedì; io ti giuro che lo avrei lasciato fare; mi sarebbe 

mancata la forza di trattenerlo... 

‒ Quando avete saputo? chiese Silvio. 

‒ Lui otto giorni fa; io l'altro ieri soltanto, perchè mi avevano 
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avvertito di abbandonare lo stazzo per qualche giorno; gli amici 

sapevano le risposte da dare ai cavalleggieri se venissero per me... 

‒ E se venivano per lui? 

‒ Non potevano venire per lui, perchè la giustizia l'ha dimen-

ticato; nessuno sa che egli sia ritornato nell'isola; nello stazzo i 

pastori lo conoscono col nome di Efisio Pacis, Maria Antonia 

soltanto è informata di tutto. 

Silvio pensò che la stessa Maria Antonia si trovava nello 

stazzo per sottrarsi alla giustizia umana, e Su Mazzone gli lesse in 

faccia una domanda. Sorrise maliziosamente e rispose: 

‒ I cavalleggieri non hanno nulla da fare con Maria Antonia; 

il giovine che essa ha ferito al braccio colle forbici, non ha de-

nunciato il fatto alla giustizia; si è medicato da sè, ed ha più voglia 

di prima di baciare la mia figliuola. È un bravo ragazzo, che ha 

dei terreni ed una casetta; si chiama Cicito Scano; uno di questi 

giorni verrà allo stazzo a far la pace... 

Si arrestò, poi soggiunse con accento melanconico: «allora 

Maria Antonia tornerà a Tempio e il bandito rimarrà un'altra 

volta solo.» 

‒ Al diavolo le idee nere, ripigliò dopo un breve silenzio, ora 

s'ha a combinare il modo di condurre la ragazza dinanzi a suo 

padre, e poi me ne vado; di qui a Logu Lentu ci è più di una 

mezz'ora di buon passo, e domani prima di giorno bisogna che 

mi rimetta in cammino per lo stazzo... Dov'è Angela? la posso 
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vedere? 

‒ Bisognerà dirlo a Cosimo, mormorò Silvio come parlando 

a sè stesso... 

In poche parole ebbe informato il bandito dello stato delle 

cose; quando disse che la fanciulla era stata tenuta al buio della 

sorte di suo padre, e che ciò era sembrato necessario alla sua 

felicità, almeno finchè non fosse in età di comprendere meglio 

la vita, Su Mazzone allungò le labbra, ma non disse nulla. 

Silvio a capo basso pensava. 

‒ Fermati a cenare con noi, propose improvvisamente rial-

zando la testa, dirò che sei... 

‒ Efisio Pacis, è un nome che ha già servito e può servire 

ancora... 

‒ Fermati a cenare con noi, insistè il professore. 

‒ Grazie; Moro mi aspetta. 

‒ Chi è Moro? 

‒ Non te l'ho detto? è il mio cavallo; l'ho legato in un oliveto 

sopra Logu Lentu... però ha la corda lunga, e a piè degli ulivi ci 

è dell'erba.... Brigadiere gli fa compagnia. 

‒ Chi è Brigadiere? 

‒ È il mio cagnuolo. 

‒ Fermati a cenare con noi. 

‒ E perchè no? esclamò il bandito allegramente; non mi ten-

tare, demonio, se no mi fermo. 
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‒ È cosa intesa. 

‒ Nessuno sa chi sono? 

‒ Togline i servi, rispose Silvio ridendo, lo sanno tutti. 

‒ Farò paura alla piccina... 

‒ Anche la piccina non sa nulla. 

Il bandito titubava ancora; l'idea di sedere ad una mensa colla 

tovaglia, di trovarsi a cena in una sala piena di luce, in faccia ad 

una bella signora, di poter dimenticare nella ciancia e nel bic-

chiere la propria miseria, quest'idea lo tentava. Silvio gli lesse 

nell'anima, e cacciandogli una mano sotto il braccio, gli disse ri-

solutamente: ‒ Ora è detta; tu rimani. 

‒ Non è detta ancora, protestò Su Mazzone facendosi rosso in 

viso. 

‒ Ebbene, di' su, presto; tu rimani. 

‒ Com'è vero Dio, sì! Rimango! ma lascia almeno che pigli il 

mio bagaglio... Non si sa mai... 

Prese la pistola e il sillabario che aveva deposto sul tavolino, 

intascò ogni cosa, e seguì il suo ospite. 

Nell'attraversare il corridoio che menava alla sala da pranzo, 

dalla cui porta vetrata usciva una luce allegra, quell'uomo temuto 

metteva il passo come un fanciullone impacciato. Ma si ricom-

pose subito; appena entrato nella sala piena di luce, si arrestò 

sulla soglia sberrettandosi, e disse con dignità: salute a tutti e allegrie 

molte. Cosimo gli venne incontro, e il bandito gli porse la mano. 
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‒ Cena con noi, annunziò Silvio. ‒ Bisogna aggiungere un 

piatto, disse alla servetta che, invece di avvicinare le seggiole, ve-

niva studiando la propria parte sulla faccia dei nuovi arrivati. 

Intanto che Annetta eseguiva, Su Mazzone andò a porgere la 

mano a Beatrice, la quale, oramai iniziata a questo rito isolano, 

fu pronta a pigliarla. 

‒ Benvenuto! 

‒ Ben trovata! rispose il bandito, guardandola negli occhi; e la 

ragazza dov'è? 

Angela era nel vano d'una finestra, nascosta nell'ombra; sen-

tendo il proprio nome, intascò qualche cosa che aveva in mano 

e cacciò innanzi il capo. 

‒ Angela! disse Su Mazzone con voce commossa. 

Angela abbandonò il suo cantuccio e venne colla testa alta, 

col viso audacemente bello, a porgere la mano al visitatore. 

‒ Benvenuto! disse anch'essa; ed aveva tutta l'aria d'una don-

nina. 

‒ Ben trovata! rispose il bandito; quanti anni ha? chiese vol-

tandosi ad interrogare Silvio. 

Ma fu Angela che rispose: ‒ Ne ho quasi tredici. 

‒ È vero... ne hai quasi tredici; non ti ricordi più di me? 

Non piaceva ad Angela sentirsi dare del tu, ma oramai si era 

rassegnata; in Sardegna pareva che si fossero messi d'accordo per 
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mortificare la sua vanità di signorina; tutti le parlavano con que-

sta confidenza bizzarra. 

‒ Aspetti, rispose senza amarezza, mi pare, ma ero tanto pic-

cina... 

‒ Ti ho portato in braccio; ti ho portato in groppa; disse Su 

Mazzone, e gli tremava la voce, mentre continuava a tenere gli 

occhi fissi su quel visino adolescente, che gli ricordava un vago 

sembiante di donna. 

‒ Mi sembra di vedere tua madre, disse poi, è per questo che 

ti guardo; e dimmi, non me lo vuoi dare un bacio? 

‒ Perchè no? disse Angela e scoccò un bacio sulla faccia bar-

buta. 

‒ Questo non è mio, scappò detto a Su Mazzone, ora me ne 

darai uno per me ‒ non ho figliuoli, io, e tutti i bambini mi ba-

ciano. 

‒ Io la bacio, protestò Angela, ma non sono una bambina. 

‒ È vero, tu non sei una bambina... ripetè il bandito guardan-

dola. 

Su Mazzone non provava più verun impaccio; sedette a mensa 

nel posto che gli fu assegnato, e non si avvide neppure che, ri-

mettendosi la berretta in capo senza chiederne licenza alla con-

tessa, dava scandalo a Cecchino, il quale fu ingegnosissimo nel 

vendicare i suoi padroni; e ad ogni piatto che portò in tavola, 

riuscì a cacciare il gomito sotto il naso del bandito. 
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Era un uomo amabile Su Mazzone; una volta avviato a cian-

ciare, trovava facilmente l'aneddoto e la barzelletta; conosceva 

tutta la Gallura, tutta l'Anglona e tutta l'arma dei carabinieri a 

piedi ed a cavallo. Beatrice che si trovava per la prima volta a 

contatto con un uomo di quella fatta, veniva stuzzicando le con-

fidenze, per tenere sveglio quello sgomento piacevole che si era 

impadronito dell'anima sua. E Su Mazzone, continuando a spac-

ciarsi per Efisio Pacis, frugava nella propria vita per alimentare 

quella curiosità femminina da cui si sentiva lusingato. Una volta 

gli venne sulle labbra il suo vero nome. 

‒ Su Mazzone! interruppe prontamente Beatrice, ha cono-

sciuto Su Mazzone? 

‒ Un poco, rispose il bandito con un sorriso. 

‒ Com'è? Vuol parlarci di lui? disse la contessa.... Cecchino, 

guarda che cacci il gomito nella faccia del signore. 

Cecchino ritirò il gomito, ma non diede alcun indizio di pen-

timento. 

‒ Ha le braccia lunghe, osservò scherzosamente il bandito, ed 

è un ragazzo serio ‒ come ti chiami? 

Cecchino guardò l'audace, che lo interpellava così, e finse di 

non intendere; Su Mazzone gli ghermì il braccio, lo guardò fisso, 

e senza cessare di sorridergli, ripetè la domanda in sardo: comente 

ti naras? Al povero Cecchino si aprì un orizzonte in quello 

sguardo, e il dialetto lugudorese commentato da quella stretta, 



170 

divenne la più chiara dello lingue. 

‒ Cecchino! si affrettò a rispondere, Cecchino Misirolli! 

Il bandito disse che Cecchino Misirolli era un bel nome, e l'ex 

guattero si ritrasse in un canto giurando di vendicarsi. 

‒ Su Mazzone, cominciò il bandito, è un uomo come me; pic-

colo, asciutto, magro, come me; non è vero che sia terribile; non 

ha mai fatto del male a nessuno; non sa che difendersi; gli piac-

ciono le belle donne, e se i carabinieri gli lasciassero un po' di 

pace, vecchio com'è, colla barba lunga e grigia come la mia, non 

andrebbe no a farsi cappuccino, ma si piglierebbe in moglie una 

ragazza bella e un po' matta... 

‒ Perchè un po' matta? 

‒ Perchè per pigliarsi un marito colla barba grigia una bella 

ragazza non ha bisogno d'esser savia. Non è vero forse? 

Beatrice rise, dicendo che era verissimo, e così disse Cosimo; 

Silvio stette zitto, ed Angela, che non istaccava gli occhi dal ban-

dito, non intese neppure. 

La cena fu allegra. Alle frutta, fu mandata in giro la vernaccia 

di Solarussa, ma il bandito vi bagnò appena le labbra, e rivolgen-

dosi alla padrona di casa, e sberrettandosi con una galanteria 

campagnuola degna dei tempi pastorali, incominciò in versi così: 

Nadu m'ana cosas mannas 

De tua belesa e buntade... 
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ma mentre tutti applaudivano al commensale, che si rivelava a 

un tratto improvvisatore, il poeta perdeva il filo. 

‒ Avanti! avanti! disse Beatrice; io non ne capisco nulla, ma 

mi diverto lo stesso; avanti signor Efisio! 

Il falso signor Efisio sembrava in ascolto, tenendo gli occhi 

fissi nella finestra. 

‒ Quella finestra dà sulla strada? domandò tranquillamente. 

‒ Sì. 

Il bandito ascoltò ancora in mezzo ad un silenzio penoso, poi 

rise e disse: mi era sembrato d'udire il latrato d'un cane... 

‒ Non ci sono cani, annunziò Cecchino, che si era avvicinato 

alla finestra; la strada è deserta. 

‒ Grazie, Cecchino, disse il bandito, e Cecchino buon fi-

gliuolo, senti svanire tutto il suo rancore per amor delle Muse. 

Il bandito, colla berretta in una mano e il bicchiere nell'altra, 

ripigliò, parlando alla contessa: 

Nadu m'ana cosas mannas 

De tua belesa e buntade.... 

Como però no m'ingannas. 

Furbo Su Mazzone! A queste parole fece seguire una sospen-

sione maliziosa, col pretesto di aspettare i comodi della Musa. 
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‒ Che cosa ha detto? domandò Beatrice a Silvio; e il profes-

sore spiegò: «mi hanno detto tante cose della tua bellezza e della 

tua bontà; ora però non m'inganni...»; ha detto così. 

L'effetto era ottenuto; sulla faccia della contessa, Su Mazzone 

cominciava a leggere quell'ansia penosa di chi teme che una per-

sona amica commetta o dica una villania; e subito proseguì con 

grazia: 

Chi ses bella già lu ido, 

E chi ses bona già l'isco; 

De s'oju meu mi fido! 

Angela, dilettata da questa scenetta, che le risvegliava nella 

mente la memoria d'un tempo in cui, bambina, assisteva alle gare 

dei pastori nelle feste campagnuole, e premiava i vincitori e i vinti 

con un bacio, fu la prima a battere le mani. 

‒ E ora che cosa ha detto? domandò Beatrice a Silvio. 

«Che sei bella lo vedo; che sei buona lo so; mi fido dell'occhio 

mio.» 

‒ Grazie tante. 

Ma Su Mazzone non badava più a nulla; aveva deposto sulla 

mensa il bicchiere di vernaccia, dopo avervi bagnato le labbra 

appena, e stava in ascolto. 

Questa volta non vi era dubbio; un cagnuolo latrava a piè 
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della casa. 

‒ È Brigadiere! disse il bandito, come parlando fra sè; si levò 

da tavola tranquillamente, porse la mano alla contessa e le disse 

celiando: a nos bidere, poi tradusse egli stesso in italiano: arrivederci, 

baciò Angela sulla fronte, ed uscì dando un buffetto a Cecchino, 

che cominciava ad ammirare quell'ometto senza saper bene il 

perchè. 

La fama poetica del bandito, raccomandata ad Annetta, era 

scesa in cucina e nella dispensa; Ambrogio, Pantaleo e Giovanni 

si trovarono per caso sul limitare dell'uscio per veder passare 

quell'uomo bizzarro che nessuno aveva visto venire, e che si era 

trovato improvvisamente commensale alla cena dei padroni. An-

netta, attraverso la porta d'ingresso, parlava al cagnuolo che si 

lamentava in istrada, raccomandandogli di star zitto ed annun-

ziandogli l'arrivo imminente del suo padrone; poi si voltava al 

suo amico Pantaleo, per osservare che i cani sono pieni di giudi-

zio. 

Su Mazzone non era punto agitato, e neppure frettoloso; egli 

trattenne, nel principio del corridoio, Cosimo e Silvio, e disse 

loro: 

‒ Non abbiamo potuto combinare nulla; un bigliettino a Efi-

sio Pacis fermo in posta, che mi dica il giorno. 

‒ È inutile, disse Cosimo; non bisogna ritardare; fra otto 

giorni. 
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‒ Giovedì venturo, confermò Silvio, saremo a Tempio, in casa 

di prete Emanuele. 

‒ Giovedì venturo a Tempio, in casa di prete Emanuele, disse 

il bandito, verrà un amico a prendervi e vi accompagnerà fino 

allo stazzo; io non posso venire, me ne dispiace, soggiunse ce-

liando. A nos bidere. 

Volle baciare Silvio, od andarsene; il professore, inquieto, si 

rifiutò a quell'addio. 

‒ Ti accompagnerò un tratto, disse; ma Su Mazzone gli prese 

le braccia e lo costrinse a rimanere, ripetendo: a nos bidere! 

Fu aperto l'uscio di strada da Ambrogio, e il cagnuolo irruppe 

chiassosamente nel corridoio. 

‒ Zitto, Brigadiere, ordinò il bandito, e Brigadiere tacque. 

‒ A nos bidere! disse il vecchio per l'ultima volta; si serrò il 

cappotto ai fianchi, tirò sulla testa il cappuccio e scese tranquil-

lamente lo scalino che lo separava dalla strada. 

Cosimo e Silvio, venuti sull'uscio, lo accompagnarono cogli 

occhi. 

Su Mazzone seguì per un breve tratto la strada deserta, col ca-

gnuolo attaccato ai calcagni come l'ombra del suo corpo; si arre-

stò dinanzi a un muricciuolo che cingeva un terreno non ancora 

fabbricato, afferrò il cagnuolo per il collo e lo buttò dall'altra 

parte, dopo di che scavalcò egli stesso quella barriera. 

Pochi minuti dopo il bandito era scomparso nel fondo nero 
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della campagna. 

‒ Noi non sappiamo che cosa sia seguito, disse Cosimo a Sil-

vio, ma egli pareva tranquillo e sicuro di sè; a buon conto non 

sarà male che nessuno parli del commensale che abbiamo avuto 

a cena. 

‒ È vero, rispose Silvio. 

‒ Amici, disse il conte, affacciandosi alla cucina; nessuno di 

voi ha visto l'uomo che se n'è andato; nessuno di voi sa che un 

pastore ha cenato qui stanotte; mi raccomando. 

Non disse altro, ma ce n'era d'avanzo. 

Fu interrotta la lavatura dei piatti, e l'immagine di quell'o-

mino, tutto pelo, e niente sostanza, empì la cucina per il resto 

della serata. 

‒ Dov'è Angela? chiese Cosimo, rientrando nella sala da 

pranzo e trovando Beatrice sola. 

Angela era di là, nella sua cameretta bianca. 

E che faceva Angela? 

Ritta dinanzi alla sua scrivania, essa rileggeva furtivamente al-

cune pagine scritte da lei stessa in un quaderno nuovo; quando 

fu giunta al termine, guardò verso l'uscio per paura di essere ve-

duta, trasse di tasca e contemplò un istante una fotografia sbia-

dita, poi si curvò sul quaderno, e scrisse col suo bel rondo: 

«10 Maggio. ‒ Non è lui! Il supplizio ricomincia! Dio mio! 

quanto sono....» 
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La fiamma della candela, su cui si era curvata troppo, volle 

baciarle i capelli, e Angela mandò un piccolo grido di terrore. 

Subito, abbandonando il quaderno, andò col lume in mano a 

guardarsi nello specchio, e riconobbe con gioia che solo un ric-

ciolino ribelle al pettine era stato danneggiato. 

Tornò gravemente alla scrivania, scostò da sè la candela e finì 

la frase incominciata: 

«Dio mio! quanto sono infelice!» 

IV. 

Il giornale di Angela, non risaliva ad un tempo molto lontano, 

tutt'altro; come confessava essa stessa nella prima pagina, aveva 

avuto il torto di passare parecchi anni in collegio, senza nem-

meno gettar gli occhi sul proprio cuore. Ora le sarebbe piaciuto 

ritrovare giorno per giorno le speranze colle quali era andata in-

contro alla delusione ed allo sconforto, di tappa in tappa, dal 

primo castigo della direttrice, alla parte recitata in una comme-

diola morale, al romanzo letto di nascosto, al primo sogno d'a-

more ed alla prima comunione! Così, per una colpevole trascu-

ranza, tutto si era cancellato; gioie e dolori; e solo era in grado di 

poter dire all'ingrosso che le sue gioie, le erano state misurate ava-

ramente. Ma non è forse questo il retaggio comune? domandava 

Angela. Sì, è questo, e la vita non è che una lotta, nella quale 
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bisogna vincere o morire, vincere e morire.... La morte! oh la 

morte!... L'idea della tomba non faceva paura ad Angela; fin dalla 

prima pagina ella era preparata a morire; aveva il presentimento 

di non dovere vivere a lungo; una voce segreta l'avvertiva che il 

suo destino era di non gustare neppur le poche gioie concesse 

agli umani. Non importa, essa accettava la propria sorte, le an-

drebbe incontro come una martire, scrivendo ogni sera nel pro-

prio quaderno la storia della sua giornata. E un giorno, anzi una 

mattina di maggio, quando essa fosse giunta all'ultima ora, si fa-

rebbe portare al letto di morte il segreto confidente della sua 

breve vita... e... Non sapeva bene che cosa ne farebbe, ma certa-

mente un uso che dovesse far piangere tutti gli astanti come fon-

tane. Dato così un saldo fondamento alla propria determina-

zione, Angela voltava pagina e cominciava il proprio diario. 

«1 aprile. Giovannina e Geltrude hanno scommesso di farmi 

portare il pesce, ma io non l'ho portato; mi volevano mandare 

dalla direttrice e in parlatorio, io non ci sono andata. La giornata 

è finita, e Giovannina e Geltrude hanno perduta la scommessa. 

Ho promesso a me stessa di scrivere la storia della mia vita; ec-

cola: 

«Io sono nata nell'isola di Sardegna, in Sassari; mia madre si 

chiamava Bebbia, ma io non l'ho conosciuta; essa morì pochi 

giorni dopo la mia nascita. Tutti mi hanno detto che era molto 

bella, che aveva gli occhi grandi e neri, la bocca piccola. Non ho 
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il suo ritratto, ma ricordo che mi fu fatta vedere un'immagine che 

somigliava a mia madre; dicono anche che io stessa somiglio 

molto a mia madre, ma come può essere se io non sono bella?...» 

Qui nel giornale di Angela seguiva una lunga fila di puntini, 

per lasciar tempo al lettore di risolvere il difficile quesito, poi 

l'autrice esclamava: 

«Angela! povera Angela, tu sei entrata nel mondo per la porta 

della sventura!.... 

«Mi ricordo ancora di mia nonna; anche mia nonna era bella, 

ma piangeva di nascosto, e quando mi pigliava in braccio per 

baciarmi, io vedeva sempre una lagrima nei suoi occhi rossi. 

Morì, e rimasi sola nel mondo, collo zio Silvio, che è il fratello di 

mio padre. 

«Mio padre! dov'è mio padre? perchè non è mai venuto ad 

abbracciare la sua creatura, a darle forza di sopportare questa 

vita? Un terribile mistero circonda l'esistenza dell'autore dei miei 

giorni. Nessuno me ne ha mai parlato, nessuno me ne parla mai; 

soltanto la nonna, ogni sera prima di andare a letto, mi diceva: 

«prega per il tuo povero padre che è tanto disgraziato!» Ora che 

la nonna è morta, nessuno mi fa pregare per mio padre, ma io 

non lo dimentico lo stesso, nelle mie orazioni. 

«Signore, vi raccomando mio padre, che è tanto disgraziato, 

si chiama Giorgio Boni, e va ramingando per la terra..... 

«Il cuore mi assicura che mio padre non è morto; non mi fu 
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detto ancora: piangi, tu sei orfana! ‒ Ma se egli è vivo, perchè 

non viene, perchè non mi scrive? Ho provato ad interrogare lo 

zio Silvio, ma egli non mi ha voluto rispondere; forse non mi ha 

creduto abbastanza grande; ma io gli dirò che è una cosa crudele 

nascondere ad una figlia la sorte del padre, e lo costringerò a 

dirmi tutto! L'ora dello studio è finita; ora si va a cena e poi a 

letto; a domani. 

«2 aprile. La giornata è passata senza alcun avvenimento im-

portante. Continuerò la storia della mia povera vita, una storia 

semplice, ma che nasconde un acerbo dolore. Morta mia nonna, 

lo zio Silvio mi ha condotta in Milano; noi abbiamo qui dei pa-

renti; la zia contessa, che è sorella di mia nonna, non mi piace; è 

una donna stravagante, che mi fa sempre delle domande a cui 

non so che cosa rispondere. ‒ È molto ricca, ed ha una magnifica 

casa in cui andavano tutte le signore di Milano a prendere il tè, a 

suonare il pianoforte e qualche volta a ballare; ma da molto 

tempo non ci va più nessuno, perchè la zia contessa è ammalata, 

e dicono che voglia morire. Lo zio conte è il figlio della contessa 

Veronica; è un uomo che ride poco, ma è buono; mi piace; sua 

moglie è la contessa Beatrice, la zia Beatrice, che però non vuol 

essere chiamata nè zia nè contessa; la chiamo Bice; è la mia mi-

gliore amica; essa ride sempre, perchè è felice, ed io.... io ho l'a-

nima torturata. 

«Credo che Bice sappia qualche cosa di mio padre, ma forse 
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le hanno raccomandato di non parlarne con me. 

«Geltrude e Giovannina mi hanno pagato la scommessa; Gel-

trude mi ha dato una bella immagine, Giovannina mi ha dato un 

anellino di argento. L'anellino è una memoria d'un'altra amica; io 

non lo voleva accettare, ma Giovannina mi ha detto che l'amica 

da cui lo ha avuto è andata via e che non gliene importa più. 

Credo che anche l'immagine di Geltrude sia una memoria d'un'a-

mica andata via. 

«3 aprile. Oggi ho compiuto i dodici anni e sette mesi.... Cin-

que mesi ancora e ne avrò tredici ‒ età fatale! Ho un presenti-

mento nero, sento una voce che mi dice che a tredici anni dovrò 

morire! Ma perchè penso alla morte? Sarà perchè la zia contessa 

sta molto male; oggi le hanno portato il viatico; lo zio Silvio è 

venuto a vedermi, e mi ha detto che non vi è speranza. ‒ Sta-

notte, dicendo le mie preghiere, bisognerà raccomandare al si-

gnore l'anima della zia contessa... 

«4 aprile..... La zia contessa è morta; io abbandono il collegio 

per andare in Sardegna; oh! padre mio! mi pare di andarti incon-

tro; sono sicura di riconoscerti, sebbene nessuno mi abbia mai 

parlato di te; perchè il cuore non s'inganna, e poi ho il tuo ri-

tratto. 

«Ero bambina ancora, quando la nonna mi fece vedere un 

ritratto di mio padre che conservava dentro un libro; morta mia 

nonna, io aprii il libro, e trovai il ritratto. Da quel giorno esso 
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non mi ha lasciato più. Eccolo, io l'ho davanti agli occhi; lo 

guardo e gli chiedo il segreto fatale che lo separa da sua figlia. ‒ 

È un uomo magro, porta i baffi e la mosca, ha gli occhi grandi; 

sembra pallido, ma non ne sono sicura, perchè la fotografia è 

scolorita dal tempo.............. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

«7 aprile. (In alto mare). Sono qui fra cielo ed acqua; ma si 

vede ancora una striscia di terra lontana, spero che fra poco non 

si vedrà più terra da nessuna parte. 

«(Più tardi). Ho dimenticato di dire che il cadavere della con-

tessa viaggia con noi; essa ha voluto essere sepolta in Sardegna, 

e noi andiamo a seppellirla. Sono passati i delfini; hanno il muso 

nero e gettano l'acqua in alto a zampilli; da un marinaio ho sa-

puto che sono buoni pesci, che non fanno male a nessuno. Il 

sole tramonta ed ho appetito! Ho domandato ad un marinaio 

quand'è che non si vedrà più terra e mi ha risposto che ne ve-

dremo sempre. Mi dispiace. Avrei voluto che per un'ora almeno 

non si vedesse che cielo ed acqua; l'ho detto alla zia Beatrice, si 

è messa a ridere e mi ha dato dell'indiscreta. Bice non comprende 

i miei sentimenti; è una donna diversa dalle altre; ma è tanto 

buona, e ride così di gusto!... bisogna compatirla. 

«8 aprile. Siamo a Sassari. Sono venute molte persone a salu-

tarci, ma lui non è venuto. E pure io sento che mi sta vicino; a 
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Porto Torres un uomo incappucciato mi ha rivolto la parola. 

Non comprendevo quello che mi diceva, perchè mi ero messa in 

testa che dovesse essere mio padre. Ho poi visto che era un 

uomo consumato dalla febbre che mi domandava l'elemosina. 

Mi sono proposta di vincere la mia commozione e di aspettare 

gli avvenimenti. Sono più tranquilla, sono più rassegnata. La mia 

Sardegna mi piace; i Sardi pure mi piacciono; non fanno molti 

complimenti, sono piuttosto superbi; però mi chiamano signo-

ricca, e mi dicono in faccia che sono bella. Ma essi intendono che 

sono apparentemente robusta. Nessuno vede quello che avviene 

nell'anima mia; nessuno sa quanto io soffro, anche mentre rido; 

nessuno sa che ho un tarlo qua dentro.... 

«9 aprile. Oggi lo zio Silvio è tornato da Muros di malumore; 

che cosa è andato a fare a Muros? Gliel'ho chiesto e non mi ha 

risposto; sono entrata all'improvviso nella sala comune dell'al-

bergo, quando vi erano lo zio Silvio, lo zio conte e Bice, e subito 

hanno taciuto; ‒ questi misteri m'indispettiscono; perchè mio 

padre non viene?» 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Nel suo diario Angela proseguiva giorno per giorno a pigliar 

nota degli avvenimenti; descriveva la nuova casa dove erano an-

dati ad abitare nel viale del mulino a vento; la deliziosa Valle Ma-

ledetta, le gite a Florinas, a Ploaghe, le frequenti assenze dello 
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zio Silvio, il suo umore melanconico, il ritorno di Ambrogio, di 

Pantaleo e di Giovanni e ogni altra cosa che le era sembrata no-

tevole. Non risparmiava l'esame dei proprii sentimenti; e quando 

era costretta a confessare che aveva passata una giornata allegra, 

che in sostanza essa si divertiva moltissimo, e che la Sardegna le 

aveva aperto dinanzi un libro bizzarro, in cui bastava voltar pa-

gina per passare da una veduta curiosa ad una scena più curiosa; 

quando aveva scritto tutto ciò, allineava alcuni puntini, e inter-

rogava «e pure sono io felice?» Domanda terribile, alla quale il più 

delle volte la fanciulla si accontentava di rispondere con un'altra 

fila di puntini. 

Colla data del 10 maggio, Angela scriveva nel suo quaderno: 

«È venuto un uomo, ha chiesto dello zio conte, poi è scom-

parso; sono stata alla finestra per vederlo uscire, ma non è uscito; 

lo zio rientrando in sala era turbato. Che cosa succede? Se fosse 

mai lui... 

«(Più tardi). Quell'uomo è rimasto in casa; dev'essere chiuso 

nella camera di zio Silvio, ma mi manca la forza di accertarmi. 

«(Più tardi). Non è lui! il supplizio ricomincia. Dio mio! 

quanto sono infelice!!!».... 
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V. 

Il viaggio a Tempio, annunziato una settimana prima, non in-

sospettì la fanciulla, tanto più che vi pigliavano parte Beatrice ed 

il conte Cosimo. Si andava a visitare un pascolo aperto, un salto, 

per farne acquisto; si andava per convenire col patriarca di una 

famiglia di pastori, intorno al prodotto della tosatura. Quali fos-

sero i disegni dello zio conte e dello zio professore intorno alla 

lana caprina, Angela non dimandava. 

Le avevano detto che era appunto la stagione della tosatura; 

dunque essa e Bice andavano per veder mugnere le pecore e car-

dar la lana, ed anche per non rimaner sole. 

Sino a Tempio il viaggio fatto in due biroccini non aveva of-

ferto nulla di singolare alle due donne, salvo la barba crescente 

di Pantaleo, il quale, dacchè era uscito dalle funzioni di cocchiere 

cittadinesco, aveva l'ambizione di coprirsi la faccia d'una foresta 

di peli per il rimanente della sua vita mortale. Pantaleo, che da 

una settimana viveva in campagna, saputo del viaggio dei signori, 

aveva messo innanzi le sue buone ragioni per essere preso a cas-

setta e guidare la contessa e la signoricca. 

La sua causa giusta aveva trionfato, e per tutto il viaggio, Pan-

taleo non aveva fatto che parlare al cavallo, tanto che Beatrice 

dichiarò di non riconoscere più il suo Pantaleo d'una volta, quel 

Pantaleo che era stato il modello dei cocchieri sbarbati e muti di 
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Milano. 

A Tempio, dove giunsero verso sera, l'aspetto severo della 

città di granito, delle moli superbe del Limbara, impressionò 

Beatrice ed Angela, che dichiararono d'avere fatto un viaggio fe-

licissimo; fu anche meglio quando seppero che non si andava 

all'albergo, ma bensì in casa del parroco, e quando invece d'un 

oste panciuto si videro venire incontro un pievano alto e segali-

gno, vero prete di montagna, che non portava in mano il solito 

breviario, e guardava in faccia alla gente con due occhietti vivaci, 

nascosti sotto due cespugli di peli. 

Prete Emanuele disse ai suoi ospiti che la casa sua era l'unico 

albergo di Tempio, in cui una signora potesse passare la notte, e 

che egli la metteva tutta a disposizione dei forestieri, dilli stragni; 

si doleva di non essere stato avvertito in tempo per dare un po' 

d'ordine; però il necessario non mancherebbe. 

Il pievano, gallurese schietto, della razza superba e immagi-

nosa dei pastori di Limbara, sembrava fare ancora una gran fa-

tica, dopo tanti anni di sacerdozio, per adattarsi alla mansuetu-

dine d'un pastore d'anime. 

Ogni stanza della sua casa parlava d'un cacciatore, non già 

d'un pievano. In tutti gli angoli vi erano schioppi sardi genuini, 

lunghi e colla pietra focaia, oppure schioppi sardi imbastarditi, 

colla canna mozza; carabine a due colpi, pistole, pistoloni e da-

ghe, pendevano al capezzale d'ogni letto, accanto alle immagini 
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della Madonna incorniciate coi ricami delle monache. 

Se non fosse stata la sottana nera che, in casa, prete Emanuele 

tirava su da un lato, cacciandone un lembo sotto la cintura delle 

brache, nulla avrebbe svelato in lui il reverendo. Egli non parlava 

latino se non dinanzi all'altare, perchè vi era costretto dal rituale; 

a quattr'occhi col padre Eterno usava quel garbatissimo dialetto 

tempiese, che sfida, nell'accento aperto e dignitoso, il paragone 

della parlata toscana. 

Dopo una cena, fatale agli inquilini del pollaio, il pievano aprì 

le camere che egli destinava agli ospiti. Ed apparvero agli occhi 

sbigottiti di Beatrice e di Angela certi lettoni, posti fra cielo e 

terra, ai quali bisognava dar la scalata dopo aver invocato l'angelo 

custode. Prete Emanuele era un uomo discreto; a tavola quasi 

non s'informava dei disegni dilli stragni, e quando toccò quest'ar-

gomento, vi si arrestò così poco, da far intendere chiaro chiaro 

che egli era informato abbastanza. 

Ma intanto si faceva tardi; Beatrice ed Angela si erano già ri-

tirate in un camerone, Silvio e Cosimo si guardavano in faccia, 

non vedendo comparire nessuno. Allora prete Emanuele si pic-

chiò la fronte, e si ricordò che la mattina era venuto Ciccito 

Scano a dire che, quando arrivassero li stragni del pievano, non 

istessero in pensiero, che egli non sarebbe mancato il domani 

all'alba per andare allo stazzo. 

‒ Vanno a visitare uno stazzo? domandò il pievano; ma senza 
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aspettare la risposta, annunziò che si divertirebbero perchè era 

giunto il momento della tosatura delle pecore, e si doveva fare lu 

graminadojiu.3 

‒ Lu graminadojiu? chiese Cosimo, tanto per dire qualche cosa. 

‒ Già, è la cardatura delle lane, spiegò prete Emanuele; i pa-

stori cardano la lana, mangiando, bevendo e poetando. 

Non disse altro; gli ospiti se ne andarono nelle loro camere; e 

riusciti, dopo molto ridere, ad inerpicarsi sui letti, non tardarono 

a dormire. 

Pantaleo si era buttato sopra una stoia mezzo arrotolata, che 

serviva di letto e di guanciale, come aveva visto fare ai famigli del 

prete, in un gran stanzone a terreno, coi piedi cacciati quasi nella 

cenere tepida d'un braciere spento; e prete Emanuele, dopo aver 

visitato tutta la casa, sprangato tutti gli usci e tutte le finestre, si 

ritirò nella sua camera, dove accese una lunga pipa e fumò il suo 

ottimo tabacco di contrabbando. 

Prima di cacciarsi sotto le lenzuola, fece anche un'altra cosa, 

guardò sotto il letto, per obbedire ad una vecchia abitudine, ma 

con poca speranza di trovarvi un imbecille, che fosse proprio 

venuto a provocare le grosse scarpe colla fibbia, mettendosi in 

 
3 L'j di graminadojiu è la g tempiese (gutturale-dentale), equivalente 

alla g latina, come Jerusalem, da pronunziarsi tra il ge e il ghe. 
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quella incomoda positura. Poi salutò l'Eterno Padre con poche 

parole galluresi e sincere, entrò in letto e spense il lume. 

Prima dell'alba il pievano, i famigli e gli ospiti furono desti da 

uno che tirava calci alla porta di casa. Era Ciccito Scano. 

La vittima di Maria Antonia portava ancora la mano destra 

fasciata, perchè la selvaggia fanciulla, difendendo con troppo 

zelo il proprio pudore, aveva corso il rischio di guastarsi per sem-

pre l'innamorato; ma Ciccito Scano era allegro, e non poteva sof-

frire molto della ferita. Il pievano anzi, riavvicinando i ciuffi di 

peli delle sopracciglia, annunziò agli ospiti con severità canzona-

toria che il povero giovine portava ancora la mano fasciata, per 

pigliare la sposa col rimorso; perchè lui, Ciccito Scano, non an-

dava già allo stazzo per vedere la cardatura. 

‒ Ci vado per accompagnare i signori, protestò Ciccito Scano, 

ridendo. 

‒ Anima dannata, ribattè prete Emanuele, hai da venire a con-

fessarti! E te la darò io la penitenza! 

Intanto Ciccito Scano, aiutato dai famigli, adattava sulla 

groppa di due cavallini neri la sella imbottita per le signore. 

Il conte Cosimo non aveva portato mai donna in groppa, e 

non prometteva nessuna sicurezza a sua moglie nè ad Angela; 

bisognò dunque accomodarsi così: Ciccito Scano si prese la fan-

ciulla, Silvio ebbe Beatrice, e Cosimo non fece che aiutare le due 

amazzoni, prima di balzare in sella egli stesso. 
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Stando sulla porta della sua casa, prete Emanuele salutò colla 

mano gli ospiti, e i tre cavalli si avviarono di trotto. 

Al rumore degli zoccoli dei cavalli sulla via sassosa, si sveglia-

vano gli echi nel granito della vecchia città, e facevano un fra-

stuono da stordire. 

‒ Ho paura di cadere, disse Beatrice dopo un tratto di via. 

‒ Perchè non si attacca a me? mi abbracci, è necessario. 

‒ Perchè non me l'ha detto prima? domandò la contessa. 

Perchè mai Silvio non gliel'aveva detto prima? 

‒ Mi dia la mano destra, così... ed ora stringa pure, che non 

mi fa male. 

Ma sotto la stretta di quel braccio di donna, al contatto di quel 

corpo leggiadro, Silvio gustava invece una dolcezza che gli faceva 

male; sentiva come un alito caldo nella faccia, ed ebbe bisogno 

di spingere il cavallo ad un breve galoppo, perchè l'aria mattutina 

gli rinfrescasse le guance ed il cuore. 

‒ Op! op! esclamava Beatrice pigliando gusto a quella corsa. 

Cosimo e Ciccito Scano raggiunsero il professore. 

‒ Il cavallo fa delle pazzie? domandò Ciccito. 

Silvio confessò umilmente che non era il cavallo; Beatrice rise. 

Dall'altipiano di Tempio, scendendo per viottole leggermente 

tortuose attraverso bei vigneti, i tre cavalieri ebbero in poco 

tempo raggiunto il fondo d'un valloncello, in cui scorreva un ri-
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gagnolo, povero ed incerto tributario del Liscia; i cavalli si cac-

ciarono senza paura nell'acqua, ma Beatrice e Angela empirono 

l'aria di esclamazioni allegre. 

Ciccito Scano, che andava innanzi, ogni tanto voltava il capo 

gridando il nome d'uno dei paeselli che si lasciavano alle spalle. 

Ecco Agius!... dove? a sinistra sulla costa, sospeso come un nido 

al granito dei contrafforti del Limbara. ‒ E quest'altro a destra? 

‒ È Luras. ‒ E quel campanile quasi nascosto? ‒ Nuchis. ‒ E 

laggiù quel mucchio di case disposte a gradinata? ‒ Colangianus. 

Tutto ciò alle spalle. In faccia, fin dove arrivava l'occhio, nes-

suna traccia di paesi, ma solo una distesa continua di collinette. 

Si viaggiò un gran pezzo attraverso alla natura più arcadica 

che sia forse al mondo, guadando ogni tanto dei ruscelletti for-

mati dal rapido squagliamento delle nevi raccolte sulle più alte 

vette del Limbara, che si alzavano splendenti in mezzo ai rosei 

vapori dell'alba. 

Silvio, vinta la strana impressione che aveva avuta sentendosi 

stringere dal braccio dell'amica sua, ora si godeva non visto 

quell'amplesso innocente, e quando nelle chine rapide sentiva il 

corpo della sua compagna pesare leggermente sopra di lui, non 

sentiva più il brivido che gli aveva fatto paura, ma solamente un 

solletico dolce, una leggiera ebrietà di gratitudine e di amicizia. 

E diventava ciarliero, il professore, per descrivere a Beatrice, 

senza voltarsi, gridando le parole al vento, la natura sassosa e 
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feconda dei terreni galluresi, dove cresce benissimo la vite, dove 

invecchiano le più belle quercie, dove vengono su i più bei cor-

bezzoli dell'universo. 

‒ Corbezzoli! esclamava Beatrice; e allora diventava ardito, il 

professore, fino a voltarsi a guardare la sua dama, che lo corbel-

lava con ingenuo vezzo, od a picchiare con un colpetto la mano 

bianca aggrappata alla sua giacca. 

Poi, se Cosimo, udendo ridere, si accostava, Silvio era tentato 

di abbandonare le redini sul cavallo e di buttarsi nelle braccia 

dell'amico, per dirgli... che cosa? Qualche cosa..... che la natura 

era come una fidanzata e quel mattino di maggio come una festa 

nuziale. 

Dopo una trottata di altre due orette, all'ingresso d'un bosco 

di quercie i tre cavalieri si radunarono, e Ciccito Scano annunziò 

che la selva apparteneva già alla cussorgia di Alzaghena, nel cui 

territorio erano compresi alcuni stazzi grandi e piccoli; fra i quali 

lo stazzo di Giannandrea il Lungo. 

Chi era Giannandrea il Lungo? 

Ciccito Scano spiegò che Giannandrea il Lungo era il capo sti-

pite d'una ricca famiglia di pastori, i quali vivevano insieme, uo-

mini e donne, in una casa grande e tutta di pietra, come ce n'e-

rano poche nei territori circostanti. Giannandrea era il padre di 

Mariangela, di Gavino, di Maurizio, di Bastiana e di Nicoletta; i 

primi quattro figli erano tutti accasati, ed avevano già figliuoli; 
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Nicoletta soltanto, la lunga Nicoletta, l'ultima delle figliuole, il 

ritratto del padre, era ancora ragazza. Ma non doveva star molto 

a trovar marito; anzi, in confidenza, Gian Martino, il più piccolo 

pastore della cussorgia, un giovinotto temerario, a cui piacevano 

tutte le imprese difficili, si era messo in capo di dar la scalata a 

Nicoletta; la ragazza aveva cominciato dal ridere, ma non 

avrebbe riso un pezzo, perchè si sa, l'uomo non si misura col 

palmo. 

Si entrò nel bosco, dicendo quasi addio alla luce, tanto era 

fitta l'alberatura, tanto erano frondosi i rami; sotto i piedi dei 

cavalli si levavano lepri e volpi, e Ciccito Scano avrebbe volen-

tieri scaricato lo schioppo, se la prima carezza della sua futura 

sposa non lo avesse ridotto nella condizione di dover lasciare a 

casa le armi e viaggiare come un seminarista. 

Angela ne fu lieta e non nascose la propria contentezza; le 

pareva che se Ciccito Scano avesse dovuto tirare schioppettate 

contro le lepri o le volpi, essa, stando a cavallo, sarebbe stata 

imbarazzata a turarsi le orecchie colle dita senza abbandonare il 

proprio sostegno. 

Durante la traversata del bosco, Ciccito Scano spiegò ancora 

che la corteccia delle quercie dava ogni anno un ricco prodotto 

di sughero a Giannandrea il Lungo, perchè anche Giannandrea 

aveva il suo bosco, un po' più su, e che l'ingrassamento dei maiali 



193 

nel solo mese di novembre gli doveva fruttare una bella som-

metta. L'anno precedente, il giorno d'Ognissanti, egli si era tro-

vato in uno stazzo, ed aveva visto una mandra di mille suini, ma-

gri come cagnuoli, che venivano da Ozieri per entrare a dozzina. 

Il pastore riceveva i maiali, gl'ingrassava, e riscoteva il diritto del 

piede. 

Avere il piede significa avere diritto ad un piede di ogni quattro; 

i maiali, come se lo sapessero, non vanno mai soli all'ingrasso; ci 

vanno a centinaia, ed a migliaia. 

Il pastore riceveva dunque mille maiali magri, e s'impegnava 

a restituirne settecentocinquanta grassi, tenendo gli altri per sè. 

Ciccito Scano parlava ancora, e già nessuno gli dava retta; 

all'uscire dal bosco, mettendo il piede nel pascolo di Giannan-

drea il Lungo, anche il tempiese ammutolì per prepararsi all'in-

contro con Mariantonia. 

La fantasia di Silvio, che aveva fatto la pazzerella per tutta la 

strada, rinsaviva di repente, al pensiero di rivedere fra pochi 

istanti Giorgio. L'aspettazione medesima faceva battere il cuore 

del conte Cosimo e della contessa Beatrice. 

Angela soltanto, non sospettando di nulla, domandò inutil-

mente due volte che piante fossero quelle che vedeva sparse qua 

e là, tutte coperte di fiori bianchi; nessuno le rispose. 

‒ Zio Silvio, che piante sono? insistè la fanciulla, credendo 

che Ciccito Scano non lo sapesse. 
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Allora Ciccito Scano risvegliato dal suo sogno ad occhi aperti 

rispose: 

‒ Sono lentischi. 

Silvio sarebbe stato imbarazzato a rispondere; passando ra-

sente alla siepe d'un chiuso per le pecore, gli era sembrato di 

udire un gemito. 

VI. 

Un momento dopo fu vista arrivare di corsa, latrando forte, 

una muta di mastini; Angela e Beatrice ebbero un po' di paura 

che quegli animalacci, saltando intorno ai cavalli, potessero af-

ferrar loro i piedi, ma i mastini erano ancora distanti quando un 

fischio li arrestò di botto. Però non cessarono di latrar forte, fin-

chè non sbucò dalla siepe d'un chiuso un fanciullo, che, tirando 

sassate e correndo contro ai cani, diede ad Angela l'immagine 

del re Davide nell'esordio della sua carriera. 

I mastini tacquero, e senza aspettare di essere raggiunti dal 

piccolo eroe, tornarono di corsa allo stazzo, dove, ricondotti 

dall'esempio e dalle pedate a sentimenti più miti, fecero ala, in-

sieme coi pastori, all'ingresso del piccolo drappello. 

Erano tutti là, una ventina almeno, le donne e gli uomini di 

Giannandrea il Lungo; gli uomini portavano lo schioppo in pu-
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gno, e parevano disposti a servirsene, sparando all'aria per salu-

tare gli ospiti, ma visto che Angela aveva subito abbandonato il 

cappottino del suo cavaliere, per cacciarsi lo dita negli orecchi, 

Giannandrea raccomandò ai suoi di non far chiasso e venne cor-

tesemente incontro alle signore, per aiutarle a smontare da ca-

vallo. 

‒ Benvenute siano! disse da lontano cavandosi la berretta; 

benvenuta sia! ripetè presentando le braccia a Beatrice, che vi si 

buttò senza paura. 

Il vecchio Giannandrea non disse altre parole alla contessa, 

ma le sorrise come un padre, e venendo ad Angela e toltala dalla 

groppa allo stesso modo, aggiunse: «questa me la bacio!» e la ba-

ciò davvero, sulla fronte. Angela, rallegrata da quello spettacolo 

nuovo, si prestò con grazia; tanto, come ribellarsi? era forse la 

sua missione in Sardegna questa di lasciarsi baciare! E quando 

Giannandrea ebbe dato l'esempio, si fecero innanzi le donne; 

Angela affrontò i loro baci coraggiosamente; Mariangela era una 

bella donnina, cogli occhi neri come il carbone; Bastiana aveva 

la bocca piccina, bellissimi denti e il sorriso aperto e frequente; 

Nicoletta era alta come un pioppo, aveva i labbri sottili come una 

fettuccia; ma la sua carnagione bianca splendeva alla luce di uno 

sguardo profondo e dolce, entro una ricca cornice di capelli ca-

stani. 
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In mezzo a quelle e ad altre donne dei pastori, si vedeva su-

bito Mariantonia, l'altera Mariantonia, un profilo di scalpello ro-

mano, tagliato nel granito del Limbara. Essa, dopo aver medicato 

con un sorriso il suo innamorato, gl'impedì di avvicinarsi con 

un'occhiata. Ciccito Scano intese l'occhiata, girò sui tacchi e si 

confuse colla povera gente mortale. 

Man mano che i cavalli erano liberi, venivano presi da un pa-

storello e legati ad un albero, colla corda lunga perchè potessero 

trastullarsi a mangiar l'erba, aspettando la loro porzione d'avena. 

Quando Silvio e Cosimo ebbero baciato essi pure Giannandrea, 

andarono in giro a stringere la mano di tutti i pastori, che toc-

candosi la berretta colla sinistra, ripetevano: benvenuto! benvenuto! 

Dopo di che Giannandrea pregò le signore di entrare nello 

stazzo a riposarsi, intanto che si preparava un boccone di desi-

nare: «La casa è piccola, disse solennemente, ma il cuore è 

grande.» 

A Silvio era bastata un'occhiata in giro, per accorgersi che suo 

fratello non era là; consigliato dall'istinto, egli lasciò che i suoi 

compagni seguissero Giannandrea e si trattenne nella spianata 

dinanzi alla casa, a guardare il lavoro dei pastori, che avevano 

disposto all'aperto parecchi focolari e vi facevano cuocere lenta-

mente, girandoli ogni tanto all'estremità di lunghi spiedi di noc-

ciuolo, qui un porcellino da latte, là un capretto intero, sparati 

sino alla testa in modo da far vedere le cervella, e tenuti aperti 
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con due asticciuole di canna. 

Silvio ricominciava a domandarsi se veramente quel viaggio 

non si fosse compito un po' alla leggiera. 

Infatti dacchè Su Mazzone aveva lasciata la casa del Mulino a 

vento, chiamato improvvisamente dal suo cagnuolo, non si era più 

avuta alcuna notizia di lui. Però prete Emanuele era stato avver-

tito dell'arrivo degli ospiti, e Ciccito Scano si era trovato all'alba 

coi cavalli. Era stato veramente un errore, non aver preso in di-

sparte Ciccito Scano per interrogarlo ‒ Interrogarlo su che? ‒ Se 

Ciccito Scano non lasciava intendere di sapere qualche cosa, era 

segno che lo credeva inutile; ma non poteva esser dubbio che 

egli obbedisse ad un ordine del bandito. 

Uno dei pastori aveva infilato in uno spiedo il cuore, il fegato 

e la milza di parecchi capretti, e li veniva avvolgendo colle minu-

gie, in modo da legarli e nasconderli. Vedendosi guardato da Sil-

vio, si voltò e gli disse: 

‒ Faccio la corda. 

Silvio sorrise; molte volte in vita sua, aveva visto fare e man-

giato quella corda saporita. 

‒ Il professore è lei? gli domandò una giovane donna metten-

doglisi al fianco nel vano dell'uscio. 

‒ Sono io, rispose Silvio voltandosi. 

‒ Io sono Mariantonia, disse la giovinetta, abbassando la 

voce; il fratello suo sta in una capanna vicina; l'aspetta, vuole che 
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andiamo a vederlo? 

‒ Andiamo, balbettò Silvio. 

Si avviarono; Ciccito Scano venne subito sull'uscio, ma non 

osò seguirli. 

‒ Come sta? domandò Silvio ansimando. 

‒ Ieri stava bene, ma stanotte non ha potuto chiuder occhio, 

e stamattina era più malato di prima; ma quello è un uomo che 

comanda al suo male. 

Mariantonia non disse altro; camminava speditamente, prece-

dendo d'un passo il compagno. 

Dopo un quarto d'ora di cammino, la fanciulla allungò un 

braccio verso un gruppo di quercie e disse semplicemente: è là; 

vuole andar lei, o devo andar io ad avvertirlo? 

Silvio sentì venir meno tutte le forze, si appoggiò al tronco di 

un albero, e lasciò che Mariantonia lo precedesse. 

Ma una voce che gli penetrò il cuore disse vicino a lui: «co-

raggio!» 

‒ Fratello mio! esclamò Silvio. 

Il grido represso giunse sino a Mariantonia, la quale si volse 

e si arrestò a contemplare quella scena colle lagrime agli occhi. 

Anche un uomo a cavallo si era arrestato a guardarli da lontano, 

e la giovinetta fece un giro largo, per andare a portare un sorriso 

ed una lagrima a Su Mazzone. 
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Silvio singhiozzava, nascondendo la faccia nel seno di suo 

fratello, il quale lo lasciò piangere, poi scostandolo da sè: 

‒ Guarda, gli disse, come mi ha fatto la sventura; io non 

piango più. 

‒ Povero Giorgio! esclamò Silvio teneramente, fissando gli 

occhi in quella faccia pallida e scarna. E come stai, ora? gli do-

mandò per non dirgli tutta la pietà che sentiva vedendolo ridotto 

in quello stato. 

‒ Sto bene, rispose Giorgio, ma sono molto vecchio; poco fa 

ho creduto di morire; avevo offerto la mia vita al cielo e all'in-

ferno; «fatemi vedere mia figlia e mio fratello, avevo detto, fatemi 

rivedere la terra dove sono nato, e sia quella la mia ultima ora.» 

Vi ho ritrovato tutti, e vivo, non mi posso lagnare, il cielo è ge-

neroso. 

Mentre Giorgio parlava con voce monotona e grave, Silvio 

veniva ricercando il Giorgio suo d'una volta, sotto quella ma-

schera di pastore che la sventura aveva messo sulla persona e sul 

volto del bandito. 

Una lunga barba, già non più nera, sebbene Giorgio avesse 

poco più di quarant'anni, gli copriva quasi interamente la faccia 

patita; i capelli inanellati e grigi gli scendevano sul collo; portava 

in capo la lunga berretta ricadente da un lato, la camicia di tela 

coi grossi bottoni d'argento a trafori, un giustacuore di velluto 

verde sbiadito dall'uso, il cappotto di arbascio, il gonnellino a 
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larghe pieghe, i calzoni a campana, le uose e le grosse scarpe a 

punta; nessuno avrebbe più riconosciuto in quell'uomo lo sposo 

ardito di Bebbia. 

‒ Mi guardi, disse Giorgio melanconicamente; e che ritrovi 

ancora di quello che fui una volta? Perfino lo sguardo mio deve 

essere mutato; questi occhi che hanno visto tanti brutti giorni, e 

sono stati aperti tante notti crudeli, può mai essere che guardino 

ancora come una volta? Tu pure, soggiunse, fissando in volto 

suo fratello, tu pure sei mutato; ci è il dolore anche sulla tua fac-

cia. 

In quel mentre Mariantonia raggiungeva Su Mazzone, il quale 

scese da cavallo senza far rumore, non così però che Giorgio 

non l'udisse. 

‒ Salute! disse egli voltandosi. 

‒ Salute! rispose il bandito, e legato il cavallo ad una pianta, si 

chinò per ricevere le carezze di Brigadiere. 

‒ Fratello mio, proseguì Giorgio, l'altr'ieri il cuore mi faceva 

soffrire molto, temevo di dovermi stare a letto, in quella capanna, 

cogli occhi aperti in faccia al Limbara ed alla mia miseria, che è 

più alta e più dura del nostro monte di granito. Ma ho detto al 

mio cuore: «guarisci, almeno per poco,» e come vedi, ora sto 

bene. Poc'anzi, nascosto in un chiuso di pecore.... 

‒ Quel gemito?... balbettò Silvio. 
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‒ Ero io, mi è mancata la pazienza di aspettare e vi sono ve-

nuto incontro per vedervi di nascosto; tu non sai che cosa sia 

esser vissuti quasi tredici anni lontano da tutti coloro che ci 

hanno amato, e sotto il peso d'una condanna. Si teme che gli 

uomini migliori siano diventati cattivi verso di noi, si teme che 

gli affetti santi si siano guastati nel cuore dei nostri fratelli. Ho 

voluto vederti, veder mia figlia e leggervi in faccia che non re-

spingereste il povero bandito... 

‒ L'hai vista? domandò Silvio senza rispondere a quel dubbio 

crudele. 

‒ Sì, l'ho vista! mi è sembrato di ritrovare ancora la mia povera 

morta! e ho detto a Dio: Dio buono! quanto l'hai fatta bella per 

gli altri! 

Silvio temette che queste ultime parole nascondessero un ran-

core; ma suo fratello soggiunse senza amarezza: 

‒ Nessuno le ha mai parlato di suo padre! Tu me l'hai scritto, 

ed io ti ho risposto che era necessario. Io credo che se il mio 

cuore si è gonfiato è perchè, vedi, questa idea di avere una figlia 

nel mondo, di adorarla come una santa, sapendola indifferente e 

spensierata, e raccomandando a tutti di nasconderle l'esistenza 

di suo padre; quest'idea, vedi, mi uccide a poco a poco. Ti avevo 

detto io stesso: «La povera orfana cresca fuori dell'ombra che 

getta la mia sventura; perciò non le parlate mai di me.» Ma 

quando l'ultima volta mi scrivesti che Angela non sapeva nulla, 
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mi sono accorto che il cuore non mi aveva obbedito, e che io 

contava sull'amore della mia creatura. Ed ora.... 

‒ Ed ora? chiese Silvio. 

‒ Ora la vedrò; le sederò vicino, m'aiuterete anche voi a tro-

vare un pretesto per baciarla, non è vero? Ma non saprà nulla, è 

necessario. 

Il povero padre lasciò cadere la testa sul petto, ma subito si 

rinfrancò e disse: 

‒ Non so se io potrò rimanere nell'isola o se dovrò fuggire 

ancora; qui nessuno mi conosce, ma il dilemma è inesorabile. Se 

io potrò rimanere è a condizione che nessuno sappia il mio vero 

nome; non posso dirlo ad Angela, perchè è troppo ragazza... e 

chi sa? forse mi amerebbe, e dovrebbe tradirsi. Meglio in tal caso 

che mi uccida a poco a poco colla sua indifferenza. E se dovrò 

andarmene a morire laggiù, in Africa, perchè risvegliare nell'a-

nimo di mia figlia un sentimento che la farebbe infelice per tutta 

la vita? No, no... ci ho pensato molto, non ho pensato ad altro in 

questi lunghi giorni d'agonia; e mi sono fatto una maschera, 

come vedi; qui nessuno mi conosce; Mariantonia soltanto mi ha 

letto nel cuore; con essa non mi sono potuto vincere, avevo 

tanto bisogno di veder riflesse sopra un altro sembiante le mie 

speranze. I pastori mi credono Efisio Pacis. È il nome di un po-

vero diavolo dell'Anglona, te lo ricordi? che scomparve da Ca-
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stelsardo una notte di burrasca... era povero, ma onesto; la mo-

glie, te ne ricordi? vagò parecchi giorni lungo la spiaggia, spe-

rando che il mare le restituisse il cadavere di suo marito, senza 

dar retta alla gente cattiva che le diceva: vostro marito non è 

morto, se n'è andato in Africa. Ho preso questo nome, che non 

mi può fare del male. 

‒ E dimmi, mormorò Silvio, non ti rimane speranza?... 

‒ No, rispose Giorgio abbassando il capo. Su Mazzone ha in-

terrogato molta gente; non si è ancora trovata una persona che 

voglia testimoniare in mio favore. 

‒ La troverò io! esclamò Silvio. 

‒ Fratello, rispose Giorgio con profondo scoraggiamento, 

l'avvocato ha detto a Su Mazzone che per correggere la prima 

sentenza è necessario che io mi consegni alla giustizia; puoi tu 

consigliarmi questo? 

Silvio non rispose. Si udì in quel momento un suono prolun-

gato e cupo. 

‒ Ci chiamano! esclamò Giorgio con baldanza, la colazione è 

pronta, andiamo alla festa. 

Su Mazzone e Mariantonia, vedendo che il colloquio dei due 

fratelli era finito, mossero loro incontro lentamente. 

‒ Professore, hai fatto buon viaggio? domandò il bandito, 

stringendo la mano di Silvio; e senza aspettar risposta proseguì: 

ne ho piacere; questa qui è Mariantonia, di cui ti ho parlato; è 
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una figliuola cattiva che non vuol più saperne di far compagnia 

a Su Mazzone Canu; dice che è meglio pigliarsi un marito giovine 

e far dei figli maschi. 

Mariantonia punì il ciarliero con un pugno, poi gli chiese 

scusa. 

Su Mazzone si rifece serio per accontentare la sua figliuola, e 

si voltò a cercare il campagnuolo. 

‒ Dov'è Brigadiere? disse; è là, è rimasto a far compagnia a 

Moro. Brigadiere! chiamò, vieni qua, Moro ha il suo desinare sotto 

i piedi e a te piacciono gli ossi dei capretti. 

Brigadiere accorse dimenando la coda. 

‒ L'altro giorno, domandò Silvio, che cosa era poi stato? 

‒ Nulla era stato; due ladri notturni erano entrati nell'oliveto, 

e Brigadiere mi venne ad avvertire, credendo di farmi piacere. Tro-

vai gli amici, che lavoravano a forzare la serratura della porta di 

casa per portar via un po' delle ulive raccattate nella giornata; mi 

videro e se la svignarono colle bisacce vuote. 

Quando furono giunti a pochi passi dallo stazzo, dove un gio-

vine pastore, piantato gravemente sopra un sasso, continuava a 

dar di fiato nella grossa conchiglia d'una tromba marina, cavan-

done quel muggito profondo che empiva la campagna, Giorgio 

si arrestò, e disse al fratello: ‒ Ricordati che io sono Efisio Pacis! 

ed ora va innanzi, è meglio che non mi vedano subito con te. 

Silvio precedette alla muta; Mariantonia, Su Mazzone e il falso 
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Efisio seguirono lentamente. 

VII. 

La lunghissima mensa era stata imbandita all'aperto; la for-

mavano certi panconi posti sopra rozzi cavalletti, e ci erano vo-

lute parecchie tovaglie ravvicinate per coprirla. Lo stazzo aveva 

messo fuori tutte le sedie impagliate, tutti gli sgabelli e ogni altro 

arnese che potesse farne l'uffizio; ma, non bastando ancora, pa-

recchi pastori lavoravano a rotolare dei grossi macigni da gran 

distanze. 

I piatti non mancavano, e anche di bicchieri non era difetto, 

nè per li stragni, nè per le donne e i vecchi pastori; quanto ai gio-

vani, si accontentavano d'avere un bicchiere in due, o di non 

averne veruno, purchè sotto i baci comuni non venisse a man-

care la vernaccia nella fiaschetta. Erano venuti dagli stazzi vicini, 

pastori e pastoresse, recando in trionfo porcellini e capretti cotti 

nel forno, o portando come scettri certe corde spropositate, infil-

zate in lunghi spiedi di legno, e pronte per essere messe al fuoco, 

formaggi freschi, quagliate, ricotte, giuncate; Giannandrea il 

lungo, dal canto suo, per fare degnamente gli onori dello stazzo, 
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non contento di aver ammazzato una vitella, e di aver fatto pre-

parare la mattina una tinozza di miciuratu4, aveva chiesto alle ac-

que fredde del Limbara le più belle trote, e al mare le orate e le 

triglie e il tonno fresco. Vi erano lepri del territorio, anitrelle di 

riviera, e tordi del vicino bosco, a cui la proibizione della caccia 

non era stata difesa sufficiente; e vi erano ciliege dei frutteti lon-

tani, e grosse lattughe cresciute negli orti tempiesi. Poi nell'in-

terno dello stazzo, sotto gli occhi delle figliuole di Giannandrea 

il lungo, dava gli ultimi bollori impazienti un pentolone di fave e 

lardo. Non mancavano le bottiglie di vino, sparse sopra la mensa, 

ovvero qua e là come sentinelle, piantate entro piccole fosse, a 

tiro dei commensali, pronte ad accorrere nei casi urgenti; ma il 

grosso dell'esercito faceva bella mostra sopra il davanzale di un 

finestrone a terreno, e lungo una panca di sasso. Vi erano i vini 

severi di Sassari e di Sorso, i vinelli mordenti di Tempio, i vini 

balsamici di Lanusei; vi erano la vernaccia di Solarussa, il torbato 

d'Alghero, la malvasia di Sorso, l'almadras, il cannonau, la monica e 

dieci altre qualità di vini prelibati. Ma bisogna dirlo subito, 

quell'esercito non era lì che per fare bella mostra, perchè i Sardi 

 
4 Miciuratu dicono in Gallura (e con lieve differenza di pronunzia 

in tutta l'Isola) un cibo acidulo composto di latte semi-qua-

gliato e fatto fermentare con poco lievito. 
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sono sobrii, e i pastori galluresi, gran bevitori di acque monta-

nine, non si ubbriacano volontieri che di miciuratu, di ciance e di 

versi. 

Un apparente disordine aveva distribuito i posti, e pure 

quando tutta la brigata si trovò raccolta intorno alla mensa, e 

Giannandrea il lungo si alzò ad augurare «buon appetito a tutti,» 

toccandosi la berretta, un occhio curioso avrebbe notato che 

ognuno dei commensali, a cui la scelta del posto non era indif-

ferente, aveva per l'appunto il suo che non avrebbe barattato con 

nessun altro. Ciccito Scano, per dirne uno, si era messo alla sini-

stra di Mariantonia; e il piccolo Gianmartino, piccolo ma intra-

prendente, arrivato ultimo, perchè aveva le gambe corte, come 

gli dicevano, sfidava le celie degli amici al fianco di Nicoletta. 

Ma perchè rimaneva un posto vuoto tra Angela e Silvio? 

‒ Chi siede qui? domandò la fanciulla. 

‒ Io, se me lo permetti, le rispose una voce tremante. 

Angela, voltandosi, incontrò due occhi che mandavano molta 

luce, e una faccia pallida e patita, nascosta entro una gran barba 

nera. 

Giorgio sentì che la mano di suo fratello gli stringeva il cap-

potto come per dargli forza. Ne ebbe; curvò il capo sul piatto, 

ed aspettò che il cuore si acquetasse; poi volle guardare di nasco-

sto sua figlia, ma sì vide guardato da lei e si turbò. 

‒ Si sente male? domandò la fanciulla. 
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‒ No, Angela. 

‒ Come fa a sapere il mio nome? 

‒ L'hai scritto sulla faccia, rispose il disgraziato ricomponen-

dosi. 

Nessuna meraviglia se quel madrigale andasse a finire in un 

bacio. A tavola? E perchè no? Angela oramai non si stupiva di 

nulla; a buon conto si affrettò a dir «grazie,» e ad empirsi la bocca 

guardando da un'altra parte. 

I pochi commensali che avevano seguito quella scena con tre-

pidanza, respirarono liberamente, e Su Mazzone, che si era tenuto 

in disparte, venne a pigliare il suo posto accanto a Mariantonia, 

sparando il primo razzo d'allegria, una strofetta sarda. 

Nessuno dei banchettanti, vedendolo, finse meraviglia o pro-

nunziò il nome temuto; e un pastore, di rimando, accomodò in 

versi galluresi un proverbio, il quale in Gallura e altrove dice che 

il ventre digiuno è sordo anche alle muse. 

Il desinare fu allegro; solo alle frutta, quando i famigli porta-

rono in tavola le frittelle e il miciuratu, solo allora Giannandrea il 

Lungo bevve un sorso nella propria fiaschetta e disse un compli-

mentino rimato a Beatrice. 

‒ Bevi, e fa altrettanto, disse il pastore a Su Mazzone, porgen-

dogli la propria fiaschetta. Il bandito bevve e fece anche di me-

glio, strappò gli applausi di tutti, sebbene non improvvisasse nel 
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dialetto di Gallura, ma in quello del Logudoro, dove sembra es-

sersi rifugiata l'ultima eco del Lazio. 

Beatrice fingeva di ascoltare attonita, ma al pari di Cosimo e 

di Silvio essa non aveva orecchi se non per quello che il povero 

Giorgio veniva dicendo a sua figlia. Erano risposte a domande 

curiose della fanciulla, parole indifferenti che sonavano sul lab-

bro del disgraziato come note d'una segreta musica. Ogni tanto 

la mano del falso Efisio disegnava un gesto incerto per andare a 

toccare il braccio o l'omero della sua piccola vicina. E ogni tanto 

Angela sfuggiva, senza avvedersene, a quella segreta carezza, si 

dilettava, rideva delle celie ardite dei più giovani pastori, che, fa-

cendo il chiasso all'estremità della mensa, pigliavano il miciuratu 

a manate e se ne imbrattavano la faccia. 

Allora il povero padre diventava ingegnoso per richiamare a 

sè la sua creatura. Ma non vi era pericolo che si tradisse. Indovi-

nando l'ansia di tutti coloro che gli volevano bene, vedendo quasi 

una lagrima sospesa negli occhi di Beatrice, alzava la fronte su-

perba, e mostrava gli occhi asciutti. 

Le mense furono levate in un modo bizzarro; i cani, che da 

un poco lavoravano in silenzio a rodere gli ossi, abbandonarono 

d'improvviso e di comune accordo il loro pasto per lanciarsi la-

trando in direzione del vicino bosco. Tutti i pastori balzarono in 

piedi, corsero ad armarsi, e Su Mazzone annunziò, senza lasciare 

il suo posto: «selvaggina grossa; un cervo o un cinghiale.» 
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Angela, per non perder tempo, cominciava a tapparsi le orec-

chie, e non udiva già più le dolci parole che l'uomo dalla barba 

nera le diceva per rincorarla. ‒ Povera Angela! ‒ le diceva ‒ hai 

paura del rumore d'una schioppettata; la tua mamma era bella 

come te, ed aveva più coraggio. 

Intanto parecchi pastori, i più giovani, i più desiderosi della 

gloria, correvan dietro ai cani. 

Su Mazzone crollava il capo. 

‒ Tutti così, i giovani, diceva; ma se la fiera ha giudizio, non 

potendo arrivare al bosco, ripasserà di qua, a farsi ammazzare da 

uno di noi. 

A queste parole, Angela, che aveva tolto le dita dalle orecchie, 

si affrettò a ricacciarvele. 

‒ Che fiera è? domandò Beatrice. 

‒ Eccola là, disse Giorgio; è un daino; ed hai ragione, disse a 

Su Mazzone, non arriva al bosco, piega e ritorna da questa parte. 

Si udì una schioppettata, e il daino cadde. 

Un quarto d'ora dopo i giovani pastori ritornavano trionfanti, 

portando per le corna e per le gambe il loro trofeo. 

I cani latravano ancora contro la povera bestia morta, che li 

guardava cogli occhi spenti. 

‒ Chi l'ha colpito? domandò Giannandrea. 

‒ Gianmartino! 

Il daino era dunque un omaggio a Nicoletta, e Gianmartino 
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glielo andò a dire, non come avrebbe voluto, in un orecchio, per 

ragioni che si comprendono, ma apertamente, al cospetto di 

tutti, in modo da farla venir rossa. 

Quella caccia fortunata in cui non era apparsa che la valentia 

del piccolo Gianmartino, fece venire l'idea di provarsi al bersa-

glio. Furono in molti a farne la proposta, e il bersaglio doveva 

essere una corda tesa da un albero alla casa. Chi toccasse la corda 

avrebbe il diritto di baciare una donna a scelta, chi la recidesse 

potrebbe baciarle tutte. 

Poteva toccar di peggio ad Angela? Nel suo sgomento essa 

pensò perfino a salvarsi colla fuga; ma l'uomo dalla gran barba 

nera le si trovò vicino per dirle che se provasse a superare l'im-

pressione nervosa la prima volta, vedrebbe che era una cosa da 

nulla. 

La corda era già tesa, in distanza, tanto che la si vedeva ap-

pena, e i pastori si erano schierati coi loro schioppi. 

Incominciò il fuoco di fila, e Angela, che aveva obbedito al 

suo protettore, fu lieta di essere diventata un'eroina, e andò a dire 

a tutti che ora ci pigliava gusto. 

I giovani pastori scaricarono le loro armi senza alcun risul-

tato; Gianmartino non fu più fortunato, e guardò disperata-

mente verso Nicoletta; Ciccito Scano, non potendo pigliar parte 

alla gara, giudicava i colpi falliti e faceva arrabbiare i tiratori. ‒ Se 

la corda fosse stata una spanna più su, diceva, tu la tagliavi netta... 
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quando si dice, la disgrazia! 

Venne la volta dei vecchi. Giannandrea il Lungo scaricò la sua 

arma, dopo aver mirato un solo istante e fece tremare la corda; 

da ospite cortese egli venne in mezzo agli applausi a baciare la 

mano della contessa Beatrice. 

Seguirono altri colpi sbagliati; poi Su Mazzone spianò l'arma, 

ed egli pure fece tremare la corda. Nuovi applausi. 

‒ Io cedo il bacio a cui ho diritto, annunziò egli, lo cedo a 

Ciccito Scano che non può tenere in mano il fucile. 

Ciccito Scano accorse e si presentò come un esattore a Ma-

riantonia, la quale pagò senza mormorare. Qualcuno gridò: 

‒ Ora tocca a te, compare Efisio! 

Il falso Efisio impallidì, poi prese lo schioppo che gli veniva 

offerto, protestando che gli tremava ancora il braccio per la ma-

lattia; e pigliò la mira lentamente, prima di lasciar andare il 

colpo... 

‒ Sbagliata! disse Angela, che avrebbe voluto veder trionfare 

l'amico suo barbuto; peccato! 

‒ E allora, disse Giorgio baldanzosamente, fa come se avessi 

colpito; dammi un bacio. 

Che importava ad Angela di dare un bacio di più o di meno? 

Ma un demonio le suggerì di far la ritrosa. 

‒ Nossignore, disse, bisogna stare ai patti. 

‒ A te Silvio! 



213 

Il professore sparò la sua arma senza quasi mirare; e la corda, 

colpita nel mezzo, fu recisa con un taglio netto; uno dei due capi 

ricadde dondolandosi lungo il muro della casa; l'altro capo si ar-

rotolò intorno al ramo dell'albero. 

Fu un trionfo che Silvio non si aspettava. 

‒ È il caso! dichiarò egli stesso. 

Ma la modestia faceva ancora più bella la sua vittoria; il pro-

fessore fu menato in giro da due compari a baciare prima le ra-

gazze, poi le maritate. 

Quando fu dinanzi a Beatrice, si turbò e ripetè che non aveva 

alcun merito, che era stato il caso. 

Non chiedeva il bacio a cui aveva diritto. 

‒ Devi baciare anche mia moglie, disse Cosimo mettendosegli 

al fianco. 

‒ Sicuramente, disse Beatrice. 

E presentava la faccia gioconda, con una petulanza tentatrice. 

Silvio, accostando le labbra a quella guancia fresca e rosata, 

non aveva punto l'aria di un trionfatore. 

‒ Come si è fatto rosso! notò Beatrice. 

Silvio non rispose nulla, ma si fece ancora più rosso. 

In un altro cortile dello stazzo era ammucchiata la lana della 

recente tosatura; già le donne erano andate ad accosciarsi in cir-

colo, e i giovani avevano seguito l'esempio. 

‒ Lu graminadojiu! lu graminadojiu! si annunziava da ogni parte; 
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Beatrice ed Angela accorsero, curiose di vedere quel lavoro che 

l'usanza pastorale ha trasformato in una festa arcadica. 

Nel cortile, dove sorgevano ancora le mense, non rimasero 

che alcuni famigli affaccendati a sparecchiare e Silvio. 

Il professore, ritto là dove il cuore gli aveva mandato la vampa 

rivelatrice, non osava più muoversi. Che cosa aveva risposto alla 

contessa? Che cosa aveva detto a Cosimo? «Ma dunque è proprio 

vero?» domandava a sè stesso. 

La sua rettitudine non mai smentita si provava a dirgli che 

non era vero; ma la coscienza, interrogata senza sotterfugi, gli 

rispondeva che una strana burrasca seguiva nel suo cervello e nel 

suo cuore. 

Più nel cervello che nel cuore ‒ doveva essere una allucina-

zione passeggiera, una di quelle nebbie che si alzano entro il cra-

nio degli uomini che hanno vissuto troppo colla testa; forse un 

fenomeno dell'età; una crisi in cui doveva morire l'arida sua gio-

vinezza, e cominciare una virilità rassegnata e forte. 

Silvio adoperava tutte le forze sane dell'intelletto a scanda-

gliare il cuore, a studiare la propria inquietudine, a dirne ad alta 

voce lo ragioni; egli faceva in buona fede questo lavoro straziante 

di mettere la propria infermità in piena luce, perchè voleva gua-

rirne subito, perchè non poteva reggere al pensiero che un sen-

timento colpevole potesse prendere il posto occupato per tanto 

tempo dall'amicizia e dall'onore. 
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‒ Che cosa fa, professore? gli disse un famiglio; non lo sa che 

è cominciato lu graminadojiu? 

‒ Guardo, rispose Silvio sorridendo, guardo la campagna. 

Sì, egli guardava quella campagna quasi nuda d'alberi, nelle cui 

lontananze si movevano le macchie nere dei greggi; lasciava cor-

rer l'occhio fra i lentischi, sul terreno roccioso che splendeva al 

sole, ascoltava le campanelle dei montoni e il belato delle pecore, 

ma non trovava nulla, nè un colore, nè una nota che confortasse 

la stordita anima sua. 

‒ Silenzio! gridò una voce nel cortile vicino; e Ciccito Scano 

apostrofò qualcuno così: 

Chi vali chi ti ni coi 

Chi lu nechi a boci alta? 

L'occhi toi so li proi 

In l'amori non v'ha falta 

È macchini lu nicallu 

E pejiu è lu cuallu...5. 

 
5 Che vale che tu lo nasconda e lo neghi ad alta voce? Sono gli 

occhi tuoi le prove; nell'amore non vi ha inganno; è pazzia 

negarlo; peggio è nasconderlo. 
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Questa strofa strappò Silvio dalle sue fantasticherie; egli ripe-

teva ancora: è macchini lu nicallu ‒ quando sorse una voce femmi-

nile a protestare: 

No so l'occhi, no, li proi, 

Di lu chi passa in lu cori6. 

Ma la giovane maestra di scuola non potè proseguire, forse 

perchè Ciccito Scano, sentendosi oramai sicuro del fatto suo, le 

troncò sul labbro medesimo l'eresia che stava per dire. Seguì una 

gran risata, poi un lungo silenzio ‒ Silvio volle allontanarsi, fug-

gire, ma fatti appena pochi passi girò uno sguardo per l'aperta 

campagna, e incontrò gli occhi immobili e sereni di una giovenca, 

che si era arrestata a guardarlo come un oggetto molto curioso 

‒ rifece lentamente il breve tratto di via, attraversò lo stazzo, e si 

andò a mettere nel vano dell'uscio, donde poteva dominare lu 

graminadojiu. 

Cosimo e Beatrice lo videro subito e gli sorrisero; quanto 

bene fece quel sorriso al povero Silvio! Egli potè dire al proprio 

cuore: «fa pure, tu non commetti alcun male; io lo dirò a Cosimo, 

io lo dirò a lei stessa.» 

 
6 Non sono gli occhi, no, le prove di quanto passa nel cuore..... 
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Ora poteva guardare al graminadojiu. ‒ L'ampio circolo di 

donne e uomini occupava tutto il cortile; il monte di lana ora 

stato spartito in piccoli cumuli dinanzi ai pastori, che erano tutti 

abilissimi nel ridurre a fiocchi la lana della tosatura, senza altro 

arnese che le mani. 

Angela e Beatrice, sedute esse pure in giro, si provavano a 

quell'opera con poco profitto; ma ciò aveva colmato d'ammira-

zione le pastoresse, che erano contente di poter dire: «non sono 

superbe!» Anche Silvio voleva lavorare come faceva Cosimo, 

come faceva suo fratello accanto ad Angela, e prese bravamente 

il suo posto chiedendo scusa di non averlo fatto prima. 

Egli fu subito informato che Ciccito Scano aveva dato il fiore 

a Mariantonia. 

‒ Ma ci è qualcun altro che ha voglia di dare il fiore! annunziò 

Su Mazzone. 

Sicuramente, ci era Gianmartino che teneva in mano una ro-

sellina selvatica. 

Il piccolo pastore, stando seduto e voltando il capo con una 

moina non priva di grazia, guardò un momento verso Nicoletta, 

e disse: 

No ti dimandu amori, 

Mancu ti cilcu affettu, 

Socu bè chi lu tò pettu 
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È di nii, ma no ha cori, 

Lassa solu chi m'ajiaccia 

Fijulendi la tò faccia....7 

Ma l'audace ebbe la risposta che si meritava; e l'ebbe da Gian-

nandrea il Lungo, il quale disse che, perchè sua figlia non sapeva 

poetare, risponderebbe lui in nome di Nicoletta. E rispose così: 

Sai chi no ajiu cori, 

E comu la mè faccia 

Di nii ajiu lu pettu; 

No pò scaldi la jiaccia, 

Nè eu pruà affettu;... 

E sei infattu a tutti l'ori?...8 

 
7 Non ti chiedo amore, e nemmeno affetto; so bene che il tuo 

petto è di neve, ma non ha cuore; lascia solo che mi agghiacci 

rimirando la tua faccia.... 

 
8 Sai che non ho cuore, che come ho la faccia, così ho il petto di 

neve, che il ghiaccio non può scaldare nè io provare affetto... 

Oh! perchè mi stai ai panni a tutte l'ore? 
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La risposta andava al segno; e Gianmartino ne rimase sgomi-

nato; non voleva negare la verità, Gianmartino, ma nelle gare del 

graminadojiu, come in ogni altro giuoco della vita, bisogna sempre 

dir qualche cosa, segnatamente quando si ha torto, e il piccolo 

pastore invocava l'estro ribelle. 

Allora intervenne il falso Efisio Pacis; egli chiamò a sè l'atten-

zione con un gesto, e troncò il litigio rivolgendosi con accento 

persuasivo prima alla ragazza indocile, poi al pastore ardimen-

toso. E disse a Nicoletta: 

Pal te, bedda, labbri di vetta 

Era natu Giommaltinu. 

E disse al pastore: 

Pesatinni, altu pinu, 

E basciadi a Niculetta...9 

Gianmartino non se lo fece dire due volte; con un balzo da 

capriuolo egli fu in piedi, ma anche Nicoletta fu pronta a rizzarsi. 

Non per questo il pastore si perdette d'animo; egli sorrise 

 
9 Per te, bella, dai labbri di fettuccia, era nato Gianmartino; e tu, 

alto pino, levati e baciati Nicoletta. 
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guardando a quell'altura, dove la fanciulla aveva messo la tenta-

zione in forma d'un sorriso; disse che gli dispiaceva fare la parte 

della volpe della favola, che non poteva addentar l'uva perchè era 

troppo alta; ma improvvisamente, quando tutti consigliavano a 

Nicoletta d'arrendersi, Gianmartino spiccò un salto e carpì il ba-

cio. ‒ Qualcuno assicurò che Nicoletta si era chinata un poco, 

senza di che Gianmartino non sarebbe mai riuscito in quell'im-

presa, ma tutto questo a Gianmartino non importava menoma-

mente. 

‒ Se si è chinata, tanto meglio, diceva lui. 

‒ Sì, si è chinata! 

‒ No, non si è chinata! 

Nicoletta non diceva nè sì nè no; si contorceva ridendo. 

VIII. 

Non vi era stato modo di resistere alla ospitalità aggressiva di 

Giannandrea il Lungo; per non aver l'aria di diffidare dei letti dello 

stazzo era bisognato dir di sì, e passar la notte fra i pastori. Strap-

pato quel sì a Beatrice, Giannandrea era andato ad aprire colle 

proprie mani la gran guardaroba di pino, e coll'aiuto di Nicoletta 

che aveva le braccia lunghe quanto quelle di suo padre, a dir 

poco, aveva tirato giù le lenzuola di tela finissima, tenute in serbo 

per le grandi occasioni. Tutti i giovani dello stazzo appresero con 
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gioia che quella notte bisognava dormire sulla paglia, nel primo 

stanzone, perchè i migliori letti venivano preparati per li stragni, 

in due camere diverse, una per gli uomini, l'altra per le donne, 

secondo consigliava la decenza, Silvio e Cosimo chiesero invano 

la paglia del giaciglio comune, bisognò che accettassero il letto. 

Intanto che le donne si affaccendavano a preparare la casa 

per l'ospitalità della notte, Giannandrea propose a Beatrice di 

fare quattro passi fino al bosco. 

Era l'ora del tramonto; il sole, che rallegrava ancora la cam-

pagna seminuda, lasciava però sul terreno ondulato delle gran 

chiazze d'ombra, che si venivano allargando a poco a poco. Le 

cutrettole saltellavano ancora fra i piedi delle giovenche attonite, 

ma si vedevano voli di storni e coppie di ghiandaie accorrere, da 

vari punti dell'orizzonte, al bosco. Il paesaggio silenzioso e nudo 

veniva animato ogni tanto dalla macchietta lontana d'un pasto-

rello, che correva di qua e di là, tirando sassate senza fermarsi, 

per radunare le pecore sviate; poi fu tutto un gregge di montoni 

che apparve alla svolta di un sentiero e pigliò la corsa verso un 

chiuso con uno scampanio monotono; e poi più nulla fuorchè 

qualche muggito lontano; ‒ incominciava il crepuscolo. 

Al rumore che fece la brigata penetrando nel boschetto ce-

duo, ogni arbusto sembrò scoccare un messaggio ad un arbusto 

più lontano; ma non erano che fringuelli e tordi disturbati men-

tre si disponevano al sonno. Più addentro, nel fondo nero della 
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boscaglia, dove pareva che fosse già notte, un usignuolo narrava 

ad alta voce una novelletta che gli altri uccelli stavano ad ascol-

tare; ma sebbene la brigata stesse zitta, il piccolo cantore ammu-

tolì al rumore dei passi e volò via per ripigliare la sua leggenda 

lamentosa più lontano, nel fondo sempre più nero, finchè Gian-

nandrea avvertì che era forse meglio arrestarsi e tornare indietro. 

Per solito in quelle passeggiate all'aperto, Silvio non abban-

donava mai il fianco di Beatrice, ma oggi egli lasciava che l'amica 

sua lo precedesse attaccandosi al braccio del marito. Si teneva 

volontieri nel fitto della brigata, il professore; diventando ver-

boso contro il suo costume, gli sembrava di parlare della coltura 

dei campi, di annunziare a quei pastori increduli che vi era qual-

che cosa di meglio a fare in quella campagna, che lasciarvi vagare 

le capre; gli pareva di discutere sulla prosperità dell'isola e sul 

benessere comune; in verità egli non faceva che ammucchiare 

parole per nascondere un'immagine balenata un istante nel suo 

cervello. Diceva ai mandriani: «Voi sarete gli ultimi convitati al 

gran banchetto dell'agricoltura sarda; ma ci verrete voi pure; 

avrete distese meno ampie di terreno libero, ma i vostri montoni 

saranno nutriti meglio, non passeranno le notti all'aperto, vi da-

ranno più carne, più latte e più lana; voi farete il cacio secondo i 

migliori metodi, arricchirete voi stessi e l'isola vostra;» ‒ ma 

quando aveva fatto crollare il capo al suo uditorio incredulo, e 
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suscitato qualche obiezione vivace, invece di rispondere pronta-

mente, si distraeva: ‒ Lo vede, esclamava il contradditore imbal-

danzito, ‒ lo vede, non sa rispondere, abbiamo ragione noi. ‒ E 

Silvio sentiva il bisogno di gridare forte, così forte da empirne la 

campagna: ‒ Sì, sì, avete ragione voi altri, io l'amo, io l'ho sempre 

amata! 

Essa era là, dinanzi a lui, al braccio del marito, ridente e di-

sinvolta, e non sentiva lo sguardo che le si attaccava alla nuca ed 

al collo, e le baciava le due guance, quando nei suoi movimenti 

di uccelletto, essa si voltava per ridere di qualche cosa prima 

verso Giannandrea, poi verso Cosimo. Ancora non si era voltata 

verso Silvio! 

Ma il professore lo aveva caro. Non ricercato, confuso in 

mezzo ai pastori, egli si sentiva più forte, poteva promettere più 

sicuramente a sè stesso di non tradirsi. Perchè quell'amore, nato 

segretamente nel vecchio cuore di Silvio, aveva tutte le puerilità 

allettatrici d'un primo amore; e il professore già non pensava più 

a strapparselo dal petto con una confessione brutale, come nel 

primo momento di stupore; troppo gli era cara la rifioritura della 

sua gioventù declinante; ora i suoi trentatrè anni non gli pesa-

vano, ed egli provava a dire a sè stesso che non è mai tardi per 

amare. 

Purchè Beatrice e Cosimo non sapessero di nulla, purchè gli 

riuscisse di nascondere il petto all'occhio dell'amicizia, che male 
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commetterebbe egli amando una donna tanto degna d'amore? 

Già, se d'amarla non si era accorto prima, non ostante la lunga 

dimestichezza, era perchè il cuore di Silvio non si dava nè alla 

bellezza, nè alla grazia ‒ si arrendeva ora alla bontà, alla forza, 

ed alle altre virtù femminili che Beatrice aveva dimostrato sotto 

la rovina della vecchia casa De Nardi. Nobilitato da questo ra-

gionamento, l'amore di Silvio pigliava un carattere doveroso, 

sano, che non poteva far male al cuore. 

Così pensava Silvio, continuando a baciare cogli occhi questa 

o quella guancia di Beatrice, la quale ancora non si era voltata a 

ricercare dell'amico suo. 

E il professore, continuando a far lezione di pastorizia agl'in-

docili alunni, già cominciava a notare che non era naturale 

quell'indifferenza di Beatrice, e le attribuiva un significato che gli 

empiva il cuore di sgomento. ‒ Ella sa tutto! diceva a sè stesso; 

mi sono tradito baciandola! ‒ E a questo pensiero, che lo gettava 

come un fanciullo in balìa di un gigante capriccioso, ‒ stranis-

sima cosa! ‒ egli sentiva pure un'infinita dolcezza, la voluttà dei 

deboli e degli ammalati, penetrargli le carni e le ossa. Che impor-

tava infine se ella sapesse tutto? L'amore conosciuto dalla donna 

che ce lo ha ispirato, anche se non è corrisposto, ci diventa più 

sopportabile. Silvio aveva letto in qualche luogo questa massima 

confortatrice. 

Si avvicinavano allo stazzo; Angela, che era stata trattenuta da 
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una storiella di banditi, appariva nella luce del crepuscolo, ritta 

sopra il muricciuolo d'un chiuso. Il falso Efisio Pacis non l'ab-

bandonava; stando a piè del muro, egli le si offriva a sostegno, 

ma la fanciulla, sicura di sè, appena appena gli sfiorava con una 

mano la testa. E la sua voce attraversò lo spazio, gridando nel 

silenzio: ‒ Bice! 

La giovine donna si arrestò un istante, vide la fanciulla, e le 

fece un saluto colla pezzuola, ma Angela non si accontentava di 

così poco, e chiamò un'altra volta con una cadenza prolungata: 

‒ Bice! ‒ Allora la contessa, accostando le mani alla bocca, 

mandò all'aria il suo grido di risposta: «oooh!» 

Quel grido echeggiava ancora per la campagna e nel cuore di 

Silvio, quando compare Baingio osservò: 

‒ Il professore è distratto. 

Ed era veramente così distratto, il professore, che anche a 

questa osservazione non rispose nulla. 

Pochi passi ancora, ed egli avrebbe raggiunto Beatrice e Co-

simo, i quali si erano arrestati; ma una singolare diffidenza di sè 

stesso gli consigliò di arrestarsi alla sua volta per mantenere le 

distanze, finchè fosse interamente quetato un piccolo tumulto 

del suo cuore. Poichè veramente pareva che Cosimo e Beatrice 

si fossero dimenticati di lui, nè si voltavano a guardarlo, tanto 

meglio. Ma in quella appunto Beatrice domandò forte al marito: 

‒ E il professore? e soggiunse voltandosi: eccolo là, il signor 
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Orso! 

Il signor Orso accorse, come se avesse le ali. 

‒ Avete bisogno di me? chiese con sufficiente disinvoltura. 

Parve a Silvio che Beatrice lo guardasse in un modo curioso, 

ma senza dubbio s'ingannò perchè la contessa gli prese una 

mano tranquillamente, e gli disse: 

‒ Abbiamo bisogno che venga un po' con noi, signor Orso. 

L'accento con cui gli parlava era il solito, il sorriso era quello 

con cui gli aveva aperto, inconsciamente, le porte dorate dell'a-

more. 

«Meglio così! disse Silvio a sè stesso, il segreto è tutto mio, e 

di qua non deve uscire.» 

E si toccava il cuore, traboccante di felicità. 

Quando furono a pochi passi dal chiuso, Angela spiccò un 

salto dal muricciuolo e cadde nelle braccia di suo padre, che, in-

debolite dalle febbri, appena appena la trattennero. 

La fanciulla, toccando terra, barcollò un momentino, poi 

corse come una cervetta incontro agli amici; Giorgio la seguì co-

gli occhi e sorrise. 

‒ Povero cuor di padre! quanto deve soffrire! mormorò Bea-

trice. 

‒ Ah! sì! poveretto! disse Silvio sospirando. 

E fu stupito del suono falso che mandò la pietà sulle sue lab-

bra d'innamorato contento. 
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‒ Che cosa ci è di bello nel bosco? domandò Angela prima 

d'arrestarsi. 

‒ Bisognava venirci, rispose Beatrice; perchè la signorina è 

rimasta? 

‒ Mi ha contato la storia d'un bandito, disse la fanciulla ac-

cennando con un moto del capo al falso Efisio, la storia d'un 

bandito buono.... il quale non aveva fatto altro male che difen-

dere il proprio onore... però, per difendere il proprio onore, 

aveva ucciso un uomo.... la giustizia andò per pigliarlo, ma lui 

fuggì, attraversò il mare a nuoto, e si nascose in un paese lontano 

lontano... 

Silvio e Beatrice si guardarono alla sfuggita. Angela, ansi-

mando ancora per la corsa fatta, aggiunse: 

‒ Non l'hanno preso, e lui non ha più fatto male a nessuno... 

e la storiella è finita. Zio Silvio, quanti Efisio Pacis ci sono? 

‒ Perchè? 

‒ Perchè quello là si chiama Efisio Pacis, e l'altro che ci venne 

a trovare la settimana scorsa a casa si chiamava pure Efisio Pa-

cis.... 

‒ È vero; ce n'è due, rispose Silvio senza turbarsi. 

‒ Anche questo qui ha conosciuto mia madre! conchiuse An-

gela, abbassando la voce. E non disse altro, perchè Giorgio si 

veniva avvicinando colle mani dietro la schiena, come un indif-

ferente. 
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‒ Brav'uomo! gli chiese Angela; come si chiamava quel ban-

dito? 

‒ Ah! Non chiamarlo così, disse Beatrice. 

‒ Come devo dire? Signor Efisio, ripetè, come si chiamava 

quel bandito? 

Giorgio si avvicinò, e mettendo una mano sull'omero di An-

gela: 

‒ Non mi chiamare: signore; io sono un poveretto. 

‒ Come la devo chiamare? 

‒ I fanciulli dello stazzo mi chiamano babbo Efisio. 

Angela fece una smorfietta colle labbra per fare intendere che 

essa non era da mettere a confronto coi fanciulli ‒ però non si 

ribellò, e chiese per la terza volta: 

‒ Babbo Efisio, come si chiamava quel bandito? 

A babbo Efisio tremò la voce nel rispondere che non lo sa-

peva. 

IX. 

A Silvio era toccato un letto portentoso, una vera sepoltura 

imbottita, in cui si doveva sprofondare sconfinatamente nella re-

gione dei sogni; ma appena egli fu arrivato al fondo della sua 

buca, ed ebbe augurato la buona notte a Cosimo, aprì gli occhi 

nel buio, e stette in ascolto. 
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Nella vicina camera, Angela e Beatrice ridevano ancora, 

prima di cacciarsi nel lettone del patriarca. Dall'altra stanza, in 

cui si supponeva che dormissero i giovani pastori, giungeva uno 

strano rumorio, come di risate sommesse, di paglia rimossa, e di 

spintoni che ogni tanto facevano tremare la parete di canne; era 

chiaro che i bravi ragazzi prima d'abbandonarsi al sonno, si tira-

vano addosso i letti. Il professore seguiva colla mente quella sce-

netta; non era vero che egli avesse trentatre anni sonati; si sentiva 

capace anche lui di cacciarsi ad occhi chiusi in un monte di pa-

glia, e di aprirsi la via colla testa e colle mani sino a venir fuori 

dalla parte opposta. Ma a poco a poco ogni rumore cessò, si 

spensero i raggi di luce che infilavano le fessure sotto gli usci, 

dormirono tutti. 

Silvio no. 

Tendendo l'orecchio nel buio, egli sentiva la respirazione di 

Cosimo. Quella era la respirazione tranquilla di un uomo sicuro 

della propria felicità, dalla quale non lo separavano che un tra-

mezzo di canne e una notte di sonno ‒ e perciò egli si era affret-

tato a dormire, perchè sapeva di ritrovare all'alba la sua donna, 

la compagna di tutta la sua vita. 

Pensando così, Silvio non era invidioso, nè indiscreto; rico-

nosceva di buon grado che Cosimo era nel suo diritto, e si com-

piaceva di vedere che l'amore, entrando ancora una volta nel suo 
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vecchio cuore disoccupato, non vi svegliava nè desiderii, nè spe-

ranze, ma solo una musica, una gran musica. 

Quante volte aveva amato Silvio? 

Egli stesso si faceva questa domanda maligna, ma per rispon-

dere che l'uomo non ama se non una sola volta, l'ultima. 

Ora soltanto, egli aveva fiducia in sè stesso; ai fantasmi amo-

rosi che avevano vissuto un'ora nel suo cervello di giovinetto, 

non nel suo cuore maturo, egli poteva dire senza rancore nè ira: 

«svanite, voi non foste mai altro che le promesse dell'amore!» 

E veramente questa volta, dopo la lunga tregua concessa agli 

studii di agronomia e di filosofia sociale, l'amore si annunziava 

al professore molto diversamente da quello che era apparso allo 

studente; dava all'agronomo, dava al filosofo lusinghe affatto dis-

simili, salvo in questo che erano innocenti del pari. ‒ A diciasette 

anni ‒ se lo ricordava ancora! ‒ Silvio aveva amato una donna di 

trentacinque, bella e piena di giudizio; l'aveva amata perchè a 

quell'età si ama l'avvenire, e l'avvenire a quell'età è l'amore. Non 

così ora, lo sentiva bene ‒ ma sarebbe stato imbarazzatissimo a 

dire com'era. Ecco: era come se, dopo aver camminato lunga-

mente, senza riflettere, per vie ignote e faticose, si arrestasse a 

un tratto a guardarsi intorno, e tentasse invano di riconoscere i 

luoghi e sè stesso ‒ ed era come se Beatrice pigliasse per mano 

questo povero Dante della commedia umana e gli dicesse: 

«Amami, e ritroverai te stesso e avrai potenza di arrestare il 
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tempo che t'inghiotte.» 

Nulla di ciò che poteva offendere l'amicizia appannava la lu-

centezza di quell'amore, che nasceva appena e già sembrava es-

sere sempre stato. Silvio si era fatto delle domande brutali, e la 

coscienza, dopo averlo torturato un istante, gli aveva risposto 

tranquillamente: «Amali. Sì, amali! Lei e lui, entrambi; confondili 

nella segreta adorazione dell'anima tua, veglia tu sulla loro feli-

cità.» 

Silvio, quella notte, poichè ebbe così sognato lungamente ad 

occhi aperti, si addormentò, continuando il suo sogno. Ma egli 

era levato prima del sole e pensava a suo fratello. 

L'amoroso egoismo lo aveva trattenuto abbastanza; ora si ac-

cusava di non aver quasi pensato a quel povero padre agoniz-

zante sul limitare d'un altro amore. 

Si vestì in silenzio, aprì l'uscio, e guidato dalla luce crepusco-

lare, attraversò lo stanzone in cui giacevano confusamente i pa-

stori mezzo sepolti nella paglia. La porta dello stazzo era chiusa 

con una stanga; egli l'aprì senza far rumore, e venne all'aperto. 

L'aria era rinfrescata da un venticello che correva in silenzio sulla 

campagna nuda; una pecora belava sommessamente nel vicino 

chiuso senza risvegliare il mastino di guardia; le ultime stelle ri-

maste accese nel cielo, lasciavano cadere un raggio melanconico. 

Silvio aprì il petto largamente a quell'aria mattutina, e disse ai 

campi una nota della musica che gli empiva il cuore; una parola, 
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un nome: Beatrice! 

‒ Silvio! mormorò una voce accanto a lui. 

Si volse ‒ gli stava dinanzi suo fratello. 

‒ Non ho potuto dormire, disse Giorgio, stanotte la mia ca-

panna era piena di melanconia; Su Mazzone è di malumore, per-

chè Mariantonia ritorna a Tempio col suo fidanzato; ma ora 

dorme almeno; a me non è stato possibile; il cuore mi ha servito 

tutto ieri, oggi si vendica. 

‒ Povero Giorgio! 

‒ Non mi compiangere, fratello mio; io sono contento; tutto 

va bene; mia figlia non mi conosce, e non sospetta di nulla ‒ mi 

torneranno le forze, verrò a vedervi. 

Silvio aveva gettato un braccio al collo del fratello, e cercava 

di condurlo verso la capanna, per parlare a Su Mazzone, ma Gior-

gio non faceva un passo. 

‒ A quest'ora, disse Silvio, Su Mazzone è sveglio, andiamogli 

incontro. 

‒ No, rispose Giorgio, egli verrà qui; eccolo! 

Infatti il bandito svoltava allora dal muricciuolo d'un chiuso; 

camminava diritto, guardando innanzi a sè, e Brigadiere spiccava 

salti per mettere la testa sotto le mani del padrone, che penzola-

vano senza carezze. 

Il bandito s'avanzava, svegliando intorno a sè le rondini e le 
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cingallegre che si levavano a volo con un grido di festa; un mo-

mento dopo, vide i due fratelli, e gridò loro Buongiorno affret-

tando il passo e sorridendo; comprendeva che il suo piccolo do-

lore non aveva diritto di manifestarsi dove era un padre messo a 

quella tortura. 

I tre amici, andando su o giù senza scostarsi dalla casa, perchè 

Giorgio voleva essere là quando sua figlia affacciasse il visino 

bianco alla finestra, combinarono lungamente il da fare. 

Poco dopo i giovani pastori uscirono dallo stazzo, colle teste 

ravvolte ancora nelle pezzuole, e colle festuche di paglia attaccate 

al cappotto; per scuotersi il sonno di dosso, si davano a vicenda 

gran palmate sulle spalle; i greggi si svegliavano nei chiusi em-

piendo l'aria di belati e di muggiti, e i mastini aggiungevano le 

loro grosse voci al concerto. 

Nessuno avrebbe potuto trattenere il sonno in quel fra-

stuono. Infatti pochi minuti dopo, erano tutti nel cortile, o alle 

finestre che si spalancavano rumorosamente; Bastiana, Anna 

Maria, Nicoletta, Giannandrea il Lungo, Ciccito Scano e gli altri. 

Una finestra sola non si aprì, e Beatrice venne sull'uscio, con suo 

marito, ad annunziare che Angela dormiva ancora. 

Ma quando arrivarono i pastori con le gran tinozze di latte 

appena munto, la finestra si aprì, e Angela si affacciò a chiedere 

la sua porzione. 

‒ Babbo Efisio, disse, ho un appetito, un appetito! 
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Beatrice anch'essa aveva appetito. 

E Silvio? Silvio niente affatto. 

‒ Lei vive d'aria, gli disse la contessa accettando da lui una 

ciotola di latte. 

‒ Come gl'innamorati! aggiunse Cosimo. 

Il professore si chinò prontamente ad attingere nella tinozza 

una ciotola di latte, e la bevve d'un fiato. Rialzando il capo dalla 

ciotola, trovò che Beatrice aveva preso la mano di Cosimo e lo 

trascinava per fargli ammirare il curioso spettacolo d'un gregge 

che voleva saltare un chiuso, ma che era tenuto a segno dai latrati 

del mastino. Silvio, come spinto dal suo demonio, li volle seguire. 

«Ho freddo» disse allora Beatrice stringendo le spalle in un bri-

vido, e il professore si precipitò a prenderle uno sciallo ‒ ma 

tutta la sua baldanza era svanita, perchè comprendeva che Bea-

trice aveva voluto rimaner sola col marito. 

‒ Gli vuol dire qualche cosa, ‒ pensava ‒ che cosa mai gli 

vuol dire? 

Tornando collo sciallo, trovò infatti che Beatrice non ne avea 

più bisogno; non era stato altro che un brivido, ora era passato, 

e Silvio si domandò invano: «che cosa mai gli ha detto?» Nulla 

che dovesse offendere lui, certamente, perchè gli sorridevano 

entrambi. ‒ Lo ama tanto! pensò allora Silvio; ma non disse a sè 

stesso come la vigilia: «veglia tu sulla loro felicità!» Ora si sentiva 

troppo debole. 
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Un'ora dopo i cavalli venivano condotti dinanzi allo stazzo, e 

gli ospiti dissero addio ai pastori. 

Giorgio si ora appoggiato ad un albero e chiedeva al proprio 

cuore un ultimo sforzo. 

‒ Babbo Efisio, addio, gli venne a dire Angela. 

Il falso Efisio non rispose, ma prese fra le sue mani la testina 

d'Angela e la baciò in fronte. Gli occhi degli amici erano fissi 

sopra di lui in quel gran momento, ma egli fu forte. 

‒ Addio! disse; io verrò a Sassari e ci vedremo ancora. 

Silvio, già montato a cavallo, aspettava la sua donna, senza 

fiatare. Suo fratello gli disse: 

‒ Ciccito Scano riconduce a Tempio Mariantonia; chi porta 

in groppa Angela? 

‒ E la Contessa? balbettò Silvio. 

‒ Mi porta Cosimo, disse Beatrice, non abbiamo paura. 

Allora Giorgio aiutò la fanciulla a salire in groppa del fratello, 

mentre Giannandrea aiutava Beatrice. 

Salute! salute!.... Si avviarono. 

Giorgio rimase in piedi finchè potè vedere sua figlia, che se 

n'andava lieta com'era venuta, empiendo l'aria di domande alle-

gre. Quando la cavalcata sparve dietro un gruppo d'alberi, il po-

vero padre abbandonato sentì che tutte le forze gli venivano 

meno e cadde bocconi mormorando: «il cuore non le ha detto 

nulla!...» 
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‒ Compare Efisio! Compare Efisio! Vi sentite male? 

‒ Non è nulla, entrò a dire Su Mazzone, egli è ancora debole, 

ed ha fatto uno sforzo per mettere in sella la ragazza ‒ sono cose 

da lasciar fare ai sani! 

Si curvò sul corpo dell'amico, e gli disse in un orecchio: «vuoi 

vederla ancora?» 

‒ È possibile? chiese Giorgio balzando in piedi. 

‒ Sì, se affrettiamo il passo; fra mezz'ora i cavalli saranno 

all'entrata del bosco, la strada fa un lungo giro; tagliando diritto 

pei campi, vi possiamo giungere in mezz'ora anche noi.... Ma 

dopo? 

‒ Non importa, disse Giorgio, e si avviò, senza dare alcuna 

spiegazione ai pastori che lo guardavano maravigliati. Su Maz-

zone, voltandosi a Giannandrea, spiegò quel mistero così: ‒ ha 

dimenticato di dire qualche cosa a Mariantonia, bisogna arrivare 

prima di loro al bosco.... si va e si torna. 

E in pochi salti ebbe raggiunto il compagno. 

‒ Anch'io mi sento solo, disse al bandito; Mariantonia se ne 

va! 

‒ Dio mio! mormorava Giorgio, costringendo il suo compa-

gno a fare ogni tanto un lieve tratto di corsa per istargli a paro; 

fatemi questa grazia! 

E non si fidando nella bontà divina, affrettava ancora il passo. 
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Quando il giorno dopo, a tarda sera, la piccola brigata faceva 

ritorno a Sassari, nei due biroccini, la prima persona che Silvio, 

smontando, si vide venire al fianco nel buio fu Su Mazzone. 

‒ Che cosa è stato? 

‒ Egli è qua, rispose il bandito, stringendosi nelle spalle ‒ non 

mi è stato possibile tenerlo; ora che ha visto sua figlia, dice che 

non può vivere lontano da essa. Bisogna compatirlo. Mi ha pro-

messo che non farà pazzie. 

X. 

UNA PAGINA DEL QUADERNO D'ANGELA. 

Dunque una volta vi era un bandito, che si chiamava... come 

si chiamasse, babbo Efisio non lo sa. Ma non bisogna contarla 

così ‒ ricominciamo. 

Una volta vi era un ricco signore, e vi era una signorina bella 

bella, che si erano innamorati e poi sposati; la signorina però, 

prima di pigliare marito, aveva promesso di sposare un altro; e 

questo qui, vedendosi rubare la moglie, andò in collera e giurò 

di vendicarsi. 

Un giorno i due sposi andavano da un paese ad un altro a 

cavallo, accompagnati da un pastore, vecchio amico di casa. La 

sposa cavalcava un baio mansueto come un agnellino, e prece-

deva il marito e il pastore nella strada deserta; quando, svoltando 
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fra due siepi di fichi d'india, la sposina si trovò faccia a faccia col 

suo primo innamorato, con quello che era in collera perchè non 

l'aveva potuta sposare. Quell'uomo, che aveva giurato di vendi-

carsi, era a cavallo anche lui ed aveva molti compagni dietro, a 

cavallo tutti. Egli attraversò la strada col suo sauro, ed afferrò il 

baio della signora per la briglia; la signora gridava, perchè 

quell'uomo, che era sempre stato brutto, quando era in collera 

diventava ancora più brutto; gridava e chiamava suo marito. 

Intanto l'uomo che l'aveva voluta sposare le afferrò la testa, e 

dicendole che era venuta finalmente l'ora della vendetta, la baciò 

molto volte dinanzi a tutti. 

Io dico che per un uomo che era tanto in collera, si conten-

tava di poco; ma la signora non la pensava così; e suo marito 

nemmeno. Lei gridava, gridava, e intanto percuoteva sulla faccia 

quell'uomo frenetico, a rischio di farlo arrabbiare di più; il ma-

rito, a quelle grida, arrivò di corsa. 

Vedendosi baciar la sposa dinanzi a tanta gente, spinse il ca-

vallo addosso al suo rivale; ma tutta quella gente gli si mise in-

torno, ed egli non potè far altro se non dire forte al nemico che 

se non era il più vile degli uomini, se non voleva che lo schiaf-

feggiasse nel caffè o sulla strada o in chiesa, la prima volta che lo 

incontrasse, doveva aspettarlo lì un'oretta, per ammazzarsi leal-

mente alla presenza dei testimoni. L'altro disse di sì, che lo 

avrebbe aspettato; la sposa era pallida come una morta, e per 
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non cadere da cavallo si appoggiava al braccio del pastore. 

Proseguirono la strada; la sposa tremava e piangeva; il marito 

cercava di consolarla e di farle coraggio; andarono prima a casa, 

poi il pastore e lo sposo tornarono alla campagna, ma non vi era 

più nessuno. 

Mentre stanno lì a guardare di qua e di là, sentono alle spalle 

lo sparo d'una schioppettata e una palla fischia all'orecchio dello 

sposo. Si voltano e vedono in un oliveto molte persone a piedi 

che fuggono; ma ce n'era ancora una dietro un grosso albero di 

ulivo, e questa non aveva avuto tempo di fuggire ‒ era lui, l'uomo 

che aveva baciato la sposa. 

Accorgendosi che l'avevano veduto, non osava andarsene per 

paura di pigliarsi una schioppettata; stettero così un bel poco, i 

due uomini sulla strada, a cavallo, l'altro dietro l'albero, di là dal 

muro dell'oliveto, ma senza potersi muovere. 

Poi lo sposo disse al compagno, in modo da farsi udire: ‒ Tu 

rimani qui, perchè non fugga, io vado a stanare quel coniglio... ‒ 

Sentendosi dare del coniglio, l'uomo nascosto si mostrò, e senza 

dire nulla spianò il fucile, ma gli altri due furono più pronti, spa-

rarono prima di lui e lo fecero cadere a terra morto. Lasciarono 

il cadavere nell'oliveto; tornarono prima a casa, poi alla macchia, 

e divennero banditi. La giustizia cercò di pigliarli, ma non vi riu-

scì; allora fece il processo e li condannò tutti o due a morte; il 

pastore se n'andò sui monti, il marito della bella signora una 
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notte si buttò in mare, dopo aver accesa una fiammata sopra uno 

scoglio; una barca di contrabbandieri gli venne incontro e lo 

portò lontano lontano, dove il poveretto soffrì molto. 

Questa storiella me l'ha contata babbo Efisio, che è un pa-

store melanconico, che deve aver sofferto molto, e mi sembra 

ancora un po' malato; io l'ho tenuta in mente per poterla scrivere, 

e la scrivo per non dimenticarmela mai più. La storia dell'uomo 

che fu condannato a morte per aver difeso la propria vita po-

trebbe essere quella di mio padre. Babbo Efisio mi ha detto di 

non sapere il nome del bandito, ma forse perchè io glie lo di-

mandai in faccia agli altri; egli pure deve sapere che tutti hanno 

giurato di non parlarmi mai di mio padre. Babbo Efisio verrà 

presto a Sassari, me l'ha promesso; ed io lo interrogherò in se-

greto; se è vero che mi vuol bene, non ricuserà di dirmi tutto 

quello che sa. Perchè mai babbo Efisio mi vuol bene, se mi ha 

visto ieri per la prima volta? perchè anche lui aveva una figlia 

della mia età, che si chiamava Angela come me, e poi ha cono-

sciuto la mia mamma, ha conosciuto la mia nonna. Possibile che 

non abbia anche conosciuto mio padre? 

La Gallura è un luogo montagnoso; Tempio è una città tutta 

di granito, ha una bella fontana, e le ragazze e le donne portano 

in testa la brocca piena senza tenerla colle mani; l'acqua di Tem-

pio è buona; i letti di Tempio sono troppo alti. Ho attraversato 

una cussorgia, ho visitato uno stazzo; ho visto tirare al bersaglio e 
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non ho avuto paura, i pastori hanno improvvisato delle poesie, 

io ho dato e ricevuto molti baci. Mi pare di non aver dimenticato 

nulla. 

Ah! zio Silvio è di malumore; per tutta la strada, dallo stazzo 

a Tempio, mi ha portata in groppa, ma non gli ho potuto cavare 

una parola. 

Poco fa ho sentito lo zio Cosimo che diceva a Bice: ‒ Te ne 

sei accorta? Hai indovinato il suo male? ‒ Parlavano sicuramente 

dello zio Silvio. Pare che anche Bice abbia indovinato il male di 

zio Silvio. Io, già, non posso sapere mai nulla. 

XI. 

La notte medesima del ritorno a Sassari, Silvio aveva visto suo 

fratello, e trovandolo risoluto a sfidare ogni cosa meglio che vi-

vere lontano da sua figlia, gli aveva aperto la casa di Speranza No-

stra, dove, colla prudenza, Efisio Pacis avrebbe potuto forse vi-

vere senza destar sospetti. 

A Giovanni ed a Pantaleo il nuovo ospite del podere era stato 

presentato come un parente di Silvio, che aveva sempre vissuto 

in campagna, fra i pastori, e che veniva appunto dalla Gallura 

coll'intenzione di dirigere la manipolazione del cacio e del burro. 

Angela aveva trovato la cosa naturalissima; essa non si era fatta 

un'idea chiara della gita allo stazzo, e la venuta d'un pastore nel 
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podere dava almeno uno scopo a quel viaggio. 

Ora capiva: prima Efisio Pacis non si sapeva risolvere ad ab-

bandonare lo stazzo, perchè non si sentiva molto bene, ed aveva 

male al cuore; poi sentendosi meglio, aveva mutato parere, e 

senza perdere tempo, era venuto. 

Così pochi giorni dopo il falso Efisio aveva il governo di Spe-

ranza Nostra. Egli fin dal primo giorno si era tenuto in disparte il 

più possibile per non gettare ombra sul cuoco Giovanni, il quale 

aveva preso sul serio le parole del professore e si preparava ad 

esercitare sugli uomini e sulle cose del padrone una dolce tiran-

nia; ma Giorgio era subito entrato nelle sue grazie, non abusando 

della confidenza che Silvio gli dimostrava, nè dei vincoli di pa-

rentela che lo univano ai proprietari legittimi di Speranza Nostra. 

Aveva la parola misurata e l'accento grave, il nuovo ospite, ma 

quando sorrideva si lasciava leggere in faccia un'anima generosa 

e forte. Ne aveva fatta l'osservazione Giovanni. 

‒ Vedi ‒ egli aveva detto a Pantaleo la sera stessa dell'arrivo 

del parente ‒ non devi già metterti in capo che qui si abbia ad 

esser noi soli padroni e signori, qui verrà molta gente e ciascuno 

di noi dovrà stare al suo posto; il tuo posto è sul biroccino e sul 

carro; il mio è in casa e in campagna a invigilare i lavori e a darvi 

una mano; questo Efisio che è arrivato ora pare forte nel burro 

e nel cacio, ed io lo rispetto; è un po' melanconico, ma ha un bel 

sorriso, hai notato? guarda, egli fa così quando sorride; a me non 
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riesce proprio bene, perchè non ho la barba come lui, e poi sono 

più grasso: rispettiamoci tutti e tre; se domani ne verrà un altro, 

domani dirò: rispettiamoci tutti e quattro. La casa è grande ab-

bastanza e la campagna è grande fin troppo. 

Pantaleo, che non aveva dubitato un momento della bontà di 

questo metodo, anche senza afferrare bene il significato delle 

raccomandazioni del suo collega, gli diede un sacco di ragioni, e 

le cose si avviarono benone. 

Già erano cominciati i lavori che il professore stesso veniva a 

dirigere ogni giorno; la mattina, un'ora dopo il levar del sole, ar-

rivava da Sassari un drappello di zappatori colla zappetta sull'o-

mero e la pipa di terra in bocca; appena arrivati, supponendo 

d'essere stanchi della camminata che avrebbe potuto essere più 

lunga, si buttavano sopra le panche di sasso a riposarsi, facendo 

una seconda pipata, oppure addentando una pagnotta bianca 

sfornata da poco e ancora tiepida. Giovanni passeggiava su e giù 

in mezzo a quei singolari contadini, non sapendo decidere se do-

vesse ammirarli in silenzio o colmarli d'invettive a voce alta; so-

lamente se il falso Efisio, pigliando qualche volta animo, veniva 

a mettersi in mezzo a tutta quella gente riunita e domandava al 

cuoco che cosa facesse, Giovanni rispondeva con un risolino: 

Sorveglio i lavori. Gli zappatori intendevano subito la celia e ri-

devano, finchè uno dei più scrupolosi si alzava a guardare il sole, 

e trovandolo abbastanza alto, diceva schiettamente ai compagni: 



244 

«Andiamo, poltroni!» 

I primi lavori che Silvio ordinò furono certi scavi nel letto del 

ruscello, in fondo alla valle, perchè l'acqua non facesse pozzan-

ghere e scorresse libera nel suo pendìo naturale; erano lavori dif-

ficili, nei quali non tutti gli zappatori facevano buona prova, ma 

solamente quelli che non avevano timore di cacciarsi, al bisogno, 

nell'acqua fino alle ginocchia e di adoperare qualche volta la 

odiata vanga, invece della zappa. Quando le acque del ruscelletto 

si furono confuse in un solo bacino, bisognò regolare il letto, 

dargli un'arginatura e impedire che le pioggie autunnali lo col-

massero un'altra volta facendovi rotolare il terriccio. I lavori si 

portarono ai due versanti, e consisterono nell'aumentare le pian-

tagioni diradate del bosco e quelle del vigneto quasi calvo, ag-

giungendovi qualche centinaio di vitigni delle migliori qualità 

isolane, quanti ce ne potevano stare, poi nello scavare dei solchi 

paralleli, dall'alto al basso, adattandovi delle tegole per farne una 

specie di canale. In ultimo Silvio ordinò la ricerca delle sorgenti, 

che erano molte in Speranza Nostra, dove ogni rupe stillava acqua 

da bere. Siccome quel lavoro richiedeva l'opera dei muratori, Sil-

vio andò una sera alla porta Macello, ed ebbe subito la fortuna 

di trovare una mezza dozzina di muratori senza lavoro, che il 

giorno dopo arrivarono coi picconi e colle cazzuole. Silvio era 

stato prudente ed aveva fatto trovare sull'atrio un mucchio di 

calce ed uno di sabbia, e parecchi secchioni, così non si perdette 
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tempo; i muratori attaccarono la rupe in più luoghi, costrinsero 

le acque, turando alcune fessure per cui trapelavano, a pigliare 

un'uscita sola, e le avviarono poi, lungo i canaletti, al ruscello. 

Tutti questi lavori ed altri che si venivano dimostrando neces-

sari man mano, occuparono molte giornate, durante le quali Sil-

vio era in campagna giorno e notte, e suo fratello tornava a poco 

a poco alla salute. 

Cosimo dal canto suo non rimaneva inerte; egli s'era preso 

anzi la parte più difficile; aveva pensato a fornire le macchine 

necessarie alle varie fabbricazioni, i torchi di nuovo modello, tutti 

di ferro, in luogo dell'unico torchio di legno, mezzo sconquas-

sato, che si vedeva nella casa di Speranza Nostra, un torchio vec-

chio quanto le più vecchie piante dell'oliveto, le quali, per rispar-

miargli la fatica, da molti anni non davano più frutto. Ci erano 

volute pure macine nuove, attrezzi e forme per il burro e per il 

cacio; ed era bisognato pensare anche all'adattamento dell'edifi-

zio. Tutto ciò teneva il conte Cosimo in faccende dalla mattina 

alla sera; egli era spesso sulla spianata dinanzi alla casa, col capo-

mastro e coi muratori, quando Silvio era nel bosco per regolare 

il taglio o disporre le nuove piantagioni; Pantaleo era sempre in 

moto, colla carretta o col carrettone, a trasportare pezzi di mac-

chine, attrezzi e macine che si venivano accumulando in uno 

stanzone a terreno; il cuoco Giovanni, ancora non interamente 

rapito dal suo destino alle esalazioni delle casseruole, era un po' 
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da per tutto, sorvegliando i lavori; ma due volte il giorno, a certe 

ore determinate, si trovava sempre dinanzi ai fornelli rovinati 

della cucina a preparare alla meglio la colazione e il desinare, per 

Silvio, per il parente e per sè stesso, e quando veniva Beatrice ed 

Angela, il che seguiva di frequente, coll'accompagnatura di An-

netta, del vecchio Ambrogio e di Cecchino, l'antico cuoco riap-

pariva sfolgorante ma nervoso, per causa dei fornelli che nes-

suno pensava ad accomodare, dopo tante promesse. 

Finchè era durato il lavoro affannoso, Silvio era stato benone; 

quell'inquilino bisbetico, a cui egli aveva concesso alloggio nel 

proprio cuore, non gli dava noia; tutt'altro. Fin dal primo giorno 

nel cortile dello stazzo, passato appena il nuovo sgomento, il 

professore aveva capito che il mal d'amore può essere un bene, 

e che egli potrebbe vivere in pace colla propria coscienza por-

tando l'immagine di Beatrice dentro il cuore come in un altare, 

ed adorandola ogni tanto in segreto. Quasi quasi era tentato di 

dire che non era Beatrice quella che egli amava, ma l'amore sol-

tanto ‒ paradosso, profanazione, ma insomma, a voler esser sin-

ceri, quasi quasi era così. Ed era meglio. 

I lavori di Speranza Nostra avevano afferrato Silvio appena tor-

nato a Sassari, per non lasciargli più requie; il secondo giorno, 

invece di tornare alla casetta del Mulino a vento a desinare, gli 

parve più spiccio e più comodo ricorrere alla cucina di Giovanni, 

e accettare il letto che gli poteva offrire Speranza Nostra. E quel 
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giorno, rinunziando a vedere Beatrice, immaginò d'essere forte, 

e si compiacque di avere tanta padronanza sul proprio cuore. La 

mattina successiva, al momento di ripigliare la direzione dei la-

vori, sentì, è vero, che gli battevano i polsi, come per febbre, e 

che l'immagine di Beatrice lo precedeva d'un passo dovunque 

andasse; e durante il giorno confessò più volte a sè stesso che 

quella giornata non finiva più; ma quando fu l'ora di lasciare il 

podere per tornare alla casetta, andò fino allo stradone e tornò 

indietro a capo basso. E il suo amor proprio fu ingegnoso nel 

fargli credere che anche questa volta, passando la notte in cam-

pagna, egli non faceva se non dimostrare la propria forza. In se-

guito, presa la precauzione di giustificarsi col pretesto di una 

grande stanchezza, Silvio non solo non tornò al Mulino a vento, 

per passarvi la notte, ma se Beatrice veniva al podere e chiedeva 

di lui, o gli andava incontro addirittura cercandolo nel vigneto o 

nel bosco, egli, come la vedeva da lontano, si sentiva martellare 

il petto, e qualche volta si nascondeva nel bosco e nel vigneto, 

meglio d'un ladroncello. Quando questo gli fu accaduto un paio 

di volte, non ebbe più l'ipocrisia di dire a sè stesso che, rima-

nendo in campagna, dava una prova di saldezza ‒ e per riguada-

gnare quella forza che gli pareva di venir perdendo col sottrarsi 

alla lotta, decise di accettare la battaglia. 

Una mattina, mettendosi dinanzi a uno specchietto appeso 

alla finestra, tanto per parlare a qualcuno, disse forte: «stasera 
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dopo i lavori, tornerò a casa, è meglio vederla.» E lo specchietto 

gli rispose: «hai la barba lunga, non faresti male a raderti.» 

Egli non aveva rasoio; ma a Pantaleo ne erano rimasti due, 

inglesi e sopraffini, diventati inutili dacchè la faccia dell'antico 

cocchiere si veniva rimboscando a vista d'occhio. Silvio, poichè 

fu sbarbato, scese per distribuire i lavori; e accadde che, dati al-

cuni ordini, affidato il compito della vigilanza a suo fratello ed a 

Giovanni, non gli rimaneva proprio nulla d'urgente a fare, e nes-

suna voglia di fare cose che non urgessero. 

‒ Vado a casa, disse baldanzosamente a Giorgio, se posso in-

durre Angela a venire, te la conduco. 

Per via, Silvio si rappresentò in più modi la scenetta che do-

veva seguire; s'immaginò di piombare a casa e di trovare Beatrice, 

Cosimo ed Angela, riuniti nella sala da pranzo, la casa echeg-

giante di allegre rampogne e di proteste e di risate; oppure d'es-

sere veduto dalla finestra e che gli venissero incontro per un 

tratto di via; ovvero ancora di non trovar nessuno in casa e di 

piantarsi in salotto, nel seggiolone a dondolo, per fare un'im-

provvisata agli amici quando tornassero. Egli era preparato in 

tutti i modi; aveva le scuse pronte, la celia in serbo, la risata sulle 

labbra. 

A poca distanza dalla casetta del Mulino a vento, rallentò il 

passo per istinto e sulla soglia il cuore gli batteva forte; attraversò 
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il corridoio senza dar tempo ad Annetta di improvvisare una bel-

lissima scena di meraviglia, e corse alla sala da pranzo. 

Beatrice era sola. 

Il professore non era più in tempo a fuggire, perchè la bella 

amica lo aveva veduto e gli sorrideva. 

‒ Qual buon vento? disse, posando nel cestello il lavoro di 

ricamo, ed alzandosi prontamente in piedi. 

Quell'accoglienza cordiale diede agio a Silvio di ricomporsi; 

una busta da lettere caduta dal grembo di Beatrice e che egli si 

chinò a raccogliere, l'aiutò pure a celare il proprio turbamento. 

‒ Lasci stare, disse Beatrice, non è che una busta vuota; gra-

zie. 

Prese la busta e la cacciò in tasca, e Silvio vide scendere sul 

bel viso un velo di melanconia. 

‒ Segga qui, disse Beatrice con un'allegria nervosa, e mi parli 

di Speranza Nostra; sa che l'altro ieri mi stancai a cercarla; sì lei... 

proprio lei...! io andava nel vigneto, e lei era nel bosco; io andava 

nel bosco, e lei era nel vigneto; allora mi posi a sedere sotto le 

palme per aspettarlo; oh! sì, aspetta! ho dovuto tornarmene a 

casa senza vederla. 

‒ Lei cerca Cosimo od Angela; soggiunse la contessa senza 

dargli tempo a scusarsi. ‒ Cosimo è uscito poco fa, Angela è 

ancora nella sua camera... 



250 

Silvio, ridiventato padrone di sè e non vedendo nulla di male 

sulla faccia della contessa, prese a spiegare all'amica sua le nuove 

disposizioni date al podere. Beatrice era curiosa, voleva sapere 

perchè erano stati turati certi forellini da cui una rupe mandava 

acqua, per lasciarne uno solo; voleva sapere se gli scavi paralleli 

fino al ruscello erano proprio necessari ‒ e il professore le spiegò 

ogni cosa. Quando le disse che i lavori fatti finora non avevano 

che un solo intento: permettere alle acque di andarsene al fondo 

senza disperdersi inutilmente, e che tuttociò doveva rendere sana 

l'aria di Speranza Nostra e cacciare le terzane che vi abitavano, 

benigne ma insistenti, tutte le estati, Beatrice battè le mani, ed 

annunziò che aveva intenzione di andare a stare tutto il mese di 

settembre in campagna. 

‒ Qui mi annoio! confessò con una smorfietta infantile; il mio 

povero Cosimo lavora come un martire, è quasi sempre fuori di 

casa, e se non ci fosse Angela, mi toccherebbe starmene tutto il 

santo giorno sola colla cameriera... Atto unico, scena unica ‒ ag-

giunse con malizia ‒ la contessa Beatrice e Annetta. 

Rise, poi si rifece seria per domandare a Silvio se gli pareva 

che Cosimo fosse proprio contento. A Silvio pareva di sì. ‒ Pro-

prio? ‒ Proprio; perchè non doveva essere? ‒ Perchè... perchè... 

gli uomini hanno tante cose per la testa; non sono come le 

donne, alle quali basta sapersi amate per credersi in Paradiso. 

Il professore si assicurò con un'occhiata fuggitiva che non si 



251 

trattava di lui. No, non si trattava di lui ‒ si trattava sempre di 

Cosimo. 

‒ E dica, professore, crede lei che mio marito non soffra della 

nuova vita? È contento di me? Non gli dica, sa? che io mi an-

noio... qualche volta... qualche volta soltanto; io non mi annoio 

se non quando lui va fuori di casa, appena torna, sono felice; 

siamo felici. Io lo dico ogni giorno che siamo felici! Veda, pro-

fessore, io sono un poco superstiziosa, e qualche volta ho per-

fino paura della mia felicità, temo che mi debba toccare qualche 

dispiacere. L'altra mattina ‒ ora la faccio ridere ‒ l'altra mattina 

mi punsi un dito coll'ago di ricamo, e ne ebbi piacere; dicevo: è 

la mia porzione di dolore, per tutta la giornata posso essere fe-

lice. Io mi pungerei tutte le mattine coll'ago da ricamo, e lei pro-

fessore? Lei no, perchè non ricama. 

Invece sì, il professore assicurò che si pungerebbe anche lui. 

Quella ciancia allegra lo impacciava più d'un enigma; era venuto 

per combattere sè stesso da eroe, e trovava che il proprio avver-

sario e lui, tutti e due, erano già messi fuori di combattimento. 

‒ Mi parli di lei, diceva Beatrice, fissandolo con due occhioni 

ingenui, mi parli di Giorgio; mi dica, mi dica, come sta ora? 

Avevo timore che Angela entrasse in sospetto, che mi facesse le 

sue solite domande, a cui non so come rispondere; manco male 

che l'ho passata liscia, ma, diciamolo pure, ci siamo portati bene, 

professore. Io già non aspettava tanto da me; l'avevo detto al mio 
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Cosimo: lasciami stare a casa, gli avevo detto, se tu mi conduci, 

ti assicuro che io guasto tutto; veder quel povero padre, e pian-

gere, e fare la frittata, sarà tutt'uno ‒ te lo prometto. Ma lui ha 

insistito, ha voluto che io vedessi uno stazzo di Gallura, povero 

Cosimo! non sa più che cosa farmi vedere per divagarmi; basta, 

ora tutto va bene. Proprio vero che tante volte l'immaginazione 

ingrossa le cose e ci fa sembrare troppo piccini; proprio vero, 

signor Silvio! Dunque mi parli di lei;... se sapesse! al mio Cosimo 

era venuta un'idea... 

Istintivamente Silvio ebbe paura dell'idea che era venuta a Co-

simo, e si affrettò a sviare il discorso, parlando di Cosimo stesso. 

‒ Ah! sì, mi parli di mio marito;... dica, dica... 

‒ Lei vuol sapere se egli è contento, se è felice, se ha tutto 

quello che può desiderare; ebbene sì, è felice, e si contenta. Non 

gli manca nulla. Speranza Nostra gli dà da fare; fra poco comincerà 

l'opera sua più difficile, ha piantato i nuovi torchi e le nuove ma-

cine per le ulive, ora dovrà pensare alla fabbricazione del vino e 

ad un lambicco per distillare l'alcool dalle raspe... Anche dalle 

frutta che sono lasciate infracidire sulle piante, ci è da ricavare 

un buon prodotto di alcool e di glucosio. 

Bisognò spiegare a Beatrice che cosa era il glucosio; e quando 

Silvio tacque, perchè del glucosio non gli rimaneva più nulla a 

dire, l'amica sua sospirò come se del glucosio non si fosse nem-

meno parlato: «Povero Cosimo! è tanto buono! Se sapesse 
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quanto vuol bene a lei!» 

Il professore lo sapeva. 

‒ E suo fratello, domandò la contessa, che cosa conta di fare? 

Ah! ‒ un gran sospiro ‒ era impossibile ottenere la revisione 

del processo, se non si presentavano gli accusati ‒ almeno uno. 

Su Mazzone l'avrebbe fatto, assicurandosi prima di qualche testi-

monianza favorevole; perchè oramai i rancori erano addormen-

tati e non doveva essere difficile; ma il bandito aveva avuto la 

disgrazia d'ammazzare un cavalleggiere per difendersi e di stor-

piare nella stessa occasione un pastore che aveva fatto la spia; 

non poteva presentarsi alla giustizia, perchè in ogni modo l'a-

vrebbero condannato. ‒ Dunque? ‒ Dunque non vi era nulla a 

fare. ‒ Impossibile! ‒ come mai, trovando testimoni che depo-

nessero in favore di Giorgio...? Ma allora che giustizia era?... 

‒ La giustizia, conchiuse Silvio, dice all'accusato: se tu sei in-

nocente, non aver paura di me, vieni ed io ti giudicherò un'altra 

volta. 

‒ Grazie tante! esclamò la giovane donna; spero bene che suo 

fratello non darà retta a quello che dice la giustizia. ‒ Ma non ci 

è altro modo?... possibile! ha provato a consultare qualche avvo-

cato? 

Silvio aveva temuto di chiamare l'attenzione sul caso di Gior-

gio; poteva bastare una parola imprudente a risvegliare i sospetti 

della giustizia... 



254 

‒ Scriva, consigliò Beatrice, scriva a un consulente di Milano. 

‒ È vero! non ci aveva pensato! scriverò.... 

‒ Scriva subito. 

E la contessa, con quella dolce autorità con cui si comandano 

le buone azioni, aprì al professore la propria scrivania a ribalta, 

e gli pose dinanzi la carta e il calamaio. 

Dall'alto del calamaio quel tal amorino crudele scoccò una 

freccia oramai inutile. 

Silvio stette un po' a riflettere, prima per scegliere l'avvocato 

milanese a cui proporre il quesito, poi per trovare la forma mi-

gliore ‒ e scrisse lentamente, sotto gli occhi della contessa, che 

gli stava alle spalle, incoraggiandolo e dicendogli: bravo! 

Quand'ebbe finito: «la mandiamo subito; disse la contessa; 

non bisogna perder tempo, con permesso» ‒ e uscì chiamando: 

Cecchino! Annetta! mentre ci era lì, a due passi, il cordone del 

campanello. 

Rimasto solo, il professore guardò l'ammattonato, poi rialzò 

il capo e seguì lungamente, dalla finestra aperta, un'idea che si 

moveva laggiù, nella campagna pallida d'ulivi. Gli era rimasta la 

penna fra le dita, ma prima che Beatrice ritornasse, egli restituì 

all'amorino del calamaio il suo dardo, ricollocandolo lentamente 

nell'arco teso. 

‒ Vuole che le dica l'idea che ora venuta a Cosimo? domandò 

Beatrice rientrando. 
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‒ Dica... 

‒ Però.... badi che mio marito le vuol sempre bene. 

Al professore venivano meno lo forze, perchè gli pareva di 

comprendere. 

‒ Se mi fa quella faccia, non gliela dico di sicuro... 

‒ Che faccia?.... Dica... 

‒ Rida prima, e poi gliela dico... così.... ebbene Cosimo aveva 

fatto la bella pensata di darle moglie.... 

Silvio rise con abbandono. 

‒ Ora ride troppo. Sissignore! Cosimo afferma che alla sua 

età bisogna prender moglie; non dico già che sia vecchio; ma un 

buon marito non è necessario che sia vecchio... non rida così, mi 

fa quasi dispetto. 

Allora Silvio si fece grave, per domandare alla contessa Bea-

trice un po' di tempo a riflettere. 

Da quel momento il professore non potè aspettare con pa-

zienza il ritorno di Cosimo, guardò l'orologio quattro volte in 

dieci minuti, e finalmente se n'andò, accompagnato fino all'uscio 

dalla sua bella amica. Tornò a Speranza Nostra di buon passo, 

come se fosse aspettato, e venne diritto alle palme, dove Beatrice 

gli aveva detto d'essere stata un pezzo a fargli la posta. Ed era 

come se essa non fosse ancora andata via. Il professore sedette 

sulla panca; aveva bisogno di decidere se l'amica sua fosse un 
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angelo, o semplicemente un po' stupida, come tutte le donne in-

namorate del marito. 

A chi gli andava ripetendo da un poco che era inutile, che 

bisognava strapparsi dal petto la cara immagine, tanto tanto essa 

non lo amerebbe mai, egli ancora non rispondeva. 

Aveva abbassato la testa sul petto e guardava l'orizzonte di 

sotto in su, ma si rizzò di scatto e rispose: 

‒ Ora la posso amare, perchè essa non mi amerà mai. 

La contessa cavò di tasca quella busta vuota, che le aveva mar-

tellato il capo tutta la mattina, e se la pose dinanzi agli occhi con 

un atto dispettoso. 

Era diretta a suo marito, e portava il bollo di Milano; non era 

affrancata; il recapito, scritto con grossi caratteri, svelava una 

penna malsicura, che era passata due volto sopra alcune lettere; 

il Mi di Milano era separato troppo più del necessario dal rima-

nente della parola. 

Non ci era altro da osservare in quella busta, se non che ap-

pariva spiegazzata da un atto di malumore del destinatario, il 

quale, prima di leggerne il contenuto, sembrava averlo indovi-

nato. 

Poi egli era uscito più presto del solito, ma senza tradire altri-

menti il suo affanno; Beatrice, stando alla finestra, lo aveva visto 

allontanarsi colla medesima gravità posticcia che egli portava an-

cora in mezzo alla gente, per abitudine; l'aveva visto voltarsi nel 
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punto consueto per salutarla colla mano e col sorriso. Poi egli 

era scomparso alla prima voltata, essa aveva ricercato quella bu-

sta, e se l'era distesa sopra il ginocchio ‒ come ora. 

‒ La scrittura non è sua! disse. 

Quanto a questo, non vi poteva esser dubbio; la scrittura non 

era di Cesira. 

XII. 

Un giorno, in Milano, nell'anno delle nozze, col cuore pieno 

di quel sentimento d'ammirazione che le aveva sempre ispirato 

il contegno severo di suo marito, la contessa Beatrice aveva visto 

per la prima volta la scrittura di Cesira. La maldicenza delle ami-

che non le aveva detto nulla, suo marito neppure, perchè la di-

gnità del conte Cosimo comandava il silenzio ‒ il caso solo si era 

fatto delatore, il caso che nulla rispetta. Se Beatrice avesse potuto 

immaginare che si trattava d'una funambola amoreggiata durante 

il celibato e piantata molto tempo prima delle nozze, non si sa-

rebbe neppur curata di studiare a fondo la cosa; già il suo mondo 

le aveva insegnato indulgenza; ma, al buio com'era di tutto, la 

prima volta che vide un bagliore sospetto negli occhi di suo ma-

rito, un bagliore di collera forse, essa volle saper tutto, ed aiutata 

dall'astuzia del sesso andò a mettere le mani sopra una lettera 

misteriosa. L'aprì giurando a sè stessa di non leggere che il nome 
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con cui era sottoscritta; ma come resistere? questo nome era Ce-

sira, anzi era ‒ «la povera Cesira.» ‒ Che avrebbe fatto un'altra? 

Beatrice lesse tutta la lettera. E così apprese che «la povera Ce-

sira» era stata ai suoi tempi una famosa funambola, che una ca-

duta l'aveva storpiata e costretta a rinunziare all'arte, dopo aver 

messo al mondo una bambina. Da quella lettera non era possi-

bile saper altro ‒ ma il resto s'indovinava. Non si può dire che 

questa scoperta non la inquietasse affatto. Beatrice era ancora 

inesperta del mondo. Di certe massime che le amiche e le cono-

scenti le avevano messo nel cestello di nozze, essa non contava 

di doversi servire tanto presto. In ogni carriera, si sa, non si co-

mincia dalla perfezione, e anche la carriera di moglie ha le sue 

parti difficili. Dunque Beatrice, che pure aveva il temperamento 

d'una cingallegra e l'irrequietezza d'un rondinino, gemette e non 

si mosse per un'oretta; ma poi pensò meglio ai casi suoi, disse a 

sè stessa che in sostanza essa non aveva voluto sposare un san 

Luigi, che se suo marito aveva fatto le sue quando era scapolo, 

essa non ci aveva nulla da vedere; che in fin dei conti quella Ce-

sira era stata famosa, ed ora era storpia. La marchesina Eulalia le 

insegnava che sposando un Don-Giovanni penitente si può es-

sere la più invidiata delle marchese; tutte le amiche sue, giovani 

e passatelle, erano pronte a cantarle in coro che perchè un uomo 

faccia buona riuscita nel matrimonio, deve aver visto e toccato. 

Se Cosimo, anche lui come gli altri, aveva visto e toccato, tanto 
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meglio: non andrebbe soggetto, fuori di casa, ai capogiri che può 

dare la bellezza. Anche lui come gli altri! Questo solo non voleva 

entrare nella testina di Bice; suo marito le sembrava così diverso 

dagli altri, aveva nelle parole una gravità così dolce, un'eleganza 

così delicata di modi... Perfino il suo volto, men bello di tanti, 

sembrava più bello di tutti nella sua cornice intera di barba. Bea-

trice, che ne ammirava senza restrizioni, il passo, il gesto, il sor-

riso; essa che molte volte, nelle serate di casa A. B. C., stentava a 

trattenersi dal dire ad un'amica: «guarda, quanto è elegante, 

quanto è bello mio marito» ‒ Beatrice non riusciva a compren-

dere una cosa; «vorrei sapere, diceva, come ha fatto a lasciare 

arrivare sino a sè una ragazza del circo, vorrei sapere che parole 

le ha detto la prima volta, che parole le ha detto l'ultima volta; 

vorrei sapere come le sorrideva.» Non le pareva possibile che 

con tutta quella dignità... 

Siccome queste cose non le poteva andare a domandare a Co-

simo, ed era difficile che suo marito gliele venisse a dire, Beatrice 

crollò la testina perchè ne uscissero tutte le curiosità inutili. Non 

ne uscirono tutte; ne rimase una: sapere che cosa risponderebbe 

suo marito alla povera Cesira. Egli le poteva ben rispondere qual-

che cosa, tanto tanto era storpia. Quanto a sperare che egli s'in-

ducesse a venire dinanzi a sua moglie per confessarsi, come so-

gnò quella notte, Beatrice, appena sveglia, vide subito che era 

una cosa inverisimile. Lui, così alto, così dignitoso, così grave, in 
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atto di penitente dinanzi a lei, così piccina, e così allegra! Eppure 

nel sogno egli aveva saputo fare tanto bene! Anche sveglio, se 

volesse, potrebbe far benino. Tutto quello che egli faceva riusciva 

elegante, e la confessione di una scappatella giovanile in bocca 

sua sembrerebbe dignitosa. Quanto a lei, era quasi sicura che non 

lo lascerebbe andare alla fine senza chiedergli scusa. Nel sogno 

non aveva fatto così, ma sveglia, vedeva bene che non saprebbe 

far altro. 

Sogni, sogni! Cosimo non venne a dir nulla alla piccola com-

pagna della sua vita; forse non credeva necessaria o credeva inu-

tile questa sorta di confidenze; forse temeva che sua moglie 

avesse a dare a un episodio, più importanza di quella che vera-

mente aveva avuto nel suo romanzo di giovinotto, in mezzo agli 

altri, perchè chi sa quante Cesire aveano fatto a rubarselo, tutte 

belle ancora, e non tutte storpie! 

Basta, il difficile intanto era sapere che cosa aveva risposto 

Cosimo alla funambola storpia. In faccia non gli si poteva leg-

gere nulla; egli aveva sempre il suo dolce sorriso, quando si pre-

sentava alla piccola Bice, aveva quegli accenti e quei modi lusin-

ghevoli nella compostezza medesima, anzi per la compostezza 

medesima che tutte le signore ammiravano, ma che nessuna am-

mirava quanto lei. Che dubbio serbare? Cosimo aveva certa-

mente risposto in forma di gentiluomo e di uomo di cuore. Bice 

si provava a ragionare a quel modo per tenere a freno la propria 
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curiosità, ma non vi riusciva; molte volte le era venuta un'idea 

tentatrice, mandare in casa della storpia, in via del Vivaio, col 

pretesto di farle avere un sussidio, e intanto vedere, sentire. Ma 

a nome di chi? Oh! a nome di qualcuno!... Di qualcuno che voleva 

rimanere celato. Non era ingenua Beatrice; essa capiva benissimo 

che una ragazza del Circo aveva dovuto conoscere molta gente. 

Ma chi mandare? Appena entrata in casa del marito, Bice si era 

fatta un grande amico, il vecchio Ambrogio. Affiderebbe a lui 

l'incarico di mandare qualcuno in casa della storpia, qualcuno 

che andasse alla cieca, senza saper nemmanco lui per conto di 

chi. Ma appena Ambrogio udì la singolare preposta, si fece rosso 

e balbettò che egli non poteva pigliarsi questo incarico... perchè... 

era dolentissimo, si sarebbe messo in croce per la contessa Bea-

trice, come sapeva bene... ma in via del Vivaio, in casa di quella 

donna, non ci poteva andare, perchè... ‒ Ma non si trattava d'an-

darci lui... ‒ Era tutt'uno, non poteva. ‒ Ho capito, gli disse Bea-

trice, lei è già andato in via del Vivaio per conto di mio marito! 

‒ Quella penetrazione mozzò il fiato al buon vecchio. Signora sì, 

vi era andato; ma dunque la contessa sapeva?... Tutto! Ebbene, 

allora non lo poteva nascondere, era andato a portare a quella 

donna cinquecento lire, ed a dirle che non istesse più a scrivere, 

perchè tanto era inutile: il signor conte non aprirebbe nemmanco 

le lettere. 

E come era quella donna? Era zoppa. ‒ E poi? ‒ Si vedeva 
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che non era stata brutta. ‒ E poi? ‒ Poco di buono... ‒ Ah! poco 

di buono!... ‒ Sissignora, così era sembrato ad Ambrogio. 

La contessa non aveva bisogno d'altro. Era contenta che suo 

marito non si fosse degnato di rispondere in iscritto a quella 

donna; era contenta che le avesse fatto l'elemosina, era contenta 

che le avesse mandato a dire di non scrivergli altre lettere; quasi 

quasi era contenta che quella Cesira fosse sembrata poco di 

buono ad Ambrogio, ‒ non poteva essere più contenta di così ‒ 

ma pianse di nascosto, come una fanciulla, come una pazza. 

Passava il tempo, e Beatrice, che aveva intrapreso l'opera dif-

ficile di conquistare suo marito, di rapirlo agli amici ed al circolo, 

era già molto innanzi ed avanzava sempre. Una cosa sola non le 

riusciva, ed era di ottenere la confidenza. Perchè suo marito si 

trovasse bene con lei, e non si annoiasse troppo in casa, essa 

metteva a profitto tutte le lezioni della savia contessa Veronica: 

rideva per ogni nonnulla, rideva molto, rideva quasi troppo; ma 

era necessario, perchè agli uomini in genere, diceva sua suocera, 

piace vedersi intorno delle faccie allegre; e gli uomini gravi ne 

hanno più piacere degli altri. Invece di mettere da parte il piano-

forte, come uno strumento che avesse dato tutto quello che po-

teva dare ad una ragazza, aiutandola a trovar marito, essa leggeva 

e rileggeva musica nuova e musica vecchia. Aveva poi una malizia 

istintiva, la contessa Beatrice; non aspettava l'ora delle visite a 
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farsi bella, ma si faceva bella ogni mattina, appena levata; si pet-

tinava con semplicità, mettendo sempre qualche fiore in testa; si 

era fatta fare una veste da camera azzurra, una veste da camera 

color di rosa, un'altra bianca, un'altra bigia, un arcobaleno di ve-

sti da camera; di notte, al buio, prima di addormentarsi, racco-

mandava a due diavolini di carta i capelli che le crescevano sulla 

nuca; insomma faceva tutti i giorni come se Cosimo la dovesse 

sposare il domani e ci fosse pericolo d'un pentimento nella notte. 

Le qualità serie del suo ingegno e del suo cuore le lasciava savia-

mente nell'ombra, per non cadere in colpa di pedanteria o di 

ostentazione. Con questo metodo che veniva correggendo e mi-

gliorando ogni giorno sotto gli occhi della contessa Veronica, 

Beatrice riuscì a poter dire a sè stessa, come le dicevano sua suo-

cera e suo marito: «rallegrati, tu sei la più adorata delle spose, la 

più amata delle nuore.» Ebbene, l'indiscreta non ne aveva abba-

stanza; era arrivata al cuore di suo marito, voleva arrivare anche 

alla testa; voleva esser chiamata ad assistere al lavorio segreto 

delle sue idee, voleva aiutarlo a pensare, tanto più che non aveva 

tardato ad accorgersi che il suo Cosimo faceva qualche fatica in-

grata col cervello. Perchè egli imparasse una buona volta ad avere 

confidenza in lei, aveva provato a star seria, ma Cosimo l'aveva 

minacciata di chiamare il medico; aveva provato a dirgli in faccia: 

‒ Tu hai qualche cosa; che cos'hai? dimmelo; ‒ ma egli si era 

messo a ridere. Intanto veniva studiando suo marito, e poteva 
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veramente dire, e glielo diceva qualche volta, di saperlo a memo-

ria. ‒ Tu sei un poco timido, gli diceva; una parola inaspettata ti 

conturba; ma la tua timidezza non è quella dei deboli, è quella 

dei buoni. ‒ Davvero? ‒ Sissignore; tu sei buono, tu sei generoso; 

quando hai paura di offendere la gente senza volere, balbetti, e 

perchè non ti piace balbettare, hai preso l'abitudine di tacere. ‒ 

Ci è altro? ‒ Ci è di peggio; tu, per istinto saresti aperto, ingenuo, 

perfino un poco ciarliero; ma ti sei accorto che quando caschi a 

mostrarti come sei, non ci guadagni nulla; e tu fai l'uomo abbot-

tonato e taciturno. ‒ Dunque io sono finto? ‒ Siamo tutti finti, 

tu ti sei buttato addosso il gran manto della dignità, con cui na-

scondi le tue virtù e le tue debolezze, ma rallegrati (già, l'hai an-

che tu la tua vanità, sebbene ti piaccia sembrare insensibile alla 

lode), rallegrati, nessuno ha mai portato questo manto meglio di 

te. 

Cosimo allora buttava il manto un momentino per ridere me-

glio, e Beatrice rideva più forte di lui, per non abusare della vit-

toria. Ma le confidenze non venivano, e una parte di suo marito 

continuava a rimanere nel buio. 

Dopo la prima lettera di Cesira, ne giunsero probabilmente 

altre che Cosimo non ebbe la forza di respingere come aveva 

promesso; e la cosa durò a questo modo fino all'ultimo anno, 

quando la rovina della casa Rodriguez era imminente. Allora, os-

sia che il conte Cosimo credesse di aver dato abbastanza, ossia 
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che venisse crescendo l'indiscrezione di Cesira, non diede più un 

soldo. Erano i giorni neri, nei quali la paralisi inchiodava in letto 

la contessa Veronica, e Cosimo ricorreva alla borsa divoratrice 

di Cilecca, quando giunse alla povera moglie una lettera anonima 

nella quale le si faceva sapere che «in una stanzetta della via del 

Vivaio, abitava una ragazza, madre d'una bambina di sette anni, 

la quale forse aveva del sangue de' Rodriguez nelle vene. La bam-

bina si chiamava Nenna, e faceva la rana nel Circo; la madre era 

zoppa e non poteva più lavorare.» Una infamia. 

‒ Ah! la cattiva donna! esclamò Beatrice. 

Non disse altro; fece in un momento tre propositi diversi ‒ 

venire dinanzi a suo marito, e dirgli semplicemente, come nei 

drammi: «leggi;» oppure andare in persona in via del Vivaio, 

come nei romanzi; o infine non degnare di risposta il mostruoso 

ricatto. Poi pianse lungamente, perchè si sentiva ferita nella pro-

pria dignità di donna e di moglie, da quell'infamia di una madre. 

Al suo Cosimo non faceva colpa; la notte, durante l'affannosa 

veglia al capezzale dell'inferma, essa finse di chiudere gli occhi al 

sonno per veder lui non vista, e non gli lesse in faccia altro che 

il dolore e il sacrifizio. Già aveva compreso la lotta crudele che 

egli veniva facendo per celare a sua madre morente, ed a lei stessa 

forse, la rovina della famiglia; si sentiva umiliata di non essere 

chiamata ancora a pigliar la sua parte di quel gran dolore, ma 

ammirava l'uomo che voleva soffrir solo, e diceva: ora non è la 
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sua dignità che gli consiglia di tacere, è il suo cuore. 

E in presenza di quell'angoscia muta essa gustava una com-

piacenza di bimba consapevole che bisognerebbe pur concederle 

il pericoloso trastullo del dolore. Pensava: Finalmente non potrà 

più tacere, dovrà pur dirmi di soffrire insieme! No! essa non do-

veva accrescere lo spasimo delle sue ferite; poichè quella donna 

si era rivolta a lei, a lei sola toccava difendere la pace di suo ma-

rito. Le bisognava un alleato, e fu Silvio. 

Il professore, dopo aver giurato il segreto nello mani della 

bella amica, andò in via del Vivaio, vide Cesira, la zoppa, non 

vide Nenna, perchè a quell'ora lavorava in una baracca di legno, 

in piazza Castello, e non istentò ad ottenere dall'antica funam-

bola la promessa che avrebbe lasciato in pace il conte Cosimo, 

in cambio d'un piccolo sussidio mensile. 

Era sembrato alla povera Bice di difendere così la pace di suo 

marito, già combattuta da tanti affanni. 

Poi era morta la contessa Veronica, avevano lasciato Milano, 

erano venuti a Sassari; ogni mese Beatrice aveva mandato una 

piccola somma ad un'amica di Milano, perchè la facesse perve-

nire per posta alla funambola, in via del Vivaio. 

Ed ecco, la perfida donna, non contenta ancora, aveva sco-

perto il luogo in cui il conte Cosimo si era riparato dalla rovina 

della sua casa, e gli scriveva violando la promessa fatta alla mo-
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glie ingenua, forse non immaginando che colei che aveva la bo-

narietà di soccorrere l'antica ganza di suo marito, potesse rico-

noscere la scrittura. 

Sì; perchè dubbio per lei non ve ne poteva essere; i caratteri 

di quella donna non le erano più usciti dal capo; era come se li 

portasse scritti nella volta del cranio. Che risolvere? Nulla. Per 

risolvere qualche cosa sarebbe bisognato avere dinanzi agli occhi 

il contenuto di quella busta vuota che lo stava sulle ginocchia. 

Poc'anzi per poco non aveva chiesto consiglio a Silvio; si era trat-

tenuta e se ne compiaceva; una verecondia nuova le vietava ora 

di chiamare il professore, in qualità di giudice o di consigliere, 

fra il suo Cosimo e lei; si pentiva quasi di averlo fatto una volta... 

Dunque che risolvere, che fare? 

Un atto audace; ‒ aspettare il ritorno di suo marito, e strap-

pargli la confidenza; un atto audace, ma necessario. 

Ecco il passo del conte... ecco il conte! 

Beatrice cacciò in tasca un'altra volta la busta, e non senten-

dosi ancora la forza di sorridere, si affacciò alla finestra. 

‒ Bice! mormorò la voce di Cosimo alle sue spalle ‒ Bice! 

‒ Sei tu? disse Beatrice voltandosi, che cos'hai?... Dio mio! 

che cos'hai? dimmelo subito. 

‒ Non ho nulla, rispose dolcemente Cosimo; ma ho bisogno 

del tuo amore..... 
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Ah! come cominciò a battere forte il cuore della povera mo-

glie! 

‒ Mi vuoi molto bene oggi? domandò Cosimo sorridendole 

con melanconia. 

‒ Sì.... molto.... perchè?.... ah! come mi batte il cuore!... 

‒ Bice, insistè il conte, accarezzandole il viso con una mano, 

ho bisogno che oggi tu mi voglia bene più che ieri, più che in 

tutto il nostro tempo passato. Ti esenti capace di volermi bene 

così? 

La povera donna non ebbe la forza di rispondere; suo marito, 

allungando la mano che non le aveva fatto le carezze, disse sem-

plicemente: «leggi questa lettera!.....» 

Beatrice aprì quel foglio con mani tremanti per la commo-

zione e per l'impazienza; non lesse nulla, non vide nulla, altro 

che un nome in fondo alla pagina ‒ Nenna ‒ e si buttò al collo 

del marito, mormorando fra le lagrime: «grazie! grazie! ora sono 

felice!» 

La lettera di Nenna, scritta in grossi caratteri, fra due linee, 

come i componimenti di scuola, diceva: 

«Caro signor Conte, 

«Mia mamma dice che io le devo scrivere, perchè lei è il 

nostro protettore, e noi le vogliamo molto bene. Dice che 
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a lei faranno piacere le nostre notizie, che sono buone. Mia 

mamma è stata un po' malata, e ora sta bene; io ho otto anni 

compiti e lavoro già nel circo; faccio la rana, e mi battono 

le mani; ho anche imparato a leggere ed a scrivere, e vado 

sempre a scuola, ma mi piace più andare a cavallo. Babbo 

Niccola m'insegna la ginnastica; l'hanno chiamato in Sarde-

gna, in un paese che si chiama Oristano, e mi vuol condurre 

con sè. La mamma mi lascia andare; dunque presto mi potrà 

veder lavorare nel Circo. La mamma dice che lei ne avrà 

piacere. La mamma la saluta tanto tanto, ed io le do un ba-

cio e sono la sua 

NENNA.» 

XIII. 

Era proprio come nel sogno; suo marito le diceva tutto, il 

quando, il come ed il perchè aveva fatto la corte alla bella funam-

bola; e questa confessione spinosa non pareva costargli fatica. 

Egli parlava in terza persona, e Beatrice poteva quasi credere che 

si trattasse d'un altro. Dunque quel... giovinastro aveva visto la 

funambola celebrata. Era bella? ‒ Sì, era bella ‒ Com'era? Che 

sorta di bellezza? ‒ Ah! quanto a questo, una bellezza volgare, 

una biondona; ma ciò importava poco; l'importante era che tutti 
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la dicessero bella. ‒ È vero, l'importante era questo.... E poi? ‒ 

Dunque quel giovinastro aveva visto la biondona, al Circo; i suoi 

compagni si divertivano a spacciar storielle sopra l'invulnerabilità 

di quell'artista. I più vecchi seduttori, dicevano, se n'erano tornati 

colle pive nel sacco. Perchè sono vecchi! aveva esclamato il gio-

vinastro. ‒ Bravo! ‒ Scommetti? ‒ Scommettiamo. Il giovinastro, 

senza perder tempo, si era accinto all'opera, ed aveva vinto la 

scommessa. ‒ Si era accinto all'opera!... Ma come aveva fatto? ‒ 

Era andato in casa della funambola. ‒ E che cosa le aveva 

detto?... ‒ Ah! chi se ne ricorda? qualche bugìa. Il giovinastro era 

ricco, poteva spendere ‒ almeno così credeva ‒ la funambola si 

era data vinta. Un bel trionfo! 

Beatrice, che aveva ancora dieci domande sulla punta della 

lingua, non volle essere indiscreta, ed aspettò che il resto della 

confidenza venisse da sè. 

‒ Abbrevio, disse Cosimo. 

Il giovinastro, dopo aver speso un poco di denaro, aveva ri-

trovato la propria dignità smarrita; l'aveva ritrovata in casa della 

funambola, un giorno che il suo buon angelo l'ebbe messo faccia 

a faccia con un compagno di scuola; già un'altra volta il suo buon 

angelo l'aveva messo faccia a faccia con quel compagno di 

scuola, ma sulle scale soltanto. ‒ Il giovinastro fece giudizio; ap-

plaudì ancora la funambola, l'applaudì più forte degli altri, per-

chè si facesse palese che non le serbava alcun rancore, poi la 
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piantò. Gran collera della funambola. ‒ E poi? ‒ E poi una mi-

naccia orrenda, che fece tremare il giovinetto pentito, la minaccia 

d'averlo fatto padre! Padre! Padre della creatura di una donna 

simile! Era un'idea insopportabile. Più fanciullo che non si fosse 

sentito mai, il disgraziato vide ancora la mala femmina, e non fu 

buono con essa, no, non fu buono, non poteva essere buono; le 

rinfacciò i vizii, le tresche, e le disse che era bugiarda. ‒ La fu-

nambola non si scompose; comprese il tumulto di quella co-

scienza, e vi gettò un forse, che ne crebbe lo scompiglio. ‒ È vero, 

disse, posso sbagliare, ma io sento che è tuo ‒ Tuo! ‒ Sì, essa di-

ceva tuo ‒ Ah!... e poi? ‒ Quel fanciullone, a cui una simile pater-

nità metteva ribrezzo, e il dubbio, orrore, passò allora i brutti 

giorni della sua vita ‒ divenne uomo. Finalmente la triste fem-

mina gli annunziò da Pavia la nascita d'una bambina. ‒ E che 

fece il disgraziato? Mandò del denaro e una parola sola, sempre 

la stessa parola cattiva: bugiarda! Poi gli venne un'idea, interrogare 

il registro battesimale della parrocchia. Nenna era inscritta come 

figlia di padre ignoto... Ma avendo contato dalla nascita di Nenna 

fino al giorno in cui egli aveva voltato le spalle a Cesira, il conte 

Cosimo rialzò la fronte, perchè egli comprese di non poter essere 

quel padre. E poi? Poi, chinò la fronte nuovamente, pensando 

che se gli veniva risparmiata la peggiore vergogna che possa col-

pire la coscienza umana, una paternità incerta, egli aveva però 

meritato quella punizione. ‒ Quanti anni aveva allora Silvio? ‒ 
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Ventidue. ‒ E Beatrice fece sorridere suo marito, domandando-

gli se credeva che di giovani sicuri di non meritare quella puni-

zione ne rimanessero ancora molti dopo i ventidue anni. ‒ Forse 

pochi. ‒ Avanti, e poi? ‒ Poi quella donna non si era stancata di 

perseguitarlo, facendo servire la propria creatura al peggiore dei 

ricatti. Aveva voluto discutere, e quando Ambrogio era andato a 

dirle che il signor conte aveva visto l'atto di nascita della bam-

bina, la triste femmina non si era data vinta. La sua Nenna l'ave-

vano portata al battistero molti giorni dopo la nascita ‒ ecco ‒ 

essa era pronta a giurarlo sul battesimo di sua figlia. Poi il conte 

si era sposato ad una fanciulla adorata; poi la funambola era ca-

duta dal trapezio e si era rotta una gamba; e quell'altro, conti-

nuando a pagare la sua scappatella... 

‒ Il resto lo so, disse Beatrice. 

‒ Come lo sai? 

‒ Questa lettera mi lascia intendere tutto. 

Ma si era fatta rossa, perchè le sue guance non erano avvezze 

alla menzogna; e Cosimo indovinò il segreto di sua moglie. 

‒ Non ti offende? ‒ No, non lo offendeva; gli faceva bene, 

era contento di riconoscere la forza sotto le sembianze della de-

bolezza, di ritrovare una carezza quasi materna, celata sotto il 

riso quasi infantile. 

‒ Ed ora che fai? chiese Beatrice. 

‒ Dillo tu. 



273 

‒ Davvero? Faccio io? Lasci proprio che faccia io? Sì? Bravo! 

E sai che faccio? Lo vuoi sapere subito? Scrivo io stessa. 

‒ Beatrice! 

‒ Scrivo a quella donna, e le chiedo Nenna! Vuoi? Non dire 

di no. Quella bambina è innocente, l'adotteremo, e sarà come se 

avessimo una figlia, tanto io non sono buona a nulla: oramai mi 

sono data pace, non ci penso nemmanco più... Vuoi? Così quella 

donna vedrà che tra me e te non ci sono segreti; tutta la sua forza 

è nel pensiero che noi non ci amiamo abbastanza. Ma dimmi 

dunque di sì. Non l'hai ancora veduta Nenna? Sarà bella; sarà 

buona; le bimbe a quell'età sono tutte carine. 

Aveva gli occhi lucenti, il viso acceso, e parlava coll'ingenuità 

di una fanciulla. Sotto lo sguardo sospettoso di suo marito non 

battè ciglio. 

‒ Tu dunque credi che quella bambina possa essere?... le do-

mandò Cosimo. 

Manco per sogno. Beatrice non credeva niente affatto; il re-

gistro battesimale era una prova infallibile... 

Lo sguardo di Cosimo le ricercava il cuore, ma Beatrice si 

schermì gettando a suo marito altre parole ed altre carezze. 

‒ La toglieremo a quel mestiere odioso; no farà più la rana, 

crescerà come se fosse nostra figlia, verrà su buona e gentile. ‒ 

Facciamola questa buona azione. Cosimo mio, facciamola. 
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Cosimo non rispose, e continuò a guardare sua moglie; all'ul-

timo, interamente rasserenato, si curvò a baciarla. 

‒ Ah! disse Beatrice allegramente; ho vinto! 

XIV. 

Fin dalla vigilia del gran giorno, l'antico cuoco aveva sentito 

una voce, che lo chiamava in cucina. Disgraziatamente era questa 

la parte più trascurata di Speranza nostra; il fornello aveva sei bu-

che quadre ed una tonda e più ampia per la caldaia dell'acqua 

calda; ma a quattro buche mancavano le gratelle da reggere il 

carbone; l'ingegnoso Giovanni, dopo essere stato un pezzetto in 

contemplazione dinanzi a quelle buche rovinate, trovò il verso 

di farle servire ancora, adattandovi dei treppiedi di ferro. Ma ahi! 

non il fornello soltanto era in quello stato miserrimo; alcuni 

utensili della cucina, guardati da vicino, apparvero ridotti in peg-

gior condizione; la mezza luna aveva perduto le impugnature, ed 

era impossibile adoperarla senza bucarsi le mani come un Cristo; 

la grattugia era sventrata, lo staccio fesso; rimaneva il mortaio di 

pietra, ma si cercava invano il pestello, che, per essere di legno, 

era andato a finire nella bocca del camino una notte d'inverno, 

insieme col matterello e col tagliere; il calderotto non aveva ma-

nico; la gratella era zoppa. Giovanni, invocando il suo santo pa-

trono perchè gli desse lume e pazienza, riuscì a conficcare due 
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pezzi di legno nei codoli della mezzaluna, fabbricò colle proprie 

mani un matterello di canna, rammendò lo staccio, diede una 

gruccia alla gratella; poi chiamò a sè il professor Silvio, lo trasse 

con dolce violenza ad ammirare le meraviglie di cui era stata ca-

pace la disperazione d'un cuoco, e si fece promettere solenne-

mente che in avvenire si sarebbe anche pensato a riadattare e 

rifornire la cucina. Egli diceva ed aveva ragione: 

«Se mia madre, buon'anima, nel cucinare il signor me, si fosse 

dimenticata di mettermi un po' di sale in zucca, come avrei fatto 

io domani?» 

Domani era il gran giorno; era la festa di san Giovanni. 

Beatrice aveva promesso di andare a Speranza Nostra di buon 

mattino, di rimanervi tutta la giornata e passarvi anche la notte. 

La sera, sulla spianata dinanzi alla casa, si doveva accendere un 

gran fuoco e fare i compari e le comari di san Giovanni. 

Infatti verso le nove del mattino tutta la comitiva era radunata 

dinanzi alla casa a bere il latte caldo; vi era Ambrogio colla sua 

buona faccia rugosa; vi era Angela, con una gran voglia di cor-

rere; vi era Annetta, tutta vezzi e moine, disposta a far la bimba 

per divertire la signorina; e vi era Cecchino Misirolli, il quale of-

friva umilmente i propri servigi al cuoco. Silvio, salutata appena 

la contessa, si mise ai panni di Cosimo, per cui sentiva una tene-

rezza grande; il falso Efisio Pacis si impadronì di sua figlia, e col 
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pretesto di farle vedere un nido di ghiandaie le propose di con-

durla fino al querceto. 

Un'ora dopo erano tutti sparpagliati per il podere, e Speranza 

Nostra echeggiava di grida di richiamo. Non rimasero nella casa 

altri che Giovanni e Cecchino in gran faccende per il desinare. 

Prima del mezzodì giunsero i pochi invitati. Erano conoscenze 

recenti: il notaio Pirisi che aveva fatto il contratto di compraven-

dita del podere; l'ingegnere Costa, che aveva assistito il conte 

Cosimo nei lavori del mulino; due giovani avvocati; il dottor Cu-

bello, proprietario d'una vigna vicina a Speranza Nostra, che era 

stato molto ostile nella faccenda delle acque, ma che in ultimo 

aveva permesso agli operai del conte di incanalare l'acqua del 

proprio podere, purchè egli non avesse a spendere un quattrino. 

Era una miscela di gente che si conosceva appena, ma che di-

ventava subito amica, perchè aveva l'arguzia facile, il riso pronto 

e delle gran strette di mano da distribuire. Giungevano colle 

facce rosse e irrigate dal sudore, e si lasciavano cadere sopra una 

panca di sasso nel viale d'ulivi, prima d'andare a dire alla contessa 

che la giornata era cocente. 

Sì, la giornata era cocente; ma doveva essere così, perchè era 

il 24 giugno; per altro il dottor Cubello confidò a Beatrice la sua 

speranza che una brezzolina di mare avesse ad infilare la gola 

della vallata dopo il mezzodì, e l'ingegnere Costa le confidò che 
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ne dubitava. Sotto tutte le latitudini, le prime confidenze si ras-

somigliano. Subito il notaio Pirisi prese animo, ed introdusse 

nella brigata un argomento di conversazione, per dar tempo al 

tempo, essendo che il mezzodì si annunziava allora dai campanili 

di Sassari, e si doveva dare in tavola all'una. Si parlò delle strade 

ferrate, i cui lavori, cominciati da un pezzo, erano stati interrotti 

e ripresi più volte, ed ora, si diceva, proseguirebbero senza in-

toppi. L'ingegnere Costa doveva saperne qualche cosa; a che 

punto si era? che speranze rimanevano ai vecchi di veder passare 

la locomotiva sbuffante attraverso gli uliveti? 

L'ingegnere Costa diede le spiegazioni volute, ma lasciò in-

tendere al suo uditorio che non aveva nella virtù miracolosa delle 

strade ferrate tutta la fiducia di tanti altri. Manifestò anzi un dub-

bio, che parve un'eresia, cioè che vi potesse essere qualche cosa 

di meglio a fare nell'isola, che non le strade ferrate. 

Ah! quanto a questo non vi era dubbio per il dottor Cubello; 

a lui quella strada ferrata del demonio aveva cominciato dal ta-

gliare in mezzo il podere. ‒ Però gliel'avevano pagato? ‒ Sicuro; 

e che per ciò? Egli era stato vent'anni a far la posta ai vicini; 

quando era morto compare Pietro Paolo, buon'anima, lui aveva 

comperato dagli eredi un pezzo di terra grande quanto una pez-

zuola, e l'aveva pagato dugento scudi sardi; quando si era mari-

tata la prima figliuola di Don Sebastiano, aveva potuto aggiun-

gere un pezzo d'oliveto e una vigna. E sul più bello, ora che era 
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riuscito a mettere insieme il più gran podere del territorio, eccoti 

la strada ferrata che ha proprio bisogno di passargli attraverso. 

Nissuno compianse il dottor Cubello perchè il suo lamento non 

era sincero; ma l'ingegnere Costa, stimolato ad esprimere tutto il 

suo pensiero, disse che prima delle strade ferrate, bisognava chie-

dere al governo la bonificazione dei terreni, il rasciugamento 

delle paludi, e magari, mettendo un po' di faccia tosta, il dono 

dei terreni demaniali ai comuni. 

‒ Perchè farne? 

‒ Ah! perchè farne? entrò a dire Silvio con enfasi, per affidarli 

ai contadini lombardi, o piemontesi, o svizzeri, che invece di an-

darsene in America e in Australia, volessero emigrare in Sarde-

gna. 

‒ La colonizzazione, esclamò il notaio Pirisi, è una utopia; si 

è provato tante volte e non si è riuscito a nulla. 

‒ Perchè non si è riuscito? perchè non si è detto agli emi-

granti: voi siete miserabili; venite in Sardegna, avrete il viaggio 

pagato, venti lire in tasca per ogni testa ‒ anche a costo di pagare 

quaranta lire i fenomeni con due teste ‒ e appena arrivati in Sar-

degna diventerete proprietari d'un pezzo di terreno con una ca-

setta e gli utensili pel lavoro; non avrete altro obbligo che abitare 

la campagna e coltivarla; dopo dieci anni comincerete a pagare il 

terreno, e vi sdebiterete in venti anni, senza avvedervene! 

Al dottor Cubello questa bella pensata di chiamare nell'isola 
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gli straccioni del continente e trasformarli in proprietari come 

lui, non poteva entrare. ‒ Ci lasceremo spogliare? esclamava, la 

terra è la nostra unica ricchezza; la terra è cosa nostra!... 

‒ Falso! il lavoro soltanto è nostro; la terra è di chi la coltiva, 

diceva Silvio; i nostri poderi sterminati, mentre non abbiamo 

braccia per coltivarli, sono una ironia; la ripartizione dei terreni 

dev'essere proporzionate alle forze della coltivazione; lasciando 

i latifondi agli Inglesi, che lavorano la campagna colle macchine, 

noi ci dovremmo accontentare dei piccoli poderi! 

Queste idee scombussolavano interamente il dottore Cubello; 

egli era uno dei rampolli più tenaci di quella vecchia pianta pa-

rassita che si chiama la proprietà fondiaria; egli credeva in buona 

fede che la missione dell'uomo sulla madre terra fosse di attac-

carsi alle mammelle di questa gran nutrice, e di succhiarne 

quanto poteva senza fatica. Le necessità della coltura lo facevano 

melanconico; le novità poi, gli mettevano dispetto: si arrendeva 

a malincuore agli ingrassi, ma agli altri concimi non credeva af-

fatto; e s'immaginava d'essere l'ottimo dei cittadini e il migliore 

dei consiglieri comunali, perchè, invece di fidarsi delle banche, 

delle industrie e del commercio, come tanti giovinotti, si teneva 

saldo contro la corrente, e quando aveva messo quattro soldi da 

parte, comperava una striscia di terra con quattro olivastri. 

L'ingegnere Costa, una testa rotta, arrischiò di metterlo in 

gran collera, dicendogli che lui stesso, il dottor Cubello, quando 



280 

facesse bene i proprî conti troverebbe conveniente regalare un 

pezzo del suo gran podere ad una famiglia di contadini lombardi 

o toscani, perchè abitassero la campagna e la coltivassero meglio. 

La colonizzazione, a sentir lui, doveva cominciare alle porte 

di Sassari, non nelle campagne perdute, come si era tentato fi-

nora; i Sardi dovevano mettersi bene in testa che a conquistare il 

terreno della loro isola non basta un atto notarile. 

‒ E il classico zappatore? ‒ Il classico zappatore, che non 

vuole abitare la campagna, scomparirà, sentenziò Silvio; diven-

terà piccolo possidente ozioso, oppure continuerà a coltivare il 

proprio terreno colla zappetta, finchè la corrente del progresso 

non lo pigli e lo butti alle industrie ed al commercio, che in Sar-

degna ne hanno tanto bisogno. Ma per affrettare questo giorno 

ci vuole prima di tutto l'istruzione... 

Il dottor Cubello non ebbe paura che quei due giovinotti ri-

voluzionari gli facessero mancare la terra sotto i piedi. ‒ Sono 

vecchio... disse con un sorriso di falsa rassegnazione. 

Ma si udì lo scampanìo che annunziava il desinare, e il dottor 

Cubello fu contento di troncare il litigio con una celia. ‒ Quella 

sì, disse alzando gli occhi a guardare la campana che si dondolava 

sotto gli strappi di Cecchino ‒ quella sì che parla bene! 

Dopo il desinare, la comitiva si era sparpagliata per la campa-

gna; il dottor Cubello, per non lasciarsi pigliare un'altra volta in 



281 

una discussione che poteva turbare il lavoro digestivo del ventri-

colo, si era messo accanto a Cosimo ed a Beatrice, e parlava di 

Milano, dove egli non era stato mai, e di altri luoghi anche più 

lontani che egli aveva rinunziato a vedere in questa vita. 

Qualcuno era andato a cacciarsi sotto gli alberi del bosco, per 

fare la dormitina igienica, a cui non sapeva rinunziare, e Angela, 

fatto portare un seggiolone antico sotto la pergola, vi si era ac-

comodata. Ma non voleva dormire, voleva pensare. 

Sotto la vôlta di pampini e di passiflore, penetrava appena un 

raggio di sole, che disegnava in terra, in un breve fondo dorato, 

alcune foglie della passiflora; il ronzio degli insetti moriva all'in-

gresso dell'arcata; ogni tanto un tafano staccandosi dal nugolo 

dei suoi compagni, come per una spinta ricevuta, dava un tuffo 

nell'ombra, e ne rifuggiva prontamente; i fili dei ragni tesi sul 

sommo dell'arco, da un pilastro all'altro, sembravano d'argento. 

Angela non voleva dormire; si voleva godere quella quiete, vo-

leva scandagliare l'avvenire serbato alla povera orfana, impieto-

sirsi sulla propria sorte se fosse il caso, come le pareva giudi-

cando all'ingrosso, e rendersi finalmente ragione di certi piccoli 

avvenimenti che essa aveva affidato al proprio quaderno per tor-

narci sopra con comodo. 

Per esempio, questo buon Efisio Pacis, a cui era sfuggita con 

un pretesto, questo babbo Efisio che doveva essere forte nel ma-

nipolare il cacio, interrogato da lei poc'anzi, aveva mostrato che 
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di cacio ne sapeva pochino. E poi a fare il cacio in Speranza No-

stra, nessuno più ci pensava; si pensava all'olio, al vino, all'alcool, 

ma al cacio no; dunque che cosa era venuto a fare in Speranza 

Nostra, Efisio Pacis? La fanciulla era quasi sicura di saperlo. Era 

venuto a nascondersi. La magnifica storia di quel bandito, che 

aveva ammazzato un uomo e se n'era andato in Africa, forse era 

la sua. Se poi non era quella, come Angela sperava ancora, per-

chè quella le piaceva che fosse la storia di suo padre, allora era 

un'altra consimile. Già, essa aveva sempre inteso dire che la Sar-

degna era piena di banditi. Ah! quanto si tardava a svelarle ogni 

cosa! E pure essa aveva oramai tredici anni, e non faceva per 

vantarsi, ma ne dimostrava quindici, ed aveva il giudizio d'una 

donna, d'una vera donna. Chi sa che cosa aspettavano! che essa 

avesse preso marito? E lo piglierebbe poi? il cuore le diceva di 

no, e il cuore, si sa bene, non inganna. La sua sorte doveva essere 

di vivere nell'ombra e di sparire nella notte; la sua giornata, si 

vedeva bene, non avrebbe meriggio. Era tanto sicura di questo, 

che l'avrebbe scritto nel suo giornale, e le dispiaceva di aver la-

sciato a casa il quaderno; proverebbe a tenerlo in mente: sì, po-

vera Angela, la tua giornata non avrà meriggio, tu vivrai nell'om-

bra e sparirai nella notte. Poi le idee della fanciulla si confusero, 

ed essa dormì una buona ora col corpo abbandonato sulla spal-

liera del seggiolone. Quando riaprì gli occhi, vide che il sole, de-

clinando, stava per affacciarsi all'arcata della pergola, e intanto 
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attraverso il fogliame le aveva gettato in grembo come una ma-

nata di monete d'oro, che le scaldavano le ginocchia. 

Un uomo, salito sopra uno sgabello, le voltava le spalle e s'in-

gegnava, rizzandosi in punta di piedi, di stendere una pezzuola 

dinanzi a quei raggi indiscreti; era Efisio Pacis. Egli faticava 

molto, si vedeva, a raccomandare alle spine della passiflora i 

lembi della pezzuola; ogni tanto se ne staccava uno. 

A un tratto quel pover'uomo mandò un piccolo grido, si 

portò la mano al cuore, e rimase immobile, col capo appoggiato 

al pilastro della pergola, senza scendere dallo sgabello. «Si sarà 

punto un dito» pensò Angela. 

Il povero Efisio non si moveva e ad Angela cominciò a bat-

tere il cuore forte. ‒ Babbo Efisio! ‒ disse forte. Babbo Efisio si 

volse e le sorrise per tranquillarla: ma aveva la faccia contratta da 

un dolore acuto, e si premeva il lato sinistro del petto colla mano. 

Allora Angela abbandonò il seggiolone e corse presso al suo 

vecchio amico. 

‒ Non è nulla, disse Giorgio, vi sono avvezzo; è il cuore; ogni 

tanto mi fa soffrire; ‒ e dimenticava il suo male per accarezzare 

la testina bionda di sua figlia. 

‒ Vuole che l'aiuti a discendere? propose Angela; si appoggi 

pure a me, sono forte. Come si sente ora? È passato? Bravo, 

babbo Efisio, ora è passato. 
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‒ Facciamo i compari e le comari di San Giovanni! disse Beatrice 

prima del tramonto. 

Ma il notaio Pirisi notò che bisognava aspettare che fosse 

notte. 

Allora, per ingannare il tempo, qualcuno propose di gettare 

gli oroscopi col piombo. 

‒ Sì, sì, facciamo, facciamo ‒ ma come si fa? 

‒ Si fonde un po' di piombo, e lo si getta liquefatto entro una 

catinella d'acqua; ne vengono fuori dei mariti per le ragazze, dei 

figli maschi per le maritate, e tante altre belle cose. 

‒ Facciamo! facciamo! 

L'oroscopo di Beatrice, che fu il primo, riuscì complicato, e si 

adattò a molte interpretazioni. Il dottor Cubello ci vide prima 

degli altri una culla, e allora la culla ce la videro tutti, salvo Co-

simo, che si accontentò di sorridere, e Silvio, il quale non disse 

nè sì nè no. 

Beatrice non sapeva darsi pace che gli altri vedessero una 

culla, e lei no. 

‒ Dica lei, professore, dove la vede una culla qua dentro? 

Silvio guardò lungamente, non vide nulla. 

Oltre della culla, nel piombo della contessa si trovò un ramo 

d'ulivo, una corona, e cento simili cosine graziose. 

Poi il piombo fu liquefatto e gettato un'altra volta per Angela. 

Ah! era chiaro come luce meridiana ‒ ecco l'anello, ecco la 
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corona nuziale. E quella caverna che cosa significava? Un mi-

stero, disse Angela. E quella croce? e quel cassone? Una bara! 

rispose Angela. ‒ No, il cofano delle nozze. ‒ No, una bara. 

Il piombo di Cosimo fu letto da Beatrice ‒ vi era una corona, 

la contea; una squadra, il lavoro; un'ancora, Speranza Nostra! 

Quando fu la volta di Silvio, egli ascoltò distratto quel che 

dicevano gli altri, ma tenne gli occhi fissi sopra Beatrice. E l'a-

mica sua lesse l'oroscopo senza turbarsi ‒ Anche qui la squadra... 

‒ Dove? Qui, guardi ‒ la squadra, il lavoro ‒ poi un cuore grosso, 

in cui ci è posto per l'amicizia e per l'amore, ‒ è il suo, signor 

Silvio! ‒ accanto un altro cuore più piccolo, un cuore di giovi-

netta; senza dubbio; ecco l'anello... nozze; e guardi, non sono 

due colombi che si beccano? ‒ Ma no ‒ Ma sì, sono proprio due 

colombi che si beccano. 

‒ Facciamo i compari e le comari di San Giovanni! propose 

un'altra volta Angela ‒ è quasi notte. 

‒ Facciamoli. 

Fu portata nel mezzo della spianata, dinanzi alla casa, una fa-

scina di sarmenti e di rami secchi, e le fu appiccato il fuoco. La 

fiamma si levò alta e a quel bagliore parve affrettarsi la notte 

nella campagna. Si vedevano i pipistrelli svolazzare agitati, stri-

sciando quasi colle ali il muro della casa; le grosse farfalle nere, 

disturbate nel riposo, accorrevano all'improvvisa luce e si bru-
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ciavano le ali nella fiamma; una sfinge abbagliata, si andò a po-

sare sull'omero di Angela che ne ebbe paura, perchè la credette 

un uccellaccio, ma poi la prese in mano e l'andò a deporre nel 

calice di una rosa, per salvarla da morte. Quando la fiamma si fu 

abbassata un poco, vedendo che nissuno dava il buon esempio, 

si fece innanzi Annetta, proponendosi per comare a Giovanni, 

che l'accettò con piacere. Ma nessuno dei due sapeva bene come 

bisognasse fare. ‒ E intervenne il dottor Cubello. ‒ Ci vuole un 

bastone lungo ‒ gridò: ‒ Eccolo! ‒ La signora di qua, il signore 

di là, il fuoco in mezzo; ciascuno stringa il bastone per un'estre-

mità ‒ bene ‒ ora dondolate il bastone sulla fiamma ‒ così ‒ e 

dite: a compare e a comare di San Giovanni; e un bel salto attraverso 

il fuoco ‒ non ci è male; ancora: a compare e a comare di San Gio-

vanni, un altro salto ‒ bene ‒ a compare e a comare di San Giovanni, 

un ultimo salto ‒ benone; ora se vi date un bacio, è meglio; ma 

potete anche farne di meno... Brava! Brava! 

Quell'applauso era meritato, perchè Annetta aveva spiccato 

l'ultimo salto come una cerva ed era andata a cadere addosso a 

compare Giovanni, scrollandolo tutto. Forte dei suoi diritti, egli 

chiese il bacio e l'ebbe. 

‒ Ed ora che cosa succede? domandò Giovanni. 

‒ Chi lo può sapere che cosa succede? gli disse Annetta. 

‒ Succede, spiegò il notaio Pirisi, che siete compari e comari, che 

vi date del voi, e che vi dovete aiuto ed affetto onesto ‒ ecco 
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quello che succede; è un contratto, senza concorso di notaio; ci 

è un po' più di confidenza tra di voi, ed allo stesso tempo un po' 

più di rispetto... ma poco. ‒ A chi tocca ora? 

Angela si fece innanzi, voleva farsi un compare, tanto per ve-

dere se ci si trovava gusto, e scelse l'ingegnere Leonardo Costa. 

Poi toccava a Beatrice. 

‒ Professore, disse ella, mi vuole per comare? 

‒ Con piacere! 

‒ Badi che mi dovrà un po' più di confidenza, e un po' più di 

rispetto; ma poco ‒ l'ha detto il notaio Pirisi; si sente capace? 

‒ Altro! 

Essa afferrò il bastone e lo dondolò sulla fiamma. 

‒ A compare e a comare di San Giovanni, a compare e a comare di 

San Giovanni, a compare e a comare di San Giovanni. ‒ Fu Silvio 

che spiccò i tre salti. Beatrice si accontentò di fare il giro del falò, 

poi strinse forte la mano del compare. ‒ Non si parlò di baci. 

Un'ora dopo gl'invitati si allontanavano nel sentiero fra i due 

muricciuoli biancheggianti nel buio, e da Speranza Nostra partiva 

ancora una vocetta allegra: 

‒ Buona notte, compare Leonardo! 

‒ Comare Angela, buona notte! rispose l'ingegnere Costa da 

lontano. 

Seguì una risata; poi più nulla. 
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Accanto alla fanciulla, nel viale buio, fra i vecchi ulivi, rima-

neva ancora qualcuno ‒ Babbo Efisio. Gli altri si avviavano tran-

quillamente alla casa. 

‒ Mi dia il braccio, disse Angela, non si sente più male al 

cuore? Sa? noi rimarremo in Speranza Nostra tutto domani; e 

forse diman l'altro; e poi torneremo qua, per stare in campagna 

un mese. Allora Bice manderà il piano-forte, io prenderò i miei 

libri e i miei quaderni! Senta, senta, che cosa è stato? 

Un frullo d'ala nel fogliame degli ulivi, forse un tordo che so-

gnando era caduto a terra. 

Era notte fitta, quando furono picchiati tre colpi leggieri alla 

porta di Speranza Nostra. Giorgio, che non potea chiuder occhio, 

aprì il finestrino della sua camera, vide Su Mazzone nell'ombra, e 

comprese la propria condanna. 

‒ Scendi, gli disse il bandito. 

Egli non rispose; alzò gli occhi al cielo tutto splendente an-

cora di stelle, come per chiamare qualcuno dal mondo degli spi-

riti, poi scese. 

Su Mazzone gli strinse la mani, e gli disse con voce tremante: 

«Coraggio!» 

Il falso Efisio Pacis impallidì. 

‒ Ti hanno cercato nello stazzo di Giannandrea il Lungo, pro-

seguì il bandito a bassa voce; sono bene informati; sanno che ti 

fai chiamare Efisio Pacis, che hai la barba lunga e i capelli ricciuti; 
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Giannandrea ti ha voluto aiutare, e ha detto che ti eri avviato al 

mare; non gli hanno creduto; ti sono andati a cercare negli stazzi 

vicini e nel querceto; ti cercheranno prima di tutto in Castel-

sardo, nella tua casa, poi verranno qui; non possono tardare. Ve-

stiti, e fuggiamo. 

Giorgio si premeva il cuore colle mani. Nel vicino boschetto 

cantava l'usignuolo. 

‒ Essa è qui, mormorò; devo partire senza vederla ancora, 

senza dirle nulla? 

‒ Non so; fa come vuoi; ho camminato molto questa notte, 

per venire ad avvisarti io stesso; non mi fidavo degli altri; la pru-

denza mi dice di andar via subito; ma se tu rimani, rimango. Fin-

chè non ti veda al sicuro, non ti lascio. Io so il mio mestiere di 

bandito; vuoi fare quello che ti dico? 

Giorgio accennò di sì. 

‒ Piglia un rasoio e raditi la barba; piglia le forbici e mozzati 

i capelli; poi piglia una pistola per esser pronto a morire. 

‒ Sono pronto, disse Giorgio. 

Il bandito proseguì: 

‒ Ti ho scritto questa lettera; mettila in tasca; ricordati, sono 

io che te l'ho data, io Su Mazzone, per portarla a Efisio Pacis; è 

suggellata e tu non sai che cosa contiene; tu ti chiami Pietro 

Cugusu, sei pastore in Alzaghena. Tutto questo, caso mai ti fer-

mino e ti chiedano chi sei e dove vai, se dovremo separarci. 
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‒ Che cosa hai scritto in questa lettera? 

‒ Ti avviso che la giustizia ti cerca e ti dico di fuggire e di 

raggiungermi domenica a Florinas alla messa grande. Ricordati; 

tu sei Pietro Cugusu, sei venuto qui in cerca di Efisio Pacis, per 

dargli la lettera mia, ma Efisio Pacis era partito. Ho mandato 

un'altra lettera simile a Castelsardo; se abbiamo la fortuna che 

cada in mano dei carabinieri, essi andranno a cercarci in Florinas, 

mentre noi viaggeremo verso la Nurra. 

Giorgio non si provava nemmeno a lottare col proprio de-

stino; ascoltava ogni parola del suo vecchio amico, cercando di 

imprimersela bene in mente. 

‒ Io dico che non ci è tempo da perdere; ora fa' tu. Se vuoi 

aspettare che sia giorno, dimmelo, andrò a buttarmi sotto quella 

pianta; un'ora di sonno mi farà bene. 

‒ Vengo; rispose Giorgio, con voce fioca ma deliberata. 

Egli risalì le scale, Su Mazzone si andò a sdraiare sotto un ulivo. 

L'usignuolo continuava a dire strane cose piene di rassegnazione 

e di melanconia. 

Giorgio, passando innanzi all'uscio della cameretta di sua fi-

glia, camminò in punta di piedi per non risvegliarla, ed andò a 

picchiare all'uscio vicino. 

Angela non dormiva. Essa, che per la prima volta passava una 

notte in campagna, era stata un pezzo alla finestra ad ascoltare 

l'usignuolo nel gran silenzio. Poi si era buttata in letto, lasciando 
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la finestra socchiusa, e non aveva preso sonno, perchè quell'usi-

gnuolo continuava ad empir la campagna d'un canto lento, che 

sembrava un discorso. 

Ai tre colpi picchiati al portone, la fanciulla, che teneva gli 

occhi chiusi, gli riaprì, e venne anch'essa alla finestra; non rico-

nobbe nel buio chi aveva detto scendi, e non comprese neppure 

che chi scese subito dopo era babbo Efisio. Le parole dette nel 

vano dell'uscio furono perdute per Angela, perchè la voce la-

mentosa dell'usignuolo non tacque un momento. 

Angela però comprese che accadeva qualche fatto strano, ed 

ebbe paura. Non sapeva nemmanco lei di che; voleva accendere 

il lume, ma non osava, perchè un tale era rimasto ucciso nel letto, 

per aver commesso questa imprudenza. Il nemico di quel tale era 

in faccia alla finestra, sopra una pianta. Angela di giorno non 

aveva nemici, ‒ almeno credeva ‒ ma di notte... Le venne in 

mente di picchiare al muro per risvegliare lo zio Silvio, che dor-

miva nella camera vicina, ma udì un rumore leggiero; qualcuno 

risalì le scale, ripassò in punta di piedi nel corridoio ed andò a 

fare quel che voleva far lei, a svegliare lo zio Silvio. 

‒ Non sono ladri, nè assassini; pensò allora la fanciulla; è 

babbo Efisio. 

Infilò la veste e stette ad ascoltare. 

Non si udiva più nulla, salvo, ogni tanto, qualche passo 

sull'ammattonato. 
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«Lo zio Silvio si veste!» pensò Angela. 

Continuando il misterioso silenzio, la fanciulla venne un'altra 

volta al davanzale, e vide nell'immensa cornice nera della cam-

pagna un gran quadro luminoso, il riflesso della vicina finestra, 

e in quel quadro l'ombra di una mano che si moveva rapidamente 

‒ ogni tanto spariva la mano, e si affacciava un profilo enorme. 

Poi la luce scomparve, i passi di Silvio e di babbo Efisio si avvi-

cinarono fino all'uscio della cameretta di Angela, e dopo un si-

lenzio breve, un bisbiglio attraversò l'uscio. 

Alla fanciulla sembrò che quel bisbiglio dicesse: «Angela!» 

Si avvicinò alla porta; tese l'orecchio, ansiosa ‒ e udì una re-

spirazione ansimante, poi un silenzio lungo, poi un rumore di 

passi che attraversavano un'altra volta il corridoio. Il lume, pas-

sando dinanzi alla porta aperta della camera di Silvio, gettò sulla 

nera campagna uno sprazzo di luce. 

Angela, turbata, venne ancora a piantarsi in osservazione di-

nanzi alla finestra. 

Due uomini uscirono in silenzio dalla casa, un altro parve sor-

gere dal suolo fra gli ulivi. 

I tre si avvicinarono. 

‒ Sei pronto? disse uno; ti senti forte? lascia che ti veda. 

E così dicendo, voltava il più alto degli altri due verso la luce 

della candela rimasta sul pianerottolo. 

Angela mandò un gemito. 
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XV. 

Angela aveva tremato e pianto tutto il resto della notte; e la 

mattina era stata trovata bocconi sul letto, colla febbre. Il me-

dico, chiamato in gran fretta da Sassari, aveva dichiarato il male 

una febbre reumatica che la ragazza si era buscata stando ad 

ascoltare il canto dell'usignuolo, e dormendo poi colla finestra 

aperta. 

Angela aveva lasciato dire e fare; aveva sudato, avea mandato 

giù la magnesia e il chinino senza mormorare, contentandosi di 

aver lasciato intendere a Silvio che essa nella notte aveva sco-

perto il segreto di babbo Efisio, e che forse il proprio male po-

teva meritare un altro nome, degno non della magnesia e del chi-

nino soltanto, ma di rispetto. 

Per tutto il tempo che durò la malattia, Angela fece col conte 

Cosimo e con Beatrice la sua parte di ammalata di febbre reu-

matica; già essi dovevano essere stati informati da Silvio, dunque 

da lei non saprebbero nulla. Così si vendicava una figlia che non 

era stata creduta degna di amare apertamente suo padre. Forse 

la sera, quando le bastava chiudere gli occhi perchè cominciasse 

intorno al suo letto la processione di ombre smorfiose o sorri-

denti e nel suo cervello il lavoro dei ragionamenti vani, delle ar-

gomentazioni vuote, sonanti con ritmo e cadenza, come se aves-
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sero senso, forse allora, vaneggiando, le erano sfuggiti dei la-

menti, in faccia a Cosimo ed a Beatrice. Ma ad occhi aperti era 

stata sempre ferma nel proposito di far la donnina offesa, la don-

nina maturata dalla sventura. 

Intanto, anche colla febbre, era venuta pensando a suo padre. 

Pover'uomo! egli era fuggito senza sapere che la sua creatura lo 

avrebbe riconosciuto; senza avere mai avuto da lei una carezza 

di figlia! Ma a quest'ora egli sapeva tutto. Lo zio Silvio gli aveva 

scritto, a Tempio, in casa di prete Emanuele, dove Giorgio aveva 

trovato un asilo; appena potesse reggere la penna fra le dita in-

debolite dalla malattia, Angela gli scriverebbe anch'essa, una let-

tera di quattro pagine, una bella lettera di cui le trottavano in 

capo il principio e la fine, una lettera che fosse come le più belle 

lettere d'amore che aveva visto nei romanzi. 

E appena entrata in convalescenza, Angela si era stillata il cer-

vello a trovare delle espressioni, ma era stata meno felice del solito; 

già la febbre le aveva lasciato una gran debolezza mentale! ‒ In 

principio andava bene; della frase in cui diceva a suo padre che 

«egli le era apparso come un'ombra cara invocata dal cielo» era 

contenta; non vi era male nemmeno in fine, quando gli dichia-

rava che essa «era e voleva essere la figlia sua, per la vita e per la 

morte» ‒ ma il resto era tirato giù alla carlona. 

«Babbo mio, gli diceva, se io avessi potuto immaginare che 

quell'Efisio Pacis che mi contava la storia del bandito, nello 
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stazzo di Giannandrea il Lungo, eri tu, quanto sarei stata più 

buona con te, cogli altri e con tutti! Ora mi ricordo che non ti 

volli dare un bacio, che non ti toccava, perchè non avevi colpito 

la corda; e adesso tu non mi sei vicino per dartene cento in cam-

bio di quello che ti ho negato. Tutti i miei baci sono tuoi, babbo 

mio.» 

E continuava ad accusarsi ingenuamente di tante altre colpe 

commesse verso di lui, a chiedergli perdono ed a promettergli di 

esser sempre buona, purchè egli tornasse con lei, o le permet-

tesse di andarlo a raggiungere in Tempio. 

«Babbo mio, le diceva, io non potrò più vivere lontano da te; 

ora lo sai che tua figlia ti vuol tanto bene, e le permetterai di 

starti vicina. Io ti aiuterò a nasconderti; mi pare che io saprò tro-

vare un luogo, dove nessuno ci potrà vedere, fuorchè Dio e la 

mamma, che è in paradiso....» 

Angela chiudeva la sua lettera, pregando il padre di scriverle 

presto, di scriverle lungamente, e di dirle quando doveva mettersi 

in viaggio per raggiungerlo. 

Questa lettera, di cui la fanciulla non fu molto contenta, partì 

insieme con un biglietto di Silvio, diretta a prete Emanuele; poi 

Angela guarì, e scrisse nel proprio diario le ultime sue giornate 

con quell'altro stile che le piaceva tanto. E fu così soddisfatta 

dell'opera sua, che, a costo di guastare la dignità di figlia offesa 
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nei sentimenti più sacri, fece la pace con Bice, tanto per intro-

durre un profano nel santuario del proprio quaderno. Bice, che 

non s'era accorta della guerra, accettò la pace proposta dalla sua 

piccola amica, e lesse con molto interessamento il diario d'An-

gela, lodandone i sentimenti, e ancora più le espressioni, appunto 

come voleva Angela. 

Ma il babbo non scriveva ‒ e la fanciulla, guarita appena, ri-

cominciò ad essere infelice peggio di prima. 

Colla dolce rassegnazione di convalescente, Angela passeg-

giava sotto il viale degli ulivi al braccio di Bice e si faceva tirare 

un tantino, quando apparvero all'ingresso di Speranza Nostra due 

carabinieri. 

La vista di due signore molto giovani e molto belline indebo-

lisce anche la forza pubblica; e i due carabinieri stettero dubbiosi; 

solamente quando Angela gli ebbe veduti e si arrestò di botto a 

fulminarli con un'occhiata, solamente allora il brigadiere fece un 

passo avanti e il saluto militare. 

Silvio e Pantaleo erano nel bosco, e Cosimo era andato a Sas-

sari con Ambrogio per alcune faccenduole; poteva giungere fra 

poco, ma intanto le due donne si trovavano sole colla forza, salvo 

a invocare la protezione di Giovanni o di Cecchino dalla cucina. 

Ma Bice non ebbe paura, e tanto meno Angela. 

Esse aspettarono che il brigadiere si fosse avvicinato, e 

quando egli, senza arroganza, certamente perchè aveva paura 
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della fanciulla, domandò se nella casa abitasse od avesse abitato 

un certo Efisio Pacis, la contessa rispose sorridendo che vera-

mente un pastore, il quale portava questo nome, aveva ricevuto 

alcuni giorni d'ospitalità nella casa, ma che una notte se n'era 

andato, e non ne avevano saputo più nulla. 

Il brigadiere s'inchinò, riconoscendo in silenzio che egli 

avrebbe dovuto arrivare prima. 

‒ La signora è la contessa Beatrice? domandò quel bravo gio-

vinotto ripigliando animo nella sicurezza di non dover fare il più 

difficile della sua parte, e volendo mettere un po' di grazia in 

tutto il rimanente. 

Beatrice accennò di sì. 

‒ Sono indiscreto se le domando da quanti giorni Efisio Pacis 

ha lasciato il podere? 

‒ Niente affatto; aspetti.... otto.... dieci.... no.... Angela, tu te 

lo ricordi? 

Angela rispose severamente che non ricordava più nulla; essa 

non era contenta finchè non avesse messo in fuga i due carabi-

nieri. 

‒ Per non sbagliare, metta quindici giorni. 

‒ Se la signora contessa permette, noi dobbiamo compiere il 

nostro dovere, di accertarci che Efisio Pacis non si nasconde an-

cora qui; io sono sicuro che non ci è, ma la giustizia... 



298 

‒ Hanno un mandato d'arresto? domandò la contessa, sem-

pre sorridendo. 

‒ Il mandato è antico. Efisio Pacis che noi cerchiamo, do-

vrebbe essere il signor Giorgio Boni, condannato in contumacia, 

e scomparso da tredici anni ‒ abbiamo ordine di visitare la casa. 

L'atteggiamento e lo sguardo di Angela dicevano coraggiosa-

mente: 

‒ Io sono la figlia di Giorgio Boni; se la giustizia mi vuole, 

eccomi! 

‒ Facciano, disse Beatrice, e il brigadiere si avviò marzial-

mente, non volendo sfigurare agli occhi delle signore; il carabi-

niere, che lo seguì, cercava invano di imitare il suo superiore. 

Accompagnati da Cecchino Misirolli, quei due visitarono 

ogni cantuccio della casa, interrogarono Giovanni, poi ripassa-

rono sotto gli occhi delle signore per andarsene com'erano ve-

nuti. 

‒ Adesso, esclamò Angela, mio padre potrebbe tornare, e sa-

rebbe più al sicuro di prima. 

Ma anche la giustizia è furba: e fece forse lo stesso pensiero 

di Angela, perchè una notte il Brigadiere, con quattro carabinieri 

invece d'uno, venne a piantarsi in osservazione dinanzi alla casa 

di Speranza Nostra, dopo aver scavalcato il muricciuolo. Quando 

Ambrogio, che era mattiniero, si affacciò alla finestra e li vide, 

subito scese per invitarli ad entrare, se intanto volessero visitare 
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le stanze terrene ‒ ma il brigadiere non ardì mettere il piede oltre 

la soglia prima delle cinque, per non violare il domicilio; soltanto 

a quell'ora entrò facendo notare ad Ambrogio che le cinque so-

navano a tutti i campanili di Sassari, ma spinse la cortesia fino ad 

aspettare che le signore fossero levate ‒ non volendo avere sulla 

coscienza nemmeno un minuto del loro sonno riparatore. 

Questa volta i carabinieri se ne andarono di malumore, per-

chè, se anche alla scuola dei connotati, non avevano fatto molto 

cammino nello studio delle umane sembianze, la corbellatura 

scritta sulla faccia seria degli abitanti di Speranza Nostra dovevano 

averla letta di sicuro. 

‒ Non torneranno più! esclamò Angela un'altra volta; ora mio 

padre potrebbe venire! 

Ma, ripensandoci, non era meglio forse che non venisse, e che 

andasse lei a raggiungerlo? Anche questo non era prudente; i ca-

rabinieri potevano seguirla e scoprire l'asilo di Giorgio.... È vero, 

ma perchè suo padre non scriveva? Chi sa, se era sempre ospite 

di prete Emanuele, o se era andato altrove? Chi sa, se si trovava 

al sicuro! 

Non si voleva dire alla fanciulla che suo padre era molto am-

malato, e che stando alle lettere di prete Emanuele, rimaneva 

poca speranza di salvarlo, ma un giorno la gran notizia venne, e 

non ci era modo di nasconderla; finalmente Giorgio Boni stava 

per essere al sicuro da ogni umana giustizia; Giorgio Boni era 
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agli estremi e desiderava abbracciare sua figlia. Silvio non ascoltò 

più se non il consiglio che gli dava il cuore ‒ si prese in groppa 

la fanciulla e partì di notte. 

Angela fu sinceramente addolorata della triste notizia, seb-

bene quel viaggio notturno, in groppa a un cavaliere armato di 

schioppo, col pericolo d'esser veduti e seguiti dai carabinieri o 

dalle spie, fosse finora il più bell'episodio del suo romanzo. Sa-

persi figlia di un uomo condannato a morte, per aver ucciso leal-

mente il proprio nemico, non era una piccola compiacenza per 

la ragazza, ma a patto che le avessero assicurato la vita, la salute 

e la felicità del suo babbo. Non pareva quasi vero a lei stessa, 

tanto Angela era schietta fuori del suo quaderno, ma era proprio 

sicura di volere un gran bene a suo padre. 

Il viaggio, incominciato nel buio, fra i muricciuoli biancheg-

gianti dei poderi sassaresi fu proseguito al lume di luna, nella 

magnifica campagna, fino a Laerru, dove Silvio ed Angela trova-

rono la cena e il letto per il rimanente della notte, in casa di Gian 

Tommaso Oggiano sindaco del paese. Da Laerru partì un servo 

di Gian Tommaso per avvisare prete Emanuele che gli ospiti sa-

rebbero arrivati nella notte ‒ così quando Silvio ed Angela giun-

sero alla piccola città di granito trovarono il sagrestano che aiutò 

Angela a smontare, poi prese il cavallo per la briglia e lo condusse 

ad una stalla fuori dell'abitato. 
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Angela si attaccò al braccio di Silvio, senza dir parola, ma tre-

mando tutta; e si lasciò trascinare sulla via sassosa fino alla porta 

della casa del parroco. 

Si arrestarono. 

‒ Zio Silvio, mormorò Angela, ho paura! 

‒ Paura di che? 

‒ Paura di non essere abbastanza forte; Dio! come mi batte il 

cuore! 

Un lumicino brillò un istante ad una delle finestre della casa; 

poi si spense, e la gran voce dell'orologio si lamentò due volte. 

Angela rabbrividì, e non disse il terrore misterioso che la in-

vase; entrarono. 

Ritto come un fantasma, colla sottana rialzata da un lato, 

prete Emanuele apparve sull'uscio, in cima alla scala. Reggeva 

una candela con una mano, tenendola alta per far luce. 

‒ Benvenuti siano! disse; e quando Silvio ed Angela gli furono 

accanto, pigliò nella larga mano le palme di tutti e due, e le strinse 

insieme alla muta. 

Poi disse senza aspettare d'essere interrogato: ‒ Soffre molto, 

non può chiuder occhio, ed ha sonno; vi aspetta. Passi, signoricca. 

Il dolore, l'affetto, la stessa cortesia, tutto in quel servo di Cri-

sto parlava con accento severo. 

La fanciulla aveva creduto che le sarebbero mancate le forze, 

che sarebbe morta di languore prima di giungere al capezzale di 
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suo padre ‒ invece no: alla vista di prete Emanuele le venne il 

coraggio in cui non aveva sperato. 

‒ È là, disse il prete. 

Bisognava attraversare una stanza buia per giungere alla ca-

mera del dolore. Angela vi si avviava, ma prete Emanuele la trat-

tenne, e passò avanti. 

Un momento dopo il prete riapparve affannato nel vano 

dell'uscio e fe' cenno ai due che accorressero. 

Angela, senza sapere che forza l'avesse spinta, si trovò in gi-

nocchio, ai piedi di un gran seggiolone di cuoio, colle labbra ap-

piccicate ad una mano fredda e gonfia, sensibile appena a quelle 

carezze. 

‒ Ora no! disse Giorgio con voce soffocata, chinando il capo 

sul petto per contemplare sua figlia ‒ poi alzò gli occhi verso un 

Crocifisso appeso alla parete, e parve implorare la grazia d'essere 

lasciato a soffrire ancora. 

‒ Ora no, ripetè un momento dopo, tirandosi sul petto la sua 

creatura ‒ non sono morto lasciandoti, e non morrò nel rive-

derti. Dio è clemente. 

Angela teneva la testa china, ma non poteva piangere, e si 

stupiva e si accusava di questa aridità di cuore. 

Quanto mai doveva esser cattiva se non piangeva! Ma era inu-



303 

tile; il suo pensiero indocile, invece di misurare la sciagura immi-

nente, ricostruiva l'immagine di Efisio Pacis come le era apparso 

nello stazzo di Giannandrea il Lungo e in Speranza Nostra, per 

confrontarla con quella che le stava dinanzi. Ora le pareva im-

possibile, che, coprendo tutte le parti del viso già nascoste dalla 

barba, suo padre dovesse sparire un'altra volta così interamente 

da non sospettarne neppur l'esistenza. Se il poveretto invece 

d'esser sì pallido ed enfiato, fosse stato sano, fosse stato allegro, 

come avrebbe dovuto essere ribaciando la sua creatura, Angela 

prima d'ogni altra cosa avrebbe voluto coprirgli la faccia con 

cento carezze, per spiegarsi quel mistero. 

Ma ora tutto ciò era inutile, ora invece sarebbe bisognato 

piangere, piangere molto, lasciar gocciolare le lagrime su quel 

seggiolone di cuoio antico che, solamente nel bracciuolo, aveva 

diciotto borchie d'ottone orlate di verderame. 

L'ammalato non istaccava gli occhi grandi e lucenti dalla te-

stina di sua figlia. 

‒ Guardami, disse poi, e Angela alzò il viso senza lagrime. Ho 

ricevuto la tua lettera, proseguì Giorgio, mettendosi una mano al 

cuore, mi ha fatto bene. 

Poi girò gli occhi stanchi come a cercare qualcuno, e Silvio 

accorse. 

‒ Giorgio! Giorgio! 

Gli tremava la voce, e aveva ancora sulla guancia una grossa 
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lagrima di cui Angela fu gelosa. 

‒ Ho bisogno di parlarti, disse l'infermo, alzando la mano per 

chiedere scusa a sua figlia con una carezza. 

Angela si rialzò, istupidita, e seguì prete Emanuele nella 

stanza vicina; ma prima di attraversare la soglia udì suo padre che 

diceva: «ho fatto un sogno!» 

Essa si buttò sopra una cassapanca di legno nero e si coprì 

colle mani gli occhi che non volevano piangere. 

Attraverso le dita vide prete Emanuele, che, dopo essere stato 

a guardarla un poco, quando la credette assorta nel dolore, tornò 

nella stanza dell'infermo. 

Angela si lasciò cadere le mani sulle ginocchia e pensò: 

‒ Prete Emanuele sa il sogno di mio padre. 

Giungeva fino a lei la voce rantolosa del povero sognatore, 

ma indistinta; una sola volta le parve che venisse pronunziato il 

suo nome; porse l'orecchio, e la voce ripetè: Angela! 

Forse suo padre la chiamava ‒ la fanciulla si rizzò e venne 

all'uscio. 

Silvio reggeva il capo del fratello, e prete Emanuele li abbrac-

ciava entrambi con uno sguardo profondo. 

‒ La farai felice, mormorava Giorgio, promettimelo; e sarai 

felice tu pure... 

Angela si fece scrupolo d'aver udito troppo, e andò a buttarsi 

sopra una seggiola. 
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Albeggiava appena, e la luce fioca, entrando dalla finestra soc-

chiusa, scoloriva già la fiamma della candela sul canterano. An-

gela aveva voluto vegliare ai piedi di suo padre, ma si era addor-

mentata sulle sue ginocchia; e l'infermo la guardava, trattenendo 

gli spasimi del petto oppresso, per non destarla. Prete Emanuele 

stava da un poco in osservazione dinanzi alla finestra e porgeva 

orecchio ai primi rumori, che risvegliavano la via deserta. Pareva 

turbato. 

A un tratto strinse i pugni, e li alzò al cielo, senza minaccia nè 

collera. 

Silvio uscì dal cantuccio, dove aveva cercato invano un'ora di 

riposo, e venne incontro al prete, che l'informò concisamente di 

quanto accadeva. 

‒ Il maresciallo! disse. ‒ Null'altro. 

Questa parola significava che Silvio ed Angela erano stati se-

guiti o preceduti, e che il nascondiglio di Giorgio era scoperto. 

L'intenzione del maresciallo era palese; non gl'importava d'es-

sere veduto; egli passeggiava su e giù dinanzi alla casa del prete, 

e ogni tanto guardava alla finestra dove tutta la notte aveva bril-

lato il lumicino. 

Prete Emanuele condusse Silvio in silenzio ad un'altra fine-

stra e gli fece vedere, sulla strada, quattro carabinieri addossati 

alle muraglie. 
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‒ Non è solo, disse; aspetta che la legge gli permetta di en-

trare, senza violare il domicilio; sono le quattro e mezza; passeg-

gerà ancora una mezz'oretta. 

Intanto Angela si era svegliata sulle ginocchia di suo padre, il 

quale dimenticava i proprii dolori per sorriderle. 

‒ Ti senti meglio? domandò la fanciulla. 

‒ Un pochino, rispose Giorgio per contentarla, ma si vedeva 

bene che non era vero; l'ansia del suo petto era cresciuta; aveva 

la faccia più gonfia e color della cera; gli occhi stanchi ed appan-

nati. 

‒ Quanto sono contenta! disse Angela; sì, sì, tu stai meglio; 

non è poi vero che tu sia tanto malato; sei ancora grasso; quando 

portavi la barba non si vedeva che tu eri grasso: mi eri sembrato 

scarno. Tu guarirai presto, babbino mio; guarirai per farmi pia-

cere, poi... poi, soggiunse abbassando la voce, fuggiremo in-

sieme. 

Giorgio sorrideva ancora, e cercava di rispondere alle carezze 

colla mano enfiata e quasi inerte. 

E quando Angela taceva, non sapendo quale dir prima fra le 

cento cose che le si affollavano alla mente, egli le lisciava i capelli, 

ed insisteva: «parla ancora, parla ancora.» 

Approfittando di quel colloquio, prete Emanuele lasciò la ca-

mera e scese in istrada. 

‒ Signor maresciallo! chiamò dal portone. 
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E il maresciallo si avvicinò facendo il saluto militare. 

‒ Signor maresciallo, buon giorno; lei fa la posta a qualcuno? 

Il maresciallo temette dell'astuzia del prete, il quale, salva la 

chierica, era più carabiniere di lui, e fece l'uomo cauto. 

‒ Non dico nè si, nè no; sa bene... è il nostro dovere; ma an-

che lei è mattiniero, don Emanuele. 

‒ Sa bene... dico la prima messa. 

Al prete non rimaneva alcuna speranza che Giorgio potesse 

passarla liscia, ma non voleva esser lui a dargli l'ultimo colpo; chi 

sa? forse i carabinieri erano stati informati male... Se il mare-

sciallo volesse parlare... 

Ma non parlava che di cose indifferenti; il prete gli faceva 

paura. Sonarono le cinque. 

Il maresciallo sembrava impacciato, perchè per passare la so-

glia della casa gli toccava chiedere licenza al prete. Egli aveva im-

maginato di dover picchiare all'uscio, e dire alla prima persona 

che si affacciasse le parole sacramentali: in nome del Re ‒ invece il 

portone era spalancato, e sorgeva nel vano il parroco in persona. 

Il prete stette un poco a godersi quell'impaccio, poi disse: 

‒ Signor maresciallo, vuol entrare a prendere un sorso di 

caffè? 

‒ Volevo appunto dirle.... osservò il maresciallo ‒ ma prete 

Emanuele non lo lasciò finire, e voltandogli le spalle con bel 

garbo, lo precedette. 
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Quando furono nel salotto, il prete disse: 

‒ Senta, qui ci è un uomo di cuore che parla ad un altro uomo 

di cuore; qui nessuno vuol guastar lei col procuratore del re ‒ mi 

dica che cosa ha bisogno di fare in casa mia, e c'intenderemo. 

La gravità del caso era tanta, che prete Emanuele non aveva 

esitato a dire una bugia prima di dir messa; egli sapeva benissimo 

che il maresciallo dei carabinieri non poteva chiamarsi un uomo 

di cuore, senza dare a quest'espressione un senso molto più lato 

che non comporti nell'uso volgare. La cosa stupì grandemente 

lo stesso uomo della legge, il quale dentro di sè disse: «è qui.» 

‒ Lei ha ragione, rispose forte, possiamo parlar chiaro; devo 

visitare la casa. 

‒ Chi cerca? 

‒ Cerco Giorgio Boni, che si nasconde col nome di Efisio 

Pacis, se ora non si fa chiamare altrimenti. Fino a quindici giorni 

fa era un uomo magro, alto, colla barba nera... A quest'ora pro-

babilmente non avrà più la barba. Somiglierà un poco più a un 

suo ritratto di 14 anni fa, che era rimasto nelle mani della giusti-

zia; il giudice istruttore ne aveva fatto fare delle copie... Non 

sono riuscite molto bene, perchè a quel tempo si stava male a 

fotografi in Sardegna ‒ e anche ora sa? reverendo, non si sta be-

none ‒ io mi sono fatto fotografare quattro volte e nissun foto-

grafo è ancora riuscito a pigliarmi bene... Sono difficile io... Ma 
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questo importa poco... Volevo dire soltanto che uno di quei ri-

tratti l'hanno mandato a me. 

Allora prete Emanuele rinunziò alla speranza e parlò al cuore 

del maresciallo. Oh meraviglia! il maresciallo era mansueto ‒ so-

lamente voleva vedere... 

‒ Venga, si affacci dietro di me, senza far rumore, a quell'u-

scio, e dica se riconosce in quell'uomo la persona che deve arre-

stare ‒ ma mi raccomando... 

‒ Lasci fare. 

Il maresciallo seguì il prete, e si affacciò alla camera melanco-

nica. Subito, cercando di passar oltre, cominciò con voce mono-

tona: 

‒ Giorgio Boni, in nome del re... 

Ma il reverendo non lo lasciò finire; con uno spintone vero e 

proprio lo ricacciò nell'altra stanza e gli si piantò davanti. 

‒ In nome del re.... cominciò per la seconda volta il mare-

sciallo. 

‒ In nome di Dio, proruppe il prete con quella voce con cui 

tonava dal pulpito, la prego di star zitto, perchè quell'uomo 

muore. 

Giorgio intese tutto, e chinò il capo sul petto. 

Angela si gettò sulle ginocchia di suo padre. ‒ Era desolata, 

ma contenta, perchè finalmente piangeva. 
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Il maresciallo per quel giorno si accontentò di mettere il bri-

gadiere in sentinella nella prima stanza e un carabiniere al por-

tone d'ingresso, perchè l'ammalato non uscisse di casa alla che-

tichella. 

Ma Giorgio rese vane tutte quelle precauzioni ‒ morì nella 

notte. 

Furono risparmiate ad Angela le angosce di quelle ultime ore, 

in cui Giorgio, dopo aver confidato nella morte, sentendola fi-

nalmente venire, lottò contro di essa, sorretto da una forza 

nuova; e si rivolse a suo fratello, a prete Emanuele, ed allo stesso 

brigadiere perchè dessero un po' d'aria al suo petto impotente. 

Solo pochi minuti prima di morire, quando già prete Ema-

nuele si era curvato su Giorgio per fargli sulla fronte il segno del 

cristiano, Silvio andò a svegliare la fanciulla, la quale giunse in 

tempo a ricevere l'ultimo bacio di suo padre. E questa volta non 

pianse, ma fissò a terra, istupiditi, gli occhi che avevano visto il 

dolore. 
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PARTE TERZA. 

I. 

Vi erano dei momenti in cui Angela non comprendeva più sè 

medesima; essa aveva finalmente trovato una grossa vena di la-

grime per la memoria del suo povero padre, una vena che pro-

metteva d'essere perenne; ma quando aveva pianto molto, era 

poi così contenta di sè, che, pensandoci, inorridiva quasi dei pro-

pri sentimenti. Non era nemmeno sicura che sotto certi aspetti 

la morte di suo padre non fosse una bella cosa; sotto l'aspetto 

del lutto grave, per esempio, che le era toccato vestire e che si 

adattava bene alla bianchezza del visino tondo ed alla capiglia-

tura bionda; ed anche sotto l'aspetto del giornale in cui ogni sera, 

prima d'andare a letto, poteva rileggere, correggere ed aumentare 

la propria sventura. E sotto quale altro aspetto? Ah! questo era 

il segreto di Angela; ancora essa non ne aveva detto nulla al suo 

libriccino di memorie, nè a Bice, nè quasi a sè stessa, se non in 

maniera dubitativa, perchè si era proposta di aspettare con ras-

segnazione che parlasse lui. Già un giorno o l'altro, dovrebbe pur 

parlare, so non volesse sposarla alla muta. 

Però Angela non si faceva illusioni; forse le toccherebbe 

aspettare un pezzo. Non già che non si sentisse capace di far la 

moglie anche fra un anno, anche subito; era un dito appena più 
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piccola di Bice; se andava incontro allo specchio, a testa alta, 

poco mancava che non sembrasse una matrona. Che cosa le 

mancava? Un po' di strascico; quattro palmi di coda, due palmi 

di coda, un palmo solo ‒ non le mancava altro. Invece portava 

ancora le vesti corte! Perchè mai le gonnelle delle ragazze sten-

tano tanto a crescere? 

Ad ogni modo era contenta anche così; non s'ha a chiedere 

troppo alla sorte; la quale, quando ad una fanciulla di tredici anni 

ha fatto vedere lo sposo che le tiene in serbo, non ha fatto poco. 

Signorine Sassaresi di venti anni sonati e magari di venticin-

que, le quali a messa, alla benedizione, alla predica, giravano gli 

occhi peggio di Madonne miracolose ricercando nella folla un 

devoto che tardava a venire, Angela ne conosceva parecchie. Alla 

passeggiata dei giardini pubblici, quando la banda sonava: Tutte 

le feste al tempio o M'apparì tutto amore, e le meschine a cui ancora 

non era apparso nessuno, gettavano le loro occhiate di qua e di 

là, e si voltavano col batticuore ad ogni tintinnio di sciabola, An-

gela poteva fare la sua via tranquillamente, andare su e giù nel 

viale, non si curando degli studenti di liceo, i quali parlavano 

forte dell'amore di Platone e di quello di Shopenahuer per farsi 

udire da lei. 

Si sentiva arrivata, si sentiva a cavallo della vita; e se non l'a-

vessero trattenuta le convenienze, si sarebbe voltata per dire alla 

scolaresca che il venirle dietro era tempo buttato, che lei lo sposo 
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forse ce l'aveva, e non uno sposo da burla, ma uno sposo colla 

barba nera e perfino con qualche pelo bianco, uno sposo che 

non era studente, perchè era professore. Forse si chiamava Silvio, 

ma essa non ne sapeva nulla; toccava a lui parlare, ed egli non 

aveva aperto bocca. 

Il solo che avesse aperto bocca era il parroco. Quel prete con-

sumato si era lasciato pigliare in una trappola veramente primi-

tiva che la fanciulla, a cui piacevano le notizie sicure e le cose 

nette, aveva preparato col suo garbo d'ingenua. Essa era andata 

a dirgli piangendo che sapeva tutto, che aveva udito il sogno di 

suo padre, e che le era sacro ‒ e lui: «Non so nulla,» aveva rispo-

sto, baciandola in fronte, e se non le aveva dato la benedizione 

nuziale, poco vi era mancato. Solo più tardi prete Emanuele ebbe 

un sospetto che Angela gliel'avesse fatta; ma l'ingenua era già 

partita nel biroccino a fianco del suo fidanzato. 

Era stato un gran lavoro per il cervellino di Angela il provarsi 

ad immaginare le parole, l'accento, le maniere con cui il suo Sil-

vio le avrebbe svelato tutta la faccenda. Preparare la risposta le 

era riuscito più facile. «So tutto,» avrebbe detto, e gli si sarebbe 

buttata al collo; forse avrebbe soggiunto: «e ti amo,» forse no; 

secondo i casi. Ma tutta la strada, da Tempio a Sassari, Silvio non 

disse quattro parole più del necessario; e tornati alla casina del 

mulino a vento, egli era ancora lo zio d'una volta, tale e quale; e 

così rimase. 
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E così rimaneva da parecchie settimane. Era andato a Sorso, 

era andato a Sennori; sebbene fosse sempre occupatissimo di 

Speranza Nostra, trovava tempo a colloqui lunghi con Cosimo, 

con Beatrice, cogli avvocati di Sassari. Una volta era ricomparso 

nella casina bianca Efisio Pacis, quell'altro, quello che faceva 

delle poesie, e una mattina il pastore e suo zio erano partiti in-

sieme di buon'ora, poi lui era ritornato solo, poi... insomma, ci 

era in tutta la casa la presenza continua d'un'idea nuova. Angela 

da principio non vi badò, perchè anch'essa aveva un gran lavoro 

da fare per dar sesto al suo avvenire, ma quando vide che lui non 

si risolveva proprio a parlare, ed ebbe la prova sicura che nè Bea-

trice, nè il conte Cosimo erano informati del gran segreto, allora 

volle sapere che sorta di propositi togliessero il riposo al suo Sil-

vio. 

‒ Lo sai? gli disse una mattina, trattenendolo nell'uscio di casa 

mentre stava per andare pe' fatti suoi. Lo sai che da qualche 

tempo non ti occupi di me? 

Silvio la guardò un momentino e sorrise, assicurandola che 

sbagliava e che invece s'occupava molto di lei. 

‒ Non mi guardi neppure! insistè Angela; non hai nemmeno 

badato al mutamento che ho fatto; vedi... soggiunse tirandosi in-

dietro un passo e facendo un giro largo nel vestibolo. 

Silvio la guardò e non vide nulla. 

‒ Il vestito!... suggerì Angela con accento di misericordia, i 



315 

vestiti!.... non ti sei accorto che sono più lunghi? Bice me gli ha 

fatti allungare tutti.... prima scendevano appena fin qua, ed ora 

guarda... 

‒ Se non me lo dicevi, confessò Silvio, non me ne sarei ac-

corto; manca ancora una spanna perchè tocchi terra, si vede 

tutto lo stivaletto. 

Fu una rivelazione per la fanciulla; l'uomo che suo padre le 

aveva destinato per marito non si dichiarava ancora, perchè non 

credeva la sposa abbastanza matura. 

‒ Quest'inverno li porterò lunghi, disse Angela, quest'inverno 

avrò quasi quattordici anni. 

‒ Lo so, disse Silvio. 

Non disse altro. Egli si avviò tranquillamente, almeno in ap-

parenza, e ad Angela non venne neppure in pensiero di tratte-

nerlo. Rimaneva lì, nel vestibolo, un po' indispettita, ma punto 

scoraggiata da tanta freddezza; poi ricordandosi che le fidanzate 

non lasciano mai uscire di casa il loro promesso senza accompa-

gnarlo cogli occhi da un uscio o da una finestra, venne ad affac-

ciarsi al terrazzino. Egli se n'andava con passo celere, diritto e 

superbo. Guardato alle spalle, pareva un uomo incapace di vol-

tarsi nella sua via per nulla al mondo, e invece... e invece prima 

di scantonare, si voltò. 

A questo grave indizio d'amore, Angela non seppe, non volle 

resistere, e subito, senza mettere tempo in mezzo, andò a dire 
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ogni cosa al suo giornale. Già, lo sapeva bene, fino a tanto che 

non avesse scritto nel quaderno che Silvio era lo sposo suo di-

nanzi al Cielo, l'uomo più bello, più amabile e più amato di que-

sta terra, non potrebbe dire d'esserne innamorata abbastanza. 

Da questo momento ne era cotta; era scritto. 

Ora non le pareva vero che avesse potuto vivere tanto tempo 

al fianco di Silvio senza vedere in lui altro che uno zio; però, a 

pensarci bene, qualche cosa ci era sempre stata fra lui e lei; fin da 

quando era bambina, fin da quando gli saltava sulle ginocchia, 

essa aveva sempre sentito qualche cosa. Ora se ne ricordava benis-

simo. Era forse l'istinto o il presentimento, forse il destino, ma 

qualche cosa era. E tutto ciò a dispetto della sua fantasia tanto 

diversa dal proprio cuore. Perchè, bisogna pur dirlo, l'ideale di 

Angela in altri tempi era stato uno sposo che avesse avuto 

vent'anni appena, i baffi e la mosca e nemmeno un pelo di più 

sulla faccia. Non sembra vero, ma è così. Gli uomini dell'età di 

Silvio le erano sembrati vecchi! Che poco giudizio aveva allora! 

Per fare ammenda onorevole, Angela sentenziò nel suo qua-

derno che l'uomo non dovrebbe mai prender moglie prima dei 

trent'anni. 

Si può credere, sebbene Angela non abbia lasciato scritto 

nulla in proposito, che non sia così quanto alla donna. 
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II. 

Che Silvio si occupasse di Angela, era verissimo; che se ne 

occupasse molto, era anche vero. 

Dal giorno che il fratello gli era spirato fra le braccia, dopo 

avergli detto d'un certo suo sogno paterno, generato dallo sgo-

mento di dover abbandonare la propria creatura a un mondo in-

giusto, che per farle scontare la pena inflitta al padre, o non le 

avrebbe dato marito, o glielo avrebbe dato pessimo, da quel 

giorno, l'amoroso zio non si era occupato quasi d'altro che della 

nipotina. Egli aveva acconsentito a tutte le idee stravaganti del 

fratello, perchè non bisogna contraddire ai moribondi, ed anche 

perchè gli pareva che il disgraziato Giorgio, facendo la vita del 

bandito in Africa, avesse perduto la pratica del mondo, dimenti-

cato di che imprese sia capace l'amore, e perciò fosse più pessi-

mista del ragionevole. Ma che si avesse a trovare un eccellente 

marito per Angela, anche senza uscire dal territorio di Sassari, 

per ogni persona di questo mondo non poteva essere dubbio. 

Solo che il musetto della ragazza mantenesse la metà di quanto 

prometteva, e lo zio Silvio era pronto a scommettere che tutti i 

giovinotti sassaresi la vorrebbero sposare, ad occhi chiusi. Fosse 

anche la figlia d'un brigante, per andare a nozze Angela non 

avrebbe che a scegliere; era come se lo vedesse. ‒ Forse che la 

storia del padre non era nota? E forse che perciò tutti gli studenti 
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di Liceo, e i più arditi del ginnasio, non le lasciavano gli occhi 

addosso? 

Dunque i terrori di Giorgio non avevano fondamento, e la 

promessa vaga fatta da Silvio al fratello morente non gli metteva 

paura.... «Sta tranquillo, gli aveva detto, a far felice tua figlia ci 

penso io.» 

Ci pensava. 

E intanto, a voler essere sincero, prima condizione di felicità 

futura per Angela, era di non pigliar sul serio nemmeno un mo-

mento la possibilità d'un matrimonio così bizzarro. 

Non si faceva illusioni, il professore. Egli aveva ora più del 

doppio dell'età della ragazza, e quando questa fosse appena ap-

pena a tiro, a diciannove anni poniamo, egli ne avrebbe ancora il 

doppio. 

Non era egoista Silvio; avesse anche potuto carpire la felicità, 

non l'avrebbe voluta, sagrificando una fanciulla innocente. Nem-

meno l'amore ottenuto coll'inganno da un'ingenua lo poteva 

contentare. Angela era una ragazza bella, buona, piena di sedu-

zioni e di grazie, degna di tutte le dolcezze dell'amore spontaneo 

e corrisposto. Pigliarsela lui già stanco della vita, già disilluso, già 

quasi vecchio, sarebbe stata una colpa ‒ e Silvio aveva peccato 

abbastanza. Chi sa? forse peccava ancora, forse l'uomo non ha il 

diritto di accarezzare col pensiero un ideale femminino, quando 

questo ideale è la moglie d'un amico. E pure non gli pareva di far 
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male; non si era egli accertato che Beatrice non sentirebbe mai 

nulla per lui? Sì, mai nulla, salvo che l'amicizia. Se Silvio avesse 

solo immaginato che la sua santa potesse scendere dall'altare per 

dirgli: «t'amo,» si sarebbe creduto il più indegno degli uomini. 

Egli era sicuro di non aver mai immaginato nulla di simile, altro 

non voleva che vivere e morire del suo gran male occulto. 

Ahimè! sì, occulto. 

Beatrice, accecata dall'amore per suo marito, non sembrava 

nemmeno sapere di che malattia Silvio languiva. Si era però ac-

corta che non istava bene; e glielo diceva spesso. ‒ Lei dimagra, 

gli diceva, lei non si cura abbastanza, signor Silvio; lei a Speranza 

Nostra si costipa, si scalmana; lei avrebbe bisogno di qualcuno al 

fianco che l'obbligasse a riposarsi un poco ed a pigliare qualche 

medicina... ‒ Così diceva la cieca Beatrice. Non è vero che, se 

essa avesse solo potuto sospettare il tarlo segreto, che mordeva 

il cuore di Silvio, non sarebbe stata tanto crudele e tanto stupida? 

Quando, a quattr'occhi, in una stanzetta, oppure attaccata al 

braccio di Silvio nella passeggiata, gli parlava di Cosimo, gli di-

ceva la confidenza intera che ora Cosimo aveva messo in lei, e 

gli descriveva, con tanta ingenuità da parer malizia, la festa del 

proprio cuore e quella del cuore di Cosimo, certamente Beatrice 

era un pochino stupida. Fra una donna giovine e bella e un uomo 

ancora giovine, quand'anche non sia bello, ci è sempre qualche 

cosa che ammette, anzi richiede, anzi pretende l'esclusione tacita 
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del marito; non è nulla d'impuro, non è nulla d'illecito; chiama-

telo l'eterno mascolino. 

Dunque Silvio si occupava molto della nipotina. 

Sebbene egli non dubitasse menomamente che a suo tempo 

le fioccherebbero i mariti, voleva pure che il passato non potesse 

gettare ombra sulla festa nuziale, voleva rivendicare la memoria 

del povero padre e correggere la sentenza che ne aveva fatto un 

assassino volgare. 

Già una volta egli si era raccomandato ad un celebre avvocato 

milanese per averne un buon consiglio, ma la risposta era stata 

breve e crudele: «non vi è altro mezzo di correggere la sentenza 

contumaciale, aveva scritto l'avvocato, fuorchè purgare la contu-

macia, cioè provocare un nuovo giudizio consegnandosi alla giu-

stizia...» Ma ora Giorgio era morto e certamente la cosa mutava 

aspetto. La legge doveva aver preveduto il caso d'un uomo accu-

sato e condannato ingiustamente in contumacia, poi morto e 

non più in grado di purgare nè la contumacia nè altro. 

Quando un testimonio, o un documento, o checchessia ve-

nisse a dire ai giudici che essi avevano errato condannando un 

uomo, certamente i giudici non chiederebbero di meglio che ria-

bilitare la memoria del defunto con una nuova sentenza da affig-

gere alle cantonate. 

Così credeva il professore d'agronomia, ma gli avvocati sas-

saresi erano di diverso parere, e il celebre giurista milanese, a cui 
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Silvio si era rivolto nuovamente, tardava a rispondere. Intanto 

Silvio, persuaso che una qualunque via dovesse pure aprirsi alla 

riabilitazione della memoria d'un morto e che tutto stava nel tro-

varla attraverso i labirinti della legge e delle procedure, lavorava 

a radunare le armi della difesa. Aveva messo le mani sopra due 

galantuomini di Sennori, che si erano trovati presenti nel mo-

mento in cui il marito di Bebbia, scampato all'agguato, aveva uc-

ciso il suo rivale, per difendere la propria vita. 

I due sennoresi narravano d'aver visto ogni cosa stando dietro 

il muricciuolo dell'oliveto di fronte, che era l'oliveto di Don An-

tonio Muras, e di non essersi mostrati prima, nè aver parlato poi, 

per prudenza, considerando ch'essi medesimi non avrebbero 

avuto nessuna ragione di trovarsi dietro al muricciuolo, se non 

fosse stato che le ulive quell'anno abbondavano e che nell'oliveto 

di Don Antonio si tardava troppo a raccoglierle. Ora il senti-

mento della giustizia combinato colla prescrizione dell'azione 

penale pei furti di campagna, lo stimolo del rimorso e quello 

d'una mancia avrebbero fatto dire ai due galantuomini tutta la 

verità e nient'altro che la verità. 

Su Mazzone dal canto suo, purchè la giustizia gli assicurasse 

che non sarebbe arrestato durante il dibattimento, e dopo il di-

battimento gli concedesse un paio di giorni tanto da mettere un 

po' di campagna fra i reali carabinieri e lui, era disposto a pre-

sentarsi alla Corte d'assise, per ispiegare appuntino come erano 
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andate le cose. 

Ma tanta buona volontà si ruppe contro l'inerzia del Codice 

di procedura penale, che a questo caso non aveva pensato. 

Come avevano detto e ridetto gli avvocati sassaresi, così 

scrisse l'avvocato di Milano. 

«Lei mi domanda, ‒ scrisse ‒ che cosa possa fare la famiglia 

del condannato a morte in contumacia, quando, morto il con-

dannato e saputasene la irresponsabilità, voglia far sparire la 

macchia della condanna. 

«Purgare la contumacia a sensi dell'art. 545 del Codice penale, 

no ‒ perchè il morto non può presentarsi. 

«Ottenere la revisione del processo, no, perchè il Codice am-

mette questa revisione in tre soli casi, che sono: 1.º che l'ucciso 

non sia morto ‒ 2.º che l'uccisore sia un altro e venga condannato 

in contradittorio ‒ 3.º che un testimone venga condannato per 

falso. L'irresponsabilità del condannato, accertata dopo, non è 

contemplata dalla legge. E poi la revisione a prò dell'onore dei 

morti non si riferisce che alle sentenze esecutive, a termini degli 

articoli 688 e seguenti; le sentenze contumaciali, sebbene ven-

gano pubblicate ed affisse (art. 339), sono sempre escluse da 

questo beneficio. 

«Si può pensare alla riabilitazione, ma la riabilitazione della 

legge non riguarda che i vivi, senza dire che non si occupa dell'o-

nore, ma solo dell'incapacità risultante dalla condanna. (Vedi art. 
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636). 

«Non è il caso dell'amnistia che abolisce l'azione penale (art. 

830), perchè questa è già estinta dalla morte (art. 13). 

«Non è neppure il caso della grazia, prima di tutto perchè la 

grazia non ripara l'onore e poi perchè la grazia si riferisce solo 

alle condanne passate in giudicato (art. 826). 

«Tutto ben considerato, non ci è nulla a fare. La legge però 

non vuole sembrare indifferente alle conseguenze morali d'un 

errore giudiziario, e dispone coll'articolo 24 del Codice penale, 

che l'infamia non si estenda oltre la persona del condannato.» 

Silvio pure si era provveduto di tutti i codici del Regno d'Ita-

lia, e ne aveva sfogliato qualcuno, e si era sentito pigliare dalla 

collera più d'una volta, quando non capiva gran cosa e quando 

non capiva niente; ma dopo la lettera dell'avvocato milanese, 

sentì un bisogno prepotente e andò a prendere tutti i colpevoli 

per dare un esempio. Li trovò dove li aveva lasciati, ma ne man-

cava uno. 

‒ Dov'è andato il Codice civile? 

‒ L'ho preso io, rispose Angela, l'ho di là in camera, è un libro 

che diverte. 

‒ Zio Silvio! proseguì la fanciulla, picchiandosi la fronte, «gli 

affini del medesimo grado» chi sono? 

Lo zio Silvio, preso alla sprovveduta, non seppe rispondere; 

ma i Codici furono salvi. 
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III. 

Facciamola questa buona azione! aveva detto Beatrice a suo 

marito; e al primo sorriso di Cosimo si era affrettata ad escla-

mare: «ho vinto!» ‒ Non aveva vinto ancora; rimaneva un avver-

sario, appostato dove meno se lo sarebbe immaginato, nel pro-

prio cuore di sposa; quell'avversario era una debolezza, a cui 

Beatrice, nell'impeto della carità e dell'amore, non si era quasi 

degnata di guardare. 

Presa da quell'ebbrezza baldanzosa che danno le grandi alture 

morali, si era creduta padrona di tutta sè stessa, aveva confidato 

di far tacere le vocette dell'amor proprio e di poter mettere al 

posto di tutti i piccoli sentimenti d'una moglie innamorata, la 

coscienza della donna. Ma quando aveva potuto credersi trion-

fatrice delle riluttanze di suo marito, si era sentita gli occhi ba-

gnati di lagrime, senza sapere perchè, e quel giorno non le era 

riuscito di scrivere alla funambola. 

E il giorno dopo Cosimo aveva detto: ‒ Beatrice mia, la let-

tera a quella disgraziata aspetta ancora un poco a scriverla; pen-

siamoci; io credo che non bisogni fare nessuna cosa a precipizio, 

nemmeno le buone azioni. Non sei tu pure del mio parere? ‒ 

No, che non era di quel parere, e per convenire che sebbene la 

pensasse altrimenti, era forse meglio rifletterci ancora, Beatrice 

si fece pregare un poco. Ma era in buona fede; appena lui aveva 
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detto: aspetta, essa si era sentita tornare tutta la baldanza della 

vigilia, rinvigorita da un tantino di rimorso; avrebbe scritto lì per 

lì non una, ma dieci lettere, e nel rassegnarsi ad aspettare, potè 

credere proprio di fare un sacrifizio. 

Passarono i giorni e lo settimane, e Beatrice non parlò più di 

scrivere alla funambola. 

Che cosa aspettava? Non lo sapeva nemmeno lei, ma l'idea di 

pigliare in casa la figlia illegittima d'una ragazza del circo, che si 

era data a suo marito, a poco a poco andò perdendo agli occhi 

suoi la bellezza con cui le era apparsa la prima volta, d'improv-

viso e da lontano, fino a diventare ridicola, fino a diventare 

odiosa. Non le pareva vero che fosse stata tanto sciocca da fare 

una pensata simile. 

Quella Nenna era certamente una fanciulla viziosa, già cor-

rotta dalle funambule e dagli acrobati, e Beatrice dovrebbe farla 

venire da Milano per vedersela lì, sempre davanti, a ricordarle 

mattina e sera, per il rimanente della vita, che un'altra donna, una 

donna volgare... un giorno!... 

E la cattiva madre che speculava sulla propria infamia, forse 

che sarebbe possibile tenerla distante, vietarle per l'avvenire ogni 

contatto con sua figlia? Perchè la Nenna non cesserebbe mai 

d'essere la figlia di Cesira, anche quando avesse imparato a dare 

a Beatrice quel nome di madre che la sorte non le aveva voluto 
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concedere. E se venisse un giorno, quella Cesira? Con qual di-

ritto chiudere le porte in faccia ad una donna che grida: «voglio 

vedere la mia creatura?...» 

Altre paure, già domate, rizzavano il capo. Se guardando in 

volto a Nenna, studiandone le trasformazioni che vi porterebbe 

l'età, interrogandone il corpo e lo spirito, Beatrice venisse un 

giorno a sospettare che la disgraziata avesse la fronte, la bocca, 

o solo lo sguardo, o solo il sorriso di Cosimo. Se non potendo 

mai accertare il vero, vedesse nascere nel cuore di suo marito un 

sospetto, un dubbio pauroso e dolce, forse peggio, un senti-

mento istintivo capace di legarlo a quella creatura ed alla cattiva 

madre di lei, più che alla sua sposa legittima, che gli lasciava igno-

rare le gioie della paternità! Se il cielo, in premio della sua buona 

azione, le riserbasse questo spettacolo! Era pur stata sciocca! Ma 

come mai Cosimo non se ne accorgeva egli stesso, e non le ve-

niva a dire colla dolce autorità dell'amore: «io ti proibisco di gio-

care su questa posta la nostra felicità?» 

Ah! essa lo sapeva bene perchè suo marito taceva; perchè le 

leggeva nell'anima, perchè, vedendo la battaglia che le dava il 

buon senso, confidava che s'indebolisse tanto, da dover rinun-

ziare ad una carità spropositata. 

Non le spiaceva che fosse così, tutt'altro, ma si sentiva umi-

liata. Era la prima volta che il cuore le aveva detto una bugia nel 

suggerirle una buona azione superiore alle proprie forze; perchè 
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ora poteva dubitare di tutto, e chi sa? forse gli scrupoli che erano 

succeduti al primo slancio, non erano già consigliati dal buon 

senso, ma dalla viltà. Le mancava il coraggio, ecco ‒ bisognava 

convenirne apertamente, e nemmeno questo sapeva indursi a 

fare, aspettando accidiosamente non già che le tornasse la primi-

tiva baldanza, ma che le fosse pure risparmiata la confessione 

umiliante. Suo marito non le diceva più nulla, ma si vedeva bene 

che ci pensava sempre e che egli pure aspettava. 

E una sera, quando si credevano entrambi lontanissimi 

dall'arrivare ad una conclusione, ma pensavano tutti e due alla 

medesima cosa, si guardarono e s'intesero. 

‒ Quanto siamo mai miseri! mormorò Beatrice. 

Cosimo non disse di no. 

Vedendosi compresa, Beatrice proseguì: 

‒ Qualche volta ci crediamo angeli, ma siamo poi sempre... 

donne. 

E suo marito le fece intendere con un bacio silenzioso che 

non gli spiaceva che essa fosse così. 

‒ Bisogna scrivere a quella disgraziata, balbettò la giovine mo-

glie; ho pensato... che basterà per ora.... che io le mandi del de-

naro. Al resto vi è sempre tempo. 

Disse queste ultime parole con dispetto, come se una forza 

ignota, superiore alla sua volontà («il buon senso» aveva detto 

prima) gliele strappasse dalle labbra. 
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Cosimo cominciò sorridendo: «brava...» ma essa gli tappò la 

bocca colla mano. 

‒ Sta zitto! 

Quella buona azione non riuscita, non pesò lungamente sulla 

coscienza di Beatrice, perchè due settimane dopo ella potè dire 

a sè stessa sul serio che forse ‒ o generosa natura! ‒ sì, forse non 

era stato il suo mal animo a farla andare a male, nè il mal animo 

del suo Cosimo, ma l'egoismo d'un altro, il primo capriccio d'una 

creaturina, che per venire al mondo metteva le sue condizioni. E 

appena intravide un bagliore di questa idea grandiosa, e le si fu 

accostata timidamente senza uscire ancora dall'ombra che essa 

lasciava intorno a sè, Beatrice sentì svanire tutti gli scrupoli di un 

falso sentimento, e disse forte a sè stessa, e lo disse a Cosimo, 

che solo qualche anima buona aveva potuto impedirle di com-

mettere una corbelleria. 

‒ Ce ne saremmo pentiti dieci volte, non avremmo osato con-

fessarlo e saremmo forse stati miseri per tutta la vita. 

Così assicurava Cosimo, che pure non sapeva... Se poi avesse 

saputo! Ma Beatrice, per non gettare l'animo suo nelle ansie di 

chi sogna la felicità e teme di svegliarsi, ancora non gli diceva 

nulla. 

Era sola a godersi la speranza, sola pure a temere. 

Non erano questi i loro patti, lo sapeva bene, ma era certa di 
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non far male, violandoli, perchè sentiva pure di non esser stata 

mai così vicina al suo Cosimo. 

Si provava a dirglielo: ‒ io peggioro, gli diceva ridendo, io 

sono sempre più innamorata di te. Ogni giorno scopro che ti 

voglio bene in un modo nuovo; ti ho voluto il bene di sposa, di 

amica, di sorella, ora credo di volerti anche quello di madre. Mi 

pare che vorrei fasciarti e portarti in braccio... 

Cosimo, che non voleva essere da meno, rispondeva che an-

che lui, sì, anche lui... almeno gli pareva... ma allora Beatrice, col 

dolce imperio dell'amore, gli ordinava di smettere. 

‒ Sta zitto... sta zitto... tu non sai! 

No, egli non sapeva, non indovinava, non ci si provava nep-

pure, il malaccorto, e bisognò che dicesse lei ogni cosa, quando 

non si sentì più la forza di fare da sola tutta la fatica di aspettare, 

dubitando e sperando. 

Ma in compenso, appena Cosimo ebbe aperti gli occhi, di-

chiarò di vederci per due. Nè ansie, nè dubbi; per lui tutto era 

chiaro; aveva fatto dei buoni studi, nel primo anno di matrimo-

nio; poteva confessarlo, egli aveva di là, nella libreria, un libric-

cino malizioso, che gli aveva insegnato molti segretuzzi. 

Non aveva essa un po' di nausea? No? L'avrebbe più tardi. 

Non sentiva languori e brividi? No? Li sentirebbe forse fra un 

mese, forse prima. Già questi incomodi si sentono sempre 

troppo presto. Cosimo non dubitava di nulla, aveva la fede. Se a 
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sua moglie facesse piacere saperlo, egli si sentiva capace, per via 

di certi calcoli matematici e lunari, di dirle il giorno preciso in 

cui... No? Ebbene, no, essa brancolerebbe nelle tenebre, egli ter-

rebbe per sè la scienza; ma se Beatrice preferisse veder branco-

lare lui pure nel buio, non aveva che a dirlo. 

Pareva ubbriaco, tanto era felice; felice tanto, che sua moglie 

si pentì di aver parlato troppo presto, e pianse. 

Egli domandò: 

‒ Perchè piangi? Ed essa rispose: Perchè ho paura di essermi 

ingannata. ‒ Ma era inutile, Cosimo non si sgomentava. 

Se Beatrice l'avesse lasciato fare, egli sarebbe corso subito a 

Speranza Nostra per dare la gran notizia a Silvio. 

IV. 

Silvio intanto continuava il suo sogno vano, ma non ne sof-

friva. Si era fatto un'abitudine del lavoro, come già dello studio; 

e nel suo sonnambulismo egli poteva rasentare tutte le trappole 

preparate all'umana stoltezza, senza mai lasciarvisi pigliare per 

davvero. Una mezza ebrietà da filosofo solitario, in uno stanzone 

chiuso, colle finestre aperte sulla campagna, per potervi gettare i 

suoi piccoli gridi baldanzosi e versare le sue lagrime innocenti, ‒ 

ecco il suo stato. Se ne compiaceva. Aveva attraversato l'età più 
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bella della vita in lotta con sè stesso, era passato cento volte ac-

canto alla felicità senza riconoscerla; oggi amava per l'ultima 

volta, ma non isperando nulla, e gli piaceva che fosse così; per 

combattere ancora, si dava vinto. In lui una stanchezza non pro-

dotta dalla sazietà, una sfiducia senza nausea, quasi un godi-

mento. 

Vi erano due persone nel professore: una sana, l'altra mala-

ticcia e fantastica; ma non si davano più alcuna noia. Silvio aveva 

ogni giorno un disegno, una impresa ardita, e non gli veniva mai 

meno la volontà necessaria ad incominciare una cosa nuova. Egli 

si era avvezzato a volere prontamente, perchè il suo spirito at-

tento gli aveva dimostrato che di tutte le molle umane la volontà 

è la prima ad irrugginire. 

Aveva per sè stesso indulgenza e rigore; entro certi limiti tol-

lerava le proprie miserie con animo di padre e di amico. Sentiva 

che la miglior parte della vita già gli sfuggiva, e ancora non ve-

deva bene che cosa gli proponesse in cambio l'avvenire ‒ ma 

aveva una coscienza indeterminata che la vita dovesse compiersi 

così, a gran tappe, per via di baratti non vantaggiosi forse, ne-

cessari. 

Fallita l'impresa di riabilitare solennemente la memoria del 

fratello, egli aveva dato un altro trastullo alla propria immagina-

zione; si era messo in capo di gettare in Sassari la semente d'una 

pianta, che non vi aveva voluto mai attecchire, l'associazione. 
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In un giornaletto che si pubblicava allora due volte la setti-

mana, egli cominciò una serie d'articoli per dimostrare che tutti 

i mali dell'isola provenivano non tanto dalla scarsità di popola-

zione, che anzi questa sotto certi aspetti si poteva considerare 

come un vantaggio, perchè escludeva la miseria; non tanto dal 

clima in alcuni luoghi malsano, perchè in molti luoghi invece e 

per regioni estese era ottimo; non tanto dalla legislazione, 

dall'abbandono del governo, secondo assicuravano i pessimisti, 

quanto da un poco di accidia individuale e da moltissima diffi-

denza. Egli affermava coraggiosamente, facendo ridere ogni 

giorno il suo prossimo, che anche in pochi, pur di lavorare tutti 

e di mettere insieme le proprie forze e i propri risparmi, si po-

trebbe fare gran cose in Sardegna. Additava la via dei commerci 

d'esportazione, quella delle industrie agricole e minerarie, quella 

della gran pesca, il miglioramento delle coltivazioni e delle pro-

duzioni, ai ricchi possidenti avidi d'impadronirsi delle terre, per 

il gusto di cingerle d'un muricciuolo. 

Affermava alla buona, in forma semplice ma convinta, una 

verità economica che non aveva letto nei libri; diceva che il primo 

fattore dell'aumento della popolazione è la formazione del capi-

tale. Voleva le banche, consigliava le grandi imprese collettive, e 

dallo spirito di associazione, si riprometteva una forza morale 

capace per sè sola del risorgimento della razza sarda. 

Il nome di Silvio Boni, prima ignoto, a poco a poco si faceva 
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strada fra i suoi conterranei; venne un giorno che le sue idee non 

fecero più ridere, ma furono lette, discusse, approvate. Ma chi 

mai le metterebbe in pratica? 

‒ Il tempo, rispondeva Silvio, ne dubitate voi dei miracoli che 

fa il tempo? 

Due ne veniva facendo sotto gli occhi stessi di Silvio, il quale 

non se ne avvedeva: una sposa diventava madre, e una fanciulla 

donna. 

Era il primo capriccio, e bisognava rispettarlo; Beatrice non 

voleva che nessuno sapesse il suo stato, e si era fatta promettere 

da Cosimo la segretezza. Volendo sottrarsi all'esercizio di una 

virtù difficile a un padre novellino, Cosimo aveva messo innanzi 

la considerazione che tanto tanto un giorno tutto il negozio si 

svelerebbe da sè, ma era stato inutile; aveva dovuto promettere. 

Non gli fu penoso serbare il segreto coi pochi conoscenti di 

Sassari; ma offendere l'amicizia una volta il giorno, andando in-

contro a Silvio senza gridargli da lontano, come ne aveva voglia: 

«Allegro, amico, io sono felice!» ‒ questo gli costava. 

E una mattina, in Speranza Nostra, il desiderio fu più forte 

della promessa. 

Cosimo si mise innanzi un preambolo lungo, si fece promet-

tere il segreto, e svelò all'amico ogni cosa. 

La notizia cadde come una mazzata sul cervello di Silvio, il 
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quale per un poco non disse nulla; poi esclamò ingenuamente: 

«possibile!» 

‒ Tanto possibile, che è vero, rispose il marito crudele; essa 

non vuole che si sappia ancora, e tu capisci.... 

‒ Pudore materno, rispose Silvio. 

‒ Lo chiami pudore materno? Sarà pudore materno, lo chia-

merò così anch'io. Però è inteso che tu terrai a battesimo la crea-

tura. Si chiamerà Silvio come te. 

‒ È un maschio? domandò il professore, serio serio. 

Cosimo intese benissimo lo scherzo, e rispose, anche lui serio: 

‒ È un maschio. 

Poi il padre contento andò a visitare i tini preparati per la 

prossima vendemmia, e Silvio si cacciò sotto l'ombra degli ulivi. 

Nel suo cuore era un gran silenzio e una gran pace, come dopo 

una rovina. 

Era caduto un ramoscello d'ulivo ai suoi piedi, e Silvio cam-

minava a passi lenti, spingendoselo innanzi di zolla in zolla; era 

un ramoscello disseccato, come la sua giovinezza, il simbolo 

della sua vita avvenire. 

No, non sentiva alcun rammarico. Uscito dal cerchio magico 

in cui si moveva da tanto tempo come un pazzo, vedeva chiaro 

dentro di sè e stupiva d'essere stato così cieco. 

La natura gli aveva fatto vedere la verità nuda nuda per uno 

di quegli spiragli che essa apre improvvisamente all'anima 
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umana. E la verità nuda nuda era questa, che egli aveva fatto un 

giuoco pazzo in cui poteva perdere la coscienza. 

Ebbe bisogno di tastare tutte le parti addolorate dell'anima, 

per accertare la propria guarigione. 

Ma non gli rimase dubbio ‒ la maternità di Beatrice lo aveva 

proprio guarito. 

V. 

In quel tempo la piccola colonia di Speranza Nostra ricevette 

la visita dell'ingegnere Marini, il quale veniva alla libera, con una 

semplice lettera di presentazione, per proporre al conte Cosimo 

un negozio. 

Quest'ingegnere Marini era un bravo giovinotto sardo, di ven-

titrè anni al più, il quale aveva preso la laurea d'ingegnere delle 

miniere in Germania e da poco era tornato in patria, disposto a 

tastare col martello del minatore tutta quanta la crosta monta-

gnosa dell'isola. 

Era entrato a far parte della direzione dei lavori d'una miniera 

in Iglesias, dove si era guadagnato la fiducia dei proprietari. Que-

ste cose lasciava intendere la lettera di presentazione. Il rima-

nente lo disse egli stesso, con una scioltezza di maniere e di lin-

guaggio, che avrebbe fatto onore ad un avvocato. 

Sopra Iglesias, disse, seguendo nelle viscere del monte un 
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grosso filone di piombo argentifero, egli aveva dovuto arrestarsi 

a un tratto per non violare la proprietà altrui. 

Un ingegnere sosteneva l'opportunità di abbandonare il fi-

lone già quasi esaurito, ma egli prima di abbandonare il filone 

aveva voluto vedere e toccare. Si era fatto lecito, e chiedeva un 

milione di scuse, di assaggiare il terreno soprastante in molti 

punti, ed era convinto che quel pezzo di prato, di castagneto e di 

pascolo valeva una bella sommetta. Si capisce che il prato, il ca-

stagneto, il pascolo sotto cui si era cacciato il filone di piombo 

argentifero appartenevano al conte Cosimo. 

L'ingegnere Marini veniva a proporre, a nome dei proprietari 

della miniera, l'acquisto del terreno, oppure una specie di società 

per lo sfruttamento di tutto il minerale che si potesse estrarre 

dalle viscere di quel podere. 

Questo secondo partito doveva certamente riuscire il più van-

taggioso a Cosimo, e l'ingegnere Marini non esitava a consi-

gliarlo. Dette queste cose colla massima gravità, il giovine inge-

gnere sprigionò la risatina indocile dell'uomo contento di sè, poi 

si rifece grave ed aspettò la risposta. 

Il conte Cosimo chiese un'ora per riflettere, e l'ingegnere Ma-

rini, generoso, concesse tutta la serata, avvertendo che egli par-

tirebbe il domattina colla diligenza, com'era venuto. 

Al consulto di famiglia, compare Silvio fu precisamente 
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dell'opinione di comare Beatrice, e Cosimo fu di parere che aves-

sero tutte le ragioni del mondo, cioè che il meglio fosse andare 

fino in fondo della cosa (del filone corresse Silvio, che in presenza 

della sua comare era sempre di buon umore e propenso alla fe-

stevolezza), e partecipare alla sorte. Chi sa? sotto il castagneto vi 

poteva essere qualche centinaio di migliaia di lire. Compare Sil-

vio non ne dubitava. 

‒ Voi altri siete in vena, diceva, vi toccano tutte le fortune; ha 

ragione il proverbio milanese, che dice ‒ che cosa dice il prover-

bio milanese, comare Beatrice, ve ne ricordate? 

Sebbene non ricordasse bene bene il proverbio, comare Bea-

trice ne aveva una reminiscenza vaga, che l'obbligava ad arrossire 

un poco. 

Infatti il proverbio milanese dice che ogni figlio venendo al 

mondo porta il suo fardelletto. 

In conclusione fu deciso di entrare in trattative per la società; 

Cosimo avrebbe dovuto naturalmente andare alla miniera e star 

lontano alcuni giorni; ma Silvio, dopo aver fatto penare un poco 

comare Beatrice, promettendo che le avrebbe fatto compagnia 

lui, propose d'andar egli stesso ad accomodare la faccenda. 

‒ Io posso andare dove voglio e star lontano quanto mi pare 

e piace, assicurò tra il serio ed il faceto ‒ non vi è pericolo che 

nessuno pianga per me. 

Quando l'ingrato pronunziò queste parole tremende, Angela 
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era presente, e le raccolse, e le tenne in mente, e per non dimen-

ticarle mai più fino all'ultima sua giornata, le scrisse nel proprio 

quaderno. 

Il domani Silvio partiva accompagnato fino alla diligenza dal 

più felice degli uomini, dalla più gentile delle comari dell'ultimo 

San Giovanni, e da una fanciulla infelicissima, a cui era negata 

perfino la consolazione del pianto. 

L'ingegnere Marini, quando si fu accomodato sull'imperiale 

della diligenza a fianco di Silvio, mandò all'aria mattutina una 

risata, poi disse al suo compagno d'una scoperta che aveva fatto 

e in cui il martello dell'assaggiatore di montagne non entrava per 

nulla. 

‒ Dica, dica, ingegnere, che cosa ha scoperto? 

‒ Ho scoperto che la contessa Beatrice è una gran bella si-

gnora e che la signorina Angela è una ragazza magnifica. 

E rise. 

Silvio rispose che lo sapeva. Ma per un buon tratto di strada 

non parlò più; seguiva, lontano lontano, in un punto dello spazio, 

le mosse d'un ingegnere amabile ed affaccendato, come quello 

che gli stava a fianco, ma anonimo. A un dato momento questo 

fantasma si picchiava la fronte, correva a Sassari per innamorarsi 

d'Angela e se la sposava. 

E lui? Ecco, lui ora andava a Iglesias ad accomodare il nego-
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zio del filone, poi tornava prontamente a Speranza Nostra per pre-

pararsi alla vendemmia che prometteva di dargli molto da fare, 

intanto dava ancora una spinta alle idee delle associazioni, teneva 

a battesimo il primo maschio di comare Beatrice, e si cacciava in 

parecchie seccature tanto per non istare in ozio.... Non si poteva 

lagnare: la sua vita doveva essere bene spesa. 

E che fece la disgraziata Angela durante l'assenza dell'ingrato? 

Angela pianse, Angela scrisse pagine piene d'amore e di de-

solazione nel suo quaderno. Angela si consolò studiando il Co-

dice civile, e finalmente, non sapendo resistere al contrasto dei 

propri sentimenti e riuscendole oscuro il senso dell'articolo 68, 

Angela svelò il proprio segreto a Beatrice. 

La contessa battè le mani, baciò la sua piccola amica in fronte 

e dichiarò che la cosa non poteva essere più bella e che era pro-

prio contenta. 

‒ E tu eri fidanzata e non dicevi nulla? Come hai fatto a ta-

cere? 

‒ Ah! se sapessi che fatica ho fatto! Tutte le mattine mi sve-

gliavo pensando: glielo dico o non glielo dico? ‒ andando a letto 

e dicendo le preghiere pensavo: glielo dico o non glielo dico? e 

perfino dormendo sognavo così: glielo dico o non glielo dico? 

Credilo, ne avevo una voglia, una voglia! 

Bice non istentò a crederlo, ma intanto dichiarò che Angela 
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era stata un'eroina. 

‒ E come mai non mi sono accorta?... 

‒ Lascia che io ti guardi, disse tirandosi indietro.... ma già, 

guardandoti così, non si capisce nulla. 

Angela le fece notare che era colpa del vestito corto. 

‒ È vero, ma noi lo allungheremo e sembrerai proprio una 

donnina. 

‒ Ah! sì, esclamò Angela con un impeto di gioia, allunghia-

molo subito, io non gli posso più soffrire questi vestiti che la-

sciano vedere gli stivaletti. Anche a lui non piacciono. 

‒ Te l'ha detto? 

‒ Me l'ha lasciato intendere. 

‒ Bisognava dirmelo... 

Allora Angela chinò il capo come un giglio percosso. 

‒ Era inutile, disse, egli non mi ama. 

‒ E tu? 

Essa? Ah! misera fanciulla! essa lo adorava. 

Bice ascoltò in silenzio tutti i lamenti di quel cuore ferito, poi 

affermò che Silvio non tarderebbe ad arrendersi ad un amore 

così ardente. 

Diceva queste cose in un certo modo, con un risolino così 

malizioso, che la ragazza disse: 

‒ Tu ti beffi di me? 

‒ Il cielo me ne scampi! Parlo sul serio. Lo sai come dice 
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Dante; lo devi sapere: Amor che a nullo... 

Sì, sì, Angela queste cose le sapeva; ma sapeva anche che cosa 

diceva il codice civile. 

Ah! e che cosa diceva? 

‒ L'articolo 55 dice così: «non possono contrarre matrimonio 

l'uomo prima che abbia compiuto gli anni diciotto, la donna 

prima che abbia compiuto gli anni quindici.» 

‒ E che importa questo? disse Beatrice; egli aspetterà, può 

aspettare, non è già vecchio. 

‒ Tutt'altro, e poi lo stesso codice nell'articolo 68 dice che il 

re può ammettere al matrimonio la donna che ha compiuto i 

dodici anni. 

Ora Angela era una donna a cui non mancava neppure un 

mese per compire i tredici anni. 

‒ Il re ha tante cose da fare, disse Beatrice, ‒ è meglio aspet-

tare e non incomodarlo. 

Opinioni! Angela invece aveva tutta l'aria di pensare diversa-

mente. 

‒ Quanto al re, disse, in ogni modo bisognerà incomodarlo. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè l'articolo 59 dice che il matrimonio è vietato tra lo 

zio e la nipote, e l'articolo 68 dice che il re può dispensare da 

questo impedimento, quando concorrano gravi motivi. Lo sai tu 

quali sono i gravi motivi? 
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Beatrice non aveva mai letto il codice civile e si trovava im-

preparata a risolvere il difficile problema. 

‒ Dice proprio così? 

‒ Proprio così, lo so a memoria... Vuoi vedere? 

‒ Vediamo. 

Non ci era dubbio, diceva proprio così. 

‒ Se due si vogliono tanto bene è un grave motivo per spo-

sarli? domandò Angela. 

‒ Io credo di sì, rispose l'amica sua per consolarla. 

Ma era tutto inutile; la fanciulla, l'aveva già detto, voleva tanto 

bene a Silvio; però Silvio a lei non pensava neppure. 

Nondimeno era contenta d'aver confidato il proprio segreto 

a Beatrice; non avrebbe mai creduto che le confidenze dessero 

tanto sollievo. 

‒ Ora ti ho detto tutto, ‒ conchiuse intascando il suo codice; 

‒ tu promettimi di non dirlo a nessuno, nemmeno a tuo marito. 

Beatrice promise, per farle piacere; ma appena fu sola con 

Cosimo si fece promettere il segreto e gli disse ogni cosa. 

Angela, che credeva, in buona fede, d'aver detto tutto all'a-

mica, quando fu sola nella sua camera, s'avvide che le erano ri-

maste in cuore alcune di quelle confidenze che non si fanno se 

non ad un quaderno fidato, e si affrettò a scriverle: 

«Quanto l'amo! scrisse, ogni giorno che passa mi svela in lui 

un pregio che non aveva veduto; egli ha la faccia bruna, severa e 
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dolce; è alto e dignitoso, ha le sopraciglia che paiono tracciate 

col pennello ed ha anche i capelli un po' ricciuti! Ed io l'amo 

come una pazza! Non potrei più vivere senza di lui!» 

VI. 

Il professore non potè sbrigare la faccenda del filone di 

piombo argentifero così presto, come si era immaginato. Prima 

di tutto riconobbe che bisognava fare una stima probabile della 

ricchezza nascosta sotto il podere di Cosimo, per determinare in 

quali rapporti presumibili fosse la spesa col frutto; e poi sebbene 

egli avesse dall'amico suo pieni poteri, al momento di stringere 

il contratto sociale si trovò che gli mancava una procura regolare, 

fatta in carta da bollo, dinanzi al notaio. Nel mandargli la pro-

cura, Cosimo gli scrisse che le uve annerivano a vista d'occhio 

sotto il bel sole d'agosto, che i tini erano pronti e che l'albero in 

faccia alla casa di Speranza Nostra dava ogni mattina a Beatrice e 

ad Angela i più bei fichi del territorio di Sassari. 

Allora Silvio fece le sue valigie e dichiarò a quei della miniera 

che se ne andava; fu impossibile tenerlo; l'amabile ingegnere Ma-

rini sprecò con lui tutte le sue risatine compiacenti; bisognò ac-

compagnarlo ad Iglesias in biroccino, e là, dinanzi al notaio Ma-

sia, fare il contratto in carta da bollo. In virtù di questo contratto, 

il conte Cosimo cedeva ai proprietari della miniera il diritto di 
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penetrare con gallerie nelle viscere del proprio podere, per ca-

varne tutto il piombo argentifero; prometteva di cedere a giusto 

prezzo quelle parti del fondo in cui bisognasse aprire nuovi 

pozzi per agevolare l'estrazione del minerale e far giungere l'aria 

respirabile ai minatori. Gli utili, dedotte le spese, dovevano es-

sere spartiti fra il conte Cosimo e i proprietari della miniera, 

escluso in ogni caso, a favore del conte, il rischio dell'impresa, se 

mai non dovesse riuscire rimuneratrice. 

Quest'ultima clausola aveva fatto ridere molto l'ingegnere 

Marini, e l'altro ingegnere, e i minatori, i quali erano sicuri del 

fatto loro; ma a buon conto Silvio aveva voluto che fosse scritta 

nel contratto, ‒ perchè, diceva lui, la mia scienza finisce a poco 

più d'un metro sotto la superficie terrestre, dove termina il la-

voro delle forze vegetative; e di quello che segue più sotto io non 

me ne intendo affatto. 

Poi Silvio proseguì la sua strada, e giunto alla viottola che me-

nava a Speranza Nostra, fece arrestare la diligenza, raccoman-

dando al postiglione il proprio bagaglio. ‒ Lo manderò a pren-

dere domattina, disse. ‒ La diligenza si avviò con gran rumore 

di sonagli e il professore imboccò la viottola. Strana cosa! Gli 

batteva il cuore, come ad un innamorato. Dove i muricciuoli si 

abbassavano, dove si apriva un cancello, egli spingeva l'occhio 

fra gli ulivi; riconosceva le piante mutilate dall'ultimo uragano, 

diceva: ‒ ecco il fico moresco, ecco l'agrifoglio; dietro quella 
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svolta, vedrò spuntare il noce che s'affaccia sulla strada per but-

tare i suoi frutti ai monelli. 

E intanto pensava che era prossimo il tramonto e che se la 

diligenza avesse tardato ancora un poco, egli, trovando chiuso il 

portone dell'oliveto, avrebbe dovuto scavalcare il muricciuolo 

come un ladroncello. 

L'idea di scavalcare il muricciuolo lo tentò; sì, invece di en-

trare dalla porta, per esser veduto da lontano, egli, con un giro 

lungo, andrebbe a cacciarsi in mezzo agli amici all'improvviso, 

come un fantasma. A quell'ora comare Beatrice, Cosimo ed An-

gela dovevano essere sulla panca di sasso fra le palme. 

Silvio conosceva un sentiero, che lo condurrebbe alle loro 

spalle. 

S'immaginava la meraviglia allegra di Beatrice, di Angela e di 

Cosimo. In quel punto udì rumore di passi dietro la svolta, ebbe 

paura d'esser veduto e scavalcò il muricciuolo a sinistra senza 

riflettere. 

Solo quando ebbe toccato terra dall'altra parte e si sentì cir-

condato dall'alto silenzio degli ulivi, disse: ‒ Sono entrato nell'o-

liveto di Don Giacomo. 

I passi si avvicinavano nella via sassosa, e col rumore dei passi 

giungeva anche una voce grave interrotta da una risatina di 

donna. I due svoltarono. La voce grossa diceva: 

‒ Comare mia, non dite di no, ve ne potreste pentire. 
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‒ Compare mio, rispondeva la vocetta ridente, siete più vano 

di un pavone; che cosa volete che ne faccia d'un uomo tondo 

come un barile? 

La voce grossa insistè. 

‒ Ci è barile e barile, comare mia, ci è il barile pieno d'acqua 

piovana... 

La vocetta interruppe: 

‒ Ci è anche il barile vuoto. 

‒ E ci è quello che contiene vino generoso, proseguì la voce 

grossa. 

‒ Vino vecchio, ribattè la risanciona. 

Erano passati oltre; si udì ancora: 

‒ Comare mia, non fate lo sproposito di preferire Pantaleo. 

Silvio non potè udir altro, ma alzando il capo sopra il muric-

ciuolo, vide alle spalle quei due e riconobbe di non essersi ingan-

nato. Erano Giovanni ed Annetta. 

‒ Nozze! mormorò il professore. Egli proseguì la sua via, fra 

gli ulivi, mentre i due si allontanavano nella viottola. Giunto al 

muricciuolo di cinta che separava il podere di Don Giacomo da 

Speranza Nostra, Silvio si arrestò e stette un poco affacciato ad 

una breccia del muro. Da quel luogo egli vedeva la casa bian-

cheggiante fra gli alberi, la via tortuosa che scendeva al sedile di 

sasso fra le palme, ma non vedeva le palme, nè il sedile. Era an-

che là un grave silenzio fra gli ulivi, ma tendendo l'orecchio si 
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poteva udire il canto degli usignuoli e delle passere solitarie che 

saliva dal fondo della vallata. Silvio scavalcò facilmente il muric-

ciuolo, e fu contento di sè, perchè nessuno lo aveva veduto. Pen-

sava avviandosi: ‒ chi sa quanto mi credono lontano! ‒ Ma fatti 

appena pochi passi, si arrestò. Dinanzi a sè, in un sentiero, ecco 

due figure femminili. 

‒ Sono desse! Angela e Beatrice. 

Le due donne camminavano lentamente, e parevano dirette 

alla vigna; erano sole. 

Il professore le seguì da lontano, rallentando il passo; ma 

quelle andavano più lente di lui, voltandogli le spalle, ed egli non 

tardò ad avvicinarsi. Allora guardando bene, riconobbe di aver 

sbagliato: di quelle due donne una non aveva il corpicino snello 

di Beatrice; tutt'altro, era grossa, discinta, un po' sformata; l'altra 

era più piccola di Beatrice, ma certamente più alta di Angela. Chi 

erano dunque quelle donne? 

Silvio si arrestò per lasciarle dilungare senza abbandonarle 

cogli occhi ‒ poi riprese le sue mosse prudenti. Le due donne 

erano giunte al vigneto; una, la più snella, sparve fra i vitigni e 

gridò a un tratto: 

‒ Corri, Bice, un grappolo maturo! 

E siccome Bice non correva, Angela tornò tenendo in alto un 

bel grappolo nero e mostrando il viso splendente di bellezza gio-

vanile. 
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Silvio comprese subito perchè comare Beatrice gli fosse sem-

brata un'altra; ma come mai Angela fosse tanto cresciuta in 

meno di due mesi, non lo intendeva affatto. Egli se ne stava die-

tro un melo nano, e così nascosto poteva abbracciare coll'occhio 

le amiche sue. Ancora Beatrice non si era voltata, ed egli era cu-

rioso di accertare da lontano se il lavoro occulto ‒ anzi non più 

occulto ‒ della maternità le avesse pure guastato il visino furbo 

e soave. In compenso gli si mostrava appieno la luminosa bel-

lezza di Angela, sul cui volto pareva che il sole deponesse ogni 

giorno un raggio. 

La fanciulla e Bice reggevano insieme con una mano il bel 

grappolo nero e coll'altra lo venivano piluccando di conserva; 

quando non rimasero più che pochi acini al raspo, Angela con-

sigliò di buttarlo via. ‒ Vado a prenderne un altro maturo, disse, 

ce n'è ancora... ‒ ma la contessa volle serbare il raspo, perchè le 

piaceva l'aspretto degli acini acerbi. E Silvio comprese anche 

questo. 

In quel punto Beatrice buttò via il raspo, che, andato a cadere 

sopra un arbusto, vi rimase appeso. La contessa si volse. 

Ah! povera donnina, quanto era mutata! 

Non si poteva dire che non fosse ancora bella, ma aveva le 

guance scarne, gli occhi ingranditi, sporgenti, le labbro scolorite. 

Beatrice era di quelle donne nelle quali il lavoro casto della ma-

ternità si compie a spese della bellezza. 
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Il professore vide agonizzare un'altra volta il suo vecchio 

ideale che credeva morto e sepolto, e quasi quasi ne fu contento. 

Stette ancora un poco nel suo nascondiglio, poi si mosse; ma per 

non ispaventare Beatrice, che in quello stato poteva averne 

danno, attraversò di corsa gli alberelli del pometo, si cacciò fra i 

vitigni ed apparve come un Dio silvestre agli occhi innamorati 

di Angela. 

La fanciulla lo vide, mandò un grido e venne a buttarglisi fra 

le braccia. 

Beatrice accorse e stette tranquilla e sorridente ad osservare 

quel cattivo zio, che tentava inutilmente di svincolarsi dalla ni-

pote. 

Diceva, come rispondendo ad una domanda sommessa: ‒ Sì, 

sono io, sono proprio io, lo zio Silvio, tornato or ora colla dili-

genza. Ho lasciato andare la valigia a Sassari, io sono sceso nella 

viottola, sapeva che vi avrei trovate qui, ed ho voluto farvi l'im-

provvisata. Ma non ci è nessuna ragione di piangere; che ragaz-

zata è questa? Comare Beatrice, come vanno le cose? Benone, si 

vede. E il mio figlioccio come sta? Ingrossa, si vede... Ma che 

cosa ha questa ragazza che piange? 

Angela si staccò allora dal petto di quell'uomo tanto amato e 

tanto indifferente e volle fuggire. 

‒ Dove vai ora? 
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‒ Vado ad avvertire il conte Cosimo, rispose la fanciulla, cer-

cando di svincolarsi. 

Ma Silvio l'aveva presa per le due mani, e tirando il capo in-

dietro la guardava: 

‒ Sai che non ci capisco nulla; ho lasciato una ragazza che 

rideva e trovo una signorina, una vera signorina, che piange. Ma 

che cosa è dunque avvenuto? 

Egli aveva l'aria di domandarlo a Beatrice, ad Angela e a tutto 

quanto il vigneto circostante, il malaccorto. 

‒ È avvenuto che ora porta le vesti lunghe, dichiarò Beatrice. 

‒ To', è vero! esclamò il professore, lasciando andare Angela, 

che si allontanò di corsa. 

‒ E che altro è avvenuto? domandò Silvio. 

Comare Beatrice prima sorrise ad un'idea tentatrice, poi si la-

sciò tentare, e cacciando una mano sotto il braccio dell'ingenuo: 

‒ Compare mio, lo volete proprio sapere che cos'è avvenuto 

ad Angela? È avvenuto che si è innamorata. Indovinate ora il 

resto, io non ve lo dico. 

Silvio fece una risatina stupida, non indovinò il resto, ma non 

insistette neppure per farselo dire. 

VII. 

Quella sera medesima, andando a letto, Silvio disse a sè stesso 
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che l'amore d'una fanciulla di tredici anni non deve lusingare l'a-

mor proprio d'un uomo maturo, e si propose d'intraprendere la 

cura della sua piccola ammalata. Non si faceva una idea chiara 

del metodo da seguire, ma così all'ingrosso gli pareva che se esa-

gerasse la propria naturale gravità di modi e di linguaggio non 

istenterebbe ad ottenere un ottimo risultato. 

Egli stette un pezzo ad occhi aperti nel letticciuolo, conside-

rando la ferita che aveva fatto, senza volere, nel cuore della po-

vera ragazza, e giudicò in buona fede che non era una ferita senza 

rimedio. Non si illudeva, il professore. Gli sembrava di compren-

dere che la piccina si fosse innamorata di lui, perchè la natura le 

aveva svelato ieri il gran segreto, ed essa s'immaginava di non 

aver tempo da perdere. Andava anche più oltre, il professore; 

confessava che se Angela aveva preferito lui, che a conti fatti 

poteva essere suo padre, ai giovinetti di liceo che erano passati 

tante volte sotto le finestre della casina bianca, era appunto per 

causa dell'età. Quando Angela giocava ancora colle bambole ‒ 

questo non accadeva più da un anno ‒ non preferiva forse una 

bambolona grossa, la quale aveva una guardaroba da regina? 

Era ad ogni modo una cosa singolare che quel cervellino di 

tredici anni avesse lavorato così bene a compiere il sogno di suo 

padre morente. Quasi era da credere che sapesse tutto... Se lo 

sapesse! Ebbene, se lo sapeva, tanto meglio; l'innamoramento, 

essendo riflesso, cederebbe più presto alla cura del buon senso. 
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Il professore spense con un soffio la candela, ma continuò a 

vedere un raggio di luce che attraversava il fondo nero della ca-

mera e svaniva dinanzi alla finestra. Quel raggio entrava dalla ca-

meretta di Angela. 

La fanciulla innamorata vegliava ancora, e Silvio non ebbe 

cuore di addormentarsi mentre essa forse penava per lui. Senza 

contrasto, senza nemmeno pensarci un momentino, per istinto 

d'uomo che ha viscere di carità, cedendo ad un sentimento quasi 

paterno, il professore deliberò di stare sveglio finchè il raggio 

non fosse scomparso. E intanto che fare? Fantasticare nel buio, 

così. 

Era egli proprio sicuro di essere indifferente a quell'amore 

infantile che aveva acceso nel cuore d'una bella fanciulla? Indif-

ferente, no; forse ne aveva dispetto. Uscendo illeso da una vera 

passione che poteva essere fatale, quel trovarsi fra i piedi una 

bimba gli sembrava una beffa, un'ironia. Non era il momento 

buono per accondiscendere ad un giuoco infantile... Era forse 

questo che egli sentiva? Forse ‒ ma non ne era sicuro. Forse era 

un rammarico dolce, un'indulgenza serena, una pietà gentile. Egli 

voleva essere il medico di quella animuccia che aveva testè indo-

vinato l'amore, non si sottrarrebbe alla promessa fatta al fratello 

morente; ma per rendere felice davvero la cara piccina, biso-

gnava impedirle d'innamorarsi di lui. «Io sono vecchio,» confes-

sava umilmente. Essere ridiventato padrone del proprio cervello, 
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di tutto quanto il suo io, era la gran miseria, per esser sinceri; ma 

pareva una forza, e se non altro bisognava farne buon uso. 

Quella notte Silvio cedette al sonno prima che la candela 

d'Angela fosse spenta. 

La mattina successiva ebbe una curiosità legittima, volle es-

sere il primo a vedere la ragazza quando si affacciasse alla sua 

finestra e sapere da lei stessa che cosa avesse fatto col lume ac-

ceso tanta parte della notte. 

Non si udiva nessun rumore nella cameretta di Angela; forse 

la fanciulla dormiva ancora, e Silvio dovrebbe aspettare chi sa 

quanto; ‒ ma era preparato anche a questo. Per ingannare il 

tempo si rase la barba ‒ era una settimana che non si radeva ‒ si 

pettinò, ed avendo visto un capello bianco nella tempia destra, 

lo volle strappare, tanto per fare qualche cosa. 

Angela dormiva sempre; almeno, era ancora un gran silenzio 

nella sua cameretta. 

Strappato quell'unico capello bianco, che fece il professore 

per non istare in ozio? Cercò con poca speranza un altro capello 

bianco, e fu fortunato, ne trovò tanti, che gli venne detto con un 

po' di sgomento «quanti...!» 

Sempre un gran silenzio nella cameretta di Angela. 

Silvio ravviò la capigliatura folta; vide che i capelli bianchi si 

nascondevano in modo da sfidare l'occhio più maligno e ne fu 

contento. Perchè? Qualcuno fece al professore questa dimanda. 
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«S'invecchia» rispose il professore. Poi venne alla finestra, l'aprì, 

buttò lo sguardo nella campagna... Angela era là, fra i rosai ba-

gnati di rugiada, più bella d'ogni rosa, più fresca della rugiada. 

Al rumore che fece la finestra aprendosi, la fanciulla non solo 

non alzò il capo, ma si chinò a cogliere una rosellina bianca non 

ancora sbocciata interamente, se la collocò sui capelli, guardando 

all'orizzonte come in uno specchio, poi si allontanò a passo lento 

per un sentieruolo del giardinetto. 

Il professore aveva voluto chiamarla a nome, ma si era di-

stratto egli pure; stando ritto dinanzi alla finestra aperta, egli se-

guiva tutte le mosse di quell'uccelletto ferito, e invece di sentire 

un raddoppiamento di pietà, apriva il labbro ad un sorriso e il 

cuore alla compiacenza. Compiacenza di medico, s'intende, anzi 

di medico che ha portato in tasca la medicina. Aspettava solo 

che essa alzasse il capo per dirle: «Or ora scendo e ti guarisco» ‒ 

o qualche cosa di simile. Ma Angela non alzò il capo, diede a 

quello zio indifferente tutto l'agio di esaminarla dal capo ai piedi, 

di notare colla massima freddezza che col vestito allungato essa 

pareva proprio una donnina fatta, e che aveva il corpo snello ma 

pieno, le braccia bianche, tonde, sul collo una peluria bionda, sul 

volto la gravità che v'imprime per solito la sventura, oltre della 

bellezza ostinata e della freschezza sfacciata che nemmeno la 

sventura riesce a cancellare ‒ poi si allontanò con un fare sba-

dato, fiutando tutte le rose che si trovava accanto, strappando le 
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foglie ai ramoscelli che si allungavano verso di lei per porgere un 

ultimo trastullo alla sua infanzia mascherata. 

Già era lontana, senza che avesse mai voltato il capo, e il pro-

fessore rimaneva alla finestra come uno smemorato, pensando 

che a quell'età le ferite del cuore si rimarginano prontamente, e 

che forse Angela era già guarita. 

‒ Tanto meglio! ‒ disse. 

Ebbene no, non era meglio, perchè avrebbe voluto guarirla 

lui, colla propria ricetta. Ma questo non lo disse. 

Si guardò nello specchio, scese in giardino e per andare alla 

vigna prese la via più lunga, il sentiero tortuoso pel quale Angela 

era passata poc'anzi. 

Per tutto quel giorno Silvio spiò inutilmente negli occhi stu-

pendi, nella faccetta bianca, nel contegno di Angela, un bagliore, 

un rossore, un turbamento che dessero indizio sicuro di mal d'a-

more. Pareva davvero che la piccola innamorata avesse indovi-

nato tutte le malizie del proprio stato, perchè non si lasciò mai 

cogliere in fallo; e Silvio potè quella sera medesima notare in sè 

i primi indizi dell'impaccio che nasce dalla incertezza nelle fac-

cende amorose. Ne rise, ed aspettò il domani. Ma la fanciulla 

non mutò, salvo che apparve più bella e singolarmente cresciuta. 

Silvio non ci capiva più nulla. E veramente per capire qualche 

cosa sarebbe bisognato essere alle spalle della piccola innamo-

rata, di notte, e poter leggere nel suo cuore o nel suo quaderno, 
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che è tutt'uno, quando, contenta della propria parte di vittima, si 

dichiarava preparata a bevere il calice, il famoso calice amaro, 

non solo sino alla feccia, che si capisce, ma sino alla morte. Essa 

non chiedeva altro che morire d'amore, ed oramai era sicura di 

ottenere il suo intento. Però voleva ridere e soffrire, soffrire e 

ridere fino all'ultimo. Infatti rideva e cantava; la notte, sola col 

suo giornale, non andava a letto se prima non le paresse di aver 

invelenito abbastanza la piaga maligna di cui doveva finire sul 

fiore degli anni, e la mattina cantava come una rondine, rideva 

come una creatura felice. Davvero avrebbe ingannato chicches-

sia. 

I lavori delle vendemmie afferrarono di lì a poco il professore, 

il quale non ebbe più tempo di occuparsi molto della fanciulla. 

Pensava però sempre al suo caso e cominciava a credere che co-

mare Beatrice lo avesse corbellato. Una sera poi che fu certo che 

Angela non commetterebbe più la stranezza di piangere veden-

dolo, nè di fuggirlo, trovandosi solo colla povera comare Bea-

trice, del cui bel volto e del cui corpo gentile la maternità veniva 

facendo scempio, si provò a farla parlare di Angela. Per vie indi-

rette non riuscì a nulla, e se volle sapere qualche cosa gli toccò 

dire il contrario di quello che pensava, cioè che la nipotina gli 

sembrava turbata. 

‒ Non ve l'ho detto, compare, che è innamorata? disse Bea-

trice con malizia. La piccina ha saputo d'essere fidanzata ad un 
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tale, ad un certo tale, che ancora non pensa a lei, ed è bastato 

questo perchè ne sia cotta. 

‒ Ha saputo! balbettò Silvio... Da chi? 

‒ Volete proprio saper tutto; l'ha saputo da prete Emanuele... 

Non andate in collera, ve ne prego. 

No, no, non andrebbe in collera. 

‒ Essa mi crede il suo sposo, ed aspetta!... ‒ pensò Silvio ‒ e 

questo pensiero empì l'anima sua di un turbamento dolce non 

mai provato. 

Sapersi amato da una fanciulla tanto bella, in un'età in cui si 

sta lì lì per credere che l'amore sia un giuoco proibito è una ten-

tazione a cui difficilmente anche un professore può resistere. Sil-

vio si arrese. In fin dei conti non bisognava sofisticare. La prima 

medicina che deve dare un medico ad una inferma innamorata 

di lui è certamente lasciarsi amare. Già egli non era poi tanto 

vecchio come gli era piaciuto farsi per ipocondria. Aveva moltis-

simi capelli, quasi tutti neri; a differenza dei fannulloni incanutiti 

o fatti calvi nell'ozio o nel vizio, egli, studiando agronomia e fa-

cendo una vita semicasta, aveva ottenuto di poter entrare in ri-

fioritura quando volesse. Quanto alla ragazza, non importava 

che essa avesse poco più di tredici anni. La natura aveva fatto 

moltissimo per rimediare a questo difetto, il tempo farebbe il re-

sto. Due anni passano prontamente. E questo tempo era neces-

sario anche a Silvio per prepararsi alla felicità. 
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Guardando ora comare Beatrice, che gli sorrideva colle labbra 

scolorite come se gli leggesse ad uno ad uno i pensieri man mano 

che si venivano formando nel suo cervello, si meravigliava che 

un giorno avesse potuto.... 

Ma già l'amore, per chi viaggia solitario nella vita, appare 

spesso, come il miraggio, riflesso ingannevole d'una felicità che 

ci aspetta.... o che ci fugge. Egli aveva visto Angela in comare 

Beatrice ‒ doveva essere così ‒ perchè ora comare Beatrice gli 

stava davanti, lo guardava cogli occhi sporgenti, gli sorrideva 

colle labbra ingrossate e scolorite, ma non riusciva nemmanco 

più a dirgli com'era fatto l'ideale d'una volta. 

Davvero era impossibile riconoscere la contessa Beatrice in 

quella donnina pallida, che si slacciava il busto a tavola e che 

aveva sempre una minaccia di mal di mare. 

Il professore non aveva ancora detto al proprio cuore: «Ama 

un'altra volta;» ma era pronto ad innamorarsi al primo segnale, e 

se tardava tanto, è perchè quella nipotina misteriosa cominciava 

a fargli perdere la testa. Essa non faceva più come in passato, 

non gli andava più dietro come un'ombra, non gli metteva più in 

faccia quei due occhioni pieni di luce, e Silvio, per sua scienza 

maligna, era quasi indotto a sospettare che egli non fosse stato 

che un pretesto alla fanciulla impaziente, tanto per amare l'a-
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more. Quella freddezza apparente di Angela, riuscì come un'a-

stuzia; venne un giorno in cui Silvio ‒ dopo aver appreso inutil-

mente un'arte rimasta ignota a lui per tanto tempo, quella di va-

riare il nodo della cravatta; dopo di aver contratto l'abitudine di 

radersi ogni mattina ‒ venne un giorno, anzi una notte, che si 

dichiarò stanco e volle finirla. 

‒ Angela! chiamò, mettendosi alla finestra della propria ca-

mera; e la fanciulla venne alla finestra accanto. 

‒ Che cosa vuole, zio Silvio? 

‒ Ora nulla, rispose il Savio, ma domani mi rammenterai che 

ho una cosa da dirti. 

Angela rispose di sì con un filo di voce, rientrò subito nella 

sua cameretta, e il professore l'udì piangere attraverso l'uscio. 

Era la notte alta; tutti dormivano in Speranza Nostra, e il pianto 

della fanciulla, sebbene soffocato, rompeva il silenzio. Allora Sil-

vio tornò alla finestra e chiamò un'altra volta: 

‒ Angela! 

Ma Angela non venne. 

Il professore si guardò intorno, cercando un'idea, e ne trovò 

una fanciullesca. Era lecito ridiventare fanciullo per un quarto 

d'ora di quella notte d'autunno; prese un foglietto di carta e 

scrisse: «Angela, non piangere; il padre tuo, morendo, affidò a 

me la cura di asciugare le tue lagrime; io lo farò se tu vuoi, fino 

all'ultimo giorno della mia vita.» 
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Egli picchiò due colpi all'uscio, piegò il foglio, e lo spinse at-

traverso la fessura, rasente terra. 

La fanciulla asciugò le lagrime e rispose per la stessa via: «Non 

piango più, non piangerò più. Sono troppo felice!» 

Bisognava crederle: ricevere una lettera di Silvio e risponder-

gli, attraverso l'uscio, era troppa gioia. Una felicità simile Angela 

non era stata capace nemmeno di sognarla. 

VIII. 

Cominciarono giorni d'amore e di lavoro, i più bei giorni che 

Speranza Nostra avesse mai veduto. La mattina, un'ora dopo 

l'alba, giungevano a frotte le vendemmiatrici; più tardi i pigiatori 

dell'uva, che avevano acconsentito a passare la notte nel podere, 

scavalcavano i tini colle gambe ignude, e vi si dimenavano come 

ossessi, empiendo lo stanzone di cantilene amorose; il barbuto 

Pantaleo arrivava dai poderi vicini, col carrettone pieno di raspe 

che veniva ammucchiando nel magazzino, dove era stato pian-

tato il lambicco, e Cecchino Misirolli, nude le braccia e riparata 

la testa da un enorme cappello di paglia, si piantava nel sentiero 

colla carriuola a mano, entro la quale alcune delle vendemmia-

trici, con cui aveva fatto speciali patti, venivano a posare le sporte 

ricolme di grappoli neri. Poi egli faceva una corsa rapida fino alla 

tinaia, sopportando le celie delle altre donne, che gli venivano 
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dietro colla sporta carica d'uva in testa, per versarne il contenuto 

nei tini. 

Al diverso lavorìo presiedeva Giovanni, non dimenticando la 

cucina, non dimenticando l'amore. Posto fra quei due fuochi, il 

poveretto sudava in modo inverosimile, tanto che la perfida An-

netta, ogni volta che veniva dal vigneto alla casa, gli gridava da 

lontano di mettersi all'ombra, altrimenti si squaglierebbe tutto, 

che sarebbe un peccato. 

Giovanni rideva e la minacciava col dito. 

‒ Comare mia ‒ le diceva ‒ voi sarete punita, come è vero 

Dio! 

Il vecchio Ambrogio seguiva le vendemmiatrici, e additava 

loro i grappoli che esse avevano lasciato per la racimolatura, o li 

staccava colle proprie mani. Il conte e il professore erano un po' 

da per tutto, nella cantina, nella casa, fra i vitigni; e dove andava 

il conte, poco dopo compariva Beatrice, grave e sorridente, colle 

mosse già un tantino dondolanti e col corpo rovesciato indietro, 

e dove andava il professore ivi accorreva Angela, maturata e fatta 

ancora più bella, se è possibile, dall'amore corrisposto. 

Non più nuvole sulla fronte ampia di Silvio; la sua faccia ab-

bronzata dal sole era piena di luce; egli era ancora grave, perchè 

la sua piccola tiranna non solamente glie lo consentiva, ma si 

faceva grave anche essa per dichiarargli spesso che si era inna-

morata di lui la prima volta, in un tempo molto lontano.... (A 
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balia? No, in un'altra vita, era sicura di essere venuta al mondo 

ammirandolo ed amandolo).... che si era innamorata di lui, ap-

punto perchè era grave. 

Queste cose, se mai il signor zio si ostinasse a far l'incredulo, 

le troverebbe scritte un giorno, e allora le crederebbe... Ma allora 

essa sarebbe morta! ‒ Morta! che orrore!... Sì, morta; era il de-

stino che voleva così; essa non poteva vivere lungamente; ma 

pur che potesse sposarsi prima, non le importerebbe. ‒ Queste 

idee funebri non oscuravano il visetto di Angela, le mettevano 

solo una pozzettina nel mento. 

Avevano già parlato del tempo del matrimonio; Angela non 

voleva parere indiscreta nè impaziente, non era una bimba, e sa-

prebbe aspettare se fosse necessario, ma lasciava intendere che 

se il re può dare la dispensa dell'età, non si fa nessun male ap-

profittandone. Un'amica di una sua amica si era bene sposata a 

tredici anni e mezzo ‒ era orfana anch'essa, ci s'intende; quando 

si è orfane bisogna pure aver qualcuno, e per aver qualcuno il 

meglio è prendere marito. Il re è pieno di giudizio, gli si vanno a 

dire queste cose, e lui concede la dispensa. La concede a tante!... 

Nel Campidano di Cagliari, per esempio, quante ragazze che si 

maritano prima dei quindici anni! 

Silvio non aveva fretta. Si godeva la festa tranquilla del pro-

prio cuore, si godeva la ciancia maliziosa della nipotina, e al con-

tatto di quell'infanzia non tramontata ancora non sentiva più il 
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peso dei suoi anni. Quando non era fra i tini, quando non iscri-

veva per il giornaletto di Sassari, quando non si cacciava in un 

capannello di zappatori miscredenti per predicare loro il verbo 

della nuova agricoltura sarda, quando non faceva nulla di tutto 

ciò, pigliava parte volentieri ai giuochi d'Angela; le dava tempo 

di nascondersi, tenendo scrupolosamente gli occhi chiusi finchè 

essa lo avvisasse con un grido d'andarla a cercare, o si lasciava 

proporre degli indovinelli che non decifrava mai per poter fare 

la penitenza. Vedendolo in quei momenti, cogli occhi lucenti, 

udendolo ridere coll'abbandono d'un fanciullo, Beatrice, già 

quasi alla vigilia d'esser madre, sentiva per quei due ragazzi una 

tenerezza materna, e lo diceva senza beffa. Ma allora Silvio ces-

sava di ridere, per pensare un momentino alla bizzarra trasfor-

mazione del proprio spirito e decidere se vi fosse da vergognarsi 

o da emendarsi. ‒ Non si vergognava nè si emendava; ‒ ripigliava 

a ridere, e un'altra volta faceva peggio. 

Ancora si lasciava cogliere da qualche malinconia fuggitiva; 

faceva di più, se ne vedeva qualcuna da lontano, la chiamava a 

sè, per dar da fare ad Angela, a cui toccava cacciarla. Diceva: 

«Oggi ti pare d'amarmi, perchè sogni; domani, svegliandoti, ti 

domanderai meravigliata chi è questo vecchio pazzo che ha po-

tuto credere...» Angela, non gli lasciava mai finire queste frasi 

cattive; subito lo picchiava con tutte le sue forze, finchè non lo 

avesse obbligato a ridere; poi, facendosi seria, diceva: «Il vecchio 
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pazzo è mio zio ‒ egli non sa nulla, egli non capisce e non capirà 

mai nulla.» 

Avrebbe voluto fargli comprendere che sorta d'amore singo-

lare, stranissimo, essa sentiva per lui. ‒ Ma era inutile; non vi 

riescirebbe mai. Gli diceva: «Fa conto che, amando te, io ami un 

altro... ma non un altro davvero... qualcuno o qualche cosa che 

non sei tu ‒ come posso io cessare d'amarti?» Il professore non 

capiva bene il caso difficile, ed Angela insisteva: «Io non so come 

sia, ma mentre ti voglio tanto bene quando ti vedo, mi basta che 

tu mi volti le spalle e te ne vada... che so io? là... in fondo a quel 

viale, per volertene subito un poco di più. Ecco come ti voglio 

bene io... Tu invece!...» 

Anche Silvio credeva di volerle bene così; egli pure si era ac-

corto che, trovandosi separato da lei, qualche volta l'aveva amata 

di più; ma siccome poi se essa non gli stava dinanzi, colle sue 

ariette di donnina matura per l'amore, cominciavano gli scrupoli 

melanconici dell'età, così non era sicuro di vedere chiaro nella 

natura del proprio sentimento. 

Per tutto ciò quelli erano i giorni belli di Speranza Nostra; la 

felicità di Beatrice e di Cosimo, più sicura di sè, ma pur non priva 

di qualche segreto sgomento, e la felicità dei due innamorati si 

compievano a vicenda. 

Già Cosimo, quando si provava a leggere tutte le promesse 

dell'avvenire negli occhi della sua ammalata d'amore, vi poteva 
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mettere egli pure la sua piccola promessa, perchè era alla vigilia 

di ridiventare un'altra volta ricco. Egli ricomperava i suoi poderi, 

riappendeva al loro posto, nella casa di Ploaghe, i ritratti degli 

antenati, e faceva contenta la povera madre morta; abbelliva la 

casa di Florinas, ristorava il nuraghe... ma non abbandonerebbe 

mai Speranza Nostra, salvo che la faccenda della miniera diven-

tasse così grossa, da richiedere la presenza di qualcuno in Igle-

sias. 

Non ispiacerebbe a sua moglie diventar minatrice? 

No, se lui diventasse minatore. ‒ Ad ogni modo erano invitati 

e bisognerebbe pure andarvi! E allora sentirebbe che aria, che 

bei venti marini nell'alta gola del monte. Quando Beatrice avesse 

compiuto il suo capolavoro, riacquisterebbe la salute più presto, 

e al piccino non farebbe male respirare di buon'ora l'aria mon-

tana! 

Tutte queste speranze, tutte queste promesse, facevano sorri-

dere la bella donnina, la quale soffriva molto, soffriva sempre, 

pagava ogni giorno per sè e pel marito una parte del gran debito 

che contraevano colla generosa natura; ma fra tante promesse 

parlavano al suo cuore di madre lontane minaccie, crudeli perchè 

indistinte. 

La vendemmia era finita, e Angela si era già fatta la più brava 

delle racimolatrici per soddisfare i gusti capricciosi dell'amica 
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sua, che preferiva i grappoli meschini e terrosi avanzati nei viti-

gni, alla bell'uva moscatella appesa nella dispensa, quando il gior-

naletto di Sassari portò agli abitanti di Speranza Nostra una gran 

notizia: 

«È arrivata fra noi da Oristano la prima compagnia ita-

liana acrobatica-equestre diretta dal famoso signor Alfonso, 

la quale si fermerà un mese, dando ogni sera rappresenta-

zioni nel Teatro Diurno, trasformato in Circo. La compa-

gnia comprende quattro amazzoni: le signore Ada, Maria, 

Giovanna, Emma, due clowns e un Alcide. La compagnia 

vanta pure due curiosità: una è il celebre nano Battistone, 

detto l'uomo palla; l'altra è Nenna, ragazza meravigliosa, detta 

la rana. Per domani si annunzia la prima rappresentazione.» 

IX. 

Il signor Alfonso aveva presentato un cavallino sardo, pic-

colo, ma intelligente come un cristiano, che in due mesi di le-

zione si era impadronito di tutto lo scibile della razza cavallina. 

Esso si rizzava sulle gambe deretane, batteva insieme gli zoccoli 

delle zampe anteriori, e veniva incontro al suo padrone per ab-

bracciarlo; ballava a suon di musica, batteva il tempo, s'inginoc-

chiava, sparava una pistola, faceva il morto, per risuscitare di 
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scatto, salutare il pubblico ed andarsene alla greppia di corsa, ac-

compagnato dagli applausi del pubblico delle gallerie e dei pal-

chetti. Poi era comparsa la signorina Emma, un'amazzone, ma-

gra e nera come un chiodo, la cui missione in terra era di sfon-

dare dei cerchi di carta aumentandone successivamente il nu-

mero; il pubblico sassarese, sebbene la giovane fosse brutta, le 

aveva fatto buona accoglienza, e ad ogni cerchio per cui era pas-

sata gridando hop! aveva battuto le mani, ma senza entusiasmo. 

La signorina Giovanna, un altro chiodo, capocchia espressiva, 

che cavalcava a dorso nudo, si era fatta segnalare per certi salti, 

con cui balzava in groppa ad una magnifica cavalla bianca, affer-

randosi colle mani alla criniera. 

Ma tutto codesto, senza i lazzi dei due pagliacci, che ogni 

tanto facevano la burletta di spararsi a vicenda parecchie ceffate 

rumorose, avrebbe lasciato freddi gli spettatori. Quei due pa-

gliacci avevano certamente l'obbligo di non star mai zitti, e per 

obbedire a tale necessità dicevano tutto quello che veniva loro in 

capo. Ma non mancavano ogni tanto di chiamare Battistone, cur-

vandosi a terra e mettendo le mani alla bocca per fare arrivare la 

voce fino a lui, di lamentare l'assenza di Battistone, di doman-

darsi a vicenda che cosa era avvenuto di Battistone. 

‒ Ah! poveretto me! disse uno che aveva il viso trinciato di 

sberleffi rossi e neri, ora mi ricordo; l'ho lasciato dinanzi al ca-

tino, in cui mi sono lavato la faccia, vi sarà caduto dentro e sarà 
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annegato. 

‒ Sai bene che non può essere, è impermeabile e non va a 

fondo ‒ non è forse perciò che lo chiamano l'uomo palla ela-

stica? ‒ Era vero, l'altro pagliaccio se n'era dimenticato. Ma 

dov'era Battistone? Perchè mai Battistone non veniva? Perchè 

abbandonava così i suoi amici? Senza Battistone non ci sarebbe 

modo di spassarsi un momentino a far quattro giochetti. Batti-

stone! Battistone! ‒ A forza di sentir parlare di Battistone, anche 

il pubblico aveva una gran voglia di vederlo, e quando finalmente 

il nano affacciò la grossa testa ridente al parapetto del circo, lo 

accolse una risata rumorosa, più lusinghiera di, qualsiasi ap-

plauso. Battistone indossava una specie di zimarra umoristica, 

che gli scendeva un po' più giù dei piedi, e nella quale egli in-

ciampava ad ogni passo, ruzzolando sull'arena, balzando e rim-

balzando come una pallottola vera e propria. Per causa di quella 

zimarra misteriosa gli spettatori non avevano ancora accertato se 

Battistone avesse un paio di gambe, ed erano tentati di credere 

ai due pagliacci, i quali assicuravano che l'amico pallottola si mo-

veva su due ruote di orologio da tasca; ma Battistone aveva le 

mani assai bene attaccate a due solidi moncherini e le adoperava 

per menare palmate formidabili, che se non arrivavano alle facce 

impiastricciate dei suoi colleghi, non cadevano senza rumore so-

pra un'altra parte del corpo, e facevano ridere anche meglio. Lui 
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poi era invulnerabile; gli scappellotti passavano sopra il suo te-

stone, andando a colpire il terzo pagliaccio, e le pedate non lo 

arrivavano mai. In un momento egli ebbe guadagnato tutte le 

simpatie del pubblico. 

Ma Battistone tutto quanto, nessuno ancora l'aveva visto; e 

quando i due pagliacci proposero al nano di fare alcuni giochetti 

per passar l'ora, ed offrirono di aiutarlo a togliersi la zimarra, 

grande fu l'aspettazione del pubblico. È incredibile quanta diffi-

coltà s'incontrava volendo svestire la zimarra di Battistone; i pa-

gliacci v'inciamparono prima molte volte e caddero, si rialzarono 

e ricaddero, poi v'inciampò lo stesso Battistone, il quale attra-

versò tutta l'arena barcollando, ma reggendosi sempre in piedi e 

pigliando in ultimo un atteggiamento da silfide, per ricevere gli 

applausi e beffarsi dei compagni; ma finalmente la zimarra cadde 

dalle spalle del nano, e Battistone apparve in maglia rosea e corte 

brache di velluto nero, strette alle reni ed alle cosce, tondo, 

grasso, inverisimile. 

‒ Senti ‒ gli propose uno dei pagliacci ‒ facciamo una bella 

sonata, io sarò il sonatore, la tua pancia sarà la gran cassa. 

Ma Battistone non ebbe tempo di rispondere per le rime, per-

chè in quel punto un corpicciuolo contorto, strano viluppo di 

gambe e braccia, saltò dal parapetto nell'arena, e corse saltelloni 

a cacciarsi fra i pagliacci. Quel mostricino era tutto coperto d'una 

maglia a gran chiazze verdi e gialle, aveva in testa un cappuccio 
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della medesima stoffa, e saltellava battendo quasi col ventre 

sull'arena. 

‒ La rana! La rana! ‒ gridò Battistone. 

Beatrice e Cosimo assistevano alla rappresentazione da un 

palchetto di proscenio. Cosimo era pallido e un po' agitato, quasi 

dispettoso di aver dovuto cedere al capriccio di sua moglie; la 

contessa invece sorrideva perchè aveva promesso di essere forte 

e di divertirsi. 

Quando la rana fece il suo ingresso nel circo, Cosimo si chinò 

verso sua moglie e le disse all'orecchio: ‒ Ce ne andiamo, Bice? 

è meglio. 

No, essa voleva rimanere, voleva vedere, ed ebbe la forza di 

sorridere ancora. 

Per indurre il suo povero Cosimo a condurla in teatro, Bea-

trice aveva adoperato le carezze e il ragionamento. 

‒ Domani ‒ gli aveva detto ‒ quella cattiva donna ti verrà a 

cercare in casa tua, ti presenterà la sua creatura, colla sfronta-

tezza in cui è maestra. Tu che cosa le dirai? La farai cacciare? 

Andiamole incontro noi stessi, facciamoci vedere uniti, sarà me-

glio. 

E quanto durarono le corse delle amazzoni e i lazzi dei pa-

gliacci, essa aveva tenuto d'occhio il portone da cui entravano i 

cavalli e i cavalieri e dove ogni tanto si affacciava qualcuno della 
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compagnia. Pensava: a quest'ora la zoppa ha visto Cosimo, ha 

visto me, e perciò non osa mostrarsi. 

La rana era apparsa all'improvviso; in un momento in cui Bea-

trice aveva gli occhi sopra Battistone, qualcuno aveva messo so-

pra il parapetto la fanciulla, che di là era balzata nell'arena. 

Quando Battistone e i due pagliacci gridarono in voce di fal-

setto: ‒ La rana! La rana! ‒ Beatrice allungò la mano e trovò 

quella di suo marito e la strinse in silenzio, senza abbandonare 

cogli occhi lo strano spettacolo. 

Del corpicciuolo di Nenna, non si vedeva altro che il dorso 

contratto, intorno a cui le gambe e le braccia contorte mettevano 

una mostruosa cornice; le mani spuntavano di dietro, dando im-

magine delle zampe d'una rana. 

I due pagliacci presero a dichiarare, rubandosi le parole a vi-

cenda, la natura strana di questo fenomeno, ma la rana irrequieta 

saltellava di qua e di là e Battistone le raccomandava di star 

ferma, intanto che si faceva la spiegazione. A un certo punto, 

perdendo la pazienza, il nano disse: 

‒ Ah! non vuoi smettere? Ti farò smettere io. Signori e si-

gnore ‒ soggiunse, rivolgendosi agli spettatori: quando abbiano 

in casa una ragazza che non voglia star ferma, facciano come 

vedono fare a me. 

Egli prese la rana per la maglia, la sollevò e la depose a terra 

capovolgendola. Uscì allora dal cappuccio rovesciato una testina 
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di fiamma, una faccetta petulante contornata da un'aureola di 

capelli rossi. 

Il pubblico batteva le mani ‒ Nenna rideva. 

In quella positura, la rana non si poteva più muovere, e Bea-

trice, a cui batteva forte il cuore, ebbe agio d'esaminarla. Non era 

bella, Nenna; solamente aveva la faccia bianchissima, macchiata 

di lentiggini, e i capelli abbondanti, rossi e crespi, che le stavano 

tanto bene; rideva, e ridendo apriva una bocca troppo grande, 

dalle labbra troppo sottili; gli occhi lucevano di compiacenza, ma 

erano piccoli e tondi, e nel naso schiacciato si aprivano due fosse 

larghe; ‒ era paffuta e fresca, ma non bella. 

Da tanto tempo, senza volere, anzi con un sordo dispetto, 

Beatrice si era venuta immaginando una fanciulla sottile e deli-

cata, con un visino ovale e pallido, due occhioni aperti e neri 

come i capelli. 

Se quel fantasma le fosse apparso lì, sorridente con melanco-

nia, in sembianza d'una fanciulla viva, forse essa avrebbe avuto 

ancora il coraggio d'amarla ‒ certo non l'avrebbe potuta odiare, 

come ne aveva avuto paura. Ma quella Nenna era tutt'altro. Bea-

trice guardò Cosimo alla sfuggita, e vedendo che egli teneva lo 

sguardo altrove: ‒ Ma guarda, gli disse con gioia trattenuta, 

guarda. 

‒ Ed ora che cosa facciamo? disse Battistone ai compagni. 

‒ Facciamo l'obelisco. 
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‒ Sì, sì, facciamo l'obelisco. 

‒ Tu intanto, soggiunse il nano parlando a Nenna, tu puoi 

andare dove ti piace, ma bada a non venirmi fra i piedi. 

Egli voltò la rana, che subito diè un balzo, come se avesse una 

molla sotto il ventre. 

La costruzione dell'obelisco umano fu difficile, perchè i pa-

gliacci pretendevano di far stare Battistone sotto, e Battistone 

invece voleva andare in cima. 

Ne nacque una contesa, in cui si spararono gran numero di 

ceffate sonore, ma Battistone al solito non ne toccò nemmanco 

una. 

Poi uno dei pagliacci disse a Battistone gravemente: 

‒ Se io ti do una buona ragione, che ti persuada, prometti di 

startene sotto tranquillo? 

Battistone promise e l'altro ripigliò: 

‒ Vedi, amico, tu non devi venire sopra di noi, perchè hai 

dimenticato a casa le ali. 

Battistone si picchiò la fronte. ‒ Era vero! Quale disgrazia! ‒ 

E crollando l'enorme testone e allargando il breve compasso 

delle gambe polpute, si piantò nel mezzo dell'arena, e si lasciò 

saltare sugli omeri uno dei pagliacci senza barcollare, ma cac-

ciando fuori la lingua per far ridere gli spettatori. 

La rana intanto faceva il giro dello steccato a saltellini; le era 

caduto il cappuccio, e la sua testina vivace appariva intera in 
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mezzo all'onda dei capelli rossi; dai palchetti della prima galleria 

le signore si affacciavano per dirle qualche cosina gentile quando 

passava sotto: ‒ Nenna! Nenna! Ed essa alzava gli occhi gio-

condi. ‒ Ti fa male star così? ‒ La rana faceva di no col capo e 

rideva. 

Il secondo pagliaccio tirato su dal primo era andato a metter-

glisi sugli omeri, e Battistone li reggeva tutti e due, senza piegare, 

ma allungando sempre più la lingua, con gran gioia del pubblico. 

‒ Ne puoi portare ancora? domandò quello che stava in alto. 

Battistone brontolò con voce soffocata un sì grottesco. 

‒ Signori e signore, annunziò il pagliaccio più alto, Battistone 

dice di sì, ma non ne ha voglia; quando è di buon umore egli è 

solito portare a spasso a questo modo tutta la compagnia, ma 

oggi non è di buon umore. Porterai ancora la Nenna e nessun 

altro, sei contento? aggiunse curvandosi a parlare al nano. 

La Nenna, che stava allora vicina al palchetto del conte Co-

simo, si voltò a guardare verso il portone d'entrata. Un uomo 

tozzo, di forme poderose, l'Alcide della compagnia, uscì dondo-

landosi, colle mani sui fianchi. Aveva un faccione che pigliava 

luce da una gran bocca ridente e da due occhietti tondi ed az-

zurri; i capelli tagliati a spazzola, del più bel rosso di fiamma, e 

un grosso naso schiacciato. Vedendo quel colosso curvo accanto 

a Nenna, non poteva rimanere alcun dubbio della loro parentela. 

L'Alcide domandò sottovoce alla fanciulla: 
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‒ Sei stanca? 

E la fanciulla rispose di no. 

Allora l'Alcide le prese un braccio, lo piegò adagino, e lo fece 

uscire da quel viluppo di ossa e di carni, poi fece altrettanto 

coll'altro braccio; dopo di che le gambe si trovarono natural-

mente libere e la fanciulla fu in piedi di scatto. Era, per l'età sua, 

piccola e tarchiata, ma così agile che pareva quasi snella. 

Con un salto fu sulla palma d'una mano del colosso, il quale 

la fece passare più volte, da una mano all'altra, per presentarla al 

pubblico. Poi Nenna pose un piede sul ventre di Battistone come 

sopra uno sgabello e di là si arrampicò sul corpo dei pagliacci. 

Quando fu in cima, si piantò ritta e superba mandando baci a 

tutti. Allora l'obelisco si mosse con lentezza, preceduto dall'Al-

cide fulvo, il quale camminava rinculoni, non istaccando gli occhi 

da Nenna, e pronto a riceverla nelle proprie braccia, se avesse a 

cadere. 

Battistone cacciava fuori una spanna di lingua. 

X. 

Invitato da Ambrogio a recarsi alla casina del Mulino a vento, 

babbo Nicola, ovvero sia l'Alcide, si era affrettato a recarvisi 

dopo la prova, conducendo per mano la piccola Nenna. 

Facendo la lunga e difficile ginnastica della vita, babbo Nicola 
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non aveva avuto molto tempo da pensare, ma pure egli aveva 

imparato che i mestieri migliori sono quelli pei quali si fatica 

meno ‒ ed ora andando alla casina, egli aveva in mente d'essere 

avviato a fare un mestiere eccellente. 

Diceva alla bimba, parlandole come se fosse una donna: 

‒ Nenna, t'immagini tu che cosa andiamo a fare in casa dei 

signori? 

Nenna ci pensò un poco, poi rispose: 

‒ A prendere dei soldi. 

Quell'acume fece ridere forte l'atleta. 

‒ Ma tu che sai leggere, insistè, hai capito bene bene che cosa 

voleva quel vecchio e tutte le domande che ti faceva? 

‒ Altro! rispose la ragazza, mi ha domandato se a far la rana 

ci si piglia gusto, ed io gli ho detto di sì, che quando ci è molta 

gente in teatro ci si piglia gusto; ha voluto sapere se tu sei il mio 

babbo; oh! bella, e chi dovresti essere se non il mio babbo? 

Nicola lasciava cadere uno sguardo di compiacenza sulla pic-

cina, che alzava verso di lui gli occhietti tondi e vivaci. 

‒ Ma l'altra domanda che ti ha fatta quel vecchio, l'hai capita? 

‒ Altro! Mi ha domandato se mi piacerebbe stare in una bella 

casa, giocare in una bella campagna e imparare tante belle cose. 

‒ E io indovino che cosa gli hai risposto, disse l'Alcide ri-

dendo con malizia. 

‒ Bella prova! osservò Nenna, è facile. 
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‒ Tu gli hai risposto, proseguì babbo Nicola, che ti piace-

rebbe. 

‒ Invece no, corresse Nenna, andare a scuola non mi piace-

rebbe. 

‒ Sta zitta, disse l'atleta, siamo arrivati; ecco il signor Ambro-

gio sulla porta; che cosa gli dirai entrando? 

‒ Gli dirò che mi dia i confetti che mi ha promesso. 

Ambrogio, stando sull'uscio, sorrideva con indulgenza alla 

fanciulla, ma senza abbandono. Quella Nenna che egli aveva vi-

sto un giorno fare la rana sopra un tappeto, in una piazza di Mi-

lano, era molto mutata, e per essere sinceri, senza guadagnarci 

nulla. Crescendo, si era fatta grossa e tozza; aveva la guardatura 

audace, il sorriso sfacciato; non era bella, e per quanto costasse 

al vecchio Ambrogio l'arrischiar d'essere ingiusto verso una fan-

ciulla innocente, forse quella Nenna non era nemmeno buona. 

‒ Sono venuta, disse la fanciulla porgendo distrattamente le 

guance per farsi baciare; e tu i confetti ce li hai? 

Invano babbo Nicola la guardò scoraggiato e le raccomandò 

timidamente di smettere. Nenna con un'occhiata ordinò a lui di 

non seccarla, poi cacciò le mani nelle tasche di Ambrogio. Il vec-

chio lasciò fare e intanto veniva cercando nella faccia grassa e 

lentigginosa della ragazza il suo piccolo fantasma d'un tempo. 

Frugarono così entrambi inutilmente. 

‒ Non ci è nulla! disse Nenna. 
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‒ Non ci è nulla, disse Ambrogio. Ma ti ho promesso i con-

fetti e li avrai. 

Egli prese per mano la bambina e la introdusse nel salotto a 

terreno. L'Alcide li accompagnò colla coda dell'occhio, non 

osando staccarsi dal vestibolo, perchè non gli avevano detto di 

entrare. 

‒ Aspettami un momentino, disse Ambrogio alla bimba, io 

vado ad avvertire una signora che ti vuol vedere. 

‒ Non dimenticare i confetti, disse Nenna. 

‒ Te li darà la signora, disse il vecchio. 

‒ Dille che ne porti tanti, insistè la rana; e siccome il vecchio 

era già fuori dell'uscio e non rispondeva, Nenna gli corse dietro 

gridando: tanti, tanti. 

Il povero Alcide, stando nel vestibolo, alzava inutilmente una 

manaccia poderosa; da lontano quella correzione paterna riu-

sciva tanto inefficace, che Nenna gridò ancora una volta, seb-

bene Ambrogio non la potesse più udire: tanti! 

‒ Sta zitta, piccolo demonio, brontolò babbo Nicola. 

La ragazza venne tranquillamente a sfidare la collera dell'at-

leta, ripetendogli sotto il naso: gli ho detto solamente che ne vo-

glio tanti. 

Babbo Nicola, disarmato dall'impudenza della sua Nenna, 

guardava severamente innanzi a sè, e la ragazza gli chiese: 

‒ Che cosa guardi nel muro? 
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Allora l'atleta staccò lentamente gli occhi dal punto in cui li 

aveva messi e li chinò verso quel piccolo portento. Ma Nenna lo 

prese per mano e voleva tirarlo nel salotto. 

Egli non ci voleva andare. 

‒ Vieni, diceva la bimba piantando i calcagni e curvandosi a 

tirar con tutte le sue forze ‒ quella signora darà a me i confetti, 

darà a te i soldi. 

Beatrice, entrando, intese quelle ultime parole. 

Essa venne dinanzi alla bimba, si chinò, e le strinse colle mani 

asciutte e bianche il faccione paffuto; poi guardò babbo Nicola, 

che apriva la bocca, dandosi ad intendere di sorridere, e gli disse 

allegramente: 

‒ Si vede subito che è vostra figlia. 

L'Alcide rise forte, parendogli il partito migliore in un caso 

simile. Poi disse col fiato mozzo, come se inghiottisse le parole: 

‒ È un po' monella, mi fa tribolare, ma mi vuol bene. 

‒ Non è vero, dichiarò Nenna. 

‒ Non è vero che sei monella? disse Beatrice. 

‒ Non è vero che gli voglio bene; è un babbo cattivo. 

Beatrice veniva guardando attentamente la fanciulla, ne inter-

rogava con un resto di paura gli occhi tondi e il viso audace. 

‒ Perchè mi guardi così? disse Nenna. 

Allora la contessa si chinò a baciare in fronte la ragazza, la 

prese per mano e la trasse sul canapè. 
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‒ Mettiti a sedere vicino a me, rispose, e lascia che ti guardi; 

non ti voglio male, io. 

Perchè le diceva questo? Ci pensò appena l'ebbe detto e fu 

pronta a soggiungere: 

‒ L'altro giorno ti ho vista in teatro, tu facevi la rana... 

‒ Mi hai visto! esclamò Nenna, non è vero che la faccio bene 

la rana? 

‒ E appena ti ho vista, mi è venuta in mente un'altra ragazza 

della tua età, una ragazza che ti somigliava e che è morta. 

‒ Faceva la rana anche quella ragazza? domandò Nenna. 

Beatrice non rispose; la fanciulla aveva girato la testa in modo 

repentino, e a un certo punto aveva mostrato un profilo, una 

linea forse, o un'illusione. 

‒ Guarda quel vaso, disse la contessa. 

‒ Ebbene; che cosa ci è in quel vaso? 

‒ Guarda più in là, quel quadro. 

‒ Perchè devo guardare quel quadro? 

‒ Bambina cara! esclamò Beatrice con un impeto di gioia. Ora 

sono contenta! 

L'atleta rimaneva in piedi sull'uscio, con una gamba nel sa-

lotto e l'altra nel vestibolo. 

‒ Babbo Nicola! chiamò Beatrice, venite avanti; sentiamo, 

quando l'avete avuta questa figliuola? 

L'interrogato portò prima tutta la persona nel salotto, poi 
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disse: 

‒ Ha otto anni e mezzo, faccia il conto, mi è nata nel... aspetti 

un poco. 

Ma Beatrice aveva altre dieci domande sulla lingua, e non po-

teva aspettare. 

‒ Da quanto tempo non vai più a scuola, Nenna? Che cosa 

hai imparato a scuola? Sai leggere? Sai scrivere? Che cosa sai 

fare? Non ti piacerebbe saper tante cose? 

‒ Anche quell'altro, quel vecchio, mi ha fatto la stessa do-

manda, rispose Nenna; ma io a scuola non ci voglio più andare; 

ne so abbastanza, ne so fin troppo! So leggere, so scrivere; ho 

anche scritto una lettera. 

Beatrice domandò senza paura: a chi? 

E Nenna rispose che una volta aveva scritto una lettera ad un 

conte, per fargli sapere che essa andava in Sardegna con babbo 

Nicola. La sua mamma aveva piegata la lettera ed aveva pensato 

lei a mandarla. 

La contessa guardò deliberatamente in faccia babbo Nicola, 

il quale rimase impassibile come l'innocenza. 

Beatrice non fu soddisfatta. 

‒ Che lettera? domandò all'Alcide. 

Il poveraccio si strinse nelle spalle. Egli non sapeva leggere 

nè scrivere, lo confessava umilmente; egli non sapeva far altro 

che sollevare dei pesi. Non ignorava che la povera Cesira aveva 
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avuto degli amici... delle brave persone a cui scriveva qualche 

volta; aveva qualche difetto, la povera Cesira, bisognava darle 

qualche correzione ogni tanto, ma in fondo era una buona 

donna. ‒ Diceva queste cose con semplicità, ma dimenando il 

capo, come per nascondersi allo sguardo insistente di Beatrice. 

‒ Non bisogna parlare di queste melanconie, conchiuse; alla 

ragazza fa pena. 

Nenna lo guardava in faccia con malizia. 

‒ Si chiama Cesira la tua mamma? domandò la contessa alla 

fanciulla. 

‒ Si chiamava Cesira, ‒ rispose l'Alcide con voce rauca. 

‒ È morta! spiegò tranquillamente la piccina. 

La contessa Beatrice non volle guardare nel proprio cuore, e 

si strinse al petto la fanciulla. 

Sentiva un gran bisogno di dire qualche cosa, ma si faceva 

forza e taceva. 

Babbo Nicola, quando ebbe lasciato durare un poco il silen-

zio, cacciò una mano dopo l'altra nella gran spazzola de' suoi 

capelli, e disse: «non bisogna parlare di queste cose. Nenna ci 

soffre.... pare così, che essa sia indifferente...» 

Pareva davvero; Nenna alzava gli occhietti scrutatori in faccia 

al babbo. 

‒ Quando è morta? domandò Beatrice. 

Babbo Nicola tossì e rispose: 



383 

‒ Non sono ancora tre mesi. Ecco come è andata: Dovevamo 

partire per Oristano, dove la compagnia aveva bisogno d'un Al-

cide; voleva venire anche lei, ma non istava bene; un giorno si 

sentì più male, venne il medico e mi disse: ‒ È spacciata! ‒ È 

andata così. 

Nenna, che non gli aveva staccato gli occhi di dosso un mo-

mento, a questo punto lo interruppe per dire a Beatrice: 

‒ Piange. 

‒ Non è vero, protestò Alcide; ma era verissimo. 

‒ È una sciocchezza, disse per iscusarsi; lo so bene che è una 

sciocchezza, perchè se io l'ho picchiata, qualche volta un po' 

forte, è perchè ho le mani pesanti e uno non può sempre rego-

larsi come vuole; essa poi mi tirava a cimento, io faceva pel suo 

bene, ma ora mi dispiace, povera anima, vorrei non averle mai 

dato nemmeno uno scappellotto... Era una buona donna in 

fondo. 

‒ Babbo Nicola, disse Beatrice coraggiosamente, voi siete un 

brav'uomo; la vostra ragazza non ha più madre; volete toglierla 

dal circo ed avviarla meglio? 

‒ Avviarla meglio?... balbetto l'Alcide. 

‒ Che cosa vuol dire avviarmi meglio? chiese Nenna. 

‒ Vuol dire entrare in un collegio, studiare, e divenire maestra 

di scuola, per esempio; ti piacerebbe? 
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‒ Altro! fare la maestra, sì, mi piacerebbe; babbo Nicola, la-

sciami fare la maestra, io insegnerò alle bambine a fare la rana. 

Quando Beatrice ebbe lasciato andare Nenna, colle tasche 

piene di confetti e di soldi, e si fu fatta promettere dall'Alcide 

che tornerebbe presto a farle visita, corse col tremito della gioia 

impaziente ad aprire un uscio, dietro cui l'aspettava suo marito a 

braccia aperte. 

‒ Cosimo mio! disse, quanto siamo felici! poi tacque lunga-

mente, stretta al seno di lui. 

Egli non interrogava, perchè aveva inteso tutto, stando sull'u-

scio. 

‒ Quell'uomo non sa nulla, disse ad ogni modo Beatrice; si 

vede che essa lo ingannava; egli non legge nè scrive, l'hai visto? 

è una forza bruta, ma non pare un uomo cattivo. E la Nenna? 

Non è bella, non è nemmeno piacente, veduta da vicino; è tutta 

il ritratto di suo padre, ma ha qualche cosa nel sorriso e nello 

sguardo che quell'uomo non ha. Mi pare che essa sia la sua ti-

ranna. Non mi piace, ecco. È una crudeltà, ma sento così... Già, 

posso essere severa perchè non mi faccio più illusioni nemmeno 

sul conto mio, conchiuse sospirando. 

Che cosa voleva dire? 

Voleva dire che oramai sapeva d'essere come tutte le altre. 

Cioè? Cioè niente di meglio delle altre. 

‒ Quando quell'uomo, che pure picchiava la sua donna, mi ha 
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detto con voce lagrimosa che la funambola era morta, io che mi 

credeva migliore di tanti, perchè non ho mai picchiato nessuno, 

io ho sentito una gioia feroce... Fortunatamente ho avuto vergo-

gna di compiangere la povera orfanella. Non sono ancor giunta 

all'ipocrisia, ma chi sa? Forse vi sono avviata benino. 

Le parole di Beatrice erano severe e l'accento voleva essere 

grave ‒ ma bastò che Cosimo le dicesse: proprio? con un po' di 

canzonatura, per farla ridere come una pazza. 

Beatrice riuscì a ripigliare il tono serio, per dire: 

‒ Il cielo ci colma di favori; ha fatto morire quella donna per-

chè non gettasse la sua ombra in casa nostra, ha dato a Nenna 

un babbo che le somiglia, che le vuol bene e che non si adatte-

rebbe a vivere senza di lei. La nostra buona azione a cui avevamo 

rinunciato, nessuno ce la domanda, nessuno la vuole, nemmeno 

Nenna, che preferisce far la rana nel circo. 

‒ Non vi avevamo rinunziato, osservò Cosimo, ora tu sei in-

giusta con te stessa... 

‒ Ora tu sei un poco ipocrita, ribattè Beatrice. 

La rana venne un'altra volta in casa dei buoni signori, la vigilia 

della rappresentazione a beneficio di babbo Nicola. 

Nel manifestino che andava distribuendo, l'Alcide promet-

teva al colto pubblico ed all'inclita guarnigione di piantarsi ritto 
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sull'arena e di non lasciarsi smovere da un torello sardo, che ti-

rasse con tutte le sue forze, prometteva inoltre di sparare una 

cannonata reggendo il cannone sulle braccia. Beatrice quel 

giorno fu generosa coll'Alcide, ma si scusò di non assistere alla 

rappresentazione. 

‒ Non posso, disse; e poi le cannonate mi fanno paura. 

‒ Te lo diceva io, osservò Nenna, se sanno che spari il can-

none, nessuno viene in teatro; tutti si turano le orecchie, quando 

Giovanna fa l'esercizio militare sul cavallo e poi spara il fucile, 

pensa! 

Nenna tornò un'ultima volta nella casina del mulino a vento, 

e fu dopo l'ultima rappresentazione, quando si doveva imbarcare 

per Livorno; ma fu ricevuta da Ambrogio, il quale consegnò alla 

ragazza un cartoccio di confetti e un borsellino, a nome della 

contessa che non aveva potuto aspettarla in casa, perchè aveva 

dovuto andare lontano... 

Essendo inutile continuare la bugia, poichè tanto tanto la ra-

gazza non chiedeva della contessa, ed era occupata a tastare il 

cartoccio e il borsellino, il vecchio Ambrogio s'interruppe. 

‒ La signora contessa, soggiunse, dice di scriverle quando 

avrai bisogno di qualche cosetta e di non dimenticarti di lei. 

‒ Non ce ne dimenticheremo, cominciò l'Alcide, la nostra ri-

conoscenza... 
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Nenna, impaziente di trovarsi all'aperto per aprire il borsel-

lino, tirò babbo Nicola per un braccio: ‒ Andiamo babbo, sai 

bene che è tardi... 

Non era vero che la contessa fosse andata lontano: ma sic-

come Nenna, veduta da vicino due volte, non ci aveva guada-

gnato nulla, Beatrice se n'era rimasta in Speranza Nostra. Aveva 

preferito dare un bacio di meno alla bimba e metterle una mo-

neta di più nel borsellino. 

XI. 

Tutta l'invernata successiva fu per Cosimo e per Beatrice un 

tempo di pace, fuggito nell'aspettazione tranquilla del loro pic-

colo Messia, che doveva arrivare in primavera. A Silvio e ad An-

gela la felicità sorrideva ancora da lontano, ma non perciò essi si 

perdevano d'animo; erano abbastanza contenti di sapere che la 

meta non fuggiva e che ogni giorno tramontato segnava un 

passo innanzi. Poichè se il Codice civile era severo con Angela, 

la fanciulla si proponeva d'essere scrupolosa nel far valere il pro-

prio diritto e di non rimanere zitella nemmeno un giorno più del 

necessario. Silvio fingeva di ridere della fretta della sua fidanzata, 

ma per essere sinceri, a momenti aveva più fretta lui. Era quando 

gli sembrava di declinare a vista d'occhio, di precipitare addirit-
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tura nella vecchiaia. Allora, col pretesto di tormentare un po-

chino la sua fanciulla, manifestava sgomenti e dubbi che tormen-

tavano lui. 

‒ Vedrai, diceva; ora ti sembra d'amarmi, ma quando tu avrai 

quindici anni, io ne avrò trentacinque, sarò vecchio e non mi 

vorrai più bene. 

Al che Angela aveva già trovato la risposta. 

‒ Quando tu avrai novant'anni, aveva detto, io ne avrò set-

tanta, e saremo vecchi tutti e due e ci vorremo sempre bene. 

Ah! essa poteva pensare alla vecchiaia senza sgomento, per-

chè il suo amore, perchè tutta la sua vita erano l'avvenire! 

E intanto Angela veniva facendo di tutto per correggere gli 

scrupoli di suo zio; in pochi mesi si era fatta alta quanto comare 

Beatrice, e senza cessare di essere un po' monella e un po' senti-

mentale aveva certi quarti d'ora di sussiego da contentare il più 

austero dei mariti. In lei la donna non vi era forse ancora, ma il 

pretesto all'amore vi era già tutto. ‒ Che cosa è l'amore? aveva 

chiesto Angela un giorno che si faceva il giuoco delle domande; 

al che Silvio aveva risposto all'improvviso, colla matita: ‒ Un de-

siderio sempre sveglio, sempre insoddisfatto, di ottenere una 

cosa che ci sfugge. ‒ La fanciulla lì per lì non aveva capito nulla, 

e lo stesso Silvio, lì per lì, ne aveva inteso pochino; più tardi, 

quando egli ritrovò la domanda e la risposta nel quaderno di An-

gela, scritte con inchiostro rosso, che pareva sangue, ci pensò 
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lungamente e sotto gli occhi di Angela aggiunse al quaderno que-

ste altre parole cattive che la fanciulla intese anche meno delle 

precedenti, che non è dir poco: 

«Pensa, scrisse Silvio, che cosa deve essere l'amore d'un vec-

chio, il quale, senza avvedersene, ama nella sua fanciulla la pro-

pria giovinezza perduta!» 

‒ Il vecchio... senza avvedersene... nella sua fanciulla, ama la 

propria giovinezza perduta... balbettò Angela. E vuol dire? 

‒ Vuol dire che t'amo tanto da perdere il giudizio e scrivere 

delle cose senza capo nè coda. 

Angela non istentò a credere che fosse proprio così. 

Non perciò era scontenta del suo Silvio, gli piaceva essere 

amata anche in quel modo strano ed oscuro; e solo che Silvio 

avesse avuto il cuore un po' più aperto all'entusiasmo, all'estasi, 

non avrebbe trovato nulla a ridire in quella sua filosofia, quasi 

sempre bigia, qualche volta nera. Glielo diceva chiaro: ‒ Zio Sil-

vio, gli diceva (essa lo chiamava ancora «zio Silvio» fuori del qua-

derno) ‒ zio Silvio, a ragionare così nel buio che gusto c'è? A me 

non dispiace la melanconia, tutt'altro, ma la melanconia che piace 

a me è una melanconia diversa, che non fa male. 

Verissimo; ad Angela non dispiaceva la melanconia, anzi ci 

trovava gusto; ma doveva essere una melanconia senza fonda-

mento, come a dire lagrime di rugiada, gemiti di tortorella, ferite 

orrende fatte colla spina d'una rosa. Tante volte, se lui fosse stato 
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capace di comprenderla, tante volte, al crepuscolo, accompa-

gnando cogli occhi una nuvola viaggiatrice, si sarebbe ammalata 

così, di nulla, cioè d'amore e di dolore, per farsi guarire dal ven-

ticello del tramonto, da una carezza, da un bacio. ‒ Ma sì, lui non 

sapeva sospirare al vento e pigliare sul serio le nuvole vespertine. 

Non la comprendeva bene, ecco. 

Era da compatire, aveva altre nuvole nel cervello, il profes-

sore, nuvole vespertine anche queste, ma un po' scettiche, molto 

filosofiche e punto romantiche. E se egli non pretendeva che la 

sua fidanzata vi tenesse fissi gli occhi della mente, che sarebbe 

stato pretendere l'impossibile, doveva pur riconoscere che man-

cava qualche cosa a rendere perfetto il loro amore e che vi era 

ancora un distacco fra Angela e lui. Che farci? nulla; aspettare 

che il tempo compisse l'opera sua, e intanto pigliare dell'amore 

quel poco che concedevano i quattordici anni della futura sposa. 

Dell'amore di Angela, Silvio non poteva dubitare, perchè essa 

aveva trovato cento maniere di dirgli che l'amava, che lo adorava 

come un angelo mandato da Dio, come Dio stesso, ed anche più. 

Cosicchè il professore finì col dire a sè medesimo senza peccare 

di immodestia che la cosa era naturale. Pensò: «Aiutandosi 

coll'immaginazione, essa vedrà sempre in me un ideale severo 

che non potrà mai raggiungere; forse è il privilegio dei vent'anni 

che ci separano; oggi il mio amore la lusinga; la rassicurerà do-

mani; la conforterà più tardi.» 
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Gli pareva bensì che a lui dovesse toccare un giuoco difficile, 

quello di parlare all'immaginazione col ragionamento, ma era de-

terminato a vincere; la posta era grossa: amare ed essere amato. 

Tutta questa filosofia, che più tardi doveva fare un gran bene 

al professore, intanto qualche volta lo seccava. Allora diceva sot-

tovoce a sè stesso: «amico, tu ragioni troppo; fa come lei: accon-

tentati d'amare» ‒ e diceva forte scherzando: «bambina mia, 

quanto bene mi vuoi oggi?» Angela accettava subito lo scherzo; 

pigliando un'aria infantile e allargando le braccia, balbettava: 

«tanto così.» 

Ma non sapeva fare come una volta. 

‒ Sono troppo grande, diceva per iscusarsi, ma ti adoro! 

Non era aspettato che a marzo; venne invece una notte di 

febbraio, annunziandosi quasi all'improvviso ed empiendo ad un 

tratto la casina bianca di un trambusto silenzioso e solenne. Ma 

fu, come doveva essere, un maschio; e dopo aver portato per 

tutta una settimana i più strani nomi che l'amore paterno possa 

immaginare, ebbe finalmente un nome di cristiano battezzato. E 

si chiamò Silvio, come il compare della pallida mammina, la 

quale, sorridendo dal suo letto al nuovo amore, era certamente 

così bella, come non era stata mai. Ma ora il professore poteva 

notare questa cosa ed altre senza turbamento. 

Quando la mammina, sotto gli occhi di tutti, dava la merenda 
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o la cena al neonato, a Silvio bastava guardare la faccetta bianca 

di Angela per leggervi che essa era pronta e rassegnata a fare 

altrettanto. 

Nel mese di marzo l'ingegnere Marini scrisse, rammentando 

al conte Cosimo la promessa fatta per bocca di Silvio. 

Egli dava le migliori notizie del filone; era un filone grosso, 

alquanto inclinato, e se i calcoli non erravano, faceva una gira-

volta, tanto per fermarsi più lungamente nei poderi del conte. 

Già compiuti i lavori di preparazione, un nuovo pozzo d'estra-

zione e un pozzo d'aria, assicurava che per istrappare al filone 

tutta la calamina e il piombo argentifero, ci vorrebbero un paio 

d'anni almeno, forse più. 

Se Cosimo manteneva la promessa d'andare a visitare la mi-

niera colla sposa, ci sarebbe forse qualche piccola modificazione 

da fare nel contratto, coll'utile dei proprietari vecchi della miniera 

e del proprietario nuovo. 

‒ È necessario andare, disse Silvio; ora poi che sei padre di 

famiglia, non devi stare in dubbio un momento. L'aria del monte 

farà bene a comare Beatrice e non farà male a mio figlioccio. 

Partite, a Speranza Nostra basto io... 

Egli disse queste parole senza pensarci quasi, tanto erano fa-

cili e naturali; ma appena le ebbe dette, ne vide la conseguenza 

necessaria e dolorosa ‒ anche Angela dovrebbe partire. Non sa-

rebbe bello che la sua fidanzata rimanesse sola con lui, tanto più 
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che Annetta accompagnava la padrona. Invano si provò a dire 

che non vi era alcun male, che Angela era sua nipote, anzi sua 

pupilla, e che in fin dei conti era una fanciulla; guardandola ap-

pena, si vedeva subito che non era più una fanciulla. E poi che 

farebbe Angela in Speranza Nostra, sola con Giovanni, con Am-

brogio e con lui? 

Non vi era rimedio; bisognava soffrire. 

‒ Sarà per poco, disse ad Angela, dopo averlo detto a sè 

stesso, ma ci dobbiamo separare; va, fanciulla mia, sposa mia, 

vedrai una campagna diversa, una vita nuova, respirerai tu pure 

l'aria sana del monte, mi amerai sempre e me lo scriverai spesso. 

Il professore non avrebbe mai immaginato che il sacrificio 

fosse tanto difficile per lui; l'aveva creduto invece meno facile ad 

Angela. La quale prima pianse, poi parve rassegnarsi e in ultimo 

non nascose quasi la contentezza di variare per poco la vita che 

faceva da tanto tempo, di fare un lungo viaggio in diligenza, di 

salire sopra una montagna per poi scendere nei pozzi delle mi-

niere e far delle passeggiate misteriose colle fiaccole nelle gallerie 

sotterranee. Solo al momento di partire per davvero, la tenerezza 

la vinse una altra volta, e parve che volesse versare nuove la-

grime; ma appena l'eroico Silvio le ebbe detto, ridendo nervosa-

mente:-ecco, ora piangi, ci scommetto, ‒ essa nascose un mo-

mentino la faccia nella pezzuola, poi disse piantando gli occhi 

lucenti in faccia al suo adorato sposo: ‒ non piango; guarda... 
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non piango. 

‒ Brava! disse il professore, così va bene. 

‒ E ricordati, soggiunse parlandole all'orecchio, ricordati di 

amarmi tutti i giorni e di scrivermi tutte le settimane. 

Essa era disposta a fare di più, anche a scrivergli tutti i giorni. 

Del resto non sapeva egli in che modo essa lo amava? 

Sì, lo sapeva, Angela cara! 

Silvio accompagnò i viaggiatori fino alla valle di Scala di Gioca, 

e colà diede l'ultimo addio: diede anche un bacio agli amici, un 

bacio che cominciò dal figlioccio, passò per Cosimo e per co-

mare Beatrice, e si trattenne in ultimo un po' più sulle labbra di 

Angela. 

«Ricordati,» disse quel bacio. E quel medesimo bacio rispose: 

‒ lo sai bene come t'amo! 

‒ Sì, sì, lo so, Angela cara! 

La diligenza cominciò la discesa tortuosa, e Silvio rimase ap-

poggiato al parapetto di sasso, che domina la splendida vallata. 

Egli seguiva come istupidito il grosso carrozzone, che si por-

tava via, frettoloso, tutta la festa del suo cuore, scomparendo 

ogni tanto, in lontananza, dietro gli ulivi, riapparendo più giù, 

annunziato dal rumore dei sonagli e da una pezzuola bianca 

sventolata ad uno sportello. 

Silvio accompagnò così la diligenza fino al fondo della vallata, 
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poi la perdette di vista, poi la rivide come un punto sullo stra-

done di Codrongianus. Da un pezzo non iscorgeva più nulla, e 

rimaneva ancora dinanzi al parapetto. 

Rimasto solo, il suo primo pensiero fu che avrebbe potuto 

egli pure andare ad Iglesias cogli amici; che Speranza Nostra 

avrebbe sopportato benissimo quindici giorni di assenza, od an-

che un mese, tanto più che Giovanni sapeva il fatto suo e pur 

d'istruirlo a dovere.... 

Silvio pensò sul serio tutte le raccomandazioni che avrebbe 

dovuto dare al cuoco per potersi pigliare un poco di vacanza, e 

non permettere alla sua fidanzata di andarsene sola. Quando 

ebbe pensato molto, ed accomodato ogni cosa, si svegliò come 

da un sogno, e disse: a quest'ora sono a Codrongianus. Volse le 

spalle alla vallata, e tornò a Speranza Nostra, dove l'aspettava un 

compagno di sventura. Il cuoco era sull'uscio di casa, ed aveva il 

faccione tondo spartito dal suo sorriso enorme ‒ non penava 

niente affatto. 

‒ Sono andati? domandò allegramente, e non ricevendo ri-

sposta e non ne aspettando, soggiunse confidenzialmente: ma 

torneranno! e faremo le nozze quest'estate. 

Il professore credette che parlasse di Angela, e si meravigliò 

che Giovanni ne sapesse più di lui; ma guardando in faccia il 

cuoco, si ricordò il frammento di dialogo inteso nella viottola e 
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comprese ogni cosa. 

‒ Annetta ti piglia? 

‒ Se mi piglia! esclamò il cuoco: mi ha già preso e non mi 

lascia. 

Per spiegare il proprio concetto, quel fatuo accostò una mano 

alla bocca, come per assaggiarla, ed annunciò semplicemente e 

sicuramente: «è cotta!» 

XII. 

Il professore trovò quello stesso giorno molte cose da fare 

che quasi aveva dimenticato. Prima di tutto il direttore del gior-

nale gli mandò a dire che aspettava il seguito di un articolo sulla 

colonizzazione della Sardegna, troncato sul più bello, come già 

era seguito e doveva seguire più tardi alla colonizzazione mede-

sima; e si rammentò in tempo che aveva dato la posta a due dei 

consiglieri più danarosi della Banca Nazionale, per trattare in-

sieme della fondazione d'una Banca-agricola-commerciale. Po-

teva dunque far tacere tutte le vocette di rimprovero dell'amor 

ferito ‒ non era punto vero che egli avrebbe potuto accompa-

gnare la comitiva ad Iglesias, affidando le proprie faccende al 

cuoco. 

Egli si chiuse in camera per quattro lunghe ore e in dodici 
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paginette finì di colonizzare tutta l'isola. Poi distribuì i lavori pri-

maverili ai contadini, gettò colle proprie mani il seme delle pian-

ticelle annuali, che dovevano ornare il giardino di comare Bea-

trice e d'Angela, radunò le idee e rifece certi calcoli per tenersi 

pronto alla conferenza sulla Banca agricola. ‒ Trovò anche 

tempo di pensare ad Angela. 

La fanciulla aveva lasciato molta parte di sè nella sua came-

retta gentile; Silvio vi trovò un pettine che aveva strappato alcuni 

capelli biondi e li teneva ancora fra i denti; vi trovò un mazzolino 

di rose bianche staccate la mattina e una pagina su cui l'innamo-

rata aveva scritto: «parto, ma non ti lascio; io sono qui; aspettami. 

Angela tua.» 

E Silvio era così docile all'amore, che stava lungamente nella 

cameretta di Angela, appoggiato alla seggiola dove essa si era 

seduta per iscrivere, contemplando il letticciuolo colle cortine 

bianche di mussola e lasciando parlare il mazzolino di rose. «Io 

t'adoro,» diceva il mazzolino di rose, e non sapeva dire altro ‒ 

ma ce n'era d'avanzo. 

Invece quante cose disse Angela, nella sua prima lettera! E 

non bastarono. 

«La miniera mi ha innamorata, diceva, ma per carità bada di 

non diventare geloso.» Essa parlava con entusiasmo degli an-

droni bui sotto terra. Passeggiare colle fiaccole fra quelle pareti 

affumicate, lontano dalla superficie terrestre; udire lo scoppio 
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sordo d'una mina in lontananza; ovvero, stando sull'orlo d'una 

galleria, affacciarsi al pozzo d'estrazione e vedere venire su su, 

lentamente, la gabbia ‒ tutto ciò l'aveva sbigottita e commossa. 

Confessava che non si era immaginata neppure una cosa simile, 

sebbene avesse letto tante descrizioni di miniere e di minatori, e 

cominciava a credere che tutto quanto si può leggere nei libri è 

sempre nulla in confronto di ciò che si vede e si tocca. Poi le 

parlava del loro amore; lui forse ne riderebbe, ma essa era sicura 

che in fondo al pozzo principale aveva sentito d'amarlo in un 

modo nuovo. 

Quella lettera che Silvio aveva aperta col batticuore ‒ strana 

cosa! ‒ lo lasciò quasi freddo. Il suo egoismo d'innamorato ac-

cettava di mala voglia la verità; forse avrebbe preferito la bugia. 

Certo, l'inverisimile soltanto poteva contentarlo: che Angela, ar-

rivata alla miniera, gli avesse scritto fra le lagrime: «Accorri, Sil-

vio, vola; io non posso più vivere senza di te.» 

Invece in quella prima lettera d'amore, la fanciulla accennava 

appena al vuoto che essa sentiva senza di lui; e una volta sola, 

nel poscritto, gli raccomandava di sbrigarsi delle faccende più 

urgenti per poter fare una giterella alla miniera egli pure. 

Se non avesse avuto tanto da fare per la Banca Agricola, tutto 

quel giorno Silvio avrebbe ruminato il magro pascolo dato al suo 

grande amore. Più tardi, dopo l'adunanza per la Banca Agricola, 
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seppe comprendere la sua piccola innamorata e fu così magna-

nimo da consigliarle di star allegra e di divertirsi. 

Quell'indulgenza ebbe il giusto premio; Angela nella seconda 

lettera disse cose strazianti: essa faceva il possibile per acconten-

tare Silvio e divertirsi, ma quando era riuscita, ne aveva dispetto, 

e si nascondeva agli occhi della gente per piangere. Voleva un 

esempio? L'ingegnere Marini aveva combinato una rappresenta-

zione a beneficio della Società di mutuo soccorso fra i minatori; 

il teatro doveva essere il camerone della scuola; reciterebbero 

Annetta, l'ingegnere Marini, due caporali minatori e lei. Sì, anche 

lei; aveva accettato la parte di amorosa, Annetta faceva l'ingenua. 

Angela sapeva già tutta la parte senza suggeritore, le prove an-

davano benissimo ‒ ebbene? ‒ Silvio sapeva quanto gusto tro-

vasse Angela a recitare la commedia? ‒ ebbene? ‒ quando alla 

prova le battevano le mani (perchè le battevano le mani anche 

alle prove) ‒ ebbene, essa sentiva una cosa venirle su su, dal 

cuore fino alla gola, ed era inutile, doveva fuggire e piangere di 

nascosto per non soffocare. 

Che cosa era mai questo, se non era il grand'amore? 

Ci pensò anche Silvio. Veramente, se non era il grande amore, 

che cosa era mai questo? 

Il professore non perdette un minuto; scrisse subito una let-

tera melanconica; volendo confortare la sua fanciulla, chiedeva 

conforti egli stesso; chiedeva anche il titolo della commedia in 
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cui Angela doveva fare la parte di amorosa e Annetta quella d'in-

genua. La risposta fu crudele; non era già una commedia, era la 

Francesca da Rimini, tragedia di Silvio Pellico; Annetta recitava 

solo nella farsa. Le prove andavano a gonfie vele; la rappresen-

tazione doveva seguire prontamente. 

In quei giorni Silvio ebbe il primo segno di stima dei suoi 

concittadini; dovendosi eleggere alcuni consiglieri comunali, gli 

vennero a proporre di farsi innanzi, assicurandogli la riuscita; il 

Giornale di Sassari era disposto a portarlo con tutte le sue forze; 

Silvio non doveva far altro che scrivere una lettera programma, 

manifestando brevemente tutte le sue idee amministrative. 

Il professore non aveva molta voglia d'essere consigliere co-

munale; mettendo una mano sulla coscienza, non poteva nem-

meno dire d'aver molte idee amministrative, era però quasi sicuro 

che il modo migliore di amministrare la cosa pubblica fosse l'o-

nestà operosa ed attenta. Scrisse queste cose alla buona al diret-

tore per iscusarsi se non si faceva avanti ‒ e il direttore le stampò 

gridando in prima pagina che la migliore amministrazione della 

cosa pubblica, Sassari la doveva chiedere all'onestà operosa ed 

attenta. Conchiudeva: «Mandate al Municipio degli uomini one-

sti, mandate il professore Silvio Boni, le cui doti d'ingegno e di 

cuore, ecc.» 

Così Silvio si vide preso dal suo eremo, e portato in piazza. 

Non ne fu scontento, aveva anch'egli il suo amor proprio, e non 
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era indifferente ad una dimostrazione di stima; credeva inoltre 

che la qualità di consigliere comunale dovesse rendergli più facile 

il fare un po' di bene al suo paese ‒ e in questo forse s'ingannava. 

Intanto la qualità di candidato fu per due settimane la sua croce. 

Si pubblicò in quei giorni un foglietto a posta per combattere i 

consiglieri proposti dal Giornale di Sassari; a Silvio facevano il rim-

provero d'aver passata tutta la vita nel continente, di vivere an-

cora come un eremita, di non conoscere i bisogni veri di Sassari, 

di vagheggiare certe utopie che non conducono a nulla, e infine 

d'essere, in buona fede, uno di quei novatori spesso fatali, sem-

pre pericolosi. 

Finalmente la tortura finì; Silvio fu consigliere comunale. 

Egli ne diede la notizia ai suoi amici e ad Angela; la quale 

rispose che era molto contenta, sebbene non si facesse un'idea 

chiara del valore di questa nomina. Aveva anch'essa una gran no-

tizia da dargli; la recita della Francesca da Rimini era stata un 

trionfo; battimani ad ogni scena; grida di brava! chiamate ‒ ma il 

più bel momento era stato la morte di Francesca, dopo il duello 

fra i due fratelli. Angela era caduta magnificamente sul fianco; si 

era perfino fatta un pochino male ad un braccio, ma non era 

nulla; costretta dagli applausi, così morta com'era, aveva dovuto 

sollevarsi un tantino per ringraziare. Veramente essa voleva tener 

duro, perchè non si è mai visto che i morti ringrazino, ma sì, quel 

pubblico di minatori non la voleva intendere. Francesca da Rimini 
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doveva essere replicata la settimana dopo. 

La notizia non rallegrò niente affatto Silvio; egli si risovvenne 

che nella Francesca da Rimini vi è un Paolo, il quale dice delle cose 

audaci a Francesca, e gliele dice in versi sciolti, che dispiacciono 

molto a Gianciotto. 

Se non fosse stato per assistere alla prima adunanza del Con-

siglio comunale rimesso a nuovo, Silvio avrebbe dato retta ad 

una voce che gli raccomandava di far subito la valigia e pigliare 

la diligenza. Invece d'andare, scrisse una lettera di quattro pagine 

fitte, tutta piena di espressioni come piacevano ad Angela, una let-

tera in cui parlava del proprio cuore e del cuore della fanciulla 

come di due persone separate, poste a mezza via fra cielo e terra, 

e incaricate unicamente di custodire il loro amore, o per dire con 

più esattezza, la fiamma sacra del loro amore. 

La risposta a quelle quattro pagine tardò a venire, ma fu piena 

d'amore. Angela confessava d'aver avuto torto non scrivendogli 

subito; ma non sapeva come era; le fuggiva il tempo; del resto non 

faceva che rileggere la sue lettere, e pensare a lui; e l'amava, oh! 

l'amava come una pazza, e non vedeva l'ora d'essere di lui per 

sempre, di lui o di nessun altro, di lui o della morte. 

Fu un gran silenzio nella mente di Silvio, dopo la lettura di 

questo foglio, il quale non era giunto da Iglesias solo. Ce n'era 

un altro di cui gli pareva di conoscere i caratteri; il professore 

l'aprì e lesse: 
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«Caro professore, 

«Nelle poche settimane che la contessa Beatrice, la signo-

rina Angela e il conte Cosimo sono con noi, ho potuto ap-

prezzare le doti del cuore e dell'ingegno della sua amabilis-

sima nipote...» 

Silvio si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e non lesse 

altro. La mattina successiva prima del passaggio della diligenza 

egli era sullo stradone, con una valigia in mano, un po' pallido 

ma sorridente ancora. Dava le ultime istruzioni a Giovanni, il 

quale gli raccomandava dal canto suo di dire tante cose ad An-

netta. Poi la diligenza si annunziò col rumore dei sonagli, il pro-

fessore fece un cenno, il carrozzone si arrestò, lo accolse sull'im-

periale, partì. Subito Silvio cavò di tasca la lettera dell'ingegnere 

Marini che aveva già letto parecchie volte, e la rilesse ancora. 

«Caro professore, 

«Nelle poche settimane che la contessa Beatrice, la signo-

rina Angela e il conte Cosimo sono con noi, ho potuto ap-

prezzare le doti del cuore e dell'ingegno della sua amabilis-

sima nipote. Io ho ventiquattro anni compiuti, sono pa-

drone di me stesso, ho una professione abbastanza lucrosa, 
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e qualche pezzo di terra nel Campidano di Cagliari. 

«Del mio temperamento, del mio passato, potrà avere in-

formazioni a Cagliari, ad Iglesias e qui alla miniera. Mi sento 

capace di far felice la donna che acconsentirà a legare la sua 

sorte alla mia. Ho detto tutto; amo ardentemente la signo-

rina Angela, e voglio consacrare la mia vita a rendermi de-

gno dell'amor suo...» 

Silvio fece parecchie domande a questa lettera. Prima di tutto 

l'ingegnere Marini, che andava per le vie spicciative, aveva detto 

nulla alla ragazza? Nella lettera non era fatta alcuna allusione ai 

sentimenti di Angela, non vi si vedeva traccia di lusinga, fuorchè 

la fiducia generica di render felice la donna che acconsentisse a 

legare, ecc. 

Quell'ingegnere, col suo risolino d'uomo contento, si com-

portava onestamente; non empiva la testa d'una ragazza, prima 

di scrivere al tutore; ma anche senza empire la testa di Angela, 

qualche parolina, qualche occhiata, avevano dovuto tradirlo, e se 

con tutto ciò scriveva, era indizio che Angela... Orribile pensiero! 

Ma no, solo che Angela avesse notato qualche cosa d'insolito 

nella parte dell'ingegnere, qualche cosa che Paolo non fosse in 

tutto il suo diritto di dire o di fare a Francesca, subito gli avrebbe 

lasciato intendere che essa era già fidanzata ad un altro. 

Anche comare Beatrice, anche Cosimo, se avessero avuto il 
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minimo sospetto, si sarebbero affrettati a scrivergli, e invece gli 

avevano mandato i saluti per mezzo di Angela. No, no; quell'in-

gegnere era savio; non sapendo che Angela era d'un altro, la vo-

leva per sè, e si rivolgeva al tutore prima d'aprirsi colla ragazza. 

Uomo esemplare! 

A Silvio basterebbe pigliarlo in disparte, dirgli bonariamente 

come stavano le cose, magari fargli leggere l'ultima lettera di An-

gela, quella in cui la fidanzata «non vedeva l'ora di essere di Silvio 

per sempre, di Silvio o di nessun altro, di Silvio o della morte.» 

Bizzarro fenomeno; queste ultime parole che, a dirle con un 

accento da stordito, gli davano una compiacenza baldanzosa, ri-

vedute da vicino, sulla carta, gli fecero il medesimo effetto della 

prima volta. 

E quest'idea fu un cattivo compagno di viaggio per Silvio; il 

quale arrivando il giorno dopo ad Iglesias, non aveva soltanto le 

ossa rotte dai trabalzi della diligenza, ma anche la testa stordita. 

Non era ancora il mezzodì quando la diligenza arrivò ad Igle-

sias; secondo il suo vecchio costume, Silvio non aveva avvertito 

nessuno del suo arrivo, affidò la valigia ad un oste, coll'incarico 

di mandarla alla miniera, e si avviò sconosciuto e pedestre. 

Aveva già almanaccato in viaggio, ma all'ultimo momento gli 

bisognava ancora raccogliere le idee. 

Nell'immaginare disastri egli era andato fino all'inverisimile; 
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aveva preveduto il caso che Angela si fosse innamorata dell'in-

gegnere Marini, e perfino ‒ orribile a dirsi ‒ che l'ingegnere gli 

avesse scritto colla complicità della fanciulla. 

Ed era sopratutto in queste ipotesi disgraziate che importava 

arrivare inaspettato, per leggere subito nel turbamento dei col-

pevoli e salvare... che cosa mai? la dignità offesa. Ahi! il profes-

sore era giunto a quel punto della vita in cui le piaghe dell'amore 

si medicano coi cerotti dell'amor proprio. 

Affrettando i passi su per l'erta, egli si rallegrava melanconi-

camente della propria accortezza: ‒ Supponiamo sempre il peg-

gio, pensava, cioè che si amino; se io prima di giungere fra loro 

due mi fossi fatto annunziare dal telegrafo, che cosa seguirebbe? 

Che troverei probabilmente Angela ammalata, lui assente ‒ co-

mare Beatrice e Cosimo si piglierebbero la briga di spiegarmi il 

resto. 

Al mezzodì egli era arrivato alle case della miniera, allora ral-

lentò il passo perchè non si potesse dire che aveva l'aria di accor-

rere a smorzare un incendio amoroso, e penetrò nell'abitazione 

del direttore, senza che nessuno l'avesse visto. Un momento 

dopo era alla presenza di Beatrice, la quale, vedendolo, mandò 

un piccolo grido e si rizzò per fargli festa. Silvio notò subito che 

l'aria montanina aveva fatto molto bene a Beatrice. Le sue 

guance erano rifiorite; nel suo corpo ingentilito e rassodato 

un'altra volta non si vedeva più traccia del lavoro troppo casto 
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della maternità. 

‒ Compare mio! diceva la contessa; e le brillavano gli occhi e 

le tremava un tantino la voce ‒ compare mio, siete proprio voi? 

Oh! perchè non ci avete avvisato? Il mio Cosimo vi sarebbe ve-

nuto incontro ad Iglesias col biroccino, si sarebbe tutti qui a farvi 

festa. Le improvvisate hanno un lato brutto.... Ecco, mi trovate 

sola; e se non fosse del mio bimbo, forse non sarei qui nemmeno 

io... 

Essa si voltava a guardare una culla di vimini, dove il piccolo 

Silvio dormiva coi pugni chiusi. 

‒ Siete sola? disse il professore facendo l'allegro; non me ne 

lagno; dov'è Cosimo? 

‒ Cosimo è uscito col direttore della miniera; sapete? comin-

ciamo ad ammalarci di nostalgia, non vediamo l'ora di tornare a 

Speranza Nostra; mio marito faceva conto di sbrigare ogni cosa 

questa mattina e di partire... 

‒ E Angela? 

‒ Angela... per parlarvi del mio bimbo dimenticavo Angela; 

siamo tutti un poco egoisti... Angela dorme. L'ho vista poc'anzi, 

è incomodata... ma si sente meglio... 

‒ È ammalata? balbettò il professore. 

‒ Una cosa da nulla... è stata bene fino ad un'ora fa: era abba-

stanza allegra, ma si è sentita venire il capogiro... e si è messa a 

letto. 
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‒ E ora dorme, conchiuse Silvio. 

‒ Vado a vedere se dorme, disse Beatrice; quando sappia che 

siete arrivato, guarirà subito. 

‒ E l'ingegnere Marini? 

‒ Ah! stamattina era qua; ma ha ricevuto un telegramma da 

Iglesias ed ha detto che andava via.... Vado a vedere se Angela è 

sveglia; vi lascio con vostro figlioccio. 

Essa escì, e il professore rimase solo in faccia a quell'inno-

cente, che, dormendo, stringeva i pugni, come era tentato di fare 

anche Silvio, per resistere ad un brutto sogno. 

Non rimaneva nemmeno un'ombra al suo disastro. La com-

media tutta quanta, eccola: un telegramma ha annunciato l'arrivo 

del padre nobile corbellato; subito la prima amorosa si è fatta 

venire il capogiro, il primo amoroso si è nascosto. 

E tutto ciò perchè? Perchè il tutore abbia agio di compren-

dere il grosso della faccenda senza farsela spiegare e si prepari 

alla scena ultima. 

‒ Dorme! annunciò comare Beatrice entrando; non l'ho sve-

gliata perchè potrebbe farle male. 

Silvio guardò fissamente in volto la sua bella comare e la co-

strinse ad arrossire. 

‒ Comare mia, le disse melanconicamente; voi non sapete na-

scondere la verità; subito vi piglia la paura di dire una bugia. 

‒ Compare mio, mormorò Beatrice, stringendogli la mano; vi 
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assicuro che dorme. 

‒ So tutto, insistè Silvio freddamente; l'ingegnere mi ha 

scritto. 

‒ Vi ha scritto! Ha proprio perduto la testa... Ma quello che 

non vi avrà detto lui ve lo dirò io, ve lo diremo noi; a noi preste-

rete fede, compare mio? ebbene, non ci è nulla, altro che una di 

quelle vampate di un'ora... una ragazzata... Appena essa vi vedrà, 

sarà tutto finito, e quando saremo a Speranza Nostra non ce ne 

ricorderemo neppure... giusto per questo Cosimo voleva partire 

la settimana ventura... 

Silvio, volendo salvare almeno la propria dignità, sorrideva e 

crollava il capo. 

‒ Angela dorme? domandò dopo un breve silenzio. 

‒ Ve lo assicuro. 

‒ Grazie, sono contento che dorma; addio, comare mia, vado 

in cerca di Cosimo... 

‒ State allegro, compare... io non posso venire con voi perchè 

questo piccolo monello mi sente anche dormendo; se lo abban-

dono si sveglia, è pieno di giudizio... 

Lo accompagnò nondimeno fino all'uscio, e di là gli racco-

mandò ancora una volta: 

‒ Tornate presto, compare, state allegro. 

Il professore non andò in cerca di Cosimo, ma diresse tran-

quillamente i suoi passi alla scuola, per vedere il teatro in cui si 
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erano rappresentate le scene precedenti della sua piccola trage-

dia. 

La scuola era a terreno, e la porta di strada era socchiusa; en-

trò. 

Attraverso la gran tenda che separava la sala dal vestibolo 

giungeva il suono d'una voce cadenzata. 

Era Annetta, che provava la sua parte. 

Scena seconda; il professore e detta. 

XIII. 

‒ Brava Annetta! disse Silvio attraversando la platea. 

‒ Gran Dio! esclamò la servetta; il professore! 

‒ Sono io; e indovina che cosa ti porto? 

‒ Lo indovino, Giovanni! 

‒ È troppo; ti porto soltanto i suoi saluti. 

Dicendo queste parole Silvio, saliva l'unico scalino che sepa-

rava la platea dal palcoscenico. 

‒ Che parte provavi? Che cosa si prova? Quando si recita? 

‒ Forse non si recita più, sospirò Annetta; l'ingegnere Marini 

è di cattivo umore. 

‒ Ah! è di cattivo umore! e dov'è l'ingegnere Marini? Non 

verrà qui? 

Annetta guardava fisso il professore; pareva che avesse una 
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gran voglia di parlare, ma che non sapesse ancora se l'accento 

agrodolce di Silvio significasse proprio quello che s'intendeva lei. 

‒ Ha detto che partiva, rispose; che andava ad Iglesias... 

‒ Ma non è partito, aggiunse Silvio tranquillamente. 

‒ Come lo sa? 

‒ Senti, Annetta, ho bisogno di parlare subito all'ingegnere 

Marini; vagli a dire che lo aspetto. 

Annetta si lasciò pigliare nella trappola, e disse: 

‒ Vado e vengo. Ha visto la signorina? 

Siccome Silvio non rispose, Annetta alzò gli occhi al cielo 

congiungendo le mani, e scese in platea con evidente ripugnanza, 

perchè avrebbe preferito uscire da una porta in fondo o dile-

guare fra le quinte. 

Scena terza ‒ il professore solo. 

Egli andò lentamente dalla bocca d'opera alla parete in fondo, 

dove si apriva un finestrone, e stette là, coi gomiti appoggiati al 

davanzale; gli sembrava di recitare la commedia davvero, e ripe-

teva fra sè e sè la frase con cui doveva accogliere il suo rivale. Le 

parole di Beatrice non gli lasciavano alcuna incertezza sulla pro-

pria dissavventura amorosa, ed era meglio così; pensava con rac-

capriccio alla parte che egli avrebbe dovuto fare, se fosse giunto 

impreparato dinanzi all'ingegnere, con tutte le sue illusioni di fi-

danzato maturo. Il cielo pietoso gli aveva risparmiato il ridicolo. 

‒ Grazie, cielo pietoso! 
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Disse queste parole con accento teatrale, e si voltò per assi-

curarsi che nessuno l'aveva udito. In teatro non c'era anima viva. 

Gli venne veduto uno scartafaccio sopra una mensola ed andò a 

prenderlo; lesse: «Aristodemo, tragedia di Vincenzo Monti.» Collo 

scartafaccio si battè la fronte, e domandò a sè stesso: ‒ Ci è altro 

a fare? ‒ Non rispose neppure, tanto era chiaro che non c'era 

altro. Se avesse tentennato ancora, un'occhiata ad una breve epi-

grafe scritta colla matita sul muro scialbato e chiusa fra quattro 

linee come in una cornice, avrebbe troncato ogni dubbio. La 

scritta diceva: 

PAOLO e FRANCESCA 

COSÌ ALMENO UNITI 

Da principio il professore non intese bene in che modo Paolo 

e Francesca si unissero, ma notando che Paolo era scritto da una 

mano e Francesca da un'altra, e che almeno era sottolineato, ebbe 

un primo barlume della faccenda. La quale gli parve proprio 

chiara, quando sulla stessa parete, un po' più sotto, vide accop-

piati altri due nomi autografi: Angela Boni e Baingio Marini. ‒ 

Nient'altro, ma bastava. 

Il professore aprì lo scartafaccio, e declamò con accento ma-

gnifico: 

Ecco la tomba, ecco l'altar che deve 
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Del mio sangue bagnarsi.... 

‒ «Paolo e Francesca, soggiunse cambiando tono, così al-

meno uniti.» È troppo poco essere uniti così. 

‒ Lei qui! esclamò l'ingegnere Marini, entrando in platea. 

Egli aveva l'aria di affrettare il passo, ma impiegò in realtà un 

poco più del tempo necessario ad attraversare il camerone, e 

giunto sul palco scenico aveva la faccia accesa come se arrivasse 

di corsa e di lontano. 

‒ Scena quarta; l'ingegnere Marini e detto ‒ disse il professore 

pigliando la mano che gli veniva offerta, e cercando cogli occhi 

una seggiola. 

Più pratico del luogo, l'ingegnere corse a prendere due sga-

belli fra le quinte. 

‒ Quando è arrivato? domandò poi, tentando con poca for-

tuna la solita risatina d'uomo contento. 

‒ Ho ricevuto la sua lettera, disse il professore con un sus-

siego da primo attore; e invece di mandarle la risposta, gliela 

porto io stesso. 

L'ingegnere non fiatava più. Silvio proseguì come se fosse in-

calzato dal suggeritore: 

‒ Ma prima di risponderle, bisogna che io le faccia una do-

manda; dopo di che c'intenderemo facilmente. 

‒ Dica... balbettò l'ingegnere. 
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‒ Sa lei che Angela è la figlia d'un bandito?... 

‒ Sissignore... 

‒ Sa che questo bandito, mio fratello, fu accusato ingiusta-

mente... 

‒ Ingiustamente. 

‒ Accusato d'omicidio e condannato a morte? 

‒ Sissignore. 

‒ Sa che la condanna non fu eseguita perchè Giorgio fuggì in 

Africa, e sa che tornato dopo molti anni per rivedere la figlia, il 

disgraziato morì senza aver potuto provare la propria innocenza? 

‒ Sissignore. 

‒ Lei sapeva tutte queste cose prima di scrivere la sua do-

manda, o ne fu informato dopo? 

Senza riflettere e fregandosi le mani un tantino, l'ingegnere 

Marini rispose che ne era stato informato prima e dopo... cioè... 

‒ Cioè? 

‒ Cioè, mi spiego... la storiella del padre della signorina è no-

toria... venendo a Sassari la prima volta, io sapeva già ogni cosa. 

‒ E nondimeno, chiese Silvio con disinvoltura, lei non ha ti-

tubato? 

Non aveva titubato ‒ parola d'onore. 

E non era pentito...? E non c'era pericolo che si pentisse? Era 

proprio sicuro di non obbedire ora ad un capriccio? 
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L'ingegnere era sicurissimo, sebbene paresse un poco impac-

ciato. Ma a questo punto Silvio trovò una bella idea e fu magni-

fico nell'improvvisare la sua parte. 

‒ Dia qua la mano, diss'egli; lei mi toglie da un grave impiccio, 

e non saprà mai quanta gratitudine le debbo; forse è meglio che 

non lo sappia; io vorrei dirle fin d'ora: Angela è sua; ma riman-

gono alcuni ostacoli. 

Silvio diede un tempo lungo all'ingegnere, perchè egli potesse 

dire qualche cosa; l'ingegnere non fiatò. 

‒ Il primo ostacolo può essere la volontà della fanciulla; io 

non so se Angela sarà contenta... 

‒ È vero... lei non sa... 

‒ E nemmeno lei, probabilmente? 

‒ E nemmeno io... 

‒ Un secondo ostacolo potrebbe essere questo: Angela è fi-

danzata ad un altro. 

L'ingegnere zitto. 

‒ Ma si rassicuri, proseguì Silvio; quest'altro sono io; e la rin-

grazio tanto tanto. 

‒ Lei! esclamò l'ingegnere, tirando indietro il capo come per 

stupore. 

Disse male la parola, non eseguì bene l'atto, e Silvio ebbe la 

tentazione di raccomandargli la naturalezza; ma era stordito egli 

stesso, e tacque un poco prima di ripigliare il filo. Durante quel 
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silenzio l'ingegnere si provò un'altra volta a ripetere: lei! tirando 

indietro il capo, ma non riuscì bene ancora. Con un gesto riso-

luto il professore mandò qualcuno o qualche cosa a farsi bene-

dire, poi riprese a dire pacatamente: 

‒ Dunque mio fratello buon'anima si era messo in capo che 

la figliuola corresse il rischio di rimanere zitella per colpa sua, e 

mi aveva fatto promettere di pensare io a farla felice. Ciò signi-

ficava: ‒ sposala ‒ ed io sebbene non mi senta una vera e propria 

vocazione per il matrimonio... 

L'ingegnere Marini invece se la sentiva, vera e propria e irre-

sistibile ‒ gli si leggeva in faccia. 

‒ Me la sposavo, concluse Silvio. La ragazza non era scon-

tenta; all'età di Angela si è sempre contente d'un marito purches-

sia... Essa è quasi una bambina... 

‒ Quasi... fece eco l'ingegnere. 

‒ Ha soltanto quattordici anni... 

‒ Compiti... 

‒ Compiti... 

Ancora un breve silenzio; il professore proseguì: 

‒ Lei dice benissimo: ha quattordici anni compiti. Per ispo-

sarla, aspettavo che ne avesse quindici, anzi un po' più di quindici 

‒ ma Angela non sapeva questo; la piccina s'impazienta facil-

mente. Io non voleva chiedere due dispense. Perchè lei, caro in-

gegnere, deve sapere... 
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Sapeva ogni cosa l'ingegnere; era benissimo informato delle 

nostre leggi civili e religiose, non ignorava che al matrimonio fra 

zio e nipote occorre una dispensa del re... e una del papa, che la 

prima è facile e la seconda difficile... 

‒ Come sa che è difficile? domandò l'ingegnere. 

‒ Mi sono informato... scappò detto all'ingegnere. 

Subito guardò in faccia il suo rivale, e vedendosi colto in fallo, 

fu il primo a ridere. 

‒ Ebbene sì, disse mentre Silvio lo minacciava col dito, eb-

bene sì, lo confesso; io sapeva tutto; la mia scusa è l'amore... si 

metta ne' miei panni e mi compatirà. 

Silvio ci si metteva nei panni dell'ingegnere, comprendeva 

tutto e compativa ogni cosa ‒ ma nondimeno continuava a mi-

nacciare col dito il suo rivale. 

‒ E sapendo che Angela era la mia fidanzata, lei non ha titu-

bato a domandarmela in isposa...? 

Ecco... questo poi no; l'ingegnere al contrario aveva titubato 

molto; ma siccome per isposare una ragazza, prima di tutto con-

viene impedire che la sposi un altro, così aveva scritto... 

Angela aveva acconsentito?... non si era provata a dissua-

derlo? 

‒ La povera ragazza, disse l'ingegnere, non voleva. 

‒ Ah! e che cosa voleva la povera ragazza? 

‒ Voleva morire... 
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‒ Povera ragazza! disse Silvio; a quattordici anni non si 

muore, se si ha da pigliare marito a quindici. 

‒ Ma io, confessò l'ingegnere trionfando, scrissi a lei di na-

scosto, e solo dopo aver scritto la domanda ho confessato ogni 

cosa alla signorina... 

Silvio credette di poter indovinare facilmente il resto. 

‒ Il resto si capisce, disse; lei pensò che io sarei subito venuto 

a vedere e toccare come stavano le cose. 

L'ingegnere faceva di sì col capo. 

‒ Mi aspettava oggi o domani? 

L'ingegnere faceva sempre di sì. 

‒ E aveva incaricato un amico d'Iglesias di mandarle un tele-

gramma appena io fossi apparso all'orizzonte. 

‒ Proprio così! esclamò il giovinotto; lei ha capito tutto... 

‒ Il telegramma, proseguì Silvio incoraggiato, è giunto due 

ora fa; lei ha visto subito Angela e le ha consigliato di amma-

larsi... 

‒ Angela è ammalata? domandò l'ingegnere ansioso. 

‒ Non lo sa?... si rassicuri, Angela ha solamente l'emicrania e 

il mal di nervi; essendo fidanzata ed infelice è doppiamente nel 

suo diritto di avere questi incomodi... Ma dunque lei non l'ha 

informata? 

‒ Le voglio dir tutto, disse l'ingegnere guadagnato intera-

mente dall'arrendevolezza del suo rivale, e già reso un po' brillo 
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dalla propria felicità ‒ ecco, come ho fatto; guardi da quel fine-

strone; vede quella casetta rossa? la terza finestra... 

‒ Quella che ha una persiana chiusa e l'altra aperta? 

‒ Quella... è la finestra della mia camera, e se le persiane non 

sono chiuse tutte e due, sebbene vi batta il sole, è perchè lei è 

arrivato... Mi comprende? 

‒ Altro! e dov'è la finestra della camera di Angela?... 

‒ Bisogna mettersi di qua per vederla... eccola... è la quarta 

finestra, contando dal balcone... 

‒ Quella che ha le persiane chiuse? 

‒ E una pezzuola bianca calata per le stecche... 

‒ Che cosa significa la pezzuola bianca? domandò Silvio alle-

gramente. 

‒ Nulla di particolare... ma solo... 

‒ Solo che cosa?... 

L'ingegnere Marini non lo voleva dire, e allora il professore si 

provò ad indovinare: 

‒ Io lo so, disse, che cosa significa... significa «ti amo!» 

‒ Invece no, significava: «t'adoro!» 

Il professore rise di tanto gusto, che si fece perfino venire le 

lagrime agli occhi; e l'ingegnere si sforzava invano d'imitarlo; 

un'ansia lo tormentava, ed egli non seppe nasconderla lunga-

mente. 
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‒ Se la signorina sapesse! gli venne detto con un sospiro. 

‒ La signorina saprà ogni cosa subito, rispose Silvio, rifacen-

dosi grave, venga con me, ingegnere... 

‒ Che cosa vuol fare? domandò l'innamorato con un dolce 

sgomento; devo venire anch'io? 

‒ Lei non è di troppo, rispose Silvio; se vi è qualcuno di 

troppo, non è lei. 

Così dicendo, il professore si impadronì del braccio del suo 

rivale. Si avviarono a gran passi. 

Per via, nessuno dei due parlava, il professore perchè aveva 

detto abbastanza, l'ingegnere perchè non sapeva che dire. Guar-

davano entrambi alla finestra di Angela, dove la pezzuola bianca 

continuava a promettere amore; a un certo punto si arrestarono; 

la pezzuola veniva ritirata lentamente fra le stecche della per-

siana... 

‒ To', disse il professore al suo compagno, non l'adora più! 

Ma l'ingegnere non rispose, e aspettò sulla via, senza muo-

versi, che apparisse un altro segnale. 

‒ Significa? domandò Silvio quando vide spuntare una pez-

zuola rossa fra le stecche della persiana chiusa. 

‒ Significa che ha bisogno di parlarmi... 

‒ Me lo immagino; e non le dice altro?... 

‒ Mi dice di trovarmi sotto la sua finestra alla mezzanotte... 
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‒ Lei non ci andrà, ordinò il professore con una severità bur-

lesca, che mise il colmo alla felicità del suo rivale; io glielo proi-

bisco. 

Quando giunsero all'abitazione, Cosimo non era ancora tor-

nato dalla sua visita al nuovo pozzo della miniera, ma Beatrice, 

informata d'ogni cosa da Annetta, venne sul pianerottolo col pic-

cino in collo. 

Non ostante la sollecitudine della sua buona amica, sembrò a 

Silvio, come prima gli era sembrato, che essa pure obbedisse 

all'egoismo della felicità, e che, lieta del suo grande amore di ma-

dre, si fosse fatta un poco indifferente verso il compare e l'amico. 

‒ Caro! disse Silvio accarezzando con un dito una guancia del 

figlioccio; caro! gli vuoi bene al padrino? sì? tanto tanto? e allora 

vediamo se ti lasci dare un bacio senza piangere... 

Silvio accostò la faccia barbuta a quella del bambino, il quale 

cacciò uno strillo e si nascose nel seno della mamma. 

‒ Cattivo, gli disse comare Beatrice, coprendolo di baci: cat-

tivo, cattivo, cattivo! 

‒ Angela è sempre nella sua camera? domandò il professore, 

e Beatrice rispose di sì; poi disse; ‒ entrino, entrino, e senza stac-

care la bocca dalla guancia della sua creatura, precedette i due nel 

salotto. 

Si vedeva chiaro che voleva mostrarsi severa collo ingegnere; 

ma nemmeno questo le riesciva, perchè era troppo felice. 
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‒ Comare mia, disse Silvio con accento deliberato, fatemi il 

piacere d'andare a dire ad Angela... 

Che cosa? Ci pensò; non sapeva nemmeno lui. 

‒ D'andare a vedere, corresse, se Angela sta meglio, se può 

venire qui... se posso andare io da lei... A quest'ora deve essere 

guarita; le emicranie non durano molto alla sua età... 

Sotto uno sguardo affettuoso di comare Beatrice, il profes-

sore si sentiva indebolire; si guardava intorno e cominciava a cre-

dere che aveva fatto male a tirarsi dietro l'ingegnere. 

‒ Devo proprio andare? disse un'occhiata della contessa. 

Si avviò lentamente, quasi a malincuore, e si voltò sull'uscio 

sperando forse che Silvio si pentisse; l'ingegnere, cogli occhi fissi 

sulla parete di fronte, pareva un ladro che non volesse restituire 

la roba rubata. 

Subito il professore, andando su e giù per la sala, senza badare 

al suo rivale, cominciò mentalmente così: 

‒ Ragazza mia, il padre tuo, morendo, ti ha affidata a me; io 

ho giurato di fare la tua felicità; ti restituisco la parola... no, ti 

restituisco la fede... ti restituisco la promessa... ‒ Rimanendo in 

dubbio su ciò che propriamente doveva restituire, ricominciò più 

volte da capo: ‒ ragazza mia, il padre tuo, morendo... 

Rientrò comare Beatrice. 

‒ Peggio che mai, ‒ disse parlando quasi all'orecchio di Silvio 

per affliggere l'ingegnere; ‒ non ha la forza di vedervi, vi chiede 
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perdono, vuole morire; ma non mancherà alla promessa data... 

L'ingegnere continuava a guardare la parete, come se non 

avesse udito nulla. 

Silvio esclamò con allegria nervosa: 

‒ Ci è un equivoco di sicuro; quando la povera ragazza saprà 

che io sono contento... 

Ma non sapeva risolversi ad andare a picchiare egli stesso 

all'uscio della cameretta di Angela. Gli venne un'idea che già gli 

aveva servito una volta; strappò un foglio dal taccuino e scrisse, 

sotto gli occhi di comare Beatrice che baciucchiava la sua crea-

tura: 

«Angela, non piangere; il padre tuo morendo mi ha affidata 

la cura di renderti felice; ed io lo farò, fino all'ultimo giorno della 

mia vita. Non ti credere legata da una promessa che hai fatto 

sognando; destati e lascia che il tuo cuore batta liberamente. Io 

benedirò i tuoi affetti senza rancore.» 

Rilesse lentamente queste poche righe, e le sottoscrisse: lo zio 

Silvio; poi le consegnò con un gesto largo all'ingegnere. 

‒ Io sono stanco, disse, ho viaggiato tutta notte in diligenza 

ed ho bisogno di riposarmi un poco; comare Beatrice, vi racco-

mando l'ingegnere; accomodate voi le cose; all'ora del desinare 

mi farete svegliare, e a tavola non voglio vedere che facce allegre. 

Lei, ingegnere, dica ad Angela che non ci è proprio nessuna ra-

gione di disperarsi, nè di morire... Solamente, aggiunse mutando 
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accento, badi che io non le concederò la mano di mia nipote fino 

a tanto che essa non abbia compiuto i quindici anni, e possa pi-

gliar marito... Io non metto in dubbio che oggi la ragazza sia in-

namorata di lei; ma nella mia qualità di tutore ho dovere d'essere 

cauto, e come pretendente a spasso ho il diritto di credere che la 

ragazza, crescendo, possa ancora innamorarsi d'un altro. 

Furono queste parole la sua sola vendetta. Sorrise all'inge-

gnere, strinse la mano di Beatrice, baciò a viva forza il neonato. 

‒ Sapete la strada, compare? domandò Beatrice, tanto per ac-

compagnarlo un tratto. 

Quando furono distanti da quell'altro, gli disse sottovoce: 

‒ Siete troppo buono a cedere così... Angela vi ama ancora. 

‒ Può essere, rispose Silvio; non mi meraviglio più di nulla; 

ma io poi l'amo?... comincio a credere che non l'ho amata mai; è 

una bambina. 

La cameretta che Silvio aveva già occupato era all'estremità 

dell'edifizio; bisognava attraversare un lungo androne per giun-

gervi; Beatrice si arrestò sul principio del corridoio; Silvio lo at-

traversò tutto a passi celeri e sonori, senza voltarsi. 

Quando fu nella cameretta nota, dove egli era arrivato la 

prima volta, allo svegliarsi da un altro sogno, si chiuse a chiave e 

si buttò nel lettuccio senza svestirsi. 

Ora il decoro era salvo; nessuno lo vedeva ed egli poteva 

piangere in silenzio. 
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All'ora del desinare, venne Cosimo a svegliarlo; gli recava una 

letterina dell'ammalata d'emicrania. 

Il professore l'aprì con un po' di tremito. Che sperava egli 

ancora? 

La lettera cominciava con queste parole: «Uomo generoso!» 

XIV. 

Accaddero molte cose in due anni. 

Speranza Nostra non tardò a richiamare il suo Silvio; poco 

dopo tutti gli ospiti della miniera partirono, e la casina bianca 

riebbe i suoi inquilini. 

Sotto le brune arcate degli ulivi, le voci delle raccattatrici 

echeggiarono un'altra volta, ma Angela non cantò in coro come 

l'anno antecedente, e se al tempo delle vendemmie la bella fan-

ciulla apparve ancora fra i vitigni, al braccio di Beatrice, non vi 

portò più il suo riso infantile, nè i suoi sospiri di donnina roman-

tica, e ciò, sebbene lo zio Silvio facesse di tutto per non metterla 

in soggezione, lasciandosi vedere il meno possibile, e non le par-

lando mai di cose che potessero richiamare da lontano il loro 

tempo passato. 

L'ingegnere Marini era venuto tre volte, che in un lungo anno 

d'amore non sono troppe, a rivedere la propria innamorata. L'ul-
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tima sua visita ebbe uno scopo, rinnovare la domanda di matri-

monio. Quando il professore fu informato solennemente da 

Baingio Marini che Angela aveva compiuto i quindici anni da una 

settimana, e che nondimeno lo amava ancora e lo voleva sposare, 

se ne dichiarò lietissimo, ma volle che la nipotina venisse a dirgli 

essa stessa che Baingio Marini non si vantava troppo. 

Angela venne e non morì di vergogna come aveva creduto; 

parve invece a Silvio che la fanciulla gli leggesse nell'anima qual-

che cosa che essa era stata chiamata appunto per non vedere, e 

che colla sua fatuità d'innocentina dicesse fra sè e sè: «Egli mi 

ama ancora!» 

Non era vero; Silvio non l'amava più; solamente egli si accu-

sava di aver desiderato fino all'ultimo che Baingio Marini non 

fosse più fortunato di lui. Poichè si amavano ancora, tanto me-

glio; Silvio li manderebbe volentieri a farsi benedire. 

‒ E il più presto sarà il meglio, disse, perchè non si sa mai... 

Angela si fece rossa a questo sospetto; ma suo zio si affrettò 

a chiederle scusa, soggiungendo con accento di celia che questa 

volta si vedeva bene che essa faceva sul serio... 

Anche Silvio, insomma, recitò la sua parte senza bisogno di 

suggeritore, e quando comare Beatrice e Cosimo gli vennero a 

dire per la ventesima volta che egli era stato troppo pronto a 

rinunziare ad Angela, che prima di cedere avrebbe dovuto pro-
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varsi a riconquistare il cuore della sua fidanzata, egli per la ven-

tesima volta ripetè ridendo che le fanciulle non isposano mai il 

primo uomo di cui si innamorano, che per lo più sposano il 

terzo; che se Angela sposava il secondo, era perchè l'ingegnere 

Marini non le dava tempo. 

‒ Quanto a riconquistare il cuore d'una fanciulla di quattor-

dici anni, soggiungeva Silvio, comare mia, dovete rallegrarvi 

meco che io non abbia pensato neppure un momento a met-

termi in quella impresa. Pensate invece se ciò che è avvenuto 

prima, fosse seguito dopo! E poi, che credete? Ho fatto un buon 

negozio, ho perduto la sposa, ma ho acquistato un nipote su cui 

posso fare assegnamento. 

Era verissimo. L'ingegnere Marini, dopo avere rubato la fi-

danzata al professore, ad ogni costo voleva dargli qualche cosa 

in cambio, e non sapeva che cosa, poichè già gli aveva dato la sua 

amicizia. 

‒ Disponga di me, zio Silvio, gli disse il giorno degli sponsali; 

io sono piccino e debole, ma un amico, che voglia davvero, può 

sempre fare qualche cosuccia, ancora che sia debole e piccino. 

Con queste savie parole egli onorava l'amicizia, ma forse fa-

ceva torto a sè stesso. Non doveva essere poi tanto piccino nè 

tanto debole, se arrivava ad intingere la penna nel calamaio d'un 

ministro, per nominare Silvio cavaliere dei Santi Maurizio e Laz-

zaro. 
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Il professore non seppe mai che la prima mossa di quel gio-

chetto era stata fatta in casa sua, e leggendo nel decreto come 

qualmente il Re lo avesse nominato cavaliere «dietro proposta del 

ministro d'agricoltura e commercio» si compiacque di vedere che 

i ministri del regno d'Italia avevano la vista lunga. 

Ma l'ingegnere Baingio non si contentava di così poco; ap-

prossimandosi il giorno delle nozze, egli sentiva il bisogno di pa-

gare un'altra porzione del suo grosso debito e meditava il tiro di 

mandare Silvio al Parlamento. Incoraggiato da Angela, forte 

delle parentele estese e delle amicizie vecchie e nuove, lavorando 

sotto lo stimolo del rimorso, colla parola e colla penna, egli riuscì 

ad avviare la faccenda per modo da non temere più se non una 

cosa, cioè che Silvio non avesse ambizioni. Silvio però ne aveva 

una, di essere apprezzato quanto valeva dai suoi concittadini ‒ e 

accanto a quell'una ci potevano stare comodamente tutte le altre. 

Cosicchè quando alcuni elettori zelanti vollero dare ad intendere 

al professore che erano stati i primi a pensare a lui come all'uomo 

nato e cresciuto per essere il loro deputato, invece di «quell'al-

tro», Silvio, che non era ingenuo, non credette un'acca, ma non 

sospettò neppure che la deputazione gli venisse offerta, come gli 

era stata data la croce, per merito dell'uomo che gli aveva rubato 

la sposa. 

Al solito gli fu chiesto di mettere fuori il programma, e questa 

volta ancora gli giovò la frase che lo aveva mandato al palazzo 
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comunale. «Il mio programma, egli disse, eccolo: essere onesto, 

amare il mio paese; non ho mai desiderato di andare al Parla-

mento, ma se mi mandate, vi andrò a portare una forza: la co-

scienza.» Belle parole, modeste e sincere, che lo avrebbero fatto 

stare a casa, se passando per le bocche dell'ingegnere e dei suoi 

non si fossero ingrossate per modo da non escludere tutto ciò 

che prometteva «quell'altro», cioè i ponti e i porti, le strade fer-

rate e l'incanalamento dei fiumi, le bonificazioni dei terreni e l'a-

sciugamento delle paludi, le colonie agricole e l'esenzione dalle 

imposte. 

Intanto che si combatteva la battagliuola segreta dei due de-

putati, si facevano le pubblicazioni di matrimonio. E un giorno 

Baingio Marini e Angela Boni, legati dal sindaco, benedetti dal 

parroco, si imbarcarono per il viaggio di nozze in Terraferma. 

Il loro viaggio fu breve. Essi tornarono più innamorati di 

prima, in tempo per assistere alla inaugurazione della strada fer-

rata tra Sassari e Portotorres. 

Quello fu un gran giorno. I Sassaresi se lo ricordano ancora 

sebbene di poi abbiano visto una commissione d'inchiesta, un 

ministro e altre rarità più pompose d'una locomotiva attraversare 

i loro campi e le loro vallate. 

I pastori venuti allora dai lontani stazzi della Gallura e della 

Nurra, descrivono con linguaggio poetico ai loro figliuoli il gran 

mostro, che ha le viscere di bragia ardente, la voce del tuono e 
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una gran lingua di fumo nero. 

Quello fu un gran giorno. A Portotorres erano accorsi a ca-

vallo, colle loro donne in groppa, quei dell'Asinara e della Mad-

dalena; ‒ quei d'Alghero, di Castelsardo e di Sorso erano tutti a 

Sassari, diventata un grande albergo. Quivi il pittoresco, ma sem-

plice costume delle donne di Sennori gareggiava col fasto delle 

belle ragazze di Osilo; e non mancavano le donne di Nuoro e di 

Bono, ad affacciare nel chiasso dei colori le loro teste fasciate di 

bianco e i loro busti audaci, con una civetteria mista, di monache 

e di balie. Nella porta Sant'Antonio, a Sassari, e dinanzi al mare 

superbo in Portotorres, furono ballati quel giorno i più larghi e 

chiassosi balli tondi, e fu vista saltellare in quella danza anche la 

berretta severa di più d'un bandito d'Agius. 

Per tutta la via quanto è lunga, attraverso lo sterpeto di San 

Gavino, per gli oliveti e le vigne di Sassari, era disseminata una 

gente varia; brigatelle plaudenti d'uomini, donne e fanciulli si af-

facciavano ai muricciuoli dei poderi; e per salutare il treno, ogni 

pezzuola divenne una bandiera. 

Fra i pochi banditi audaci, che nella confusione di quel gran 

giorno si erano frammisti alla folla, nessuno aveva veduto Su 

Mazzone, perchè la molta celebrità rendeva a lui molto pericolosa 

la folla; ma non perciò egli era mancato alla festa ‒ e quando la 

locomotiva ebbe passato fischiando l'ultima linea che separa l'o-

liveto dalla landa, e poi che la gente sparsa sui muricciuoli si fu 
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avviata per lo stradone o per le viottole a Sassari, o raccolta a 

banchettare nelle case di campagna, un vecchio, piccolo ma su-

perbo, apparve fra i macigni d'un nuraghe diroccato, e stette lun-

gamente, collo schioppo in pugno, colla fronte pensosa, a guar-

dare con diffidenza la via per cui era entrata nella sua isola la 

nuova civiltà. 

Quel bandito canuto, ritto su quella rovina misteriosa d'un 

nuraghe, come a rappresentare l'ultima barbarie, scese dal suo vec-

chio piedistallo, coll'anima piena d'ammirazione; un entusiasmo 

gentile era entrato nel suo cuore superbo; e volle penetrare in 

Sassari egli pure e chiedere il nome di quel suo fratello ignoto e 

lontano che aveva inventato le strade ferrate, per poterlo ripetere 

ai pastori della Gallura e agli echi del monte Limbara. Fu visto e 

riconosciuto, e gli toccò fuggire. 

Da quel tempo non si ebbero più novelle del bandito; una 

volta corse voce che la giustizia l'avesse arrestato dopo un com-

battimento accanito; molti Sassaresi si adunarono sullo stradone 

per veder arrivare Su Mazzone, legato sopra un cavallo, in mezzo 

ai carabinieri; e fra questi curiosi era uno a cui batteva il cuore, 

Silvio; ma la giustizia giunse anche questa volta a mani vuote. 

E accaddero altre cose in due anni lunghi. 

Accadde che Annetta si pigliò Giovanni, e che rimasero en-

trambi a Speranza Nostra, dove tutto il talento comico della ser-

vetta fu messo a larga prova nelle scene di gelosia suscitate dalla 
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barba di Pantaleo. 

E accadde che Cecchino Misirolli estrasse un numero basso 

alla leva e andò soldato, e scelse di fare il carabiniere per non 

abbandonare l'isola. 

E accadde che Ambrogio si ammalò e che credendosi giunto 

alla sua ultima ora sentì il bisogno di annullare le ultime sue di-

sposizioni testamentarie con un nuovo testamento, il quale fu 

scritto alla presenza del notaio Pirisi, di Giovanni, di Andrea, di 

Cecchino, carabiniere appuntato, e di Silvio. Ambrogio con 

quell'atto solenne d'ultima volontà nominò suo erede universale 

il conte Cosimo. 

Ma quell'eredità non doveva giovare a quel povero conte, non 

solo perchè Ambrogio si affrettò a guarire, ma anche perchè, 

continuando a frugare nelle viscere del monte, sopra Iglesias, 

Cosimo non tardò a vedere che la ricchezza gli veniva incontro 

un'altra volta. 

Già prima che al piccolo rampollo di casa Rodriguez fosse 

spuntato il dente del latte, suo padre aveva comperato i terreni 

di Ploaghe, tanto per contentare gli antenati di casa De Nardi, i 

quali, nelle loro cornici scrostate, sembravano i soli che avessero 

preso in mala parte la rovina della loro vecchia grandezza. 

E accadde che Angela e Baingio se ne partirono per andare a 

farsi il nido nella miniera; e molte altre cose accaddero che qui è 

inutile ricordare. Ma il più importante avvenimento di quei due 
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anni lunghi, se si bada al rumore che fece, fu certamente la lotta 

per l'elezione del nuovo deputato. 

La vittoria, non ostante gli sforzi del partito contrario, veniva 

assicurata al professore purchè egli andasse in giro per le frazioni 

del collegio, a promettere qualche spaccio di tabacco e molte 

croci di cavaliere; Silvio si ribellava a ciò con tutte le forze umane, 

ma intervenne l'ingegnere Marini, prima con lettera, poi in per-

sona, accompagnato, s'intende, da Angela, la quale non si sa-

rebbe potuta staccare nemmeno un giorno dal marito. Quando 

vide che l'ingegnere Marini era accorso da lontano per preparar-

gli un trionfo nel collegio, e che Angela non aveva esitato a met-

tersi in viaggio anche lei, non potè resistere e si dichiarò pronto 

a fare tutto quello che l'ingegnere volesse, per il bene dell'isola. 

E l'ingegnere giudicò che la prima cosa da fare per il bene dell'i-

sola fosse un viaggio a Castelsardo, dove in un desinare che gli 

verrebbe offerto dagli amici, ma a cui interverrebbero le autorità, 

il futuro deputato potrebbe esporre alla buona le proprie idee. 

Per preparare a Silvio un'accoglienza festosa nel suo paese 

natale, l'ingegnere Marini aveva sfruttato ad una ad una tutte le 

nuove parentele acquistate sposando Angela; e perchè il desinare 

degli elettori di Castelsardo riescisse degno della solennità, egli 

aveva strappato al suo talamo il cuoco Giovanni; e perchè la no-

tizia di quel banchetto politico potesse correre veloce e andar 

lontano, l'ingegnere aveva fatto invitare il corrispondente del 
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giornale di Sassari, e si preparava egli stesso a scrivere in veste di 

assiduo o di associato al giornale di Cagliari. Non mancava proprio 

nulla. E veramente il desinare riuscì anche meglio di quanto si 

poteva aspettare, primo, perchè Giovanni fece miracoli di 

scienza, poi perchè la politica non vi entrò che a metà, essendo 

state invitate al banchetto anche le signore. V'intervennero in-

fatti oltre la signora Beatrice e la giovane signora Marini, anche 

la moglie del sindaco e quella del conciliatore. A tavola Silvio 

ebbe il posto d'onore, all'estremità della mensa; aveva alla diritta 

la sindachessa, a mancina la conciliatrice. Dirimpetto a lui stava 

il sindaco, stretto fra Beatrice ed Angela. Cosimo gli si era messo 

vicino, proprio accanto alla sindachessa, ma l'ingegnere Marini, 

dopo essersi fatto in quattro per lui, lo aveva abbandonato all'ul-

timo per stare al fianco della sua giovane sposa. 

Tutto quel giorno il povero professore aveva assaporato la 

lode espressa nelle forme più schiette ed ingenue; quelle parole 

lusinghevoli, dette alla buona, messe innanzi talvolta brusca-

mente quasi come un rimbrotto paterno, talvolta come una sen-

tenza brutale, contro cui fosse vano ogni appello, avevano per 

lui un sapore agreste. E già prima che la malvasia di Sorso co-

minciasse ad andare in giro, Silvio si sentiva mezzo brillo. Rico-

nosceva ora che un'altra forza si celava nell'anima propria, e che 

poteva essere quella stessa che egli a mente riposata aveva chia-

mato la propria debolezza, la vanità; gli piaceva la violenza che 
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veniva fatta da ogni parte alla sua modestia, perchè si desse vinta; 

senza avvedersene, pigliava gusto agli assalti continui e inaspet-

tati, coi quali lo costringevano a riconoscere che egli era un 

uomo di gran merito, un agronomo di prima forza, un economi-

sta pieno di senno, un amministratore capace di cose grandi. 

L'ingegnere Marini l'aveva avvertito che alle frutta il sindaco 

gli avrebbe fatto un discorsetto per dargli il ben tornato in patria, 

che dopo il sindaco avrebbe parlato il notaio Piredda, e poi il 

segretario comunale, e che un giovane caro alle Muse avrebbe 

improvvisato qualche strofetta prima di levar le mense. Il pro-

fessore era rassegnato a tutto. 

‒ Lei, zio Silvio, risponda poche parole di ringraziamento; poi 

accenni, senza determinare nulla, alle prosperità che l'isola è in 

diritto di avere dal Governo e dalla sorte ‒ più dalla sorte che dal 

Governo, perchè io credo che alla vigilia di divenir deputato non 

convenga mettere il Governo colle spalle al muro; la sorte invece 

ci si può mettere. 

Così era venuto dicendo, in forma di celia, l'ingegnere Marini; 

e Silvio gli aveva dato un sacco di ragioni, aggiungendo che, per 

non trovarsi alla mercè della parola e della malvasia, gli sarebbe 

convenuto preparare il discorsetto da improvvisare alle frutta. 

Ma come fare ora?... Lo sgomento di Silvio fu breve, fin troppo, 

da non parer sincero all'ingegnere Marini. E veramente, già de-

gno dei lauri parlamentari, nella notte il professore aveva scritto 
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e mandato a mente una magnifica risposta ai temuti brindisi e 

discorsi. 

«Amici ‒ (la sua risposta incominciava così) ‒ permettete che 

io vi chiami con questo nome, il solo che mi suggerisca la com-

mozione che io sento in questo istante ‒ amici, io vi ringrazio 

con tutto il cuore, non solo perchè mi avete data una gran prova 

d'affetto, ma perchè qui ho inteso generose parole non a me 

dette, chè io sono poca cosa, ma all'isola nostra, grande anche 

nella sua miseria.» 

Silvio era sicuro che qualche parola generosa verrebbe pro-

nunciata dal sindaco o dal maestro di scuola, o che almeno cia-

scuno degli oratori si darebbe ad intendere di averne detta più di 

una ‒ e non ebbe timore che gli toccasse poi variare l'esordio; 

piuttosto, ogni tanto, nel portare il bicchiere alle labbra, quando 

il desinare era più innocente, egli veniva colto ad un tratto da 

uno sgomento tremendo; gli pareva che già toccasse a lui, e che 

tutti gli occhi fossero fissi sulla sua bocca per vederne uscire un 

fiume di oratoria, e che il discorso della notte si fosse cancellato 

interamente dal suo cervello. Titubava un poco, sorridendo alla 

sindachessa o alla conciliatrice, ed afferrato il filo, si provava a 

ripetere mentalmente: «amici, permettete che io vi chiami con 

questo nome, il solo che mi conceda la commozione che io 

sento...» Era da compatire; egli non aveva mai parlato in pub-
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blico, il vino nero di Sorso era tonico come un cordiale, e in fac-

cia a lui Angela, più bella che mai, continuava a tenere una mano 

sotto la tovaglia, voltandosi a sorridere a suo marito, quando egli 

probabilmente glie la stringeva più forte. 

Approssimandosi il momento dei brindisi, anche il sindaco 

pareva inquieto e da un poco stava zitto, e accanto a lui, a diritta, 

la leggiadra e buona contessa Beatrice girava i begli occhi con-

fortatori dal suo Cosimo a compare Silvio. Il segretario comu-

nale picchiò tre colpi sul bicchiere, e subito fu fatto rumorosa-

mente un gran silenzio. Il sindaco era già in piedi e parlava. 

Egli rivolgeva la parola direttamente a Silvio, dandogli del tu 

come nei bei tempi della Sardegna provincia romana. Silvio, cogli 

occhi fissi nell'oratore, era commosso dal suono delle parole 

senza cercar d'intendere ciò che gli si veniva dicendo. Poi il sin-

daco sedette, e scattò in piedi il notaio Piredda. Silvio pensava, 

guardando Angela, la quale non aveva occhi se non per suo ma-

rito: 

«Essa è pur sempre bella! Un giorno volle esser mia; perchè, 

interrogando il suo cuore, ne ebbe in risposta che l'amore di zio 

Silvio era la sua sola felicità. Io sono stato per lei il più bello, il 

più amabile, il più degno degli uomini ‒ essa così ha scritto nel 

suo quaderno ‒ ed ora non mi guarda neppure; tutto quel tempo 

si è cancellato dall'animo suo.» 

Il notaio Piredda si avviava allora a dire dei principali bisogni 
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dell'isola. Bisognava accelerare l'opera incominciata; la strada fer-

rata per ricongiungere Sassari a Cagliari, la città agricola alla città 

marittima, si doveva compiere prontamente. (Applausi.) 

E Silvio pensava al quaderno in cui avevano letto tante cose 

insieme, Angela e lui; si chiedeva che fine avesse fatto quel sacro 

deposito dei primi sentimenti della fanciulla, e cercava d'indovi-

nare che faccia farebbe il marito, quell'ingegnere Marini tanto 

amabile, che ora aveva dei diritti sacrosanti sopra Angela, se un 

giorno gli cadessero sott'occhio le pagine di quel diario... Senza 

dubbio Angela aveva dato al fuoco quel quaderno prezioso, e 

con esso le lettere di amore di zio Silvio; se non l'aveva fatto 

prima di andare a nozze, certo si era affrettata a farlo dopo, com-

prendendo che un marito può essere geloso anche del passato. 

‒ L'avvenire è nostro, disse il notaio Piredda con accento bal-

danzoso. 

«Essa è tutta dell'ingegnere, pensò Silvio; nulla è di lei che non 

gli appartenga; essa è tutta sua, anima e corpo, è sua fino all'ul-

tima ora della vita, è sua fin dal giorno che è venuta al mondo 

piangendo...» 

Il notaio Piredda fece allora un lieto pronostico; egli vide Ca-

stelsardo, diventata una delle grandi fortezze dell'isola, il porto 

di Torres ingrandito e scavato, le navi accorrere al granaio di 

Roma... «Siamo poveri, ripetè, ma ci rimane l'avvenire.» 
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«È tardi, pensò Silvio; ho trentasei anni compiti, l'età dell'a-

more è passata. Che altro balocco ha la vita? Eccolo: l'ambi-

zione.» 

Egli guardò allora comare Beatrice, che sembrava leggergli 

nel cuore i suoi sentimenti e fu pronta a sorridergli con dolcezza. 

Il notaio Piredda tacque, e tutti gli occhi si rivolsero a Silvio; 

toccava a lui parlare, poichè il segretario comunale rinunziava alla 

parola. 

Silvio balzò in piedi e cominciò storditamente: 

‒ Amici! 

Ma si avvide in tempo, tacque un istante come per racco-

gliersi, si accertò con un'ultima occhiata che comare Beatrice 

non istaccava gli occhi da lui, che perfino la bella traditrice lo 

guardava tenendo sempre la mano sinistra sotto la tovaglia, e ri-

pigliò nel gran silenzio: 

‒ Amici! ‒ permettete che io vi chiami con questo nome, il 

solo che mi suggerisca la commozione che io sento in questo 

istante ‒ amici, io vi ringrazio con tutto il cuore... 

FINE. 

 


