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\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Le due 

poppàtole.
\pard\sl312\slmult0 
Era un giorno qualunque di un 

qualunque gennajo. Il palazzo dei Garza 
si stava abbigliando pel ballo di gala che 
la contessa Tullia (c'è anche un marito, 
ma conta per vetro rotto) usava di offrire 
ogni anno alle stelle della città, nel 
cristianìssimo scopo di spègnerle tutte 
con il fulgore delle sue gemme, 
l'inaspettato della toilette, la sua bellezza 
spavalda e il nùmero dei sospiranti. 
Tapezzieri e pittori, lampadài e fioristi, 
avèvano invaso il palazzo sloggiàndone 
quasi i padroni. D'ogni parte un traurtarsi, 
un sorvegliare a chi sorvegliava, un 
comandare contro-comandi, un 
affannarsi a conchiùdere nulla o peggio; 
là, il lamento di un mòbile grave che non 
voleva mutar domicilio compromettendo 
la sua emèrita età, o lo squillo di 
gràndine cristallina da un lampadario 
commosso; quà, gli accordi di un 
pianoforte o la scordatura improvvisa di 
un servizio di Sèvres; in complesso, 
nell'aria, tale un broncio, tale una luna da 
minacciare tutt'altro che un divertimento.
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¡E sì, che, almeno pei servitori, la 
festa è già nel suo pieno! Sulle cantine, 
non più catenaccio; le pletòriche botti son 
salassate senza pietà; nella cucina par 
convenuto il mercato; tanto è il cibo, da 
spaventare la fame. Eppure, sarà una 
grazia, quest'oggi, se potranno i padroni 
sedersi a tovaglia e alzàrsene non 
malcontenti. Poichè la pompa ha ucciso 
la comodità. La sala da pranzo diventò 
un teatrino; la scala, una serra dal 
vertiginoso profumo: quanto ai saloni, 
sèmplice spazio; pura mobiglia, le 
càmere. Basti pensare, che il ballo s'è 
spinto fino allo studio dell'adiposo 
padrone, obbligàndolo a evacuare 
d'òrdine della signora, che intende 
sostituirvi un boudoir; sì che il pòvero 
conte Gonzalo, fàttosi usbergo di 
scientìfica flemma, ha dovuto raccôrre le 
sue ittèriche carte e colla penna 
all'orecchio, il calamajo in saccoccia e 
due messali sotto le ascelle (chè i 
servitori non hanno più tempo, nemmen 
di servire) emigrare in uno stanzone 
remoto, dove, vedèndosi il fiato e 
soffrendo di unghiella, lima ora una 
ottava di quel suo immenso poema tra il 
didascàlico e il rompiscàtole, che tratta 
«della domèstica pace.»
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Diamo adesso un'occhiata alla 
guardaroba. ¡Vatti a nascònder, Babele! 
Armadi e tiretti, scatoloni e ceste, tutto è 
aperto, scoperto; è un guazzabuglio, una 
arlecchinerìa di fogge e colori, di sottanini 
e di gonne, di sbuffi e volanti, di bindella 
e cervelli... dico cioè cappellini. Potrèi, 
fossi maligno, osservare che la padrona, 
a pezzi e a pezzetti, c'è tutta. E sul 
tavolone un monte di bava di bachi, 
spuma senza sostanza come la bonne 
société, che basterebbe a parare otto 
donne, ma non a salvare il pudore a una 
sola, un candidìssimo monte, che 
decresce man mano, passando tra le 
àgili dita di quattro sartine, le quali, 
sedute nel vano di una finestra, ci danno 
lo strano spettàcolo di affacendarsi a 
cucire — mentre bianchèggiano i tetti su 
di un ciel grigio — una veste di estate. E 
quelle ragazze agùcchiano svelto, chîne 
le fronti gentili, in silenzio, nè si 
soffèrmano che a provvedere l'ago di 
nuovo filo, aguzzando, verso la cruna, 
occhi che non hanno dormito. Sopra la 
sponda della finestra òziano intanto 
quattro grosse pagnotte e... un coltello. 
¡O sojatora cucina! ¡o carestiosa ubertà! 
Tuo malgrado, anzi, è per tè, se anche la 
gabbia di Cicio, il pàssero solitario, 
pende muta in un canto. Èccoti lì, Cicio 
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mio, irrigidito sulla incommèstìbil 
sabbiuccia, vuoto l'abbeccatojo, scîutto 
l'orciuolo, senza più cuore, senza lattuga, 
senza ancor làgrime, salvochè forse da 
quel gattone soriano, che strofinàndoti-
sotto le volte più voluttuose, guarda in sù 
e sospira, per non potere pagarti l'ùltimo 
ufficio.

Tanto, dico, la guardaroba era 
zeppa di nulla, che Isa, la settenne 
bambina della contessa, avèa dovuto 
tirare i suòi due metri quadrati 
d'immunità, il suo San Marinetto, il suo 
tappetino, sin contro uno sposareccio 
cassone, di quelli che con le scolture e gli 
intarsii dissìmulano (come l'àbito bello il 
cuor brutto) la biancherìa sùdicia. Era, 
quel tappetino, l'asilo di tutti i colletti 
all'àmido renitenti, di tutti i nastri ribelli al 
cappio o scartati dalla instàbile moda, in 
una parola, di tutti i banditi 
dall'abbigliatojo materno; ed era 
l'assoluta provincia della bambina e della 
sua amica di cartapesta, la graziosa 
Fanny, una fantoccia, che le 
assomigliava come uovo a uovo e 
nell'oltremare della pupilla e nel vermiglio 
delle guancette, tènere e tuffolotte, e 
nell'incipienza del naso e nel biondo-
ambra della capigliatura, avvantaggiando 
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su lei in ciò solo (d'assài rilievo però) — 
nel silenzio.

Ma siccome, quaggiù, cosa 
compensa cosa stando la perfezione nel 
complesso di tutte, valeva il muscoletto 
linguale dell'Isa e per l'una e per l'altra, 
anzi ne sovrabbondava.

«¡Pòvera la mia Fanny!» dicèa essa 
accoccolata sul tappetino mentre 
aggiustava intorno alla bàmbola con la 
manina guantata una bianca sottana di 
raso, «quella brutta Honorine non ti ha 
ancora portato l'abituccio di gala. Hai, è 
vero il gros lilla, hai la faille rosa, hai la 
moire mauve, ma li hai messi già tutti. 
¡Fi! c'est indécent comparire due volte 
nello stesso salon con la stessa toilette... 
¿Che ne direbbe la baronessa Colorno, 
cette dégoutante? ¿che ne direbbe la 
Breda, cette parvenue?... Eppòi, tu devi 
ballare i lanciers con Sua Altezza, e far 
‹ghigna ghigna› a quella smorfiosa di una 
marchesazza d'Alife. ¡Pòvera la mia 
Fanny! ¿È il nojoso pappà, vero? che 
non ti vuole dare le sou? ¡Avaraccio!... 
Ha ben ragione don Peppo. ¡Auf! ¡ces 
maris! ¡che caldo!... Ma non piàngere 
mica, Fanny. Noi lo diremo a don Peppo, 
e don Peppo ti comprerà lui la vestina.»

Tra parèntesi; chi mai sia don Peppo 
e quale il suo ufficio in casa del conte 
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Gonzalo, non giurerèi: stanno due indizi 
però; l'uno che ogni qualvolta è 
pronunciato tal nome, s'increspa 
maliziosamente il cantuccio dei labbri di 
questa o di quella sartina; l'altro, che Isa, 
per ajutarsi la imaginazione, ha investito 
della parte di lui uno zùfolo rosso da un 
soldo. E Isa, adducendo il delicato 
strumento a Fanny, seguitava:

«¡O caro il nostro don Peppo! ¡que 
vous êtes ponctuel!... Attacca pure, 
Francesco... Su, monti don Peppo,» (e la 
bambina accomodava lo zufolotto a 
fianco della fantoccia, in una scàtola già 
di canditi) «la mi segga quì presso, 
monsieur; tout près...¡ Vite! dal 
mercante... E tip-top e tip-top e tip-top...

«Bonjour, mercante» «¿In che 
posso servirla, signora contessa?» 
(facèa da mercante un soffietto) «J'ai 
besoin di cinque e cinquanta milioni di 
miglia di velluto d'oro e d'argento con la 
coda.» «Ecco, signora contessa.» 
«¿Quanto costa, mercante?» «Nove 
franchi, signora contessa.» «Lei, 
mercante, è un gran ladro.» «Non posso 
fare di meno, signora contessa.» 
«Basteranno allora dix francs. M'impresti 
il suo porte-monnaie, don Peppo.» «Oh 
non s'incòmodi, signora contessa.» 
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«Adieu, mercante.» «Servo suo, signora 
contessa...» E tip-top e tip-top e tip-top...

«Eppòi, ¿sai? o Fanny, ti metteremo 
all'ingiro un collier di brillanti, azzeruole e 
bottoni, con un bel dòndolo in mezzo, e 
dentro il portrait di don Peppo.

«En attendant, siedi alla pettiniera. 
¡Ici, Lulla e Amorina!» (e Isa, da un 
mucchio di bambolucce, elèssene due e 
poi altre) «Allumez les bougies... Tu, 
Tesoretta, và a pigliare il peignoir. Tu, 
Carmelita, inclina la glace e dammi un 
miroir. Monsieur Violet, la mi faccia una 
coiffure à la chienne-adorable con su una 
bella corona di marrons glacés e di carta 
di dolci e una piumona di pollo del 
Paradiso... ¡Du koheuil et un bâtonnet, 
Tesoretta! ¡de la veloutine, Carmelita! 
¡une houppe, Lulla!... ¡Bestia di 
un'Amorina! ¿non senti che mi tiri i 
capelli?

«Ah! c'est fini. ¡Les gants! Mes 
gants a sei bottoni. Inclina un po' ancora 
la glace, Carmelita. ¡Que je suis bien! 
que je suis ravissante!... Tu, stài distante, 
pappà; toujours si malpropre, toi.»

Ma riecco don Peppo (e la bambina 
riprendeva lo zùfolo) «Come mi trova, 
don Peppo?» «Un bombonino, 
contessa.» «Mi dia il braccio, don 
Peppo.» «A' suòi comandi, contessa.» 
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«¡Allons donc, de la musique!...» 
«¿ Voulez-vous danser une valse avec 
moi, comtesse? » «Très-volentiers, 
chevalier.» (e lì Isa accoppiava lo 
zufolotto a Fanny). «¿Aimez-vous la 
valse, comtesse?» «À la folie, chevalier; 
¿et vous?» «Oh, j'aime les perdrix aux 
truffes, comtesse.» «¡Les perdrix à don 
Peppo! ¡vite! ¡le champagne et le pâté à 
don Peppo!» «¡Que vous êtes spirituelle, 
comtesse!» «¡Que vous êtes bien frisê, 
chevalier!» 

Ma, a questo punto, si udì lo 
sbadiglio di un uscio, e apparve un metro 
di donna, vestita di nero, dal naso che 
respirava sussiego, cioè apparve la 
signora Modesta, la guardarobiera, una 
di quelle donnette dall'affacendatìssimo 
ozio, indispensàbili a che una casa 
cammini come Dio vuole. E la signora 
Modesta, annunziava: «Donna Isa, la 
maestra ti aspetta.»

«Io no...» fe' la bimba.
«¿Hai capito?»
«Io no...» ripetè Isa con sgarbo.
«¡Guarda che vado a chiamare 

pappà!»
«Vai pure. È festa. Pappà non 

permette che si studii alla festa.»
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«Oggi, non è festa punto, donna 
Papagallina,» esclamò stizzita la 
guardarobiera «¡Badi che la contessa!...»

Isa sospirò con dispetto. «Vengo,» 
disse «Ma lasciami prima coucher la 
Fanny. Maman vuole l'òrdine.»

E lentamente si diede a raccògliere 
e a mèttere in pila le sue proprietà.

Quand'ecco, si riapre la porta a una 
rotonda e sgualdrina figura di bambinaja, 
che dice: «Contessina, la sarta.»

Isa, in un balzo, fu in piedi. 
Attaccossi alla gonna di Lauretta, e via 
ambedùe. Il balocco di carne correva alla 
sua majùscola bimba.

Rimase con quelli di stoppa la 
signora Modesta, che, crollando la cuffia 
in aria di commiserazione, si sbassava a 
riunirli, ne faceva un fagotto; poi, alzato il 
coperchio-sedile della cassa istoriata, vi 
seppelliva entro ogni cosa. La qual 
cassapanca (anacronismo antiquario a 
tutto vantaggio della filosòfica lògica) 
rappresentava, nel secentista dossale, 
uno sculto pavone spiegante la pompa 
delle occhiute sue penne; nel telajo di 
sotto, l'intarsio maggiolinesco di una gran 
casa in rovina.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
SECONDA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 In collegio.
\pard\sl312\slmult0 
¿Dal sopra in giù, a cinquanta metri 

di lontananza, quale più grato spettàcolo 
di un collegio di ragazze e di bimbe, in 
ora di ricreazione? ¡Quanto bello vedere 
quelli amorosi intrecci di forme 
verginalmente sobrie, che non attèndono 
migliorìe da Parigi o da Vienna, e 
quell'incompro ondeggiar di capelli e que' 
colori freschìssimi, cui fu pittrice la sola 
natura! E, oh quanto mai commovente, 
pensare che in corpi sì vaghi polsèggiano 
ànime gaje come i lor visi, buone 
spontaneamente, perchè spensierate che 
di là di quel muro, fine al soddisfatto lor 
sguardo, s'àgita, bolle una melma di 
birberìe, dove il fratello s'adopra di 
affogare il fratello e il meno ribaldo 
soccombe; e pensarle con un solo desìo 
e una sola paura, gli esami, con un solo 
rimorso, il premio fallito; accendenti 
ancora il lumino alla purità della Mamma 
di Dio, nè ancor distinguenti, tra due 
chiavi diverse, la maschia e la fèmmina… 
Oh, a tale veduta, a tali pensieri, fin il 
vecchio deluso, cui delle gioje del mondo 
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non sono rimasti che i dèbiti e le cicatrici, 
si leva intenerito gli occhiali, per 
asciugarne gli annuvolati cristalli.

Tuttavìa, mi si susurra all'orecchio, 
che, da vicino, un collegio interessa ben 
più.

¿Vorreste farne sperienza? Per quel 
privilegio, che gli scrittori hanno comune 
coi doganieri, di frugar dapertutto, noi 
scenderemo nell'istituto della signora 
Isidora Cornalba, un istituto messo sù 
alla tedesca, nel quale s'impara quel 
tanto che basti per rimanere ignorante e 
si mangia quel poco che giovi a 
conservar l'appetito. Fatto stà, che frutti 
migliori non si saprèbbero dare. Tante le 
ivi educate, quante le ben maritate. E noi, 
sull'ali della bugìa, c'introdurremo in 
questo egregio istituto, dove ci ha 
divanzati il sole più allegro che mai 
illuminasse una domenica di primavera. A 
nembi cinguèttan glì uccelli sul fico del 
cortile-a-giardino, a nembi le ragazzine 
nel mezzo dei fiori. Ragazze, fiori ed 
uccelli, trè cose, l'una creata per l'altra.

Ecco, anzitutto, in un canto, due 
bambolotte di nove in dieci anni, 
abbigliate e velate di bianco, con le 
manine a mezza orazione, e tra le 
manine, un rosso libro di messa. Stan 
savie savie, lo sguardo raccolto, 
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indifferenti agli inviti di quella frugaglia 
ancor senza mammelle, vera semenza di 
rose, che gioca chiassosamente sù e giù 
nel cortile, quà a mosca cieca o agli 
sposi (cioè, cantando, partita in due 
schiere, il «voglio una figlia» con la 
controdimanda del «¿che dote mi 
date?») là a predelline o a bìndolo, o, più 
quietamente, a dar ciascuna da bere, per 
ora, al suo vaso di parco. Le due 
bambolotte han fatto appena bucato; la 
loro interna casetta, pulita di tutti que' 
peccatoni imparati a memoria, càndida 
come le loro vestine, è in attesa del 
primo e pròssimo arrivo di bimbo-Gesù in 
commestìbile forma, e ne pregusta il 
sapore — un sapore assài somigliante al 
pane di Spagna e ai mostaccini che 
madama Cornalba serba e promette per 
tali solennità. Oh poverine! rapite in una 
gastro-ascètica èstasi non le si 
accòrgono intanto di quelle tre 
monellucce loro coetanee, le quali, dietro 
l'uscio del luogo per cui progredìscon le 
scienze, stan dividendo un cartoccione di 
roba, e rìdono, verso le due, con un 
visino più moscadello del sòlito.

Ma, mentre le nostre angiolette 
mèditano col palato il terzo dei 
sacramenti, ci ha altre che si prepàrano 
al sèttimo. Sono ragazze in sugli ùndici, 
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che si dìsputano a gara il Millo del 
portinajo, un gognolino di un anno, e se 
lo sèrrano al seno, e gli fanno il linguino e 
il pizzicorino e lo mangiùcchian di baci e 
carezze, — baci che han denti, carezze 
che hanno unghie — palleggiàndolo, 
soppesàndolo, miràndolo e di sopra e di 
sotto e all'indrizzo e al rovescio, per 
imparare, forse, come i bimbi si fanno. 
Oh simpatìe provvidenziali! oh innata 
maternità! Ma di tanto entusiasmo il 
neonato non sà, pel momento, che fare, 
e dà in làgrime e strilli. Amore è dolore. 
Millo comincia ben presto a sentire che 
male sia mai il bene delle ragazze.

Altre, invece, non riàndano mica 
zoologìa; sibbene geografìa. Vèdile, le 
quattro studiose, sotto quel pèrgolo 
ingraticciato, che attende la appena-
seminàtavi ombra; vèdile, fuse in un 
ùnico amplesso, vôlti gli sguardi a un 
atlante, che una di loro, gentil morettina 
di trèdici anni, si tien spalancato in 
grembo. La giovinetta poggia il flessìbile 
mìgnolo sul vecchio dei due emisferi, 
forse accennando le analogìe tra i 
promontori ed i golfi; nè pare si avvegga 
della bianca cuffiazza a bindelloni color-
patriarca della signora Isidora, che sosta 
a osservarle con un bocchino di 
compiacenza a traverso la grata. Ma una 
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gobbetta tira l'amoerre della rettrice e le 
spìa alcunchè: tosto scompare il sorriso 
della rettrice, tosto scompare lei stessa. 
Ecco riguizza sull'ampio aperto volume 
un libricciuolo slegato, zêppo d'orecchie, 
e quattro sguardi vi si fìsano sù, con 
l'appetito con cui mamma Eva 
adocchiava quel frutto, che, voi donne, 
sapete.

S'udiva in questa, da una finestra a 
terreno, il suono di un pianoforte. Era un 
tremoleggiato «notturno», un frèmito 
verginale, che si elevava quasi a 
implorare pietà, e toccava all'accento più 
gemebondo, poi, soprafatto dal duolo, 
ricadeva a morire sconsolatamente. E a 
quell'agonìa in minore, trè quindicenni, 
cui le corte gonnelle volèvano ancora 
bambine a dispetto degli occhi, e 
passeggiàvano sobbracciate lungo il 
cortile, si soffermàrono, scambiàndosi un 
risolino. Delle quali, una, cioè Elda 
Batori, alta e superba figura, dalla 
nerìssima chioma che all'opaco pallore, 
qual di magnolia, del suo dòrico viso, 
aggiungeva altro pallore, e dall'occhio 
ùmido e grigio e dalla voce che agiva 
voluttuosamente sul tatto, fe' 
sogghignando:

«Ci siamo.»
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A tali parole, gli sguardi delle trè 
belle educande si vòlsero al secondo 
piano di una casa, che si innalzava di là 
della via, nascosta nella parte inferiore 
dal muraglione della corte-giardino. Ecco, 
difatti, il pettegolìo di un oboè 
piagnucolare il motivo del clavicèmbalo; 
e allora il motivo, che impallidiva vieppiù, 
riaversi, e da un tempo di chiesa, grave 
come un canònico, entrato ben presto nel 
gajo trottino di una ballata, passare — 
sempre seguito dal zoppicante oboè — in 
un galoppato 3 e 4, finchè, vievìa, 
guadagnando la mano, i tasti alle dita e 
al ritmo le note, tutto non fu che un 
imperversar burrascoso, un turbinìo, un 
càos di suoni, quale un accordatore non 
avrebbe saputo desiderare migliore.

«¡Pòvero piano!» sospirò la 
seconda delle trè collegiali, la 
biondìssima Isa di Garza, dalla pupilla 
cerulea. E s'era fatta, Isa, una smilza 
fanciulla, flessuosa come una spiga, di 
elegantìssime forme, quelle forme nate a 
dar voga a una foggia e nome a una 
sarta, meglio assài delle belle, per le 
quali, anzi, la veste è il màssimo danno. 
Nè la fanciulla minacciava alla Moda una 
inimica. Ben si vedèa, dal pretenzioso 
suo disabbiglio, dalla studiata 
spettinatura, dai guanti eterni, che Isa, 
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quand'anche non figlia del conte 
Gonzalo, di donna Tullia era certo.

«Miss Clelia è proprio in guazzetto 
col barbigino,» disse allora la terza, il cui 
nome di Eugenia Ottonieri 
accompagnava la ciccia di una ragazza 
barocca, biancorossa e freschìssima, 
«come pomi a odorar, soave e buona» 
nello stile di quella, che, se credete alla 
Bibbia, tenèa lontana la muffa dalla 
saggezza del vecchio rè Dàvide «¡non si 
scherza, ve'! Io, che sò il linguaggio dei 
fiori, non passa dì che non legga qualche 
dichiarazione d'amore sulla finestra o di 
lei o di lui. Ieri l'altro, ad esempio, il 
barbigino ci avèa esposto un tulipano, 
che signìfica ‹ti amo› e sùbito la 
maestrina ha messo fuori, a rincontro, un 
cespo di erbasavia che vuole dire ‹sei 
freddo.› Ma il giorno dopo, al posto del 
tulipano, stava già un peperone, che se 
potesse parlare, direbbe ‹ardo›, cui miss 
Clelia rispose con un baràttolo di 
sanguisughe, che, come si sà, equivale a 
un ‹tua per sempre›. E davvero, gli è un 
bel pasticetto colùi,» aggiunse 
vogliosamente. «¡Ci si può star senza 
smorfie!»

«Stài puve,» fe' Isa, con un frèmere 
lieve di nari, e aristocraticamente 
fraudando il suo alfabeto dell'erre, nel 
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che però si capiva, come ancora 
penasse a parlare men bene di quanto 
poteva. «Stài puve... con i tuòi apprentis 
commercianti. Avrài i vestiti au prix de 
fabrique. Da parte mia, non ti farò 
concorrenza. J'avoue di non èssere nata 
col tic degli amori all'ombra di una ditta e 
di un banco, tra le ciòtole e i mastri, e 
con le stoffe che mi contèmplan dall'alto 
dei loro scaffali. Je suis née poétique, 
moi. Io non comprendo che un amore 
alla Otello, salvo il colore. Io vorrèi, per lo 
meno, un pirata, nervosamente magro 
come un lione non del Musèo, souple 
come un fioretto, con due nerìssimi 
occhi, lùcidi, aguzzi come i pugnali che 
gli pèndono intorno, con i capelli, pur 
neri, bouclès, con due lunghi mostacchi 
che gli piòvono in bocca. Io vorrèi 
vedermi con lui sulla tolda di un brick, 
pas marchand, fra il tuonar degli schioppi 
e lo scoppiare del tuono» (e Isa, quì si 
allacciava un de' quattro bottoni del suo 
guanto sinistro) «fra monti di preda e 
fiumi di sangue, gettàndomi, il mio pirata, 
ai piedi, le teste de' suòi rivali, e gettando 
sè stèsso, e tremando, ¡egli! dinanzi cui 
trèmano tutti. ¡E poi gli arrembaggi, e le 
galoppades a traverso le lande s'uno 
stesso corsiero! e la prigione colle catene 
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e la luna, e lo scivolare, fuggendo, dalle 
corde di seta...

«Di' piuttosto il salirvi,» esclamò la 
tomboloccia Ottonieri con un sorriso 
senza risparmio, che, alleàndosi allo 
splendore dei denti suòi e lampeggiando 
nelle pozzette delle sodìssime guance e 
nel castagnino degli occhi, parve la 
circondasse di una giojosa aurèola. 
«¡Bella vita, Isa mia, con la Questura 
dietro e dinanzi la Fame! ¡vita da pèrdere 
i tacchi e l'onore! O tièntela, sai, la tua 
pidocchiosa poesìa, i tuòi rompicolli, il tuo 
puzzo di pescherìa e di pece, e i 
batticuori e la perpetua infreddatura. Io 
scelgo, invece, un amore con tutti i suòi 
còmodi, con lo sgabellino sotto, e sotto la 
stufa russa, coi quattro piatti ed il dolce, 
la carrozza e il teatro, e la sua villa sul 
lago, oltre una lunga convalescenza, ogni 
anno, a Nizza o a Vichy per le malattìe 
avvenire. S'intende poi, col suo bravo 
marito, anche molto mercante purchè 
non troppo al minuto, anche un po' 
panciutello, purchè, stando in piedi, si 
possa vedere, dei piedi, almeno la punta; 
marito che mangia e lascia mangiare, 
che dorme e lascia dormire...»

«Questo poi no, lasagnona,» saltò 
su a dir la Batori, dandole un pizzicotto, 
«una fanciulla che si rispetta dee volere 
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un marito...» Senonchè, avvertita dal 
gòmito di Isa, interrùppesi Elda, e scorta 
la direttrice, che a loro veniva come 
cercando di spigolare qualche parola 
della conversazione, con un sùbito vezzo 
di bambinesca ingenuità: «¿Non è vero,» 
chiese «signora Isidora, che il giglio 
simboleggia il candore?» Chiese, e la 
mano di lei si drizzava ad una 
biancheggiante ajuola, nel mezzo di cui, 
sorgèa altìssimo e pungiglioso un càctus, 
sìmile al Dio di Làmpsaco allorchè 
sparge negli orti grottesco terrore.

Ma intanto, ad una delle finestre del 
dormitorio, le quali asolàvano, 
spalancate, le lesbie accensioni e le 
notturne oppressure, appariva l'èsile 
forma di una fanciulla, che si appoggiava 
languidamente al davanzale. Il viso di lei 
sofferente, peggio che pàllido, giallo, 
mostrava una trasparenza di opalo, o 
piuttosto quella pellùcida tinta del baco, 
quando, ricco di seta, stà per ascèndere 
ai cùlmini della trasfigurazione; gli occhi, 
due pozze di duolo, serbàvano quelle 
tracce che gli insoddisfatti desìi làsciano 
quanto le nauseate soddisfazioni, e gli 
occhi la giovinetta avèa vôlti, fisi 
estaticamente a sòffici anella di nùvole 
imaginose.
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«Oh alfine! ecco l'azzùrro,» fà quì 
una voce in falsetto. «Ecco l'amore 
ideale, l'insofferente di corpo, il 
primìssimo amore. Sii ben venuta, nota 
soave di poesìa fra cotanta prosaccia. 
Quella celeste...»

¡Piano, ginnasialino! Raccomanda il 
dottore di non lasciarla mai sola.

\pard\sl312\slmult0 
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SCENA TERZA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Quattro salti.
\pard\sl312\slmult0 
E tutta la sala pareva girare.
Stanco del dritto, mi appoggiài sul 

piede sinistro. Trè volte avevo adocchiato 
al mio orologio, trè al pendolo del 
caminetto, e già dubitavo di raggiùnger la 
fine del ballo di donna Alessandra Batori 
(la mamma di Elda) al quale, in penitenza 
de' mièi futuri peccati, mi ero lasciato 
sedurre. ¿Ho detto «ballo?» Scusate; 
volevo dire, uccellatojo da sposi.

E, innanzi a mè, che, non cacciatore 
nè cacciagione, inosservato osservavo, 
essi passàvano gli inesperti anitrocchi, 
ciascuno con la sua ànitra allettajola, gli 
uni neri e lugubri come mortori di prima 
classe, le altre, meno persone che vesti, 
vesti leggiere come i loro intelletti; tutti 
con quello scarso sorriso, che non è un 
sentimento, ma un'abitùdine di galatèo, 
tutti con quell'impalpàbile zanzarìo a fiore 
di labbro, di ben altra famiglia della 
loquela, e quell'irònica galanterìa che non 
fu mai gentilezza, tanto, che a chiùdere 
gli occhi, si poteva pensare di aversi 
sempre dinanzi la medèsima coppia. Ma 
lì, da due mani guantate, una asciutta 
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battuta: ànitra e anitrocco dàvano un 
saltellino, e si mettèvano a girotondare. 
Oh che spettàcolo buffo! Èrano vecchi 
dal corto respiro, i quali, facendo gli 
esami della lezione di ballo a ragazzine 
dalle corte sottane, la rimparàvano; 
èrano o elle (l) appajate con i o minùscoli 
isse (x) sciabolanti piroette intorno a delle 
majùscole Be, che ricordàvano il gran 
castagno dell'Etna; era, quà, il professore 
Tale, che, sepolto in silenzio, assorto 
completamente ne' piedi suòi, calcolava 
sovra il tappeto, col compasso de' stinchi, 
lenta coreogràfica geometrìa, senza 
badare alla poveretta compagna che si 
moriva di vivacità rientrata; era là invece 
lo studentello Tal'altro, quasi colpito da 
giubilante pazzìa (una gazosa gli avèa 
dato al cervello) il quale traeva in tumulto 
la ballerina sù e giù per la sala, 
schiacciando calli, urtando spìgoli e 
lacerando balzane; tutto sul fondo di una 
mùsica cafra, macinata da uno di que' 
manubri di pianoforte, detti solitamente 
madamigelle, vera giòvane strega, che, 
loscheggiando attraverso gli occhiali, 
picchiava fuori di tempo, le sue unghie 
grifagne sulla gialla dentiera del piano, 
gialla come la sempre patente tastiera 
della boccaccia di lei — ambo intonate 
ad un allegro feroce.
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Compiuto poi il lor giro, il loro, per 
così dire, trottino di somarello, i baldi 
garzoni cui già doleva il ginocchio, 
soccorsi provvidenzialmente dalla battuta 
di mani, uscìvano da un'altra porta con la 
lor chicca incartata, il loro mucchio di 
mussolina, e ricomponèndosi il cavaliere 
i manichini e la lattuga della camicia e la 
ballerina aggiustàndosi in capo le rose di 
cencio o castigando qualche velo sul 
seno che ardìa velleità di pudore, 
andàvano sottobraccio nella pròssima 
sala a rieccitare i bollenti spìriti alla 
credenza, dove un servo imponente, più 
bottoni che panno, mesceva in càlici 
cristallini della bellìssima aqua, 
aggiungèndovi anche, per chi ne faceva 
ricerca, un cucchiarino d'argento. E, 
dappertutto, sorrisi che non èrano altro 
se non dissimulati sbadigli. L'àmido della 
camicia si era diffuso nel sangue; il 
freddo morale che vince ogni stufa, 
permeava dovunque. A tratti, i vitrei 
gocciolotti delle lumiere mi parèvan 
ghiaccioli; irrigidite cascate, gli specchi. 
Se è divertirsi questo, ¡come dolce la 
noja! ¡se tale la società buona, viva allor 
la cattiva!

Ma anche il piede sinistro non mi 
voleva più règgere. Vidi un cantuccio con 
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la sua sedia, vidi la sedia senza 
occupante; e, colto il bello, la completài.

Così, venivo a trovarmi fra il 
pesante drappeggio d'una finestra e 
l'ampia gonna color-verdedrago d'una 
signora attempata, baffuta, col 
petronciano pien di tabacco e le 
manacce sporche di guanti, ma tutta ori 
ed argenti come l'altare di una Madonna 
in fortuna. ¡Dio buono! ¡la signora 
Polonia! la cèlebre rompitorta, che 
avrebbe, a parole, seccata l'umidità — 
non la sua gola. E allora cercài di celare 
mè stesso, facèndomi parte, più che 
potevo, del cortinaggio, e concentrando 
ogni mia forza visiva e intellettiva sopra 
una tela della parete di contro, che 
figurava, nello stile taccagno del tempo, 
un Cristo in mezzo ai beati pàuperes col 
regna coelòrum in fondo.

¡Ma e sì! ecco un colpo di tosse; di 
quella secca tossetta che è un artificio 
oratorio. Il gelo di una domanda mi 
lampeggiò per le spalle. E difatti:

«¿Non balla il signore?» chièsemi la 
tabaccona.

Inghiottìi una spiritosa insolenza che 
mi solleticava il palato, sovvenùtomi a 
tempo che nella società sopraffina 
bisogna guardarsi bene di mostrar dello 
spìrito, pena il passarne per privi; e 
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invece risposi con uno di que' monosìllabi 
che non fanno uncinetto nè maglia. Ma, 
per la vecchia, tanto era. Anzi, facendo 
bottino degli indifesi mièi campi:

«Il signore,» procedè nasalmente 
«ha ragione di non volere ballare. Un 
vero cristiano non si dimèntica mai, in 
carnevale, della quarèsima. C'è da 
guastarsi il suo buon naturale e 
compromèttere l'ànima avvicinando tanta 
carne scoperta che pare una beccherìa. 
Veda, a mo' d'esempio, la figlia della 
padrona di casa,» e quì la signora 
Polonia indicàvami con l'occhialetto 
quant'io mirava con assài compiacenza, 
cioè la magnìfica Elda, che turbinava, per 
così dire, nuda in una nebbia di seta, «¡è 
tutta uno scàndalo! ¿Non le sembra che 
dica: rèstino pure serviti?... Dio tolga, 
ch'io voglia far la preziosa, ma il 
soverchio rompe il coperchio. Tanto più, 
che quì stà la grande ragione, per cui le 
ragazze del giorno si avànzano, salvo 
poche, di coricarsi col gatto ¿Chi vuole 
mo' che le sposi? Amore vive di curiosità. 
Quando l'ha tutto frugato, il bimbo gitta 
vìa il balocco. Letto un romanzo in 
imprêsto, è ben rado che lo si compri. 
Invece a' mièi tempi non ne moriva 
nessuna col strato bianco. Chè certe 
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cose, a mièi tempi, non si vedèvano mai 
che a quattr'occhi.»

In questa, ci rasentava polcando 
una coppia, la cui ballerina, naneròttola 
orrenda, con i capelli senza rimesse e 
ingommati alla cute, tenèa, a differenza 
di tutte, suggellato il vestito fin sotto la 
bazza. Ed io già stava per regalarla di un 
malizioso commentariolo, quando 
fortunatamente mi prevenne la vecchia, 
dicendo: «Mia figlia.»

«Ah! sua figlia..» fec'io interdetto. 
«¡Brava! me ne rallegro.»

«¡La mia Reginuccia!» esclamò con 
orgoglio la signora Polonia, «quella sì, 
che è diversa dalle altre. Non è alla 
moda, quella. Non faccio già per 
vantarmi, chè non posso soffrire una 
madre che porta alle stelle la sua 
creatura, ma la verità viene sempre al 
disopra. Noi Polonia, del rimanente, 
siamo tutti così; ¡tutti fini!» e in dire 
questo la si poneva sul cuore un manone 
lavascodelle. «Mia figlia è il pudore 
incarnato. ¡Guài lasciarsi scappare in 
presenza di lei una mezza di quelle 
ambigue espressioni, troppo comuni fra 
la gente ordinaria! ¡Cara innocenza! pare 
si muti in un braciajo di carbonella. La si 
figuri, che, ancora bambina, allorchè le 
davamo a sfogliare qualche volume di 
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stampe, in cui èrano imàgini di statue o di 
bestie, che non avèano speso troppo pel 
sarto, prima sua cura era di loro insegnar 
la modestia, provvedèndole tutte, con la 
matita o l'inchiostro, di zendadine e di 
frasche. Così, dedicò la sua prima 
agugliata a un pannolino pel suo Àngiol 
Custode che stà sull'armadio della sala 
da pranzo; ma, per quanto la mia 
Reginuccia diventasse ben presto una 
cima di agucchiatrice, non ci fu verso di 
farle attaccare i bottoni alle brache di 
babbo, finchè il confessore non glielo 
impose per penitenza. ¡Non parlo poi del 
suo orrore pel matrimonio! non s'è 
ancora, a tutt'oggi, potuta capacitare del 
come una moglie possa dormire in un 
letto solo con un marito: quanto a lei, 
innanzi spogliarsi (che è sempre all'Ave 
Marìa), non manca mai di voltar contro il 
muro ogni ritratto di maschio, compreso 
quello di S. Luigino Gonzaga, che è il 
santo particolare di casa. Vero è, che 
talvolta si arrischia in qualche festina di 
ballo, ma sono io a forzarla; e che vi 
danza con delle persone di sesso 
diverso, ma è per pura salute. Vedrà 
infatti il mio caro signore come stia 
sempre in contegno e discosta dal 
ballerino. Ah! noi Polonia,» soggiunse, 
«siamo tutti così; ¡tutti fini!»  e, riponendo 
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la sua manaccia sul cuore, esalò un 
sospirone d'arrosticciana e cipolle.

Ma il pianoforte-organetto azzittisce 
di botto, e i ballerini rimàngono fuor 
d'equilibrio, un piede a mezz'aria, 
scambiàndosi con la civile tiepidità il 
sòlito «grazie». La modestiosa (di quella 
modestia, s'intende, che si copre la 
faccia colle sottane) è tornata alla 
mamma; ed io debbo cèderle il posto, 
ringraziàndola anzi con un inchino 
profondo.

\pard\sl312\slmult0 
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SCENA QUARTA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Amor di sorella.
\pard\sl312\slmult0 
Senonchè, in quella sala, tra tante 

facce che èran sol bocche, nasi, occhi, e 
non mai espressioni, ne scoprìi una, 
infine, spirante intelligenza e bontà. Ed 
era l'ovale e brunetta di una fanciulla, 
modestamente seduta a fianco di un 
veneràbile vecchîo; di quelle, in cui perdi 
tutto tè stesso e l'animo ti si aqueta; 
incontrando le quali, l'uomo gentile, che 
cerca, non tanto una fèmmina a sè 
quanto una mamma al suo bimbo, balza 
di gioja, ed esclama «¡eccola!» Nè 
possìbil l'inganno. Era, la faccia di lei, di 
quelli ampi registri scritti a majùscole e 
sempre aperti a chiunque, chè nulla 
hanno a celare; tu le scendevi per la 
castagnina pupilla, da una sola ombra 
velata, l'ombra delle lunghe sue ciglia, fin 
nel pensier del pensiero. La esterna 
armoniosìssima linea non poteva èsser 
che l'eco di una interna armonìa.

Dove gli occhi van volentieri, anche 
il cuore và, nè il piede tarda a seguirli. 
Ben presto, seppi il nome di lei — 
Colomba — di cui nessuno più degno; e 
dal cognome Giojelli mi sentìi con letizia 
in non sconosciuto paese; ben presto, 
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ebbi inventata una scusa per presentarmi 
al vecchio pappà, generale in rîtiro, 
assordato dal rumor delle pugne e mezzo 
cieco dal fumo, e potèi assidermi presso 
la giovinetta, assài presso... …ma, oh 
quanto ancora lontano!

E, già s'intende, il capo della 
conversazione si presentava da sè, quel 
capo, che, al pari del comincino della 
calzetta, serve a inviare il discorso; poi, 
come quello, inoltrata la maglia, si lascia.

«Salvo errore,» dissi, «lei signorina 
ha una sorella, maritata in Azzurri...»

«Sì,» ella fece di malagrazia, con 
una voce roca, sì inaspettatamente roca, 
che io dovetti sostare un istante, 
cercando di cancellare la cruda 
impressione del suono nella inalterata 
soavità del suo aspetto.

E risposi:
«L'ho conosciuta ai bagni di Lucca, 

st'altr'anno. ¡Una assài bella donnina!»
«¿Bella?» interruppe Colomba, 

facendo la bocca bieca «¿ se è bellezza 
quella, che mai sarà la bruttezza? Due 
occhi, che non si fidan l'uno dell'altro, un 
bocchino carino, che susurra un segreto 
alle orecchie, un peperone di naso che lo 
si scorge mezz'ora innanzi le guance. 
¡Bellezza greca insomma! ¡bellezza 
romana!» e sogghignò amaramente.
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«Forse,» insinuài con dolcezza, «io 
l'ho veduta con gli occhi di un uomo... se 
pure non me l'ha tanto abbellita il suo 
spìrito...»

«¡O piglia!» sclamò la fanciulla, 
chiudendo con una mano il ventaglio e 
battèndone dispettosa le stecche sulla 
palma dell'altra. «¡Mia sorella, spìrito! 
¡Anche questa mi toccava di udire! ¿Ma 
e dove avete il buon senso voi uòmini?... 
¿Spìrito, dice lei? Non c'è da scaldarne 
un caffè. Stefania è un vero porta-
chignon di cartone. Fu sempre il rossore 
della famiglia;... sempre zero alle scuole, 
sempre panco dell'àsino. Quand'apriva la 
bocca, ¡qual fuoco artificiale di stupidità! 
Ah, ah! a contare le sue citrullerìe 
s'arrischierebbe una indigestione di 
risa...»

Ma il rìdere di Colomba non 
passava la pelle; parèa piuttosto un 
lamento. Ed io, volgèndole lentamente 
un'occhiata per accertarmi se il 
medaglione che le posava sul seno, 
dicesse ancora e davvero, come con 
gusto ci avèa letto in principio, la non 
umana parola di Chàritas;

«¡Sarà!» sospirài. «Fàcile è 
l'ingannarsi; nè io mi pento di èssermi in 
bene ingannato,» e stetti un istante in 
silenzio. «Ma la bontà,» ripresi, «tutto 



\pard\sl312\slmult032

compensa, e la signora Stefania è sì 
buona...»

«E trè,» fe' Colomba, riaprendo con 
sgarbo il ventaglio, «riguardo alla bontà, 
le permetto anche di crèdere, che mia 
sorella è un àngelo per la bellezza, e per 
l'ingegno un diàvolo. Ella però non stìa 
troppo a fidarsi di cotesta bontà; le lasci, 
come si dice, la dritta. Se non fosse 
l'amore che ancora mi lega a colèi, se 
non fosse il decoro della famiglia, e quel 
precetto di carità che tanto o quanto s'ha 
a rispettare, potrèi spiattellarle certe 
cosette... certe cosette da far ispègnere i 
lumi da sè. La mamma, intanto, è crepata 
per lei, marcia; il pappà s'è mezzo 
intontito. ¡Oh non tema! non ode; è sordo 
come uno scoglio. E se non c'era là io, 
avrebbe viaggiato dov'è la pòvera 
mamma, anche lui. ¡Fortuna che quel 
veleno s'è ito!... dovrèi dire cacciato, 
ma... ¡bocca taci! Nè badi a chi và 
mormorando ch'io parlo per gelosìa... 
¿Gelosa io? ¡Scempi! ¡Porta a mè, se, 
come si conta (tutte bugìe, del resto) la 
mi abbia fatta una cavalletta, sposando in 
mia vece quello smortone di un Dario! Io, 
già, il Dario Azzurri, il figlio di un 
lustrascarpe, non l'avrèi neanche voluto 
per tutto l'oro del mondo... no... no...» e 
Colomba facèvasi vento stizzosamente. 
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«¡Moneta falsa di un Dario! ¡felice chi se 
ne può liberare!... Del rimanente,» 
aggiunse, mentr'io sbassavo la testa, 
oppresso da tanta ira di Dio, «¡peggio 
loro che noi! ¡Sù! fàcciano pure una vita 
di sfoggio, i nostri cari sposini, 
birbonèggino pure alla grande, 
spèndano, spàndano! Tutta allegrìa di 
pane fresco, illuminello da merli. Sotto c'è 
il fallimento: verrà il dì del giudizio, e 
allora, una volta spiantati, via il fumo, 
torneranno da noi, gli orgogliosi, 
caveranno il cappello, piegheranno il 
ginocchio... Ma noi, ¡nichts! piuttosto la 
morte. Babbo ha giurato di non li ricèvere 
più. E anch'io Babbo, già lo sà bene — o 
loro o mè.»

Dicendo le quali parole, la voce 
della fanciulla avea raggiunto una 
insopportàbile asprezza. Alzài il capo. 
¿Dove mai quella faccia dalla soave 
malinconìa, che avrebbe potuto inspirare 
a Cremona la sua più innamorata 
fanciulla? ¿dove mai quel sorriso, al cui 
sfavillare sarèbber spuntate, fin 
nell'inverno di un cuore, ancor rose? 
L'odio l'avèa totalmente mutata. Tutto il 
didentro di lei s'era soffuso al difuori. 
Cadute le càndide piume della colomba, 
battèa le funeree sue ali una strige.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA QUINTA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Tra amiche.
\pard\sl312\slmult0 
«Mon amour,» disse Isa, la nuova 

sposina (quell'Isa dal sempre piovoso e 
mortificato visuccio) entrando di pressa in 
un elegantìssimo àbito di mattina nel 
gabinetto della non maritata Eugenia, 
«due soli minuti pour t'embrasser...»

«¡Gioja mia!» esclamò la cicciosa 
Ottonieri, accorrendo all'amica (e quì baci 
e ribaci); ma tosto sbassossi a raccôrre 
una bianca gattona di Angora, che le era 
balzata di grembo e già minacciava con 
lo zampino lo scapigliato musetto di Zòe, 
la pincettina dell'Isa. «¡Guarda caso! — 
venivo giusto da tè.»

«Avresti perduta la strada,» fece la 
Millerose di Garza. «In questi giorni, non 
sono più mia. ¡Tanti affari, tanti fastidi, ti 
dico! Non mi si lascia un momento 
tranquilla. ‹Marchesina di quà... 
marchesina di là...› debbo vènder 
mouchoirs e cache-nez per i bimbi 
lattanti, debbo distribuire les prix alle 
operaje che lavòran di più, debbo 
raccòglier le offerte per un monumento a 
don Alessandro Manzoni, l'autore, sai, 
dei Fiancés; debbo... auf!... inaugurare 
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con mio cognato il Prefetto la nuova sala 
da ballo... ¡Insomma, una persecuzione! 
Pare, che, senza di mè, non si possa 
conclùdere nulla, quasi ch'io fossi 
diventata un personaggio de 
conséquence, un altro Bismarck... On dit, 
che dove non sono, c'è bujo, che 
l'Olimpo è in isciòpero, perchè una festa 
comincia e finisce in mè sola; che io poi 
giovo all'umanità assài meglio di una 
sœur de charitè, perchè incoraggio il 
commercio... etcætera etcætera, tutte 
fadaises, tutti frasoni à sensation, di que' 
blagueurs di gazzettieri. E spèrano forse 
scroccarmi un pranzo o un sorriso. 
¡Nenni! La loro M. di G., come mi 
chiàmano, non se ne accorge neppure. 
¿Hai tu letto, Eugeniuccia, i giornali, dove 
si parla del ballo di Corte?»

«Davvero, no,» rispose l'amica, con 
l'aria la più ingenua del mondo. «Sono 
inezie che sfùggono. Mi si disse però, 
che fu 'na festa assài fredda. Non 
c'erano, mi si disse, che dei rametti 
vestiti,» e la Ottonieri non potè a meno di 
sogguardarsi con compiacenza il 
doviziosìssimo seno. «Ma tu perdona,» 
aggiunse, «Isa mia, se non t'ho fatto 
ancora le scuse di questa mia toilette, un 
po' troppo, diremo, di confidenza...»
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«¿Ma perchè, ma toute bonne? Sei 
irréprochable. Chi veste a seconda del 
proprio stato, veste sempre per bene. Oh 
potessi, al pari di te, me passer di questo 
incòmodo lusso! Darèi volentieri la mia 
doppia corona. Quel mestiere di stella, 
credi, a lungo andare, annoja; quel dover 
èsser di tutti, fuorchè di noi sole, stanca. 
Tanto più, che tu conosci i mièi gusti. Io 
naqui col quietismo nel sangue; non sono 
niente ambiziosa io; a patto di non 
mèttere piede in cucina, nè di fare 
rimendi, nè di notare la biancherìa sale o 
la spesa, non penserèi, stesse a mè, che 
al ménage. Eppure, che vuòi! ici-bas 
qualcuna dee sagrificarsi alla felicità 
pùbblica. Da mè lo implòrano tutti e il mio 
Ugo lo esige. Una volta che questo 
benedetto marito si ha, bisogna pure 
obedirlo in qualcosa, almeno nel 
compiacere agli altri. Ma intanto, oh che 
noje! Una che non appartiene alla gran 
società, non può imaginarsi quanta fatica 
costi a tener dietro alla moda, oggidì in 
cui il figurino di Francia, cangia, dirèi, di 
mezz'ora in mezz'ora. Par exemple, cara, 
tu sai che la decorazione di una toilette, i 
fiori cioè, les dentelles, les nœuds, les 
rubans, jeri soltanto stava principalmente 
alla dritta... Bene, oggi ricevo dalla mia 
buona amica, la Bruscambille di Parigi, 
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che è una delle lionnes di colà, un 
dispaccio, col quale mi avverte qu'il faut 
sans délai placer tout à gauche, pena il 
passare per una cocotte. ¡Imàgina il mio 
spavento! C'est pourquoi, in fretta e in 
furia vo adesso dalla Honorine a fare 
découdre e recoudre il vestito per questa 
sera, e Dio sà quanto avrò da patire, 
prima di crèdermi in salvo. Ah, tè felice, 
Eugeniuccia, che sei affatto au dehors di 
sìmili seccature, che sei ancora senza 
marito, e sans la corvée,» e Isa trasse un 
sospiro «del divertimento forzato.»

«Oh! per mè,» disse Eugenia col 
tòssico nella pupilla e nella voce il miele, 
«non ci tengo davvero. Non sono di 
quelle, io, obbligate a giulebbarsi al primo 
che passa per non andare a male. Ho 
aspettato, aspetterò, ma non tradisco il 
mio cuore. E, quanto alle feste, te le 
regalo. Anche la mamma desidererebbe 
che ne frequentassi. ‹Tante› dice lei ‹che 
non pòssono, fanno; tu invece, che 
puòi...› Ma io m'ho voluto sempre pigliare 
i mièi còmodi, lasciando dire gli sciocchi. 
Oh sì! vale proprio la pena di sopportare 
il martirio per uscirne più brutte di quello 
che siamo, mettèndoci a forza di àrgani 
in vista per farci rìdere dietro... senza 
contare le rabbie, i malanni, i dèbiti, i 
carrozzini...»
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«¡Core!» interruppe pressosa la 
marchesina. «Duolmi di non poter stare 
quì molto a goderti, ma la modista...»

«A propòsito di modista,» l'altra 
riprese aggiustando all'amica il cappio 
della sciarpetta, «¿tu hai parlato, mi pare, 
dell'Honorine? Guàrdatene, Isa: è una 
linguaccia colèi... Và dicendo di tè certe 
cose...»

«¿Di mè? ¿e che cose?»
«Dice... ¡Perdona! tacerèi se non 

fossi tanto tua amica.»
«Anzi. ¿E che dice?»
«Dice... ¿Indovina?... che il tuo 

denaro sà d'aria.»
«¡Insolente!»
«Scusa, sai.»
«Pas de quoi. Non mi formalizzo a 

sìmili frascherìe. Ci sono abituata. La 
Honorine si sarà certo piccata perchè nel 
penùltimo conto le ho fatto una pìccola 
tassa del cinquanta per cento ¿À qui la 
faute se la Honorine è una ladra?»

«Dico anch'io.»
«Ma, ces fournisseurs, vedi, 

agìscono tutti ad una maniera. Non 
hanno educazione. Vorrèbbero quasi 
èsser pagati prima di averci serviti, senza 
sapere che payer tout de suite non è 
della gente di qualità; c'est mauvais 
genre. Merci bien, Eugeniuccia, 
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grand'merci. La confidenza, tra amiche, è 
una indispensàbil virtù,» e intanto Isa con 
lo spunterba del borzacchino puniva la 
sua pincetta che brontolava fisa a Minì, la 
gattona in braccio dell'Ottonieri. «Anzi, 
cara, tu mi sovvieni di quanto Péronette, 
ma femme de chambre, m'ha contato, jer 
l'altro, del vostro boucher, il quale và 
ridicendo,» e quì colla punta delle dita 
guantate, Isa accarezzava la gota 
d'Eugenia «¡pensa! che vi ha rifiutato la 
roba...»

«¿A noi? ¡bugiardaccio! Fosse in 
casa, la mamma, ti mostrerebbe i 
libretti.»

La marchesina fe' una smorfiuccia di 
schifo.

«Di' invece,» soggiunse Eugenia, 
«che chi la rifiuta la roba, siam noi, 
quando, come spesso succede, è di 
scarto...»

«¡Scusa, ve'!»
«¿Ma e di che, gioja? ¡Ti ringrazio 

anzi! ¡Tra amiche!... E io t'assicuro, che il 
manzo, ier l'altro, era proprio cattivo. Ne 
è testimonio Azzolino.»

«¿Azzolino?» disse Isa con un lieve 
sussulto «¿Quale Azzolino?»

«¿Vuòi una chicca?» domandò 
blanda l'amica, disaccocciando una 
manata di dolci ed offrèndogliela.
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«Merci,» fece la Millerose, 
eleggèndone una, «¿E questo 
Azzolino?»

«Non c'è altro Azzolino, mi sembra, 
che l'amico Parisi. ¡Diàmine! te ne 
dovresti un po' ricordare. Quell'ufficiale, 
sai, di cavallerìa, spalluto e rossiccio, che 
quando s'era in pollajo da madama 
Cornalba, galanteggiava con tè, e ti 
spediva attraverso il graticcio le letterine, 
i bomboni, i libri proibiti... e tu allora 
giuravi che lo avresti sposato...»

«¿Sposato io? ¿sei matta? ¿un 
Parisi tout pur senza un quattrino?... ¿Ma 
e non s'è ucciso poi Azzolino?» aggiunse 
in un tuono di semi-rincrescimento. «Me 
l'avèa pur scritto e promesso!»

«Eh non pare, Isa mia. Si direbbe 
anzi ingrassato.»

«Non lo vedevo più,» labbreggiò la 
sposina con certo quale dispetto.

«¡Sfido! mia gioja. O è a cavallo o è 
da noi. A sentirlo, egli verrebbe da 
mamma per giocare alla dama, ma 
nessuno ci crede. Figùrati, se un officiale 
di cavallerìa potrebbe durarla, giocando 
con una vecchia, per intere serate, e con 
a posta un onore che non si può mèttere 
in pila. ¿Ma vuòi sapere il busìllis? ¡Zitto, 
ve'! Azzolino è innamorato pazzo di mè. 
¿Vedi que' fiori? Son suòi. ¿Vedi quel 
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cestellino d'argento? è suo. Anche la 
chicca che màstichi è delle sue...»

Isa compresse il fazzoletto alla 
bocca e nel fazzoletto passò il 
zuccherino.

«¿Non ti piace forse?» chièsele 
Eugenia, vellutando la voce.

«Non amo troppo... la menta,» 
ribattè imbizzita la Millerose. «E... e... » 
riprese con uno sforzo «¿non ti ha mai 
parlato di mè l'Azzolino?»

«No,» fece candidissimamente la 
pastosona Ottonieri, «proprio... ¡come se 
neanche esistessi!»

Isa si morse le labbra, pàllida, e 
diede uno strappo alla cordella di Zòe.

«Pardonne-moi,» disse, «se non mi 
posso più trattenere. La modista mi 
attende. Volevo stare da tè due minuti. 
¡Vèdi! ci sono rimasta mezz'ora... ¡effetti 
dell'amicizia!»

E lì «mon trésor! — ¡gioja mia!» le 
nostre due donne si baciottàrono con 
espansione, mentre Zòe ringhiava e 
soffiava Minì, molto di loro più oneste.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SESTA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Amore di figlia.
\pard\sl312\slmult0 
¡Morto! ¡di quali idee, di quài 

sentimenti (sottintesi pensieri) è mai 
grave questo sèmplice annunzio, sì 
antico e pur sempre sì nuovo, di una 
coscienza che si smoccolò, di un io 
passato alla terza persona! Per quanto 
provvisti di filosòfiche sottigliezze — 
diciamo meglio, astuzie — per quanto 
persuasi della «circolazione eterna della 
materia», e della «immutabilità universa» 
e papagallanti, che «nulla saprebbe 
morire» e per converso, che «tutto è una 
morte» con l'assài zoppa consolazione, 
che «se tanto più l'uomo è felice quanto 
men pensa, felicìssimo sarà nel 
sepolcro», basta il toccheggio di una 
ignota agonìa che scenda la cappa del 
nostro vampeggiante camino, in quell'ora 
del dopopranzo in cui il digestivo calore 
èvoca l'umanitario, a inondarci di 
malinconìa mentre la vista di un funereo 
convoglio che lungo-nereggi per le vie 
lasciando dietro di sè una tal quale 
solennità, ci rallenta l'allegra andatura e 
ci attira la mano al cappello, 
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inconsapèvole omaggio a quella comun 
parentela, troppo fra i vivi obliata.

E, tuttavia, non conosce la morte chi 
non la scorse in una faccia adorata. ¡O 
Amelia! ¡mia Amelia! èccoti là su quel 
letto che ti doveva èssere vita, 
indifferente in mezzo a un nembo di fiori, 
fiori che a uno a uno ti avrèbber destato 
altrettanti sorrisi; là, in quella 
bianchìssima veste, cucita per le tue 
nozze, ma tu più bianca di lei, i grandi 
occhi dischiusi, e pur non scorgenti 
l'amato, semiaperte le labbra, e pur non 
chiedenti altre labbra, le mani inerti, 
gelate agli scottanti mièi baci. Benchè 
presentita da una diuturna attesa, 
benchè la morte di un amatìssimo nostro 
sia perfino desiderata, per tôrre lui al 
dolore e abbandonàrvici noi, ella sempre 
ne è fùlmine. Finchè la paurosa parola 
cova in pensiero, inturgidìscono 
tacitamente nelle glàndule loro le 
làgrime, sol rattenute da una agugliata di 
speme. Ma la parola scoccò; rotto è il 
punto, e lo scoppiar delle làgrime ci 
confonde la vista. Dell'estinto par che 
ogni vizio si abbùi; non splèndono che le 
virtù. È allora, che gli insensìbili oggetti 
fra i quali ei viveva aquìstano una vita 
fittizia, quasichè parte di lui fosse tra loro 
indugiata, e presentàndoci in mille 
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maniere quella medèsima idèa, e sì 
tenendo discosta la smussatrice 
abitùdine, protràggonci, ìrritano, ci 
rinnòvan la piaga. Ed ecco insieme 
iniziarsi un processo contro di noi, giùdici 
noi. ¿Come operammo con lui che 
cessò? Al rimorso che accusa, ogni spillo 
è pugnale, ogni errore colpa. ¡O tu, che 
fai piànger chi ti ama, oh rammenta che 
lo potresti poi piàngere!

¡Morto!... — tale l'annuncio, quel dì, 
a chi entrava in casa Giojelli. Del conto 
del generale l'ùltima somma era fatta; ed 
or si poteva, ora solo, giudicar della cifra. 
Ma la bontà stessa del risultato non ad 
altro serviva che a rènder più cupo il lutto 
alla derelitta figliuola. ¡Eccellente 
creatura! l'avèan dovuta a forza staccare 
dal babbo, cui ella, singultando, gridava 
di voler seppellire il suo duolo nella 
tomba di lui. E inutilmente la cameriera, 
asciugàndosi dalle ciglia, con un 
cantuccio del fazzoletto, la pòlvere, 
cercava incuorarla, dicendo, che «tanto 
tanto la malattìa del pòvero signor 
padrone era inguarìbile» mentre il cuoco, 
passàndosi un dito, anche lui, in sugli 
occhi lacrimosi pel vino, osservava, che 
«già troppe volte il signor generale era 
andato a cercare la Vecchia, senza 
trovarla mai in casa, perchè non avesse 
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costèi a restituirgli la vìsita,» e 
inutilmente il mèdico e il prete, que' due 
lugubri figuri, che, vivendo di morte, han 
di cordoglio il solo vestito, avèvano 
messo fuori la lor più riposta 
mercanzietta confortatoria, la loro «in 
reverendi panni stultizia», e l'uno, il turba 
coscienze (fiutando un dolore di prima 
classe) parlava con fegatoso sembiante 
della celeste felicità, e l'altro il guasta-
corpi (che già computava nel cento 
anche la consolazione) svaligiava, a prò 
dell'erede, il sòlito Sèneca di tutti quelli 
ingegnosi bisticci che si gùstano tanto, 
quando non se ne ha di bisogno... Ahimè! 
pei conforti, la terra è troppo vicina e 
troppo lontano il cielo. Il Molto Reverendo 
e il Magnìfico avrèbbero meglio esitato le 
lor mufferìe sulla càttedra e il pùlpito. In 
siffatti dolori non c'è che un sollievo, il 
dolore. Ad ogni frasuccia elegante 
rispondeva uno strillo, ad ogni religiosa 
promessa uno scoppio di pianto, finchè la 
fanciulla — dallo spàsimo vinta — 
svenne, cadendo in una bene imbottita 
poltrona.

¡Oh quanto allora mai bella in 
quell'abbandono, che il caso faceva sì 
artìstico, sparse le nerìssime chiome, 
ceree le guance, le palpebre velate, 
ammaccate dalle lunghe vigilie! Della 
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bellezza è come della virtù; nella fortuna, 
piace; nella sventura, innamora.

Ma, infine, mercè i sali del mèdico, e 
le palmatine (carità pelosetta) del prete, o 
piuttosto, essendo trascorso il tempo 
indicato a un deliquio, la fanciulla ritorna 
in sè stessa. Tòrnano insieme le 
addolorate pezzuole agli occhi dei servi; 
tòrnano e mèdico e prete a ravviare i loro 
consolatori motivi, fra cui la cameriera 
insinua il suo proprio, consigliando la 
padroncina a succiarsi una coscia di 
pollo e a bere un dito di vino; dalle dalle, 
tutti, ad una, ne dìcono tante che la 
fanciulla si persuade ad alzarsi e a 
ritirarsi nella sua càmera. Il che ella fà, 
sostando a ogni passo, sospirando 
sospiri che parèan vedersi, ponendo 
infine la mano sulla spagnoletta 
dell'uscio, tragicamente.

Ed ecco la nostra Colomba, nella 
càmera sua — sola. Ella stessa, 
incontrando lo specchio, dovette stupire 
all'affanno che trasparìvale in viso. Ma or 
puòi sfogarlo senza ritegno, o Colomba, 
senza incòmodi testimoni, che ad occhi 
asciutti ti misùrin le làgrime. Ella siede a 
scrittojo, elegge un fogliuzzo dalla nera 
orlatura, intinge nel calamajo la penna; 
quindi, in un bel caràttere inglese:
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«Mio diletto biondone;
auf! finalmente...»

Trema la mano di lei — per la gioja.
Febo intanto, il bracco del generale, 

stava accucciato alla soglia dell'estinto 
padrone, molli le orecchie, melancònico il 
muso tra le zampacce. E, presso il muso, 
una scodella di zuppa, intatta.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
SETTIMA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Amore di madre.

(Dialoghetto tra la signora Bettina 
Ottonieri e sua figlia Eugenia)

\pard\sl312\slmult0 
Signora Bettina: Credi a chi la sà più 

lunga di tè. Fanciulla inzitellonita è come 
una rosa di jeri, è come un romanzo della 
stagione passata. ¡Guài cominciare a far 
crusca! non c'è più verso di riuscire a 
farina. Le ragazze che fìngono la 
inappetitosa ad ogni marito di carne 
dèvono poi consolarsi con quello di terra 
cotta. ¡Guarda un po' le tue amiche! Isa 
di Garza è moglie ad un Millerose, nòbile, 
ricco, benfatto, e per soprapiù, àsino. 
Bella Adriani, la figlia dell'usurajo, 
quantunque noce con il guscio già rotto, 
scarrozza per la città il coronato tarocco 
del marchese Bamberga. Jole Canàris, è 
vero, ha invece sposato un puro 
mercante, l'Araldi, ma è un mercante che 
è già fallito felicemente una volta, e 
lascia ch'egli fallisca un paio d'altre, che 
Jole sarà milionaria. Elda, infine, la 
quale, con nostra sorpresa, avèa 
commesso la inescusàbile leggerezza di 
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un matrimonio senza le cifre, come le se 
ne offerse un secondo a dovere, 
accorgèndosi tosto che al primo era 
mancata qualcosa, forse la sabbia, 
stancò leggi e avvocati, squattrinò una 
sùpplica al Papa, che con un giro di 
chiave le riaperse la muda, ed ora Elda è 
Sua Eccellenza la duchessa di Stabia. 
Noi, intanto, passeggiamo ancora sù e 
giù pel Corso e i giardini a coltivarci un 
partito e ci frustiamo inutilmente le 
occhiate, i sorrisi e le suola. Non già ch'io 
intenda cuccarti al primo venuto, che 
tanto o quanto assomigli a uno sposo. 
Pozzi non màncano mai. Quando, 
peraltro, ne càpita uno quale il barone 
Caprara, il che viene a dire, trecentomila 
di rèddito, ¡altro che contentarsi! c'è da 
attaccare un cuor d'oro e ventiquattro 
candele alla beata Vèrgine del 
Cavicchio...

Eugenia: ma Azzolino...
Signora Bettina: ¡Azzolino!... 

¡Azzolino! Comincia a pigliare marito. 
Verrà poi, l'Azzolino.

Eugenia: ¡eppure, tu gli davi 
speranze!

Signora Bettina: roba di tutti gli 
davo, roba che nulla costa e val molto. Il 
tenente Parisi andava benone, almeno 
come un richiamo, fintanto che non ci 
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pioveva chi andasse assài meglio. 
¡Benedette ragazze, che avete la 
malinconìa di fare all'amore prima del 
matrimonio! so anch'io che la poesìa è 
un'assài bella invenzione, màssime se 
prepuntata di polpe, e di poesìa io ne 
leggo dalla mattina alla sera, ma, figliola, 
la vita, che è poi la cucina, è tutt'altra 
facenda. Non fà brodo poesìa. Azzolino, 
ti accordo, piacciotta anche a mè. Finchè 
non si parla di vesti, è un magnìfico 
giòvane; pure, le vesti, ¿che vuòi? in 
società fanno l'uomo, e noi, grazie a Dio, 
abbiamo or tale trovato, che, quanto a 
vesti, insacca centomila Azzolini; tale che 
può mandarci in un equipaggio da rè, e ci 
può far baronesse, e ci può mèttere 
intorno toelette da chiazzar d'itterizia tutte 
le nostre carìssime, compreso quell'aloè-
in-carta-da-chicche di un'Isa. Non sarà 
un bel matrimonio — ti accordo anche 
questo — ma è un gran bel patrimonio. 
Rifletti a ciò e abbandona le stiticherìe e i 
ripicchi. Vero è, che gli sgarbi sono 
l'ùnico modo d'innamorarsi certuni, i 
quali, come le palle di gomma, tanto più 
vèngono a noi quanto più li ributti; ma quì 
il caso è diverso. Il cuore del nostro 
barone è già entrato in quiescenza, è già 
pensionato: esso teme gli squassi, esso 
cerca l'amore per agio, non per passione, 
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lo cerca, non come una sella, ma come 
una sedia. In una parola, è un ventre, il 
barone, che per l'amore non 
cambierebbe l'ora del pranzo.

Eugenia: e che dovrèi fare, 
mamma?

Signora Bettina: règola generale per 
guadagnarsi le altrùi simpatìe è di non 
contradire mai, è di sempre adulare, 
principalmente, quando s'ha a darla da 
bere a gente dell'età del barone, in cui il 
giudizio è fatto di pregiudizio. Ora tu sai 
che il barone, a dispetto della sua aurea 
salute, è in busca d'una donna di casa, o, 
come lui dice, di una moglie da cucina e 
da sala. Dunque, tutt'altra tàttica che con 
l'Azzolino. Tieni il cèmbalo chiuso e il 
cucitojo aperto; cessa di smerlettare 
buchi ne' fazzoletti e invece mèndane; 
nascondi «les mignons de l'Eglise», «les 
confidences d'un sofa», «l'endroit des 
dames» e sìmili scàndali in rima ed in 
prosa, ed abbi invece tra mani «l'amico 
della buona massaja» e «la cucina per gli 
stòmaci dèboli.» Di fare bene il caffè non 
si discorre neanche. Magari scopa, fa-giù 
i ragnateli e apparecchia le làmpade. 
Con un po' di sentore di smoccolatura, 
odorerài più soave al tuo sposo, che non 
con tutta Santa Marìa Novella indosso. E 
poi, fagli vedere i tuòi conticini, confìdagli 
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le tue economiette (chè le confidenze 
sono tanti piuoli nella scala di amore) 
lamentàndoti insieme della carezza del 
manzo, chiedendo se il mercato del riso 
e del burro è in rialzo o in ribasso, se la 
legna...

Eugenia (col broncio): ma io non ci 
durerèi...

Signora Bettina: ¡auf! ¡che 
innocenza! Non si tratta della eternità, 
non si tratta, ma di un pajo di mesi. 
¿Qual'è quel diàvolo che per due o trè 
mesi non la può fare da santo? Presenta 
prima la zampa guantata; metterài poi 
fuori le unghie. Senonchè, figliola, non 
basta parer donna di casa; è pur 
necessario mostrarsi donna di stanza. Mi 
spiego. Bisogna, mia cara, pèrdere 
l'àmido, e anticipare qualche moina al tuo 
uomo. Non dico di buttàrglisi al collo e di 
tempestarlo di baci. Oibò. Questo ci 
scoprirebbe troppo. È di quelle 
amorevolezze indirette che parlo, di 
quelle tàcite dichiarazioni, le quali, tôcche 
dal lievito della fantasìa, lusìngano 
meglio delle altre la vanitosa coscienza di 
un innamorato e lo compromèttono 
irremissibilmente, senza compromèttere 
noi di un sol pelo. Per esempio, dico, 
quando odi la scampanellata del nostro 
gogò, corri tu stessa ad aprirgli, e 
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diventa, se puòi, rossa. ¿Entra? infòrmati 
minutamente della sua preziosa salute, 
mentre la tua manina indugia tremando 
nel manone di lui, e se fà per sedere 
presso di tè sul divano, tu, con premura, 
sprimàcciagli sotto un cuscino. ¿Mò 
perchè ridi, bimba? È un incòmodo al 
pari d'ogni altro; ¡tutta salute, in fondo! E 
s'egli si ferma a desinare da noi, oh 
allora! partisci seco il tuo pane (mi 
raccomando di preparàrtelo molle) e bevi 
nel bicchier suo, amàbile errore, o dividi 
con lui un'ala di quaglia, o sulla punta del 
coltellino gli offri la metà d'una pera, 
fisàndolo intanto con quel languidìssimo 
occhio che sai, e sprigionando un di quei 
tali sospirucci marioli...

Eugenia (con ingenuità): oh 
mamma! non posso fìngere, io.

Signora Bettina: allora vàttene da 
questo mondo. Tra gli uòmini inciviliti il 
più pericoloso dei vizi è la sincerità. Ma, 
in ogni modo, per le bugìe, t'ajuterà la tua 
mamma. Io susurrerò al barone del tuo 
stranissimo mutamento, da ch'ei ci viene 
per casa, e come ti si sorprenda, sola, 
con le làgrime agli occhi e il greppo alle 
labbra — tu già sì burbona, tu sì 
compagnona — o peggio, con la bottiglia 
del rumme, e come perciò tu dimagri di 
giorno in giorno, a libbra a libbra, a non 
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guardare l'illusione del viso, perocchè è 
tutto soppanni, esponèndogli poscia il 
mio dubbio, che un segreto d'amore ti 
strugga lentissimamente. E lui, il furbone, 
scorgendo che a tàvola o non mangi che 
aria o pura insalata...

Eugenia: ¿e se ho fame, mamma?
Signora Bettina: mangia prima, che 

non ne avrài più. ¡Fìdati! feci io pure 
altrettanto col mio pòvero Cecco 
¡buon'ànima! ed io, pensa, inghiottiva 
perfino cènere e sabbia, per procurarmi i 
colori pàllidi e sembrare in amore. ¡Bada 
ancora! il discorso può cadere sui 
giòvani. Tu, pàrlane sempre con un certo 
qual sprezzo, chiamàndoli scolarucci, 
fanciulli, mezze bottiglie...; ¡so io!... 
osservando che le frutta acerbe allègano 
i denti, che la legna ancor verde fà magro 
fuoco, che, conosciuto il vin stagionato, 
non gùstasi più il torbidino, e s'egli 
sospira «ah! ¡noi siamo vecchi!» (sòlita 
frase di chi desìdera di udire l'opposta) 
tu, con uno sguardo di meraviglia 
«¿vecchio lei? oh quante sarèbber felici 
di...» e lì ti azzitta arrossendo. Vedrài, 
allora, come sorriderà soddisfatto il 
minchione. Sono astuzie coteste, che 
non ingoffìscono mai. ... Così, giacchè 
hai la fortuna di possedere un bel micio, 
tòglitelo spesso in braccio, bàcialo 
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smaniosamente, sempre con la pupilla al 
barone, il quale non potrà non riflèttere 
«se tant'è con un gatto, ¿che sarà con 
un...?» — oppure, venuto il dessert, 
prendi un biscotto e vola a sfregucciarlo 
al tuo merlo, dico il merlo piccino... E il 
grosso allora tra sè «se tale con quella 
bestiola... ¡chissà!...» e per le gengive gli 
correrà l'aquolina. E quand'anche, 
imbaldanzito dal vino, lui ti pregasse di 
un bacio... Non già che tu gliene dia la 
prima, ¡Dio tolga! ciò non fà mai una 
bimba bene ammaestrata... se, dico, ti 
pregasse di un bacio, ch'egli battezzerà 
per paterno — ¡niente paura, figliuola! — 
non resta segno dei baci — làsciatelo 
dare.

Eugenia (aggricciando): ¡ma è 
vecchio, ma è brutto, ma puzza!

Signora Bettina (con impazienza): 
non tanto, non tanto. ¿Cosa c'è a dire? 
¿che ne sai tu? Io, gli uòmini, li conosco 
un pochin meglio di tè. Il barone Caprara, 
come marito, và a meraviglia. Porta che 
l'è un piacere i suòi sessant'anni. Vèdilo 
attorno, raffazzonato, col suo sopràbito 
lungo e le mani in saccoccia, col suo 
cilindro calcato, e sotto, un bel 
parrucchino, col suo alto fauxcol e gli 
occhialoni pel sole e duemila lire di denti. 
Oh così ce ne fosse! Ripeto, quì non si 
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tratta di cuore, ma di sèmplice mano; 
resta, il cuore, tuo sempre, e così l'altra 
mano. ¿Che più? ¿brami un sicuro 
rimedio per scongiurare la nàusea? 
Sùbito fatto. Quando ti pàjono molti i suòi 
anni, pensa a quante più pèrtiche tiene, e 
s'ei ti dura ancor vecchio, ¡consòlati! chè 
anderài presto in seconda. ¿Puzza? un 
sol fiato della sua unta cucina, e ¡sentirài 
che fragranza!... ¿Brutto? ¿un po' bue? 
fèrmati alla doratura: addossa alle bestie 
che pasce le sue bestialità; nùmera, 
mentre sproloquia, i suòi buòi, i suòi 
sacchi di grano, le sue botti di vino, e li 
cambia in tanti vestiti, in tanti giojelli, da 
dar scaccomatto alle tue inimicìssime 
amiche. Insomma, o figliuola, se vuòi che 
tua mamma porti per tè il lutto rosa, dà 
ascolto a queste quattr'ossa, e làsciati 
persuadere... di quanto desìderi. Tua 
mamma t'insegna la strada maestra; se 
tu trovi, peraltro, la scorciatoja — ¡lodato 
sia Gesù! — pìgliala.

La cameriera (di fretta): il barone 
ascende le scale...

Signora Bettina: presto, Eugenia; 
¡via quella lagrimetta! Fà scintillare lo 
sguardo. ¡Andiamo! apparecchia un 
sorriso. E tieni — (mettèndole in mano 
uno straccio) — Che il barone ti colga a 
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spolverar la mobiglia. Io mi ritiro 
prudentemente.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA OTTAVA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Gioje del 

matrimonio. (Prima portata)
\pard\sl312\slmult0 
Siamo in una ricca stanza da letto. 

La freccia dell'orologio segna... 
¡Attendete un istante! attendete, che il 
barone Caprara, il quale, fin quì, ha 
girellato facendo i suòi pìccoli preparativi 
per la notte, come sarebbe piantare il 
portaparrucche, rimboccar le lenzuola, 
disporre sul comodino con simetrìa le 
caramelle di pomo, i senapismi, i 
fiammìferi, e, sopra i guanciali, gli 
scalferotti di lana e la calottina di seta, 
abbia montato l'orologione del caminetto 
dall'avoltojo di bronzo che becca ad un 
Prometeo d'avorio il fègato e lo pareggi al 
suo infallìbil di tasca... Poi, dà un buffetto 
al pèndolo. Il cuor della stanza riprende il 
consueto tic-tac; ràntola la sonerìa, tira in 
su il moccio, e l'avoltojo, applaudendo 
con l'ali, cùcola ùndici ore.

Fatto questo, il barone, e acceso un 
Virginia, si affonda in una poltrona 
dinanzi al camino, ravvolgèndosi nella 
sua veste da càmera a fiori di tulipano, e 
adagiando gl'impantofolati piedi in una 
pelle leonina. ¡Guarda che faccia oscura! 
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Non ci vuol scala a capirlo; è un marito 
che riassapora l'amaro della sposalizia 
treggèa. Infatti, compie l'anno oggisera 
da che egli ha commesso la indissolùbile 
corbellerìa, e pesa, fastidi a parte, venti 
libbre di meno. Ùniche gioje del 
matrimonio, ch'egli conosca, son quelle 
che gli vendette, salate, l'orèfice. Ah 
Caprara, Caprara! ¿che hai fatto? Tu il 
corteggiato dalle mammine e dalle 
ragazze, da cui toglievi talvolta a 
credenza, tu il cucco di un àngiolo di 
bambinaja che mantenèvati grasso come 
i pollastri da lei capponati per tè, nè ti 
lasciava mai starnutire senza augurarti 
salute dal profondo del cuore e ti 
rincalzava le coltri e ti ammirava ogni 
mattina la lingua, èccoti or solo, male 
obedito dai servi, dagli amici scansato, 
che sono invisi a tua moglie, cèlibe in un 
letto matrimoniale. ¿A che ammucchiare 
così lunga esperienza, per sciupàrtela 
poi in sì triste maniera? ¿a che pensarci 
su tanto per conclùdere poi con una 
bùggera tale? Oh ingenuità sopraffina! 
¡Crèdersi fuori dalla legge comune, 
perchè s'è scelta una sposa non ricca 
(quasichè pòvera di desideri) e pattuire 
una real controdote alle ideali sue trè, del 
pudore, dell'economia, dell'òrdine! 
¿Òrdine? ¡sì davvero! Casa Caprara non 
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era più casa; era un caffè, un bivacco, in 
cui si dava la posta una baraonda di 
gente, amica della signora, ma che egli, il 
padrone, non conosceva nemmeno di 
nome, nè conoscèvalo essa, anzi lo 
urtava e gli camminava sui calli, senza 
pur chièdergli scusa. Chiunque 
comandava in sua casa, salvoché lui. Tra 
tanta gente, ei non poteva accozzarsi 
neanche la sua partita a tarocchi. Ma, 
già, la sposa avea detto «¡aria! ¡aria! ¡io 
voglio vìver nel nuovo, io!» e senza 
attènder risposta, gli avèa tutto cangiato, 
mòbili e amici. ¡Imaginàtevi dunque che 
economìa! Questa sola, la cosa di cui si 
facesse risparmio. Sempre giù la 
tovaglia, sempre il gòmito alzato. I balli 
tenèvano dietro ai concerti, ai balli le 
scampagnate. E, col lusso, naturalmente, 
sua sorella lussuria. Perchè, di pudore — 
terza dote promessa — sembrava che 
Eugenia non ne serbasse che per il 
marito. Questi, di parte sua, poteva ben 
dire di non possedere la moglie se non 
sull'atto nuziale. Ei non avèa fatt'altro che 
aprire l'uscio agli amanti, se pure. 
Travedùtala a pena, tra il chiaro e il bujo 
la prima notte, conjugal nausea, 
emicranie, quattro lune ogni mese, 
gliel'avèano tosto rapita, còmplice la 
medicina, tanto che s'egli volèa stare al 
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corrente delle di lei abbondanze, gli 
toccava pagar la sua porta al teatro e 
godèrsela in un cannocchiale. E, ¡almeno 
avesse potuto dimenticarla del tutto, ma 
no! il registro dei conti non permettèvagli 
manco cotesta disperatìssima 
consolazione. Bene gli amici vecchi, 
imbattèndosi seco in istrada ed ascoltati i 
suòi guài «Nando,» dicèvano, «¡abbi 
pazienza! è effetto di gioventù. Tua 
moglie ha bisogno uno sfogo. Verrà la 
stanchezza, vedrài, e tornerà a tè, 
quando meno tel pensi.» Allora, 
sperando, egli allungava la briglia, ma e 
più concedèa e più Eugenia gli si faceva 
discosta. Così, è vero, in salone ancor 
primeggiava il suo grande ritratto a olio 
con molta cornice dorata e stemmata, ma 
era un ben magro compenso a 
quell'aquarello di giovinotto rossiccio, in 
tenuta di ùssero, che divideva col Cristo 
e col vaso l'inginocchiatojo di lei, il qual 
ritrattino, dicèa essa, dovèa aggiustarle 
la vista ed inspirarle bei bimbi. E i mèdici 
tutti, che pàjon sapere le arcane vie della 
matrice, le dàvano mille ragioni, 
soggiungendo al marito, tanto per 
consolarlo, che un bimbo non sarebbe 
tardato. Oh non temere, Caprara; t'hanno 
sposato per ciò!
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Ai quali pensieri, il barone, 
facèndosi ancora più tòrbido, incominciò 
a masticare stizzosamente lo sìgaro. 
¿Ma che avèa mai, quel Parisi, un 
fatuaccio di uno, buono soltanto di 
montare a cavallo e d'ingommarsi i 
mostacchi, per far cadere in amore tutte 
le mogli degli altri? ¿e che cosa mai, lui 
Caprara, per tanto inimicarsi la sua?... 
¡Sìgaro maledetto! ¡anche tu! (più non 
tirava lo sìgaro) e spezzàndolo in due, lo 
gettò nel camino.

«Oh le donne di un tempo! oh gli 
antichi ingenui costumi!» sospirò 
desioso. Ma quì lo sguardo gli cadde 
sopra un ritratto allato lo specchio. Era il 
ritratto di sua nonna paterna, una dama 
del regime spagnuolo, vero caval di 
parata. Parèa che intorno le crescesse la 
roba; tanta grazia di Dio da rivoltare lo 
stòmaco. E donna Teresa volgèa 
superbamente al marito, che in àbito di 
ciambellano le facèa riscontro, le sue 
spalle pompose, nè più nè meno che in 
vita. Ma lì almanco l'ingiuria, venendo da 
regi lombi, onorava la casa, ma almanco 
donna Teresa avèa coperta la cornea 
escrescenza del signor Pietro Taddèo 
con un cerchio imperlato. E, dai ritratti dei 
nonni, scese il suo occhio allo smalto di 
una baldracca mascherata a vestale. Il 
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barone allibì. Ei ricordava quanto il padre 
di lui — fu becco Napoleone — dicèa 
della consorte, biliosamente faceto: «il 
glorioso mio omònimo ha bel chiamarlo 
un affare da canapè. Io pago, intanto, le 
molle.»

E il nostro Caprara sbassò 
vergognando la fronte. Nella disgrazia ei 
non si sentiva, è vero, più solo, ma non è 
detto che la compagnìa eccellente renda 
gradito l'inferno. Il freddo lo guadagnava. 
¡Gelare con una moglie per casa ai 35 
Réaumur, è pur duro! Si die' a inanimire a 
palettate il fuoco. Era la legna affetta da 
idropisìa; nicchiava, piangèa. ¡Neanche il 
fuoco gli volèa attaccare!

Quand'ecco, lo scattar di una toppa. 
Rialzò le pupille, e guardando nella 
inclinata specchiera, vide spostarsi un 
drappeggio del magnìfico arazzo che con 
la visìbile istoria di Marìa piena e del 
contento Giuseppe tappezzava la stanza, 
e apparire una bianca figura, mezzo 
slacciata, di donna — sciolti i capelli, 
porporine le guance, lucidìssimi gli occhi. 
Il cuore di Nando palpitò fortemente: una 
vampa di caldo, che non irradiava dal 
caminetto, lo invase; Nando risuscitava. 
Pur non osa ancor muòversi, quasi 
oppresso da un sogno, e segue nella 
specchiera, con sempre crescente 



\pard\sl312\slmult064

emozione, il blando appressarsi 
d'Eugenia, finchè, piegàndosi ella su lui 
tra il sì e il no della vaporosa camicia, e 
in una voce che ha dita mormoràndogli il 
nome, e già l'assorbendo nell'anèlito 
ardente e nel candor delle braccia e 
nell'onda del fragrantìssimo seno...

Il pèndolo, in questa, cucolò 
mezzanotte.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA NONA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Gioje del 

matrimonio. (Seconda portata)
\pard\sl312\slmult0 
¡Mortaretti, sparate! ¡dindonate, 

campane! ¡sù, in coro, oche, merli, 
gabbiani, inneggiate! Il barone Caprara, 
nella acerba età di sessanta, è babbo, il 
che talora succede, ma e' se ne tiene, il 
che non succede sì spesso. È babbo di 
una bamberòttola, rossa come uno 
scojàttolo, sana come un acciarino 
bresciano, che è settimestre eppur si 
direbbe di dieci, e a lui s'assomiglia come 
un còlibri a un rospo, quantunque i servi 
e gli amici, facendo ressa al neonato, o 
piuttosto alla balia, tròvingli tutti gli stessi 
occhi del putativo, il medèsimo naso, la 
eguale espressione (oh! questo sì, chè 
l'espressione era zero) e soggiunge un 
maligno — perchè pelati ambidùe — «la 
idèntica capigliatura.» Sul che il barone, 
estasiato, un po' mira la bimba, un po' sè 
nello specchio, ed a ciascun 
complimento, quasichè gli toccasse, 
s'inchina tra il riconoscente e il borioso. 
L'idèa di aversi aquistato un erede, cioè 
un èssere che possa alternarsi a sua 
moglie nelle funzioni di quotidiano bojetto 
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e gli debba augurare tègoli in capo a ogni 
passo, gli fà sembrar tanta piuma ogni 
passata durezza e gli fà insieme 
squadrare il futuro con sembiante di 
sfida. «Venite pure, aquazzoni,» par dica, 
«ho l'ombrella.»

Non và taciuto peraltro, che Eugenia 
non è più quella di prima, o almeno 
sembra, con lui. Gli strapazzi 
iniquamente cercati durante la 
gravidanza, e da essi il laboriosìssimo 
parto, sono pagati, soldi e denari, con 
una di quelle malattìe violente, che 
dìconsi di caràttere. Prostrata dal male, 
la baronessa diventa zùcchero e miele. 
S'accòrgono allora gli amici nuovi che il 
vento s'è vôlto, e sfùmano bellamente 
innanzi agli antichi, che ricàcciano in fuori 
i cornetti. Eugenia non soffre al suo letto 
se non il marito,

,  anche un marito, tra i 
purganti e i clisteri, lo si può sopportare; 
essa non vuole che lui a rispianarle i 
lenzuoli, a ministrarle le medicine, ad 
appressarle e la coppa da bere e quella 
che beve. Ed egli, il buon uomo, che non 
osa staccarsi da lei, se non per 
sguardare alla succhiante puttina, veglia 
dì e notte al suo fianco e si sente 
inumidire le ciglia ad ogni mìnima frase 
d'Eugenia che arieggi la tenerezza.
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«¡Vedi!» gli fanno gli amici in trionfo 
«¿vedi se non avevamo ragione? La 
pecorella è tornata...» «Tornata sì... per 
morire,» singhiozza il barone, e lì 
sommove tutta la mèdica Facoltà, 
incomodando la Scienza fin da Parigi e 
da Londra, poi, quando scorge la 
Scienza, nell'intascarsi que' rotoletti che 
non pèsano mai abbastanza, scuòtere il 
capo, mette il sequestro su tutte le preci 
della città, solleticando, con àurei cuori e 
gemmati diademi, la femminile ambizione 
d'ogni più miracolosa Madonna, e 
adulando, a furia di tabacco celeste, ogni 
canonizzato naso.

Ma, per disgrazia, Dio gli fà la 
grazia. Un giorno, dalle pàllide labbra 
d'Eugenia, scoppia all'indirizzo di lui una 
ingiuria. Fu il primo sìntomo della di lei 
guarigione. Quel dì, Eugenia mangiò 
d'appetito una quaglia.

E quì le ricette cedendo ai ménus, 
con il fastidio pei fàrmachi Eugenia 
risente anche quello per il marito. Ella 
vuol già le sue facce. E già, sotto il fiuto 
dell'infermiere barone, pàssano i sòliti 
vigliettini, troppo fragranti per sapergli di 
buono e ricomìnciano le adùltere 
sciàbole ad ammaccargli gli intavolati. 
Ecco la Moda fà il suo trionfale 
reingresso sulla rivinta Natura. Più il male 
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si và allontanando, e più riavvicìnansi i 
ticchi, i capricci, le stramberìe, finchè 
Eugenia si trova perfettamente restituita 
nella salute e nella condotta di prima.

Senonchè, stavolta, il barone vede i 
propri malanni col cannocchiale invertito, 
chè, a temperargli il dolore, è lì il frutto 
dell'amor della moglie. Oh minuti di ore, 
trascorsi a pavoneggiarsi nella sua bimba 
appiccicata alle gonfie saldìssime poppe 
della nutrice che le prèmono in sù il 
nasettino o a dondolarla nella sèrica 
culla, canterellando in una voce stonata 
la ninna-nanna! oh strilli sì soavemente 
sgarbati! oh paradisìaci effluvi! oh 
insudiciatine gentili, tutta roba d'àngiolo!

E la bambina cresce 
prosperosìssima, come ogni cosa che 
provien dal peccato, dando di sè le più 
liete promesse, nella smania, ad 
esempio, di mostrar le gambucce, mentre 
il barone ha l'ineffàbile gioja di udire da 
quèi labbruzzi, sui quali un bacio ancor 
pena a star tutto, la loro prima bugìa: 
pappà. Anche la baronessa sembra 
volerle un ben matto. È la piccina un 
pretesto per mèttere in luce la grande; è 
il piattello, dirèi, che domanda e raccoglie 
l'elogio per la mammina. Lola è disputata 
fra i due innamorati parenti, i quali, come 
se i vizi che Dio le prodigò, non fòsser 
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bastanti ad infiorarle la vita, 
spineggiàndola altrùi, garèggiano 
nell'assuefàrgliene nuovi. Nè la rossigna 
par di capocchio intelletto: ella ha ben 
presto intuito il valore e l'impiego delle 
sue gattesche strofinatine, delle sue 
smorfie e stizzucce, de' suòi piantuccetti; 
poi, diventata la confidente del borbottare 
paterno in odio di donna Eugenia, e della 
pasquinesca imaginazione di mamma a 
spese di don Ferdinando, si fà, tra l'uno e 
l'altra, la spia delle continue vicendèvoli 
offese (aggiunti, si intende, i propri 
interessi in calunnia) e lucra sul dùplice 
tradimento una doppia mercede.

Ma, a un tratto, altra scena. Alle 
espansioni d'amore, agli entusiasmi 
materni, subèntrano iròniche 
sostenutezze, mute disapprovazioni, 
pèrdi sottintesi. ¿Che è ciò? È che 
dov'era una bimba stà una fanciulla, è 
che donna Eugenia non può vedere più 
in lei una popa da vestire e svestire (chè, 
quanto a figlia, non ne avèa mai visto) 
sibbene una donna, e quel ch'è più, una 
donna rivale. Infatti, gli smaliziati occhi di 
Lola càcciano già nel suo parco. Lola è 
stanca di lègger l'amore, e di sentimento 
ne ha appreso a memoria abbastanza; è 
stanca di aspettar l'amoroso dal buco 
della serratura o dalla cappa del 
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caminetto; tanto più che s'è accorta, 
come i canarini di mamma, ragliando, 
guàrdino meno a occidente che non ad 
oriente. E invano, la baronessa si tien 
dalla sua, privilegiata alleanza, quell'arte 
che rende stàbile il desiderio con il 
continuo variar d'apparenza all'oggetto 
desiderando, la Moda. Con gioventù, la 
toeletta migliore è freschezza; solo 
ornamento, il nessuno. ¿Or voi 
credereste, voi sùdici colori, messi 
insieme in bottega, di vìncere quelli che 
improvvisa Natura? ¿or voi osereste, voi 
cristallini cocciuzzi dall'imprestato 
fulgore, compèter con gemme la cui luce 
è sguardo? E allora, la baronessa, 
impotente a superar la rivale, cerca di 
allontanàrsela, e come le sfugge di 
maritarla alla podagra di un vecchio, chè 
il terror del chirurgo ne azzitta nella 
fanciulla per qualche minuto il bisogno, 
colta da sùbiti scrùpoli, le riaccorcia le 
gonne (illudèndosi quasi di accorciarle 
anche gli anni) e le nega i teatri e le nega 
i passeggi, arrivando perfino a mutarle il 
chiassoso appartamentino dai petulanti 
balconi, più che casa strada, in una tàcita 
fila di stanze verso un cortile dalla 
inviolàbil gramigna. ¡Ma e sì! le manette 
non fanno che rattizzare la smania per la 
libertà. Nè Lola è di quelle aquose 
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ragazze, nate al martirio, che si 
consùman tacendo e sèggono in questa 
vita, secondo il divino inglese,

«come Pazienza sopra un 
monumento

sorridendo al Dolor...»

\pard\sl312\slmult0 Lola non è rossa 
per nulla. Dunque, liti su liti tra le due 
donne da svergognare la più smarronata 
treccaja; dunque, tempeste, che vanno 
poi sempre a sfogarsi, annodate, 
sull'ùnico capo di don Ferdinando, tanto 
di fìsica ignaro da sostenerci le parti del 
parafùlmine. E i dispetti chiàman le 
offese, le offese le rappresaglie; vievìa, il 
diàpason dell'odio si eleva nella 
proporzione del cubo, finchè, un dì, la 
mammina, in un ìmpeto di gelosìa, 
appoggia una solenne guanciata alla 
figlia, e la figlia, con meditata vendetta, 
ruba, fuggendo, il viceconsorte alla 
madre.

\pard\sl312\slmult0 Così è, amici. E 
giacchè la fanciulla ha ora pigliato sì 
bene la sdrucciolina, non sciuperemo, a 
seguirla, altro inchiostro. Ben s'indovina, 
senza troppa magìa, in su qual libro 
anderà Lola a finire.
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\pard\sl312\slmult0 DÈCIMA ED 
ULTIMA SCENA

\pard\sl312\slmult0 
E in quello scuro, in quel tanfo tra 

l'ospedale e la profumerìa, entrò, sulla 
punta de' piedi, una siloetta di donna, 
che, aperte spilorciamente le imposte, 
die' un filo di sole a una stanza di quelle, 
le quali, come certe serve di prete, 
sèrvono a tutto. Poichè se il lettuccio, 
rimasto nella penombra, ce la 
presentava, in sul primo, come una 
càmera, mentre due dorate poltrone ed 
un tàvolo dal vanitoso tappeto ma a 
strappi (strappi malenascosti dagli sparsi 
romanzi e dai figurini di moda) ce la 
volèvan piuttosto infinocchiare per sala, 
un fornelletto sotto il camino e trè o 
quattro pajoli tentàvano di tirarne in 
cucina e ci sarèbber riusciti, senza due 
ferri a stirare sullo stesso fornello e 
un'impiccata di sottanini, e un mucchio, in 
un canto, di biancherìa sùdicia, che ci 
sviàvano invece in guardaroba. Da una 
pianta poi di Parigi incollata su 'n uscio, 
già si poteva sospettare di èsservi, ma il 
dubbio diventava certezza, scorgendo, lì 
presso, una imagine del Sacré-Coeur, 
con dinanzi il suo lume, acceso in un ex-
orciuoletto d'Injection-Brou.
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«Chantal, quelle heure est-il?» 
chiese dal letto una debolìssima voce.

«Deux heures, madame,» rispose, 
dalla finestra, madamigella Chantal, cioè 
una càndida cuffia e un bianco grembiale 
a petto, con entro una vecchia senza 
sguardo e gialliccia, che aggiunse 
untuosamente: «monsieur le curé va 
venir...» 

«Ouvrez tout à fait... je vous prie.»
Madamigella spalancò affatto le 

imposte, e la luce, invadendo ogni 
àngolo, pinse in una pòvera cuccia, sulla 
quale era steso, inùtile pompa, un 
dominò azzurro, una donna ai confini 
della gioventù e della vita, cavernosa la 
guancia, la pupilla appannata, di una 
faccia peraltro che nuova non ci 
giungeva ma che avremmo penato assài 
a raffigurare se alla memoria non ci fosse 
soccorso un conto di sarta, che fra 
biglietti di pegno e lèttere spiegazzate 
posava sul comodino, e per indirizzo 
recava «à madame la marquise Iza 
Millerose di Garza.»

«Mon miroir...» labbreggiò la malata.
Madamigella Chantal, sempre con 

quel suo far dignitoso, che parèa dire «a 
Parigi si serve per passatempo,» andò a 
tôrre alla pettiniera lo specchio e lo 
presentò alla marchesa. 
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La quale, miràndovisi:
«¡Bon Dieu, que je suis 

chiffonnèe!... ¿n'est-ce pas? Prenez 
garde, que monsieur le curé n'entre 
soudainement. Oh, mon pauvre chignon! 
Chantal, arrangez le moi, je vous prie,» 
e, intanto che l'infermiera gliel rassettava, 
«¿ne vous semble-t-il pas, qu'une petite 
boucle à l'espiègle me siérait bien sur le 
front?... Placez-la moi à gauche, ici,» e 
accennava alle tempia con la trasparente 
manina cui èran già gravi i pochi anelli 
rimasti, «C'est ca; en m'entourant ensuite 
les cheveux avec un ruban rouge... Mais 
non, tenez... J'ai trop mauvaise mine 
pour le rouge. Un ruban jaune ira 
mieux... Et...» E quì, all'inferma, dopo 
due o tre inùtili prove, riuscì di levarsi un 
po' sulla vita, aiutata dalla Chantal, che 
poi le copriva di un ricco accappatojo le 
spalle, o piuttosto gli involontari pizzi e 
ricami della camicia. Ma, troppo lo sforzo; 
e la inferma velò la pupilla in un mezzo 
deliquio.

«¡Le curé de Sainte Croix!» 
annunziò una servetta, apparendo alla 
soglia.

Isa rinvenne.
«Attendez...» sclamò, riunendo in 

un ùltimo lampo quell'io che le si andava 
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spegnendo. «¡Mes gants, Chantal!... ¿où 
sont mes gants?»

«Les voici,» rispose la vecchia, 
porgèndogliene dalla canteriera un pajo 
(che Isa lasciò tosto cadere) e fece con 
un sogghigno: «¿Notre Seigneur, peut-il 
entrer à présent?»

«¿Où est mon miroir?... ¿Comment 
me trouvez-vous? Trop pâle, n'est-ce 
pas? Pour l'amour de Dieu, Chantal, 
passez-moi sur les joues du rose-
Pompadour... et un peu d'émailline aux 
lèvres... Merci, Dieu vous le rendra... 
Laissez-moi voir,» e si guardò nel pìccolo 
specchio che avèa potuto raccôrre ella 
stessa, ma per fortuna non vide lo 
spettàcolo orrendo di un dipinto 
cadàvere. «¿Comment me trouvez-
vous?» ripetè mormorando quasi tra il 
sonno e la veglia. «Suis-je en ordre pour 
le bal? où êtes-vous mes amis?... ¡Dio! 
non rapìtemi il sole. Il bujo sòffoca,» e lo 
specchietto le sfuggì dalla mano. «¡Perdo 
il chignon!... Mamma... il chignon...» e 
con un profondo sospiro, Isa piegò sulla 
spalla il capo, torta la bocca.

Calmissimamente, madamigella 
Chantal le tolse di dito gli anelli.
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\pard\sl312\slmult0 INTERMEZZO 
PRIMO
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\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Via pùblica.
\pard\sl312\slmult0 
Orchestrina, a noi. È ora di 

riattaccare. La leggera emozione par 
data giù. S'intende, che non parliamo dei 
palchi — quell'Olimpo a mezz'aria in cui 
la urbanità sostituisce la cordialità, 
abitato da èsseri, i quali vanno a teatro 
per fare non da spettante ma da 
spettàcolo, nè si sènton commossi che 
quando la privilegiata lor crìtica dice loro 
che sono — parliamo della borghese 
platèa e del plebèo loggione, giudizioso 
complesso di scriteriate individualità — 
donde il fischio e l'applàuso — che fanno, 
e nel mondo di carne e nel mondo di 
cartapesta, il solo Pùbblico vero. La 
emozione pare dunque ceduta, e con 
essa, ogni ombra d'insegnamento. I 
femminili tomài comìnciano a ritentare le 
maschili suole, i cannocchiali son ritornati 
ai loro eròtici furti. E già le gobbette 
scòprono dapertutto nuove storture, le 
sciamannate, in ogni dove, delitti di lesa-
toilette. E quì una moglie, dando del 
gòmito in un vicin suo assài brutto (è il 
suo bello) gli mostra con un ghignuzzo il 
marito, un fior di uomo, il quale, 
fiduciosamente, pesa i pomi del sonno 
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sull'altra spalla di lei, lì un giovinotto in 
prima erba bisbiglia grate insolenze ad 
una donna già in fieno, che arrossa, non 
di pudore; mentre, più in là, due altre 
sorelle in Gesù, due ìntime amiche 
s'incènsano vicendevolmente, a turìbolo 
pieno, con il fumo di penne. Di occhi 
rossi, non se ne trova che quattro... ¡O 
ragazzone, che avete voluto contare i 
becchi del lampadario! E se 
bianchèggian pezzuole, non una 
oltrepassa il naso; e se una grave 
matrona si asciuga col mìgnolo un 
lagrimino, è ciò piuttosto l'effetto di quella 
verdìssima limonèa da lei posata, a 
metà, sul vassojo del caffettiere. Perchè, 
veramente, il teatro è uno specchio in cui 
ciascuno non scorge che il volto altrùi.

Ma, adesso, che si dovrebbe avere 
veduto come vìvesi in casa, ¿dite, non 
c'è da scusare chi ne stà affatto alla larga 
o ne esce il più possìbile spesso?... Anzi, 
usciàmone insieme.

Già i gassajoli dièdero il colpo della 
luminosa lor lancia a tutti i lampioni: 
splèndono le botteghe. Non havvi porta 
che non partorisca il suo uomo, non 
soglia su cui non dòndoli il suo. Sbotta la 
gente dai ristoranti, pùllula dalle chiese, 
come formiche da una cariosa ceppaja. È 
il quarto d'ora del dopopranzo, allorchè il 
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cibo, cui si pensò tutto il giorno, comincia 
a pensare per noi, e diffondendo per la 
rete venosa un sangue più pingue, più 
caldo e aoppiato dal caffè e dal vino, ci 
adagia l'intelligenza in quel lieve 
ebetismo che è il morale benèssere. Tutti 
allora s'è ricchi, tutti s'ha in prospettiva 
una eredità, o per lo meno, un terno. Il 
liceista, venendo dal pacchio domenicale 
del canònico-zio, cammina fiero, la sua 
sbrindolina a braccetto, e di un'aria 
conquistatora, dimanda, con quasi una 
lira in borsello, il prezzo dell'orologio 
aspettato dalla sua àurea catena 
odorante l'ottone o della camicia che gli 
manca al colletto; mentre il 
portabigoncia, pinzo di merluzzo e 
polenta, il mostaccio lavato da un midollo 
d'anguria, più non ricorda l'indolenzito 
dell'òmero e fabbrica già per suo conto. E 
a tutti, in questi sessanta minuti, pòsson 
piacere due cose, che, se si cìtano a 
stòmaco vuoto, è solo per berteggiarle; 
parlo di due strette parenti, Poesìa e 
Bontà. Chè è l'ora, in cui una birba, pur 
non compiendo una buona azione, 
saprebbe almeno pensarla; e potrebbe 
un astuto rimanere aggirato, se il suo 
possibile ingannatore non si trovasse nel 
suo idèntico caso; l'ora, quando un 
mercante è capace perfino di non fare un 
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affare, e Arpagone, nel prodigarsi una 
ciliegia allo spìrito, non se ne salva il 
noccioletto in taschino. Noi per le strade 
si giràndola allora, scopo la strada, 
scambiàndoci scappellate, strette di 
mano, sorrisi, con una prodigalità, una 
espansione, un affetto, che, poco prima, 
ricorderebbe di Giuda; e ci si scorda di 
tenere su il broncio col tale o tal'altro, e 
sopraccòlgonci, a volte, stranìssime 
simpatie per sconosciute persone, càusa 
forse la fetta che il macellajo ha diviso, 
quel dì, dal medèsimo bue, fra esse e 
noi.

Ma, oh quanto roseo di facce! 
Sbòcciano le ragazze, come i pensieri, 
ad un tratto, per pol, come quelli, sparire, 
soppiantate da nuove. Sono stormi di 
gonne, è un passerìo di voci. Cucitore, 
guantaje, crestaine, sartine, tòrnano dai 
lavoratòi, tutto punte le dita, e 
affollàndosi con gli occhi vogliosi alle 
sfolgoreggianti mostre del lusso (le mille 
porte al bordello) dove la intatta nevata 
del camiciajo e la cascata dai caldi 
riflessi del tappezziere si altèrnano con le 
gabbiate-di-cappellini della modista o con 
le ajuole di nastri e merletti (i cenci dei 
ricchi) o con i monti di guanti (la lor pelle 
fina) — dove, ai variopinti sapori del 
confettiere, che vanno al palato men per 
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la bocca che per la pupilla e sciòlgonsi in 
una fragranza, succede la gioventù 
imboccettata e la beltà inscatolata del 
profumiere, irradiante una ebbrezza di 
odori, ed alla grande oziosità del 
quadrajo la pìccola del chincagliere, 
inutilerìa sott'ogni più indispensàbile 
forma... — ¡pòvere tose! — estasiate alla 
fàcile letteratura, a ùnica popolare, delle 
pùbbliche carte, dal bello stile del 500 e 
dal migliore del 1000, o rapite nella 
boreale aurora del giojelliere, 
dimènticano l'oro fumante della polenta, 
che a casa le aspetta con la sbadigliosa 
mammina, e ascòltano con sempre 
crescente clemenza il ronzìo dei 
calabroni che loro aleggiano intorno, 
finchè, staccàtesi a forza, quasi 
rompèssero un laccio, dalla dùplice 
insidia, si riconfòndon col bujo. Ma nel 
bujo le insegue, idèa fissa, il tentatore 
baluccichìo e lor la polenta fà groppo e il 
pagliariccio dà spine.

Altre invece, vanno ora a bottega. 
Sono le nottoline, le belle affamate, le 
maritate col pùbblico — ami vestiti da 
donna — che ci rasèntano leste, 
frusciando sericamente le loro tele 
incartate e lucicàndoci in viso i loro 
specchietti da lòdole e spargendo dalle 
zafferanee capigliature un sentore di 
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cipria, quasi fuggenti per non èsser 
fuggite; sono le càndide giovinette dal 
cappellino alla calabrese e dalla scusa di 
uno spartito sobbraccio, che ci vèngono 
incontro come in cerca d'aìta, giovinette 
fioccate in città per istudiarci anche la 
mùsica; sono le miserìssime bimbe, cui 
fu negata l'infanzia, e le orrìbili vecchie 
dalla lingua infame, che ci tèngono dietro 
insistenti, chiedendo la carità, offrendo di 
avvelenarci.

E intanto, la teatral bergamina si 
riunisce ai suòi chiusi. Illùminansi i 
camerini, gusci di altrettante celebrità. La 
istriona allo specchio si rimposticcia il 
cuore serale e si «fà il volto», la virtuosa 
(perocchè in medio stat vìrtus) scioglie, in 
attesa «di superare sè stessa» a tutto 
entusiasmo della sorda mammana, il 
canarino della celeste trachèa; mentre la 
trinciasalti, come una mosca che si 
soffreghi i pie' inzaccherati, riavvìa, a 
tutto profitto della lievemente arrabbiata 
cagnetta, la polposa loquela delle sue 
gambe, oppure, mezzo vestita da Dea e 
sdrajata su 'n canapè dalle molle rotte, si 
spassa a grattarsi un prurito che 
possiede zampini. Poichè, di là del 
telone, quella belva feroce, che è «il 
rispettàbile e colto» ancor non da segno 
col trepicchio e col fischio della sua 
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graziosa presenza. Quantunque la 
piccionaja sia già tutto teste, e sbrìscino 
nella platèa, ad ogni momento, di quelle 
brave persone, che a bene godere il 
proprio denaro non vòglion pèrder 
neppure la noja del divertimento, l'ombra 
intimidisce i rumori, ombra assài grata ai 
servottài del loggione, che stanno 
insegnando come si alzi il sipario e balli 
la marionetta, a voi, Colombine, 
maliziosamente crèdule.

Il che, tutto insieme, è un brulichìo, 
una nebbia, dove l'incenso sembra fumar 
da una pipa, da una caffettiera il tabacco, 
da un incensiere il caffè; dove, nel 
solenne bordone dell'òrgano galoppa 
sguajatamente lo strillo dell'organetto, e 
sul rombo della campana, punteggiato 
dal tonfo del tamburone, si eleva il 
ricamato affanno del piano, interrotto quà 
e là dallo stappo delle gazose, dal fischio 
de' razzi e dal ruotolìo dei brummi, 
tintinnanti nei vetri — tutto un grigio, 
diciamo, di rumori e di odori, nel quale 
inutilmente si perde il vagito che esala 
dalle latrine e l'afror di carbone della 
tradita mansarda, e di cui gli ùltimi echi, 
sfiorando la prigioniera, aggrappata alle 
sbarre e smaniosa pur del ceffo 
aguzzino, vanno a morire, evocatori di 
non pentiti desìi, in quella lunga corsìa, 
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divo Rocho dicata, dove — in tanti lettini, 
tutti, fuorchè nel nùmero, eguali; dai tanti 
consìmili visi, o a meglio dire, ricordi di 
viso — chiùdonsi tante storie di gioja che 
ne fanno una sola di pianto.

Ma, ¡ecchè! delle storie con il 
singhiozzo, ne abbiamo già pieni i 
cassetti, ed anche le scàtole. ¡Bando ai 
gufi! ¡Altra mùsica e orchestra! ¡A mè i 
giovanotti che vìvono all'avventata, 
facendo l'amore sui pianeròttoli! ¡a mè i 
prudentìssimi vecchi, che han sempre 
fatto lo zio e i verginoni senza 
rammàrico, e i «non indegni di aver 
perduto la prima!...»

Or, ¿chi mi dona una rossa matita? 
¿Tu, Cletto mio?... oh grazie.

E la rompo.
Mezza è per tè, criti-cuccio, cui ogni 

spropòsito nostro è seme di mille tuòi — 
tu, giùdice inquisitore, che non annasti 
che il male, per poi, se nol trovi, 
invèntarlo. O letterario fuco, ¡gioisci! Hai 
quì casi di maggiore scomùnica, eresìe 
da tanaglia e da rogo. Troverài idèe 
nuove, chè tali almeno parranno alla tua 
squisita ignoranza, troverài gagliardi 
sapori, che a tè, assuefatto alle più 
scempie pappine, abbaglieranno il 
palato. Ma, ¿che vuòi? A gusti scaltriti (e 
io sol cucino per essi) non può l'ingenuo 
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manzo piacere se non a forza di salsa. 
Anzi; anche il sale è talvolta lor dolce, e 
però ci vuol pepe. ¡Viva il pepe che salva 
i panni dal tarlo — ed i libri!

E così, l'altra mezza è per tè, 
autorità filològica, la quale, a nome di 
quella Crusca che in Lombardìa si stima 
assài ne' clisteri, spaventi col tuo «non si 
può» le idèe de' scolarucci che fanno il 
comporre. Ma non le nostre, bada. Noi, la 
lingua che Natura ci ha dato, noi la 
vogliamo vibrare come meglio ci sembra. 
Stolti voi che credete, coi dizionari e le 
scuole, d'immobilizzarla, quando il 
pensiero, suo sangue, nè le manette nè il 
boja non arrestàrono mai, nè Cristo nè il 
Diàvolo.
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\pard\sl312\slmult0 ATTO 
SECONDO
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SCENA PRIMA
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Eropatìa
\pard\sl312\slmult0 
Se ad uno di que' rarìssimi 

giovanottini, sulle cui guance la foglia di 
rosa ancor non cedette a quella di 
nicoziana, miracolosamente passati 
intatti fra le bambinaje, le maestrine ed i 
preti, si domandasse, additando una 
processione di gente che pare nudrita a 
lucerte e pende più al verde che al giallo, 
màssime nelle tasche, e trae fin dalle 
calcagna i sospiri e ti risponde una cosa 
per l'altra, o cose che nessuno capisce, 
compresa lei, si domandasse, dico «¿or 
che vedi?» certo risponderebbe 
«ammalati.» E noi, battèndogli 
amichevolmente la spalla, «bravo tè» gli 
diremmo «hai trucciato, perocchè sono 
innamorati.» Ma allora il giovanottino, il 
quale, proprietario di una completa 
poètica profumerìa, ha letto che amore è 
«il sole dell'ànima» (vero, perchè dal sole 
vien l'ombra), che senza mùsica e amore 
la vita non sarebbe che una lenta agonìa, 
e sìmili quiproquò, ci mostrerebbe 
impersuaso la sorridente fila de' suòi 
bianchìssimi denti, amàndole senza la 
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buccia, e tirerebbe innanzi, 
platonicamente incicciando, a confidare 
alla luna i suòi fastidi col burro. Nè, noi, 
tolga Dio, ci ostineremmo a guastargli 
l'innocentìssimo divertimento. L'uomo è 
nato all'inganno. Chi non imbroglia 
neppure il suo ìntimo amico, bisogna 
bene che azzitti la naturale necessità, 
imbrogliando almanco sè stesso.

Tuttavìa — fra noi, che mastichiamo 
da un pezzo coi denti del giudizio (¡pòveri 
denti! già la carie vi mina) — quella folla 
dalla tinta pantrito e dalle fiacche morelle 
alle occhiaje, è proprio d'innamorati. ¡O 
amore, tossicoso miele! ¡o amore, 
inevitàbil castigo! ¿chi mai non reca 
qualche sfregio di tè, fosse pure il 
nessuno, che è di tutti il più ingrato? ¿chi 
può vantarsi fuor da' tuòi colpi, finchè di 
nulla più possa, finchè non lo vesta 
l'abete?... ¡O amore, fonte di maggiore 
rovina che non la fame e la peste, tu che 
le sei, non di rado, ambedùe!

Ed ecco, nella interminàbil sequela 
delle vìttime tue, un giòvane. A lui, bello, 
ricco, d'ingegno, tutto sorrideva 
all'intorno. Non un cuor gli era viêto, non 
una strada chiusa, ed egli poteva, per la 
preferita, procèdere velocemente, chè 
possedeva carrozza, toccando la meta, 
tanto per il demèrito, quanto, il che è più 
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difficile assài, per il mèrito. Eppure, il suo 
volto è giallo come una foglia a 
novembre, è vizzo come un borsello a 
Natale; eppure, a paragone dell'ànimo 
suo, il nero è un allegro colore. ¿Che ha 
mai? Il mèdico, che lo tastò e sperò e 
bussò, ci assicura ch'ei suona 
campaninamente bene. Ma il scientìfico 
occhio non gli è giunto al cervello, dove 
l'imàgine di una donna gli asciuga, 
insaziàbile spugna, ogni men vile 
pensiero, di una donna di cui il giòvane 
spàsima la limòsina solo di un guardo, 
senza osar di cercarla. Chè, amore, il 
quale dà spesso impudenza, quì ha tolto 
il coraggio. Lo specchio rende al giòvane 
brutta la bellezza di lui, nè intorpidito 
l'ingegno è lì a confortarlo con 
rammentargli che egli sempre conserva 
quella seconda beltà, che per le donne è 
la prima, la numeràbil beltà; dell'ingegno 
anzi di un tempo egli più non si sente se 
non quel barlume, che fàccialo avvisto 
come l'ingegno sia ito. E, sfiduciato 
completamente, fugge gli amici il cui 
sorriso lo offende, fugge l'umano 
consorzio di cui sospetta ogni occhiata; 
fugge, alla fine, con un'oncia di piombo, 
l'insopportàbile sè — ¡a ventitrè anni, 
pensate!
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Poi, ecco un uomo di mezza età. 
Era la gioja delle brigate, il piatto migliore 
di un pranzo. Tanto tondo di corpo, 
quanto acuto d'ingegno, tenèa (caso non 
troppo frequente) il satìrico umore in 
perfetta bilancia colla bontà. Scarso a 
fortuna — ed anche quel poco gli costava 
moltìssimo — gliene avanzava pur 
sempre per farsi un piacere, facendone 
altrui. La sua cassa a risparmi, dicèa egli, 
èrano le saccocce de' suòi amici, donde 
traeva per interesse, di poter guardare, 
senza rimorso il passato, e senza paura il 
futuro. Tanto che, allegramente, egli 
metteva già il piede fuor dell'ùltima soglia 
di gioventù, quando, nel vòlgersi indietro 
a serrare la porta, cadde in due occhi, 
tùrgidi di desiderio, che parèvano dirgli 
«aspetta». ¡Pòvero Meo, sei fritto! 
¡Addìo, balda scapigliatura, addìo lùcide 
bicchierate e dormite profonde! L'appetito 
scomparso, sostituito al sognetto il 
sonetto, le vesti gli fanno sacca, la zecca 
dello spìrito suo più non conia 
epigrammi, sibbene epitafi. Il buon uomo 
è diventato irascìbile, è diventato 
intrattàbile, veramente «moroso.» È 
allora che il suo capo d'uffizio comincia a 
lagnarsi della peggiorata calligrafìa di lui 
e de' protocolli macchiati, e gli domanda 
con meraviglia, perchè per Agosto copii 
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Agostina, e per quanto a, guantaja. 
Perchè il capo d'uffizio ancor non l'ha 
visto in una certa bottega di mode, ad un 
banco e dinanzi una sninfia di tosa, rosso 
come un papàvero, tutto sudato pel 
batticuore dello sforzarsi un pajo di 
guanti del sette su de' manoni del nove; 
nè sà che il nostro uccel di San Luca si 
vìrgola il pasto per inviare alla sua 
insìpida bella cartocci di parlanti confetti, 
mandorlati di millefiori, rosoli di lungo 
amore, cioccolata con la cannella, e 
altrettali commestìbili dichiarazioni. Nel 
che, a onore del vero, il galantuomo 
pigliava la rettìssima via, entrando le idèe 
meglio assài per la bocca che non per gli 
occhi e le orecchie. Ma, se più retta la 
via, non era quella del buon mercato. A 
poco a poco, le camerette di lui si 
sgòmbrano di mobiglia. ¿Che mai più 
orrendo d'amore senza quattrini? 
Bentosto, il tabarro gli si consuma in 
ventaglio. Infatti, con il caldo d'amore, era 
l'uno di troppo, e l'altro di manco. 
Bentosto il suo fido orologio gli s'è 
fermato per sempre. ¿Dove il tempo è 
perduto, a che un orologio?

E, per ùltimo, un vecchio. Quì 
usurpo alla patologia. Costùi, al polo 
antàrtico delle passioni, trovàvasi 
appunto in quella temperatura 
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indispensàbile alla conservazione di un 
morto. Egli spirava la ragnosa maestà di 
una centenaria bottiglia, parèa il granajo 
dell'esperienza, e venìvano tutti a 
picchiare al suo uscio per domandargli 
pareri buoni, ch'egli accordava 
liberalmente, non potendo più dare cattivi 
esempi. Ma, a un tratto, la sua onesta 
canizie si abbuja nel più furfante dei neri; 
gli occhiali cèdono all'occhialino, la 
tabacchiera alla spagnoletta, il suo 
mangiagroppi-portiere al tailleur de Paris. 
Gettati via i volumi dell'equànime 
scienza, noi lo vediamo, il majùscolo 
bimbo, ricompitar febbrilmente l'ars 
amandi d'Ovidio, e l'art d'aimer di 
Bernard, o meditare il Meibonio de usu 
flagròrum e la ricetta itifàllica di Arnaldo 
di Villanova; poi, tutto azzimato e 
olezzante sì da sembrare un 
imbalsamato cadàvere, sedersi sull'orlo 
de' tamboretti, lui malsicuro in una 
poltrona, girando caprinei sguardi, 
spargendo, come egli crede, amorosi 
disastri. Ma il disastro è uno solo, lui 
stesso. Già lo stramonio e la cànape 
hanno iniziato il loro tremendo lavoro. 
Infuria l'estromanìa, il tètano eròtico. 
Agonizzante ei s'aggira, gli occhi ebetiti, 
le labbra schiumose, barcollando 
sull'usta di un'inarrivàbile donna, ch'ei 
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bramerebbe inghiottire ne' suòi epilèttici 
amplessi...; O dottore! cessa il bromuro e 
la cànfora. È tardi. Non giova più che lo 
schioppo.

Or, per chi vuole un contorno a 
questi trè assortiti salami, ecco monti di 
suole inutilmente perdute e libri zeppi di 
pòlvere e calamài assetati e lenzuola 
lògore dall'insonnia con schiene ancor 
più logorate, e patrimoni in isfascio e 
laghi di làgrime con così fieri sospiri da 
cacciarli in burrasca. Chè se tu ti disperi 
di non èssere amato, il vicin tuo fà ciò o 
per èsserne troppo o non abbastanza, e 
se tale, tradito da una diavolessa, strilla 
come un porcellino di latte, altri, cui 
tocca, piange di possedere un àngelo. 
Oh che burletta l'amore! Per lui, un 
formaggiajo si accorge, dopo trent'anni, 
che c'è la luna, e cercando una somma, 
trova la rima che un poeta ha smarrito 
nelle idèntiche ortiche. Tizio và dalla 
magnetizzata con i capelli della sua baja; 
torna Sempronio dal professore Mercuri 
senza i suòi propri. Quì un cuoco, 
abbagliato dal «caro oggetto» che sarà, 
penso, una trecca intingente la pettinina 
nell'aqua de' fagioletti, còmpera luccio 
per trota; là Automedonte, alla vista delle 
adorate spadine, ribalta con i padroni. In 
questa, un pittore, eternamente copiando 



\pard\sl312\slmult094

l'ùnico muso di quella che «sola a lui 
pare donna», esaurisce sè in compagnìa 
della pazienza del pùbblico; e intanto che 
un organista, pensando alla maestrina 
normale, bacia piangendo il consapèvol 
barbone, la maestrina sovvenendo di lui 
pizzicotta stizzosa la sua dozzina di 
scolarucci. E vi ha, chi, d'ingegno, 
inasinisce estasiato alle trullerìe che 
vèngono da una seràfica bocca, oppure 
si ostina a lègger Petrarca e sonare 
Chopin a chi non capisce se non 
Marchesini e Vernazzi; come vi ha, chi, 
nojato alle pàgine le più rovaniane ossìa 
le più generose, brilla di gusto ai 
solecismi di cuore, peggio che di sintassi, 
di uno di que' letterini, che, incominciati 
offrendo un bacio, finìscono domandando 
un marengo. ¡Ma e poi! ¡che tragedia, 
l'amore! Trema, la prima volta, il gelato 
cassiere contando i rotoletti dell'oro,

,  egli 
non scorge più cifre, sibbene gale e 
sorrisi; nega l'amico il dovuto soccorso 
all'amico per soddisfare ai capricci di una 
inimica; il padre stesso strappa i pendenti 
alla figlia per appènderli a orecchie che 
danno ascolto a chiunque. ¿Che più? 
Donizzetti muor scemo; smidollato 
Raffaello, e, giacchè siam fra gli Dei, 
Èrcole torce le lane di Omfale (la sua 
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peggiore fatica) ed il medèsimo Giove, 
dall'olìmpica calma, và in oca, và in bue...

Mira, o lettore, la scarna cùpida 
faccia di chi, da quelli scacchi di ferro, 
vede passare lìbera e fiera la ganza nella 
pompa di un lusso che il suo delitto le 
paga; odi, da quell'altra prigione cui fà da 
aguzzino la Carità, i ruggiti di loro, che 
hanno per un chignon perduta la testa; 
sogna, a sfondo, la negra purèa del 
milanese Tombone, dove tra fràcidi mazzi 
di fiori e scocciate bottiglie, tra mànichi di 
pitale e pisciatura con li occhi, vanno 
convolte le lìvide salme del tradimento, 
pasto alle cheppie e ai gazzettieri 
cronisti.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
SECONDA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Quo mèntula 

mens.
\pard\sl312\slmult0 
Ma quì, da tutti questi infelici, cui 

tocca, per giùngere al dolce gheriglio, 
mòrdere il mallo, o avanza, goduta la 
pesca, il nòcciolo amaro — ànime in 
pena, che pùrgansi pel Paradiso o lo 
pùrgano — mi si spicca d'incontro un 
giovinetto con la cravatta slacciata, e 
all'abbandona il cappello, gridando «¡io la 
sposo, io la sposo!»

Confesso; il mio primo pensiero fu di 
chiùdergli in mano uno scudo, e di dirgli 
«spendi questo piuttosto»; ma mi tenni. 
Quel giovinetto era fuor del comune. 
Niuna fanciulla più vereconda di Nino 
Fiore. A lui, oltre le simpatìe pel sereno 
suo volto dalla pelle di dìttamo e dalli 
occhioni cerulei, mi legàvano quelle pel 
suo rarìssimo ingegno, un ingegno cui 
non mancava, perchè tale paresse, se 
non la mano di studio, quasi greggio 
diamante che attende la faccettatura. 
Senonchè, sul più vivo delle speranze, 
era caduto il mio Nino nel letargo 
amoroso. Pazienza, per chi, già citrullo, 
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incitrullisce del tutto, ma per chi, nato a 
superare l'ocèano, affoga nel secchiolino, 
ogni pazienza và in furia. Principalmente, 
chè è della gente d'ingegno, come di certi 
bibliòfili, i quali, quanto più un libro è 
sprezzato, tanto più lo cèrcano e àmano, 
o come di certi mosconi, che, gira e rigira 
in un giardino di fiori, finìscono a posar 
sullo sterco. Nino difatti s'era pigliato di 
una cosa non uomo, e alto lì. Non un 
rapporto tra loro da quello all'infuori, che 
mancava a colèi quanto ad esso 
cresceva. ¿Ma come, dimando io, 
persuadere ad un ebbro la sobrietà? 
¿come provare a un illuso che le bellezze 
ch'ei mira, novello Narciso, nella 
sorgente de' suoi desideri, non sono se 
non le proprie? ¿come infine distor 
l'assetato dalla tòrbida aqua presente 
con la promessa di un'altra, benchè 
cristallina, lontana? ¡Ahimè! l'altrùi 
esperienza non serve; ciascuno deve 
procurarsi la sua, che poi non si trova di 
avere raccolta se non giusto nell'ora di 
doverla lasciare, non laureàndosi l'uomo 
nella scienza del vìvere, che quando già 
occorre (il che è forse tutt'uno) di sapere 
morire. E se è vero, che Nino veniva 
spesso da mè ad implorare consigli, egli 
in ciò seguitava il sòlito vezzo degli 
ammalati d'amore, i quali scòppiano tutti 
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di confidarsi a chiunque, annojando il 
pròssimo loro come sè stessi. 
Desiderare, del resto, il parere degli altri, 
vuol sempre dire, desiderare di sentirsi 
riaffermati nel proprio, màssime errando. 
Non havvi impresa più temeraria del 
rèndere accetta la Verità che se quà e là 
si sopporta è perchè piglia in imprêsto gli 
àbiti della Bugìa.

Per cui, andato a cavare dal mio 
armadio di facce, quella di 
congratulazione:

«Bravo Nino,» dissi, serràndogli con 
espansione le mani, «¡ me ne rallegro 
tanto! ¡Vedi tu, che non ti sapevi dar 
pace, perchè l'amore tardava! ¡mò ci hai 
fatto quintina, e insieme tòmbola! Un 
giòvane, come tè, non può non avere 
incontrato un complemento condegno. 
Sarèi per giurare che in pìccolo è una 
perfezione, incominciando da quella 
mìnima delle doti, la dote...»

«No, no,» interrupp'egli con gàudio, 
«Gilda non tiene un quattrino. Io la scelsi 
col cuore, non colle dita. Volli lei per lei 
sola.»

«Sentimenti,» ripresi, «che ti 
farèbbero meritèvole della medaglia al 
valore civile, principalmente in giornata, 
in cui «la Guida d'amore» è il catasto. 
Inoltre, non stai lontano dalla prudenza. 
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Spesso ai mariti costa più la ricchezza 
che non la povertà delle mogli, mentre 
bàstano sempre pane e amore. E, se si 
vuole anche un po' di pietanza, è ben 
presto supplito con un po' più di lavoro. 
Tua madre stessa...»

«Mamma,» notò il giovinetto, mentre 
il rossore gli lampeggiava nel volto, quale 
oro su argento, «non ne sà nulla per ora. 
E il cuor mi fugge a parlàrgliene. La 
famiglia di Gilda è sì... sì...»

«¿Bassa, vorresti dire? ¿ecchè 
importa? Nel sociale universo, come nel 
fìsico, non c'è nè l'alto nè il basso.»

«No, non è il basso che mi scoraggi. 
È il sùdicio, il sudiciume morale...»

«E io ti ripeto, ¿che importa? 
Ciascheduno, rotto il filo ombelicaie, fà a 
sè. Non v'ha terreno di vizio in cui non 
possa germogliare e dar fiore la pianta 
della virtù, che, come tutte le piante, 
succhia non rado ubertà dalla stessa 
immondezza. Ci sono corpi che pàssano 
illesi per qualunque contagio; ci sono 
ànime sì musicalmente foggiate...»

«Gilda non tiene orecchio,» sospirò 
Nino.

«Terrà occhio,» sorrisi.
«Gilda è stonata anche in ciò.»
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«Allora, o mi sbaglio o una più fina 
armonìa la rende ottusa per l'altre; la 
letteraria armonìa.»

«¡Nemmeno!» fe' il giovinetto 
sconsolatamente «Gilda non sà lèggere 
manco. Ella non è che natura, è un 
pòvero cinquefoglie.»

«¿Come?» gli ribattèi, «¿te ne 
duoli?... O amico, meglio così. Minore 
dottrina, minor vanità. A fare una buona 
nutrice e una buona massaja non occorre 
troppo alfabeto, chè, anzi, con i libri del 
giorno, l'alfabeto è un perìcolo. 
¡Comunque! l'ingegno innato compensa 
sempre lo studio, che è l'ingegno 
d'aquisto. ¿Non ti par pena sciupata, 
lèggere in altri quanto in noi stà già 
scritto? E, appunto in ragione di questo 
suo stato di letteraria innocenza, cose la 
ti dirà la tua Gilda ingenuamente sublimi, 
e tu, con essa, fuor dal timore delle 
sonate a organetto, potrài sgropparti 
l'ànimo liberamente...»

«¡Mio Dio! no,» fece Nino, movendo 
con malinconìa la testa, «quanto al suo 
ingegno, ne ha, ma se tace: il mio, 
bisogna che glielo nasconda con ogni 
malizia, perchè la mi tòlleri. E inutilmente 
cercài di prestàrgliene. L'asciuttezza di 
Gilda è quella, non della spugna, del 
sùghero...»
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«Basta peraltro,» insinuài, «per quel 
che deve servire, che la ragazza sia 
sana...»

Ma il giovinetto, traendo un lungo 
sospiro:

«¡Pòvera Gilda!»
«¿Che ha?»
«Ha le gonghe,» gemette con un filo 

di voce.
Quì il volto mi si dipinse di un buon 

umore, di cui la metà non era proprio 
forzata:

«¡Evviva!» sclamài «tu se' nato 
vestito. Le ragazze infermicce sono pur 
le più buone, chè invece il diàvolo, per 
quanto si sà, non fu mai indisposto ¿Che 
è mai la perla? una malattia preziosa. 
Così, la più aerea soavità, la melancolìa 
più chiaro-di-luna, vèngono spesso da un 
crònico male, da una digestione cattiva. 
La tua fanciulla, son certo, è di que' 
bòzzoli da cui sfarfàllano gli àngioli...»

Nino non potè trattenere un 
ghignuzzo, e:

«Mira i segni dell'àngiolo,» disse 
mostràndomi le sue mani graffiate, «e 
questo ¿sai, per che cosa? perchè la 
pregài dolcemente di èsser più amica alla 
casa.»

«¿E che?» ritors'io «¿ne vorresti 
una mònaca? ¡Tutti così, voi amanti, tutti 
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tiranni! Lascia, lascia, mio Nino. Una 
bella ragazza non ha da covare la 
cènere; ha il sacrosanto dovere di andar 
dappertutto per mantenere la estètica. 
¿Sarà bella, m'imàgino?»

Fiore mi guardò con sorpresa.
«Oh bellìssima!» fece.
«¿Un nasino, vero, tutto finezze?»
«Il naso è piuttosto ordinario; è 

schiacciato. Somiglia a quello di un 
pinch...»

«Indizio di onesta baldanza. ¿E una 
bocca, diremo, da baci?»

«Baci, ve ne stan sù forse un po' 
troppi.»

«¿E gli occhi... ampli... brillanti...?»
«No, piccini e nebbiati.»
«¿E i denti, càndidi, accolti?»
«A denti, non è molto felice. 

¡Poverina! ¡sempre la benda alle 
guance...!»

«Guance, s'intende, dal tizianesco 
colore, mòrbide come la cipria... ¿Parlo 
giusto, o m'inganno?»

«¡Scusa! sono alquanto gialline. E 
per pelle... ¡Capirài! quando s'è avuto il 
vajolo...»

«¡Male col becco il vajolo!... ¿Del 
rimanente, una sveltezza di forme...?»

«Non dico di no... se è seduta.»
«¿Con una voluttà di manine...?»
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«¡Ah! le ha goffe, ¿sai? ¡Patisce 
tanto i geloni!»

«¿E due mazzetti di piedi...?»
«No, non li dire mazzetti. Gilda 

possiede, è vero, il mio cuore, ma gli 
occhi, no. Io stesso, se non la amassi 
tanto, dovrèi chiamarli... chiamarli... (e 
con titubanza ) «cassette...»

«E, giacchè l'ami, di' cassette di 
fiori. ¿Perchè mi adocchi sì intento? 
¿Dùbiti forse ch'io celii? No, amico. Tutto 
sommato, la tua futura metà può èssere 
ancora, come dicevi sul primo, 
bellìssima. Molte bellezze nàscono 
appunto da un complesso di errori; anzi, 
ti proverò qualche giorno, come la vera 
bruttezza stia solo nella perfetta beltà. In 
ogni modo, una donna, innamorando, 
abbellisce, più o meno, s'intende, a 
seconda della sua interna passione, 
come, in ragione del vino, si fà bello il 
bicchiere. ¡E Dio sà quanto ti amerà la 
tua Gilda, invidiatìssimo amico!»

Ma, ¿ecchè? Nino, nelle pupille del 
quale già tremolavano i luciconi, a questo 
punto non tènnesi più e nelle braccia mi 
cadde, in una troscia di làgrime «¡Ecco, 
ecco,» singhiozzò egli, «la spina che 
stracciò tutto il mio cuore, ecco il martello 
che mi ha frantumato l'ingegno! ‹Gilda 
non mi ama›. Io bacio sempre i suoi 
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labbri, mai i suòi baci; e se ella pur me ne 
dona — oh baci senza scoppio nè lingua! 
— è come li desse a suo padre, anzi a 
suo nonno. ¡E sò di non èsserle in mente 
che quando le sono negli occhi, sò di non 
farle se non da gratùito suggeritore per il 
suo pròssimo amore! ¡Gilda non mi ama, 
non mi ama!»

Taque, incontrando il mio sguardo, 
che dalla soja era balzato nell'ira. ¡In 
verità, non si poteva più fìngere!... e sotto 
il mio sguardo, Nino chinò vergognando il 
suo.

E già subentrava un imbarazzato 
silenzio, in cui rimordeva a mè 
dell'inganno, del disinganno a lui; 
quando:

«¿Concedi che si ragioni?» gli 
domandài. 

Fiore acconsentì con il capo.
«Non è bella,» seguìi, «non è ricca, 

¡e ciò passi! ¡Non è neanche istruita; e 
passi! Non è sana, non buona... ¿Che è 
dunque?» (egli arrossò) «¿Vèrgine?... 
Non giurarlo. Ogni donna può 
attraversare la sua mezza dozzina di 
verginità. Pur, ¡foss'anche alla prima! 
¿stìmami un poco, perduta la spirituale, 
quella del corpo? Ed ecco, contuttociò, tu 
ti ostini a fantasticare, che l'ànima tua, 
alla quale le carni rèndono, si direbbe, 
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l'ufficio della lampa alla fiamma, sia 
proprio fatta per una, tutt'al più concessa 
alle carni, qual sale, perchè non 
marcìscano; che, a tè la metà di una pera 
sia destinata ab aeterno, per completarsi, 
la metà di una rapa; e così vuòi da una 
cosa, buona, non dirò per un anno, non 
dirò per un mese, ma per una sol notte, 
farti la indivisìbil compagna per tutta la 
vita, ed accordando a' suòi vizi la firma 
dell'onesto tuo nome, ¡vuòi che la stessa 
tua madre acconsenta, anzi goda alla 
completa comune rovina!...»

Il giovinetto ebbe un singulto, e fe' 
per rispòndere:

«¡Attendi! Forse, che pensi, 
indovino. Pensi, che non si gioca 
impunemente all'amore e che una 
fanciulla non la s'inganna. Nulla di più 
galantuomo, e in ciò ti stringo la mano. 
Resta, peraltro, a vedere se quì si dà 
tradimento. ‹Gilda non mi ama› tu lo hai 
detto trè volte; dunque, se tu tradisci 
qualcuno, è... tè stesso. Ella non ti ama, 
eppure vuòi farla tua,

,  vuòi di una, la 
quale forse con altri sarebbe felice, farne, 
costretta teco, una infelicìssima. ¡Àurei 
sensi davvero! Mèditi, in conclusione, 
uno stupro!»

Nino mi occhieggiò con corruccio. Io 
soggiunsi:
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«Perdona, se mai ti dico, in isbaglio, 
la verità, quindi ti offendo. Ma, quel vero 
che irrita, giova. L'ànima tua è forte. Essa 
non chiede, per sostenere il salutare 
martirio, nè tregue nè cloroformio.

«Chè se con altri avrèi già chiuso il 
registro, o non lo avrèi manco aperto, 
debbo con tè aggiustar le partite fino 
all'ùltimo spìcciolo. ¡Ànimo dunque e 
t'annoja! Metà dell'arte per camparla men 
male, stà nel sapersi annojare con 
leggiadrìa.

«Ho parlato all'amico; parlo ora al 
poeta. E a lui ricordo anzitutto, che tal dei 
romanzi, cui dà fine o la morte dei così 
detti eròi, o, quanto viene lo stesso, il lor 
matrimonio, tal'è di una artìstica vita. 
¿Mò perchè soffocar la certezza nella 
speranza? ¿distrùggere il frutto nel fiore? 
¿Rèputi gloria il suicidio? Oggidì, bada, 
alla Tragedia si ride.

«Pazienza se si trattasse di una 
passione, diremmo, in carta sèmplice; 
meglio, di contrabbando; ancor meglio, 
con la cavata del tradimento. Passioni tali 
càcciano il sangue in subbuglio, 
fermèntano in genio l'ingegno; e, dal 
mosto tornato a posare, si spilla un vino 
coi baffi. Al contrario, non havvi acciajo 
d'artista, che non allenti in fer-dolce nella 
lunga lunghiera di un amor maritato, 
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dove bisogna rimasticare la felicità che 
s'è appena smaltita, e Cupido, già 
insinuàtosi dalle fessure,

,  per non restar 
carcerato in un sepolcro di ciccia, 
bàttesela-vìa, intanto che può, dal 
portone. Poichè, a ordinare le idèe, che 
accòrrono tumultuarie alla chiamata 
dell'entusiasmo, può sì giovare la calma 
della stanchezza, non però della noja.

«Imaginiàmoci poi, quando, con lo 
sbadiglio di essa noja, si concerta anche 
quello dell'appetito, e la miseria si asside 
nel vacuo focolare. ¡Purtroppo! non è che 
una la testa. Fà che stia sempre in 
cucina, non sarà mai in istudio. Ed ecco 
colùi, il quale rifiuterebbe per sè la più 
lucrosa indelicatezza, implorare per altri 
— i suòi figli — le men promettenti viltà; 
ecco il poeta, cui la medèsima fame 
conduceva alla Fama, pèrder pei nùmeri, 
il nùmero. ¡Buona notte al poeta! Se mai 
l'alloro entra ancora in sua casa, sarà, 
tutt'al più, per coronargli il tacchino.

«E davvero che l'Arte è come il Dio 
che và passando di moda. Essa è gelosa 
dei cuori che le son dedicati, nè 
concèdesi tutta se non a chi a lei si dà 
tutto. Tra i quali devi èssere tu, perchè 
puòi. Sei di que' pochi — làsciami dire — 
che giùngono al midol del pensiero; ti è 
un orologio il cervello, che segna i minuti 



\pard\sl312\slmult0108

secondi. Solo difetto, la tua stessa 
abbondanza, il tuo, dirèi, dorar l'oro. E la 
fiducia mi tiene che ti si serba alla gloria 
una sedia a braccioli, di cui già intaschi il 
biglietto (e se non l'usi, ¡tua colpa!) 
fiducia che in tè pure verrà, allorchè in 
mezzo alla general sconoscenza, quasi 
rè travestito fra ignari vassalli, 
inorgoglierài nel segreto della tua propria 
grandezza, e che, invadendo poi tutti — 
come appena, invecchiando l'artista, 
abbia il tempo raggiovanìtene le òpere — 
muterà il vile spregio in una più vil 
piaggerìa.

«Ti sia dunque famiglia, o mio Nino, 
quella che sola si addice al tuo nòbile 
ingegno, le cui imàgini scritte, quali i pinti 
ritratti degli avi, ti sorrìdon dai palchi di 
ogni gentil librerìa — tè, loro carìssimo 
erede — e ti sìano figli i tuòi libri, che, 
come figli veraci, se ti daranno sul primo 
fastidi, compenserànnoti poi con 
centùplici gioje, ti nutriranno in vecchiaja, 
e non potendo più altro, protrarranno il 
tuo nome. Gente vi ha condannata a 
generare uòmini,,  gente, idèe; ed una 
idèa può dire, come di sè Garibaldi 
‹equivalgo a un esèrcito.› O tu amorino 
piccino, che hai d'uopo di scaldaletto, 
sempre con l'occhio alla sola tua pèntola, 
¿che mai mi diventi a confronto di quella 
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carità universale per cui le geogràfiche 
carte non hanno colori, nè fogge la 
umanità; di quell'amore, che non si 
consuma nel seno infecondo o di Làura o 
di Crezia, ma, attraversando, 
inesaurìbile, sècoli e generazioni, 
conforta, consiglia cuori infiniti, rialza gli 
stanchi intelletti che nella terra 
precedèttero il corpo, o cambia in lacci di 
fiori le ferree catene che ne rattèngono il 
volo, sfoga nella dolcezza delle poètiche 
làgrime l'astioso pianto inturgidito nella 
nuda realtà, dà affetti, dà ingegno, a cui 
Natura non diede o tolse Fortuna, dà a 
Scienza i novìssimi semi e i frutti di lei a 
Ignoranza,

,  dà alla Miseria le feste della 
Ricchezza, e a costèi il goderle di quella; 
riunisce infine in un artìstico bacio tutte 
quelle ànime scompagnate, anelàntisi 
invano, dalla Sorte divise, dagli spazi, dai 
tempi!...»

Cessài. Camminammo in silenzio. 
Era Nino fieramente commosso. Nel 
volto di lui, come nella lìmpida aqua, 
leggèasi un battibecco tra i suòi nervi e i 
suòi mùscoli, entre son âme et son âne. 
Finalmente e' ristette, e baciàndomi in 
bocca, esclamò «tu m'hai sâlvo.»

Ma, ecco, una frotta di modistine, 
zampettando-via svelte coi lor scatoloni 
gravi di leggerezza. E una bionda, un po' 
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scarsa di gambe, e tutto farina la testa 
(pani defraudati alla pancia) volge al mio 
amico un musetto, che parèa dovesse 
gnaulare, fisàndolo cisposamente. Nino 
dà un balzo. «¡Lei!» dice a mè; scioglie 
dal mio il suo braccio e còrrele appresso, 
come pesce che abbocchi.
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\pard\sl312\slmult0 
Fortunatamente, quell'incessàbile 

forza (chi dice Caso, chi Provvidenza, chi 
Dio degli ubbriachi) la quale — come un 
paziente maestro, che corregge man 
mano gli errori de' suòi scolarucci — 
òbbliga il corso delle sociali vicende 
pìccole e grandi, turbato dalla ragione 
dell'uomo, a ricomporsi sempre pel 
meglio, fece anche quì, nel mìnimo caso 
di Nino, quanto nè la lògica mia, nè la 
poesìa di lui avèan potuto. Nino cioè fu 
tradito! fu (sòlita storia da Minosse ai dì 
nostri) posposto alle spalle facchine e 
alle occulte virtù di un briccone; sul che 
osservo, non tanto ad esempio di chi 
potrebbe tradire (chè gli esempi son fatti 
pel camino e i marroni) quanto a conforto 
di chi rimase tradito, come l'amante 
nuovo sia spesso la miglior vendetta del 
vecchio. Del rimanente, uso quì il verbo 
«tradire» che non dovrèi; e davvero, il 
mio amico èrasi sbarazzato, senza 
rimètterci, di una falsa moneta, èrasi 
onoratamente liberato da un dèbito 
vergognoso; par dunque che avrebbe 
dovuto sentire quel refrigerio che un 
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àsino prova quando gli si leva il basto o 
un suonatore d'orchestra quando 
rinchiude il messale di un'òpera della 
giornata. Eppure no — ¡guardate 
riconoscenza al destino che spesso ci 
salva a nostro marcio dispetto! — Nino si 
disperò, non da burla; per poco non 
s'ammalò, e lo si vide lumacar per le 
strade, giallo di malinconìa, curvo di 
schiena e di sguardo, dialogando tra le 
labbra e le dita, a mo' di un fittàbile in 
piazza. Seppi poi, che egli stava, in que' 
dì, maturando un suicidio. Oh quante 
volte, dopo di avere con cinque lugubri 
sigilli solennizzate le sue ùltime volontà 
(e non avèa a lasciare se non una cosa, 
la mamma) appoggiossi alla fronte una 
pistola... vuota; oh quante impugnò con 
precauzione quel rasojo, che non era mai 
stato capace, non dirò di disfargli la 
barba, ma nemmeno di fàrgliela. E Nino 
si andò a specchiare in tutti i pozzi del 
vicinato, pur ebbe tanto coraggio di non 
accòrrere all'imàgine sua, 
accontentàndosi invece di tiràrsela a sè 
nella secchia, e Nino sfogliò il dizionario 
chìmico-farmacèutico dove si parla di 
veneficio (che è quanto dir tutto) dando 
peraltro un'occhiata anche al poscritto dei 
contravveleni; Nino giunse perfino a 
notare ogni possìbile morte in altrettante 
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buschette, sortèndone una. Nulladimeno, 
siccome l'estratta gli sembrò la men 
bella, gittò a monte le schede e si die' a 
meditare «quel benèvolo modo e 
voluttuoso di pena — come dicèa 
l'umanitario suo professore di diritto 
penale — in cui trionfa la corda.» Ed 
ecco Nino tentare la solidità degli arpioni 
di casa ed allacciarvi già il cappio, 
quando, cricchiàtagli sotto la sedia, 
scèsene prudentemente e decise 
(sopravenèndogli in quella il carbonaro 
col sacco di negra morte commesso il dì 
prima) di morire — avèa appena 
pranzato — di fame.

Ned io gli contraddissi, ¡chèh! ben in 
contrario applaudìi di gran cuore alla sua 
econòmica risoluzione, che già durava, 
quand'egli me la narrò, da ventiquattr'ore; 
me lo pigliài sottobraccio e tràttolo in 
un'osterìa (imbruniva) gli presentài un 
buon bicchiere di rosso, dicendo, che ciò 
gli avrebbe ravvivato le forze pel suo 
romano propòsito, poichè, del resto, egli 
si era impegnato a finir dalla fame, non 
dalla sete. Nino fe' una boccuccia di 
svogliatura, ma bebbe; anzi, ribevve, chè 
non s'accorse — tant'era assorto nella 
cupa sua idèa e in una cesta di allegri 
panetti — del mio ricolmargli la tazza. E 
allora io mi divertìi ad aggiùngere, che, 
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trattàndosi di un suicidio in cui almeno 
occorreva un lungo digiuno, egli avrebbe 
ben fatto a preparàrvisi con una 
scorpacciata, per poterlo, il digiuno, 
durare sino alla fine. Ma nulla rispose 
l'amico. La sensibilità del suo orecchio 
era tutta assorbita da quella dell'occhio. 
Nino più non seguiva il mio dire, bensì la 
forchetta con cui ragguazzavo e 
avviluppavo una montagna di 
maccheroni. E d'altronde — ripresi, 
ingollàndone una forchettata, che Nino 
accompagnò d'un sospiro — un 
bocconcino gli avrebbe non tanto attutita 
quanto aguzzata la fame, che appunto 
era quello che si desiderava. Ma il 
suicida bevette in silenzio un terzo 
bicchiere... ¡Davvero che il vino 
incominciava a pensare per lui e assài 
meglio! La sua mano che avèa intanto 
appallottolato la mòllica di un mezzo 
pane, allungàvasi all'orlo della mia vuota 
fondella, strofinàndovi-via un baffo 
d'intìngolo, che poi recava sbadatamente 
alla bocca. E lì, il cameriere gli depose 
dinanzi, forse in isbaglio, la tentazione di 
uno stufato, e il mio amico, in isbaglio pur 
esso... ¡Alle corte! colùi che avèa fîsso di 
morirsi di fame, poco mancò non 
crepasse d'indigestione.
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Ma, quando l'indigestione, tiràndosi 
seco l'amore, passò dalle budella di lui in 
quelle della città, l'organetto di Nino, 
benchè in tono diverso, riappiccò la 
sonata. Volata vìa la vespa, rimaneva lo 
sfrizzo. Avèa la botta amorosa evocato 
alla pelle l'ammaccatura dell'odio. Nino si 
diede a chiamare la mellonàggine sua, 
birbanterìa degli altri, come chi, 
tombolando, incolpasse, non le sue 
proprie, ma le gambe del pròssimo, 
mettendo la ignorantìssima infedeltà di 
una brindàccola sul conto di un sesso 
intero, anzi, di tutto il gènere umano. 
Ottimo segno però, che, più l'odio si 
allarga, e men nuoce, quando pur non 
approdi; com'è del solfòrico àcido, di cui il 
cucchiajo, che da solo ti uccide, può in 
una secchia di aqua offrire ai pòveri 
infermi (stando almeno ai rapporti delle 
amministrazioni pie) un'aggradèvole 
limonata. E a questo gènere umano 
avrebbe fatto, il mio Nino, cose da 
rimandar Calìgola a scuola, avesse solo 
potuto. Non potendo altro, lo privò della 
vista del suo tòrbido volto, riparando a 
quel covo d'ogni ambizioso fallito, che è 
la campagna. Poichè anche amore è 
ambizione.

Ed è dalla villa, che, dopo un buon 
mese, io ricevetti la prima sua lèttera. 
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Evidentemente il misàntropo volèa che 
gli uòmini si occupàssero del suo non 
occuparsi di loro.

«Amico;» dicèa la lèttera  «¡Vinta la 
malattìa! Ci lasciài mezzo il cuore, ma 
l'altra metà è affatto guarita. Sol con 
uscire dall'infetta atmosfera ritrovài la 
salute. Mano mano che mi allontanavo 
da quella volontaria prigione che si disse 
città, da quella mora di pietre con cui 
lapidossi Natura per erìgerle-sopra un 
monumentale ricordo, mano mano che 
un àere meno denso di vizi entràvami nel 
polmone, mi si ossigenàvan le idèe, mi si 
alleggerìvano; più l'orizzonte ingrandiva e 
più s'ingrandìvano. E la notte scese; una 
notte tutto stelle e silenzi qual non avevo 
mai vista. ¿Infatti, chi può col volto nel 
fango, comprèndere il cielo? 
Malinconicamente il misterioso desìo 
dell'indefinito mi strinse. Dimenticài il 
terrestre sepolcro del corpo, mi sollevài 
come fiamma, e per gli stellati ocèani, pei 
soli e le terre, per la universa immensità 
navigando con Bruno, travidi la fonte 
dell'intellettuale Amore e l'ànimo 
m'inorgoglì. ¡O amico! solo dove Natura 
riaquista il passo sull'ingrata sua figlia, 
l'Arte; sol dove è dato scordarci, almeno 
per pochi istanti, di quel tessuto di 
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convenzioni, in cui ci siamo abbozzolati 
noi stessi, che è reggia e càrcere 
insieme; solo fra i campi, dico, l'ànima 
può ricongiùngersi, aquietàndosi, in Dio; 
mentre non è che in città, dove fanno da 
stelle i becchi del gas e viene il cantar 
degli augelli dalle gabbie e le stie, 
essendo ùnici prati i verdi tappeti del 
gioco e ùnici monti que' del pegno e del 
fimo, dove regna pei cani la museruola e 
pei loro padroni la polizìa, dove chiàmasi 
industria la truffa, urbani costumi i vizi e 
verità la menzogna più in crèdito,

, è solo 
— o amico — in città, che un èssere 
ragionèvole possa scèndere al punto, di 
trovare la fine de' suòi desideri, il suo 
complemento, il ben sommo... tra due 
coscie di donna.»

\pard\sl312\slmult0 .    .    .    .    .    . 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
.    .    .    .   .   .   .   .   . 

\pard\sl312\slmult0 «Ed ora ti stò 
scrivendo dalla ‹biblioteca› di mio zio 
curato. Certo, ricorderài don Vittore, quel 
sgrossa-messe-e-ragazze, col suo 
cappellone a pane di zùcchero, la 
cacciatora eterna e le ghette, sì da 
sembrare, non un ministro di Dio, ma 
solamente un brigante. Bene, mio zio, 
senza saperlo, possiede una librerìa 
capace d'imprestare l'ingegno a una tribù 
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di scrittori. Quando gli chiesi, se avesse 
qualche volume, fosse pur scompagnato, 
egli mi porse una arrugginita chiavaccia, 
dicendo ‹guarda›. Mio zio non ha di 
lucente se non la chiave della cantina. 
Quanto ai libri, non si son salvi, che per 
amore della legatura. Don Vittore li 
ammontonò in un camerone, dove 
metteva una volta la frutta a marcire, e là 
li tiene, come terrebbe un castrato un 
gineceo. Ma a lui, per crèdersi dotto ed 
èssere tale stimato, basta di avere, in 
casa la scienza, e fuori il più persuasivo 
dei pugni.

«La qual librerìa fu messa insieme 
dal pàrroco predecessore che la legò al 
presbitero. La sua particolarità e il suo 
pregio stanno nel riunìrvisi quanti scrittori 
dìssero chiodi in femminile materia, 
dall'òpera la più massiccia al più bizzarro 
pamphlet, e siccome la maggior parte ne 
disse, così ne segue che la raccolta sia 
anche voluminosa. Perocchè il vecchio 
curato, che era di quelle letterarie 
tignuole quae lìttera vìvunt (cioè l'opposto 
del nuovo) quantunque incapace di non 
èssere buono con tutti, preferiva, in 
teorìa, di professare contro il sesso 
peggiore — forse amàndolo troppo — un 
odio da vìncere quello di un Francescano 
ad un Domenicano, odio che la continua 
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società con idèe adulatrici alle proprie gli 
confortava, inspiràndogli inoltre quella 
eloquenza dal strappa-pelle sarcasmo e 
dall'ingiuria libidinosa, la quale chiamava 
la gente alle prèdiche sue da venti miglia 
lontano e le affollava... di donne.

«E però cominciài, alzando le 
veneràbili legature, vere pietre di tomba, 
con gran disturbo delle tarme e dei ragni, 
e rimovèndone di tanto in tanto qualche 
topo crepato (altro effetto di scienza) a 
lèggere i mièi misògini autori, a ridonarli, 
almeno per pochi giorni, alla vita. Ma 
contagioso è l'ingegno. Tutte quelle 
ideone e ideuccie, succhiate da 
Giovenale e Lucrezio, da Pope e 
Luciano, da Tertulliano e Grisòstomo e 
vievìa, si accoppiàvano fra di loro, 
moltiplicàvansi nel mio cervello e lo 
affogàvan nel nùmero. ¿Come mai 
liberàrmene? Fermài di sfogarle in un 
libro che, usufruendo il mio stato, 
riuscisse per quel periglio domèstico che 
è l'altra nostra metà, altrettanta pasta 
badese. E in verità, l'ira mia congiunta 
all'ira già in campo, non può non formare 
un terrìbile esèrcito. Scoprirò 
scelleràggini che le medèsime ree non 
sospèttano manco, troverò frasi e parole 
da incenerirle issofatto. Scandolezzando, 
¡meglio! avrò giustamente colpito.
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«Attènditi a grandi cose.»

Ma io scossi con diffidenza la testa. 
Non facèvano le brice di lui a' mièi polli. 
Quel suo non trovare nella provvidenziale 
malvagità di una Gilda argomenti 
bastèvoli a rimèttersi in bìlico, quel suo 
accattare difese dagli altri, e difese che 
per èssere troppe s'impedìvan tra loro, 
mostràvano chiaramente che, o il vecchio 
amore gli si ostinava nel cuore o che egli 
avèa già esposto l'«affìttasi» per uno 
nuovo. Ed io mi consolài, riflettendo:

Primo; che, per un verso o per 
l'altro, avremmo un libro di Nino. Anche 
gli errori, principalmente del genio, son 
degni di rispettosìssimo studio, nè la 
menzogna potè mai contenersi se non in 
un vaso di verità. Secondo; che i fatti 
nàscono continuamente a confusione 
delle teorìe. Il nuovo inquilino nell'amor 
del mio amico non avrebbe molto tardato, 
e chi ha esperienza in propòsito, sà che 
da questo al centesimo corre assài meno 
distanza che non dal primo al secondo.

Difatti, a complemento di questa mia 
ùltima consolazione, benchè, ¡ahimè! a 
totale sterminio dell'altra, nel tèrmine di 
una settimana, lessi di lui ciò che segue:

«¡O amico! 
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«¡Nunc scìo quod sit àmor! Colèi 
che sempre mancàvami, ho finalmente 
trovato. Il mio cuore è gonfio, ha bisogno 
di espàndersi, di cantare il Tedèum.

«¿A che narrarti la noja della via 
percorsa? La presente immensa felicità 
cancella ogni orma faticata a 
raggiùngerla. Basta tu sappia che non 
son più da mio zio, in quella bassura di 
prosa, spessàndomi l'intelligenza in una 
pingue cucina o imputridèndomela in un 
cimitero di libri, ma sono sul cùlmine di 
una montagna — lìbero come un poeta 
— presso un cuore che batte in 
consonanza del mio.

«È una pastora, è un fiore gagliardo 
dell'Alpi. Io, che provai l'amore morboso, 
comprendo ora il salubre. ¡O voi, ai quali 
più aggrada il sasso malsagomato del 
greggio, venite a veder Cherubina! Quì, 
nulla di quei sentimenti nati gualciti, di 
quell'istinto di frode, di quella fecondità di 
bugìe, donde sono impastate le vostre 
cittadinuzze; tutto è fresco e sincero,

, 
sguardo, labbro e coscienza non 
disaccòrdansi mai. Quì nulla di 
quell'ipòcrita castimonia che rende 
odiosa l'onestà, ma il fidente abbandono 
delle purìssime. Questi sì che son baci, 
baci porpurei, che schiòccano, che 
làsciano il succio. Cherubina è affatto 



\pard\sl312\slmult0122

ignorante di tutta la chincaglierìa delle 
graziette, delle smorfiuzze, dei 
complimenti, o in altre parole, del galatèo 
cittadinesco della lussuria; pur sà 
qualcosa di meglio ‹tacere›. Eloquenza di 
lei, l'innocenza. A duemila metri sul mare, 
difficilmente và il vizio; esso non và che 
dove arrìvan carrozze. E parebbe che 
Dio le avesse dato la voce, come agli 
augelli, solamente pel canto. Io ne odo, 
mentre ti scrivo, le note campanine e 
squillanti, che fanno concerto tra rupe e 
rupe, chiare come i zampilli della sua 
alpe, allegre come l'ànimo suo. ¡O amico! 
ecco l'amore dagli ampi polmoni, e 
dall'orizzonte senza confini, cui le 
montagne son stanza, e il sole lucerna. 
Ecco l'idillio...»

E lì Nino, diffùsosi alquanto su esso 
«idillio» nel gènere Fontenelle ossìa da 
parafuoco, benchè avesse del resto, per 
contrafforte, una soda maschiotta

\pard\sl312\slmult0 
«assài bruna, grassoccia e morbidina

come una quaglia 
con attorno il latte» 

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 conchiudeva:
\pard\sl312\slmult0 
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«Ho risoluto di nobilitare al giardino 
questo fiore di campo.» (¡addìo idìllica 
semplicità!) «Voglio educar Cherubina, 
per poterla poi dire ‹mia tutta.› Oggi 
stesso comincio. Allorchè, guancia a 
guancia, sederemo al tramonto, le 
svelerò, in presenza dei cieli, il mistero 
dell'alfabeto.» 

Sin quì, Nino. Ed io rimasi colla 
curiosità di sapere come andrebbe quella 
prima lezione «in presenza de' cieli» e 
propriamente fino a qual lettera. Nè molto 
aspettài. Me lo disse, il dì dopo, il 
seguente biglietto:

«Carìssimo; 
«spedìscimi, ti scongiuro, un 

bàrattolo di stafisagria.»
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
QUARTA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Fiori.
\pard\sl312\slmult0 
È sera e siamo in istrada. Due belle 

ragazze, in quella età in cui tutt'intorno 
par lor ripetuto quel «sì» che le sèntono 
dentro, sostàvano sobbracciate davanti 
le luminose vetriere di un caffè, 
raccogliendo, di tra 'l scucchiarìo e il 
vocìo, i gratùiti suoni di una orchestrina, 
uno di quèi rimasugli dei godimenti degli 
altri, come i falliti carnovaleschi gettoni, 
gli effluvi de' rosticciài, i mozziconi di 
zìgaro, i razzi e gli areòstati al volo, che 
fanno la parte men triste delle proprietà 
di chi non ne ha, nelle quali primèggian la 
ruota e la strada maestra, l'ospedale e la 
càrcere, la forca e la fossa comune. 
Belle, chiamài le due tose, ma fu un 
complimento. Proprio, di bella, nessuna; 
la nera peraltro scusava. E le lor vesti di 
umilìssima stoffa ma di irriprovèvole 
taglio, ce le dicèvano, a un tempo, 
oneste e sartine.

«To', la Milia,» esclamò Bortolina, 
pìccola bionda, che avèa un visoccio 
paffutamente scipito come la dama nelle 
carte da gioco. E, stringendo il braccio 
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all'amica, accennava ad una magnìfica 
giòvane, che nel caffè, tutta trine e velluti 
e sopra sè andando al pari di una regina, 
porgeva da una cestella, a dritta e a 
sinistra, fiori, e promettèvane altri più 
riservati, a trè o quattro di que' scozzona-
cavalli in pelle da gentiluomo, detti 
ancora lions da chi non li ha uditi a 
ragliare. ¡Pòveri fiori colti per tutti! 
andavate ben presto sul vostro fatal 
mondezzajo.

«¿Ti ricordi, eh? Pippetta,» continuò 
Bortolina, «quando la Milia veniva a 
scuola dall'Honorine e non aveva pur 
sottanine ed era tutta pàter ed ave e 
metteva il suo pan di tritello accanto al 
nostro formaggio per dargli un poco 
d'odore? Ecco, in men che non cuoca un 
aspàrago, buttati via gli zòccoli e tolto un 
nome di scarto, Cora, la ci passa dinanzi 
senza più ravvisarci, perchè ha orecchini 
di diamante e gonnella di moire. ¡Guarda! 
toletta nuova anche oggi. Milia stà al 
primo piano; tien cameriera e una corte 
di servitori paganti, và ai bagni di mare e 
alle aque, viaggia; mentre i giornali le 
fanno il trombetta e la sua faccia 
bronzina è venduta fin sulle scàtole dei 
zolfanelli, insieme ai ritratti di Cavour e 
Manzoni...»
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Ma la seconda fanciulla, la nera, di 
cui la selvaggia magrezza o piuttosto 
asciuttezza delle forme e del volto, 
tradiva gli intensi insoddisfatti desìi:

«¿Sai che cosa t'ho a dire?» 
interruppe, «che le sciocche siam noi ad 
èssere quello che siamo; noi, che al 
disopra di un quinto piano, ci ostiniamo a 
gettare la notte, che è del piacere, nella 
fatica; cucendo, con gli occhi rossi dal 
pianto, le gaje vesti della baldoria; 
allargando, con lo stòmaco stracco dalla 
vuotezza, il corsetto della fanullona che 
impingua; impellicciando, con le dita 
agghiadate, gli altrùi ripari del freddo; e 
tutto questo, per guadagnarci... 
¿Cosa?... tanto da prolungare la fame. 
Ah! ¡gli scrùpoli al papa! Un dì o l'altro dò 
un calcio allo scatolone ed imbraccio il 
mio panierino di fiori...»

«¿E l'onestà, o Pippetta?»
«Gonfia parola come la panna 

montata, che ti riempie la bocca un 
momento, e alto lì; parola inventata dai 
ricchi per salvarsi dai pòveri. ¡Tàgliami 
fuori una giubba da questa tua onestà, se 
sei buona; sòffiaci sopra, se puòi, perchè 
la ti scaldi la zuppa; pòrtala al monte 
senza Pietà e là chiedi che ci affìdino 
sopra! Prèdichi pure il prevosto — lui che 
suda butiro e sospira di... replezione — 
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che le oneste figliuole hanno il vantaggio 
d'andare attorno con la fronte scoperta. 
Intanto, il rossore delle altre è coperto da 
una veletta di pizzo; intanto noi 
seguitiamo, le oneste, in abituccio di tela, 
a imbastire il velluto delle inoneste. No, 
no, Bortolina, non mi s'imbroglia più altro 
con una tale parola sì opposta al nostro 
benèssere. Ho risolto. Domani colgo i 
mièi fiori, e mi offro...»

«Tua madre lo impedirà...»
«Mamma, toccando questi,» (e fe' 

l'atto) «diventerà cieca e sorda. Certo, se 
mi frullasse di peccare con uno che non 
potesse divìdere meco se non il puro 
peccato, ella ne inorridirebbe, mi 
coprirebbe d'ingiurie, e sapendo ch'io 
non troverèi altro tetto, mi caccerebbe, 
senza rimorso, dal suo. Ma fà che colùi 
sia un manzetto indorato quale il contino 
Pavìa o il cavaliere Formaggia od il 
Nàum (che, in confidenza, mi fanno già le 
occhiatine, pedinàndomi in strada) e 
mamma si glorierà di servirmi, ella 
stessa, da portinaja. ¡Scema! a tiro di 
due, il vizio non è nemmeno più vizio; a 
tiro di quattro è già una virtù.»

«¿Per cui, addìo Carlo?» dimandò 
Bortolina.

«¡Pòvero Carlo!» disse Pippetta con 
una tal quale amarezza, e taque un 
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istante. «Ma,» aggiunse con smania, 
«alla mia età una fanciulla è fuoco. Io più 
non posso camparla a sola speranza, 
con le ragnaje che m'invàdono il seno, 
odorando piaceri che mai non giungo a 
gustare; io più non voglio sentirmi a 
spedale con un cuore da rè. Carlo 
pazienterà. A lui darò il mazzolino per 
nulla, gli aprirò un negozietto, gliel 
empirò d'avventori,,  poi, quando n'avrò in 
costa abbastanza da potergli èsser 
fedele, lo sposerò, se ancora non mi 
odia...»

«Carlo è sì buono,» insistette 
Bortolina.

«Di là di buono,» rincarì la 
compagna, aggiungendo peraltro (il che 
ci dispiace), «tanto buono che la sarebbe 
inverso la Provvidenza una ingratitùdine 
a non accoccàrgliene qualcheduna. E, in 
fondo, ¿che gli farèi? Gli farèi un po' 
prima nulla più di quanto molte gran 
dame (piglia ad esempio, la duchessa di 
Stabia e la baronessa Caprara) hanno 
fatto ai loro signori sposini un po' dopo...»

«Ma una volta che la pèntola è 
rotta...» saltò su a dir la quietina, e 
insieme arrossì.

«Eh ci ha magnano per tutto,» 
ribattè l'altra. «Un filo di verginità avanza 
sempre...»
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«¿E se ci resti?»
«In nove mesi c'è tempo di non 

partorire.»
«¿Ma e la coscienza?»
«Altra parola da mandare a 

braccetto colla onestà. Coscienza è sì 
dolce di complessione, che ogni 
qualunque panzana la quieta.»

«¿Dunque, nessuna paura di 
andare in bocca al...?» e Bortolina non 
osò proseguire.

«¿Paura io?» fece Pippetta, 
sbottando in un'aspra risata. «Chèh! ¡se 
è il diàvolo anzi che dovrà farmi il 
corredo! ¡O credarella, ben altro ci vuole 
a pèrdere un'ànima, fosse pur d'un 
bottone! Per mè, odo sempre il prevosto, 
quando dal pùlpito grida ‹imitate la 
Maddalena.› Ora, per rettamente imitarla, 
bisogna incominciar dal peccato. Il 
pentimento vien poi. Chè qualche cosa 
da fare, un po' nuovo, và riserbato per la 
vecchiaja, quantunque di penitenza, a 
dire la verità, ne abbiamo, tanto io che tè, 
anticipata fin troppo. ¡O Bortolina! non ti 
confòndere. Vedrài che Pippetta ti 
raggiungerà in Paradiso, e ¡chissà mai! 
per la scala del taccuino. ¡Santa 
Pippetta! ¡che spicco! Già, lo disse il 
prevosto, ‹tutti i gran santi fùrono gran 
peccatori.›»



\pard\sl312\slmult0130

«Basta; fà tu una cosa per bene,» 
profferì la biondina a metà persuasa. 

E la nera: «Tutto stà a infilar giusto 
la strada.»

Ma, in quella, un vecchiastro — che, 
soffermato lì presso, orecchiava — 
avanzando nel mezzo delle loro fragranti 
testine una faccia tra il cimitero e la 
parruccherìa, dalla pupilla e dal labbro 
oscenamente obliqui; e accomodàndosi 
insieme, con la paralìtica mano, sulla 
nera cravatta di raso, una spilla a 
brillanti: «Bimbe,» balbettò con la bazza, 
«¿posso insegnàrvela io?»

Tra di esse, da braccio a braccio, 
passò un significante sussulto. Bortolina, 
abbassando lo sguardo, imbragiò: l'altra 
si volse con occhi allegri… alla spilla.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA QUINTA
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\pard\sl312\slmult0 Lire cinque 

d'amore.
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¿Matricolino, che fai su quella 

portuccia dal semiaperto cancello, dal 
lungo àndito scarsamente illuminato? 
¿che fai, tra il voglio e il non voglio di una 
novìssima sposa, nell'una mano il 
borsello, un lucicore d'argento nell'altra? 
¿Dùbiti forse di non averne abbastanza? 
oh non temere! C'è amore di tutti i prezzi. 
Fìdati nella tariffa. Entra. È porta larga a 
chiunque, come quella di un tempio.

¡I parenti! i parenti! ¿perchè protrarti 
l'impaccio delle or cadute catene? E sì 
che ben sai come ti trovi quà solo, di 
notte, in una buja città dove t'ignòrano 
tutti, fuorchè un padrone di casa il quale 
bada piuttosto al tuo fitto e ad un bidello 
d'università, puro custode di nomi. La 
importuna affezione de' genitori ti è 
finalmente lontana. Mamma che ti 
accompagnava finquì, per porre una 
mano d'amore nel noleggiato tuo nido, è 
già tornata alla villa, e ti stà imaginando 
in un bianco lettino odor di lavanda con 
l'àngiol custode a rincalzarti le coltri. Ella 
crede: ¿non basta? Il vero fu sempre 
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individuale apparenza. Finchè creduto, 
tal dura. E, quanto al babbo che russa, 
oh non dàrtene pena! Egli conosce gli 
umori del mondo. ¿Non lo hai udito tu 
stesso, allorquando, nell'imbottirti il 
borsello, dicèa «è tempo che Silvio 
impari la vita.» E la vita è questa. «È 
necessario che Silvio diventi uomo.» 
¡Entra, fanciullo! Uscirai fatto uomo.

Ma, forse, tu sei un pochino poeta; 
sei di que' strambi dai desideri 
senz'orlatura, che, guardando la luna, 
crèdon giovare alla terra; e illùdonsi di 
riformarla con il metro e la rima. 
Fors'anche, t'hai messo insieme 
un'amorosa a mosàico — tra la nùvola e 
l'ombra — e la sospiri, la attendi, non la 
vorresti tradire. Ah! ¡poverino! ¿perchè 
affannarsi a raggiungere un «là» che mai 
non è «quì»? L'uomo e il suo ideale, 
sono le ruote di un medèsimo carro che 
sempre si còrrono appresso e non si 
tòccano mai. Sì, aspetta, aspetta. Ti 
sciuperài vanamente, qual solitaria 
accesa candela che non illùmina se non 
lo struggersi suo. ¡Pròvati intanto, col 
mondo, a vantare questa poètica 
verginità, tu ìntimo orgoglio! ¡Ecco il 
rossore! ¡ecco la soglia del 
ravvedimento! Vàrcala, sognatorello; 
rientra... nella Realtà.
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¡Ma Dio sà che diàvolo ti fu 
impastocchiato di noi! ¿Noi, vero? ¿le 
balconiere, le erranti? ¿noi le scucite, le 
avvelenate, le eccètera? Il dizionario par 
fatto a nostra ùnica gloria. Gli è il rosario 
d'ingiurie, che ci rècita contro, ogni 
giorno, quel catechista dal grugno 
sinistramente compunto, che non 
dovendo aver moglie ha marito, o quel 
maestro di scuola, letterario purista dalle 
eròtiche sgrammaticature, che mai non 
passa da noi, perchè passiamo da lui. Oh 
fuori dalle ipocrisìe! Tutte le donne sono 
una stessa sonata. ¿Che importa a tè, se 
il denaro ti vien dalla piazza oppure dalla 
zecca, quando il suo tìtolo è pari? ¿che ti 
fà se il volume sia già tagliato od intonso, 
quando, per lèggerlo, dovrài tagliarlo 
egualmente? Anzi, come reliquia, che, 
più baciata, più impregia, come cambiale 
che, quanto ha più firme, ha più crèdito, 
tale una fèmmina. E, anche noi, siamo 
belle ragazze, nè più nè meno delle altre,

,  

anzi, il nostro, è il mestier delle belle; e 
siamo sane e giojose. Oh vedessi che 
piatti-e-che-scoppi... di riso! ¡quale 
coscienza! ¡qual stòmaco!... E quanto poi 
al «pulite», abbiamo la tromba sul 
pianeròttolo, e si consuma, la parte 
nostra, di sapone di Como. «Ma non 
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oneste,» tu dici. ¿E le altre? ¿oneste fino 
a qual somma?

Contuttociò, sia. Chiamiamo pure 
l'amore di quelle quattro immacolatelle, 
fuoco di quercia; fuoco il nostro di gelso. 
¿Forsechè il gelso non scalda? 
Chiamiàmolo, il loro, «manzo»; il nostro, 
modestamente, «giovenca»: ¿non vanno 
entrambi a finire nel medèsimo cesso? Ci 
si paga, è vero, ¿ma e che non si paga 
sul gran mercato del mondo? Colèi, che 
rifiuta scandolezzata un marengo, 
accetterà sorridendo un giojello, se 
anche vàlgane il triplo; mentre il donarsi 
di un'altra salderà le partite di un tuo 
debitore, il marito. Torna insomma in 
quattrini il nonnulla dei dolci, dei fiori, dei 
prêsti gentili, e del resto; t'accorgerài 
quanto convenga quel gràtis. Noi, 
generose, ti domandiamo uno scudo; le 
altre, un anello. ¿Sai tu veramente, 
sìmile anello, che costi?

Oh che si gòdano in casa la lor 
compassione insultante, queste tue 
mezze pulcelle dalla irremovìbile gonna, 
vera campana del vuoto! ¡queste tue 
pregne di purità lussuriosa, che, facendo 
l'amore con pitocherìa e or lusingàndoti 
con i sorrisi, or con le ingiurie, ti tèngono 
anni in tentìgine e ti sbilànciano prima di 
cominciare; per poi, quando vorresti 
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cavàrtela, chiùderti seco in un inferno di 
paradiso, donde non trovi più uscita! oh 
che non tèntino di soppiantarci quelle 
pompose tue dame, severe soltanto con 
chi non le prega, pudiche con chi lor non 
aggrada, le quali, inzuppando di làgrime i 
fazzoletti sui tristi casi della Stefania 
Gentili o sulla morte del merlo, fan 
disperare e lo sposo e gli amanti, 
asciùgano questi, affàmano quello, e ti 
contòrnano di un campionario di corni 
sotto forma di bimbi! Guarda invece quà 
dentro. Ecco bocche che vògliono solo 
mangiare, non mòrdere. Da noi la 
schietta natura senza sorprese nè 
sottintesi; da noi, Vènere còmoda e 
fàcile,

,  nessuna paura di un imminente 
marito, o, peggio ancor, di una moglie; da 
noi solamente, il piacere, che ha sede 
nell'incostanza. ¡Porta a tè se non ti 
amiamo dal cuore! Nè quel che mangi ti 
ama, e tu ne pigli assài gusto. Ma noi 
intanto abbiam salvo moltìssimi 
innamorati, devoti a pròssima fine; e 
spesso le nostre labbra riunìrono il bacio 
de' più fieri nemici; mentre l'ingegno, per 
noi, sbarazzato dalla mortale zavorra, 
spinse il volo più in alto, e siedette la 
plebe sur il trono dei rè. Oh davvero il 
gran caso, in tante celle di miele, una 
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puntura di ape! ¡Viva Francia! ¡evviva il 
lièvito dell'intelletto!

¡Eppure, tu non ti muovi! Si direbbe 
perfino che lì ti stai impigliato in qualche 
sterpo di quel grand'albero morto ma non 
ancora abbattuto, che chiàmano 
«religione»; si direbbe che ti minaccia 
all'orecchio il brontolìo di quèi biliosi 
predicatori pei quali Adone più non 
risorge. ¡Ve' l'ingrata genìa!... Foss'anche 
vero quanto abbàjano essi, che quì si 
compra la perdizione, ¿di', non è forse la 
nostra che fa prosperare la loro bottega? 
— ¿dove n'andrebbe, senza peccato, la 
penitenza? ¿che lor frutterebbe 
quaresma, impreceduta da carnovale? 
Senonchè, credi a mè, ci calùnniano. I 
nostri antichi diucci, come gli altri più 
grossi, li battezzammo anche noi e dal 
disotto la foglia ci protèggono sempre; nè 
il lampadino delle nostre Madonne ha 
mai patito la sete. Làsciali dunque, quelli 
arrabbiati, latrare alle loro platèe di 
scranne di paglia ed alle adulatrici 
navate; lascia, che, con il fumo di un 
servizièvole inferno, accechino i goffi, 
spremendo loro dagli occhi argentino 
dolore. ¡Gelosìa dell'impotenza! 
¡animosità di mestiere! Chè, a 
esorcizzare il demonio che nel sangue ti 
avvampa, ci vuol ben altro (e lo sanno) di 
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qualche sprùzzolo d'aqua e di un po' di 
latino. Entra invece da noi, moccoluccio 
di sagrestìa. Il tuo diavoletto ci spirerà tra 
le braccia di soavìssima morte.

¡Eppòi! ¿ami davvero la Patria? 
sostieni allora il più popolare de' suòi 
istituti. L'annalista ti dice che fare la storia 
del lupanare è un farla all'umanità, e il 
filòsofo, che tutto è prostituzione più o 
meno dissimulata, mentre il giurista ti 
accerta, col jus laxandi còxas, che noi 
guadagniamo, al pari d'ogni altra, un 
onestìssimo pane; e il polìtico, che la 
tutela della pùbblica moralità siamo noi, 
noi lo smaltitojo delle passioni e il pozzo 
donde si attinge la castità. Attìngivi 
dunque anche tu. ¡Stolto chi muor di sete 
al fiume in riva! Attingi, dove i tuòi padri, 
gli amici, i compatrioti, il rè stesso 
(questo tuo nome nei fasti della nazione) 
vèngono colle secchie. E se ciò non ti 
basta, ma esigi altre prove di nobiltà, 
èccoti in noi (¡giù quel cappello!) una 
«privativa regia», come il tabacco, 
l'azzardo, l'eccidio e altrettali virtù. Chè, 
virtù non essendo, nè tanti uòmini illustri 
ci avrèbber difese e godute, nè tante 
dame imitate, nè ci sarebbe governo sì 
compiacente da tollerarci; ¿che dico? di 
arruolarci egli stesso, facendo a mezzo 
del lucro. ¿Credi tu, che si possa 
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puntellar con il vizio la vacillante virtù, 
che è come dire, mèttere a guardia della 
pècora il lupo? ¿credi tu che uno Stato 
abbia licenza di patentare l'immoralità, 
d'autorizzarla con un tributo, di pigliar 
quindi interesse al di lei prosperare? Oh 
non pensarlo nemmeno, e se lo pensi, 
taci. Chi ti protende la cava mano è la 
cenciosa Finanza. Quà la borsa e la vita. 
È dovere di patriota.

¿Ma che? il giovinetto, mordèndosi 
il labbro e rintascando il borsello, 
abbandona la insidiosa portina. 
¡Scaccomatto a Berlicche! una materna 
preghiera è arrivata al Signore.

«¡Birbe!» mòrmora egli, lungi 
scagliando ciò che brillàvagli in mano. E 
la moneta, cadendo, dà un suono di 
corso forzoso... volevo dire di falso.

¡Pòvera madre! l'ardentìssima prece 
non avèa in cielo trovato più Dio.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SESTA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Una donna che 

ama.
\pard\sl312\slmult0 
Il viso di Nino Fiore era in piena 

illuminazione. Ne' suoi occhi ridenti si 
raddoppiava la stella di gasse, che 
nell'alto brillava; sulle rosse sue guance, 
sulla punta del naso, nell'eburneo sorriso 
dei denti, dardeggiàvano i lampi degli 
argentati e dei vetri, ond'era sparsa la 
tàvola, benchè il vero olio a tutta questa 
illuminazione gliel avesse fornito piuttosto 
una fila di nere bottiglie, cinque come i 
birilli, e a bocca aperta come i cadàveri. 
«¡O amico!» egli esclamò, porgèndomi di 
sopra la tàvola ambedùe le mani, calde 
di onestà e di Barolo, «è il primo pranzo, 
in un anno, che m'abbia fatto buon 
sangue. Mi par tornare, ti giuro, dalla 
Brianza.»

¿Eccome no? Non era lì a 
funestarlo con la velenosa sua ombra 
quel manzanillo ambulante di Gea. 
Perocchè Nino, fruga e rifruga, dopo 
quattro amorose che non lo amàvano 
niente, ne avèa, per sua maggiore 
disgrazia, trovato una quinta 
innamoratìssima. Una Gea, dico, gentile 
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come il ginepro e i ricci delle castagne, la 
quale, gelosa perfin degli amori ch'egli 
già avèa obliati, sforzàvagli le serrature 
dello scrittojo e gli dissuggellava le 
lèttere, lo spiava alla rima degli usci e lo 
braccava travestita in istrada; una Gea, 
che, rotolata qual pomo della discordia 
tra i suòi amici e lui, non perchè la 
volèssero tutti, ma perchè ella non volèa 
nessuno, gli proibiva, fuori, l'altrùi 
compagnìa, toglièvagli in casa la propria, 
circondàvalo insomma di quella 
permanente ostilità in cui ogni donna 
fedele non manca di tenere il suo uomo. 
Nè crediate che l'uomo facesse quì 
almeno le mostre di èssere tale. Egli si 
contentava, agli assalti della lingua di lei, 
di serrarsi le porte della cittadella del 
capo, le rasciugava, quando poteva, le 
làgrime con qualche taglio di veste, e, 
rispetto agli sgraffi, ci provvedeva con del 
taffetà. Poi dicèa agli amici, tanto per 
iscusarsi «non nego, ella ha difettacci... 
ma, se non altro, io posso infine gloriarmi 
che una donna mi ama. Ciò, per mè, non 
è poco. E, del resto, vuòi l'abitùdine, la 
quale m'ha fatto di Gea un indispensàbile 
incòmodo, vuòi la ragione dei dèbiti così-
detti d'onore, che òbbligano appunto per 
la mancanza dell'òbbligo...» «Spòsala 
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allora del tutto,» interrompevamo noi,  «e 
lìberatene.»

Comunque; pare che Nino avrebbe 
anche potuto far senza per tutta la vita di 
un sìmile basto, per quanto imbottito 
d'amore, se il solo deporlo qualch'ora, gli 
dava tanta allegrìa. E davvero, quella 
marinata di scuola gli avèa rifatto l'umore. 
Nino dimenticava il morello de' pizzicotti 
e si sentiva rimessi i tacchi nella sua 
stima, quantunque vantasse ciò a 
mezzavoce e fra due tìmide occhiate.

Io intanto gli riempìi il bicchiere. Die' 
il vino un risettuccio modesto, poi tornò 
serio; di quel serio, peraltro, ch'è f'atto di 
giocondità, non di broncio.

«Oh come stò bene!» ripetè Nino 
con un sospiro di soddisfacimento, 
brindeggiàndomi insieme dagli occhi e 
dal càlice. «¡Vèngano ora tutte le Gee del 
mondo...! ¡Le sfido!»

¡Non l'avessi mai detto! Nel largo 
spiazzo dell'osterìa dove noi sedevamo, 
si udì il ruotolìo di una carrozza a gran 
corsa. Ahimè! Pace non venne mai così 
in fretta.

Ed ecco aprirsi con violenza lo 
sportello del brougham. Il viso di Nino 
ridiventò opaco; la mano di lui ridepose il 
bicchiere.
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Era lei. Stralunata, spettinata, col 
cappellino che le cadeva da un lato e lo 
scialle dall'altro, non la mostrava da capo 
a piedi, nella sua alta figura arsa di 
rabbia, un indizio che amore vi avesse, 
non dico già preso stanza, ma fatto mai 
sosta. Per mè, anche a serva, le avrèi 
risposto un bel no.

«Ah, ècchete, brutto porco!» ella 
gridò, correndo a noi e indicando con il 
ventaglio il mio pòvero amico, che invano 
cercava di rannicchiare la confusione 
dietro una lunga bottiglia di Reno, come 
la gru della fàvola; «¿è cquesto l'affare 
de promura? ¿è cquesta l'oretta e po' so' 
de ritorno?» e dindonava la testa. «Ah, tu 
credevi de falla alla Gea? ¿de scirpaije li 
sordi e annàtene 'n punta de piede, 
senza ch'er core me facessi la spia? 
¡Ppe santa Pizzuteta! ¡T'ensegnarò io a 
stane allegro ffora de ccasa!»

Nino fe', a lei, un supplichèvole 
gesto che domandava perdono, e un 
altro a mè che domandava soccorso; per 
cui: «Se c'è colpa, o signora,» intervenni, 
«è mia tutta. Chi l'ha invitato sono io...»

«¿Vvoi? ¿chi ssete vvoi? ¿forzi 
quarcuno de quelli sciampagnoni amichi 
sui che lo pòrtono via da lavorà, e je 
fanno sfruscià li sartarelli in scarrozzate e 
bottije, come ssi llui fussi un Roscirde? 
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¡er pòvero paino!... ¿Invità, dite vvoi?... 
¡Accidenti alli vostri inviti!» e agguantato, 
di colpo, due capi della tovaglia, strappò 
giù tutto, e vetri e terraglie, aggiungendo 
superbamente, «so' rromana de Rroma, 
io!»

«¡Non fate scàndali!» esclamài, 
rattenendo, se non altro, la tàvola.

«¡Li scànnoli li ffate vvoi!» ripetè 
l'infuriata. «¡Me furmini Ddio ssi tutt 'sta 
roba nu' annava a finì in quarche 
ventraccia da cquattro bajocchi!... 
¡Badate be'! buggiaroni, che ssi ciò la 
corona, ciò anche er cortello.»

«Oh tacete!» feci.
«¿Tacene io? er siggnor Iddìo 'un 

cià ddata la lingua pe' stà zitti. Voijo 
parlà, strillà, finche ce perdo er fiato, 
voijo che tutto er monno conoschi 
cquante profidie ha ignottite 'sta 
ciurcinata da cquer traditore giudìo... Sì, 
dico a tè, sor Nino Fiore, che scrivi la 
llitteratura; a tè, che ddopo d'avemme 
fatto pperde una profossione,» (¿che 
professione? pensài) «in dove ce sarèi 
arriuscita una siconna Maribranne, 
perchè ciavèo una vosce... 'un fò pe' dì... 
una vosce,»e strillava da seggiolaja, «de 
sirafino; e ddopo d'avemme arruvinata e 
fatto lassà i più bell'òmmini sposarecci de 
Rroma, assai meijo spalluti e cquadrinosi 
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de tè, come discèa la bonànima de mi 
madre, ¡ecco cquane! me butti ner 
monezzaro, me butti, come li cocci d'un 
orinale. ¡E managgia ssan Mucchione 'un 
ciò mai messo niente, io, ne li capelli a' 
sto vassallo cane. Lo dichi llui, si j'avanza 
un po' de vverità in cquer coraccio suo... 
¡Parla, infame! ¿'un sso sempre stata 
una donna onorata, io?»

Nino alzò gli occhi verso la stella del 
gasse, come a dire: ¡pur troppo!

«Ebbè, in compenzo...» e lì parèa 
che la voce di Gea si avvicinasse ai 
confini del tènero ed anche dell'ùmido; 
quando, mutato tuono di botto «¡Su, 
mascarzone!» sclamò, afferrando per un 
braccio il mio amico. «¡Alò, monta in 
botte!» e, tiràndoselo dietro, chè il vino di 
lui s'era vôlto in tant'aqua, cacciollo nella 
carrozza e gli siedette alle coste.

Partìrono a precipizio.
Quanto a mè, rimanevo intontito 

come chi uscisse da una batterìa di 
cannoni in salva o da un gioco di 
campane in volata. Senonchè, un'altra 
nota, meno sonora ma non men 
disgustosa, venne a ridarmi a' miei 
cinque sensi — una nota, che un 
cameriere mi offriva sul più bel piatto 
dell'osterìa (e intanto e' sorrideva, il 
furfante), scritta fittìssima, ma più da 
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vetrajo che da oste, e in cui, sull'imo della 
prima facciata, vedèvasi 
calligraficamente un «di grazia, volti.»

Voltài.
Ci lìberi Iddìo da una fèmmina 

nostra — ed anche da una... altrùi.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
SÈTTIMA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Il testamento del 

signor zio.
\pard\sl312\slmult0 
Èccoci in uno di quelli antri di 

stregone incivilito dal sentor misto 
d'inchiostro, topo morto e tabacco, dove 
si pèrpetrano spesso, con ogni formalità 
voluta dalla legge, atti che sono reati, o in 
altre parole, impunemente si uccide 
perchè le armi son di misura. Trè calotte 
con fiocco e con testa, trè penne, tutt'e 
trè d'oca, dòndolano e strìdono a un 
lungo scrittojo di cui sònosi fatta parte 
accessoria, mettendo in bella le birberìe 
del principale. E allorchè i becchi delle trè 
penne picchièttano contemporaneamente 
nei loro negri abbeveratòi, sei 
occhiettucci danno uno sguardo di 
maliziosa miopìa a un personaggio, che 
dal far meno di essi ci si palesa per 
qualche cosa di più, il quale, dinanzi a 
uno specchio che gli ritorna una faccia 
imbellettata dove impiàntasi un naso che 
sembra affetto da satirìasi e fà contorno 
un nastro di barba dai riflessi 
dell'arcobaleno, ora si accòmoda un 
mazzo di rose allo sparato del gilè, ora 
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con un pettinino chiama i capelli della 
nuca in soccorso della sincipitale calvizie, 
e si pavoneggia e molleggia sulle sue 
scarpe cricchianti, facendo spiccato 
contrasto a quell'altro uomo (o a meglio 
dire scorcio di uomo) dal viso giallo e 
grinzuto e dalli scarsi baffucci da 
nessuno unto ingrassati, che noi vediamo 
seduto in un àngolo dello studio, tìmido 
nella miseria, benchè alla dolentìssima 
aria ed all'àbito nero si direbbe un erede.

Ma un erede, forse, non è. Il suo 
interno colore assomìgliasi troppo 
all'esterno. Inutilmente egli si và 
ripetendo di èssere il solo nipote di quel 
monsignore Speranzi, del quale si 
leggerà il testamento,

, i suòi capelli non 
ne divèntano meno grigi. Gnogno 
rinuncerebbe a dieci anni per avere già 
udito il cric dei cinque neri sigilli del largo 
piego, che — latente delitto — 
biancheggia sul verde tappeto del tàvolo 
notarile, e per trovarsi di là della temuta 
lettura e correre a casa e còrrer d'un fiato 
sino al quinto suo piano, gridando alla 
trèpida moglie che viènegli incontro con 
un bimbo sparuto «possiamo dargli dei 
fratellini.» Ma se la speranza saliva 
lentissimamente, qual colma secchia, nel 
cuore di lui,,  giunta all'orlo, sfuggìvagli e 
ritonfava precipitosa. Egli guardava il suo 
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àbito, che quantunque la mamma gli 
avesse, un tempo, cucito il più possìbile 
angusto, gli si facèa di giorno in giorno 
più còmodo; àbito, lògoro dal diserrarsi 
gomitoni la strada, che parèa volesse 
tornare in matassa e rammentàvagli 
continuamente «io non vesto ragioni»; ei 
si guardava le scarpe, ùnica parte che in 
lui sorridesse, scarpe alle quali si 
sarèbber potuto tagliare le unghie e cui 
serviva da ciabattino l'inchiostro, e la 
pietà ch'ei di sè stesso provava, 
sembràvagli, quasi, pietà dello zio; ma sì 
tosto il pensiero che tale zio, in vita, non 
gli era mai stato clemente nemmeno di 
una agugliata di filo per rattopparsi, 
soffocava in bocciuolo l'allarga-polmone 
sospiro e gli riempiva col sangue delle 
ferite dell'ànima le mille righe del viso. 
Eppure, per quanto cupa una vita, rado è 
che non abbia due luminosi momenti, 
come appunto succede nel matrimonio, 
cioè l'entrata e l'uscita. Era difatti 
incredìbile, che un sacerdote morente 
potesse rammentare con astio qualcuno, 
fosse pure un nipote. Gnogno ne era il 
solo continuatore del nome e delle 
sembianze; di più, era pòvero, càrico di 
famiglia... e la secchia della speranza 
rigalleggiàvagli in cuore. Ma e allora, 
¿perchè lo zio non avèalo mai, 
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quand'anche non ajutato a portare la 
soma della miseria, almeno incuorato 
con qualche «arrì» di promessa? ¡O 
prete, troppo servo di Dio per avanzarti 
mai tempo di servire agli uòmini, al tuo 
funerale non lagrimàvano che le candele! 
E invano, il nipote, cercava di rattenere la 
fuggèvole speme, invocando il ricordo 
dell'ora suprema del suo pòvero babbo, 
quando il canònico si era seduto la prima 
volta, al fraterno giaciglio, ed era parso 
commosso. ¡In verità, una bella 
commozione! chè, intanto, la vèdova 
madre di Gnogno avèa dovuto 
impegnare gli ùltimi ori al cognato, 
perchè costùi sepelisse il fratello per 
carità; mentre poi la sua giòvane moglie, 
alla quale lo zio mostrava sul primo una 
spece di benevolenza, dàndole spesso 
della biancherìa... a stirare, dichiarava al 
marito che in casa di monsignore, sola, 
non avrebbe messo più piede. Nè il 
terrìbile zio era uomo da perdonare a chi 
egli avesse oltraggiato. ¡Parentela, 
amicizia, pietà! vacui nomi: tutto cadeva 
dinanzi al suo Dio, al suo ventre e ad una 
servaccia formicolante di vènere guasta, 
sboccata come un boccal di taverna, sola 
persona ch'egli potesse soffrire, perchè 
da tutti abborrita.
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Ma ecco... uno scampanellìo 
improvviso.

Il dottore Tobìa Migliacca precìpita 
all'uscio e scompare. Tanta la pressa, 
che, rasentando il nipote Speranzi, lo ha 
urtato nè gli ha chiesto perdono.

E la porta si riapre. I trè pagnottisti 
si àlzano, la penna d'oca all'orecchio, i 
pugni allo scrittojo, inchinàndosi 
rispettosi. Entra Innocentina Succhia, la 
serva, appoggiata sdolcinatamente al 
braccio del galante notajo, tutta piume e 
bindelli, tutta puzze e colori, in una toletta 
che avrebbe spaventato una vacca, con li 
orecchini della mamma di Gnogno e una 
miniatura del morto sul petto, e, quel ch'è 
peggio, una grinta di oltraggioso trionfo. 
Giammài la malvagità era apparsa con 
una più sincera espressione.

Parèa peraltro che dalla faccia di lei 
il dottore Migliacca, forse perchè abituato 
alla propria, non risentisse troppo 
disgusto. Il rùvido sacco non fà i 
marenghi men mòrbidi. Il notajo 
condusse elegantemente la serva a un 
poltronone, dov'ella si accomodò, 
distendèndosi intorno le ampie balzane, 
e insinuolle sotto le piote lo sgabelletto e 
le offerse il mazzo di rose, dicendo 
«bellìssima e preziosìssima padrona 
mia... Donna Innocenza...»
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Al che, lusingata, la serva cercò di 
produrre il suo più grazioso sorriso, ma, 
come la immonda bocca le si contrasse 
oltre il decente, dovette affrettarsi a 
dissimularne la oscèdine, applicàndovi il 
mànico del suo ombrellino scolpito a 
testa di pàssero.

¡Pòvero Gnogno! Dio faccia ch'io 
sbagli — ma il tuo àbito lìso t'ha a 
rimanere — ¡chissà ancora per quanto! 
— l'àbito della domènica.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA OTTAVA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Tana di lupa.
\pard\sl312\slmult0 
Quella notte, i finestroni ogivali della 

torre maestra di Rocca Adelardi 
splendèvano. L'attardato villano, che vi 
passava rasente colla paura alla strozza, 
batteva via lesto, facèndosi il segno di 
croce.

Chè, sulla torre e i suòi lumi 
giràvano le dicerìe più turchine. Anzitutto, 
la apparteneva alla duchessa di Stabia, 
quell'Elda, che con un altro cognome ma 
colla stessa mortezza di viso e li stessi 
occhi grigìssimi e morsicanti e le tùmide 
labbra e il seno profondo, abbiamo 
incontrato più volte. Anche la moneta di 
lei avèa potuto trovare chi dàvale il conio 
per còrrere liberamente, nè a ciò avèa 
concorso una zecca ma due, perchè la 
nostra fanciulla, maritàtasi già per isvista, 
come sappiamo, a un fiore di uomo e di 
pòvero, se n'era tosto, con una querela di 
solenne impotenza, sbrigata, per dar 
l'ùltimo crollo ad un vecchio, cârco di 
colpe e milioni e per rimanere di questi, 
in un medèsimo tempo, sposa, vèdova, 
erede. Fu allora come lo scoppio di una 
polveriera. Sfolgorante di gioventù e di 
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bellezza, con un diàvolo di lussuria per 
capello, col patrocinio di un nome 
illustrìssimo e una ricchezza che ogni 
virtù poteva comprare e scusare ogni 
vizio, Elda, sfondato il cerchio di carta dei 
pregiudizi, si credè tutto permesso. Nè 
ella era di quelle delicatine che 
intrattèngono amanti, come l'analfabeta 
terrebbe biblioteche, per pura 
ostentazione, o di quell'altre, che pur 
leggèndone qualche pàgina, fanno ciò 
con riguardi e col batticuore, tìmide 
sfacciatelle dai baci a mezza bocca e 
dagli abbracci flosci, e neanche di quelle 
che si fan strapregare per quanto hanno 
ùzzolo, o pìgliano sempre non dando 
mai, o vògliono (che è peggio ancora) 
passare per peccatrici senz'èsserlo. Elda 
invece lo era franchissimamente, in piena 
buona fede, nella maggiore estensione 
del tèrmine. Tenèa fame di uomo, come 
altri di cibo. Al solo odore di maschio 
entrava in furore come una gatta ai 
profumi. Aborrìa qualunque rettòrica 
lungherìa, qualunque circonlocuzione 
pudica, qualunque vergogna, eccetto 
quella di castità; diciàmolo anzi, èrale 
odioso una sola spece di amore, l'amor 
senza scàndalo. Chi non mi crede, 
s'informi. Ci ha pochi di mia conoscenza 
che non le àbbiano dato, almeno una 



\pard\sl312\slmult0154

volta, del tù, tanto che Elda, narrando i 
densi amori di lei, dicèa: «la tale 
università, il reggimento talaltro.» Uno, 
che avesse varcato le soglie della sua 
casa, dovèa èssere a tutto disposto. O si 
fosse sgrossati con il falcetto o raffinati 
col temperino; si fosse o marci come 
selvàtici o acerbi quài cetrioli, ella dava a 
chiunque ospitalità e da tutte le parti. 
Preferiva, peraltro, la cipolla al tartufo; 
cioè le garbava l'amore che odorasse un 
pochetto di lavandino o di stalla; e però i 
suòi domèstici èrano gente atticciata, dal 
collo toroso e dalle spalle quadre; non 
persone, stature; che ella solo 
ingaggiava — nuova Marulla — dopo di 
averli ben soppesati; poi, se la notte, nel 
riveder la coscienza, la si trovava, con 
istupore, colpèvole di nessuna colpa, e, 
incominciata a inquietarsi della anormale 
sua castità (poichè Natura, disse la fìsica 
antica, abhòrret a vacuo) finiva col 
spaventàrsene e accendèvasele il 
sangue — mandava tosto in scuderìa o 
in cucina pel primo che capitasse o 
lavapiatti o scozzone, salvo a cacciarlo, lì 
sui due piedi, dal tàlamo e di palazzo, se 
il pòvero stipendiato vicemarito, nel 
contentarla, dimenticava di chiamarla 
«eccellenza.» — Delle sue pazze, delle 
sue cupe avventure ne ribòccan le terre. 
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Elda, come la lupa di Ezechìel divaricàvit 
tìbias suas sub omni àrbore. E noi 
udimmo di bagni di vino del Reno in cui 
s'immergeva in presenza dell'amoroso 
suo esèrcito e di pose a modella, nuda 
su neri lini, in mezzo a un cerchio di 
artisti moltiplicanti nelle tele e nei marmi 
le frìniche forme e la lascivia di lei; e 
udimmo di quando, introdòttasi negli 
alberghi qual cameriera per le nuove 
sposine, ne corrompeva i mariti, o in 
panni maschili (che le si facèvano 
stupendamente) scalava, nell'ora in cui la 
polizìa dorme e i ladri son svêgli, le 
finestruole e la santità dei seminaristi o 
sforzava i bordelli, dove la notte prima, 
sotto un nome lupario, vi avèa allargato 
le ingorde coscie, spadaccinando colle 
pattuglie o schiaffeggiando e uccidendo 
in duello chi osava mancarle mai di 
rispetto col rispettarla; udimmo infine di 
idilli sulle montagne, alternante adulteri 
fra i pastori e il lor gregge, e di orge in 
riva ad un lago, nelle quali si 
baccheggiava in cristalline oscenità e si 
tentava, fin col sapore dei cibi (in fogge 
da disgraziarne Giulio Romano e Pietro 
Aretino) che anche il palato partecipasse 
ai peccati degli occhi, orge che finìvano 
poi in un manìaco tumulto, scagliàndosi 
tutto dalle terrazze nel lago, e vasellame 
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ed arredi, senza che la principesca 
prodigalità del conte di Angera fosse quì 
accolta e salvata dalle reti sparagne del 
Borromèo mercante. Ma un ducale 
armellino può celare ogni infamia; ma la 
medèsima perversità è spesso, in una 
gran dama, la principale attrattiva; ma la 
canaglia in frustagno, ammessa a visitare 
le sale insudiciate dalla canaglia in 
velluto,

,   allo Champagne riveduto sugli 
ori, all'infranto Murano, al lacerato Arras, 
colta da meraviglia, tacitamente adorava.

Senonchè, tratto tratto, nel bujo 
della libìdine di Elda s'intrometteva 
qualche lampo di amore. Èrano, questi, 
ripiani dov'ella riagglomerava le forze a 
salire. ¡Guài allora a colùi sul quale il suo 
occhio avesse imperioso insistito, mentre 
il pallore di lei facèvasi cadavèrico e la 
espressione più ancor sinistra del sòlito! 
Per quell'infelice non era più scampo. 
Elda non conosceva barriere. Pur si 
trattasse di scompigliare la pace di cento 
famiglie, di rovinarle, annientarle, ella 
correva a colùi, lo circondava e avvolgèa 
ne' lussureggianti suòi fianchi, nelle sue 
spire da serpentessa, nell'assorbente suo 
àlito, finchè, abbacinato, ubbriaco, il 
coniglio precipitàvale in bocca. E fra le 
sue molte passioni, cìtano quella per una 
celebrità della gola, per un Gennaro 
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Stornelli detto «il divino usignuolo,» la cui 
voluttuosìssima voce invadeva le ànime 
e al quale Elda avèa, dal proprio 
palchetto, gettato entusiasta le rose e i 
giojelli del capo, i braccialetti, il ventaglio, 
il borsello, e dietro le quinte, sè stessa. 
Per sua sventura, Gennaro le resisteva. 
¡Aquavite sul fuoco! ¡carne salata alla 
sete!... Elda non gli diede più tregua; lo 
inseguì supplicante con la spada 
sguainata, perseguitollo della incessabile 
smania fin nelle Amèriche, si cangiò da 
duchessa in corista, riuscì a scritturarsi 
con lui, a cantare con lui, a farsi, 
abbracciàndolo scandalosamente in 
pieno teatro, cacciare seco dai palchi. Il 
tenore fu vinto. La duchessa non lo 
abbandonò più, lo rimorchiò trionfante in 
Europa, si dedicò tutta — ella cui fino il 
pasto affamava, nè dieci Pròcoli 
imperatori avrèbber saziata — al di lui 
ùnico amore. ¡O deprecàbile fedeltà! ¡o 
malaugurata fortuna! ¡o vulvea rabbia! ¡o 
cantàridi! Ei ben presto cadeva, senza 
voce e midolle, fra le incontentàbili 
braccia.

Qual pianto, quale disperazione 
accompagnasse la fine immatura del 
«divino usignuolo» è più fàcile a dire che 
a crèdersi. La morte in Grecia di Adone 
fu a paragone una festa. Elda coniò il suo 
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furioso dolore in ogni metallo, lo scolpì, lo 
stampò, lo dipinse; lo affisse su tutti i 
muri, lo trascinò per tutte le vie della città, 
fra l'àrder fumoso dei ceri e 
l'imperversare delle campane, fra il 
pèndere a bruno delle bandiere e il 
tuonar del cannone, rullando cupi i 
tamburi, stridendo le trombe e 
miagolando le vèrgini — in un funerale 
lungo parecchie miglia, di cui prima parte 
era lei, asiaticamente sdrajata nel suo 
carrozzone di pompa, in gran toletta di 
lutto, e con al fianco un cicisbèo di 
consolazione, negro.

E, dopo due dì dal mortorio, così 
contàvano i vìllici di Rocca Adelardi, era 
venuta alla Rocca una squadra di 
apparatori con candelabri ed addobbi e 
tanta gramaglia da tappezzarne, entro e 
fuori, la chiesa della parrocchia. Le vuote 
occhiaje della torre maestra avèano 
allora riavuto le loro pupille di vetro. E, di 
lì una settimana, una notte, appariva 
un'ampia berlina a quattro neri cavalli coi 
postiglioni abbrunati, donde scendèa Sua 
Eccellenza di Stabia insieme a una bara 
e a un certo uomo grigio pien di mistero, 
cui il signor farmacista si ricordava di 
avere altre volte fornita la stoppa da 
imbalsamare il mastino del feld-
maresciallo Radetsky.
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D'allora a noi, cinque anni. E tutti e 
cinque, a dì 10 di ottobre, anniversario 
del lutto, la duchessa di Stabia 
ricompariva alla Rocca, a cavallo, al 
galoppo, spaventando di mezzo la strada 
ànitre e bimbi — tra i riverenti cappelli e 
gli occhi sbircianti paurosi l'annuvolato 
suo volto — seguita a non breve distanza 
da un sempre nuovo staffiere, ma 
sempre (osservàvano le forosette) bene 
condizionato.

Quella notte, i finestroni ogivali della 
torre maestra s'illuminàvano.

E la mattina seguente, Elda sedeva 
a far colazione faccia faccia collo 
staffiere, che il giorno prima l'avèa servita 
rispettosamente a pranzo. La duchessa 
parèa già consolata. Brillàvale 
fornicazione lo sguardo, e 
sghignazzando della capreggiante sua 
voce, versava con mano incitatrice da 
bere al commensale di lei. Ma il 
commensale tremava nel porsi alle 
labbra il bicchiere. Due lìvidi segni di 
accusa gli sottolineàvano gli occhi.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA NONA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Al veglione.
\pard\sl312\slmult0 
Dirèi «è l'època delle màschere» 

ma, ciò potendo significar tutto l'anno, 
dico piuttosto «è l'època in cui le 
maschere càdono.»

Nel così-detto tempio dell'Arte, dove 
echeggiàrono appena le melodìe di 
Rossini e Bellini, nòbile cibo d'amore, si 
terranno 'stanotte gli Stati Generali di 
tutte le alte e basse puttane della città. 
«La è la risorsa della pòvera impresa» 
dicono i calvi abbonati nell'indossar la 
marsina e intascando un pajo di guanti 
da un dito. E veramente, la bottega del 
Diàvolo ha sempre fatto più affari di 
quella di Dio. Chi non mi crede, entri. 
Entrate anche voi dalle belle ideone sulla 
maschile generosità e sulla femminil 
gentilezza, tutte idèe che figùran sì bene 
nella nìtida stampa di una raccolta di 
versi. Basta un veglione a restituire il 
criterio, smarrito in un anno di studio.

Entrate. Non vi ributti, se assuefatti 
agli ambienti senza risparmio delle 
montagne e dei laghi, quest'aria pregna 
di pòlvere e odorante la buccia d'arancio, 
l'ammonìaca e il gas; questo tanfo di 
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letamajo rimuginato. Senza colore or si 
suona una polca e poche coppie 
giritondèggiano fiaccamente, quasi 
ballàssero a nolo. La maggior parte — 
maschi che in nera assisa da ballo si 
piglierèbbero per camerieri se avèssero 
un viso un po' più da signore; o fèmmine 
con quel tanto di copertura che è 
sufficiente a tenere in crèdito il nudo — 
passèggiano di su e di giù, gareggiando 
di scipitezza, in un prolungato sbadiglio, 
in un'agonìa a suono di banda. E le dame 
nei palchi, gelate le spalle pel vicino 
marito, già sospìran dicendo: «è un 
veglione che non si fà.»

Non disperiamo però. La pistola 
della follìa si stà caricando: l'orgia è nel 
perìodo d'assorbimento. Per molti la cena 
è ancor dubbia, e chi conosce la pesca 
sà che l'amo e le reti si gèttano in 
silenzio.

Approfittiamo piuttosto del momento 
di calma per sondar le nostre aque. 
Teniamo dietro, ad esempio, a quel 
grosso fattore dalla faccia vinosa ed 
allocca, sceso appena in città coll'ùltimo 
sacco di grano, il quale procede 
trionfante a braccetto di due mascherine 
alla dèbardeur, l'una in azzurro e l'altra in 
scarlatto. In queste, i caratterìstici segni 
di tutte. Ambedùe, palle di gomma, che 
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bàlzano di pugno in pugno; venditrici, 
ambedùe, di merce che rimane lor 
sempre. Ma se la prima è di quelle che 
mai non pèrdon la testa per farla pèrdere 
completamente altrùi, la seconda è 
dell'altre che incomìnciano a pèrderla 
loro. Nell'una il peccato è càlcolo, 
nell'altra natura. Quella in azzurro, la 
Sciana, dalla voce mielosa e dalla pupilla 
monacalmente sorniona, guarda prima il 
denaro, poi la mano che l'offre, bilancia 
l'oro e la carne, mettendo prezzo perfino 
alla concessione pudica del bacio e 
aggio al silenzio, e succhia come un 
sifone fino all'ùltima stilla, e nel «sommo 
di Afròdite» può sempre distìnguere, se 
la camicia dell'avventore è di olandetta o 
battista, nè manca, quando ciò valga la 
pena, di scompagnargli i bottoni; l'altra 
invece, che è detta la Firisella, dagli 
occhi pazzi e verdògnoli e dalla voce 
aspreggiante, per il più bello lascia 
spesso il più ricco, non conta i baci, dà 
più di quanto le è cêrco, e, se dopo 
imborsella, non domanda mai prima, anzi 
talvolta, venuta per la mercede, se la 
scordò. Con l'una insomma non si fanno 
che affari, con l'altra si può far anche 
all'amore; pur, se la prima consentirebbe, 
basta ci guadagnasse, perfino a durarti 
fedele, non potrebbe ciò l'altra a niun 
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patto. E inoltre, la Firisella ha generato 
alla fame nuovi èsseri, mentre la Sciana 
li ha tacitamente soppressi; con la natural 
conclusione, che se a quella il peccato 
stà accelerando l'ospedale o la càrcere, 
al contrario la Sciana, convertendo 
manmano questo peccato in tanta rèndita 
pubblica, si mette in disparte — a 
maggior gloria della giustizia divina — un 
còmodo ravvedimento inaffiato a 
Bordeaux e nutrito a fagiani.

Ingiuriàtemi pure, teòlogi; la Verità 
mi difende. Quanto importa alla 
beatitùdine provvisoria del buon 
campagnuolo, è ch'ei non scerne nelle 
due donne se non le polpe e i sorrisi, e 
quanto importa alla loro, è che s'avvìano 
a cena.

E lì, il teatro a poco a poco si sfolla 
e il lampadario rimane a illuminare sè 
stesso.

Ma la cena è scroccata. La 
variopinta turba rinsàccasi 
fracassosamente nell'amplìssima sala. Si 
rinfòllano i palchi e stuona la banda con 
più accanimento di prima. Fùrono a 
eccitar l'appetito con cibi che lo farèbber 
fuggire, se fosse; fùrono a conquistar 
l'allegrìa, mercè una bevanda, che dello 
Champagne non possiede che il prezzo. 
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Il teatro sembra un ardente colossale 
punch. Sparge a nembi Cupido le 
avvelenate sue frecce e il pòlline aleggia 
della tisi e del tifo. Vedi donne seminude 
e briache dar la scalata ai palchetti, 
gridando da ossesse; vedi gruppi di 
gente, o piuttosto di otri di vino, 
saltacchiare ad urtoni, credendo forse 
ballare, illusi di divertirsi. «La festa si 
mette bene» sorrìdon dai palchi le dame 
e carèzzan con l'occhio gli scàndali della 
platèa; poi, esclamando «¡che 
porcherìa!» con una smorfia di 
compiacenza adoràbile, scompàiono a 
riparare il pudore tra le adùltere ombre 
dei camerini. ¡O speziali, pestate, 
spalmate, mescete! ¡Fondete, armajoli, 
affilate!

Non si òdono più se non grida. 
Ùrlasi, quasi il teatro bruciasse. Ma, 
quantunque di spìrito se ne sia molto 
ingojato, non ne brilla una goccia.

Ed ecco una donna, mezzo svestita 
in scarlatto, piantarsi sul parapetto di un 
palco nella linea ondeggiante di Hògarth, 
e protendendo la mano alla folla, con una 
voce che tutte sorpassa strillare: 
«¡onorèvoli!»

 Un fischio universale. Il pùbblico 
non vuol saperne di onore. E allora:
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«Tutti vigliacchi!» sbràita il 
dèbardeur, correggèndosi; e fà l'atto 
ribaldo che immortalò la Spartana. 

«¡Viva la Firisella!» applàude la 
folla.

E il tumulto si eleva. Chi ha la testa 
un po' a casa, ve la conduca del tutto. È 
doppia pazzìa, credete, starsi da savio 
fra i pazzi. A che ci val la giusta ora, dove 
quella di tutti è sbagliata?

Nè c'è più lingua che obedisca a 
cocchiere. L'allegrìa si fà litigiosa. Uno se 
la piglia con l'altro del malèssere proprio; 
scàmbiansi ingiurie e indirizzi, suonano 
schiaffi e copponi. Senonchè l'uva, già 
premuta dal piede, vèndicasene 
sottraèndolo. Vinti e vincenti, questurini e 
briffalde, tòmbolano a catafascio e una 
volta sul suolo divèntano suolo; quanto 
ancor pòssono fanno, cioè 
s'addormèntano. E allora le oneste 
signore de' palchi, cui nulla più avanza a 
vedere, riavvòlgonsi nei loro scialli, 
dicendo: «fu il miglior dei veglioni.»

¿Ma e chi mai, di tutti coloro che 
uscìvano dal teatro pieni di pellicce e di 
lue, si accorse, sotto l'atrìo di strada, di 
una cenciosa tosetta con un bàmbolo in 
braccio e un ragazzino per mano, 
bubbolanti pel freddo e frignanti per 
fame? — ¿e chi mai, se si accorse, non 
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rispose un insulto alla pòvera bimba, che 
singhiozzando chiedèa: «c'è la mia 
mamma là dentro? Mia mamma è la 
Firisella.»
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
DÈCIMA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 In monastero.
\pard\sl312\slmult0 
«Tòllite jùgum mèum sùper vos, et 

inveniètis rèquiem animàbus vèstris; 
jùgum ènim mèum suave est et ònus 
mèum leve... Queste sono le dolci parole 
colle quali Gesù, redentore e maestro, 
chiama ed invita le ànime tutte a quel 
riposo, a quella pace, che non può dare 
la lusinghièvol miseria del mondo...»

Ed ecco un gran coro dal cupo 
intavolato di quercia, sculto 
baroccamente a frutta e a puttini, col suo 
leggìo nel mezzo dell'aperto messale a 
miniature e pendagli, e in ogni stallo la 
sua monacuccia in sòggolo e salterio, 
immota e compunta, sul malincònico 
pallor della quale trèmola a tratti 
l'illuminello del sole, fàttosi violaceo o 
aranciato nelle vetrerie istoriate; ed ecco, 
al posto d'onore, Sua Beatitùdine la 
badessa, dal rubicondo faccione e dalle 
socchiuse palpebre vèdove di 
sopraciglia, affondata nella propria 
pinguèdine e nei purpurei cuscini di un 
seggiolone che a pena la cape, ambo le 
mani sui due pomati bracciuoli, in dito il 
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topazio, la croce d'oro sul petto, e ritta, al 
fianco di lei, la verga abaziale dall'uncino 
in semenza. Attraverso il rameggio 
dell'inferriata, posta fra il coro e l'altare, 
balùccica intanto, nel chiarore de' ceri e 
ne' riflessi de' papi d'argento, l'àurea 
teletta e la mitra gemmata del Patriarca 
che ufficia. Sua Eminenza intuona in 
falsetto, il «Veni Creàtor» cui le voci 
flautate e oscillanti delle sorelle 
rispòndono il «mèntes tuòrum» facendo 
loro bordone dalla chiesa anteriore la 
poderosa profonda gola dei frati. A nubi, 
entra l'incenso nel coro; l'òrgano mugge, 
romba, e completa l'ebbrezza di quelle 
isolate dal mondo, sulle cui testoline 
piove a distesa, di là della volta, lo 
scampanìo, e che, lo sguardo nel cielo (il 
ciel della cùpola) già si sèntono assunte 
in una tiepolesca gloria, fra le nùvole a 
gnocchi e il color polentina, in mezzo agli 
scorci dei fratacchiotti dalle còmode 
tònache e lo svolazzante drappeggio 
delle Sibille e i maestosi barboni de' 
Vangelisti e le guancette con l'ali e i 
piccioni ed il resto della celestial pollerìa.

Ma il Coro par cancellarsi, mentre si 
allunga e si inquadra e gli stalli di ròvere 
chiùdonsi come a credenza. Travi con gli 
scomparti a rosoni sostituìscon le vôlte, 
le cui pitture si stèndono sulle pareti — 
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tutti soggetti ad un tempo, di cucina e di 
chiesa — e dalle travi vien giù, per 
catene, un gran cuore di rame coronato 
di spine, che è un lampadario dai cento 
lucìgnoli. Un caminone si disegna nel 
fondo, un monumento a tabernàcoli e 
guglie,

,  e sotto, da un'ìntegra quercia fra 
due colossi di alari, vampeggia una lieta 
dalle scoppiettanti faville. È questa l'ora 
del chilo e della mormorazione. La «rosa 
dei venti» della badessa non fe' che 
cangiare poltrona. Sola, nella sua lardosa 
maestà, su 'n soppedaneo alto trè palmi 
da terra, rossa come un midollone 
d'anguria, lùcida come se verniciata, con 
li occhiali sul fronte, le nari zeppe a rapè 
e le manone intrecciate sulla tùmida 
pancia, la badessa non dà, quanto a vita, 
altro segno che digestivi sospiri. Ma, in 
attesa che Sua Beatitùdine torni a 
qualcuno de' suòi cinque sensi, vedi, 
intorno alla tàvola che stà lunghìssima in 
mezzo, panche di suore, quà 
affaccendate a far mazzolini d'erba 
amarella e di fiori di bùlgaro, a cucire 
cuffiette pel bimbo della Madonna o 
strangolini pel chiericuccio nipote; là a 
ricamare paesaggi di margheritine o a 
stratagliare e arricciare le invoglie pei 
manuscristi, oppure menando la fòrbice 
nella inèdita gloria di cartapècora antica 
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dannata alle compostiere; mentre 
Tarlesca, la sciamannata serva di tutte, 
dalla lingua incessante e dalle braccia a 
pèntola, passa dall'una all'altra a 
raccògliere la tiritera delle commissioni 
inùtili.

Alcune, peraltro, si guàrdano bene 
fin dal peccato di lavorare. Strèttesi 
insieme in un capannello di trèspoli, si 
accontèntano invece, con gli occhi bassi 
e il rosario fra i diti, di calunniare le 
assenti. Ben si sarèbbero accomodate al 
camino, ma è posto preso oggisera. 
Perocchè, sotto la cappa altìssima e 
fuliginosa, trovi riunite le novizie e le 
anziane, queste a far tièpido un sangue 
che più non viene alla pelle neppure coi 
vescicanti; quelle a dissimulare il troppo 
caldo di uno che le persegue 
d'impertinenti rossori. E le vecchie, su 'n 
lato, salivando castagne, borbòttano dei 
fieri stìmoli della carne coi relativi rimedi, 
e delle tràppole che i maliziosi demonii, 
loro apparendo nelle figure più 
grottescamente impudiche, àrmano 
intorno alla loro verginità, e borbòttano di 
certe grige notizie che una di loro ha 
saputo sbirciare nella I. R. Gazzetta di un 
sol mese prima, come cioè sia imminente 
l'arrivo di quella furia francese, 
scarmigliata e sbracata, che smòccola 
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teste e pòpola il mondo di ex, che 
s'ubbriaca col vin della messa e spalma il 
cacio sull'ostie, abbattendo i conventi con 
le lor stesse campane fuse in cannoni, 
Dio confiscando, violando gli hàrem di 
Cristo... — mentre, sul lato opposto, le 
giovinette educande cinguèttano di men 
lusinghieri perigli, favoleggiando paure e 
spaurèndosi nell'inventarle,

,  ora, di 
streghe e di ossesse, ora di ànime del 
Purgatorio che ritornàrono al sole per 
esìgervi i requie, o d'aqua santa che ha 
scottato le dita di un peccatore 
inconfesso, o di Sàtana apparso a quella 
imprudente, che avèagli scritto, per 
ischerzo, una lèttera. E Ricciarda dal 
celestìssimo sguardo confida alle 
amiche, con un tremolìo di voce, di 
averlo veduto lei, il Maligno, una volta 
alla grata del parlatorio e un'altra al 
graticcio del confessionale, che «si 
sarebbe» — dice — «in buona coscienza 
potuto pigliare per un galantuomo», 
aggiungendo come talora la notte, nelle 
trasparenze del sonno, una mano, aspra 
quale il zigrino, le frisasse la guancia 
(che era polve di piuma di cigno) o le 
stirasse il cirro riottoso che pendèvale in 
fronte o le aggroppisse i capelli, perfino 
osando (quì sosta) di palleggiarle le 
rotondità più gelose. Sul che, la bionda 
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Orsolina dal colmo seno cela arrossendo 
la faccia contro la spalla di Edvige, la 
maritina di lei, la quale, beccando via il 
dire a Ricciarda, prende a narrare della 
fragranza miracolosa che emana l'arca 
della lor Protettrice, una fragranza di 
mela cotogna, e del giglio (altro letale 
presagio) trovato sulla coral manganella 
di... e lì addita a una suora. È suor Clara, 
la sempre estàtica suora, dal volto che è 
un barlume di perla, dalla persona che è 
nebbia. Clara è in piedi, poggiata ad una 
finestra. Tien la pupilla, cupidamente, 
nella bujìssima notte esteriore, dove la 
màgica lampa del suo acceso cervello 
dardeggia una processione di forme; 
tiene la palma dietro l'orecchio, quasi a 
raccògliere gli echi di una lontana 
armonìa — la più soave di tutte — la 
libertà.

Ma la lingua di bronzo del 
campanile annunzia l'ora della quotidiana 
morte. La badessa estràe a fatica il suo 
mappamondo dal seggiolone che 
vorrebbe seguirla, e, suffulta alla spalla 
della Madre Priora, và greve greve alla 
porta. Tutte si sono alzate, hanno 
ciascuna ripreso il suo lucernino di ferro 
e se l'accèndono l'una all'altra. Passa la 
bisbigliante frotta delle fiammelle per una 
fuga di pòrtici, illuminando, a intervalli, 
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scrostate e nitrose pitture di Santi, lì per 
cadere nelle repubblicane cartucce, e 
impàvide colonnine sotto la soma degli 
archi e baratri di scale ertìssime e 
sotterranee; poi, le fiammelle 
sparpàgliansi pel labirinto de' corritòi, una 
quì pare affogarsi, là un'altra, e si ode il 
cricchìo e il catenaccìo degli usci e si ode 
il tintinno del mazzo di chiavi della Madre 
Guardiana che ronda.

E tutto è bujo e silenzio. Comincia il 
rosicchiare de' topi e lo sgretolìo de' tarli. 
Rìschiansi i topi a far capolino dai loro 
pertugi; sdrùcciolano fuori, e galoppan sù 
e giù, scambiàndosi le visitine notturne. 
Ce n'è una sorta di spaventosa 
grossezza, si dirèbbero gatti; si dirèbbero 
frati. E havvi celle che si socchiùdono 
tacitamente e li accòlgono.

Ecco le stanze della badessa. 
«Sìleat tumùltum càrnis» la soglia dice 
alle suola. Dentro, illuminazione. Il letto è 
pêsto, sconvolto. Al sòlito luogo, il sòlito 
aquasantino colla sòlita palma, il cilicio, 
una sferza stimolatrice e la imàgine 
bruna di Quella che ad aver fama di 
vèrgine dove' partorire. Finalmente 
donna Radegonda par desta. È in 
camicia. Si stacca da un armadiuccio a 
muro, i cui battenti di altare, or sbarrati, 
làscian vedere un grottino, donde esce 
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un freschetto che sà di formaggio; e 
tornata, leccàndosi i baffi, a un tavolino 
pien di bottiglie dal collo argentato, tra 
ova sode, tartufi e caviale, la fà finita con 
uno Spìrito Santo rimasto a mezzo 
presso un'altra posata. Poichè un 
commensale ci fu, uno almeno; basta 
guardare al cordone di San Francesco, 
dimenticato sul letto. Ma la badessa non 
ne par troppo edificata. Trae dal 
canterano un registro e si mette, con 
devozione, a sfogliarlo. In ogni pàgina 
non v'ha che una linea, una cifra, una 
data. Brìllano a qualcheduna gli occhiuzzi 
di lei, neri pomelli di spillo, si 
riassopìscono ad altre. Carteggia fogli e 
carteggia, arriva infine a uno vuoto. 
S'arresta allora; bevucchia un dito di 
alchèrmes, bàgnasi al labbro una ottusa 
matita, indi segna, con un sospiro, un 
tiretto, una data ed un 2, aggiungendo 
(dopo di avere sguardato alla pàgina 
retro) la somma totale di «once nostrane 
40,300» pari a braccia... sì e sì, che 
fanno miglia... tant'altre. ¿Or dite voi, che 
sapete di astrometrìa — di quì al 
Paradiso, quanta ancor strada ci ha?

Sembra, del rimanente, che in tutto 
il chiostro regni perpetua l'estate. Il 
diabòlico stormo dei pruriginosi ricordi, 
delle caldane, delle oppressure, gira a far 
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scempio delle recluse; e quei pòveri alati 
custodi, ve l'assicuro, hanno un bel fare a 
difèndere il vas spirituale, la janua coeli, 
la mystica rosa, contro le seduzioni e gli 
ardiri dei mille amanti d'ogni stoffa e 
misura che vèngon sù dai bauli e dai 
cassettoni o nàscono cinque ogni mano. 
Orsolina ed Edvige, in un ùnico letto, 
troppo angusto per una, stanno, mezzo 
scoperte, allacciate in un polposìssimo 
abbraccio. Amore, sovrano de' sogni, 
lìbrasi lieve su loro, ed esse, pur nel 
dormire, si scàmbiano colombinamente 
baci e tùbano di voluttà. Ricciarda 
invece, che non possiede una Edvige, s'è 
addormentata abbracciata a un 
guanciale, bagnàndolo delle sue làgrime. 
Un'altra ancora, in un quasi-
sonnambulismo, scìvola scalza e discinta 
in un remoto oratorio e là si prostra sul 
freddo marmo, dinanzi a un crocifisso di 
sculto legno e dipinto. Il chiaro di luna, 
inondando il suo volto, par che illùmini 
neve. Clara fervorosamente prega, calda 
la mente delle seràfiche istericità di santa 
Teresa e delle sue proprie e la si fisa 
intensa nel Cristo, si esalta, trasfigùrasi 
in lui. Non più ella sente il bruciore delle 
percosse, ond'ella martoriò le proterve 
sue carni, non più il gelo dei lini che la si 
presse bagnati sull'incendio del seno e 
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che or le si stàccano àridi; non la si 
accorge neppure dello scattar di una 
bòtola e di un avvicinàntesi anèlito. Clara 
è rapita nelle membra formose del 
Salvatore e gemendo ne conta le piaghe, 
le lividure, gli allentàtisi mùscoli. A poco a 
poco, un divino sbigottimento la stringe; 
pàlpitale il cuore, come al beato Filippo, a 
scoppiarle. L'allucinazione è completa. 
La pupilla del Cristo si è inumidita, e 
l'amoroso suo fàscino posa, insiste su lei, 
sèmbrano anzi le piaghe fumare, sembra 
la vita riguizzar sotto pelle, mentre le 
pàllide labbra si ricòlman di sangue e tra 
le labbra già s'intravede con il candore 
dei denti, la più desiata parola. E Gesù 
protende le braccia. Il pannolino si erge. 
Clara cade in deliquio.

Quando rinsensa, è nella sua cella, 
sul letto. Può ancora il volto di lei 
rassomigliarsi alla neve, ma a neve con 
l'impronta del piede. Le si apportò un 
canestrino di cibi, ebbe nàusee; le 
offèrsero sperditrici misture,

,   indignata le 
rifiutò. Ma la celletta si disadorna. 
Scompàjono i pochi amici di Clara... la 
baciatìssima imàgine della sua Santa, il 
Gesù-bimbo di cera, i secchi suòi 
mazzolini — fiori di primavere che non 
torneranno mai più, inutilmente adaquati 
dalla rugiada del pianto — la catinella 
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stessa di latta, che ella gioiva di tenere sì 
tersa... per ispecchiàrvisi. E la celletta s'è 
dal di fuori barrata. Clara non può veder 
che da lungi i favoriti luoghi del suo 
vaneggiare... e quel cortiletto profondo, 
dai glàuco-oliva riflessi, dove piange la 
luna con sì amorosa tristezza e cresce 
l'erba, infalciata, attorno un pozzo col 
secchiolino, inghirlandato di èllera... e 
quel camposanto in pien sole, 
ingarbugliamento di croci e di rose come 
la vita, in cui fra la turba dal color 
schiamazzante donde il sonno si stilla e il 
nereggiar delle more che sànguinano 
zùcchero e il biancheggìo dei gelsomini 
acutamente odorosi, è un continuo 
annaspare di cavolaje e libèllule, spilli e 
cènere alata, è un fèrvere dagli avelli 
d'àurei sciami di api, è un baciottarsi, in 
mezzo ai cespugli, di pàsseri. ¡O 
poveretta! spranghe di ferro già ti 
contèndon la fuga, e le spranghe, 
inspessando, sono fatte una grata, contro 
di cui gli augellini, ûsi d'accòrrere alla tua 
diàfana palma brizzolata di pane, 
picchièttano invano i beccucci. S'affonda 
intanto la cella — ah, non più cella! 
càrcere — e si trasforma in un 
sotterraneo. Ùmido è l'àere, sepolcrale. 
Tutti l'hanno fuggita, la prigioniera, 
fuorchè le fiale omicide; lo stesso divino 
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suo sposo tornò quell'Orrendo che àbita 
eccelso in silenzio. Se le lasciàrono un 
dèbole lume, non tanto a conforto, 
quanto per non risparmiarle la vista delle 
pietre tombali effigiate a badesse, rìgide 
al muro, l'ìnfule in capo, la verga al 
fianco; e degli ossicini, che spùntano il 
màcero suolo — pìccoli troppo, per avere 
del mondo, pure il latte, gustato. E il 
ventre intumidisce viepiù. 
Fiochissimamente le bàttono i polsi, 
bàttono dentro ad armille, ahi non nuziali! 
e vi si arrugginìscono insieme. ¡O Dio 
suo, guarda! Ecco un ragno che tesse 
nella ciòtola vuota; ecco l'ala pelosa di un 
pipistrello, che dà nel dubbio lucìgnolo. 
Clara giace aggruppata sopra un 
mucchio di paglia, infracidendo con 
essa... S'assiepa notte su tutto.

Ma, di lì a poco, un barlume. Odesi 
il suono del mattutino e una fresc'àura ci 
accarezza i capelli. Già la nebbia si 
solve, e nel freddo chiarore dell'alba 
appàjono le merlate muraglie di un 
monastero col campanil di una chiesa 
diffondente su di esse la feconda sua 
ombra. Intorno intorno, campagne che si 
dirèbbero un cimitero, tanto sono 
deserte, con tuguri di creta in sfacelo, 
con piante o marce o essiccate, con 
pozze di fràcida aqua, e... Oh t'arresta! 
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Nel verde cupo dell'erba, che suda fame 
e terzane, spicca bianchìssimo — fra un 
bulicar di formiche — il nudo corpo di un 
bimbo, appena nato, appena morto.

E l'albore ingiallisce e scatta il sole 
scintille dalle vetrate del monastero. Si fà 
sì viva la luce, che gli occhi non pônno 
durarci più aperti e che i mièi... io li apro.

Tròvomi a letto, in pien giorno.
Fugò la luce monasteri e conventi.
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\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 L'ùltimo 

frontispizio.
\pard\sl312\slmult0 
¡Buona notte a' mièi spettatori! 

èccoli addormentati. Felici loro e felice 
mè. Se il sonno è, come uom dice, il più 
bel dono del cielo, sarà l'arte migliore 
quella che meglio il concilia. Tratteniàmoli 
dunque in questa beata disposizione, e 
però, orchestra, mèttiti la sordina. ¡Guài 
se si svègliano! Han per costume 
fischiare tutto ciò che non hanno capito.

Ma anche l'orchestra è nel 
medèsimo stato del pùbblico ¡Addìo 
allora alla terza ouverture! La rimpiazzerà 
un frontispizio.

¿Or chi me lo fà? Qual'è quel 
pittore, che sappia vedere oltre quel che 
si vede e distenda, non solo colori, ma 
idèe sopra una tela? Torna, o mano 
pensosa di Guglielmo Hògarth, che, 
dipingendo letteratura e insegnando agli 
artisti ad èssere nella nazionale lor storia 
contemporanei e nella loro arte individui, 
la Pittura rialzasti dalla tappezzerìa alla 
filosofia,

, torna, e ritogli i tuòi traditi 
pennelli a questi riempi-cornici, a questi 
scombìcchera-insegne, insegne senza 
negozio, di cui non sà, la più parte, 
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esprìmer neanche la propria ignoranza, 
ma solo imitare l'altrùi.

Quanto mi occorre, è un disegno 
che rappresenti l'inverno dell'età 
femminile. In quest'ùltimo atto, il cèrcine 
di Eva muta di colpo in iscuffia. Per una 
donna, mezza età non esiste; da 
giovinezza a vecchiaja, salta la donna, 
non passa. E quì amerèi, o pittore, che in 
nove parti tu dividessi il mio foglio, cioè in 
una grande nel mezzo, circolare o 
quadrata, con quattro pìccole ovali sui lati 
e quattro rotonde sugli àngoli, riunite fra 
loro e insieme divise da un intreccio di 
roba nel dominante motivo, come ad 
esempio, rami essiccati e scope di 
strega, ossa spolpate e sacchi di crusca, 
pani malcotti e dentiere, conocchie e 
arcolài, biscottini e castagne, libri di 
messa e di càbala, berretti frigi, bas-bleu, 
aquasantini, bottiglie, gazzette e 
seggette, e più che altro, tricorni. Poichè 
al soldato millantatore, quì trovi sostituito 
il prete che tace (il prete, che ben si 
direbbe la pattumiera dei resti della beltà) 
mentre al teatro già subentra la chiesa, al 
giornale di mode il polìtico, al ricamo la 
calza, alle essenze di Flora la foglia 
governativa.

Nel sommo dunque del frontispizio, 
potresti raffigurarmi un ventaglio di carte 
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da giuoco, con pochi cuori e moltìssime 
picche, sotto cui risplendesse la cinquina 
delle «ante», cioè del 40, 50, 60, 70 ed 
80, e nei due oo superiori, ai lati della 
cinquina — a sinistra, una soffitta con 
una scarna e guercia figura d'ispiritata, 
che in mezzo a lucertoni impagliati, a 
bocce col diavoletto e a sgnavolanti 
micini, tutta cenciosa, prevede scettri e 
milioni sulla mano polputa di una 
contadinoccia che a bocca aperta 
l'ascolta — a dritta, una sala dove 
parecchie damazze hanno riunito, 
all'ingiro di quella domèstica luna che è la 
lucerna col globo, i lunghi lor nasi a 
fiutare i peccati del pròssimo, mentre, nel 
fondo, trè Reverendi giòcano, facendo 
necci, al puntiglioso tarocco e pìvola un 
quarto in una poltrona al camino. Così, 
nei due altri circoletti inferiori, a questi 
corrispondenti, desidererèi due scenari di 
strada. In uno, l'alba. Due guardie di 
polizìa sorrèggono per le ascelle una 
vecchia plebèa dal grugno alcoolizzato, 
raccolta dinanzi ad uno spaccio di 
branda. Costèi ha ubbriacata la sua 
miseria. ¿A chi non farebbe ella orrore, 
se non facesse pietà? E, nella scena a 
riscontro, una carrozza coperta, dal cui 
sportello si mostra l'angoloso profilo di 
un'antica matrona, che dà una intralciata 
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d'òrdini a un servo. Piove intanto a dirotto 
e il rèfolo impetuoso squassa e rinversa i 
paraqua dei passeggeri. Ma il pòvero 
servo, che è vecchio, che è calvo, stà 
sempre lì allo sportello col suo cilindro 
giù. E sulla porta, ove il cocchio è 
fermato, si legge: «Congregazione di 
Carità...» Beninteso, pittore, che io non ti 
voglio con ciò imbrigliare la fantasìa. ¡Dio 
guardi! Fà pur macchiette, fà pur scene a 
tua posta. Macchiette, ad esempio, di 
sentinelle d'amore che ci pedìnan 
tossendo, o di calottiane straccione 
accosciate sui marciapiedi, pizzicottando 
noleggiate creature cui il freddo 
intirizzisce il lamento; accademie di 
sfilosofesse, chili di giubilate, congiure di 
spoliticanti (poichè, non rado, le donne, 
quando non pòssono più cospirar contro 
l'uomo, cospìrano contro lo Stato), veglie 
di giocatrici, stregazzi, scuole infine di 
schifose megere, che ammaèstrano i 
bimbi a trovar le pezzuole nelle tasche 
altrui e le bimbe a vèndere quanto non 
possèggono ancora. Tuttavìa, io mi ti 
dirèi assài grato, o pittore, se dopo di 
avere sfogata la tua imaginazione nei 
circoletti sugli àngoli, tu riempissi, 
secondo la mia, i due laterali e ovali 
scomparti, dov'io bramerèi di vedere 
l'interno di una corte d'Assise e quel di 
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una chiesa. E, in questo, disegnerài un 
folto di vecchie, che la monòtona voce di 
un frate predicatore ha tutte 
addormentate, fuorchè le priore della 
dottrina che si divèrtono a bacchettare 
una fila di comunicande sullo sdrùcciolo 
anch'esse del sonno, e la seggiolaja 
rimuginante la sua grembialata di rame; 
nell'altro, un'udienza, in cui la 
vendicatrice ira che fu chiamata Giustizia 
condanna allegramente alla forca una 
dozzina di pòveri pazzi, detti dal còdice 
rei, a tutto sollievo delle spettatrici 
attempate, che, oh quì sono ben sveglie 
e si sùccian le dita e scialìvano di voluttà.

Senonchè, mio pittore, per giudicare 
davvero chi sei, ti si aspetta alla scena 
del centro. Quanto hai tu fatto sin quì, 
non è che sua pura cornice.

¡CENTO ANNI! oh sospirata età da chi 
pure ti teme! Ve' la marchesa, nel suo 
seggiolone dallo stile fuor di commercio, 
fattasi un corpo con esso, e nel suo 
antico velluto ora raso, nero altrevolte, or 
rossiccio; vèdila sola, nel mezzo della 
generale ruina. Càmpos ubi Troja fùit ci si 
può scrìvere intorno. Tutto, in quello 
stanzone, è tarlato, crepo, ammuffito. 
Vajolosa e scrostata è la vôlta, e della 
dipìntavi estate (ironicamente a fresco) 
non avanzò che la falce: tappezzerìa e 
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panneggiamenti sono sbiaditi e stracciati; 
le dorature appannate, i mòbili 
cascherecci. ¡Guai a sturbarne la 
pòlvere, ùltimo loro cemento! ¡guai 
affidàrsi alle sedie, pena il sedersi per 
terra! Nè più si scopa il tappeto, per la 
paura di scoparlo via insieme; mentre il 
soffietto soffia in faccia a chi l'usa ed il 
cordone del campanello resta in mano a 
chi 'l tira. Pare insomma che con un buffo 
debba andar tutto a rifascio, come un 
mastello cui sìeno levati i cerchi; e però 
si fà bene a tenere ermeticamente chiuse 
le imposte dai vetri iridescenti, per 
quanto ciò sia troppo propizio alla puzza 
di selvatichino ovvero tanfo antiquario, e 
troppo poco a quel vaso di semprevivi... 
¿Ma che dico? Que' semprevivi sono già 
morti da un pezzo, ed è morto anche il 
ragno che li velava dell'or polverosa sua 
bava. ¿Che mai può vivere quì? Da anni, 
pur l'orologio vi tace; anzi, ha perduta la 
freccia, come le chìcchere il mànico, i 
seggioloni le rotelette e lo specchio il 
mercurio. Non s'ode se non il cricchiare 
del tarlo che si fà strada alla fame; non 
s'ode se non lo strìder de' topi, che 
spadronèggiano di sù e di giù e pàssano 
dentro e fuor dalle tràppole.

E la secolare marchesa, tra le ruine, 
par la ruina maggiore. Quelle quattro 
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pareti arièggian la cassa del cadàvere 
suo. Da ciò che ella è, non è possibile 
immaginare qual fosse; il di lei stesso 
ritratto da sposa ingiallì, accarpionò, 
invecchiò secolèi. Le ossa le vògliono 
come uscir dalla pelle, pergamena 
matura pel grand'archivio del 
camposanto; i suòi capelli non sono più 
nemmen bianchi; càddero i denti, 
sparìrono le sopraciglia. Di là di quel 
muro, bùlica intanto un mondo con una 
testa affatto nuova; gli è tutt'altro il 
governo; cangiàrono lingua e moneta; 
cangiàrono fogge e costumi; cangiò 
perfin la morale. Nè il calendario le 
annunzia altre feste, nè primavere il 
termòmetro. Non vive più alcuno che 
avrebbe il dovere di piàngerla, non vive 
manco un erede al quale ella almeno 
possa asciugare gli occhi. Sopra gli amici 
di lei, sopra i figli, cresce altìssima l'erba, 
anzi nei figli il becchino ha già seppellito i 
nipoti. Solo le indifferenti figure di un 
mèdico e di un'infermiera le appàjono di 
quando in quando; quello, a fare le 
mostre di rimirarle la lingua e tasteggiarle 
il polso, tanto per allungarsi la nota, 
sempre all'erta pel saldo; questa, o a 
darle un crollo rabbioso, o a sbraitarle 
una ingiuria. Ma, per la marchesa, tant'è. 
Cose e persone le si muòvono intorno 
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come in un sogno. Abbandonata da tutti, 
lo è anche da sè medèsima. La già 
sàtura spugna della memoria le si và 
cancellando, e con essa la dolce 
meditazione dei goduti peccati che è 
certo quale compenso ai non godìbili più. 
Mentre il cristallo non sà prestarle più 
occhi, non c'è tabacco che valga a 
rititillarle le nari; ogni vivanda le torna 
uguale al palato, ogni suono all'udito; se 
scoppia il fùlmine stesso sulla sua casa, 
ella apre machinalmente, muta qual 
pesce, la bocca, per augurargli «salute.» 
Eppure, in cotesta sconfitta d'ogni spirto 
vitale, in cotesta agonìa, in cotesto 
sepolcro, trèmola ancora il riflesso di un 
sentimento, l'eco di un desiderio, l'ombra 
di una soddisfazione, che è a un tempo e 
tocco e sapore ed odore; rièrgesi a volte 
la larva di quella maga verghetta, che, a 
lei fanciulla piena di sonno e stupore 
apparendo, squarciàvale il velo d'ogni 
mistero e dicèa: «ecco la vita.» Gli è 
allora, che la intorpidita pupilla riaquista 
un transitorio brillìo e la libìdine le 
rielettrizza le fibre, gli è allora che le sue 
mani aggrinzate...

E, ciac, un'altra ànima peccatora 
piomba e si frange, qual uovo, nel 
tegamino di Sàtana pel quotidiano suo 
asciòlvere. Il che tu puòi, o pittore, 
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segnar nell'ìnfimo campo del frontispizio, 
sciorinàndovi quindi all'intorno una 
processione a spirale — di servitori in 
livrèa colle accese candele e con le 
làgrime agli occhi... pel fumo — di 
chierichetti spìzzola-cera — di carrozzoni 
vuoti — di cotte e di stole — di stendardi 
e di croci — di bianco-vestite Stelline, la 
carta in mano del tono, lentamente 
incedendo e cantando:

\pard\sl312\slmult0 



\pard\sl312\slmult0190

ATTO TERZO
\pard\sl312\slmult0 
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SCENA PRIMA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Còdice e cuore.
\pard\sl312\slmult0 
Ersilia Blandamore, vèdova 

Agnolotti, è nel suo Sancta-Sanctòrum, 
fra il pizzo della pettiniera, i piedi sul 
caldanino. In queste gelose località, odor 
di pasticca stantìa, non è diffìcile 
d'incontrare una vèdova, màssime se sia 
sull'ammuffire; anzi dirèi, che una vèdova 
e il suo abbigliatojo non fanno se non 
una cosa, come ne fanno una sola 
alchimista e fornello. La non s'acconcia 
però, il che signìfica che la si è già 
acconciata. Difatti, la colta negligenza del 
suo abbigliamento e della sua pettinatura 
le deve èsser costata un mucchio di 
tempo, di riflessioni e di spilli. Ma or 
finalmente respira. Per quella sera, la 
freschezza e bellezza di Ersilia pòssono 
dirsi al sicuro; e però la troviamo, 
quantunque ancora seduta allo specchio 
e alle bugìe della teletta, esaminando 
uno scartafaccio giallastro, tolto 
probabilmente da quel vicino stipo di 
sàndalo, uno scartafaccio sùdicio da 
mille dita curiali, tutto gualcito, a 
graffiature, a corni, fra il testamento ed il 
contratto di nozze. E madama ne legge 
un perìodo, poi dà una occhiata a un 
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librino che innanzi le stà, il quale (me ne 
rincresce per voi, fabbricatori di versi) è 
puramente, è prosaicamente «il Còdice 
civile» al tìtolo delle «successioni.»

Ma, a quanto pare, quella lettura e il 
raffronto non la soddìsfano troppo. Ersilia 
si morde spesso le labbra, sciupàndovi 
un sorrisetto fresco ancor di pittura. Ella 
ha bel lègger col cuore; il còdice, oh 
l'incivile! non ne riecheggia il tic-tac e le 
dà invece risposte che sono dosi di 
digitale. Vògliono che le donne non 
intèndano bricia agli affari. Io non dico di 
no per gli affari degli altri, ma, quanto ai 
propri... ¡alla larga!

Senonchè il cuore, che ha bisogno 
suo cibo, le attira a poco a poco lo 
sguardo a un ritratto in fotografìa il quale 
posa sulla teletta, e la mano, che 
facilmente si lascia persuadere dagli 
occhi, ne segue tosto la strada. Esso è il 
ritratto di un militare, di un officiale di 
cavallerìa. Ersilia lo ammira 
innamoratamente. Di qualsisìa fucina, gli 
sproni han sempre dolce sonato ad un 
orecchio di donna, chè essi annùnciano il 
gallo, quel gallo che è la passione delle 
galline; e così amore di cavallerìa arriva 
prima d'amore di fanterìa per la naturale 
ragione che bestia con quattro gambe fà 
più presto cammino di bestia con sole 
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due. Aggiungi a quell'ufficiale una nomèa 
di duellista; e quì tu impara, o poeta, che 
una stoccata di ferro vale presso alle 
donne assài meglio del complimento più 
acuto; aggiùngigli un profumo di 
scapestrato (cara promessa al bel 
sesso), di giuocatore, ed anche un 
tantino di birba (sinònimo tra il sesso 
brutto di non minchione); poi, ¡sfida la più 
impiombata sottana a non liquefarsi! Ma 
nel guardar quel ritratto, il bocchino da 
popa di Ersilia si raggrinzò malizioso. 
Intanto la mano di lei s'era messa a 
frugare nello stipetto, dove scorgèvansi, 
alla mescolata, medaglioni a capelli, 
lèttere sciolte e a pacchetti, scatolucce, 
astuccini,,              e ne traeva una 
tabacchiera rotonda di tartaruga, che ella 
pulì dalla pòlvere e depose vicino 
all'imàgine in fotografìa. Stava sulla 
tabacchiera un altro ritratto di uomo, una 
memoria preziosa per i molti brillanti. 
Sarèbbesi detto il padre di lei, anzi il 
nonno; ¡e ne era il marito! Pur, ¡grazie al 
cielo! un marito col «fu.» Oh pòvero «fu» 
di un sor Àngiolo! ¡quale magra figura fan 
lì quelli spauriti tuòi stinchi, invano 
dissimulati dalle pròdighe brache, veri 
compagni di quel terzo bastone cui ti 
puntelli a mostrarti, anche in pittura, un 
trepiede, a confronto dei gagliardi garretti 
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e delle dense cosce dell'ùssero! oh come 
le tue spallucce, sulle quali stà scritto 
ignobilmente lo sgobbo, pàjono 
rattrappite innanzi ai larghi òmeri 
dell'ufficiale, che pòrtano così superbi la 
lor fanullàggine! oh come il tuo babbio, 
paragonato al faccione saldo di carni, 
pieno di succhio e baffuto del maggiore 
Parisi, sembra volere celarsi, più ancor 
vergognoso, nel cravattone e sue vele 
latine, ittèrico, senza peli, asciuttìssimo... 
come il tabacco di cui t'hanno fatto 
coperchio! Il quale tabacco ben ricordava 
ad Ersilia il naso del fu consorte, ma 
questo naso, ahimè! nulla. Sul che 
madama, aggricciando, spinse da sè 
quel ricordo di maritale Siberia.

E tornò al testamento. Il testamento 
non èrasi intenerito. Eppure ella più non 
potèa serbar fedeltà ad un morto, ella 
che non avèane al vivo,

, la non poteva 
più sola coricarsi in un letto che suo 
marito medèsimo avèa fatto costrurre per 
due. Benchè di cinigia cosparsi, i carboni 
del cuore di lei non èrano estinti. Ella era 
ancor bella, ancora piacente — e volse 
gli occhi allo specchio. Ma contentìssima 
non ne sembrò, dello specchio s'intende. 
Oh brutti specchi del giorno, non più 
fedeli come quelli di un tempo! Poichè 
madama indugiava su quel terrìbil 
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confine che stà fra il vino e l'aceto, fra lo 
scettro e la scopa, fra il concèdere e il 
chièdere, il quale costa a una donna più 
indecisioni, più grattacapi che non 
costasse al gran Giulio il passaggio del 
Rubicone. Ed era un pezzo che Ersilia 
non festeggiava il suo compleanno, e già 
da cinque anni gliene mancava sempre 
uno a toccare que' benedetti quaranta. 
Invano la onesta miseria si recideva per 
lei le sue trecce più nere; invano i 
baràttoli moltiplicàvansele attorno. 
Intònaco nuovo non rinnova la casa; 
paralumi e velette non ci nascòndono al 
tempo. Era un piattino che cominciava a 
putire, e però gli occorreva di bolognarsi-
via alla svelta, pena la fogna; era una 
rosa in semenza, una bellezza tarmata e 
invocante... — e quì Ersilia rifisse lo 
sguardo pien d'adulterio e coheuil sur il 
ritratto dell'officiale, mentre disotto la 
vèloutine le vampeggiava la guancia — 
invocante i mozziconi di sìgaro e il pepe.

Oh il primo amore pàlpita bene, ma 
quanto più l'ùltimo! Delle sole due volte in 
cui si ama davvero, l'una all'A della vita, 
l'altra alla Zeta, se il primo amore può 
dirsi il paradiso di Adamo, cioè 
dell'inscienza, l'altro lo è della scienza; è 
il paradiso di Epicuro e Gorini. In quello 
infatti, l'età, l'istinto, l'imperioso bisogno 
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di èssere buoni specialmente con uno, ci 
fanno gridare il «trovài» al primo non 
inamàbile oggetto di desinenza diversa 
nel qual ci scontriamo; àmasi allora il pan 
di tritello perchè l'appetito infierisce, nè 
ancor si conobbe il pan di frumento; e, 
quali ignari della Brianza e dei laghi, si và 
felici in campagna a Precotto; come si 
legge con entusiasmo il d'Azeglio 
imprevedendo Rovani e si suona Gounod 
insospettando Rossini. Nell'altro invece il 
gusto iscaltrì; si pônno fare confronti, si 
sceglie, e della scelta si sà godere; non 
c'è paura di rovesciare il bicchiere prima 
d'averlo alle labbra, ma senza spànderne 
goccia lo si centella — con calma, con 
erudizione. Il primo amore ci apre 
insomma una via; l'ùltimo ce la chiude; il 
primo sottintende un secondo, l'ùltimo... 
nulla. Ed è perciò che ci attacchiamo a 
quest'ùltimo come alla tàvola estrema il 
naufrago.

Dai quali pensieri agitata, madama 
si alzò e si die' a passeggiare.

Apparve alla gialla portiera la bianca 
cuffietta ed il rosato visino di una 
servuccia annunziante: «il maggiore 
Parisi.»

Ersilia tremò, benchè l'aspettasse. 
Infatti i trè giorni di tregua èran spirati. Il 
maggiore veniva per la risposta. Si 
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trattava, pensate, di una mano e di un 
cuore e tutta lei dicèa «sì.» Ma il 
testamento rumoreggiava «no e no.» 
Avèa saputo il defunto perpetuare la di lui 
gelosìa. Da dieci anni lo mangiava la 
terra e nondimeno la vèdova se lo 
sentiva, qual cataplasma, notte e dì sullo 
stòmaco. ¿Che mai rispòndere dunque? 
A ventimila lire di rèddito si valutava la di 
lei fedeltà: ¿valèvane forse altrettante 
Azzolino? Ahimè! (e sospirò) ¿Ebbene? 
¿non si poteva proprio transìgere? ¿non 
sarebbe bastato al suo vedovile prurito il 
possesso d'un cuore? ¿non basterebbe 
al maggiore? e madama, sostando alla 
pettiniera, si rinfrescò col pennello un 
sorriso che una làgrima d'ira le avèa 
rapito.

«¿E gli dico?» dimandò la servetta.
«Vengo.»
La cameriera fe' per andàrsene.
«¡Stà!» disse Ersilia cacciando 

rinfusamente e còdice e tabacchiera e 
carte legali nello scrignetto, che serrò a 
chiave. «Vojaltri andate pure a dormire. 
Dovete èssere stanchi. Il maggiore ha 
molti affari con mè... Chiuderò io la 
porta...»

Richiese la cameriera con un 
ghignuzzo:

«E pel scaldaletto?»
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Ma Ersilia, cristianamente:
«Scuso senza stasera.»
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
SECONDA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Incendio di 

legna vecchia.
\pard\sl312\slmult0 
C'era una volta un signor Zèfiro 

Virgoletti. Egli era un omino di quelli, tutto 
elasticità e tutto pepe, nati a confòndere 
il fìsico assioma che «dal nulla vien 
nulla», di quelli, che, cominciata la loro 
carriera arrampicàndosi dietro i calessi, 
rièscono a terminarla sdrajàtivi entro 
comodamente. E in verità, Virgoletti 
possedèa con abbondanza 
gl'indispensàbili requisiti per fare una 
principale figura nel mondo — doppio pel 
sullo stòmaco e doppio bronzo sul viso. E 
già avèa, a quell'ora, esercitato ogni 
sorta di «mestieri leggeri», dal giornalista 
al cantante, dal vendilùcido al candidato 
polìtico,

, avèa già fatto il maestro di 
quanto non conosceva neppure di vista e 
l'inventore d'ogni introvàbile cosa, fatto 
l'autore di òpere in mente Dei e il 
presidente di Società non ancor 
concepite, fatto il dottore della 
magnetizzata e l'emigrato e il ferito «per 
la patria contrada», e così avèa, per lire 
cinquanta, giurato in Lutero affine di 
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rigiurare per cinquantuna nel papa; 
scritto quindi di ascètica e negoziato di 
bambagina; cucito libri pel popolino sul 
modello-Cantù e offèrtogli insieme quel 
terno che per lui non sortiva; barato poi, 
composto bàlsami e aque per ogni classe 
di gonzi, cavato un dente per l'altro,

, 
compilando progetti a estinzione dei 
pùbblici dèbiti (e ciò mentr'era, per i 
privati, in catorbia) e fondando 
accademie di letterari e scientìfici 
scrocchi o banche predestinate a 
fallimenti lucrosi. ¡Ma ecchè! La stella 
della disdetta brillàvagli immota sul capo. 
Vane le trappolerìe, vana la parlantina, la 
sfrontatezza, la insufficienza (che è tutto 
dire), egli, sul buono d'ogni intrapresa, si 
addava di trarre il fil senza groppo, di 
sparar senza palla, per cui raggiunti i 
trent'anni e sol trovàndosi in costa un 
appetito da eròe, avèa finalmente 
compreso che una fortuna, se non la 
scopriva già bell'e fatta, per conto suo 
non ne farebbe mai più.

E così c'era una volta — appunto la 
volta del signor Virgoletti — una donna 
sul fiore della vecchiaja, che si chiamava 
la signora Savina Brembati. Vegetava 
costèi in Lomellina, tra i suòi fumìferi 
letamài, le sue stalle di vacche, le sue 
formaggerìe, inconscia siccome un 
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pòlipo, vèrgine come... — non ci ha 
paragone. Ella era una montagna di 
grascia; un puddingo di butiro e di 
manzo, e, perchè zoppa un tantino, 
godèa del sopranome di «diligenza 
Franchetti senza una ruota.» Sulle poppe 
di lei si sarebbero accomodati 
agiatamente due gatti; per abbracciarla 
del tutto bisognava èssere in due. 
¡Buona poi, vi sò dire! Stava in mezzo a 
cinquemila pèrtiche di marcita tutte sue e 
si contentava. Nelle dòdici ore che la 
dormiva giù e nelle dòdici dormite sù, 
non un pensiero in jattura del pròssimo. 
Anzi, la tenerella usciva dalla cucina 
ogniqualvolta vi si sgozzava un pollastro, 
raccomandando però di non buttarne via 
il sangue, e se vedèa un ragno, ¡Dio 
guardi toccarlo! ¡pòvera bestia! — 
chiamava tosto la serva con la ciabatta. 
E mensilmente faceva la sua carità della 
«svànzica» nella cassetta del 
sagrestano, e quando sentiva che 
qualche colono era caduto ammalato, 
recàvasi personalmente a vedere... se 
ciò fosse vero, purchè egli stesse a 
terreno, chè la di lei carità non saliva le 
scale. Russava poi la santa sua messa 
ogni domènica, mangiando devotamente 
a Natale il panettone, ostie a Pasqua e 
ova sode, rèquiem ai Morti e tempia, 
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rosario a Ognissanti e castagne, e 
digiunando nelle feste di magro gàmberi 
e trote. Intorno a lei tutto ingrassava. Era 
lardo che respiràvano i pori. Fanny, la 
sua cagnina di grembo, dovèa spellarsi, 
camminando, la pancia. Capponi, oche e 
tacchini, buòi, giovenche e majali, 
parèano, per la pinguèdine, bestie non 
mai vedute,

,    facèano quasi, più che 
appetito, paura. D'amore, già, non si 
parla. Troppa ciccia ovattava quel cuore 
per èssere leso da un dardo; ¡eppòi 
l'amore è sì incòmodo! «Chi men ride, 
men piange,» dicèa lei. Ùnico vuoto che 
la signora Savina sentisse, era quello del 
ventre,

,  zêppo il ventre, non pensava che 
al letto, ma non al letto di chi non vuol 
riposare, a un letto invece tutto mollezze, 
senza rimorsi e prurito, senza desìi, 
senza sogni, tranne qualcuno di lotto. 
Infatti il lotto era la sola emozione che la 
signora Savina si permettesse 
settimanalmente. E ben lo sanno que' trè 
galabroni impuntigliàtisi a fare la corte 
alla sua uva e a disputarsi quelle 
cinquemila pèrtiche di cuore, al primo de' 
quali, cioè il dottore Semenza, un terrìbil 
barbone dalla voce in falsetto, ella fe' dire 
che la smettesse con le serenate, perchè 
la notte fu fatta, non per sonar ma 
dormire, minacciàndolo, se seguitava, di 
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rinfrescargli la testa con qualche cosa di 
meno innocente dell'aqua, mentre al 
secondo, che era il maestro Giglioli dalla 
schiena a D e dalle gambucce a X, 
osservò sur il muso, che lei non amava 
un bel niente quella poètica confidenza di 
dar del «tù» nei sonetti, e che del resto 
non si credesse di giulebbarla con que' 
nomi di Ninfa, di Madonna e di Àngelo, 
finchè tenesse nella fascietta un àgnus di 
religione e una stadera in casa; e, quanto 
al terzo aspirante, sotto le verdi 
sembianze del patentato avvelenator del 
villaggio, il quale filava l'amore col viso di 
chi subisce un clistero e sospirava 
com'un'armònica frusta dalla minestra al 
caffè, non volle averlo più a pranzo, 
dicendo che le impauriva la fame.

Ebbene — signori mièi — fu proprio 
in giro di cotesta fortezza, a quanto 
sembrava imprendìbile, che il signor 
Virgoletti, grattàtosi le sette volte il suo 
inventivo cotogno, aperse le parallele e le 
artiglierìe puntò.

Era la primavera. ¿Vorreste una 
descrizione? Ne ho mille. Costa poco 
grandeggiar dell'altrùi... Ver nòvum: ver 
jam canòrum; vere nàtus est òrbis — 
vere concòrdant amòres; vere nùbunt 
àlites... — (e, seguitando, il mio nuovo 
lunario:) «consolàtevi, sentinelle e 



\pard\sl312\slmult0204

innamorati, i quali fate la guardia a voi 
stessi, consumando stolidamente le 
suola sotto griglie che non si vògliono o 
sotto inferriate che non si pòssono aprire,

,  

il tempo dei raffreddori è passato; e 
consolàtevi, avari, che passò insieme il 
perìcolo di sciupar la pezzuola. 
Consolàtevi, vecchi, chè la scappaste pur 
bella; e voi, pavoncelle, chè potete di 
nuovo andar passeggiando le vostre 
penne alla moda. Consolàtevi, bimbi, le 
maggiostre rossèggiano, mentre per voi, 
bambinaje, rinverdìscon le allèe cogli 
annessi sergenti. E consolàtevi, osti fuori 
di porta, ricàcciano il capo aspàragi ed 
avventori. Consolàtevi, àsini di quattro 
piedi e di due, il mese della Madonna già 
prude; consolàtevi, tarme, si ripòngono i 
panni. ¡Piangete invece, spazzacamini, 
sostrài, pellicciài, farmacòpole! ¡Lottajoli, 
piangete! chè, quanto più corte le notti, 
tanto meno ci ha sogni.»

Era, dunque, del giorno annuale la 
primavera e del giornaliero anno l'estate 
(àlias, il mezzodì). La nostra rispettàbile 
dama scendeva machinosamente dal 
suo piano terreno e a traverso il giardino 
— un giardino, non dalle poètiche ajuole 
di fiori, ma tutto prose a legumi — 
incedèa, seguita dalla fedele Fanny, un 
po' tentennando, verso il cancello. Chè il 
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cuoco quella stessa mattina nel pettinarla 
(stòmaco e testa in casa Brembati èrano 
in mano del cuoco) avèale raccontato di 
uno strambo di uno che si vedèa da due 
o trè dì al cancello, ammirando per ore 
quel fico venuto appena d'Amèrica e 
benchè la curiosità (questa maschile virtù 
e femminile vizio) non parlasse tropp'alto 
nella signora Savina, purtuttavìa, 
siccome stavolta il soddisfacimento di 
essa coincideva con la quotidiana sua 
passeggiatella, la nostra signora la udiva 
e dàvale ascolto.

Difatti, di là del cancello e 
appoggiato alla griglia, stava lo 
sconosciuto. Era un ometto tutto vestito 
di nero e dalla fisionomìa di sorcio da 
moscajola.

Il quale, come scorse la dama, 
toccossi rispettosamente il cappello, e la 
dama, bene educata anche lei, gli rese 
con un cenno di capo il saluto.

«Oh che pianta! oh che pianta!» 
esclamava l'ometto. «Scusi, madama... 
¿La è forse una fìcus Linnei 
grattabolenta?»

«¿Gratta...?» dimandò con un 
sorriso intrigato la signora Savina. «Sarà 
benìssimo. Ma se il signore,» aggiunse, 
scorgendo che Virgoletti volèa come 
schizzare i suòi curiosi occhiettini sul fico, 



\pard\sl312\slmult0206

«desiderasse di osservarla un po' 
meglio...» ed aperse il cancello.

¡Quanta compitezza! Virgoletti si 
confuse in ringraziamenti, si dilombò in 
riverenze, si sbracciò in scappellate. 
Volèa anzi tenere basso il cappello, ma la 
signora non lo permise. Fàttosi poi alla 
pianta, vi si accosciò. Un padre al non 
sperato ritorno dell'ùnico figlio non si 
sarebbe condotto altrimenti. Palpàvane il 
fusto quasichè non credesse ai propri 
occhi, dicèale frasi di tenerezza, la 
contemplava estasiato, tanto estasiato 
che la signora Savina dovette più di una 
volta e di due ripètergli: «¿è forse il 
signore un botànico?»

«Un po'...» Virgoletti rispose; e lì, 
togliendo gl'incastri alla torrenziale sua 
lingua, la fe' saputa com'ella possedesse 
un esemplare di fico, che nelle grandi 
collezioni di Parigi e di Londra era 
chiamato «rarìssimo» e sulla 
propagazione di cui in aperto terreno 
pendèvano ancora indiavolate questioni 
e si èrano posti de' grossìssimi premi; 
come, peraltro, il suo frutto non 
lusingasse troppo il palato, salvo a 
innestarlo con una cert'altra preziosa 
qualità, che sapeva lui, suo segreto, ma 
ch'egli avrebbe ben volentieri mostrata a 
una sì bella, a una così nòbile dama.
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Alla quale profferta, incartata in un 
complimento, la signora Savina non potè 
trattenere un sorriso di riconoscente 
accettazione; e, ¡tracch! il signor 
Virgoletti ci ribadì la promessa di 
soddisfar la promessa al domani. 
Cinque-e-cinque-dieci, lasciàronsi 
simpatizzando.

E il giorno dopo arrivò e con esso 
l'innesto del signor Virgoletti. La signora 
Brembati porse lei stessa le bende per la 
lattea ferita e colle fòrbici che le 
pendèvano dalla cintura tagliò il superfluo 
spago del cappio. L'operazione riuscì a 
meraviglia. Zèfiro e la margotta 
annestàronsi perfettamente.

Allora la dama, per dimostrargli in 
qualche maniera la gratitùdine sua, lo 
invitò nel «di lei pòvero nido.» ¿Come 
mai dir di no alla cortesìa in persona? 
Per cui si pòsero insieme in cammino e 
la gentile elefantessa, sempre seguita 
dall'adiposa Fanny, condusse il nostro 
cecino a vedere i suòi «augelletti» 
(intendi la pollerìa) ch'ella ingrassava al 
filantròpico scopo che ingrassàssero lei, 
e le sue «scuderìe», splèndida occhiata 
di mammose giovenche e di cornutìssimi 
buòi, con la vicina formaggerìa dai 
càndidi laghi di latte, fresco tanto da 
èssere ancora caldo, e dalle pietre 
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mugnaje di cacio, pezzi da cento lire 
lievitati in commestìbile forma; poi, 
rasentando un ruscello, le cui rive èran 
tela e la spuma sapone, e passando 
framezzo a formidàbili torri di legna (nè ci 
volèa meno per cuòcer tutto quel riso che 
la incessante pila brillava) lo condusse a 
veder le sue «grotte», che avèano per 
stalattiti salami e per stalagmiti bottiglie, 
con uno sfondo di botti di cui nessuna 
rimbombava al nocchino, e i suòi 
«boschi» biancheggianti e ferventi di que' 
preziosi operài — operài ad un tempo e 
materia — che càngiano foglie in seta 
quali artisti di genio. Non solo. Ella lo 
volle in sua casa, donde il fràgile lusso di 
noi cittadini non avèa ancora bandita la 
campagnuola massiccia comodità, anzi 
lo ammise ne' penetrali più sacri, cioè 
nella stessa sua càmera dal verginale 
lettone matrimoniale, una càmera in cui 
si ammiràvano, non scatoloni di vesti ma 
di semenze e seccumi, non tavolette di 
pèttini ma di cioccolata, non vasi di fiori o 
manteca ma di rosmarino e mostarda,

,  e 
nel cucinone dal molto affumicato camino 
e dalle pareti di rame, lusso colà non 
ozioso, non sottointendèndogli manco la 
relativa morale (morale fatta più chiara 
dalla doppia misura del seggio) 
consistente in quel luogo, trionfatore del 
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mèdico, che fu chiamato per eccellenza 
«il còmodo» dall'èssere forse solitamente 
l'incomodìssimo.

E quì volontieri ripeteremmo le 
esclamazioni entusiaste del signor 
Virgoletti al màgico svilupparsi di cotante 
bellezze, ma il compositore ci avverte 
che in tipografia non sono punti 
ammirativi bastanti. Diremo solo, che le 
figliàvano come cìmici e con esse 
aumentava nella signora Savina il prurito 
di simpatìa per lui, tanto che quando si fu 
per lasciarsi (tossendo bronzinamente in 
quel punto la campanella del pranzo) ella 
il pregò... di restare.

Dal quale pranzo data la nuova vita 
per tutti e due. Virgoletti trovàvasi infine a 
suo posto. Capo primo; vuòi la speciale 
conformazione, vuòi la non flòrida borsa, 
Virgoletti vivèa in un perpetuo appetito, il 
che, se non è la migliore delle 
commendatizie per noi che bruciamo più 
legna a stirare che a cuòcere e che, 
contenti del fumo come gli Iddìi 
dell'Olimpo, spendiamo pel cuoco quanto 
dovrèbbesi in cibo, mangiando in gran 
porcellana porzioncine minùscole e 
bevendo in magnìfici vetri pèssimo vino, 
quasi che fosse il bicchiere e non il vino 
da bersi,,  se, dico, cotesta qualità di una 
bocca alta di cielo non è troppo benvisa a 
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noi dall'ambiziosa miseria, è la più 
accetta, è la carìssima invece ai nostri 
fratelli rurali, ùnici eredi della paterna 
ampia ospitalità. Capo secondo; senza 
contare l'inalteràbile e inesaurìbile buon 
umore, porta maestra nelle case de' 
ricchi, Zèfiro possedèa, anzi era un 
manuale di cognizioni per ogni sorta di 
pranzo: ad esempio, un pollo ei lo 
sapeva trinciare tenèndolo infisso sul 
forchettone e sollevato dal tondo, sapeva 
condir l'insalata in maniera da soddisfare 
a dieci diversi palati, stappava in un 
colpo le più ostinate bottiglie, riempiendo 
con mille giochetti l'aspettazione fra l'una 
e l'altra portata ossìa traendo inaspettati 
partiti dagli stecchi, dai piatti, dalle 
posate... e vievìa. ¡Or voi pensate alla 
nostra agucchiella che non avèa mai 
visto altrettanto! Raggiava il suo onesto 
faccione, le tremolava la pappagorgia, e 
il rìdere, lagrimàndole a tratti, la 
obbligava a posar la forchetta per 
asciugarsi gli occhi col tovagliolo, mentre 
la serva, ad aquetarle il singhiozzo, le 
tambussava la schiena. Zèfiro poi dal 
buon successo eccitato, ingollava 
bocconi strangolatòi, raddoppiava le 
giullerìe, sentìvasi insieme, la sedia, 
fàrsigli sotto di minuto in minuto più sua.
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In poche parole, da quel desinare il 
signorino è di casa. Egli vi entra ogni 
mattina per dare un'occhiata alla stampa 
(rappresentata dal Sècolo) e alla 
margotta di fico che si abbàrbica con lui e 
non ne esce se non in là nella sera, dopo 
di avere perduto una dozzina di soldi 
giocando all'oca con la signora. Oltre il 
farle allegrìa, il signor Virgoletti rendèvale 
mille servizi; le regolava le pèndole, 
tenèale viva la poca corrispondenza, 
recàvale il sottopiede e sprimacciava il 
cuscino, leggèale il «Walter Scott» in 
modo d'addormentarla coll'insensìbile 
degradar della voce, velando quindi 
tacitamente la finestra o la làmpada e 
acchiappando le mosche e i farfalloni 
importuni. Nè alcuno meglio di lui 
accendeva e manteneva con tutta 
economìa il fuoco, nessuno affrittellava 
più elegantemente le uova e le frullava 
con maggior brìo la rossumatina. Egli era 
un diàvolo nell'inseguire un debitore 
moroso, finchè costùi, qual la gazzella il 
muschiato testìcolo, non gli gettasse la 
borsa, ed era un dio per ritrovare le più 
raffinate golosità o poltronerìe. Insomma 
il signor Virgoletti le divenne il factòtum, il 
cane barbino. ¡Guài se mancàvale un 
giorno! mandava in cerca di lui per tutto il 
villaggio, per tutto il paese; sbuffava 
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finchè non gliel'avèsser condotto. Chè un 
incòmodo stesso — abitùdine fatta — 
diventa un bisogno.

Ma nel sentimento di assuefazione, 
a stilla a stilla se ne insinuava un 
secondo alquanto meno simmètrico. 
Vènus, quae vènit ad omnia, s'è ricordata 
della signora Savina. Quel cuore che 
parèa bruciato e gelato da un pezzo, 
conflagra, ¡e che fiamme! quella 
dolciaccia che già sorbiva dormitone da 
rè (ahi! la falsa metàfora) incomincia a 
sentir tutto stecchi la piuma del letto, 
incomincia ad alzarsi e a scènder 
nell'orto all'ora della rugiada, lei che a 
quella scendèvaci del sudore, a fare 
mazzi di fiori, lei che sol ne facèa 
d'aspàragi, a sospirare — la mano 
sull'amorosa spia del cuore — or 
guardando il cancello, ora l'orme degli 
scarponi di Zèfiro, per poi, quando questi 
riappare, affacciàrsegli incontro, 
sventolicchiando il moccichino, o, 
incomodando i suòi cento chili di polpa, 
sbassarsi a raccôrre una viola. ¡Pòvera 
spigolina! la si struggèa come butiro al 
fornello, mentre sembrava che la ciccia di 
lei trasmigrasse all'amato. E tu càntami, 
Musa, gl'idìllici giorni in cui si perdèvano 
assieme fra l'erboline e i fagioli a caccia 
delle farfalle o passeggiàvano a braccio 
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nell'ombre della lunghìssima topia, 
spicciolàndone l'uva; e mi canta le sere, 
trasvolate al camino, come due tòrtori, 
con Virgoletti mezzo perduto nelle 
balzane della fattora e leggente con li 
occhi che fiutàvan cipolle i fatti vari del 
Sècolo, oppure in giardino su quel 
bubone di terra, quel sìntomo di 
montagna, già letamajo spento, fra il 
gracidar delle rane e l'infinito odore di 
sterco che l'universo fuma, tàcita lei qual 
testùggine, contemplando il lunone 
d'agosto o le lùcciole del firmamento, lui 
fiso agli occhi di lei (dico que' delle 
orecchie, due senza-pari brillanti) e 
mormoràndole a tratti «¡o Savina, o 
Savina, intorno a voi tutto ama!»

Finalmente, adaqua l'uno, adaqua 
l'altra, la pianta del loro amore cacciò 
fuori un bocciuolo. Già la nostra fattora 
trovava nel suo bel Zefiretto un po' troppa 
modestia — una virtù che in simigliante 
partita è più lodata che amata. Ma il fico, 
come il bìblico pomo, risolse gli 
avvenimenti. Un anno s'era intessuto su 
lui e il primo suo frutto, in maturanza 
completa, pendèa qual làgrima lì per 
staccarsi dal ciglio. ¿Che attèndere più? 
Novella Eva, la signora Savina protese 
con un legger tremolìo la mano, lo 
dispiccò e lo divise con il pròssimo 
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Adamo. Tutti e due lo assaporàrono 
silenziosamente, deliziosamente; tutti e 
due si occhieggiàrono il «sì.»

Senonchè, nel programma di quel 
giorno solenne, stava prima una 
scorpacciata di gala. E se questo è 
«l'adagio» del duettino a suon di 
forchette e di piatti e a stappar di 
bottiglie,

, quanto «all'allegro», sia che 
Adamo ne avesse litreggiato un po' più, 
sia che avesse ingojato troppi tartufi e 
troppo formaggio di grana... ¡Via, bimbi!... 
un organetto sonava in cortile... la servitù 
scodellava in tinello... ambedùe sullo 
stesso divano... fatto stà...

Fatto stà, che chi rompe paga. La 
signora Savina Brembati, da 
quell'onestìssima donna che era, volle 
una riparazione e il signor Zèfiro 
Virgoletti, un galantomone anche lui, non 
si sentì di negàrgliela; pianse ma la 
sposò.

E quì finirebbe il racconto; ma, 
giacchè, per contentare i lettori, bisogna 
che un pòvero scribaccino accompagni i 
suòi personaggi — uno almeno — fino al 
luogo comune (cioè il camposanto) e 
giacchè io, in propòsito, tengo col 
pùbblico colpe su colpe di rientrata 
curiosità, aggiungerò che, oggi a' dì 20 
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ottobre del 1876, Zèfiro Virgoletti ha 
messo trè cose:

1° ha messo pancia,
2° ha messo carrozza,
3° ha messo la moglie sotterra.
¡Oh marito infelice! erèdita 100.000 

di rèddito, ¡eppur trova forza di vìvere!
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\pard\sl312\slmult0 Al verde...((*) 

\pard\sl312\slmult0 
«¿E dunque, come si passa la 

sera?» chiesi a Silvio Sospiri, un 
perticone di giovinotto biondìssimo e 
pallidìssimo tal da sembrare un'imàgine a 
fresco semi-svanita. Il qual Silvio, che io 
tratteneva per un bottone in mezzo alla 
strada, era figlio d'un facoltoso mio 
conoscente di villa ed era stato, dopo 
vent'anni di càrcere educativo in un 
collegio gesuita, lanciato di colpo nel 
mare màgnum di una città capitale «per 
perfezionarlo» dicèa suo babbo, senza 
pensare che un uccello ûso alla gabbia 
— schiùdigli lo sportellino — o non esce 
o vola dritto nel gatto. Vero, peraltro, che 
l'egregio pappà me l'avèa assai 
raccomandato, pregàndomi di procurargli 
delle sane amicizie. Feci quanto poteva, 
gli apersi a due battenti la mia librerìa. 
¡Arrivederci! Silvio non mi venne più in 
casa.

«Eh! ci si diverte, la sera,» egli 
rispose molleggiàndosi sulle gambe, «si 
và dalla principessa...»

(pard\sl312\slmult0(*) Tappeto
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«¡Nèspole! ¿una principessa?»
«Eh sì. ¿Non la conosci?... oh 

bella!... la Potanovv... Una gran dama di 
Pietroburgo che riceve ogni sera e fà gli 
onori di casa divinamente. È vecchia, ma 
non t'accorgi. Da lei sono tutti à son aise, 
perchè ciascuno ci fà quanto gli 
accòmoda. Vi si beve, si fuma, si 
ciancia... si giuoca anche un pochetto... 
¡Anzi! ¡tò, mi scordavo! jer l'altro le ho 
guadagnato un migliajo di lire...»

«Me ne duole,» osservài a fiore di 
labbro.

«E a propòsito,» continuò egli, 
affettando la spacciatura, « se puòi, me 
le dovresti prestare...»

«¿Ma e non le hai guadagnate?»
«Per ciò appunto, amico... Domani 

me le han da pagare.»
Feci un attuccio di dispiacere, 

esclamando:
«¡Guarda combinazione! stavo per 

chièdertele io.» 
«Un'altra volta, allora. Adieu.»
«¿Vai già?»
«Sono le sei. La principessa 

m'aspetta.» E lì, piroettando sui tacchi e 
chiamando il suo Stop, un levriere 
abbondantìssimo a gambe e scarso a 
cervello come il padrone, Silvio si 
allontanò a passi lunghi e sconnessi.
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¡E ben vada e s'imprìncipi e vada 
insieme in malora, il cuccìssimo! La di lui 
principessa, ¿chi non s'accorge? era uno 
di que' prodotti che Santa Russia (questa 
immensa ghiacciaja predestinata a 
conservare la stramatura civiltà nostra 
finchè ne arrivi una fresca e tutta nuova 
d'Amèrica) favorisce all'Europa — in 
attesa del Messìa Knut — coll'argento di 
Tula, col cuojo, con il Mercurio che salda 
i conti della sorella e con gli orsi 
ballonzolanti a suon di bastone. Ella era 
di quelle sòlite dame, che appàjono e 
spàjono a un tratto come le celebrità 
della moda, sempre divise da mariti 
ipotètici, sempre in lite col Zar per non so 
quanti chilòmetri di sterilità confiscata, le 
quali han dovuto cambiare aria, dìcono 
loro, per la salute e cui i mèdici han 
suggerito il sole d'Italia. Del nostro sole 
però, Pàola Nicolaevna non godeva che 
poca luna, Pàola si alzava a coricate 
galline.

E questa era l'ora, allo scoccar della 
quale i suòi dorati saloni s'illuminàvano e 
popolàvansi della crème furfantina, del 
liebig di tutte le bestie della città: era l'ora 
del giuoco.

¡O giuoco! sorridente parola. Per tè 
mi si sveglia il ricordo della seppellita 
infanzia, e i balocchi, già da un pezzo 
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disfatti, mi risùscitano in cuore; è una 
danza macabra di schioppettini, fantocci 
e cavalloni di legno. E io odo ancora i 
nùmeri della tòmbola naseggiati dal 
cappellano e notati sol dalle zie, chè il 
vero gioco fra noi cuginette e cugini stà 
disotto la tàvola; e io mi risento, la benda 
sugli occhi, in mezzo a un gran prato ed 
a freschìssime risa colla mia buona Marie 
che m'aizza e si lascia acchiappare e 
abbracciare sì volentieri da mè. Ecco poi 
— all'improvviso seghìo di un violino — il 
nonno, un po' brillo, porge la mano alla 
nonna e ritrova con lei, tra il bàtter di 
palma dei nipoti dei figli, il minuetto che 
già ballàvan promessi; mentre, nel caldo 
del caminone ospitale e nel caldo 
dell'autunnale liquore, incròciansi in un 
crocchio d'amici l'epigramma e il 
bisticcio, morsi privi di denti, vespeggio 
senza veleno, saviezza in àbito di follìa; 
ecco infine... ¡Ma che! non è giuoco, 
quello. Trattenimento piacèvole è il 
giuoco. ¿Or, chi direbbe che si divèrton 
coloro, a quel verde tappeto donde si 
miete la gialla messe dell'oro? Mìrane i 
visi. Son visi di agonizzanti che incùbano 
un assassinio. Mira principalmente colèi, 
quella vecchia (che è Pàola) dallo 
sguardo avarìssimo, la parrucca in 
traverso, il corsetto slacciato, dimèntica 
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di quel pudore che all'età sua è precetto, 
non più di lussuria, ma di nettezza. No, 
non giuoca colèi; soffre. E tutti chièdono 
carte, sollecitàndole febbrilmente, 
quasichè il loro danno non fosse 
abbastanza veloce, e si sacchèggiano 
reciprocamente, dissimulando sotto i 
sorrisi lo strazio e nel broncio la gioia — 
immòbili su quella sedia e in quella 
stessa passione — finchè le candele 
abbruciando entro le gorgerette, e il 
primo sole, insinuàndosi per gli spiragli, 
annùncin l'ora dei galantuòmini.

¿Or chi susurra di polizìa? ¿chi si 
lamenta di lei? ¿chi l'invoca? Oh 
gl'ingenui! Que' valorosi che assaltan la 
strada con privilegio del rè hanno troppo 
da fare a difènder dai mìseri i ricchi, per 
poter da costoro la moralità, oppure 
crèdono, quali polìtici economisti, che 
soltanto nei cenci pidocchia la corrutela. 
¡Bella poi! ¡sarà tolto il naturale diritto di 
rovinarsi, quand'anche ciò avvenga in 
òttima società, anzi tra amici, cangiando 
spesso le carte con non lieve vantaggio 
della tassa di bollo! ¡Ecchè! ¿vuol forse 
lo Stato mandarci all'asta, lui solo, con 
quel diavoloso suo lotto? ¿sarebbe forse 
la truffa un monopolio governativo? Taci, 
dunque, Morale, e contèntati di 
rosicchiare le ossa spolpate dalla 
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Finanza. Proibire l'azzardo, val proibire la 
vita. Nato d'azzardo è il medèsimo 
mondo. Ei ti dà moglie e figliuoli; egli, con 
una capata, ti fa d'uno zero un genio, o 
d'un genio uno zero. Da lui, le scoperte 
più insigni; per lui tuttavìa la corona 
d'alloro, che il mèrito getta a Gorini, cade 
in capo a un Palmieri, e la gloria del 
rischioso Colombo si nòmina da un 
Amerigo. Tanto nella più meditata 
elezione quanto in un tratto di buschette 
o di dadi entra la stessa prudenza. Trenta 
e quaranta, rollina, lotto, macào, son vera 
vita in compendio.

Come però nella vita non è tutto 
sfortuna, così non si pensi che al verde 
tappeto di Pàola non si vincesse talvolta 
e che anche la dama non ci perdesse 
talaltra. Ella perdeva anzi spesso, ma 
raramente pagava. Poca memoria in 
sìmili inezie di dare ed avere è cosa da 
gran signore. ¿E chi poteva 
rammentàrlene mai, immèmore per 
proprio conto della serale accoglienza 
inalterabilmente gentile? ¿Non èrano 
forse compensati fintroppo, i pòveri sori, 
dall'assettare i loro plebèi deretani sulle 
stemmate sue sèggiole? ¿dal salutarla in 
istrada, invidianti i compagni? ¿dal 
sedèrsele al fianco in calesse, 
sentèndosi dire: mon cher? ¿dal potere 
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perfino, entrando in un affollato negozio e 
cavando da un portafogli un conto di lei e 
de' propri denari, esclamare: «la 
principessa tale mi manda...?» — Poichè 
a strofinarsi attorno la nobiltà, come 
attorno l'ingegno e le marmitte, 
qualchecosa sen piglia; màssime dalla 
nobiltà di fàcile sdoratura.

Senonchè, una mattina, giusto 
nell'ora in cui la notte depone il suo nero 
mantello nelle mani dell'alba, incontrài il 
mio Silvio, pàllido, turbatìssimo. 
M'avèano detto, in prima sera al casino, 
com'egli avesse perduta una grossìssima 
somma, e ben si capiva dall'aspetto di lui 
che non avèala riguadagnata.

«¿Donde vieni?» gli chiesi.
«Vengo... vengo dalla principessa,» 

risposemi farfocchiando. Ma stavolta quel 
nome non gli adulava il palato.

E, ¡davvero! in materia di forca, 
tanto strozza la seta che il cànape — 
tanto serve Repùbblica che Monarchìa.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
QUARTA

\pard\sl312\slmult0 

¡Amico!

¿hai mille lire di più? Se non le hai, 
tralascia pure di lèggere questa mia e 
fanne un'oca pel bimbo; se sì, abbi 
pazienza di arrivarne la fine, chè forse 
me le presterài.

«¿Come?» io ti sento esclamare. 
«¡La selva chiede ombra al deserto, la 
torcia al mòccolo cera, aqua il pozzo alla 
secchia, sale il mare al postajo!» Così è, 
caro. Da Mida in poi, non fu ricco più di 
mè miseràbile.

Chè tu già sai con qual madre mi 
abbia punito il Signore... mio padre. 
Straricca di casa sua, la potrebb'èssere 
quanto moltìssimi dei così-detti signori 
pàjono; potrebbe avere cavalli, palchi, 
palazzi, villeggiature e fare insiem 
pentolino. Eppure, no. Ella è ancor là, 
affaticando per mantenersi nella miseria, 
dalle quattro della mattina (quasichè 
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indispensàbile alla levata del sole) fino 
alle nove di sera, da quando impugna la 
scopa a quando smorza la lampaduccia 
di puzzolente petrolio — in mezzo a quel 
suo fòndaco antico dove ogni cosa è 
fuor-moda salvo la lucromanìa, tanto 
antico che la mostra dai pìccoli e tòrbidi 
vetri divenne un reticolato di piombo e la 
ditta, cèlebre già fra i ragazzi della 
contrada per le sue pitture a olio e per i 
pènduli pacchi delle finte candele 
alternati coi lignei pani di zùcchero, s'è 
fatta un sol nero nè più nè meno delle 
due effigi del turco e del cioccolatiere, 
emèriti portinài; è là ancora, dico, fra i 
barili di Màlaga e le casse di melarance, 
fra l'odor del sapone e della noce 
moscata, a quel banco, dove, cinquanta 
e più anni fà, assisteva presso sua 
mamma (altro diàvolo di traffichina) al 
far-su dei cartocci e degli avventori; è là 
con quel suo viso scaltrito, color caffè 
Portoricco, rugoso al par di un fico di 
Smirne, dal nasetto fiut'aria, dai piperini 
capelli e dai mobilìssimi occhiucci, 
vendendo sempre al minuto per 
guadagnare all'ingrosso, rubando colle 
bilance e le fròttole, dividendo poi ne' 
riposi i nuovi quattrini dai vecchi, destinati 
quest'ùltimi a chi avanza da lei — in una 
perpetua ostilità col pòvero galoppino 
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che più non sà règgersi per le troppe 
facende e il sottilìssimo cibo — eppure, 
intascando, a suo mezzo, le mance — nè 
serenàndosi in volto, nelle più ìntime 
gioje del gabbolare, che quando o un 
domèstico parte con una libbra di ùndici 
once o un bimbo con una «pralina» di 
meno sulle sei comperate.

Come del resto, con tuttociò, non 
sfòllino i suòi clienti ti parrà forse un 
enigma. Pare, te lo confesso, anche a 
mè. Non vi ha infatti bottega dove si 
paghi più caro uno più scellerato servizio. 
Madama, inoltre, non dà mai un regalo 
nè un aggiuntino a qualsisìa avventore, e 
neanche dà quanto men costa e talora 
più vale, una parola graziosa, anzi, non 
appena ciò possa, contraddice ed insulta. 
Pur tuttavìa, ¿che vuòi? La insegna del 
Battistone è antichìssima, assài più di 
molti blasoni; i figli v'han sempre 
accompagnato i pappà; fu sempre dessa 
la strada; e la stessa apparenza del 
fòndaco — màssime oggi in cui il 
droghiere si atteggia a speziale e lo 
speziale a dottore, mentre il dottore vuol 
spacciarsi a filòsofo, come questi a 
teòlogo e quest'ùltimo... a Dio — la 
stessa apparenza, dico, del fòndaco è sì 
schiettamente, classicamente «drogaja» 
da innamorare i fedeli delle cose men 
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nuove, che fanno i due terzi del mondo. 
Al che aggiungendo la fama di un 
incrollàbile crèdito e la medèsima 
zoticherìa di colèi che stà al banco 
riputata da molti «un'onestà legata alla 
rùstica», cominceremo tant'io che tè a 
sgroppire l'enigma, sciolto poi se si 
osserva come la nostra signora 
commetta le sue infedeltà così in buona 
fede così onestamente, da frodare al 
frodato anche il diritto del lagno.

¡E pazienza fin quì! Basterebbe 
ch'ella lasciasse l'avarizia — questo 
legìttimo furto — in bottega, e risalendo 
negli ammezzati dimenticasse di èssere 
inscritta nell'albo dei commercianti, per 
ricordarsi di èsserlo in quello di un più 
gentil sesso. Ma, signori, no. Chiude le 
imposte del magazzino ogni sera, non 
quelle della cupidità. A sentir lei, màncale 
sempre quel tale soldo per quella tal lira,

,  
però non dice che lira di che migliajo; e, 
non potendo altrimenti, mentre dà a tutti 
del ladro, ruba a noi, a sè stessa.

E, davvero, chi viene a trovarci la 
prima volta è quasi tentato di menar 
buona a mia madre la sua eterna querela 
di povertà. Tu invece vedrài, se ci vieni, 
come dai ricchi s'impari a fare il pitocco. 
Quanto da noi non è rotto, è sconnesso. 
Un mòbile pericolante, piuttosto che 
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incomodare il suo sangiuseppino 
chirurgo, lo si getterebbe sul fuoco, 
come, piuttosto che consumarla, si lascia 
consumarsi la roba. Vedrài la cucina far 
quel terrore che ti dovrebbe la farmacìa, 
minacciàndoti il rame verdìssima morte, 
ragione per cui no 'l s'adopra; vedrài, 
anche in sala, ammucchiettarsi la 
spazzatura, chè, ¡guài chi la tocca! finchè 
la padrona non l'abbia inventariata col 
cribro. Difatti, nel di lei catechismo di 
economìa domèstica leggo fra l'altre 
gemme, che «ogni cosa vie' a taglio 
come l'ugne per l'aglio» e che «massaja 
derivò da ammassare.» E così, ella tiene 
socchiave un vero refùgium peccatòrum, 
una raccolta di tutte le brice beccate-su 
in casa o in istrada, dalle teste di chiodo 
ai gocciolotti delle candele, dai fiammìferi 
usati ai suggelli di ceralacca, dalla 
cènere degli altrùi focolari alle penne che 
le rèstano in mano nel contrattare i non 
comprandi pollastri.

¡Pensa poi agli uccelli di questa 
gabbia malprovveduta! Non che si 
pretenda al pinocchio, al superfluo: — già 
si sà che per noi la campagna è il 
giardino municipale e che il teatro non ci 
si apre se non nell'«ora dello scapellotto» 
o coi biglietti donati, quando però la 
signora non li abbia potuto esitare; quello 
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che manca è il miglio. Oh vedessi le cere 
di babbo, della mia Bea, del nostro 
Brogino e della così-detta servitù, tutta 
compresa in un solo donnino alto una 
spanna! Sono rapa, son sego. Poichè de' 
capponi di sopraffitto non ci fan sangue 
che quelli morti, invenduti, d'inedia, come 
del manzo domenicale non conosciam 
che la giunta e della làuta cantina il sol 
pozzo. Ma, anche su ciò, la signora ha i 
suòi bravi aforismi, che cioè «il vino, 
quanto più si fà vecchio, tanto più si fà 
buono, mentre, se lo si beve, più non 
diventa nè l'uno nè l'altro» e che, del 
resto, «grassa cucina, malanno e 
medicina.» Raro intanto, quel dì, in cui ci 
si levi di tàvola con il ventre men stretto 
di quando vi ci sediamo. Essa ha bel 
ingozzarci di pane raffermo, ha bel 
condirlo di strapazzate; si mangia 
sempre, colle posate di argento, fame.

Nè alla mancanza dell'interno calore 
compensa almeno l'esterno. Siamo oggi 
alla metà di gennajo. Giurerèj, che i 
nostri termòmetri, messi all'aperto, 
accrescerèbbero di qualche grado; tanto 
che a volere scaldarsi ci è necessario 
aprir le finestre od uscire di casa. ¡O 
fornài, o carbonài, o ànime del purgatorio 
felici! Ma quì mi avverte la casalinga mia 
madre che «il miglior modo di conservare 
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su di un camino la legna, è quello di non 
accènderla o di spègnerla tosto» 
aggiungendo, che «con un sì sèmplice 
mètodo, senza mai spesa di 
spazzacamino si ovvìa ad ogni perìcol 
d'incendio.»

E ¡guài se suo marito, mio babbo, 
osa non èsser contento! ¡Apriti cielo! 
«Staremmo freschi se lei non ci fosse. 
¿Chi la ricca? ¿chi la padrona? ¿chi 
l'avveduta? lei, tutto lei. ¿Che sono mai 
gli Amaretti a confronto dei Cornabò? 
regolizia paragonata col zafferano.» 
Allora, babbo — pòvera pesca spiccatoja 
— già assuefatto a ubidirla fin da quando 
pativa da ragioniere sotto il fù Gian 
Battista padre di lei, e che, mercè il 
matrimonio, venne a trovarsi in uno stato 
di minorità — ¡sùbito buci! — riempie la 
pipa con un quattrino del giornaliero due-
soldi di tabacco in corda e ritorna, se è dì 
di lavoro, al mànico del macinino del 
Moca o a crivellar la scoviglia, e se è 
festa a lèggere il suo giornale di quarta 
mano, che gli descrive i vantaggi del 
quarantotto e della cacciata degli 
austrìaci, o a giocar degli a-solo di carte 
— carte che si dirèbbero fette di lardo — 
compesando lo spasso con il mollo di 
pane che, nelle solennità, gli largisce 
madama a pulirle. E se io piglio talora le 
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difese di babbo, ella mi sguarda con 
sprezzo, dicendo: «tu fà versi.» Copiar 
rògiti, per lei è già poesìa. Sì che alla 
sera il borsello di bile mi si gonfia 
talmente, che, mè disgraziato, se non 
avessi una moglie sulla quale sfogarlo. E 
la moglie, a torto garrita, sintetizza il 
proprio rancore in una ceffata al Brogino, 
che se ne vèndica tosto sul cane... che fà 
saldar tutti i conti dal gatto.

¿Arricchisce dunque per chi, questa 
donna? Per lei, no di certo. Assidua la 
flagella miseria, frutto della piena cassa. 
Ella raduna denari all'ùnico scopo di 
numerarli, e a chi le dice che la moneta è 
tonda per còrrere, risponde che è pure 
piatta per mètterla in pila. E nemmeno 
arricchisce pel figlio, salvochè creda che i 
figli nàscan soltanto dopo la morte dei 
genitori, nel quale caso (¡alla 
disperazione sia perdonata la sincerità!) 
m'àuguro di nàscer presto.

Ma la morale di tuttociò, sòmmala 
tu. Io mi sono al maggiore de' grattacapi. 
Brogino mio cresce a galoppo in statura 
e ignoranza, due mali che invòcano àbiti 
e libri. Bea intanto, la moglie, stà 
compilando la sua seconda edizione, 
benchè dalla faccia già ti parebbe nei 
quaranta dì; quindi abbisogna di 
medicina e cucina, altre due cose che 
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còstano un occhio. Ma il 
compassionèvole udito di babbo risponde 
a vuote saccocce, mentre la sordità della 
madre è troppo fondata sul raziocinio per 
mai sperarne la guarigione. Trattàndosi 
poi della nuora, se pur ci sentisse, non 
ammorbidirebbe neanche il «no» col «mi 
spiace.» In casa mia, suocera e nuora 
fanno concerto come il parlar di Bèrgamo 
e il toscano, come Gesù ed il papa, come 
la legge e il regolamento in Italia. — E 
però, chiedo a tè, quanto mi nega la 
madre e mi òffrono gli usurài. Mìnimo è il 
rischio. Io sono ricco — già il sai — anzi, 
ricchìssimo. Prestami mille lire.

\pard\sl312\slmult0 Il tuo sempre
Bindo Amaretti.

\pard\sl312\slmult0 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA QUINTA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Nel 

confessionario.
\pard\sl312\slmult0 
È la garetta del cattolicismo, lo 

spiritual lavandino. È all'amicizia ciò che 
consìmili località sono all'amore. Per 
forma, un farraginoso cassone in noce 
antica e massiccia, a trè riparti, sculto 
baroccamente. Difatti, i suòi quattro 
pilastri — quattro cariàtidi d'àngiolo 
terminanti in diavoleschi sgraffi sì da 
parer piedi loro — sorrèggono un gran 
lattemiele di nubi, dove ¡guài bàttere il 
capo! prepuntato a visini paffuti, che se 
non avèssero occhi non si dirèbbero visi, 
e nel cui sommo si sdraja un angiolottone 
dalle gote abbottate, soffiante in una 
tromba di giudiziale asta per isvegliare o i 
rimorsi del peccatore o il confessore che 
pìsola. In quel casotto si scorge, di 
spirituale salute, una imàgine della 
crocifissione cancellata in gran parte 
(salvochè nel ladro sinistro) dall'unto 
sacro e non sacro della nuca del prete, e 
di temporale il rubicondo faccione 
chiazzato di pòrpora del prete stesso che 
non vi cape quasi più dentro. Dinanzi al 
quale, inginocchiato sulla predella, stà un 



\pard\sl312\slmult0233

uomo calvo, vecchio e smontato come la 
gialla livrèa che indossa — una livrèa dai 
penzolanti bottoni e dall'orgoglio semi-
sbiadito di passamani ducali.

«Avanti, figliuolo caro,» fà il 
confessore in una voce tutt'olio di 
màndorle dolci e un imbalsamato sorriso, 
allargàndosi insieme con l'ìndice e il 
pòllice il colletto sudicelestrino. «Fin quì, 
tu mi conti peccati del dì di lavoro, 
peccati, diremo, dal becco gentile, i quali, 
a lavarli, basta l'aqua del pozzo. Fruga... 
fruga nella pulciosa camicia della 
coscienza... Ne acchiapperài dei più 
grossi...»

Il vecchio parve raccògliersi, intanto 
che il prete, aperta la tabacchiera, 
aspirava lentamente una presa; poi, con 
una trèmola voce: ¡sà Iddìo quanti! ¡ma 
la memoria è sì fiacca!...

«Allora,» ripigliò il confessore, 
spazzàndosi-vìa dalla bottoniera la 
tabaccosa pòlvere, che andata negli 
occhi del penitente, obbligò questi a 
starnutare e bàttere il naso sul davanzale 
dello sportello, «allora ti verrò incontro io. 
Tu hai un figliuolo...»

«¿È un peccato?»
«Tutt'altro. È una grazia di Dio,» e lì 

don Perlasca spiegava sul volto del servo 
un moccichino tanè, fatto più per 
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sporcare che non per pulire. «Anzi è la 
grazia maggiore dopo quella della 
verginità. Nondimeno,» aggiunse, 
smoccolàndosi il naso rumorosamente, 
«gli è appunto dal legno della grazia 
divina, che si tàgliano fuori i peccati più 
duri. ¿Com'è dunque, che questo tuo 
figlio, per cui la eccellentìssima padrona 
tua ha uno speciale interesse, essèndosi 
non solo degnata di assicurargli la vita 
eterna col tenerlo lei stessa a battèsimo, 
ma anche la provvisoria col preparargli 
un fiore di cappellanìa, com'è, dico, che 
quel due-soldi di cacio, quel piscialetto, 
vuol fare rivoluzione?»

«Geppino è ancora un ragazzo. Non 
ha cognizione. Fu solo, che all'apparir del 
barbiere del Seminario, ci scappò dalle 
mani, e... ¡addìo o!»

«Non è naturale, non è naturale,» 
disse il pretocchio, dindonando la testa. 
«Punto primo, a un ragazzo è sempre 
piaciuto vestirsi da più della sua età e 
màssime da abatino. Poi, la vocazione di 
lui era troppo decisa per potersi 
ingannare. Quì c'è sotto cantina... una 
cantina di pèssimo vino; quì io odoro,» e 
fiutò un'altra presa, «il diàvolo. E non mi 
sbaglio, ve'! chè, a quanto ci si riferì, tù 
stesso, che come capo di casa, hai il 
sacrosanto dovere del buon esempio, ti 
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sei rifiutato a mèttere il nome in una certa 
sottoscrizione...»

«Oh don Serafino! bisognava dare 
una lira. Sono un pòvero servo, io, càrico 
di lègna verde. ¿Non sà forse che il pane 
è cresciuto di due centèsimi?»

«Mèrito doppio allora. Il mèrito 
consiste appunto nel dare quanto non si 
potrebbe. ¡In sìmili casi poi! ¿Ma e non ti 
dìssero, sciagurato, a quali estremi si 
trova il nostro miracoloso pontèfice, che 
dopo di avere cavato alla Madre di Dio la 
macchia e largito gli incalcolàbili benefici 
del sìllabo e della infallibilità, è, nuovo 
Cristo, sepolto vivo dagli odierni giudèi, 
che gli fanno tremando la guardia? ¿ma 
non ti mostràrono mai, almeno uno, di 
que' fuscelli di paglia del suo santo 
giaciglio, che gìrano per tutte le terre a 
mantenervi il falò dello zelo, o qualche 
po' della rùggine delle gloriose catene, 
donde effèrvono gl'indelèbili inchiostri dei 
di lui difensori, oppure qualcuna di quelle 
scaglie di pietra del càrcere suo, in cui si 
affìlan le spade che ne saranno la 
chiave? ¿E se tu ciò non sapevi per 
ignoranza crassìssima, non ti bastava 
l'argomento del nome a capo di lista di 
S.E. la tua signora padrona?»

Il servo sbassò la testa mortificato.
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«Ma passi ciò. Quell'àngiolo d'una 
signora duchessa, che arriva, al pari 
della Provvidenza, a tutto, ha firmato lei 
stessa per tè, sopra le mance che ti si 
danno a Natale. ¡Mira tu qual padrona! E 
passi anche la scappatella del nostro 
Geppino. È ancora un ragazzo — come 
ben dici — e noi, sapendo da quale parte 
vanno pigliati i ragazzi, stà di buon 
animo, gli mozzeremo il ciuffetto. Avanza 
tempo di fargli, non soltanto la chierca, 
ma di cambiargli la zucca di sana pianta. 
Quello però che non passa...» e quì la 
marmellata vocale di don Serafino 
abbruschiva, «nè passerebbe neppur tra 
le gambe del gigante Golìa...»

Il vecchio lo guardo ansiosamente.
Il sacerdote rimase un istante in un 

minaccioso silenzio, poi: «¿Hai anche 
una figlia, vero?»

«Sì, riverenza,» mormorò 
Mansueto.

«Faccio una tale domanda, non 
vedèndola mai nè a dottrina, nè a 
confessione. E, ¡pazienza ancora! Ma noi 
sappiamo che or si marita con...»

«Oh sapesse com'è innamorata!»
«Il sòlito delle ragazze. Un'ombra 

d'uomo e son calde. Ma l'importante stà 
nel ‹colùi.› Ogni buona figliuola dee 
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innamorarsi con gli occhi de' suòi genitori 
¿S'innamorò essa co' tuòi?»

Il vecchio titubò, e: «Certo, l'è un 
bravo...»

«¿Bravo?» interruppe il ministro di 
Dio in un tono di voce che non era più 
neanche sciroppo di pomi inagrito ma 
aceto perfetto. «¿E osi tù proferire una sì 
nera bestemmia? ¿Puòi chiamare tù 
bravo, uno che fù, non dico a 
combàttere, ma a predonare gli altari, 
insieme a quel ‹tale dei tali›, di cui tacio il 
nome perchè ne cadrebbe il cielo del 
confessionario e allora dovrèi ribenedire 
la chiesa; insieme, a quel ‹tale dei tali› 
che vorrebb'èssere lui il nuovo papa, 
mandando il vecchio a vangare e 
mettendo in vèndita noi a metri cubi, 
come si fosse letame — a quel 
filibustiere felice, a quel rè insomma della 
repùbblica, che colle mani pollute da 
tanto sangue di màrtiri e da tante 
sgrammaticature, intasca 
magnanimamente... la fame dei 
poveretti? Oh quì non ci ha dubbio! Il 
testo è preciso: maledicti èrunt filii 
filiòrum tuòrum usque ad centèsimam 
generatiònem. ¡I tuòi figli saranno tutti 
bastardi, àspidi tutti e basilischi! Ma già il 
fùlmine bròntola nelle mani di Dio 
impaziente di uscirne, mentre l'esèrcito di 
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Satanasso già soffia nell'immensa 
Geenna... ¡Hai bel aumentare i tuòi 
tirafùlmini, o stolto! ¡hai bel associarti 
contro i decreti del cielo!... ¡Patatrac!... 
Senti che odore di solfo... No, no... io non 
posso concèderti l'assoluzione. Corre 
pena di maggiore scomùnica.» 

Il vecchio geme' di terrore.
«Per cui, vedi,» continuò il 

pretacchione, calmàtosi alquanto e 
tergèndosi con la pezzuola il sudore, «a 
quali rischi ci esponi. Proprio jer l'altro se 
n'è discorso colla signora duchessa. 
Eravamo nel salottino amaranto, 
grogiolàndoci al caminetto, post 
pràndium,» e quì don Perlasca ruttò, 
forse in memoria del pranzo, «e 
inneggiavamo, s'intende, al nostro 
immortale gerarca, che ben si potrebbe 
chiamare il Santo dei mille dolori, 
domandàndoci insieme le càuse della 
moda presente d'irreligione; e così, 
passo a passo, eravamo venuti a parlare 
della immoralità delle classi plebèe, 
quindi in particolare della servitù, e 
finalmente... di tè. ¡Pòvera 
eccellentìssima dama! Faceva pietà. 
Poichè ella tiene per tè e la tua 
famigliuola una rarìssima deferenza. Non 
altrimenti potresti dormirla sì spesso in 
anticàmera, e pigliare la sbornia. ¡Eppòi! 
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basta pensare quante paja di calze dà a 
ripedulare a tua moglie e quante sottane 
a stirare a tua figlia! Senonchè, prima 
della carità, vien la fede. Dio tenga 
lontano quel brutto caso di scàndalo di 
cui or dicevamo, quel matrimonio, anzi 
concubinaggio, ma se il caso avvenisse 
— ¡poni ben mente! — la tua signora 
padrona, per quanto di cuore, sarebbe 
costretta da più sacri doveri a cancellarti 
dal suo servizio e dalla vicina pensione. 
E ora, ¿dimmi, o imprudente, cacciato da 
una sì nòbile casa com'è casa di Stabia, 
chi mai, se ne togli il diàvolo, oserebbe 
aprirti la sua? e, pur ricorrendo a un 
ospizio, o mio ferro di scarto, ¡tròvamene 
uno, se puòi, in cui non si effonda la 
soave influenza della nostra signora 
duchessa!»

«Oh i mièi figli! » singhiozzò 
Mansueto.

«Dunque, se ti prèmono un po' 
questi figli, se non intendi di offèndere 
Sua Eccellenza e Dio, devi darmi 
parola...»

«Sì,» disse il vecchio colla voce 
strozzata.

«Ma, ¿n'è? parola di buono, non da 
mercante o da deputato, parola dinanzi al 
Cuor di Gesù e alla Madonna di Lourdes, 
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che Geppino andrà a prete e Giannetta 
non a marito.»

«Sì... sì,» ripetè il servitore col 
fronte sul parapetto.

Don Serafino Perlasca rimase un 
minuto in silenzio, guatando quella lùcida 
nuca a di lui discrezione. E parèa il conte 
Ugolino sul teschio dell'odiato Ruggeri.

«Allora, figliuolo,» riprese con un 
risolino tra il soddisfacimento e lo 
sprezzo, «giacchè mi sembri pentito,

,  al 
patto che abbiamo fermato, e anche al 
patto di recitare con contrizione per 
quìndici giorni alla fila due credi, sei 
pàter, dieci ave, ùndici àgnus, dòdici 
gloria, trèdici rèquiem, oltre di mortificarti 
nella pietanza e nel vino... ego, 
auctoritate Jèsus Christi qua fùngor, 
absolvo tè ab omni vìnculo 
excommunicatiònis, suspensiònis et 
interdicti, si quod incurristi, quàntum ego 
pòssum et tu indìges — (ei s'era tolto la 
teologìa di capo e messo a trinciare negli 
occhi del penitente cabalìstici segni i 
quali in orìgine dovèvano forse 
rammentare la croce) — deinde ego te 
absolvo a peccàtis tùis in nòmine Pàtris, 
Fili et Spìritus Sancti. Àmen. Và pure.» 
Ma come il pòvero vecchio, rialzàndosi 
tutto balordo e fregàndosi colle due mani 
le lògore ginocchiaje, rimaneva lì curvo 
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— curvo per il lungo costume, qual chi và 
in cerca di funghi: «Ricòrdati,» aggiunse, 
«di presentare la mia umilìssima servitù a 
Sua Eccellenza donn'Elda, e 
ringràziamela tanto pel mazzo di 
beccafichi.»
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SESTA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 La chioccia dei 

letterati. 
\pard\sl312\slmult0 
«Favorisca di attèndere. La signora 

stà cercando una rima, e non appena 
l'avrà trovata, sarà da lei.» Così disse 
con prosopopèa un domèstico in cappa 
nera e fedine, introducendo Giacinto 
Umiltà in una gran sala, ed aggiunse: 
«segga pure, se vuole.»

Rimasto solo Umiltà, rimase anche 
in quello stato d'impacciatura di chi, la 
prima volta, è in casa d'altri, 
principalmente di un pòvero in una 
dimora di ricchi,, quando, assuefatto alle 
gelate nudità di un intònaco, tròvasi 
intorno pompose tappezzerìe 
abbarbaglianti di dorature e alitanti un 
tepore di serra, e sotto le suole, rôse 
dalla cirossa, un denso vellutato tappeto. 
Rimase lì immòbile, su gambettucce dirò 
letterarie cioè un poco guerce, col suo 
manoscritto dal roseo nastrino in mano, 
miràndosi imbarazzato le unghie che gli 
crescèvan dai guanti e sentèndosi 
bàttere il cuore celermente. E infatti, 
¿dov'era mai? Era in quel luogo, suo 
lungo desìo, anzi suo sogno, ma che, per 
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quanto si fosse sforzato a raggiùngere, 
avèa sempre veduto a tiro di telescopio,

,  
in quel salone famoso, bigattiera di geni, 
donde uscìvan le leggi e le sentenze 
della gran crìtica e si schiudèvano o si 
riempìvan di nubi gli orizzonti della 
polìtica,

,  dove si gonfiàvano i màntici del 
giornalismo,

,  dove, in mezzo al fumar de' 
turìboli e il modular degli zùfoli e tra uno 
sbadiglio e un sospiro, si smattonava una 
riputazione di contrabbando (leggi, non 
della cricca) o si scoprìvano di quando in 
quando, fra la paletta e le molli o nello 
scopare la sala, i grand'uòmini; egli era 
da quella baronessa Caprara che dava 
fama e toglieva la fame, detta perciò la 
portinaja della celebrità, la pitonessa del 
gusto, la chioccia dei letterati... E lì 
sembrava a Giacinto di eròmpere già dal 
suo uovo.

In quel salone incrociàvasi 
curiosamente un odore d'incenso che 
aliava da una pròssima chiesa ed uno 
d'arrosto sorgente dalla cucina. Giacinto 
aspirò quest'ùltimo con voluttà, 
sentèndosi galoppar le budella. ¿A che 
grado mai di cottura poteva èsser per lui 
quell'arrosto? per cui si volse a 
ragguagliare il suo oriuolo, dico la pancia, 
al pèndolo del caminetto (rappresentante 
in bronzo dorato la nàscita della Poesìa 
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al suon della lira) e insieme scorse, con 
un sussulto, nell'ampio specchio 
l'apparizione di un viso incorniciato di una 
zàzzera negra, astiosa del parrucchiere 
— un viso gialliccio, a crespe ed 
ammaccature, dagli zìgomi in fuori e 
dagli occhi in dentro — ch'ei riconobbe, 
con un altro sussulto, per suo.

In attesa peraltro di pàscersi il 
ventre, cominciò a pàscer la vista 
gironzando la sala; e, camminando più 
sòffice che mai potesse, benchè 
veramente non ci fosse perìcolo che le 
ciabatte di lui scricchiolàssero, si diede a 
osservare, innanzi tutto, i quadri. I quadri 
èran pochi, ma significativi. Due grandi, 
di romanzesco argomento; il primo, 
cavato dall'Orlando Furioso, la dimora del 
sonno; il secondo, dal Don Chisciotte, 
Rocinante y el rucìo, che si fregàvan le 
schiene con tale amico entusiasmo da 
mèttere in pelle, a chi sol li vedeva, il 
prurito. Due poi di mole minore; uno, di 
tema ortolano, raffigurante verdure 
d'ìndole rinfrescativa come rape, malve, 
lattuga, aspàragi e zucche,

,  l'altro, di 
venatorio, un mucchio cioè di lepri, 
conigli, merli, oche, barbagianni, capponi 
— dipinti morti sì bene che parèvano vivi. 
Senonchè, ciò che attraeva ogni sguardo 
era il ritratto a mezza figura della stessa 
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padrona di casa — donna Eugenia 
Caprara — in costume di Saffo, con una 
ghitarra sull'anca, un ròtolo in pugno e 
coronata la testa di quelle foglie gloriose 
«di cui ricca ne và la gelatina.» E 
Giacinto la fisò avidamente, 
compitàndone il volto, grassoccio di 
floscia bontà e sorridente a sè stesso, e 
più fisava, più il cuore gli si rinfrancava, 
mentre già gli pareva — allucinato dalla 
speranza e dall'appetito — che il càndido 
velo di lei si mutasse in tovaglia, in menu 
il rotoletto, e che sotto l'alloro comparisse 
un tacchino.

Il che versando nuovo olio nel lume 
del suo semispento coraggio, permìsegli 
di esaminare più davvicino e al minuto gli 
arredi di quel salone. E osò allora 
scoccar perfino un buffetto alle teste 
pelate dei chinesini di porcellana che 
ornàvano il caminetto e acconsentìvano 
al mìnimo soffio, poi, fàttosi al pianoforte, 
sparso di mùsica appositamente scritta 
pel tonno, avanzò temerario la mano in 
un grosso quaderno che ne aggravava il 
leggìo. Era l'òpera — o come volèa il suo 
autore — il romanzo di acùstica, intitolato 
«il grand'orso preistòrico», cioè dieci atti 
di fiasco, tra i fiaschi il più colossale che 
fosse mai stato impagliato in casa 
Caprara,

,  un'òpera di cui la tesi èran gli 
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effetti di una morsicatura arrabbiata e il 
dominante motivo l'asma, ma nella quale 
il maestro, al dire di chi s'intendeva, avèa 
dovuto sudare una indiavolata fatica per 
combinare note che stèssero in 
contrappunto perfetto, senz'èssere 
mùsica,

,  un'òpera inoltre, ricca di 
prefazioni, note, avvertenze, crìtiche e 
controcrìtiche, in cui Hans Hänschen, 
autor loro, enumerava le càuse 
filosòfiche e stòriche del mètodo suo e 
del vittorioso insuccesso, scrivendo fra 
l'altre cose, ch'egli s'era proposto di 
cancellare con la sua àlgebra armònica 
tutte le illògiche puerilità che ai tempi di 
Rossini e Bellini e simili effeminatori si 
chiamàvano arie, duetti, terzetti e vievìa. 
E, naturalmente, quest'òpera recava nel 
frontespizio la baronale corona e il nome 
della Caprara, chè la nòbile dama, in 
quella prima e ùltima sera del fiasco, 
avèa sciupato, applaudendo, quattro paja 
di guanti per ottenere l'onore di farsi urlar 
col maestro — generosìssimo atto, che 
valèa un... — e incoraggiò il nostro 
Umiltà a sfiorar colle dita la scoperta 
tastiera, traèndone fuori un... — sol-do.

Chè, come ho detto, il coraggio 
ripullulava in Giacinto. Sìstole e diàstole 
gli èran tornate in perfetto equilibrio. Dal 
pianoforte — dopo una pìccola sosta ad 
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uno scaffale sul quale scoprì con assài 
meraviglia un volume dei Promessi sposi 
in istretto colloquio con un dizionario 
italiano-francese — andò a fermarsi al 
tavolone di mezzo, al trìpode così detto 
(volgarmente, trepiede) nel centro di cui 
un gran mazzo di fiori di carta che parèan 
di pezza si ergeva da un mucchio di 
manifesti di società di mutua 
ammirazione e di seccature pel 
pròssimo, di buste di lèttere dai laudativi 
indirizzi, di opùscoli e libri e giornali, tutti 
di un solo colore (cioè il blù-sùdicio della 
padrona di casa) e, torcendo la vite del 
collo verso una coppa, stette a 
occhieggiare i biglietti di vìsita di tutte le 
celebrità delle ùltime ventiquattr'ore — 
borsajoli in carrozza, improvvisatori felici 
di versi altrùi, còmpera-voti-per-vènderli, 
umani usignoli, artisti per amore del 
nudo, tinche e trotelle da inchiostro coi 
pescicani lor crìtici... — finchè, drusciata 
timidamente la palma sull'imbottito di una 
vicina poltrona, fece uno sforzo e vi 
siedette su 'n àngolo.

Di dove, godùtosi alquanto l'insòlito 
mòrbido, si arrischiò ad allungare la 
mano ai moltìssimi libri sparsi sul 
tavolone. Èrano libri di tutta attualità. 
C'era «del vacuo infinito», filosòfico 
saggio attribuito a Wagner, e «del 
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paludamento imperiale sui nani», 
archeològiche considerazioni dedicate 
a...; c'èrano i romanzetti d'alcova d'alcuni 
màssimi nella Illetteratura, e, per 
converso, assài tomi della «raccolta pel 
seggiolino del buco», una raccolta che 
già comprendeva a quell'ora Il biscottino 
di Novara, ossìa il premio della docilità, 
storia patria,

,  L'insalatina, novella 
contemporanea,

,  La caduta del primo 
dente di latte, poema èpico,

,  gli oè oè, 
versi infantili, April dolce dormir, madrigali 
e stornelli,,  La fede di miserabilità e Il 
risparmio del sale, manuali per l'onesto 
operajo,

,  L'ora delle galline osservazioni 
d'igiene,

,  Brodo del Seminario scene del 
medio evo,

,  oltre gli studi «sul 
capponarsi» e «sul far lattovari e 
semate.» «E fra poco, anche tu,» fe' 
Giacinto con una occhiata paterna al suo 
manoscritto, «anche tu siederài al convito 
della intelligenza, ed io a quello del 
cuoco.» Dicendo il che, s'era messo a 
sfogliare un grand'albo dai dorati 
fermagli. Stàvan nell'albo i ritratti in 
fotografìa della più parte delle suddette 
celebrità. ¡Caso strano! parèa soffrìssero 
tutti di feroce emicrania, almeno a 
guardarne le pèndule teste poggiate con 
sì stanco abbandono alle palme. Questo 
però procedèa dall'èssere stati sorpresi 
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nella mezz'ora dell'ispirazione, ed è 
anche per questo se molti si èran lasciati 
fotografare in àbito tanto alla buona, anzi 
qualcuno in màniche di camicia e 
qualch'altro, principalmente tra i 
gazzettieri, in pouf. ¿Non era un segno, 
del resto, che in quella casa Caprara 
vivèvasi in confidenza? Sul che Giacinto 
Umiltà incominciava a trovarsi un po' 
men male abbigliato.

Quand'ecco, uno squillo di elèttrici 
campanelli, e quasi tosto l'aprirsi di un 
uscio. Giacinto si alza impallidendo e 
cerca di combinare la maggior piegatura 
di schiena colla minore probabilità di 
strapparsi lo strozzatìssimo frac.

Senonchè la baronessa... non era. 
Era invece una zuppa,

,  dirò meglio, a 
scanso di equìvoci, era un servo con un 
vassojo d'argento e una scodella piena 
fumante di zuppa, ch'ei deponeva su un 
tàvolo.

E Umiltà risiedette, posàndosi il 
manoscritto sulle ginocchia e sbadigliò 
lievemente.

Ma, nel medèsimo punto, dalla porta 
a riscontro, entrava la mangizuppa. 
Entrava donna Eugenia Caprara con un 
far di pretesa, incedendo sulle otto molle, 
tutta di bianco appress'a poco come il 
suo ritratto alla Saffo, salvochè in mano, 
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al posto del rotoletto, tenèa una penna di 
cigno, ed in capo, invece della corona 
d'alloro, le papigliotte.

E Umiltà si rialza con pressa. Il 
manoscritto gli scìvola dalle ginocchia. 
Fà per raccôrlo di terra, si sbassa un po' 
troppo, egli sfugge... Gli sfugge cosa che 
riprènder non può.

¡Addìo arrosti! ¡addìo gloria!
\pard\sl312\slmult0 
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SCENA SÈTTIMA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Due buone 

mamme.
\pard\sl312\slmult0 
L'òrgano rumoreggiava le ùltime 

note della benedizione e parèa un 
temporale che si allontanasse. Lo 
spettàcolo per le tasche vuote era finito e 
i chierichetti si affrettàvano a spègnere i 
mille cerei che facèano del palco scènico 
dell'altar maggiore un vasto incendio — 
tutta indispensàbile luce per mantener la 
gente all'oscuro. Si udiva il fracasso delle 
scranne di paglia, che, appena sgômbre, 
èran rapite e accatastate, e il trascicare 
delle ciabatte di chi usciva dai panchi e i 
pìccoli scossi della bolgetta dello 
scaccino che chiedèa pei pòveri ai 
pòveri, aprèndosi insieme la strada ad 
ingiurie contr'essi. Donne per la più parte. 
Èrano vecchie dall'uomo a Dio discese, 
venute a pentirsi di non aver commessi in 
gioventù abbastanza peccati o a pentirsi 
— carità sopraffina — dei peccati del 
pròssimo, intanto che qualche ladro le 
alleggeriva della vanità della borsa, 
oppure venute a stabaccare incenso e a 
pregar la Madonna di un marito o di un 
terno, o se non altro, di un accidente al 
padrone, salva l'intera pensione; èrano 
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giòvani aspettanti nell'ombra la 
conosciuta mano e il profumato biglietto 
o cercando quèi sospirati contatti che 
loro il giorno negava. Da ogni parte si 
avanzàvan le tènebre, si accumulàvano, 
si addensàvano. Le bugìe delle pietre 
tombali non si potèan quasi più lèggere. 
Parèan le vôlte innalzarsi. I preti èrano 
usciti: cominciava a entrare il Signore.

Ed io, in una poètica melancònica 
èstasi, stàvomi ancora appoggiato al 
monumento fastoso dentro di cui 
continuava a marcire una nota 
conciliatrice del rè e sul quale due statue 
velate abbracciàvano un'urna. ¿Copriva il 
velo il loro pianto o le risa? ¿era l'urna di 
cèneri o d'oro?

«Signorino...» fe' una supplichèvole 
voce dietro di mè.

Mi volsi: vidi la siloetta di una 
poverìssima.

«Signorino,» ella ripetè incoraggiata 
dal mio pietoso silenzio. «Noi siamo in 
quattro... a morire di fame.»

Sentìi al cuore una stretta. 
Perdonate; ero ancor galantuomo; ero in 
quella fortunatìssima età (chi dice stolta) 
in cui la nostra bontà ci fà parer tutto 
buono e il nostro appetito tutto pien di 
sapore, quando ci domandiamo con 
meraviglia a che tante leggi e manette e 
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facilmente l'amore ci si sfoga dagli occhi, 
nè mai ci pare di entusiasmarci, di 
crèdere mai abbastanza.

La vecchia ripigliò: «Lei, signorino, è 
buono. Non mi ributta prima d'avermi 
ascoltata come fan tutti. E, forse, la colpa 
è mia, che non so ancor mendicare. Ma è 
il primo giorno che chiedo. Imparerò.» E, 
continuando in un flèbile tono (dovrèi 
anche dire, con un fiato di grappa, se in 
verità ci avessi fatto allora attenzione) la 
mi contò, — intanto che ci avvicinavamo 
alla porta del tempio, non so se tenèndo 
io dietro a lei o lei dietro a mè — una 
semplicìssima storia di sventure (e 
quanto più sèmplice, tanto più 
commovente) come cioè ella fosse 
vèdova di un probo impiegato — il suo 
pòvero Pippo — cessàtole 
improvvisamente e con lui lo stipendio e 
il risparmio, e lasciàndola in una ignota 
città, priva di amici perchè con bisogno di 
amici, ella e le sue trè figlie, trè 
bellìssime bimbe dai quìndici ai diciotto 
anni. Ed esse avèan cercato lavoro, ma il 
lavoro non abbonda alle oneste. Avèano 
implorato la carità parrocchiale. La 
parrocchia non potèa dar ciò di cui 
manca. L'avèano chiesta alla 
Congregazione pia, e dopo cento vai-
vieni, sùppliche, aspettative, èrano giunte 
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a ottenere venti centèsimi al giorno in 
quattro, tanto da poter crepare affamate 
coll'òbbligo della riconoscenza. E tutto 
avèano esse venduto; non rimanèvano 
loro se non gli occhi per piàngere. Oggi 
poi, il martello della necessità avèa 
picchiato più aspro al loro uscio: la minor 
figlia, la Nina, era caduta ammalata a far 
compagnìa alla Polda, e perciò la pòvera 
mamma — scesa la notte a celarle il 
colore della vergogna — s'era recata in 
chiesa, sperando che ivi qualcuno 
venisse, non solo a dire, ma a fare il 
bene. Ahimè! ¡il ragno tesseva sulla 
cassetta della Elemòsina!

E, mentr'ella dicèa, la compassione 
mi guadagnava di parola in parola, 
màssime per il raffronto tra lei e la madre 
del monumento, la principessa gloriosa 
dell'impudicizia figliale. Chè l'umiliarsi di 
questa a stènder la mano per amore di 
Dio, sembràvami nobiltà doppia del 
ricèver dell'altra per amor della figlia. E 
quì pensavo come recarle soccorso, e 
sommando gli scarsi quattrini della 
minorenne mia borsa, facevo il conto di 
quanto potesse valere il mio oriuolo e 
l'àurea catena e poichè mi parèa che 
valèsser ben poco a paragone del 
desiderio, vi aggiungevo la spilla di perla 
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e l'anello e i bottoni, e, non contento di 
ciò, sospiravo all'usura.

«Oh se lei si degnasse di venire con 
mè, signorino,» aggiunse la vecchia, 
«¡vedrebbe che cos'è la miseria!»

«¡Pòvera donna!» diss'io, e la 
seguìi.

Così, dopo parecchie svoltature di 
strada, imboccammo una viuzza chiusa 
fra alte muraglie che facèvano spancio, 
dove i radi fanali giungèvano appena a 
mostrare che quello in cui avevamo 
intoppato era un coccio o una pietra e 
che lo sfuggichìo del piede lo si dovèa a 
un topo morto o ad un guazzo, e così 
fummo ad una bieca portina, sopra la 
quale splendeva una lanterna di carta 
con scritto: «per pochi soldi la felicità.»

Ed ecco una turba di monellucci 
invàdere il chiassatello. Il chiassatello ne 
assorda. Èrano gli scolaretti-operài che 
uscìvano dalla lezione serale, sfoganti la 
concentrata fracassosità, quasi graziati 
dal càrcere.

«¡Barbisa! ¡Pistolfa!» strillàrono 
essi, affollàndosi alla porticina «¿a 
quanto i pollastri?... ¡Dammi un chilo di 
triolfa... un'a-mi-ca d'una lira, Barbisa!» e 
facèano gesti che per fortuna la penna 
non è capace di riprodurre.



\pard\sl312\slmult0256

Io m'arrestài spaventato e arretrài. 
La vecchia, che già procedèa nell'àndito 
mi si rivolse con uno sguardo d'invito... 

Ma una buccia cocomerina la colpì 
nella fronte.

«Ah forche!» essa gemette recando 
la mano sul cosso.

«¡Lima! ¡lima!» rispose la 
ragazzaglia.

Dalle finestre degli ùltimi piani 
svegliossi un pispiglio, un parlottìo...

Io mi dilungài ancor più.
«Aspetta, che ve la darò io la 

triolfa!» sbraitò la megera, ràuca ed 
esasperata. E fece per spianellar sui 
nemici. Ma perdette uno zòccolo.

«¡Lima! ¡lima!» tornàrono i birichini, 
sibilando e fuggendo.

Ella raccolse lo zòccolo e lo 
scaraventò dietro loro.
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«Trovàndosi di passaggio per 

questa nòbil città la cèlebre Sofonisba 
Altamura del Connecticut, laureata in 
medicina, filosofia, botànica e 
astronomìa, la quale ha già commosso, 
elettrizzato, fanatizzato i pùbblici 
principali del nuovo e del vecchio 
emisfero, s'invìtano i veri amici del 
progresso sociale, e specialmente le 
amiche, a voler rènderle omaggio, 
intervenendo a una conferenza che la 
illustre Dottrice terrà intorno alla più 
ardente piaga del giorno, ‹la schiavitù 
delle bianche›. In questa conferenza, la 
donna verrà esaminata da tutte le parti, si 
enumereranno i tìtoli suòi psicològici e 
stòrici al primato animale, la si torrà 
insomma da quel carruccio di minorità in 
cui fu messa dal maschio, non tanto per 
sostenerne quanto per impedirne il 
cammino.»

¡Sù, sù, donne! L'arrosto può bene 
abbruciare quest'oggi, anche senza di 
voi, e la biancherìa sporca rimanere 
innotata sul suolo. ¡Presto! appendete i 
vostri puttini affamati al collo dei loro 
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asciutti pappà e staccate dal muro le 
mantellette e i cappelli... «La conferenza 
avrà luogo alle due in un'àula dell'asilo 
infantile, gentilmente concessa. Prezzo 
d'entrata, una lira, a tutto profitto della 
grand'òpera della Emancipazione.»

Così dicèa un biglietto-programma 
che destramente un amico avèami 
imposto il dì stesso dell'annunciato 
pettegolezzo e che dovèa aver fatto, a 
guardarne il color-Isabella, il giro di 
mezza città, innanzi trovare il suo goffo. 
Ma, con mè, il goffo c'era. Chè io tengo 
un fortìssimo dèbole per ogni gracchione 
o papagallina di càttedra, màssime 
quando si tratta di una, la quale, con una 
filza di sragionamenti — corridòi che non 
condùcono a nulla — vorrebbe 
persuadermi che il sesso di lei ragiona 
meglio del mio e lì arma una requisitoria 
contro il sesso barbuto, tacciàndolo di 
conculcare l'imberbe, come se mezza 
maschilità non stesse invece a ginocchi, 
a bocca aperta, dinanzi a queste 
idolesse; tacciàndoci poi di mantenerle 
nell'ignoranza, quasichè mai una legge 
avesse loro proibito il buon uso dei libri e 
dei sensi, nè fosse lor stato al capire altro 
intoppo da quello all'infuori di un 
cervellino privo di zìpolo e così 
domandando a gran grida un 
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invertimento con noi delle parti divise 
dalla stessa Natura nell'umana 
commedia, e divise a tutto loro 
vantaggio, perchè, se nostri sono il 
giorno e la piazza, la notte è di esse e la 
casa — quella casa che è il cuor del 
paese, quella notte che gènera il giorno. 
Dal che vedete, s'io sono poi tanto 
misògino come parrebbe alla scorza. Io 
non dimèntico mai di aver posseduta una 
mamma la cui profonda bontà facèa 
spesso arrossire il mio ingegno, e non 
dimèntico il bìblico de mulière homo. 
Uomo e donna complètansi 
vicendevolmente, come il bottone e 
l'occhiello, come il violino e l'archetto, 
come il seme e la terra. Potrèi, ne sono 
quasi sicuro, pensàndoci un poco sù, 
citarvi qualche dozzina di azioni che 
fanno onore alle fèmmine, e in ogni caso, 
se scrivessi di noi, mi esprimerèi assài 
peggio. Quì tuttavìa, in questo capriccio 
di fantasìa e in questi cinque minuti, volli 
vedere più con gli occhiali affumati del 
disinganno che non coi rosati 
dell'illusione — volli — e la mia scusa stà 
in ciò, benchè non stia il perdono.

Senonchè, tornando a' mièi polli 
(che, a dire il vero, sono piuttosto galline) 
vò a casa col biglietto-programma, dò la 
leva alla Delia — una ignorantìssima 
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bimba che non sà altro che amare, un 
canarino che mi tien gaja la gabbia, mia 
provvisoria carìssima — e ce ne 
andiamo, allungando un po' il passo (chè 
Delia, quando c'è da abbigliarsi, spende 
un tempo infinito, forse per compensare 
la fretta dello spogliarsi) a braccetto, 
contenti più che due sposi, verso gli asili 
infantili. Ma, come temevo, la conferenza 
già volgèa al suo fine. Ogni punto v'era 
stato discusso e naturalmente vinto, ed 
ora, dopo il riposo di alcuni minuti, si 
attendeva il ripicco della perorazione. La 
gruccia intanto non avèa più 
coccoveggia. Sofonisba Altamura se ne 
era eclissata, forse a cangiare l'ideale 
coturno colla reale scarpetta.

Dunque, io e Delia occupiamo 
tranquillamente il nostro sedile e vi ci 
orientiamo. La maggior parte del pùbblico 
è nude panche. Nel resto, poche vecchie 
fisionomìe, troppo appagate per avere 
pagato, e quasi tutte in iscuffia e tutte 
della sòlita biscotterìa.

Chè, per esempio, c'è la marchesa 
Pàola Luzio-Medaglia, quella nana che 
pare stata anni in una infusione di 
tabacco del Moro, e che gira con un far 
da padrona la sala, perchè fu lei la 
promotora dell'adunanza. La marchesa è 
delle più assidue acculatrici di tutte le 
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panche scientìfiche e letterarie della città, 
donde nutre la sua enciclopèdica 
ignoranza e però ha l'ìntima persuasione 
di èssere una gran letterata, tanto più 
che impiega annualmente una somma in 
inchiostro, in mazzi di penne, in carta 
netta e sùdicia. Eppure un granino 
d'ingegno lo ha e lo mostra nel guarnir di 
merletti i propri spropòsiti, nello 
stamparli, per così dire, in majùscole, in 
ciò diversa da molte, che li làsciano 
còrrere come la cosa più naturale del 
mondo. Delle quali un saggiuolo è colèi 
che stà in quella zòtica posa coi gòmiti 
sur il banco, reggèndosi fra le rosse 
manacce la zucca, e che ha capelli «alla 
Bruto», occhi da rospo, naso camuso e 
bocca che par contenga due noci. Il suo 
nome (suo, perchè l'ha inventato lei) è 
Ula di Monteferro, cui nel sottoscrìversi 
aggiunge «figlia del padre Sole e della 
madre Terra.» Ula è la presidentessa 
della «Società còsmico-umanitaria contro 
Dio e i suòi ‹vice›, contro la guerra, il 
suicidio, il duello, la pena di morte e il 
matrimonio»; di più, è cavallerizza, 
giocatora di pallone, gazzettiera e 
scrittrice di un centinajo di romanzi e di 
drammi sanguinolenti come la carta del 
macellaro. Ma il mondo può dormire 
ancor quieto. Fin quì la nostra 
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rinnovatrice non giunse ad emanciparsi 
che dalla sintassi. Ula, che sfida a 
improperi la sempreassente divinità, 
impallidisce al rovesciarsi di una saliera. 
Ula, che tiene sul tàvolo un teschio ed in 
saccoccia un pugnale, sviene alla vista di 
un topo. In fondo, ve la consegno per 
una innocua bestiola, nè più nè meno 
della sua vicina ed amica Aura Percotti, 
barilotta di donna, dai capelli 
imbandolinati alla cute e dal roseo 
visoccio, che sorride giulebbe e gira 
occhiate candite. Aura è una maestra 
ispettora. Sà a memoria e con 
abbondanza il toscano e la gramàtica del 
Soave, ed è una indefessa collaboratrice 
in quella raccolta già menzionata «pel 
seggiolino del buco», benemèrita 
dell'ignoranza. Nè c'è buona mammina 
che non aquisti annualmente le 
commediole della Percotti, dove l'amore 
par non impùbere ma capponato, e le 
sue Auree novelle nelle quali la diligente 
Virtù non manca mai di ottenere il gran 
premio e il ragazzaccio Vizio le pacche; 
tutto cibo che leva le forze, tutto vino che 
non lascia macchia, tutta scioccàggine 
che si smercia e si loda nel nome di 
semplicità.

Ma, vèh! non giunga tale parola alle 
dottìssime orecchie di donna Apollonia 
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Sgambati e di donna Perla Smeraldi. 
Sola stoltezza che ammèttono queste è 
la complicata. Donna Apollonia, ad 
esempio, è la Capa della coalizione 
nostrana contro la mùsica fisiològica a 
favore della patològica, e poichè donna 
Apollonia allèa i propri principii ad un 
cèlebre cuoco, ha dalla sua la stampa e 
la tribù di chi suona. Ch'ella abbia posto 
per tutti, niun dubbio. Peserà cento chili a 
non calcolare la scienza, e si direbbe una 
saltimbanca di piazza cui non mancasse 
che il tamburone. Invece, donna Perla 
Smeraldi è una scopa in gonella. Costèi 
è l'azzurra, la dottoressa della camarilla 
— di quelle dame cioè, che, essendo al 
corrente di quanto succede alle fonti del 
Nilo ed ai poli, ignorano che mai avvenga 
in lor casa, che conoscendo i nomi latini 
e la vita d'ogni spece e subspece di tutte 
le bestie del globo, còmprano antichi 
gallastri per pollastrelle, che, zeppe la 
testa di logaritmi, àngoli, lati, equazioni, 
sono obbligate, per i conti del mese, a 
ricòrrere ai diti della fantesca, che, 
ritornate da una lezione di fìsica làsciano 
pèrdere il fondo alla caffettiera per 
mancanza di lìquido, o fresche di una 
d'astronomìa, nel regolar la lucerna, la 
smòrzano.
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Oltre le quali, inùtile dire come fosse 
nell'àula il sòlito stormo d'appaltatrici di 
quella beneficenza a campana e martello 
ossìa pùbblica, cui è dovuto se 
l'eccezione della miseria divenne un 
mestiere normale — patronesse, 
ispettore, visitatrici, giracase, seccamalati 
e vievìa, tutte dilettanti-accattone, che 
fanno la carità coi denari degli altri e la 
rèndono invisa colla intromissione 
propria, tutte propagatrici di un 
socialismo assassino dell'individuo e 
della famiglia — e inùtile dire, come fra 
loro spiccasse la nostra Eugenia 
Caprara, co' suòi bianchi capelli a 
cavaturàcciolo, il suo naso pien 
d'importanza e tabacco e il suo risolino di 
compiacenza e di protezione, che 
tradotto dicèa «nul n'aura de l'esprit, hors 
nous et nos amis.» Aggiungi però che 
presso lei, a raccòglierne il vaniloquio, 
stava ossequioso un barbuto figuro di cui 
la faccia parèa non troppo amica 
dell'aqua e l'àbito della spàzzola. Era egli 
l'ùnico bue di tutta la mandra — era il 
primo manubrio dell'òrgano loro «il 
Giornal delle Schiave», — era di tutte lo 
spiritual direttore. Noto assài nella 
libricastratio e nella pedagogìa, avèa, 
collotorto dell'ùltimo gènere, toccato i 
sommi onor della greppia, sempre 
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attaccàndosi alle sottane, prima dei preti, 
poi delle donne. «¡Anima càndida!» 
esclamàvano queste. — «Tutto pelo,» 
osservo io,

,  «¡dal parlar dolce!» 
sospiràvano esse,

,  «dal putire di capro,» 
io aggiungo. Fatto stà, che il professore 
Tamberla...

Ma quì la marchesa Pàola Luzio-
Medaglia, che spingèa lo sguardo alla 
rima di un uscio, volge la testa alle 
amiche, come a dir loro: «viene.» 
Nell'àula si ridifonde il silenzio. Ecco 
difatti (e Delia dovette recarsi il fazzoletto 
alle labbra) Sofonisba Altamura. 
Sofonisba era più gobbo che corpo e 
meno volto che gesso; parèa, parlando, 
che aprisse non tanto la bocca quanto il 
naso e la bazza, e parèa, guardando, 
che meno mirasse con le pupille che non 
colle cìglia, tanto folte le avèa e annerite. 
Ma, come se i naturali orrori non le 
bàstassero, ella èrasene aggiunti più che 
poteva di artificiali. Certamente non la 
peccava ne' sottintesi. Avèa indosso tutti i 
suòi ori e tutta la sua guardaroba, un 
musèo di guarniture — orecchini in 
corallo, collane alla turca, spilloni a 
mosàico con sù il Colossèo, fibbie à 
l'Empire, braccialetti barocchi — sparsi 
su 'na toletta di roba vecchia e 
scômpagna, che cominciava da un 



\pard\sl312\slmult0266

cappellino con piuma celeste e veletta 
gialla e da uno sciallo aranciato a gran 
papàveri rossi e finiva in una gonna 
violetta e in un pajo di guanti verdògnoli. 
«Un vero,» come Delia osservò, 
«arcobaleno smontato.»

Ed èccola in càttedra. La si 
drappeggia oratoriamente lo scialle; la si 
raccoglie un istante colla mano alla 
bocca; poi, fra il più teso silenzio:

«Già mi pare,» o carìssime, «di 
avervi a sufficienza mostrato come la 
donna meni l'uomo pel naso e sia di tutto 
capace, rovesciando con un buffetto quel 
castello di carte penosamente costrutto 
dai Santi Padri, Aristòtile, D'Elci, 
Giordano Bruno, Acidalio, Büchner... e 
sìmili stupidelli, scusàbili appena in 
riguardo al lor limitato intelletto di 
maschio — sul che, oso dire che di 
confutazione ne avanza per quanto ci si 
può in sèguito opporre — e così parmi di 
avere, non solo risposto, ma ritornate ai 
nemici quelle plateali insolenze di 
‹serratura in cerca di chiave›, di ‹pera 
senza picciuolo›, di ‹tara›, ossìa ‹giunta 
dell'uomo›, di ‹semovente latrina›, di ‹fair 
defect...› e vievìa, che si provèrbiano 
contro di noi provando insieme, col 
numerarvi le nostre eroine dalla Saffo 
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alla Sand, la eccellenza del sesso, donde 
consegue il dovere nei maschi di 
abbandonarci senza più sotterfugi il 
posto usurpato...

«Resta ora a vedere che si farebbe, 
se i maschi — alla nostra equa domanda 
— rispondèssero: no.»

(¡Udite! ¡udite!)

«Certo è che il caso venne da loro 
previsto. Non altrimenti si saprebbe 
spiegare quel tenerci lontane dalla 
pùbblica cosa, quell'interdirci ogni 
esercizio educatore dei mùscoli, 
quell'obbligarci, che è peggio, in una 
spece di sacco, che ne impedisce e nelle 
idèe e nel fatto la libertà di procèdere. Di 
più; tutto il ferro lo sequestràrono essi a 
tutela della loro paura, fuorchè qualche 
scheggia da noi sottratta per gli aghi nè 
ci lasciàrono il rame se non avvilito in 
caldài. Oh bella grazia davvero quel 
prodigarci i due più imbelli metalli, 
dissimulate catene! Per loro intanto, il 
fùlmine in polve di Schwarz e le palle 
generatrici di morte; nostre invece, 
l'asciutta polve di Cipro e le palle... da 
rammendar le calzette!»

(Gruppi di risa feroci)
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«Eppure — sorelle — un'arma, una 
terrìbile arma, non ce la tòlsero ancora — 
nè lo potranno — un'arma, dinanzi alla 
quale i loro cannoni divèntano cialde, e le 
lor pòlveri... Sedlitz...

«¿Che è mai?
«Ciò saprete. Quì stà il mio sublime 

mistero, quì l'uovo da mè covato per 
trenta e più anni, quì il dolce frutto di 
tanta amara radice. Ma permettètemi, 
prima, di raccontarvi il come della 
scoperta.

«Essa fu fatta come ogni grande 
scoperta si fà. Mi si offerse spontanea 
quando men la cercavo. Era sera; un 
dopopranzo. Avèo bisogno, perchè 
digerissi, d'irritarmi la bile, mio consueto 
caffè; e però avèo aperto quel 
mascalzone di un nostro odiatore 
Aristòfane (che io leggo in originale nè 
più nè meno di una Dacier) e ripassavo 
appunto Lisìstrata.

«¿Sapete voi chi fosse Lisìstrata? 
Una ateniese, che è quanto dire, una 
parigina dell'antichità; una donna tutto 
risorse, la quale, imprecando alla guerra 
civile che desolava la Grecia e volendo 
troncarla, avèa imaginato il più nuovo e 
più efficace spediente che mai si 
potesse. ¿Cioè a dire? Cioè a dire, 
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chiamava celatamente a sè le mogli e le 
amanti delle due parti nemiche e, dopo 
un discorso che non par scritto da un 
uomo, tanto è pieno di lògica, le 
persuadeva e stringeva coi sacri orrori 
della religione a non far pace coi propri 
mariti, finchè i mariti non l'avèssero prima 
tra essi. E il ‹no› delle donne rumoreggiò 
allora per tutta la Grecia. Così la guerra 
fu sciolta.

«¿Ebbene? ¿che ne pensate? 
perchè mò la finzione di quel 
malignìssimo greco non potrebbe 
cangiarsi in una benèfica realtà? Egli 
l'arma ci addita: preoccupiàmola. I nostri 
amici migliori sono spesso i nemici. 
¿Perchè non potremmo, ciò che 
Lisìstrata fece per amore di tutti, ripeterlo 
noi per amor di noi sole? Non c'è uomo 
cui manchi un po' di gonnella alle coste; 
non c'è donna, che, oggi o domani, non 
paja bella a qualcuno. Ora niente per 
niente. ¿Intendete? — Nulla da noi finchè 
i nostri tiranni non ci domàndino, 
supplicando, di èsserci schiavi» 

(Principio d'applàusi).

«Senonchè,» seguitò Sofonisba, 
«l'ìntima essenza de' maschi è la 
menzogna; chè non per altro hanno 
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inventato quel solennìssimo inganno del 
giuramento. Giove, secondo loro, ex alto 
periuria rìdet amàntum — et jùbet aeòlios 
ìrrita ferre Nòtos. ¿Chi di noi non ne ha 
fatta lagrimosa esperienza? Dee un 
minuto prima, un minuto dopo s'è 
bestie... ¿E allora?»

(Frèmito d'attenzione. Anche Delia 
occhieggia la strega attraverso le stecche 
del ventaglio).

«Allora, o donne dei due emisferi,» 
tuonò quella furia con un tràgico gesto, 
«¡vendetta! ¡Sì, orrenda vendetta! La 
cucina è in man nostra; in nostra mano è 
la vita dell'uomo. Io già aspiro con voluttà 
l'acre fumo de' boleti agrippinei; odo già 
l'unghie grattar verderame; odo i pestelli 
ne' bronzei mortài acciaccando cantàridi 
e gommagotta e vitriolo e scorpioni. ¡Che 
ogni fornello di guardaroba si converta in 
un trìpode d'Ècate! ¡che la virtù dei 
fiammìferi si colleghi a smorzare! ¡che 
tutti i veleni delle nostre toilettes pàssino 
nelle pance maschili! Giammài la benzina 
avrà nêtta una macchia maggiore. La 
gran notte è venuta, la grande ora 
scoccò. In mille fuliginosi camini si 
appicca casualmente l'incendio. Ogni 
spillo ha tolto di mezzo uno schioppo, 
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ogni sputo una càrica. Si propàgan le 
fiamme; gèmono le campane sotto il 
martello incessante, e alla lùgubre luce, 
vedi i padri fuggire facèndosi scudo dei 
figli. ¡Ma invano! La spina del maschil 
sangue è strappata. Cola il sangue a 
torrenti, si eleva, si eleva, e tra lo 
scoppiar del petrolio e lo sfasciarsi degli 
edifici e l'urlo di chi s'affoga, l'inno 
s'innalza della Vittoria, che annuncia: 
spento è il mal seme d'Adamo. Eva s'è 
riscattata.»

E quì la megera taque, anelando. La 
libìdine della strage scintillava negli occhi 
di lei e negli occhi delle sue vecchie 
uditrici. Ella taque e un battimani 
echeggiò. Da ogni parte si accorre alla 
cattedra nè l'oratora ha mani bastanti per 
tutte; si grida «brava!», si svèntolano i 
fazzoletti e il professore Tamberla, 
entusiasta, le offre... un cartoccio di 
caramelle di pomo.

Io tentài nel braccio di Delia. Delia 
girò verso mè il più moscadello e 
innamorato dei visi.

«E dunque?» le dimandài. «Vuòi 
emanciparti anche tù?»

Ella sorrise e rispose: «Per mè 
m'accontento di starti tutta la vita sotto.»

\pard\sl312\slmult0 
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SCENA NONA
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Trè ritratti, a 

figura intiera, grandi al vero.
\pard\sl312\slmult0 
Al viaggiatore che, per contentare 

«la Guida», và a visitare la pompa delle 
miserie dell'ospedale di X, non mai si 
manca di aprire con una tal quale 
solennità il salone delle adunanze 
dell'alto Consiglio, dove i signori Tarocchi 
della città, cui è commesso di fare il bene 
il più possìbile male (precipuo scopo 
della beneficenza pùbblica) riunìsconsi 
mensilmente su mòrbidi seggioloni, a 
guardare per qualche ora i polpacci delle 
divinità della vôlta, finchè il campanello 
del presidente annunci loro che il silenzio 
è levato, guadagnata la tèssera di 
presenza, e che è tempo, con un 
unànime voto, di... lasciar còrrere l'aqua 
pel Pò (e per le caldaje dell'ospedale) o 
di mèttere il «visto» sulla ferocia del 
mèdico A e le ladrerìe del farmacòpola B, 
facendo quello che secolarmente si fà e 
sottoscrivendo a quanto si trova già 
scritto. E c'è lì pronto un prato di tavolone 
con un sarcòfago argenteo capace 
d'inghiottir chi v'attinge e una barricata di 
carta e un mezzo deserto di sabbia e una 
selva di penne aquiline dalla punta d'oca. 
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¡Al sòlito sempre! il maggior apparato di 
scrìvere dove meno si pensa.

Ciò che peraltro interessa il colto 
visitatore non è tanto quel lusso di 
cancellerìa e di poltronerìa, nè il Cristo 
colossale di legno (un Cristo tradito da un 
nuovo Giuda e messo in croce nella più 
indegna maniera) e neppure la Maestà 
Sua di gesso (dico il busto del rè, 
modellato nel gesso, o perchè sìmbolo 
questo di un costituzionale sovrano o 
perchè còmodo assài ne' repentini 
passaggi di temperatura polìtica) quanto i 
trè ritrattoni delle trè somme benefattrici 
di quella malèfica baraonda.

E il portiere, additando per primo il 
ritratto di faccia al Cristo di legno — cupo 
ritratto dallo spagnolesco costume, in cui 
di bianco non spicca se non la enorme 
inamidata gorgiera, sìmile a un tondo con 
sù una testa mozzata — vi dirà che quel 
bujo e quella patrunia son nientemeno 
che la marchesa Andegari, moglie di don 
Ramiro, coronel de su sacra real 
Majestad, marques de Birbança, conde, 
visconde, baron... e lì un rosario di tìtoli, 
indispensàbili a porre un pòvero uomo, 
cui tòccano, nel comodìssimo stato di 
non saper più giustamente chi e' sia. La 
marchesa stà in piedi presso una tàvola. 
Posa, sopra la tàvola, una marchionale 
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corona ma ella par rattenerne sulla fronte 
aggrondata l'incerchiatura. Le contrazioni 
quotidianamente uniformi de' mùscoli 
hànnole scritto nelle rughe del volto, 
meglio che non a parole, la fedina 
morale, e però, avendo l'artista tradito quì 
la natura un po' meno del consueto, vi si 
legge alla prima come la nòbile dama sia 
di quelle creature, cattòliche molto ma 
assài poco cristiane, le quali crèdono in 
buona fede di èssere entrate nel mondo 
per una porta diversa dalla comune. Io 
imàgino che nelle sue stanze fosse 
un'ùnica sedia e questa a lei riservata. 
Dal cadavèrico giallo e dal secco della 
sua pelle la si direbbe nudrita a sol 
pergamena e dalla rigidità delle membra 
sembrerebbe impalata — màrtire 
dell'etichetta — sul rettìssimo fusto 
dell'àlbero gentilizio. Intanto il di lei 
occhio mancino sbircia ad una stella 
gemmata che le stà al posto del cuore, 
mentre il destro si sbieca vers'un'àurea 
crocetta, che la corrispondente mano — 
o piuttosto zampa di pollo — impugna. 
Poichè bigottismo e albagìa, coteste 
scimmie del rispetto all'ignoto e della 
conscia virtù, si danno il braccio non 
rado. È infatti la religione che insegnò la 
viltà agli umani ginocchi. Ùmile per 
orgoglio, Caterina Andegari s'era degnata 
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morire nell'àbito delle mònache scalze, 
lasciando loro le non più sue ricchezze 
da sminuzzarsi in tante annue doti, al pio 
scopo di accrèscer servi al Signore. Nè 
inefficace il suo voto ¿Qual miseràbile 
per duecentotrentatrè lire può rifiutarsi 
d'imporre la vita ad un nuovo infelice, 
quando, per molto meno, gliela torrebbe? 
¡Vìvano dunque le doti della marchesa! 
¡fiòcchin le sùppliche per maritare la 
propria colla miseria altrùi!

L'altro ritratto è invece una figura 
chiara su fondo chiaro. Rappresenta una 
fresca vecchiotta dal gaudente faccione, 
abbigliata di un nero velluto che la ricinge 
fin sotto le ascelle, ma a braccia nude e 
scollata e con in testa una cuffia bianca 
di pizzo e sopra la cuffia un cappellone di 
paglia. Costèi è una baronessa del 
grande impero, Olimpia Ercoliani. È uno 
di quelli esemplari di donna in istile 
romano-barocco, così bene intonate col 
militare rimbombo de' rossiniani motivi, di 
quelle bellezze senza risparmio e 
peccatrici senza rimorso di cui la ricetta 
s'è pêrsa. Nata in tempi nei quali 
ghigliottinàvansi coi vecchi capi i 
pregiudizi vecchi, la baronessa avèa 
entusiasticamente adottata l'acconciatura 
de' nuovi, inneggiando, tra i primi, a 
quello della fraternità. Troppo bella per 
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èssere casta nè conoscendo l'arte del 
negare, ella veniva assài facilmente 
all'ùltima confidenza, anzi al napoleònico 
«affare di canapè», senza che il pòlline 
regio le desse mai la nasetta per il 
plebèo. Non sembra però che alla salute 
le fosse avverso il peccato. Novella 
Ninon, la baronessa oltrepassava i 
novanta, non solo sulle sue gambe (il che 
sarebbe già molto) ma con tutte le sue 
rotondità, tutti i capelli ed i bianchìssimi 
denti benchè pipasse da turco, con 
l'appetito di settant'anni addietro e uno 
stòmaco pari,,  e così era giunta a quel 
salto nel zero, che noi chiamiamo la 
morte, avendo ad inalterate compagne le 
sue inobbedienze carnali e la giacobina 
spregiudicatura e la pugnace vivacità dai 
moti di verduraja e dai «mòccoli» di 
caserma, non ricordando altro cielo che 
que' della bocca e del letto ed in nulla 
fidando fuorchè in Napoleone e sè 
stessa. Non dùbito, vivrebbe ancora, se il 
mèdico non l'avesse voluta guarire. E la 
baronessa, anche lei, avèa ambito al 
pùbblico onore dei quattro metri di 
canovaccio dipinto e perciò apriva una 
«ruota.» ¿Pensava ella forse alle volte 
che nel giocar l'ambo sortìvale il terno? 
Fatto stà, che la ruota gira tuttora, 
imbastardendo i leggìttimi e gareggiando 
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col cesso. Così, Olimpia Ercoliani ha 
completato il misfatto dell'Andegari. ¡Giù 
figli senza paura, o sposi dalle 
duecentotrentatrè lire! ¡Malthus abbasso! 
basta la Provvidenza.

Ed ora, èccoci al terzo ritratto. 
Questo non è di marchesa e nemmeno di 
baronessa: è puramente di una Giuseppa 
Struzzia. Il ritratto è nel costume del 
giorno. Per quanto il pittore abbia cercato 
di confinarla, la signora Giuseppa, in una 
benigna penombra, dissimulàndola più 
che poteva fra il tappeto di un tàvolo e le 
pieghe di una cortina, se ne vede ancor 
tanto da stare certi che una delle trè 
Grazie non è. La màssima parte del seno 
le emigrò nella schiena ed il poco 
avanzato le si sviluppò nella gola. Non 
una faccia, è un naso; anzi, se tu ne 
avverti il tabacco e il plumbeo del 
colorito, è una vera boetta. Giuseppa 
Struzzia ti simboleggia la involontaria 
verginità. È la figura di una di quelle 
infelici che la lunga agonìa di un 
insoddisfatto appetito esaurisce e 
dissecca. Ma dalla scuola dei tormentati, 
i più feroci tormentatori. Sènape e fumo 
per gli occhi di chi l'attorniava, la signora 
Giuseppa possedèvane uno (e «uno», 
dico, di nùmero) cui non sfuggiva una sol 
bricia di male e possedeva una lingua 
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che avvelenava ogni stilla di bene. Non 
s'induceva ad èsser teco gentile, se non 
per mostrarsi indirettamente villana con 
mè; e quantunque tenesse la propria vita 
per un ùnico dente, pur ne teneva 
abbastanza da insidiare all'altrùi. O tù, 
cieco nipote, ¿a che strìngerti il pane per 
adular di leccornie il suo irriconoscente 
palato, festeggiàndone o il nome o gli 
anni, un nome che mai non ebbe per 
essa diminutivi e degli anni or sfrondati 
da ogni promessa di frutto? E se, 
nondimeno, ti ostini nella fatua speranza 
¿o perchè allora pompeggiarle negli 
occhi l'insulto della tua fresca sposoccia 
e della tua nidiata di bimbi? Non è l'oro 
soltanto che si ammucchia da lei, ma la 
bile; nè la bile è per indiavolàrsele 
insieme. Muor l'uomo, non i suòi odii. Vi 
ha gente, nota nella pùbblica fede, che li 
raccoglie,

,  vi ha leggi che li protèggono. 
Mira bene, o nipote, il funesto loscheggio 
dello sguardo di lei e il sottile sorriso di 
quella bocca slabbrata e su tutto quel 
ceffo l'incubazione omicida di un 
testamento. ¿Ma che dico, mira? Già i 
pesciolini del sospiratìssimo stagno ti 
lampèggiano innanzi, guizzando ver le 
paludi dell'officiale beneficenza. 
Completamente tua zia ti buggerò. Più 
non ti resta che a sentirne l'elogio dalle 
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gazzette. Tua zia avrà un monumento: 
essa ha dischiuso un ospizio alla miseria 
non tua — alla miseria evocata dalle sue 
degne predecessore.

Poichè le trè illustri benefattrici han 
voluto eternare la loro perfidia o la loro 
insipiente bontà — il che, negli effetti, è 
tutt'uno.
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\pard\sl312\slmult0 SCENA 
DÈCIMA

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Il fèmmino.
\pard\sl312\slmult0 
«È una donna, credi.»
«E io ti dico, che è un uomo.»
«Ripeto, Scioli è una donna.»
«Ripeto anch'io, è un uomo.»
«Oh, perdìo, se non la è, sono io. 

Aspetta un po' a giudicare. ¿Lo diresti tu 
uomo, un coso che si leva alla una — 
parlo dell'una del mezzodì — e stà due 
ore in un abbigliatojo che sembra un 
negozio di profumiere, imbellettàndosi il 
viso e le unghie, pingèndosi le 
sopraciglia, facendo un processo ad ogni 
capello, ad ogni crespa della camicia, per 
poi, ingollata una tazza di quella tèpida 
aqua che chiàmano il tè e spesa 
un'altr'ora a scègliersi l'àbito e ad 
annodar la cravatta, uscire... a un nuovo 
ozio? ¡Tò, vèdilo appunto! de càpsula 
tòtus, spandendo una puzzolente 
fragranza, scollacciato, in calzettine di 
seta e lustri scarpini (chè non ebbe mai 
forza di portar stivaletti e tanto meno 
stivali) coi guanti ‹nùmero sei, trè bottoni› 
(nè in casa ne è senza), con l'ombrellino 
per timor della luce e col ventaglio per 
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timor delle mosche,
,  vèdilo camminare 

tra il peritoso e il nojato, quasi andasse 
sulle ova, tratto tratto aspirando una 
boccetta di sali, fermàndosi ad ogni 
mostra di gale, màssime dove son 
specchi, accomodàndosi allora con un 
pèttine i ricci... ¡E guarda anche! ha un 
braccialetto. Non gli màncano insomma 
che gli orecchini.»

«Ma io non alludo, gioja, al suo 
tenore di vita.»

«¿E chi ti parla di vita? Non è vita 
quella. Eppòi, di'. ¿Ti pare uomo un 
èssere il cui farfallino cervello non sà 
insìstere logicamente in nessunìssima 
idèa e però o ti affolla domande sopra 
domande che non attendon risposta o, 
come vede il lampeggio di una 
discussione sul serio, ti pianta e và a 
ripararsi in mezzo alle gonne, dove si 
màngiano dolci e pàrlasi amaro, dov'è sol 
moda e calunnia? e là chiàcchiera 
chiàcchiera col suo vocino da vespa — 
impalpàbil ciarlìo a nodi grammaticali che 
non lègano niente — offrendo, ora all'una 
uno spillo, ora all'altra un mentino? ¿un 
èssere, di cui gli affari più gravi, oltre la 
maldicenza, sono descrìverti una toilette, 
scarabocchiare una cifra, far cestelli di 
carta, raccògliere francobolli, dirìgere 
cotillons, non leggendo altre stupidità 
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all'infuori de' giornali di sarta, chè perfin 
Carcano e Sacchi son già cajenna per 
lui? ¿un èssere finalmente, che ti sà il 
linguaggio de' fiori meglio di una 
educanda e la modìstica terminologìa 
meglio di una sartrice e ti sà il punto a 
uncinetto e il punto a crocino, mentre non 
regge in carrozza colla schiena ai cavalli 
e si ubbriaca con una ciliegia allo spìrito 
e si mette le mani alle orecchie allo sparo 
di un confetto-sorpresa?»

«¡Eppure, fu a volontario!»
«¡Bel volontario! per forza. Chè, 

quando la guerra scoppiava, Scioli 
scappò... alla militare Accademia.»

«Ci vuol già del coraggio a 
scappare. ‹¿Chi non sarebbe codardo, 
se osasse?› Ma lasciàmola lì. Io non ti 
accampo a testimonio del sesso, il 
morale, le alte regioni di Scioli,,  ti 
accampo solo le basse...»

«E anche quì hai tortìssimo. Mira 
l'insegna. Non un sospetto di barba. 
Presso la sua, la guancia di una bambina 
è traliccio. Ei sà di muschio, viola, 
eliotropio, patchouly, Jockeyclub, tutto 
quello che vuòi, non di maschio. Le 
donne gli stanno invano vicine,

, anzi, egli 
fà loro l'effetto di quel tal sale per cui le 
belle britanne odiàron Bacone che lo 
avèa messo alla moda, il nitro; e per mè, 
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t'assicuro, se avessi una figlia, gliela 
lascerèi seco a letto più volontieri che 
non col casto Arbrisseul che dormiva fra 
due per domarsi la carne. Nè davvero 
comprendo, com'egli abbia bisogno di 
tanti calmanti, essèndone uno egli 
stesso. Ma, a sentirlo, ¡poerino! soffre 
sempre di nervi, di nàusee, di mali di 
capo, quasi volesse insinuarci che è di 
diffìcili lune. Cert'è, ch'egli tiene uno 
speciale talento per conservarsi in una 
perpetua infreddatura mercè le pellicce e 
le sciarpe e, non foss'altro, di un male 
non manca mai, la paura. ¡Bisognerebbe 
tu fossi da lui quando lo coglie un 
doloruccio di ventre! Tutta la casa 
sossopra. Scioli grida: ¡son morto! Chi 
accorre col scaldaletto, chi col pitale. 
Panni caldi di quà, senapismi di là... Sua 
moglie...»

«Alt! Me la dai vinta tu stesso. ¿E 
non è uomo, se ha moglie?»

«Sì, l'ha, stando almeno ai registri 
dello stato civile; ma non signìfica questo 
che la moglie di lui abbia marito. Altro è 
possedere la gabbia, altro l'augello. 
Uomo, dicevano i nostri antichi, è chi può 
fare un altro uomo, ed io aggiungo, 
educarlo. Scioli ha sì moglie, non figli; nè 
io credo — se lo Spìrito Santo non vi 
pone il suo becco — che egli ne possa 
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aver mai, per quanto Scioli si sforzi di 
farsi ingravidare. »

\pard\sl312\slmult0 
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FINALE
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 La palingènesi 

della donna.
\pard\sl312\slmult0 
Pùbblico mio, la commedia è finita. 

Tò! più nessuno. Gli spettatori se la 
cavàrono bellamente per non 
compromèttere la lor dignità cogli 
applàusi. Nòbili segni del loro passaggio, 
sono bucce d'arancio, gusci d'arroste, 
spiegazzati programmi, scorci di zìgaro, 
aspèrgini ammoniacali — e un fischietto, 
che è la perduta espressione di uno di 
que' benèvoli che vanno a teatro col 
preventivo giudizio in taschino o lèggono 
i libri dopo di averne scritta la crìtica. 
¿Ma ecchè? ¡Lampadài del diàvolo! 
Anche i lumi si spèngono; ond'io, pòvero 
autore che pretendevo di rischiarare il 
mio pròssimo, tròvomi al bujo, obbligato 
a cercarmi tastoneggiando la via.

Senonchè una fresc'àura mi sorrade 
la fronte. Non più l'afa, non più l'ottuso 
dell'arte. Sotto mi risuona il terreno, 
mentre m'inciàmpano i piedi come in 
radici e do' del capo in cosi ondulanti 
quài pèndoli d'orologio. E un nuvolone si 
squarcia. La luna appare cornuta, 
inargentàndomi intorno il ricco fogliame 
di una selva di noci, tutta a frutti di forca.
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In questa, un rumore da lungi, qual 
tuono, e sulla mia testa, che aggriccia, 
uno sbàttere d'ali e un rombo. Nella 
lunare atmosfera nereggia, un istante, 
un'immensa granata con su accavalcioni 
scarmigliate figure l'una all'altra 
aggrappate. Sono le streghe che, nude e 
unte, vanno a tregenda. E la granata 
dispare e in una folata zufolante di vento 
il rombo muore in distanza.

Ecco in fondo, un lumino — in 
fondo, in fondo com'è nelle fiabe delle 
vecchie nutrici. Io anelo arrivarlo. Vò e 
vò, accèlero i passi, pur non procedo. 
Sembra piuttosto che cammini la strada 
per mè, vènendomi incontro. Il terreno 
sfùggemi sotto come la ruota motrice 
negli antichi opifizi a chi dentr'essa si 
sgamba. E già il lume m'è a lato.

¿Che è? Una casa in rovina; la 
snumerata abitazione del boja. E sulla 
soglia, dove il chiaro di luna si sposa ai 
caldi riflessi della luce interiore, stà lo 
stesso inquilino, stà l'egregio chirurgo 
della legal medicina, in un palandrano 
verde-smontato e in un galeotto berretto, 
che a fiore di labbro mi fà: «Ti 
attendevo.»

Entriamo. È uno stanzone illuminato 
da torce dal giallastro chiarore e dal 
puzzo di camposanto. Potrebbe pigliarsi, 
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da chi non avesse paura, per una cucina. 
Ma io, paura n'ho molta. Io non scorgo 
che coccodrilli impagliati, che aborti e 
diavoletti in ampolle, e lambicchi dal naso 
lungo e schêltri e corna di narvali e ova di 
roc, tutta roba indispensàbile a un mago,

,  
e scorgo nel mezzo una fornace in 
mattoni, bassa e quadrata, con su un 
trìpode in bronzo e una colossale caldaja 
di tersìssimo ottone.

L'onesto assassino si accarezzava 
la sua barbettina di capro, guardàndomi 
malignamente. «¡Incontentabile!» disse, 
«te ne fabbricherò una io... perfetta,» e, 
sbassàtosi, alzò, per un anello di ferro, 
una pietra.

Un cupo stroscio si udì. Vidi un 
negro baratro di aqua corrente e sulla 
bòtola lessi: làcrymae amàntum. E trèdici 
volte il boja ne attinse, versando la 
secchia nel bacino di ottone.

Ciò fatto, egli mi porse una scure 
grommata di sangue e capelli, e 
additàndomi un mucchio di combustìbile 
e un ceppo da tagliar legna umana, mi 
ordinò: «¡Spacca!»

Strinsi la scure tremando. 
Formàvano il combustìbile, fràcide assi di 
bara, òrride ancora d'arruginiti chiodi e di 
brandelli di lino, pezzi di confessionari e 
inginocchiatòi oscenamente polluti e 
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pezzi di trave lùcidi e lìsi dal cànape, 
quercèe coperte di eròtici dizionari, 
canghe cinesi, spàzzole eccitatrici, 
ficulnei prìapi, fàscini in cuojo, gambe 
rotte di letto... — e lì mi diedi a spaccare, 
e, spaccando, tenevo d'occhio al mio 
boja, che avèa aperto un vastìssimo 
armadio dov'èrano innùmeri vasi a mo' di 
que' de' speziali, di faentina majòlica, 
soprascritti a caràtteri goti coi nomi di 
Filomela, Tàmar, Erodìade, Emma, 
Lyonna, Jezabel, Mirra, la Brinvilliers, 
mamma Needham, la Borgia, Caesar 
regina, Eliogàbalo... e mille e mill'altre.

Sul che, babbo Stricche, grattàtosi 
col dito infame la nuca, schiuse pel primo 
il baràttolo di Eva, la protoputtana, donde 
trasse uno specchio e una piuma che 
dopo di avere pulito, con un rastiatojo, di 
certo glùtine nero (e questo pose in un 
piatto) gittò nel bacino. Indi passò ai 
vasetti di Marìa Stuarda, la troppo fedele 
alla chiesa e troppo infedele agli amanti, 
e di Marìa Egizia, la battezzata colle 
làgrime sue, da cui tolse un pajo di 
crocefissi, con su inchiodato un dèus 
mutìnus, ch'ei nettò parimenti della nera 
putrèdine e gittò nel bacino; e così fece 
dei filtri, nodi scorsòi, fòrbici e lime, 
estratti dai recipienti di Dàlila e Dejanira, 
le vincitore di Sansone e di Èrcole, e di 
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Bersabèa e Brisèide, le impazzitrici di 
Dàvide e di Achille; e così del ferro di 
mulo ch'egli trovò da Santippe, (la vera 
cicuta di Sòcrate), così della lingua della 
Moglie di Giobbe, (quella moglie che Dio, 
nel rapir tutto al suo amico, ùnica gli 
lasciò, a maggior punizione), e degli stili, 
colubri, faci incendiarie e veleni, cavati 
dall'urne di Clitennestra, Medèa, Taide, 
Locusta, Tarquinia. E in sèguito il mago 
(chè boja non oserèi più chiamarlo) 
scoperse i baràttoli della socràtica 
Aspasia «sage au parler et folâtre à la 
couche», della màscula Saffo, d'Ipazia 
l'astrònoma, Afrania l'avvocatessa, Stàel 
la letterata... ed èccone uscire uno 
stormo di papagallini e di palloncelli di 
vento con orecchie asinine, di cicale e di 
ochette, che, tortito sul piatto la sòlita 
pece, vòlano nella caldaja, intanto che 
dal vaso di Làura, gran dolore al Petrarca 
e gran seccatura all'Italia, sprigiònasi 
spontaneamente una gentile civetta che 
tien la medèsima strada. Nè basta. Dalla 
coppa di lei che immortalò Menelào e da 
quella della grossa Margot, l'ammogliata 
al rè di Navarra e a tutti gli ugonotti di 
Francia, il mago si provvedette corna 
d'ogni materia e lunghezza, mentre da 
Psiche, Pandora, e dalla Moglie di Lot, 
altrettanti pugni di frasche; dalla casta 
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Zenobia dai candidìssimi denti, da 
Penèlope, Porzia e Lucrezia, màschere e 
fardi; e da Talestri, Giovanna d'Arco e 
Giuditta, malli di noce e fichi d'India 
spinosi, ch'egli contemperò (sempre 
s'intende spazzàndoli dal glùtine nero 
che deponeva man mano sul piatto) coi 
grani di pepe e di ortica, tolti dai vasi di 
Messalina, Contessa A*** e Pasìfae 
aggiùntovi inoltre un po' di pelle agnellina 
della Vèrgine-Madre riunita alla pelle di 
cagna d'Ipparchia, e un po' del cervello 
d'Eloisa, turbolente di sogni, alla 
prudentìssima vulva commisto della 
Moglie d'Agrippa. E poi non mancò di 
scoperchiare i baràttoli di Semiràmide, 
della papessa Giovanna, Agrippina, 
Contessa Matilde, Elisabetta la grande, 
Cristina Di Svezia, Marozia, Cleopatra, 
per elèggerne penne paonine e tacchi alti 
tutti intrisi della sòlita pece, e intrisi ancor 
più di quanto ne èrano attaccaticci gli 
àbachi e le tariffe, le sanguisughe, le gole 
di grù e i ventri di struzzo, presi da Flora, 
Làide e Metiche dal quarto d'ora, da 
Lamia, Sinope abisso, Fanòstrata, Crispa 
e dalla Cheòpide. Scoperchia e 
scoperchia, la caldaja s'empiva — una 
variopinta miscèa d'ogni fatta di roba. Ci 
si vedèano peli di porco, peli di volpe, di 
scimmia, di gatto, di giumenta e di àsino 
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(quasi tutti strappati a regine dalla mano 
sinistra), ci si vedèano e grilli e berretti a 
sonagli, tràppole e reti, pezzi di sùghero 
(forse cervelli), calzette (forse 
coscienze), pìllole d'oppio e palle di 
piombo, denti nascosti in sorrisi, trombe 
d'Eustachio al rovescio, assortite bugìe, 
tutelari spugnette, enigmi, fughe per farsi 
inseguire, rapine abbigliate di tenerezza, 
«sì» che parèvano «no», e «no» che 
parèvano «sì», piàttole ed esche, 
banderuole e farfalle. E anche il piatto, 
che il mago teneva fra mani, rigurgitava 
della nerìssima pece.

Allora il mago aprì un finestrino 
nell'alto, da cui piovve un raggio di luna, 
e mettèndovisi sotto si die' a stemperare 
col grattatojo la cupa tabe fojosa, piena, 
a quanto parèa, di becchi di pàssero e 
colombino sterco. Ed ecco farsi, la sanie, 
trèmula e iridiscente e poi fumosa e 
fosfurea, sviluppando un acutìssimo 
odore di stoccofisso e di Brie. A tale 
odore, oscillò per la stanza come un fioco 
tintinno d'isìaci campanelli, un catenaccio 
di castità, appeso al muro, si ruppe, si 
sciolse un nodo dello spilletto e un filo di 
verginità si accorciò,

,  a tale odore, i 
capelli mi si drizzàrono impriapiti e mi 
trovài sbottonato. E le chiavi infìlan le 
toppe, i lìberi chiodi si fìccano nelle 
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fessure e nelle bottiglie i turàccioli, cade il 
pestello entro il bronzino e la paletta fra 
le gambe alle molli, mentre i gatti sul tetto 
gnàulano disperatamente, bùbula il gufo, 
e la luna falcata, che scòrgesi 
dall'abbaino, corneggia più volte le sue 
estremità, come fan le lumache, 
cercando di riunìrsele. Spalmata è la 
peste, e il mago la getta fremente nella 
caldaja.

Io, intanto, avèa zeppa la 
sottofornace della legna spaccata, 
alternàndovela con carboni di rogo, 
fascinetti di spini e di mirto, ciuffi di 
sàndice, eringe, puleggio, ruta e 
mandràgora, che crescèvano a cespi fra 
gli interstizi del pavimento,

,  anzi, v'avèa 
aggiunto quanta carta sùdicia m'era 
caduta fra mani, cioè squarci dal Baffo, 
dal de matrimonio di Sanchez, dal 
cànone de dilectìssimis, dal trattato di 
Villanova ut mùlier hàbeat dulcèdinem — 
et caetera. Ma il mago non mi disse pur 
grazie. Un mago non dev'èsser gentile. 
Ei s'inginocchia sù di un cuscino colle 
armi della duchessa d'Estampes 
coronate dalla tiara papale; e borbottàtavi 
una giaculatoria alle dee Mùtuna, Cuba e 
Cicinia, disaccòcciasi un'àgata in forma 
di cuore, già estratta dall'urna di Caterina 
de' Mèdici, spiccàndone, mercè un tau 
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egizio di ferro, una scintilla sul 
combustibile. Poi scaglia il cuor nel 
bacino. Si attacca la fiamma e crepitando 
si sparge per le fascine e le legna e 
lentamente si svolge a lambir la caldaja. 
Ed egli la instiga, dischiudèndovi-sotto le 
vàlvole di due canali di rame, sull'uno de' 
quali stà scritto suspiria; oscitatiònes 
sull'altro.

Sòffiano i tubi; sprònano il fuoco. 
Questo si alza furiosamente, mentre il 
mago rimùgina con una spada l'infernale 
miscèa e la miscèa si fonde e comincia a 
grillare e pùllulano bolle che scòppiano. 
Si addensa la superfice del lìquido e 
tenta di sollevarsi ma sempre si squarcia 
e ricade. Aumenta il follicare dei tubi, 
aumenta il fragor del bollire; geme la 
polta e si torce per trovare una fuga. 
Infine, una pellìcola appare, che può, 
dopo vani conati, èrgersi intera; e si erge 
prendendo vaporosamente un'umana 
figura e intrasparendo in un roseo di 
mattinal nebbia. Un biondìssimo fumo 
dalla fragranza di muschio vela la 
tremolante figura e si direbbe una chioma 
che giù s'innanelli a larghe onde; e fra 
l'aurèola di esse e del fumo, và la figura 
accentàndosi a femminili curve e 
turgenze. Una bollicina di azzurro 
(vitriòlum caeruleum) le scoppia nel 
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mezzo ed ecco frèmerle a pelle il 
reticolato venoso; una striscia di minio 
(cinnàbaris mercuriàlis) vi guizza ed ecco 
guance soffuse di pudico rossore, con 
una bocca che è un bacio; due faville vi 
scàttano, ed ecco due occhi, lucidi di 
desiderio e di làgrime, che intensamente 
mi fisano.

Amore mi tiranneggia. E già le 
pàlpito in braccio, e dileguo entro lei; ed 
anche il sogno dilegua.

Un'oncia meno di sangue; un libro di 
più. 
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