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\pard\sI312\sImultO Le due
poppatole.

\pard\sI312\simultO

Era un giorno qualungue di un
gualunque gennajo. Il palazzo dei Garza
si stava abbigliando pel ballo di gala che
la contessa Tullia (c'€ anche un matrito,
ma conta per vetro rotto) usava di offrire
ogni anno alle stelle della citta, nel
cristianissimo scopo di spegnerle tutte
con il fulgore delle sue gemme,
I'inaspettato della toilette, la sua bellezza
spavalda e il numero dei sospiranti.
Tapezzieri e pittori, lampadai e fioristi,
avevano invaso il palazzo sloggiandone
quasi i padroni. D'ogni parte un traurtarsi,
un sorvegliare a chi sorvegliava, un
comandare contro-comandi, un
affannarsi a conchiudere nulla o peggio;
la, il lamento di un mobile grave che non
voleva mutar domicilio compromettendo
la sua emeérita eta, o lo squillo di
grandine cristallina da un lampadario
commosso; qua, gli accordi di un
pianoforte o la scordatura improvvisa di
un servizio di Sevres; in complesso,
nell'aria, tale un broncio, tale una luna da
minacciare tutt'altro che un divertimento.
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iE si, che, almeno pei servitori, la
festa € gia nel suo pieno! Sulle cantine,
non piu catenaccio; le pletoriche botti son
salassate senza pieta; nella cucina par
convenuto il mercato; tanto e il cibo, da
spaventare la fame. Eppure, sara una
grazia, quest'oggi, se potranno i padroni
sedersi a tovaglia e alzarsene non
malcontenti. Poiché la pompa ha ucciso
la comodita. La sala da pranzo divento
un teatrino; la scala, una serra dal
vertiginoso profumo: quanto ai saloni,
semplice spazio; pura mobiglia, le
camere. Basti pensare, che il ballo s'é
spinto fino allo studio dell'adiposo
padrone, obbligandolo a evacuare
d'ordine della signora, che intende
sostituirvi un boudoir; si che il povero
conte Gonzalo, fattosi usbergo di
scientifica flemma, ha dovuto raccorre le
Sue itteriche carte e colla penna
all'orecchio, il calamajo in saccoccia e
due messali sotto le ascelle (che i
servitori non hanno piu tempo, nemmen
di servire) emigrare in uno stanzone
remoto, dove, vedendosi il fiato e
soffrendo di unghiella, lima ora una
ottava di quel suo immenso poema tra il
didascalico e il rompiscatole, che tratta
«della domestica pace.»
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Diamo adesso un'occhiata alla
guardaroba. jVatti a nasconder, Babele!
Armadi e tiretti, scatoloni e ceste, tutto €
aperto, scoperto; € un guazzabuglio, una
arlecchineria di fogge e colori, di sottanini
e di gonne, di sbuffi e volanti, di bindella
e cervelli... dico cioé cappellini. Potrei,
fossi maligno, osservare che la padrona,
a pezzi e a pezzetti, c'e tutta. E sul
tavolone un monte di bava di bachi,
Spuma senza sostanza come la bonne
sociéte, che basterebbe a parare otto
donne, ma non a salvare il pudore a una
sola, un candidissimo monte, che
decresce man mano, passando tra le
agili dita di quattro sartine, le quali,
sedute nel vano di una finestra, ci danno
lo strano spettacolo di affacendarsi a
cucire — mentre biancheggiano i tetti su
di un ciel grigio — una veste di estate. E
quelle ragazze agucchiano svelto, chine
le fronti gentili, in silenzio, né si
soffermano che a provvedere I'ago di
nuovo filo, aguzzando, verso la cruna,
occhi che non hanno dormito. Sopra la
sponda della finestra 0ziano intanto
guattro grosse pagnotte e... un coltello.
iO sojatora cucina! jo carestiosa uberta!
Tuo malgrado, anzi, e per te, se anche la
gabbia di Cicio, il passero solitario,
pende muta in un canto. Eccoti li, Cicio
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mio, irrigidito sulla incommestibil
sabbiuccia, vuoto I'abbeccatojo, sciutto
I'orciuolo, senza piu cuore, senza lattuga,
senza ancor lagrime, salvoché forse da
guel gattone soriano, che strofinandoti-
sotto le volte piu voluttuose, guarda in su
e sospira, per non potere pagarti I'ultimo
ufficio.

Tanto, dico, la guardaroba era
zeppa di nulla, che Isa, la settenne
bambina della contessa, avea dovuto
tirare i suoi due metri quadrati
d'immunita, il suo San Marinetto, il suo
tappetino, sin contro uno sposareccio
cassone, di quelli che con le scolture e gli
intarsii dissimulano (come I'abito bello il
cuor brutto) la biancheria sudicia. Era,
quel tappetino, I'asilo di tutti i colletti
all'amido renitenti, di tutti i nastri ribelli al
cappio o scartati dalla instabile moda, in
una parola, di tutti i banditi
dall'abbigliatojo materno; ed era
I'assoluta provincia della bambina e della
sua amica di cartapesta, la graziosa
Fanny, una fantoccia, che le
assomigliava come uovo a uovo e
nell'oltremare della pupilla e nel vermiglio
delle guancette, tenere e tuffolotte, e
nell'incipienza del naso e nel biondo-
ambra della capigliatura, avvantaggiando
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su lei in cio solo (d'assai rilievo pero) —
nel silenzio.

Ma siccome, quaggiu, cosa
compensa cosa stando la perfezione nel
complesso di tutte, valeva il muscoletto
linguale dell'lsa e per 'una e per l'altra,
anzi ne sovrabbondava.

«jPovera la mia Fanny!» dicea essa
accoccolata sul tappetino mentre
aggiustava intorno alla bambola con la
manina guantata una bianca sottana di
raso, «quella brutta Honorine non ti ha
ancora portato l'abituccio di gala. Hai, e
vero il gros lilla, hai la faille rosa, hai la
moire mauve, ma li hai messi gia tutti.
jFi! c'est indécent comparire due volte
nello stesso salon con la stessa toilette...
¢, Che ne direbbe la baronessa Colorno,
cette dégoutante? ¢che ne direbbe la
Breda, cette parvenue?... Eppoi, tu devi
ballare i lanciers con Sua Altezza, e far
<ghigna ghigna> a quella smorfiosa di una
marchesazza d'Alife. jPovera la mia
Fanny! ¢E il nojoso pappa, vero? che
non ti vuole dare le sou? jAvaraccio!...
Ha ben ragione don Peppo. jAuf! jces
matris! jche caldo!... Ma non piangere
mica, Fanny. Noi lo diremo a don Peppo,
e don Peppo ti comprera lui la vestina.»

Tra parentesi; chi mai sia don Peppo
e quale il suo ufficio in casa del conte
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Gonzalo, non giurereéi: stanno due indizi
pero; I'uno che ogni qualvolta e
pronunciato tal nome, s'increspa
maliziosamente il cantuccio dei labbri di
qguesta o di quella sartina; I'altro, che Isa,
per ajutarsi la imaginazione, ha investito
della parte di lui uno zufolo rosso da un
soldo. E Isa, adducendo il delicato
strumento a Fanny, seguitava:

«jO caro il nostro don Peppo! jque
vous étes ponctuel!... Attacca pure,
Francesco... Su, monti don Peppo,» (e la
bambina accomodava lo zufolotto a
flanco della fantoccia, in una scatola gia
di canditi) «la mi segga qui presso,
monsieur; tout pres...; Vite! dal
mercante... E tip-top e tip-top e tip-top...

«Bonjour, mercante» «¢ In che
POSSO servirla, signora contessa?»
(facea da mercante un soffietto) «J'ai
besoin di cinque e cinquanta milioni di
miglia di velluto d'oro e d'argento con la
coda.» «Ecco, signora contessa.»
«¢,Quanto costa, mercante?» «Nove
franchi, signora contessa.» «Lei,
mercante, € un gran ladro.» «Non posso
fare di meno, signora contessa.»
«Basteranno allora dix francs. M'impresti
il suo porte-monnaie, don Peppo.» «Oh
non s'incomodi, signora contessa.»
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«Adieu, mercante.» «Servo suo, signora
contessa...» E tip-top e tip-top e tip-top...

«Eppol, ¢,sai? o Fanny, ti metteremo
all'ingiro un collier di brillanti, azzeruole e
bottoni, con un bel dondolo in mezzo, e
dentro il portrait di don Peppo.

«En attendant, siedi alla pettiniera.
ilci, Lulla e Amorina!» (e Isa, da un
mucchio di bambolucce, elessene due e
poi altre) «Allumez les bougies... Tu,
Tesoretta, va a pigliare il peignoir. Tu,
Carmelita, inclina la glace e dammi un
miroir. Monsieur Violet, la mi faccia una
coiffure a la chienne-adorable con su una
bella corona di marrons glacés e di carta
di dolci e una piumona di pollo del
Paradiso... jDu koheuil et un batonnet,
Tesoretta! jde la veloutine, Carmelita!
iune houppe, Lullal... jBestia di
un'Amorina! ¢non senti che mi tiri i
capelli?

«Ah! c'est fini. jLes gants! Mes
gants a sei bottoni. Inclina un po' ancora
la glace, Carmelita. jQue je suis bien!
que je suis ravissante!... Tu, stai distante,
pappa; toujours si malpropre, toi.»

Ma riecco don Peppo (e la bambina
riprendeva lo zufolo) «Come mi trova,
don Peppo?» «Un bombonino,
contessa.» «Mi dia il braccio, don
Peppo.» «A' sudi comandi, contessa.»
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«jAllons donc, de la musique!...»

«¢ Voulez-vous danser une valse avec
moi, comtesse? » «Trés-volentiers,
chevalier.» (e li Isa accoppiava lo
zufolotto a Fanny). «¢Aimez-vous la
valse, comtesse?» «A la folie, chevalier;
cet vous?» «Oh, j'aime les perdrix aux
truffes, comtesse.» «jLes perdrix a don
Peppo! jvite! jle champagne et le paté a
don Peppo/» «jQue vous étes spirituelle,
comtesse!l» «jQue vous étes bien frisé,
chevalier!»

Ma, a questo punto, si udi lo
sbadiglio di un uscio, e apparve un metro
di donna, vestita di nero, dal naso che
respirava sussiego, cioe apparve la
signora Modesta, la guardarobiera, una
di quelle donnette dall'affacendatissimo
ozio, indispensabili a che una casa
cammini come Dio vuole. E la signora
Modesta, annunziava: «Donna Isa, la
maestra ti aspetta.»

«lo no...» fe' la bimba.

«¢ Hai capito?»

«lo no...» ripeté Isa con sgarbo.

«jGuarda che vado a chiamare
pappal»

«Vai pure. E festa. Pappa non
permette che si studii alla festa.»
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«Oggi, non e festa punto, donna
Papagallina,» esclamo stizzita la
guardarobiera «jBadi che la contessal!...»

|sa sospiro con dispetto. «Vengo,»
disse «Ma lasciami prima coucher la
Fanny. Maman vuole l'ordine.»

E lentamente si diede a raccogliere
e a mettere in pila le sue proprieta.

Quand'ecco, si riapre la porta a una
rotonda e sgualdrina figura di bambinaja,
che dice: «Contessina, la sarta.»

Isa, in un balzo, fu in piedi.
Attaccossi alla gonna di Lauretta, e via
ambedue. Il balocco di carne correva alla
sua majuscola bimba.

Rimase con quelli di stoppa la
signora Modesta, che, crollando la cuffia
in aria di commiserazione, si sbassava a
riunirli, ne faceva un fagotto; poi, alzato Il
coperchio-sedile della cassa istoriata, vi
seppelliva entro ogni cosa. La qual
cassapanca (anacronismo antiquario a
tutto vantaggio della filosofica logica)
rappresentava, nel secentista dossale,
uno sculto pavone spiegante la pompa
delle occhiute sue penne; nel telajo di
sotto, l'intarsio maggiolinesco di una gran
casa in rovina.

\pard\sl31 2\slmult09



\pard\sI312\simult0 SCENA
SECONDA

\pard\sl312\sImultO

\pard\sl312\sImultO /n collegio.

\pard\sI312\sImultO

¢, Dal sopra in giu, a cinquanta metri
di lontananza, quale piu grato spettacolo
di un collegio di ragazze e di bimbe, in
ora di ricreazione? jQuanto bello vedere
qguelli amorosi intrecci di forme
verginalmente sobrie, che non attendono
migliorie da Parigi o da Vienna, e
guell'incompro ondeggiar di capelli e que'
colori freschissimi, cui fu pittrice la sola
natura! E, oh quanto mai commovente,
pensare che in corpi si vaghi polséggiano
anime gaje come i lor visi, buone
spontaneamente, perche spensierate che
di la di quel muro, fine al soddisfatto lor
sguardo, s'agita, bolle una melma di
birberie, dove il fratello s'adopra di
affogare il fratello e il meno ribaldo
soccombe; e pensarle con un solo desio
e una sola paura, gli esami, con un solo
rimorso, il premio fallito; accendenti
ancora il lumino alla purita della Mamma
di Dio, ne ancor distinguenti, tra due
chiavi diverse, la maschia e la femmina...
Oh, a tale veduta, a tali pensieri, fin il
vecchio deluso, cui delle gioje del mondo
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non sono rimasti che i debiti e le cicatrici,
si leva intenerito gli occhiali, per
asciugarne gli annuvolati cristalli.

Tuttavia, mi si susurra all'orecchio,
che, da vicino, un collegio interessa ben
piu.

¢ Vorreste farne sperienza? Per quel
privilegio, che gli scrittori hanno comune
coi doganieri, di frugar dapertutto, noi
scenderemo nell'istituto della signora
Isidora Cornalba, un istituto messo su
alla tedesca, nel quale s'impara quel
tanto che basti per rimanere ignorante e
Si mangia quel poco che giovi a
conservar l'appetito. Fatto sta, che frutti
migliori non si saprebbero dare. Tante le
Ivi educate, quante le ben maritate. E noi,
sull'ali della bugia, c'introdurremo in
guesto egregio istituto, dove ci ha
divanzati il sole piu allegro che mai
illuminasse una domenica di primavera. A
nembi cinguéttan gli uccelli sul fico del
cortile-a-giardino, a nembi le ragazzine
nel mezzo dei fiori. Ragazze, fiori ed
uccelli, tré cose, l'una creata per l'altra.

Ecco, anzitutto, in un canto, due
bambolotte di nove in dieci anni,
abbigliate e velate di bianco, con le
manine a mezza orazione, e tra le
manine, un rosso libro di messa. Stan
savie savie, lo sguardo raccolto,
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indifferenti agli inviti di quella frugaglia
ancor senza mammelle, vera semenza di
rose, che gioca chiassosamente su e giu
nel cortile, qua a mosca cieca o agli
sposi (cioe, cantando, partita in due
schiere, il «voglio una figlia» con la
controdimanda del «¢ che dote mi
date?») la a predelline o a bindolo, o, piu
guietamente, a dar ciascuna da bere, per
ora, al suo vaso di parco. Le due
bambolotte han fatto appena bucato; la
loro interna casetta, pulita di tutti que’
peccatoni imparati a memoria, candida
come le loro vestine, € in attesa del
primo e prossimo arrivo di bimbo-Gesu in
commestibile forma, e ne pregusta il
sapore — un sapore assai somigliante al
pane di Spagna e ai mostaccini che
madama Cornalba serba e promette per
tali solennita. Oh poverine! rapite in una
gastro-ascetica estasi non le si
accorgono intanto di quelle tre
monellucce loro coetanee, le quali, dietro
I'uscio del luogo per cui progrediscon le
scienze, stan dividendo un cartoccione di
roba, e ridono, verso le due, con un
visino piu moscadello del solito.

Ma, mentre le nostre angiolette
meditano col palato il terzo dei
sacramenti, ci ha altre che si preparano
al settimo. Sono ragazze in sugli undici,
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che si disputano a gara il Millo del
portinajo, un gognolino di un anno, e se
lo sérrano al seno, e gli fanno il linguino e
il pizzicorino e lo mangiucchian di baci e
carezze, — baci che han denti, carezze
che hanno unghie — palleggiandolo,
soppesandolo, mirandolo e di sopra e di
sotto e all'indrizzo e al rovescio, per
imparare, forse, come i bimbi si fanno.
Oh simpatie provvidenziali! oh innata
maternita! Ma di tanto entusiasmo il
neonato non sa, pel momento, che fare,
e da in lagrime e strilli. Amore € dolore.
Millo comincia ben presto a sentire che
male sia mai il bene delle ragazze.
Altre, invece, non riandano mica
zoologia; sibbene geografia. Vedile, le
guattro studiose, sotto quel pergolo
ingraticciato, che attende la appena-
seminatavi ombra; vedile, fuse in un
unico amplesso, volti gli sguardi a un
atlante, che una di loro, gentil morettina
di trédici anni, si tien spalancato in
grembo. La giovinetta poggia il flessibile
mignolo sul vecchio dei due emisferi,
forse accennando le analogie tra i
promontori ed i golfi; ne pare si avvegga
della bianca cuffiazza a bindelloni color-
patriarca della signora Isidora, che sosta
a osservarle con un bocchino di
compiacenza a traverso la grata. Ma una
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gobbetta tira I'amoerre della rettrice e le
spia alcunche: tosto scompare il sorriso
della rettrice, tosto scompare lei stessa.
Ecco riguizza sull'ampio aperto volume
un libricciuolo slegato, zéppo d'orecchie,
e quattro sguardi vi si fisano su, con
I'appetito con cui mamma Eva
adocchiava quel frutto, che, voi donne,
sapete.

S'udiva in questa, da una finestra a
terreno, il suono di un pianoforte. Era un
tremoleggiato «notturno», un fremito
verginale, che si elevava quasi a
implorare pieta, e toccava all'accento piu
gemebondo, poi, soprafatto dal duolo,
ricadeva a morire sconsolatamente. E a
guell'agonia in minore, tré quindicenni,
cui le corte gonnelle volévano ancora
bambine a dispetto degli occhi, e
passeggiavano sobbracciate lungo |l
cortile, si soffermarono, scambiandosi un
risolino. Delle quali, una, cioé Elda
Batori, alta e superba figura, dalla
nerissima chioma che all'opaco pallore,
qgual di magnolia, del suo dorico viso,
aggiungeva altro pallore, e dall'occhio
umido e grigio e dalla voce che agiva
voluttuosamente sul tatto, fe'
sogghignando:

«Ci siamo.»
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A tali parole, gli sguardi delle tre
belle educande si volsero al secondo
piano di una casa, che si innalzava di la
della via, nascosta nella parte inferiore
dal muraglione della corte-giardino. Ecco,
difatti, il pettegolio di un oboé
piagnucolare il motivo del clavicembalo;
e allora il motivo, che impallidiva vieppiu,
riaversi, e da un tempo di chiesa, grave
come un canonico, entrato ben presto nel
gajo trottino di una ballata, passare —
sempre seguito dal zoppicante oboé — in
un galoppato 3 e 4, finche, vievia,
guadagnando la mano, i tasti alle dita e
al ritmo le note, tutto non fu che un
imperversar burrascoso, un turbinio, un
caos di suoni, quale un accordatore non
avrebbe saputo desiderare migliore.

«jPovero piano'» sospiro la
seconda delle tre collegiali, la
biondissima Isa di Garza, dalla pupilla
cerulea. E s'era fatta, Isa, una smilza
fanciulla, flessuosa come una spiga, di
elegantissime forme, quelle forme nate a
dar voga a una foggia e nome a una
sarta, meglio assai delle belle, per le
quali, anzi, la veste € il massimo danno.
Neé la fanciulla minacciava alla Moda una
inimica. Ben si vedea, dal pretenzioso
suo disabbiglio, dalla studiata
spettinatura, dai guanti eterni, che Isa,
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quand'anche non figlia del conte
Gonzalo, di donna Tullia era certo.

«Miss Clelia e proprio in guazzetto
col barbigino,» disse allora la terza, il cui
nome di Eugenia Ottonieri
accompagnava la ciccia di una ragazza
barocca, biancorossa e freschissima,
«come pomi a odorar, soave e buona»
nello stile di quella, che, se credete alla
Bibbia, tenéa lontana la muffa dalla
saggezza del vecchio ré Davide «jnon si
scherza, ve'l lo, che so il linguaggio dei
fiori, non passa di che non legga qualche
dichiarazione d'amore sulla finestra o di
lei o di lui. leri l'altro, ad esempio, il
barbigino ci avea esposto un tulipano,
che significa <ti amo» e subito la
maestrina ha messo fuori, a rincontro, un
cespo di erbasavia che vuole dire <sei
freddo.> Ma il giorno dopo, al posto del
tulipano, stava gia un peperone, che se
potesse parlare, direbbe <ardo», cui miss
Clelia rispose con un barattolo di
sanguisughe, che, come si sa, equivale a
un <tua per sempre>. E davvero, gli € un
bel pasticetto colui,» aggiunse
vogliosamente. «jCi si puo star senza
smorfie!»

«Stal puve,» fe' Isa, con un fremere
lieve di nari, e aristocraticamente
fraudando il suo alfabeto dell'erre, nel
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che pero si capiva, come ancora
penasse a parlare men bene di quanto
poteva. «Stai puve... con i tuoi apprentis
commercianti. Avrai i vestiti au prix de
fabrique. Da parte mia, non ti faro
concorrenza. J'avoue di non essere nata
col tic degli amori all'ombra di una ditta e
di un banco, tra le ciotole e i mastri, e
con le stoffe che mi contemplan dall'alto
dei loro scaffali. Je suis née poétique,
moi. lo non comprendo che un amore
alla Otello, salvo il colore. lo vorrei, per lo
meno, un pirata, nervosamente magro
come un lione non del Museo, souple
come un fioretto, con due nerissimi
occhi, lucidi, aguzzi come i pugnali che
gli pendono intorno, con i capelli, pur
neri, bouclés, con due lunghi mostacchi
che gli piovono in bocca. lo vorrei
vedermi con lui sulla tolda di un brick,
pas marchand, fra il tuonar degli schioppi
e lo scoppiare del tuono» (e Isa, qui Si
allacciava un de' quattro bottoni del suo
guanto sinistro) «fra monti di preda e
fiumi di sangue, gettandomi, il mio pirata,
ai piedi, le teste de' suoi rivali, e gettando
se stesso, e tremando, jegli! dinanzi cui
tremano tutti. jE poi gli arrembaggi, e le
galoppades a traverso le lande s'uno
stesso corsiero! e la prigione colle catene
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e la luna, e lo scivolare, fuggendo, dalle
corde di seta...

«Di' piuttosto il salirvi,» esclamo la
tomboloccia Ottonieri con un sorriso
senza risparmio, che, alleandosi allo
splendore dei denti suoi e lampeggiando
nelle pozzette delle sodissime guance e
nel castagnino degli occhi, parve la
circondasse di una giojosa aureola.
«jBella vita, Isa mia, con la Questura
dietro e dinanzi la Fame! jvita da pérdere
| tacchi e I'onore! O tientela, sai, la tua
pidocchiosa poesia, i tuoi rompicolli, il tuo
puzzo di pescheria e di pece, e i
batticuori e la perpetua infreddatura. lo
scelgo, invece, un amore con tutti i suoi
comodi, con lo sgabellino sotto, e sotto la
stufa russa, coi quattro piatti ed il dolce,
la carrozza e il teatro, e la sua villa sul
lago, oltre una lunga convalescenza, ogni
anno, a Nizza o a Vichy per le malattie
avvenire. S'intende pol, col suo bravo
marito, anche molto mercante purchée
non troppo al minuto, anche un po’
panciutello, purche, stando in piedi, Si
possa vedere, dei piedi, almeno la punta;
marito che mangia e lascia mangiare,
che dorme e lascia dormire...»

«Questo poi no, lasagnona,» salto
su a dir la Batori, dandole un pizzicotto,
«una fanciulla che si rispetta dee volere

\pard\s1312\slmult0 18



un marito...» Senonche, avvertita dal
gomito di Isa, interruppesi Elda, e scorta
la direttrice, che a loro veniva come
cercando di spigolare qualche parola
della conversazione, con un subito vezzo
di bambinesca ingenuita: «¢,Non e vero,»
chiese «signora Isidora, che il giglio
simboleggia il candore?» Chiese, e la
mano di lei si drizzava ad una
biancheggiante ajuola, nel mezzo di cui,
sorgea altissimo e pungiglioso un cactus,
simile al Dio di Lampsaco allorche
sparge negli orti grottesco terrore.

Ma intanto, ad una delle finestre del
dormitorio, le quali asolavano,
spalancate, le lesbie accensioni e le
notturne oppressure, appariva lI'eésile
forma di una fanciulla, che si appoggiava
languidamente al davanzale. Il viso di lei
sofferente, peggio che pallido, giallo,
mostrava una trasparenza di opalo, o
piuttosto quella pellucida tinta del baco,
guando, ricco di seta, sta per ascendere
ai culmini della trasfigurazione; gli occhi,
due pozze di duolo, serbavano quelle
tracce che gli insoddisfatti desii lasciano
qguanto le nauseate soddisfazioni, e gli
occhi la giovinetta avea volti, fisi
estaticamente a soffici anella di nuvole
Imaginose.
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«Oh alfine! ecco l'azzurro,» fa qui
una voce in falsetto. «Ecco I'amore
ideale, l'insofferente di corpo, il
primissimo amore. Sii ben venuta, nota
soave di poesia fra cotanta prosaccia.
Quella celeste...»

iPiano, ginnasialino! Raccomanda il
dottore di non lasciarla mai sola.

\pard\sI312\sImultO
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SCENATERZA
\pard\sI312\simultO
\pard\sl312\sImult0 Quattro salti.
\pard\sl312\sImultO
E tutta la sala pareva girare.

Stanco del dritto, mi appoggiai sul
piede sinistro. Tre volte avevo adocchiato
al mio orologio, tre al pendolo del
caminetto, e gia dubitavo di raggiunger la
fine del ballo di donna Alessandra Batori
(la mamma di Elda) al quale, in penitenza
de' miei futuri peccati, mi ero lasciato
sedurre. ¢Ho detto «ballo?» Scusate;
volevo dire, uccellatojo da sposi.

E, innanzi a mé, che, non cacciatore
ne cacciagione, inosservato osservavo,
essi passavano gli inesperti anitrocchi,
ciascuno con la sua anitra allettajola, gli
uni neri e lugubri come mortori di prima
classe, le altre, meno persone che vesti,
vesti leggiere come i loro intelletti; tutti
con quello scarso sorriso, che non € un
sentimento, ma un'abitudine di galateo,
tutti con quell'impalpabile zanzario a fiore
di labbro, di ben altra famiglia della
loquela, e quellironica galanteria che non
fu mai gentilezza, tanto, che a chiudere
gli occhi, si poteva pensare di aversi
sempre dinanzi la medesima coppia. Ma
li, da due mani guantate, una asciutta
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battuta: anitra e anitrocco davano un
saltellino, e si mettevano a girotondare.
Oh che spettacolo buffo! Erano vecchi
dal corto respiro, i quali, facendo gli
esami della lezione di ballo a ragazzine
dalle corte sottane, la rimparavano;
erano o elle (/) appajate con i 0 minuscoli
isse (x) sciabolanti piroette intorno a delle
majuscole Be, che ricordavano il gran
castagno dell'Etna; era, qua, il professore
Tale, che, sepolto in silenzio, assorto
completamente ne' piedi suoi, calcolava
sovra il tappeto, col compasso de' stinchi,
lenta coreografica geometria, senza
badare alla poveretta compagna che si
moriva di vivacita rientrata; era la invece
lo studentello Tal'altro, quasi colpito da
giubilante pazzia (una gazosa gli avea
dato al cervello) il quale traeva in tumulto
la ballerina su e giu per la sala,
schiacciando calli, urtando spigoli e
lacerando balzane; tutto sul fondo di una
musica cafra, macinata da uno di que'
manubri di pianoforte, detti solitamente
madamigelle, vera gidvane strega, che,
loscheggiando attraverso gli occhiali,
picchiava fuori di tempo, le sue unghie
grifagne sulla gialla dentiera del piano,
gialla come la sempre patente tastiera
della boccaccia di lei — ambo intonate
ad un allegro feroce.
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Compiuto poi il lor giro, il loro, per
cosi dire, trottino di somarello, i baldi
garzoni cui gia doleva il ginocchio,
soccorsi provvidenzialmente dalla battuta
di mani, uscivano da un‘altra porta con la
lor chicca incartata, il loro mucchio di
mussolina, e ricomponendosi il cavaliere
I manichini e la lattuga della camicia e la
ballerina aggiustandosi in capo le rose di
cencio o castigando qualche velo sul
seno che ardia velleita di pudore,
andavano sottobraccio nella prossima
sala a rieccitare i bollenti spiriti alla
credenza, dove un servo imponente, piu
bottoni che panno, mesceva in calici
cristallini della bellissima aqua,
aggiungendovi anche, per chi ne faceva
ricerca, un cucchiarino d'argento. E,
dappertutto, sorrisi che non erano altro
se non dissimulati sbadigli. L'amido della
camicia si era diffuso nel sangue; il
freddo morale che vince ogni stufa,
permeava dovunque. A tratti, i vitrei
gocciolotti delle lumiere mi parevan
ghiaccioli; irrigidite cascate, gli specchi.
Se é divertirsi questo, jcome dolce la
noja! jse tale la societa buona, viva allor
la cattiva!

Ma anche il piede sinistro non mi
voleva piu réggere. Vidi un cantuccio con
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la sua sedia, vidi la sedia senza
occupante; e, colto il bello, la completai.

Cosi, venivo a trovarmi fra il
pesante drappeggio d'una finestra e
I'ampia gonna color-verdedrago d'una
signora attempata, baffuta, col
petronciano pien di tabacco e le
manacce sporche di guanti, ma tutta ori
ed argenti come l'altare di una Madonna
in fortuna. jDio buono! jla signora
Polonia! la célebre rompitorta, che
avrebbe, a parole, seccata lI'umidita —
non la sua gola. E allora cercai di celare
me stesso, facendomi parte, piu che
potevo, del cortinaggio, e concentrando
ogni mia forza visiva e intellettiva sopra
una tela della parete di contro, che
figurava, nello stile taccagno del tempo,
un Cristo in mezzo ai beati pauperes col
regna coelorum in fondo.

iMa e si! ecco un colpo di tosse; di
guella secca tossetta che € un artificio
oratorio. Il gelo di una domanda mi
lampeggio per le spalle. E difatti:

«¢,Non balla il signore?» chiesemi la
tabaccona.

Inghiottii una spiritosa insolenza che
mi solleticava il palato, sovvenutomi a
tempo che nella societa sopraffina
bisogna guardarsi bene di mostrar dello
spirito, pena il passarne per privi; e
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invece risposi con uno di que' monosillabi
che non fanno uncinetto né maglia. Ma,
per la vecchia, tanto era. Anzi, facendo
bottino degli indifesi miei campi:

«ll signore,» procede nasalmente
«ha ragione di non volere ballare. Un
vero cristiano non si dimentica mai, in
carnevale, della quaresima. C'e da
guastarsi il suo buon naturale e
compromettere I'anima avvicinando tanta
carne scoperta che pare una beccheria.
Veda, a mo' d'esempio, la figlia della
padrona di casa,» e qui la signora
Polonia indicavami con I'occhialetto
guant'io mirava con assai compiacenza,
cioe la magnifica Elda, che turbinava, per
cosi dire, nuda in una nebbia di seta, «jé
tutta uno scandalo! ;Non le sembra che
dica: restino pure serviti?... Dio tolga,
ch'io voglia far la preziosa, ma il
soverchio rompe il coperchio. Tanto piu,
che qui sta la grande ragione, per cui le
ragazze del giorno si avanzano, salvo
poche, di coricarsi col gatto ¢ Chi vuole
mo' che le sposi? Amore vive di curiosita.
Quando I'ha tutto frugato, il bimbo gitta
via il balocco. Letto un romanzo in
imprésto, e ben rado che lo si compri.
Invece a' miei tempi hon ne moriva
nessuna col strato bianco. Che certe

\pard\sl31 2\slmult025



cose, a miei tempi, non si vedevano mai
che a quattr'occhi.»

In questa, ci rasentava polcando
una coppia, la cui ballerina, nanerottola
orrenda, con i capelli senza rimesse e
ingommati alla cute, tenéa, a differenza
di tutte, suggellato il vestito fin sotto la
bazza. Ed io gia stava per regalarla di un
malizioso commentariolo, quando
fortunatamente mi prevenne la vecchia,
dicendo: «Mia figlia.»

«Ah! sua figlia..» fec'io interdetto.
«jBraval me ne rallegro.»

«jLa mia Reginuccia!» esclamo con
orgoglio la signora Polonia, «quella si,
che é diversa dalle altre. Non € alla
moda, quella. Non faccio gia per
vantarmi, ché non posso soffrire una
madre che porta alle stelle la sua
creatura, ma la verita viene sempre al
disopra. Noi Polonia, del rimanente,
siamo tutti cosi; jtutti fini'» e in dire
guesto la si poneva sul cuore un manone
lavascodelle. «Mia figlia € il pudore
incarnato. jGuai lasciarsi scappare in
presenza di lei una mezza di quelle
ambigue espressioni, troppo comuni fra
la gente ordinaria! jCara innocenza! pare
si muti in un braciajo di carbonella. La si
figuri, che, ancora bambina, allorche le
davamo a sfogliare qualche volume di
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stampe, in cui érano imagini di statue o di
bestie, che non avéano speso troppo pel
sarto, prima sua cura era di loro insegnar
la modestia, provvedendole tutte, con la
matita o l'inchiostro, di zendadine e di
frasche. Cosi, dedico la sua prima
agugliata a un pannolino pel suo Angiol
Custode che sta sull'armadio della sala
da pranzo; ma, per quanto la mia
Reginuccia diventasse ben presto una
cima di agucchiatrice, non ci fu verso di
farle attaccare i bottoni alle brache di
babbo, finche il confessore non glielo
Impose per penitenza. jNon parlo poi del
suo orrore pel matrimonio! non s'e
ancora, a tutt'oggi, potuta capacitare del
come una moglie possa dormire in un
letto solo con un marito: quanto a lei,
innanzi spogliarsi (che € sempre all'Ave
Maria), non manca mai di voltar contro |l
muro ogni ritratto di maschio, compreso
guello di S. Luigino Gonzaga, che ¢ il
santo particolare di casa. Vero €, che
talvolta si arrischia in qualche festina di
ballo, ma sono io a forzarla; e che vi
danza con delle persone di sesso
diverso, ma e per pura salute. Vedra
infatti il mio caro signore come stia
sempre in contegno e discosta dal
ballerino. Ah! noi Polonia,» soggiunse,
«siamo tutti cosi; jtutti fini!» e, riponendo
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la sua manaccia sul cuore, esalo un
sospirone d'arrosticciana e cipolle.

Ma il pianoforte-organetto azzittisce
di botto, e i ballerini rimangono fuor
d'equilibrio, un piede a mezz'aria,
scambiandosi con la civile tiepidita il
solito «grazie». La modestiosa (di quella
modestia, s'intende, che si copre la
faccia colle sottane) e tornata alla
mamma,; ed io debbo cederle il posto,
ringraziandola anzi con un inchino
profondo.

\pard\sl312\sImultO
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SCENA QUARTA
\pard\sI312\simultO
\pard\sI312\sImult0 Amor di sorella.
\pard\sl312\sImultO
Senonche, in quella sala, tra tante
facce che éran sol bocche, nasi, occhi, e
non mai espressioni, ne scoprii una,
infine, spirante intelligenza e bonta. Ed
era l'ovale e brunetta di una fanciulla,
modestamente seduta a fianco di un
venerabile vecchio; di quelle, in cui perdi
tutto te stesso e I'animo ti si aqueta;
incontrando le quali, l'uomo gentile, che
cerca, non tanto una femmina a sé
guanto una mamma al suo bimbo, balza
di gioja, ed esclama «jeccola!» Née
possibil I'inganno. Era, la faccia di lei, di
quelli ampi registri scritti a majuscole e
sempre aperti a chiunque, che nulla
hanno a celare; tu le scendevi per la
castagnina pupilla, da una sola ombra
velata, 'ombra delle lunghe sue ciglia, fin
nel pensier del pensiero. La esterna
armoniosissima linea non poteva ésser
che l'eco di una interna armonia.

Dove gli occhi van volentieri, anche
il cuore va, ne il piede tarda a sequirli.
Ben presto, seppi il nome di lei —
Colomba — di cui nessuno piu degno; e
dal cognome Giojelli mi sentii con letizia
In non sconosciuto paese; ben presto,
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ebbi inventata una scusa per presentarmi
al vecchio pappa, generale in ritiro,
assordato dal rumor delle pugne e mezzo
cieco dal fumo, e potéi assidermi presso
la giovinetta, assai presso... ... ma, oh
guanto ancora lontano!

E, gia s'intende, il capo della
conversazione si presentava da se, quel
capo, che, al pari del comincino della
calzetta, serve a inviare il discorso; poi,
come quello, inoltrata la maglia, si lascia.

«Salvo errore,» dissi, «lei signorina
ha una sorella, maritata in Azzurri...»

«Si,» ella fece di malagrazia, con
una voce roca, Si inaspettatamente roca,
che io dovetti sostare un istante,
cercando di cancellare la cruda
impressione del suono nella inalterata
soavita del suo aspetto.

E risposi:

«L'ho conosciuta ai bagni di Lucca,
st'altr'anno. jUna assai bella donninal»

«¢ Bella?» interruppe Colomba,
facendo la bocca bieca «¢, se e bellezza
guella, che mai sara la bruttezza? Due
occhi, che non si fidan l'uno dell'altro, un
bocchino carino, che susurra un segreto
alle orecchie, un peperone di naso che lo
Si scorge mezz'ora innanzi le guance.
iBellezza greca insommal! jbellezza
romanal» e sogghignd amaramente.
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«Forse,» insinuai con dolcezza, «io
I'no veduta con gli occhi di un uomo... se
pure non me I'ha tanto abbellita il suo
spirito...»

«jO piglia!» sclamo la fanciulla,
chiudendo con una mano il ventaglio e
battendone dispettosa le stecche sulla
palma dell'altra. «jMia sorella, spirito!
iAnche questa mi toccava di udire! ; Ma
e dove avete il buon senso voi uomini?...
¢, Spirito, dice lei? Non c'e da scaldarne
un caffe. Stefania & un vero porta-
chignon di cartone. Fu sempre il rossore
della famiglia;... sempre zero alle scuole,
sempre panco dell'asino. Quand'apriva la
bocca, jqual fuoco artificiale di stupidita!
Ah, ah! a contare le sue citrullerie
s'arrischierebbe una indigestione di
risa...»

Ma il ridere di Colomba non
passava la pelle; parea piuttosto un
lamento. Ed io, volgéndole lentamente
un'occhiata per accertarmi se il
medaglione che le posava sul seno,
dicesse ancora e davvero, come con
gusto ci avea letto in principio, la non
umana parola di Charitas;

«jSaral» sospirai. «Facile e
I'ingannarsi; né io mi pento di essermi in
bene ingannato,» e stetti un istante in
silenzio. «Ma la bonta,» ripresi, «tutto
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compensa, e la signora Stefania € si
buona...»

«E tré,» fe' Colomba, riaprendo con
sgarbo il ventaglio, «riguardo alla bonta,
le permetto anche di credere, che mia
sorella € un angelo per la bellezza, e per
I'ingegno un diavolo. Ella pero non stia
troppo a fidarsi di cotesta bonta; le lasci,
come si dice, la dritta. Se non fosse
I'amore che ancora mi lega a colei, se
non fosse il decoro della famiglia, e quel
precetto di carita che tanto o quanto s'ha
a rispettare, potrei spiattellarle certe
cosette... certe cosette da far ispegnere i
lumi da sé. La mamma, intanto, & crepata
per lei, marcia; il pappa s'€ mezzo
intontito. jOh non tema! non ode; € sordo
come uno scoglio. E se non c'era la io,
avrebbe viaggiato dov'e la povera
mamma, anche lui. jFortuna che quel
veleno s'e itol... dovrei dire cacciato,
ma... jbocca taci! Ne badi a chi va
mormorando ch'io parlo per gelosia...
¢, Gelosa i0? jScempi! jPorta a me, se,
come si conta (tutte bugie, del resto) la
mi abbia fatta una cavalletta, sposando in
mia vece quello smortone di un Dario! lo,
gia, il Dario Azzurri, il figlio di un
lustrascarpe, non l'avrei neanche voluto
per tutto I'oro del mondo... no... no...» e
Colomba facevasi vento stizzosamente.
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«jMoneta falsa di un Dario! jfelice chi se
ne puo liberarel... Del rimanente,»
aggiunse, mentr'io sbassavo la testa,
oppresso da tanta ira di Dio, «jpeggio
loro che noi! {Su! facciano pure una vita
di sfoggio, i nostri cari sposini,
birboneggino pure alla grande,
spendano, spandano! Tutta allegria di
pane fresco, illuminello da merli. Sotto c'e
il fallimento: verra il di del giudizio, e
allora, una volta spiantati, via il fumo,
torneranno da noi, gli orgogliosi,
caveranno il cappello, piegheranno il
ginocchio... Ma noi, jnichts! piuttosto la
morte. Babbo ha giurato di non li ricevere
piu. E anch'io Babbo, gia lo sa bene — o
loro 0 me.»

Dicendo le quali parole, la voce
della fanciulla avea raggiunto una
insopportabile asprezza. Alzai il capo.
¢, Dove mai quella faccia dalla soave
malinconia, che avrebbe potuto inspirare
a Cremona la sua piu innamorata
fanciulla? ¢ dove mai quel sorriso, al cui
sfavillare sarebber spuntate, fin
nell'inverno di un cuore, ancor rose?
L'odio I'avea totalmente mutata. Tutto il
didentro di lei s'era soffuso al difuori.
Cadute le candide piume della colomba,
battéa le funeree sue ali una strige.
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\pard\sI312\simult0 SCENA QUINTA
\pard\sI312\simultO
\pard\sl312\sImult0 Tra amiche.
\pard\sl312\sImultO

«Mon amour,» disse Isa, la nuova
sposina (quell'lsa dal sempre piovoso e
mortificato visuccio) entrando di pressa in
un elegantissimo abito di mattina nel
gabinetto della non maritata Eugenia,
«due soli minuti pour t'embrasser...»

«jGioja mial» esclamo la cicciosa
Ottonieri, accorrendo all'amica (e qui baci
e ribaci); ma tosto sbassossi a raccorre
una bianca gattona di Angora, che le era
balzata di grembo e gia minacciava con
lo zampino lo scapigliato musetto di Zoe,
la pincettina dell'lsa. «jGuarda caso! —
venivo giusto da te.»

«Avresti perduta la strada,» fece la
Millerose di Garza. «In questi giorni, non
sono piu mia. jTanti affari, tanti fastidi, ti
dico! Non mi si lascia un momento
tranquilla. <Marchesina di qua...
marchesina di la...> debbo vender
mouchoirs e cache-nez per i bimbi
lattanti, debbo distribuire les prix alle
operaje che lavoran di piu, debbo
raccoglier le offerte per un monumento a
don Alessandro Manzoni, l'autore, sai,
dei Fiancés; debbo... aufl... inaugurare
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con mio cognato il Prefetto la nuova sala
da ballo... jInsomma, una persecuzione!
Pare, che, senza di me, non si possa
concludere nulla, quasi ch'io fossi
diventata un personaggio de
conséquence, un altro Bismarck... On dit,
che dove non sono, c'e bujo, che
I'Olimpo € in isciopero, perché una festa
comincia e finisce in me sola; che io poi
giovo all'umanita assai meglio di una
sceur de charite, perche incoraggio |l
commercio... etceetera etceetera, tutte
fadaises, tutti frasoni a sensation, di que'
blagueurs di gazzettieri. E spérano forse
scroccarmi un pranzo 0 un Sorriso.
iNenni! La loro M. di G., come mi
chiamano, non se ne accorge neppure.
¢, Hai tu letto, Eugeniuccia, i giornali, dove
si parla del ballo di Corte?»

«Davvero, no,» rispose I'amica, con
I'aria la piu ingenua del mondo. «Sono
inezie che sfuggono. Mi si disse pero,
che fu 'na festa assai fredda. Non
c'erano, mi si disse, che dei rametti
vestiti,» e la Ottonieri non pote a meno di
sogguardarsi con compiacenza il
doviziosissimo seno. «Ma tu perdona,»
aggiunse, «lIsa mia, se non t'ho fatto
ancora le scuse di questa mia toilette, un
po' troppo, diremo, di confidenza...»
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«¢,Ma perche, ma toute bonne? Sei
irréprochable. Chi veste a seconda del
proprio stato, veste sempre per bene. Oh
potessi, al pari di te, me passer di questo
incomodo lusso! Darei volentieri la mia
doppia corona. Quel mestiere di stella,
credi, a lungo andare, annoja; quel dover
esser di tutti, fuorché di noi sole, stanca.
Tanto piu, che tu conosci i miéi gusti. 1o
naqui col quietismo nel sangue; non sono
niente ambiziosa io; a patto di non
mettere piede in cucina, né di fare
rimendi, ne di notare la biancheria sale o
la spesa, non penserei, stesse a me, che
al ménage. Eppure, che vuoi! ici-bas
gualcuna dee sagrificarsi alla felicita
pubblica. Da mé lo implorano tutti e il mio
Ugo lo esige. Una volta che questo
benedetto marito si ha, bisogna pure
obedirlo in qualcosa, almeno nel
compiacere agli altri. Ma intanto, oh che
noje! Una che non appartiene alla gran
societa, non puo imaginarsi quanta fatica
costi a tener dietro alla moda, oggidi in
cui il figurino di Francia, cangia, direi, di
mezz'ora in mezz'ora. Par exemple, cara,
tu sai che la decorazione di una toilette, |
fiori cioe, les dentelles, les nceuds, les
rubans, jeri soltanto stava principalmente
alla dritta... Bene, oggi ricevo dalla mia
buona amica, la Bruscambille di Parigi,
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che é una delle lionnes di cola, un
dispaccio, col quale mi avverte qu'il faut
sans délai placer tout a gauche, pena il
passare per una cocotte. jlmagina il mio
spavento! C'est pourquoi, in fretta e in
furia vo adesso dalla Honorine a fare
découdre e recoudre il vestito per questa
sera, e Dio sa quanto avro da patire,
prima di credermi in salvo. Ah, te felice,
Eugeniuccia, che sei affatto au dehors di
simili seccature, che sei ancora senza
marito, e sans la corvée,» e Isa trasse un
sospiro «del divertimento forzato.»

«Oh! per me,» disse Eugenia col
tossico nella pupilla e nella voce il miele,
«non ci tengo davvero. Non sono di
quelle, io, obbligate a giulebbarsi al primo
che passa per non andare a male. Ho
aspettato, aspettero, ma non tradisco il
mio cuore. E, quanto alle feste, te le
regalo. Anche la mamma desidererebbe
che ne frequentassi. <Tante> dice lei <che
non possono, fanno; tu invece, che
puoi...> Ma io m'ho voluto sempre pigliare
I miei comodi, lasciando dire gli sciocchi.
Oh si! vale proprio la pena di sopportare
il martirio per uscirne piu brutte di quello
che siamo, mettendoci a forza di argani
in vista per farci ridere dietro... senza
contare le rabbie, i malanni, i debiti, i
carrozzini...»
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«jCore!» interruppe pressosa la
marchesina. «Duolmi di non poter stare
gui molto a goderti, ma la modista...»

«A proposito di modista,» l'altra
riprese aggiustando all'amica il cappio
della sciarpetta, «¢tu hai parlato, mi pare,
dell'Honorine? Guardatene, Isa: € una
linguaccia colei... Va dicendo di té certe
cose...»

«¢,Di me? ¢ e che cose?»

«Dice... jPerdonal! tacerei se non
fossi tanto tua amica.»

«Anzi. ¢E che dice?»

«Dice... ¢Indovina?... che il tuo
denaro sa d'aria.»

«jlnsolente!»

«Scusa, sai.»

«Pas de quoi. Non mi formalizzo a
simili frascherie. Ci sono abituata. La
Honorine si sara certo piccata perche nel
penultimo conto le ho fatto una piccola
tassa del cinquanta per cento ¢ A qui la
faute se la Honorine € una ladra?»

«Dico anch'io.»

«Ma, ces fournisseurs, vedi,
agiscono tutti ad una maniera. Non
hanno educazione. Vorrebbero quasi
esser pagati prima di averci serviti, senza
sapere che payer tout de suite non e
della gente di qualita; c'est mauvais
genre. Merci bien, Eugeniuccia,
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grand'merci. La confidenza, tra amiche, e
una indispensabil virtu,» e intanto Isa con
lo spunterba del borzacchino puniva la
sua pincetta che brontolava fisa a Mini, la
gattona in braccio dell'Ottonieri. «Anzi,
cara, tu mi sovvieni di quanto Péronette,
ma femme de chambre, m'ha contato, jer
I'altro, del vostro boucher, il quale va
ridicendo,» e qui colla punta delle dita
guantate, Isa accarezzava la gota
d'Eugenia «jpensa! che vi ha rifiutato la
roba...»

«¢,A noi? jbugiardaccio! Fosse in
casa, la mamma, ti mostrerebbe i
libretti.»

La marchesina fe' una smorfiuccia di
schifo.

«DI" invece,» soggiunse Eugenia,
«che chi la rifiuta la roba, siam noi,
guando, come spesso succede, e di
scarto...»

«jScusa, ve'l»

«¢,Ma e di che, gioja? jTi ringrazio
anzi! jTra amichel... E io t'assicuro, che il
manzo, ier l'altro, era proprio cattivo. Ne
e testimonio Azzolino.»

«¢,Azzolino?» disse Isa con un lieve
sussulto «¢ Quale Azzolino?»

«¢ Vuoi una chicca?» domando
blanda I'amica, disaccocciando una
manata di dolci ed offrendogliela.
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«Merci,» fece la Millerose,
eleggendone una, «¢E questo
Azzolino?»

«Non c'e altro Azzolino, mi sembra,
che I'amico Parisi. jDiamine! te ne
dovresti un po' ricordare. Quell'ufficiale,
sai, di cavalleria, spalluto e rossiccio, che
guando s'era in pollajo da madama
Cornalba, galanteggiava con te, e ti
spediva attraverso il graticcio le letterine,
| bomboni, i libri proibiti... e tu allora
giuravi che lo avresti sposato...»

«¢,Sposato i0? ¢,sei matta? ¢un
Parisi tout pur senza un quattrino?... ;Ma
e non s'é ucciso poi Azzolino?» aggiunse
in un tuono di semi-rincrescimento. «Me
I'avea pur scritto e promesso!»

«Eh non pare, Isa mia. Si direbbe
anzi ingrassato.»

«Non lo vedevo piu,» labbreggio la
sposina con certo quale dispetto.

«jSfido! mia gioja. O € a cavalloo e
da noi. A sentirlo, egli verrebbe da
mamma per giocare alla dama, ma
nessuno ci crede. Figurati, se un officiale
di cavalleria potrebbe durarla, giocando
con una vecchia, per intere serate, e con
a posta un onore che non si puo mettere
in pila. ¢ Ma vuoi sapere il busillis? jZitto,
ve'l Azzolino é innamorato pazzo di me.
¢ Vedi que' fiori? Son suoi. ¢ Vedi quel
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cestellino d'argento? e suo. Anche la
chicca che mastichi € delle sue...»

Isa compresse il fazzoletto alla
bocca e nel fazzoletto passo il
zuccherino.

«¢,Non ti piace forse?» chiesele
Eugenia, vellutando la voce.

«Non amo troppo... la menta,»
ribatté imbizzita la Millerose. «E... e... »
riprese con uno sforzo «¢non ti ha mai
parlato di me 'Azzolino?»

«No,» fece candidissimamente la
pastosona Ottonieri, «proprio... jcome se
neanche esistessi!»

Isa si morse le labbra, pallida, e
diede uno strappo alla cordella di Zoe.

«Pardonne-moi,» disse, «se non mi
POSSO piu trattenere. La modista mi
attende. Volevo stare da té due minuti.
iVedi! ci sono rimasta mezz'ora... jeffetti
dell'amicizia!»

E li «mon trésor! — jgioja mial!» le
nostre due donne si baciottarono con
espansione, mentre Zoe ringhiava e
soffiava Mini, molto di loro piu oneste.
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\pard\sI312\simultO0 SCENA SESTA
\pard\sI312\simultO
\pard\sI312\sImult0 Amore di figlia.
\pard\sl312\sImultO
iMorto! jdi quali idee, di quai

sentimenti (sottintesi pensieri) € mai
grave questo semplice annunzio, si
antico e pur sempre si huovo, di una
coscienza che si smoccolo, di un io
passato alla terza persona! Per quanto
provvisti di filosofiche sottigliezze —
diciamo meglio, astuzie — per quanto
persuasi della «circolazione eterna della
materia», e della «immutabilita universa»
e papagallanti, che «nulla saprebbe
morire» e per converso, che «tutto é una
morte» con l'assai zoppa consolazione,
che «se tanto piu I'uomo é felice quanto
men pensa, felicissimo sara nel
sepolcro», basta il toccheggio di una
ignota agonia che scenda la cappa del
nostro vampeggiante camino, in quell'ora
del dopopranzo in cui il digestivo calore
evoca l'umanitario, a inondarci di
malinconia mentre la vista di un funereo
convoglio che lungo-nereggi per le vie
lasciando dietro di se una tal quale
solennita, ci rallenta l'allegra andatura e
ci attira la mano al cappello,
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inconsapévole omaggio a quella comun
parentela, troppo fra i vivi obliata.

E, tuttavia, non conosce la morte chi
non la scorse in una faccia adorata. jO
Amelia! jmia Amelia! eccoti la su quel
letto che ti doveva essere vita,
indifferente in mezzo a un nembo di fiori,
fiori che a uno a uno ti avrébber destato
altrettanti sorrisi; 14, in quella
bianchissima veste, cucita per le tue
nozze, ma tu piu bianca di lei, i grandi
occhi dischiusi, e pur non scorgentsi
I'amato, semiaperte le labbra, e pur non
chiedenti altre labbra, le mani inerti,
gelate agli scottanti miei baci. Benche
presentita da una diuturna attesa,
benche la morte di un amatissimo nostro
sia perfino desiderata, per térre lui al
dolore e abbandonarvici noi, ella sempre
ne e fulmine. Finche la paurosa parola
cova in pensiero, inturgidiscono
tacitamente nelle glandule loro le
lagrime, sol rattenute da una agugliata di
speme. Ma la parola scocco; rotto e il
punto, e lo scoppiar delle lagrime ci
confonde la vista. Dell'estinto par che
ogni vizio si abbui; non splendono che le
virtl. E allora, che gli insensibili oggetti
fra i quali ei viveva aquistano una vita
fittizia, quasiché parte di lui fosse tra loro
indugiata, e presentandoci in mille
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maniere quella medesima idea, e si
tenendo discosta la smussatrice
abitudine, protraggonci, irritano, ci
rinnovan la piaga. Ed ecco insieme
Iniziarsi un processo contro di noi, giudici
noi. ¢ Come operammao con lui che
cess0? Al rimorso che accusa, ogni spillo
e pugnale, ogni errore colpa. jO tu, che
fai pianger chi ti ama, oh rammenta che
lo potresti poi piangere!

iMorto!... — tale I'annuncio, quel di,
a chi entrava in casa Giojelli. Del conto
del generale 'ultima somma era fatta; ed
or si poteva, ora solo, giudicar della cifra.
Ma la bonta stessa del risultato non ad
altro serviva che a render piu cupo il lutto
alla derelitta figliuola. jEccellente
creatura! I'avean dovuta a forza staccare
dal babbo, cui ella, singultando, gridava
di voler seppellire il suo duolo nella
tomba di lui. E inutilmente la cameriera,
asciugandosi dalle ciglia, con un
cantuccio del fazzoletto, la polvere,
cercava incuorarla, dicendo, che «tanto
tanto la malattia del povero signor
padrone era inguaribile» mentre il cuoco,
passandosi un dito, anche lui, in sugli
occhi lacrimosi pel vino, osservava, che
«gia troppe volte il signor generale era
andato a cercare la Vecchia, senza
trovarla mai in casa, perche non avesse
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costei a restituirgli la visita,» e
inutilmente il médico e il prete, que' due
lugubri figuri, che, vivendo di morte, han
di cordoglio il solo vestito, avevano
messo fuori la lor piu riposta
mercanzietta confortatoria, la loro «in
reverendi panni stultizia», e l'uno, il turba
coscienze (fiutando un dolore di prima
classe) parlava con fegatoso sembiante
della celeste felicita, e l'altro il guasta-
corpi (che gia computava nel cento
anche la consolazione) svaligiava, a pro
dell'erede, il solito Séneca di tutti quelli
ingegnosi bisticci che si gustano tanto,
guando non se ne ha di bisogno... Ahimé!
pei conforti, la terra e troppo vicina e
troppo lontano il cielo. Il Molto Reverendo
e il Magnifico avrébbero meglio esitato le
lor mufferie sulla cattedra e il pulpito. In
siffatti dolori non c'é che un sollievo, il
dolore. Ad ogni frasuccia elegante
rispondeva uno strillo, ad ogni religiosa
promessa uno scoppio di pianto, fincheé la
fanciulla — dallo spasimo vinta —
svenne, cadendo in una bene imbottita
poltrona.

iOh quanto allora mai bella in
guell'abbandono, che il caso faceva si
artistico, sparse le nerissime chiome,
ceree le guance, le palpebre velate,
ammaccate dalle lunghe vigilie! Della
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bellezza € come della virtu; nella fortuna,
piace; nella sventura, innamora.

Ma, infine, merce i sali del medico, e
le palmatine (carita pelosetta) del prete, o
piuttosto, essendo trascorso il tempo
indicato a un deliquio, la fanciulla ritorna
in sé stessa. Tornano insieme le
addolorate pezzuole agli occhi dei servi;
tornano e medico e prete a ravviare i loro
consolatori motivi, fra cui la cameriera
insinua il suo proprio, consigliando la
padroncina a succiarsi una coscia di
pollo e a bere un dito di vino; dalle dalle,
tutti, ad una, ne dicono tante che la
fanciulla si persuade ad alzarsi e a
ritirarsi nella sua camera. Il che ella fa,
sostando a ogni passo, sospirando
sospiri che parean vedersi, ponendo
Infine la mano sulla spagnoletta
dell'uscio, tragicamente.

Ed ecco la nostra Colomba, nella
camera sua — sola. Ella stessa,
incontrando lo specchio, dovette stupire
all'affanno che trasparivale in viso. Ma or
puoi sfogarlo senza ritegno, o Colomba,
senza incomodi testimoni, che ad occhi
asciutti ti misurin le lagrime. Ella siede a
scrittojo, elegge un fogliuzzo dalla nera
orlatura, intinge nel calamajo la penna;
quindi, in un bel carattere inglese:

\pard\sl31 2\slmult046



«Mio diletto biondone;
auf! finalmente...»

Trema la mano di lei — per la gioja.

Febo intanto, il bracco del generale,
stava accucciato alla soglia dell'estinto
padrone, molli le orecchie, melanconico il
muso tra le zampacce. E, presso il muso,
una scodella di zuppa, intatta.

\pard\sl31 2\slmult047



\pard\sI312\simult0 SCENA
SETTIMA
\pard\sl312\sImultO
\pard\sl312\sImult0 Amore di madre.

(Dialoghetto tra la signora Bettina
Ottonieri e sua figlia Eugenia)

\pard\sI312\simultO

Signora Bettina: Credi a chi la sa piu
lunga di té. Fanciulla inzitellonita € come
una rosa di jeri, € come un romanzo della
stagione passata. jGuai cominciare a far
crusca! non c'é piu verso di riuscire a
farina. Le ragazze che fingono la
inappetitosa ad ogni marito di carne
devono poi consolarsi con quello di terra
cotta. jGuarda un po' le tue amiche! Isa
di Garza € moglie ad un Millerose, nobile,
ricco, benfatto, e per soprapiu, asino.
Bella Adriani, la figlia dell'usurajo,
guantunque noce con il guscio gia rotto,
scarrozza per la citta il coronato tarocco
del marchese Bamberga. Jole Canaris, €
vero, ha invece sposato un puro
mercante, I'Araldi, ma & un mercante che
e gia fallito felicemente una volta, e
lascia ch'egli fallisca un paio d'altre, che
Jole sara milionaria. Elda, infine, la
guale, con nostra sorpresa, avea
commesso la inescusabile leggerezza di
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un matrimonio senza le cifre, come le se
ne offerse un secondo a dovere,
accorgendosi tosto che al primo era
mancata qualcosa, forse la sabbia,
stanco leggi e avvocati, squattrindo una
supplica al Papa, che con un giro di
chiave le riaperse la muda, ed ora Elda e
Sua Eccellenza la duchessa di Stabia.
Noi, intanto, passeggiamo ancora su e
giu pel Corso e i giardini a coltivarci un
partito e ci frustiamo inutilmente le
occhiate, i sorrisi e le suola. Non gia ch'io
intenda cuccarti al primo venuto, che
tanto o quanto assomigli a uno sposo.
Pozzi non mancano mai. Quando,
peraltro, ne capita uno quale il barone
Caprara, il che viene a dire, trecentomila
di reddito, jaltro che contentarsi! c'é da
attaccare un cuor d'oro e ventiguattro
candele alla beata Vergine del
Cavicchio...

Eugenia: ma Azzolino...

Signora Bettina: jAzzolino!...
iAzzolino! Comincia a pigliare marito.
Verra poi, I'Azzolino.

Eugenia: jeppure, tu gli davi
speranze!

Signora Bettina: roba di tutti gli
davo, roba che nulla costa e val molto. Il
tenente Parisi andava benone, almeno
come un richiamo, fintanto che non ci
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pioveva chi andasse assai meglio.
iBenedette ragazze, che avete la
malinconia di fare all'amore prima del
matrimonio! so anch'io che la poesia e
un‘assai bella invenzione, massime se
prepuntata di polpe, e di poesia io ne
leggo dalla mattina alla sera, ma, figliola,
la vita, che é poi la cucina, e tutt'altra
facenda. Non fa brodo poesia. Azzolino,
ti accordo, piacciotta anche a me. Finche
non si parla di vesti, € un magnifico
giovane; pure, le vesti, ¢che vuoi? in
societa fanno l'uomo, e noi, grazie a Dio,
abbiamo or tale trovato, che, quanto a
vesti, insacca centomila Azzolini; tale che
puo mandarci in un equipaggio da re, e ci
puo far baronesse, e ci pudo mettere
intorno toelette da chiazzar d'itterizia tutte
le nostre carissime, compreso quell'aloe-
in-carta-da-chicche di un'lsa. Non sara
un bel matrimonio — ti accordo anche
guesto — ma € un gran bel patrimonio.
Rifletti a cio e abbandona le stiticherie e i
ripicchi. Vero €, che gli sgarbi sono
I'nico modo d'innamorarsi certuni, |
guali, come le palle di gomma, tanto piu
vengono a noi quanto piu li ributti; ma qui
il caso e diverso. Il cuore del nostro
barone e gia entrato in quiescenza, € gia
pensionato: esso teme gli squassi, esso
cerca I'amore per agio, non per passione,
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lo cerca, non come una sella, ma come
una sedia. In una parola, € un ventre, Il
barone, che per I'amore non
cambierebbe I'ora del pranzo.

Eugenia: e che dovrei fare,
mamma?

Signora Bettina: régola generale per
guadagnarsi le altrui simpatie € di non
contradire mai, € di sempre adulare,
principalmente, quando s'ha a darla da
bere a gente dell'eta del barone, in cui il
giudizio € fatto di pregiudizio. Ora tu sai
che il barone, a dispetto della sua aurea
salute, € in busca d'una donna di casa, o,
come lui dice, di una moglie da cucina e
da sala. Dunque, tutt'altra tattica che con
I'’Azzolino. Tieni il cémbalo chiuso e |l
cucitojo aperto; cessa di smerlettare
buchi ne' fazzoletti e invece mendane;
nascondi «les mignons de I'Eglise», «les
confidences d'un sofa», «l'endroit des
dames» e simili scandali in rima ed in
prosa, ed abbi invece tra mani «/'amico
della buona massaja» e «la cucina per gli
stomaci deboli.» Di fare bene il caffée non
si discorre neanche. Magari scopa, fa-giu
| ragnateli e apparecchia le lampade.
Con un po' di sentore di smoccolatura,
odorerai piu soave al tuo sposo, che non
con tutta Santa Maria Novella indosso. E
poi, fagli vedere i tuoi conticini, confidagli
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le tue economiette (che le confidenze
sono tanti piuoli nella scala di amore)
lamentandoti insieme della carezza del
manzo, chiedendo se il mercato del riso
e del burro e in rialzo o in ribasso, se la
legna...

Eugenia (col broncio): ma io non ci
durereéi...

Signora Bettina: jauf! jche
innocenza! Non si tratta della eternita,
non si tratta, ma di un pajo di mesi.
¢, Qual'e quel diavolo che per due o tre
mesi non la puo fare da santo? Presenta
prima la zampa guantata; metterai poi
fuori le unghie. Senonchg, figliola, non
basta parer donna di casa; e pur
necessario mostrarsi donna di stanza. Mi
spiego. Bisogna, mia cara, perdere
I'amido, e anticipare qualche moina al tuo
uomo. Non dico di buttarglisi al collo e di
tempestarlo di baci. Oibo. Questo ci
scoprirebbe troppo. E di quelle
amorevolezze indirette che parlo, di
quelle tacite dichiarazioni, le quali, técche
dal lievito della fantasia, lusingano
meglio delle altre la vanitosa coscienza di
un innamorato e lo compromettono
irremissibilmente, senza compromettere
noi di un sol pelo. Per esempio, dico,
guando odi la scampanellata del nostro
gogo, corri tu stessa ad aprirgli, e
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diventa, se puoi, rossa. ¢Entra? informati
minutamente della sua preziosa salute,
mentre la tua manina indugia tremando
nel manone di lui, e se fa per sedere
presso di te sul divano, tu, con premura,
sprimacciagli sotto un cuscino. ¢ Mo
perché ridi, bimba? E un incomodo al
pari d'ogni altro; jtutta salute, in fondo! E
s'egli si ferma a desinare da noi, oh
allora! partisci seco il tuo pane (mi
raccomando di preparartelo molle) e bevi
nel bicchier suo, amabile errore, o dividi
con lui un'ala di quaglia, o sulla punta del
coltellino gli offri la meta d'una pera,
fisandolo intanto con quel languidissimo
occhio che sai, e sprigionando un di quei
tali sospirucci marioli...

Eugenia (con ingenuita): oh
mammal! non posso fingere, io.

Signora Bettina: allora vattene da
piu pericoloso dei vizi € la sincerita. Ma,
in ogni modo, per le bugie, t'ajutera la tua
mamma. lo susurrero al barone del tuo
stranissimo mutamento, da ch'ei ci viene
per casa, e come ti si sorprenda, sola,
con le lagrime agli occhi e il greppo alle
labbra — tu gia si burbona, tu si
compagnona — 0 peggio, con la bottiglia
del rumme, e come percio tu dimagri di
giorno in giorno, a libbra a libbra, a non
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guardare l'illusione del viso, perocche e
tutto soppanni, esponendogli poscia il
mio dubbio, che un segreto d'amore ti
strugga lentissimamente. E lui, il furbone,
scorgendo che a tavola o non mangi che
aria o pura insalata...

Eugenia: ¢ e se ho fame, mamma?

Signora Bettina: mangia prima, che
non ne avrai piu. jFidati! feci io pure
altrettanto col mio povero Cecco
ibuon'anima! ed io, pensa, inghiottiva
perfino cénere e sabbia, per procurarmi i
colori pallidi e sembrare in amore. jBada
ancoral! il discorso puo cadere sui
giovani. Tu, parlane sempre con un certo
gual sprezzo, chiamandoli scolarucci,
fanciulli, mezze bottiglie...; jso io!...
osservando che le frutta acerbe allégano
| denti, che la legna ancor verde fa magro
fuoco, che, conosciuto il vin stagionato,
non gustasi piu il torbidino, e s'egli
sospira «ah! jnoi siamo vecchi!» (solita
frase di chi desidera di udire I'opposta)
tu, con uno sguardo di meraviglia
«¢vecchio lei? oh quante sarébber felici
di...» e li ti azzitta arrossendo. Vedrai,
allora, come sorridera soddisfatto il
minchione. Sono astuzie coteste, che
non ingoffiscono mai. ... Cosi, giacche
hai la fortuna di possedere un bel micio,
toglitelo spesso in braccio, bacialo
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smaniosamente, sempre con la pupilla al
barone, il quale non potra non riflettere
«se tant'e con un gatto, ¢.che sara con
un...?» — oppure, venuto il dessert,
prendi un biscotto e vola a sfregucciarlo
al tuo merlo, dico il merlo piccino... E il
grosso allora tra sé «se tale con quella
bestiola... jchissal...» e per le gengive gli
correra l'aquolina. E quand'anche,
imbaldanzito dal vino, lui ti pregasse di
un bacio... Non gia che tu gliene dia la
prima, jDio tolga! cio non fa mai una
bimba bene ammaestrata... se, dico, i
pregasse di un bacio, ch'egli battezzera
per paterno — jniente paura, figliuola! —
non resta segno dei baci — lasciatelo
dare.

Eugenia (aggricciando): jma e
vecchio, ma é brutto, ma puzza!

Signora Bettina (con impazienza):
non tanto, non tanto. ¢ Cosa c'e a dire?
¢.che ne sai tu? lo, gli uomini, li conosco
un pochin meglio di te. Il barone Caprara,
come marito, va a meraviglia. Porta che
I'e un piacere i suoi sessant'anni. Vedilo
attorno, raffazzonato, col suo soprabito
lungo e le mani in saccoccia, col suo
cilindro calcato, e sotto, un bel
parrucchino, col suo alto fauxcol e gli
occhialoni pel sole e duemila lire di denti.
Oh cosi ce ne fosse! Ripeto, qui non si
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tratta di cuore, ma di semplice mano;
resta, il cuore, tuo sempre, e cosi l'altra
mano. ¢,Che piu? ¢brami un sicuro
rimedio per scongiurare la nausea?
Subito fatto. Quando ti pajono molti i suoi
anni, pensa a quante piu peértiche tiene, e
s'ei ti dura ancor vecchio, jconsolati! ché
anderai presto in seconda. ¢ Puzza? un
sol fiato della sua unta cucina, e jsentirai
che fragranzal... ¢ Brutto? ¢ un po' bue?
fermati alla doratura: addossa alle bestie
che pasce le sue bestialita; numera,
mentre sproloquia, i suoi buoi, i suoi
sacchi di grano, le sue botti di vino, e li
cambia in tanti vestiti, in tanti giojelli, da
dar scaccomatto alle tue inimicissime
amiche. Insomma, o figliuola, se vuoi che
tua mamma porti per te il lutto rosa, da
ascolto a queste quattr'ossa, e lasciati
persuadere... di quanto desideri. Tua
mamma t'insegna la strada maestra; se
tu trovi, peraltro, la scorciatoja — jlodato
sia Gesu! — pigliala.

La cameriera (di fretta): il barone
ascende le scale...

Signora Bettina: presto, Eugenia;
ivia quella lagrimetta! Fa scintillare lo
sguardo. jAndiamo! apparecchia un
sorriso. E tieni — (mettendole in mano
uno straccio) — Che il barone ti colga a
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spolverar la mobiglia. o mi ritiro
prudentemente.
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\pard\sI312\simult0 SCENA OTTAVA

\pard\sI312\simultO

\pard\sI312\sImultO Gioje del
matrimonio. (Prima portata)

\pard\sI312\sImultO

Siamo in una ricca stanza da letto.
La freccia dell'orologio segna...
jAttendete un istante! attendete, che il
barone Caprara, il quale, fin qui, ha
girellato facendo i suoi piccoli preparativi
per la notte, come sarebbe piantare il
portaparrucche, rimboccar le lenzuola,
disporre sul comodino con simetria le
caramelle di pomo, i senapismi, |
flammiferi, e, sopra i guanciali, gl
scalferotti di lana e la calottina di seta,
abbia montato I'orologione del caminetto
dall'avoltojo di bronzo che becca ad un
Prometeo d'avorio il fegato e lo pareggi al
suo infallibil di tasca... Poi, da un buffetto
al pendolo. Il cuor della stanza riprende |l
consueto tic-tac; rantola la soneria, tira in
su il moccio, e l'avoltojo, applaudendo
con l'ali, cucola undici ore.

Fatto questo, il barone, e acceso un
Virginia, si affonda in una poltrona
dinanzi al camino, ravvolgendosi nella
sua veste da camera a fiori di tulipano, e
adagiando gl'impantofolati piedi in una
pelle leonina. jGuarda che faccia oscura!
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Non ci vuol scala a capirlo; € un marito
che riassapora I'amaro della sposalizia
treggea. Infatti, compie I'anno oggisera
da che egli ha commesso la indissolubile
corbelleria, e pesa, fastidi a parte, venti
libbre di meno. Uniche gioje del
matrimonio, ch'egli conosca, son quelle
che gli vendette, salate, I'oréfice. Ah
Caprara, Caprara! ¢ che hai fatto? Tu il
corteggiato dalle mammine e dalle
ragazze, da cui toglievi talvolta a
credenza, tu il cucco di un angiolo di
bambinaja che mantenévati grasso come
| pollastri da lei capponati per te, ne ti
lasciava mai starnutire senza augurarti
salute dal profondo del cuore e ti
rincalzava le coltri e ti ammirava ogni
mattina la lingua, eccoti or solo, male
obedito dai servi, dagli amici scansato,
che sono invisi a tua moglie, célibe in un
letto matrimoniale. ¢ A che ammucchiare
cosi lunga esperienza, per sciupartela
poi in si triste maniera? ¢ a che pensarci
Su tanto per concludere poi con una
buggera tale? Oh ingenuita sopraffina!
iCrédersi fuori dalla legge comune,
perche s'e scelta una sposa non ricca
(quasiche povera di desideri) e pattuire
una real controdote alle ideali sue tre, del
pudore, dell'economia, dell'ordine!

¢ Ordine? jsi davvero! Casa Caprara non
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era piu casa,; era un caffe, un bivacco, in
cui si dava la posta una baraonda di
gente, amica della signora, ma che eqli, il
padrone, non conosceva nemmeno di
nome, ne conoscevalo essa, anzi lo
urtava e gli camminava sui calli, senza
pur chieédergli scusa. Chiunque
comandava in sua casa, salvoché lui. Tra
tanta gente, ei non poteva accozzarsi
neanche la sua partita a tarocchi. Ma,
gia, la sposa avea detto «jaria! jaria! jio
voglio viver nel nuovo, io!» e senza
attender risposta, gli avea tutto cangiato,
mobili e amici. jlmaginatevi dunque che
economia! Questa sola, la cosa di cui si
facesse risparmio. Sempre giu la
tovaglia, sempre il gomito alzato. | balli
tenévano dietro ai concerti, ai balli le
scampagnate. E, col lusso, naturalmente,
sua sorella lussuria. Perche, di pudore —
terza dote promessa — sembrava che
Eugenia non ne serbasse che per il
marito. Questi, di parte sua, poteva ben
dire di non possedere la moglie se non
sull'atto nuziale. Ei non avea fatt'altro che
aprire l'uscio agli amanti, se pure.
Travedutala a pena, tra il chiaro e il bujo
la prima notte, conjugal nausea,
emicranie, quattro lune ogni mese,
gliel'avéano tosto rapita, complice la
medicina, tanto che s'egli volea stare al
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corrente delle di lei abbondanze, gli
toccava pagar la sua porta al teatro e
godersela in un cannocchiale. E, jalmeno
avesse potuto dimenticarla del tutto, ma
no! il registro dei conti non permettevagli
manco cotesta disperatissima
consolazione. Bene gli amici vecchi,
imbatténdosi seco in istrada ed ascoltati i
suoi guai «Nando,» dicevano, «jabbi
pazienza! e effetto di gioventu. Tua
moglie ha bisogno uno sfogo. Verra la
stanchezza, vedrai, e tornera a te,
guando meno tel pensi.» Allora,
sperando, egli allungava la briglia, ma e
pit concedea e piu Eugenia gli si faceva
discosta. Cosi, € vero, in salone ancor
primeggiava il suo grande ritratto a olio
con molta cornice dorata e stemmata, ma
era un ben magro compenso a
quell'aguarello di giovinotto rossiccio, in
tenuta di ussero, che divideva col Cristo
e col vaso l'inginocchiatojo di lei, il qual
ritrattino, dicéa essa, dovéa aggiustarle
la vista ed inspirarle bei bimbi. E i medici
tutti, che pajon sapere le arcane vie della
matrice, le davano mille ragioni,
soggiungendo al marito, tanto per
consolarlo, che un bimbo non sarebbe
tardato. Oh non temere, Caprara; tthanno
sposato per cio!
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Ai quali pensieri, il barone,
facendosi ancora piu torbido, incomincio
a masticare stizzosamente lo sigaro.
¢ Ma che avea mai, quel Parisi, un
fatuaccio di uno, buono soltanto di
montare a cavallo e d'ingommarsi i
mostacchi, per far cadere in amore tutte
le mogli degli altri? ¢ e che cosa mai, lui
Caprara, per tanto inimicarsi la sua?...
iSigaro maledetto! janche tu! (piu non
tirava lo sigaro) e spezzandolo in due, lo
getto nel camino.

«Oh le donne di un tempo! oh gli
antichi ingenui costumi!» sospiro
desioso. Ma qui lo sguardo gli cadde
sopra un ritratto allato lo specchio. Era il
ritratto di sua nonna paterna, una dama
del regime spagnuolo, vero caval di
parata. Parea che intorno le crescesse la
roba; tanta grazia di Dio da rivoltare lo
stomaco. E donna Teresa volgea
superbamente al marito, che in abito di
ciambellano le facéa riscontro, le sue
spalle pompose, ne piu né meno che in
vita. Ma li almanco l'ingiuria, venendo da
regi lombi, onorava la casa, ma almanco
donna Teresa avéa coperta la cornea
escrescenza del signor Pietro Taddeo
con un cerchio imperlato. E, dai ritratti dei
nonni, scese il suo occhio allo smalto di
una baldracca mascherata a vestale. I
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barone allibi. Ei ricordava quanto il padre
di lui — fu becco Napoleone — dicea
della consorte, biliosamente faceto: «il
glorioso mio omonimo ha bel chiamarlo
un affare da canape. lo pago, intanto, le
molle.»

E il nostro Caprara sbasso
vergognando la fronte. Nella disgrazia ei
non si sentiva, € vero, piu solo, ma non e
detto che la compagnia eccellente renda
gradito l'inferno. Il freddo lo guadagnava.
iGelare con una moglie per casa ai 35
Réaumur, € pur duro! Si die' a inanimire a
palettate il fuoco. Era la legna affetta da
idropisia; nicchiava, piangea. jNeanche il
fuoco gli voléa attaccare!

Quand'ecco, lo scattar di una toppa.
Rialzo le pupille, e guardando nella
inclinata specchiera, vide spostarsi un
drappeggio del magnifico arazzo che con
la visibile istoria di Maria piena e del
contento Giuseppe tappezzava la stanza,
e apparire una bianca figura, mezzo
slacciata, di donna — sciolti i capelli,
porporine le guance, lucidissimi gli occhi.
Il cuore di Nando palpito fortemente: una
vampa di caldo, che non irradiava dal
caminetto, lo invase; Nando risuscitava.
Pur non osa ancor muoversi, quasi
oppresso da un sogno, e segue nella
specchiera, con sempre crescente

\pard\sl31 2\slmult063



emozione, il blando appressarsi
d'Eugenia, finche, piegandosi ella su lui
tra il si e il no della vaporosa camicia, e
in una voce che ha dita mormorandogli il
nome, e gia l'assorbendo nell'anelito
ardente e nel candor delle braccia e
nell'onda del fragrantissimo seno...

Il pendolo, in questa, cucolo
mezzanotte.
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\pard\sI312\simult0 SCENA NONA
\pard\sI312\simultO
\pard\sI312\sImultO Gioje del
matrimonio. (Seconda portata)

\pard\sI312\sImultO

iMortaretti, sparate! jdindonate,
campane! jsu, in coro, oche, merl,
gabbiani, inneggiate! |l barone Caprara,
nella acerba eta di sessanta, & babbo, il
che talora succede, ma e' se ne tiene, |l
che non succede si spesso. E babbo di
una bamberottola, rossa come uno
scojattolo, sana come un acciarino
bresciano, che e settimestre eppur si
direbbe di dieci, e a lui s'assomiglia come
un colibri a un rospo, quantunque i servi
e gli amici, facendo ressa al neonato, o
piuttosto alla balia, trovingli tutti gli stessi
occhi del putativo, il medesimo naso, la
eguale espressione (oh! questo si, che
I'espressione era zero) e soggiunge un
maligno — perché pelati ambidue — «la
identica capigliatura.» Sul che il barone,
estasiato, un po' mira la bimba, un po' sé
nello specchio, ed a ciascun
complimento, quasiche gli toccasse,
s'inchina tra il riconoscente e il borioso.
L'idéa di aversi aquistato un erede, cioe
un essere che possa alternarsi a sua
moglie nelle funzioni di quotidiano bojetto
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e gli debba augurare tegoli in capo a ogni
passo, gli fa sembrar tanta piuma ogni
passata durezza e gli fa insieme
squadrare il futuro con sembiante di
sfida. «Venite pure, aquazzoni,» par dica,
«ho l'ombrella.»

Non va taciuto peraltro, che Eugenia
non e piu quella di prima, o almeno
sembra, con lui. Gli strapazzi
iniguamente cercati durante la
gravidanza, e da essi il laboriosissimo
parto, sono pagati, soldi e denari, con
una di quelle malattie violente, che
diconsi di carattere. Prostrata dal male,
la baronessa diventa zucchero e miele.
S'accorgono allora gli amici nuovi che |l
vento s'e volto, e sfUumano bellamente
innanzi agli antichi, che ricacciano in fuori
| cornetti. Eugenia non soffre al suo letto
se non il marito; anche un marito, tra i
purganti e i clisteri, lo si puo sopportare;
essa non vuole che lui a rispianarle i
lenzuoli, a ministrarle le medicine, ad
appressarle e la coppa da bere e quella
che beve. Ed egli, il buon uomo, che non
osa staccarsi da lei, se non per
sguardare alla succhiante puttina, veglia
di e notte al suo fianco e si sente
inumidire le ciglia ad ogni minima frase
d'Eugenia che arieggi la tenerezza.
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«jVedi!» gli fanno gli amici in trionfo
«¢vedi se non avevamo ragione? La
pecorella é tornata...» «Tornata si... per
morire,» singhiozza il barone, e i
sommove tutta la medica Facolta,
incomodando la Scienza fin da Parigi e
da Londra, poi, quando scorge la
Scienza, nell'intascarsi que' rotoletti che
non pesano mai abbastanza, scuotere il
capo, mette il sequestro su tutte le preci
della citta, solleticando, con aurei cuori e
gemmati diademi, la femminile ambizione
d'ogni piu miracolosa Madonna, e
adulando, a furia di tabacco celeste, ogni
canonizzato naso.

Ma, per disgrazia, Dio gli fa la
grazia. Un giorno, dalle pallide labbra
d'Eugenia, scoppia all'indirizzo di lui una
ingiuria. Fu il primo sintomo della di lei
guarigione. Quel di, Eugenia mangio
d'appetito una quaglia.

E qui le ricette cedendo ai ménus,
con il fastidio pei farmachi Eugenia
risente anche quello per il marito. Ella
vuol gia le sue facce. E gia, sotto il fiuto
dell'infermiere barone, passano i soliti
vigliettini, troppo fragranti per sapergli di
buono e ricominciano le adultere
sciabole ad ammaccargli gli intavolati.
Ecco la Moda fa il suo trionfale
reingresso sulla rivinta Natura. Piu il male
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si va allontanando, e piu riavvicinansi i
ticchi, i capricci, le stramberie, finche
Eugenia si trova perfettamente restituita
nella salute e nella condotta di prima.
Senonche, stavolta, il barone vede i
propri malanni col cannocchiale invertito,
ché, a temperargli il dolore, € li il frutto
dell'amor della moglie. Oh minuti di ore,
trascorsi a pavoneggiarsi nella sua bimba
appiccicata alle gonfie saldissime poppe
della nutrice che le premono in su il
nasettino o a dondolarla nella serica
culla, canterellando in una voce stonata
la ninna-nanna! oh strilli si soavemente
sgarbati! oh paradisiaci effluvi! oh
insudiciatine gentili, tutta roba d'angiolo!
E la bambina cresce
prosperosissima, come ogni cosa che
provien dal peccato, dando di se le piu
liete promesse, nella smania, ad
esempio, di mostrar le gambucce, mentre
il barone ha l'ineffabile gioja di udire da
quei labbruzzi, sui quali un bacio ancor
pena a star tutto, la loro prima bugia:
pappa. Anche la baronessa sembra
volerle un ben matto. E la piccina un
pretesto per mettere in luce la grande; e
il piattello, direi, che domanda e raccoglie
I'elogio per la mammina. Lola e disputata
fra i due innamorati parenti, i quali, come
se i vizi che Dio le prodigo, non fosser
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bastanti ad infiorarle la vita,
spineggiandola altrui, garéggiano
nell'assuefargliene nuovi. Ne la rossigna
par di capocchio intelletto: ella ha ben
presto intuito il valore e I'impiego delle
sue gattesche strofinatine, delle sue
smorfie e stizzucce, de' suodi piantuccetti;
poi, diventata la confidente del borbottare
paterno in odio di donna Eugenia, e della
pasquinesca imaginazione di mamma a
spese di don Ferdinando, si fa, tra I'uno e
I'altra, la spia delle continue vicendevoli
offese (aggiunti, si intende, i propri
interessi in calunnia) e lucra sul duplice
tradimento una doppia mercede.

Ma, a un tratto, altra scena. Alle
espansioni d'amore, agli entusiasmi
materni, subéntrano ironiche
sostenutezze, mute disapprovazioni,
pérdi sottintesi. ¢ Che & cid? E che
dov'era una bimba sta una fanciulla, e
che donna Eugenia non puo vedere piu
in lei una popa da vestire e svestire (che,
guanto a figlia, non ne avéa mai visto)
sibbene una donna, e quel ch'é piu, una
donna rivale. Infatti, gli smaliziati occhi di
Lola cacciano gia nel suo parco. Lola e
stanca di legger I'amore, e di sentimento
ne ha appreso a memoria abbastanza; e
stanca di aspettar I'amoroso dal buco
della serratura o dalla cappa del
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caminetto; tanto piu che s'e accorta,
come i canarini di mamma, ragliando,
guardino meno a occidente che non ad
oriente. E invano, la baronessa si tien
dalla sua, privilegiata alleanza, quell'arte
che rende stabile il desiderio con il
continuo variar d'apparenza all'oggetto
desiderando, la Moda. Con gioventu, la
toeletta migliore é freschezza; solo
ornamento, il nessuno. ¢ 0Or voi
credereste, voi sudici colori, messi
insieme in bottega, di vincere quelli che
Improvvisa Natura? ¢,0r voi osereste, voi
cristallini cocciuzzi dall'imprestato
fulgore, competer con gemme la cui luce
e sguardo? E allora, la baronessa,
impotente a superar la rivale, cerca di
allontanarsela, e come le sfugge di
matritarla alla podagra di un vecchio, ché
il terror del chirurgo ne azzitta nella
fanciulla per qualche minuto il bisogno,
colta da subiti scrupoli, le riaccorcia le
gonne (illudendosi quasi di accorciarle
anche gli anni) e le nega i teatri e le nega
| passeqgi, arrivando perfino a mutarle |l
chiassoso appartamentino dai petulanti
balconi, piu che casa strada, in una tacita
fila di stanze verso un cortile dalla
inviolabil gramigna. jMa e si! le manette
non fanno che rattizzare la smania per la
liberta. Né Lola € di quelle aquose
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ragazze, nate al martirio, che si
consuman tacendo e seggono in questa
vita, secondo il divino inglese,

«come Pazienza sopra un
monumento
sorridendo al Dolor...»

\pard\sl312\sImultO Lola non e rossa
per nulla. Dunque, liti su liti tra le due
donne da svergognare la piu smarronata
treccaja; dunque, tempeste, che vanno
poi sempre a sfogarsi, annodate,
sull'unico capo di don Ferdinando, tanto
di fisica ignaro da sostenerci le parti del
parafulmine. E i dispetti chiaman le
offese, le offese le rappresaglie; vievia, il
diapason dell'odio si eleva nella
proporzione del cubo, finche, un di, la
mammina, in un impeto di gelosia,
appoggia una solenne guanciata alla
figlia, e la figlia, con meditata vendetta,
ruba, fuggendo, il viceconsorte alla
madre.

\pard\sl312\sImult0 Cosi e, amici. E
giacche la fanciulla ha ora pigliato si
bene la sdrucciolina, non sciuperemo, a
seguirla, altro inchiostro. Ben s'indovina,
senza troppa magia, in su qual libro
andera Lola a finire.
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\pard\s|312\sImult0 DECIMA ED
ULTIMA SCENA

\pard\sl312\sImultO

E in quello scuro, in quel tanfo tra
I'ospedale e la profumeria, entro, sulla
punta de' piedi, una siloetta di donna,
che, aperte spilorciamente le imposte,
die' un filo di sole a una stanza di quelle,
le quali, come certe serve di prete,
servono a tutto. Poiche se il lettuccio,
rimasto nella penombra, ce la
presentava, in sul primo, come una
camera, mentre due dorate poltrone ed
un tavolo dal vanitoso tappeto ma a
strappi (strappi malenascosti dagli sparsi
romanzi e dai figurini di moda) ce la
volévan piuttosto infinocchiare per sala,
un fornelletto sotto il camino e tré o
guattro pajoli tentavano di tirarne in
cucina e ci sarebber riusciti, senza due
ferri a stirare sullo stesso fornello e
un'impiccata di sottanini, e un mucchio, in
un canto, di biancheria sudicia, che ci
sviavano invece in guardaroba. Da una
pianta poi di Parigi incollata su 'n uscio,
gia si poteva sospettare di ésservi, ma il
dubbio diventava certezza, scorgendo, li
presso, una imagine del Sacré-Coeur,
con dinanzi il suo lume, acceso in un ex-
orciuoletto d'Injection-Brou.
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«Chantal, quelle heure est-il?»
chiese dal letto una debolissima voce.

«Deux heures, madame,» rispose,
dalla finestra, madamigella Chantal, cioe
una candida cuffia e un bianco grembiale
a petto, con entro una vecchia senza
sguardo e gialliccia, che aggiunse
untuosamente: «monsieur le curé va
venir...»

«Quvrez tout a fatit... je vous prie.»

Madamigella spalanco affatto le
Imposte, e la luce, invadendo ogni
angolo, pinse in una povera cuccia, sulla
guale era steso, inutile pompa, un
domino azzurro, una donna ai confini
della gioventu e della vita, cavernosa la
guancia, la pupilla appannata, di una
faccia peraltro che nuova non ci
giungeva ma che avremmo penato assai
a raffigurare se alla memoria non ci fosse
soccorso un conto di sarta, che fra
biglietti di pegno e lettere spiegazzate
posava sul comodino, e per indirizzo
recava «a madame la marquise Iza
Millerose di Garza.»

«Mon miroir...» labbreggio la malata.

Madamigella Chantal, sempre con
guel suo far dignitoso, che paréa dire «a
Parigi si serve per passatempo,» ando a
torre alla pettiniera lo specchio e lo
presento alla marchesa.
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La quale, mirandovisi:

«jBon Dieu, que je suis
chiffonnee!... ¢ n'est-ce pas? Prenez
garde, que monsieur le curé n'entre
soudainement. Oh, mon pauvre chignon!
Chantal, arrangez le moi, je vous prie,»
e, intanto che l'infermiera gliel rassettava,
«¢he vous semble-t-il pas, qu'une petite
boucle a I'espiegle me siérait bien sur le
front?... Placez-la moi a gauche, ici,» e
accennava alle tempia con la trasparente
manina cui eran gia gravi i pochi anelli
rimasti, «C'est ca; en m'entourant ensuite
les cheveux avec un ruban rouge... Mais
non, tenez... J'ai trop mauvaise mine
pour le rouge. Un ruban jaune ira
mieux... Et...» E qui, all'inferma, dopo
due o tre inutili prove, riusci di levarsi un
po' sulla vita, aiutata dalla Chantal, che
poi le copriva di un ricco accappatojo le
spalle, o piuttosto gli involontari pizzi e
ricami della camicia. Ma, troppo lo sforzo;
e la inferma velo la pupilla in un mezzo
deliquio.

«jLe curé de Sainte Croix!»
annunzio una servetta, apparendo alla
soglia.

Isa rinvenne.

«Attendez...» sclamo, riunendo in
un ultimo lampo quell'io che le si andava
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spegnendo. «jMes gants, Chantal!... ;ou
sont mes gants?»

«Les voici,» rispose la vecchia,
porgendogliene dalla canteriera un pajo
(che Isa lascio tosto cadere) e fece con
un sogghigno: «¢Notre Seigneur, peut-il
entrer a présent?»

«¢,0u est mon miroir?... ¢ Comment
me trouvez-vous? Trop péale, n'est-ce
pas? Pour I'amour de Dieu, Chantal,
passez-moi sur les joues du rose-
Pompadour... et un peu d'émailline aux
levres... Merci, Dieu vous le rendra...
Laissez-moi voir,» e si guardo nel piccolo
specchio che avéa potuto raccorre ella
stessa, ma per fortuna non vide lo
spettacolo orrendo di un dipinto
cadavere. «¢ Comment me trouvez-
vous?» ripete mormorando quasi tra il
sonno e la veglia. «Suis-fe en ordre pour
le bal? ou étes-vous mes amis?... iDio!
non rapitemi il sole. Il bujo soffoca,» e lo
specchietto le sfuggi dalla mano. «jPerdo
il chignon!... Mamma... il chignon...» e
con un profondo sospiro, Isa piego sulla
spalla il capo, torta la bocca.

Calmissimamente, madamigella
Chantal le tolse di dito gli anelli.
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\pard\sI312\simultO

\pard\sI312\sImultO Via publica.

\pard\sl312\sImultO

Orchestrina, a noi. E ora di
riattaccare. La leggera emozione par
data giu. S'intende, che non parliamo dei
palchi — quell'Olimpo a mezz'aria in cui
la urbanita sostituisce la cordialita,
abitato da esseri, i quali vanno a teatro
per fare non da spettante ma da
spettacolo, ne si senton commossi che
guando la privilegiata lor critica dice loro
che sono — parliamo della borghese
platéa e del plebeo loggione, giudizioso
complesso di scriteriate individualita —
donde il fischio e l'applauso — che fanno,
e nel mondo di carne e nel mondo di
cartapesta, il solo Pubblico vero. La
emozione pare dunque ceduta, e con
essa, ogni ombra d'insegnamento. |
femminili tomai cominciano a ritentare le
maschili suole, i cannocchiali son ritornati
ai loro erotici furti. E gia le gobbette
scoprono dapertutto nuove storture, le
sciamannate, in ogni dove, delitti di lesa-
toilette. E qui una moglie, dando del
gomito in un vicin suo assai brutto (e il
suo bello) gli mostra con un ghignuzzo |l
marito, un fior di uomo, il quale,
fiduciosamente, pesa i pomi del sonno
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sull'altra spalla di lei, li un giovinotto in
prima erba bisbiglia grate insolenze ad
una donna gia in fieno, che arrossa, non
di pudore; mentre, piu in la, due altre
sorelle in Gesu, due intime amiche
s'incensano vicendevolmente, a turibolo
pieno, con il fumo di penne. Di occhi
rossi, non se ne trova che quattro... jO
ragazzone, che avete voluto contare |
becchi del lampadario! E se
biancheggian pezzuole, non una
oltrepassa il naso; e se una grave
matrona si asciuga col mignolo un
lagrimino, é cio piuttosto I'effetto di quella
verdissima limonéa da lei posata, a
meta, sul vassojo del caffettiere. Perche,
veramente, il teatro € uno specchio in cui
ciascuno non scorge che il volto altrui.

Ma, adesso, che si dovrebbe avere
veduto come vivesi in casa, ¢ dite, non
c'é da scusare chi ne sta affatto alla larga
0 ne esce il piu possibile spesso?... Anzi,
usciamone insieme.

Gia 1 gassajoli diedero il colpo della
luminosa lor lancia a tutti i lampioni:
splendono le botteghe. Non havvi porta
che non partorisca il suo uomo, non
soglia su cui non dondoli il suo. Sbotta la
gente dai ristoranti, pullula dalle chiese,
come formiche da una cariosa ceppaja. E
il quarto d'ora del dopopranzo, allorcheé il
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cibo, cui si penso tutto il giorno, comincia
a pensare per noi, e diffondendo per la
rete venosa un sangue piu pingue, piu
caldo e aoppiato dal caffée e dal vino, ci
adagia l'intelligenza in quel lieve
ebetismo che e il morale benéssere. Tutti
allora s'e ricchi, tutti s'ha in prospettiva
una eredita, o per lo meno, un terno. I
liceista, venendo dal pacchio domenicale
del canonico-zio, cammina fiero, la sua
sbrindolina a braccetto, e di un'aria
conquistatora, dimanda, con quasi una
lira in borsello, il prezzo dell'orologio
aspettato dalla sua aurea catena
odorante I'ottone o della camicia che gl
manca al colletto; mentre il
portabigoncia, pinzo di merluzzo e
polenta, il mostaccio lavato da un midollo
d'anguria, pit non ricorda l'indolenzito
dell'omero e fabbrica gia per suo conto. E
a tutti, in questi sessanta minuti, posson
piacere due cose, che, se si citano a
stomaco vuoto, € solo per berteggiarle;
parlo di due strette parenti, Poesia e
Bonta. Cheé e l'ora, in cui una birba, pur
non compiendo una buona azione,
saprebbe almeno pensarla; e potrebbe
un astuto rimanere aggirato, se il suo
possibile ingannatore non si trovasse nel
suo identico caso; I'ora, quando un
mercante & capace perfino di non fare un
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affare, e Arpagone, nel prodigarsi una
ciliegia allo spirito, non se ne salval il
noccioletto in taschino. Noi per le strade
si girandola allora, scopo la strada,
scambiandoci scappellate, strette di
mano, sorrisi, con una prodigalita, una
espansione, un affetto, che, poco prima,
ricorderebbe di Giuda; e ci si scorda di
tenere su il broncio col tale o tal'altro, e
sopraccolgonci, a volte, stranissime
simpatie per sconosciute persone, causa
forse la fetta che il macellajo ha diviso,
quel di, dal medesimo bue, fra esse e
noi.

Ma, oh quanto roseo di facce!
Sbocciano le ragazze, come i pensieri,
ad un tratto, per pol, come quelli, sparire,
soppiantate da nuove. Sono stormi di
gonne, € un passerio di voci. Cucitore,
guantaje, crestaine, sartine, tornano dai
lavoratoi, tutto punte le dita, e
affollandosi con gli occhi vogliosi alle
sfolgoreggianti mostre del lusso (le mille
porte al bordello) dove la intatta nevata
del camiciajo e la cascata dai caldi
riflessi del tappezziere si alternano con le
gabbiate-di-cappellini della modista o con
le ajuole di nastri e merletti (i cenci dei
ricchi) o con i monti di guanti (la lor pelle
fina) — dove, ai variopinti sapori del
confettiere, che vanno al palato men per
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la bocca che per la pupilla e sciolgonsi in
una fragranza, succede la gioventu
imboccettata e la belta inscatolata del
profumiere, irradiante una ebbrezza di
odori, ed alla grande oziosita del
guadrajo la piccola del chincagliere,
inutileria sott'ogni piu indispensabile
forma... — jpovere tose! — estasiate alla
facile letteratura, a unica popolare, delle
pubbliche carte, dal bello stile del 500 e
dal migliore del 1000, o rapite nella
boreale aurora del giojelliere,
dimenticano l'oro fumante della polenta,
che a casa le aspetta con la sbadigliosa
mammina, e ascoltano con sempre
crescente clemenza il ronzio dei
calabroni che loro aleggiano intorno,
finche, staccatesi a forza, quasi
rompessero un laccio, dalla duplice
insidia, si riconfondon col bujo. Ma nel
bujo le insegue, idea fissa, il tentatore
baluccichio e lor la polenta fa groppo e il
pagliariccio da spine.

Altre invece, vanno ora a bottega.
Sono le nottoline, le belle affamate, le
maritate col pubblico — ami vestiti da
donna — che ci rasentano leste,
frusciando sericamente le loro tele
incartate e lucicandoci in viso i loro
specchietti da lIodole e spargendo dalle
zafferanee capigliature un sentore di
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cipria, quasi fuggenti per non ésser
fuggite; sono le candide giovinette dal
cappellino alla calabrese e dalla scusa di
uno spartito sobbraccio, che ci vengono
incontro come in cerca d'aita, giovinette
fioccate in citta per istudiarci anche la
musica; sono le miserissime bimbe, cui
fu negata l'infanzia, e le orribili vecchie
dalla lingua infame, che ci téngono dietro
insistenti, chiedendo la carita, offrendo di
avvelenarci.

E intanto, la teatral bergamina si
riunisce ai suoi chiusi. llluminansi i
camerini, gusci di altrettante celebrita. La
istriona allo specchio si rimposticcia il
cuore serale e si «fa il volto», la virtuosa
(perocché in medio stat virtus) scioglie, in
attesa «di superare sé stessa» a tutto
entusiasmo della sorda mammana, il
canarino della celeste trachea; mentre la
trinciasalti, come una mosca che si
soffreghi i pie' inzaccherati, riavvia, a
tutto profitto della lievemente arrabbiata
cagnetta, la polposa loguela delle sue
gambe, oppure, mezzo vestita da Dea e
sdrajata su 'n canape dalle molle rotte, si
spassa a grattarsi un prurito che
possiede zampini. Poiche, di la del
telone, quella belva feroce, che e «il
rispettabile e colto» ancor non da segno
col trepicchio e col fischio della sua
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graziosa presenza. Quantunque la
piccionaja sia gia tutto teste, e sbriscino
nella platéa, ad ogni momento, di quelle
brave persone, che a bene godere il
proprio denaro non voglion perder
neppure la noja del divertimento, I'ombra
intimidisce | rumori, ombra assai grata ai
servottai del loggione, che stanno
insegnando come si alzi il sipario e balli
la marionetta, a voi, Colombine,
maliziosamente credule.

Il che, tutto insieme, € un brulichio,
una nebbia, dove l'incenso sembra fumar
da una pipa, da una caffettiera il tabacco,
da un incensiere il caffe; dove, nel
solenne bordone dell'érgano galoppa
sguajatamente lo strillo dell'organetto, e
sul rombo della campana, punteggiato
dal tonfo del tamburone, si eleva il
ricamato affanno del piano, interrotto qua
e la dallo stappo delle gazose, dal fischio
de' razzi e dal ruotolio dei brummi,
tintinnanti nei vetri — tutto un grigio,
diciamo, di rumori e di odori, nel quale
inutilmente si perde il vagito che esala
dalle latrine e I'afror di carbone della
tradita mansarda, e di cui gli ultimi echi,
sfiorando la prigioniera, aggrappata alle
sbarre e smaniosa pur del ceffo
aguzzino, vanno a morire, evocatori di
non pentiti desii, in quella lunga corsia,
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divo Rocho dicata, dove — in tanti lettini,
tutti, fuorche nel numero, eguali; dai tanti
consimili visi, 0 a meglio dire, ricordi di
viso — chiudonsi tante storie di gioja che
ne fanno una sola di pianto.

Ma, jecche! delle storie con il
singhiozzo, ne abbiamo gia pieni i
cassetti, ed anche le scatole. jBando ali
gufi! jAltra musica e orchestra! jA me |
giovanotti che vivono all'avventata,
facendo I'amore sui pianerottoli! ja me |
prudentissimi vecchi, che han sempre
fatto lo zio e i verginoni senza
rammarico, e i «non indegni di aver
perduto la primal...»

Or, ¢.chi mi dona una rossa matita?
¢, Tu, Cletto mio?... oh grazie.

E la rompo.

Mezza e per té, criti-cuccio, cui ogni
sproposito nostro € seme di mille tuoi —
tu, giudice inquisitore, che non annasti
che il male, per poi, se nol trovi,
inventarlo. O letterario fuco, jgioisci! Hai
qui casi di maggiore scomunica, eresie
da tanaglia e da rogo. Troverai idee
nuove, che tali almeno parranno alla tua
squisita ignoranza, troverai gagliardi
sapori, che a te, assuefatto alle piu
scempie pappine, abbaglieranno il
palato. Ma, ¢che vuoi? A gusti scaltriti (e
io sol cucino per essi) non puo l'ingenuo
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manzo piacere se non a forza di salsa.
Anzi; anche il sale é talvolta lor dolce, e
pero ci vuol pepe. jViva il pepe che salva
| panni dal tarlo — ed i libri!

E cosi, I'altra mezza e per te,
autorita filologica, la quale, a nome di
guella Crusca che in Lombardia si stima
assai ne' clisteri, spaventi col tuo «non si
puo» le idée de' scolarucci che fanno il
comporre. Ma non le nostre, bada. Noi, la
lingua che Natura ci ha dato, noi la
vogliamo vibrare come meglio ci sembra.
Stolti voi che credete, coi dizionari e le
scuole, d'immobilizzarla, quando il
pensiero, suo sangue, né le manette ne il
boja non arrestarono mai, ne Cristo ne il
Diavolo.
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\pard\sI312\simultO ATTO
SECONDO

\pard\sl31 2\slmult086



SCENA PRIMA
\pard\sI312\simultO

\pard\sl312\sImultO Eropatia

\pard\sI312\sImultO

Se ad uno di que' rarissimi
giovanottini, sulle cui guance la foglia di
rosa ancor non cedette a quella di
nicoziana, miracolosamente passati
Intatti fra le bambinaje, le maestrine ed |
preti, si domandasse, additando una
processione di gente che pare nudrita a
lucerte e pende piu al verde che al giallo,
massime nelle tasche, e trae fin dalle
calcagna i sospiri e ti risponde una cosa
per l'altra, 0 cose che nessuno capisce,
compresa lei, si domandasse, dico «¢ or
che vedi?» certo risponderebbe
«ammalati.» E noi, battendogli
amichevolmente la spalla, «bravo te» gli
diremmo «hai trucciato, perocché sono
innamorati.» Ma allora il giovanottino, il
guale, proprietario di una completa
poetica profumeria, ha letto che amore e
«il sole dell'anima» (vero, perché dal sole
vien I'ombra), che senza musica e amore
la vita non sarebbe che una lenta agonia,
e simili quiproquo, ci mostrerebbe
impersuaso la sorridente fila de' suoi
bianchissimi denti, amandole senza la
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buccia, e tirerebbe innanzi,
platonicamente incicciando, a confidare
alla luna i suoi fastidi col burro. Né&, noi,
tolga Dio, ci ostineremmo a guastargli
I'innocentissimo divertimento. L'uomo e
nato all'inganno. Chi non imbroglia
neppure il suo intimo amico, bisogna
bene che azzitti la naturale necessita,
imbrogliando almanco sé stesso.

Tuttavia — fra noi, che mastichiamo
da un pezzo coi denti del giudizio (jpoveri
denti! gia la carie vi mina) — quella folla
dalla tinta pantrito e dalle fiacche morelle
alle occhiaje, € proprio d'innamorati. jO
amore, tossicoso miele! jo amore,
inevitabil castigo! ¢.chi mai non reca
gualche sfregio di te, fosse pure |l
nessuno, che é di tutti il piu ingrato? ¢ chi
puo vantarsi fuor da' tuoi colpi, finche di
nulla piu possa, finche non lo vesta
I'abete?... O amore, fonte di maggiore
rovina che non la fame e la peste, tu che
le sei, non di rado, ambedue!

Ed ecco, nella interminabil sequela
delle vittime tue, un giovane. A lui, bello,
ricco, d'ingegno, tutto sorrideva
all'intorno. Non un cuor gli era viéto, non
una strada chiusa, ed egli poteva, per la
preferita, procedere velocemente, che
possedeva carrozza, toccando la meta,
tanto per il demérito, quanto, il che & piu
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difficile assai, per il mérito. Eppure, il suo
volto é giallo come una foglia a
novembre, e vizzo come un borsello a
Natale; eppure, a paragone dell'animo
suo, il nero e un allegro colore. ¢Che ha
mai? Il medico, che lo tasto e spero e
busso, ci assicura ch'ei suona
campaninamente bene. Ma il scientifico
occhio non gli e giunto al cervello, dove
I'imagine di una donna gli asciuga,
insaziabile spugna, ogni men vile
pensiero, di una donna di cui il giovane
spasima la limosina solo di un guardo,
senza osar di cercarla. Che, amore, il
guale da spesso impudenza, qui ha tolto
il coraggio. Lo specchio rende al giovane
brutta la bellezza di lui, né intorpidito
I'ingegno ¢ li a confortarlo con
rammentargli che egli sempre conserva
guella seconda belta, che per le donne e
la prima, la numerabil belta; dell'ingegno
anzi di un tempo egli pitu non si sente se
non quel barlume, che faccialo avvisto
come l'ingegno sia ito. E, sfiduciato
completamente, fugge gli amici il cui
sorriso lo offende, fugge I'umano
consorzio di cui sospetta ogni occhiata;
fugge, alla fine, con un‘oncia di piombo,
I'insopportabile se — ja ventitre anni,
pensate!
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Poi, ecco un uomo di mezza eta.
Era la gioja delle brigate, il piatto migliore
di un pranzo. Tanto tondo di corpo,
guanto acuto d'ingegno, tenea (caso non
troppo frequente) il satirico umore in
perfetta bilancia colla bonta. Scarso a
fortuna — ed anche quel poco gli costava
moltissimo — gliene avanzava pur
sempre per farsi un piacere, facendone
altrui. La sua cassa a risparmi, dicéa egli,
erano le saccocce de' suoi amici, donde
traeva per interesse, di poter guardare,
senza rimorso il passato, e senza paura il
futuro. Tanto che, allegramente, egli
metteva gia il piede fuor dell'ultima soglia
di gioventu, quando, nel volgersi indietro
a serrare la porta, cadde in due occhi,
turgidi di desiderio, che parevano dirgli
«aspetta». jPovero Meo, sei fritto!
jAddio, balda scapigliatura, addio lucide
bicchierate e dormite profonde! L'appetito
scomparso, sostituito al sognetto il
sonetto, le vesti gli fanno sacca, la zecca
dello spirito suo piu non conia
epigrammi, sibbene epitafi. [ buon uomo
e diventato irascibile, e diventato
intrattabile, veramente «moroso.» E
allora che il suo capo d'uffizio comincia a
lagnarsi della peggiorata calligrafia di lui
e de' protocolli macchiati, e gli domanda
con meraviglia, perché per Agosto copii
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Agostina, e per quanto a, guantaja.
Perche il capo d'uffizio ancor non I'ha
visto in una certa bottega di mode, ad un
banco e dinanzi una sninfia di tosa, rosso
come un papavero, tutto sudato pel
batticuore dello sforzarsi un pajo di
guanti del sette su de' manoni del nove;
né sa che il nostro uccel di San Luca si
virgola il pasto per inviare alla sua
insipida bella cartocci di parlanti confetti,
mandorlati di millefiori, rosoli di lungo
amore, cioccolata con la cannella, e
altrettali commestibili dichiarazioni. Nel
che, a onore del vero, il galantuomo
pigliava la rettissima via, entrando le idée
meglio assai per la bocca che non per gli
occhi e le orecchie. Ma, se piu retta la
via, non era quella del buon mercato. A
poco a poco, le camerette di lui si
sgombrano di mobiglia. ¢ Che mai piu
orrendo d'amore senza quattrini?
Bentosto, il tabarro gli si consuma in
ventaglio. Infatti, con il caldo d'amore, era
I'uno di troppo, e l'altro di manco.
Bentosto il suo fido orologio gli s'e
fermato per sempre. ¢Dove il tempo e
perduto, a che un orologio?

E, per ultimo, un vecchio. Qui
usurpo alla patologia. Costui, al polo
antartico delle passioni, trovavasi
appunto in quella temperatura
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indispensabile alla conservazione di un
morto. Egli spirava la ragnosa maesta di
una centenaria bottiglia, parea il granajo
dell'esperienza, e venivano tutti a
picchiare al suo uscio per domandargli
pareri buoni, ch'egli accordava
liberalmente, non potendo piu dare cattivi
esempi. Ma, a un tratto, la sua onesta
canizie si abbuja nel piu furfante dei neri;
gli occhiali cédono all'occhialino, la
tabacchiera alla spagnoletta, il suo
mangiagroppi-portiere al tailleur de Paris.
Gettati via i volumi dell'equanime
scienza, noi lo vediamo, il majuscolo
bimbo, ricompitar febbrilmente l'ars
amandi d'Ovidio, e l'art d'aimer di
Bernard, o meditare il Meibonio de usu
flagrorum e la ricetta itifallica di Arnaldo
di Villanova; poi, tutto azzimato e
olezzante si da sembrare un
imbalsamato cadavere, sedersi sull'orlo
de' tamboretti, lui malsicuro in una
poltrona, girando caprinei sguardi,
spargendo, come egli crede, amorosi
disastri. Ma il disastro € uno solo, lui
stesso. Gia lo stramonio e la canape
hanno iniziato il loro tremendo lavoro.
Infuria I'estromania, il tetano erotico.
Agonizzante ei s'aggira, gli occhi ebetiti,
le labbra schiumose, barcollando
sull'usta di un'inarrivabile donna, ch'ei
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bramerebbe inghiottire ne' suoi epiléttici
amplessi...; O dottore! cessa il bromuro e
la canfora. E tardi. Non giova pit che lo
schioppo.

Or, per chi vuole un contorno a
guesti treé assortiti salami, ecco monti di
suole inutilmente perdute e libri zeppi di
polvere e calamai assetati e lenzuola
logore dall'insonnia con schiene ancor
piu logorate, e patrimoni in isfascio e
laghi di lagrime con cosi fieri sospiri da
cacciarli in burrasca. Che se tu ti disperi
di non éssere amato, il vicin tuo fa cio o
per esserne troppo o non abbastanza, e
se tale, tradito da una diavolessa, strilla
come un porcellino di latte, altri, cui
tocca, piange di possedere un angelo.
Oh che burletta I'amore! Per lui, un
formaggiajo si accorge, dopo trent'anni,
che c'e la luna, e cercando una somma,
trova la rima che un poeta ha smarrito
nelle idéentiche ortiche. Tizio va dalla
magnetizzata con i capelli della sua baja;
torna Sempronio dal professore Mercuri
senza i suoi propri. Qui un cuoco,
abbagliato dal «caro oggetto» che sara,
penso, una trecca intingente la pettinina
nell'aqua de' fagioletti, compera luccio
per trota; la Automedonte, alla vista delle
adorate spadine, ribalta con i padroni. In
guesta, un pittore, eternamente copiando
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I'nico muso di quella che «sola a lui
pare donna», esaurisce se in compagnia
della pazienza del pubblico; e intanto che
un organista, pensando alla maestrina
normale, bacia piangendo il consapevol
barbone, la maestrina sovvenendo di lui
pizzicotta stizzosa la sua dozzina di
scolarucci. E vi ha, chi, d'ingegno,
inasinisce estasiato alle trullerie che
vengono da una serafica bocca, oppure
si ostina a legger Petrarca e sonare
Chopin a chi non capisce se non
Marchesini e Vernazzi; come vi ha, chi,
nojato alle pagine le piu rovaniane ossia
le piu generose, brilla di gusto ai
solecismi di cuore, peggio che di sintassi,
di uno di que' letterini, che, incominciati
offrendo un bacio, finiscono domandando
un marengo. jMa e poi! jche tragedia,
I'amore! Trema, la prima volta, il gelato
cassiere contando i rotoletti dell'oro; egli
non scorge piu cifre, sibbene gale e
sorrisi; nega l'amico il dovuto soccorso
all'amico per soddisfare ai capricci di una
inimica; il padre stesso strappa i pendenti
alla figlia per appénderli a orecchie che
danno ascolto a chiunque. ¢, Che piu?
Donizzetti muor scemo; smidollato
Raffaello, e, giacche siam fra gli Dei,
Ercole torce le lane di Omfale (la sua
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peggiore fatica) ed il medesimo Giove,
dall'olimpica calma, va in oca, va in bue...

Mira, o lettore, la scarna cupida
faccia di chi, da quelli scacchi di ferro,
vede passare libera e fiera la ganza nella
pompa di un lusso che il suo delitto le
paga; odi, da quell'altra prigione cui fa da
aguzzino la Carita, i ruggiti di loro, che
hanno per un chignon perduta la testa;
sogna, a sfondo, la negra purea del
milanese Tombone, dove tra fracidi mazzi
di fiori e scocciate bottiglie, tra manichi di
pitale e pisciatura con li occhi, vanno
convolte le livide salme del tradimento,
pasto alle cheppie e ai gazzettieri
cronisti.
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SECONDA
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\pard\sl312\sImult0 Quo mentula
mens.
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Ma qui, da tutti questi infelici, cui
tocca, per giungere al dolce gheriglio,
mordere il mallo, o avanza, goduta la
pesca, il nocciolo amaro — anime in
pena, che purgansi pel Paradiso o lo
purgano — mi si spicca d'incontro un
giovinetto con la cravatta slacciata, e
all'abbandona il cappello, gridando «jio la
Sposo, io la sposo!»

Confesso; il mio primo pensiero fu di
chiudergli in mano uno scudo, e di dirgli
«spendi questo piuttosto»; ma mi tenni.
Quel giovinetto era fuor del comune.
Niuna fanciulla piu vereconda di Nino
Fiore. A lui, oltre le simpatie pel sereno
suo volto dalla pelle di dittamo e dalli
occhioni cerulei, mi legavano quelle pel
Suo rarissimo ingegno, un ingegno culi
non mancava, perche tale paresse, se
non la mano di studio, quasi greggio
diamante che attende la faccettatura.
Senonche, sul piu vivo delle speranze,
era caduto il mio Nino nel letargo
amoroso. Pazienza, per chi, gia citrullo,

\pard\sl31 2\slmult09 6



incitrullisce del tutto, ma per chi, nato a
superare |'oceano, affoga nel secchiolino,
ogni pazienza va in furia. Principalmente,
ché e della gente d'ingegno, come di certi
bibliofili, i quali, quanto piu un libro e
sprezzato, tanto piu lo cércano e amano,
o come di certi mosconi, che, gira e rigira
in un giardino di fiori, finiscono a posar
sullo sterco. Nino difatti s'era pigliato di
una cosa non uomo, e alto li. Non un
rapporto tra loro da quello all'infuori, che
mancava a colei quanto ad esso
cresceva. ¢Ma come, dimando io,
persuadere ad un ebbro la sobrieta?
¢.come provare a un illuso che le bellezze
ch'ei mira, novello Narciso, nella
sorgente de' suoi desideri, non sono se
non le proprie? ¢come infine distor
I'assetato dalla torbida aqua presente
con la promessa di un'altra, benche
cristallina, lontana? jAhimé! l'altrui
esperienza non serve; ciascuno deve
procurarsi la sua, che poi non si trova di
avere raccolta se non giusto nell'ora di
doverla lasciare, non laureandosi 'uomo
nella scienza del vivere, che quando gia
occorre (il che é forse tutt'uno) di sapere
morire. E se e vero, che Nino veniva
spesso da me ad implorare consigli, egli
in ci0 seguitava il solito vezzo degli
ammalati d'amore, i quali scoppiano tutti
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di confidarsi a chiunque, annojando il
prossimo loro come seé stessi.
Desiderare, del resto, il parere degli altri,
vuol sempre dire, desiderare di sentirsi
riaffermati nel proprio, massime errando.
Non havvi impresa piu temeraria del
rendere accetta la Verita che se qua e la
si sopporta e percheé piglia in imprésto gl
abiti della Bugia.

Per cui, andato a cavare dal mio
armadio di facce, quella di
congratulazione:

«Bravo Nino,» dissi, serrandogli con
espansione le mani, «j me ne rallegro
tanto! jVedi tu, che non ti sapevi dar
pace, perché I'amore tardava! jmo ci hai
fatto quintina, e insieme tombola! Un
giovane, come te, non puo non avere
incontrato un complemento condegno.
Sarei per giurare che in piccolo € una
perfezione, incominciando da quella
minima delle doti, /a dote...»

«No, no,» interrupp'egli con gaudio,
«Gilda non tiene un quattrino. lo la scelsi
col cuore, non colle dita. Volli lei per lei
sola.»

«Sentimenti,» ripresi, «che ti
farebbero meritévole della medaglia al
valore civile, principalmente in giornata,
in cui «la Guida d’amore» ¢ il catasto.
Inoltre, non stai lontano dalla prudenza.
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Spesso ai mariti costa piu la ricchezza
che non la poverta delle mogli, mentre
bastano sempre pane e amore. E, se Si
vuole anche un po' di pietanza, e ben
presto supplito con un po' piu di lavoro.
Tua madre stessa...»

«Mamma,» noto il giovinetto, mentre
il rossore gli lampeggiava nel volto, quale
Oro su argento, «non ne sa nulla per ora.
E il cuor mi fugge a parlargliene. La
famiglia di Gilda € si... si...»

«¢ Bassa, vorresti dire? ¢ ecche
importa? Nel sociale universo, come nel
fisico, non c'e ne l'alto ne il basso.»

«No, non ¢ il basso che mi scoraggi.
E il sudicio, il sudiciume morale...»

«E o ti ripeto, ¢,che importa?
Ciascheduno, rotto il filo ombelicaie, fa a
sé. Non v'ha terreno di vizio in cui non
possa germogliare e dar fiore la pianta
della virtu, che, come tutte le piante,
succhia non rado uberta dalla stessa
immondezza. Ci sono corpi che passano
illesi per qualunque contagio; ci sono
anime si musicalmente foggiate...»

«Gilda non tiene orecchio,» sospiro
Nino.

«Terra occhio,» sorrisi.

«Gilda e stonata anche in cio.»
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«Allora, o mi sbaglio o una piu fina
armonia la rende ottusa per l'altre; la
letteraria armonia.»

«jNemmeno!» fe' il giovinetto
sconsolatamente «Gilda non sa leggere
manco. Ella non e che natura, € un
povero cinquefoglie.»

«¢,Come?» gli ribattéi, «¢te ne
duoli?... O amico, meglio cosi. Minore
dottrina, minor vanita. A fare una buona
nutrice e una buona massaja non occorre
troppo alfabeto, che, anzi, con i libri del
giorno, l'alfabeto e un pericolo.
iComunque! I'ingegno innato compensa
sempre lo studio, che e l'ingegno
d'aquisto. ¢ Non ti par pena sciupata,
leggere in altri quanto in noi sta gia
scritto? E, appunto in ragione di questo
suo stato di letteraria innocenza, cose la
ti dira la tua Gilda ingenuamente sublimi,
e tu, con essa, fuor dal timore delle
sonate a organetto, potrai sgropparti
I'animo liberamente...»

«jMio Dio! no,» fece Nino, movendo
con malinconia la testa, «quanto al suo
ingegno, ne ha, ma se tace: il mio,
bisogna che glielo nasconda con ogni
malizia, perche la mi tolleri. E inutilmente
cercai di prestargliene. L'asciuttezza di
Gilda e quella, non della spugna, del
sughero...»
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«Basta peraltro,» insinuai, «per quel
che deve servire, che la ragazza sia
sana...»

Ma il giovinetto, traendo un lungo
sospiro:

«jPovera Gilda!»

«¢,Che ha?»

«Ha le gonghe,» gemette con un filo
di voce.

Qui il volto mi si dipinse di un buon
umore, di cui la meta non era proprio
forzata:

«jEvvival» sclamai «tu se' nato
vestito. Le ragazze infermicce sono pur
le piu buone, che invece il diavolo, per
guanto si sa, non fu mai indisposto ¢,Che
e mai la perla? una malattia preziosa.
Cosi, la piu aerea soavita, la melancolia
piu chiaro-di-luna, véngono spesso da un
cronico male, da una digestione cattiva.
La tua fanciulla, son certo, e di que'
bozzoli da cui sfarfallano gli angioli...»

Nino non pote trattenere un
ghignuzzo, e:

«Mira i segni dell'angiolo,» disse
mostrandomi le sue mani graffiate, «e
guesto ¢ sai, per che cosa? perche la
pregai dolcemente di ésser piu amica alla
casa.»

«¢ E che?» ritors'io «¢,ne vorresti
una monaca? jTutti cosi, voi amanti, tutti
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tiranni! Lascia, lascia, mio Nino. Una
bella ragazza non ha da covare la
cénere; ha il sacrosanto dovere di andar
dappertutto per mantenere la estetica.

¢, Sara bella, m'imagino?»

Fiore mi guardo con sorpresa.

«Oh bellissima!» fece.

«¢,Un nasino, vero, tutto finezze?»

«ll naso € piuttosto ordinario; €
schiacciato. Somiglia a quello di un
pinch...»

«Indizio di onesta baldanza. ¢ E una
bocca, diremo, da baci?»

«Baci, ve ne stan su forse un po'
troppi.»

«¢ E gli occhi... ampli... brillanti...?»

«No, piccini e nebbiati.»

«¢,E 1 denti, candidi, accolti?»

«A denti, non & molto felice.
iPoverina! jsempre la benda alle
guance...!»

«Guance, s'intende, dal tizianesco
colore, morbide come la cipria... ¢ Parlo
giusto, 0 m'inganno?»

«jScusa! sono alquanto gialline. E
per pelle... jCapirai! quando s'é avuto Il
vajolo...»

«jMale col becco il vajolo!... ¢ Del
rimanente, una sveltezza di forme...?»

«Non dico di no... se e seduta.»

«¢,Con una volutta di manine...?»
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«jAh! le ha goffe, ¢ sai? jPatisce
tanto i geloni!»

«¢,E due mazzetti di piedi...?»

«No, non li dire mazzetti. Gilda
possiede, e vero, il mio cuore, ma gli
occhi, no. lo stesso, se non la amassi
tanto, dovrei chiamarli... chiamarli... (e
con titubanza ) «cassette...»

«E, giacche I'ami, di' cassette di
fiori. ¢ Perché mi adocchi si intento?
¢,Dubiti forse ch'io celii? No, amico. Tutto
sommato, la tua futura meta puo essere
ancora, come dicevi sul primo,
bellissima. Molte bellezze nascono
appunto da un complesso di errori; anzi,
ti provero qualche giorno, come la vera
bruttezza stia solo nella perfetta belta. In
ogni modo, una donna, innamorando,
abbellisce, pit 0 meno, s'intende, a
seconda della sua interna passione,
come, in ragione del vino, si fa bello il
bicchiere. jE Dio sa quanto ti amera la
tua Gilda, invidiatissimo amico!»

Ma, ¢ ecche? Nino, nelle pupille del
guale gia tremolavano i luciconi, a questo
punto non tennesi piu e nelle braccia mi
cadde, in una troscia di lagrime «jEcco,
ecco,» singhiozzo egli, «la spina che
straccio tutto il mio cuore, ecco il martello
che mi ha frantumato I'ingegno! <Gilda
non mi amav. lo bacio sempre i suoi
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labbri, mai i suoi baci; e se ella pur me ne
dona — oh baci senza scoppio née lingua!
— e come li desse a suo padre, anzi a
sSuo nonno. jE so di non ésserle in mente
che quando le sono negli occhi, so di non
farle se non da gratuito suggeritore per il
suo prossimo amore! jGilda non mi ama,
non mi ama'»

Taque, incontrando il mio sguardo,
che dalla soja era balzato nell'ira. jIn
verita, non si poteva piu fingere!... e sotto
il mio sguardo, Nino chino vergognando |l
suo.

E gia subentrava un imbarazzato
silenzio, in cui rimordeva a me
dell'inganno, del disinganno a lui;
guando:

«¢,Concedi che si ragioni?» gli
domandai.

Fiore acconsenti con il capo.

«Non e bella,» seguii, «non e ricca,
ie cio passi! iNon é neanche istruita; e
passi! Non & sana, non buona... ¢ Che e
dunque?» (egli arrosso) «¢ Vergine?...
Non giurarlo. Ogni donna puo
attraversare la sua mezza dozzina di
verginita. Pur, jfoss'anche alla prima!
¢, stimami un poco, perduta la spirituale,
quella del corpo? Ed ecco, contuttocio, tu
ti ostini a fantasticare, che I'anima tua,
alla quale le carni rendono, si direbbe,
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I'ufficio della lampa alla flamma, sia
proprio fatta per una, tutt'al piu concessa
alle carni, qual sale, perché non
marciscano; che, a te la meta di una pera
sia destinata ab aeterno, per completarsi,
la meta di una rapa; e cosi vuoi da una
cosa, buona, non dird per un anno, non
dird per un mese, ma per una sol notte,
farti la indivisibil compagna per tutta la
vita, ed accordando a' suoi vizi la firma
dell'onesto tuo nome, jvuoi che la stessa
tua madre acconsenta, anzi goda alla
completa comune rovinal...»

Il giovinetto ebbe un singulto, e fe'
per rispondere:

«jAttendi! Forse, che pensi,
indovino. Pensi, che non si gioca
impunemente all'amore e che una
fanciulla non la s'inganna. Nulla di piu
galantuomo, e in cio ti stringo la mano.
Resta, peraltro, a vedere se qui si da
tradimento. «Gilda non mi ama» tu lo hai
detto tré volte; dunque, se tu tradisci
gualcuno, é... té stesso. Ella non ti ama,
eppure vuoi farla tua; vuoi di una, la
guale forse con altri sarebbe felice, farne,
costretta teco, una infelicissima. jAurei
sensi davvero! Mediti, in conclusione,
uno stupro!»

Nino mi occhieggio con corruccio. lo
soggiunsi:
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«Perdona, se mai ti dico, in isbaglio,
la verita, quindi ti offendo. Ma, quel vero
che irrita, giova. L'anima tua e forte. Essa
non chiede, per sostenere il salutare
martirio, né tregue ne cloroformio.

«Ché se con altri avrei gia chiuso il
registro, o non lo avréi manco aperto,
debbo con té aggiustar le partite fino
all'iltimo spicciolo. jAnimo dunque e
t'annoja! Meta dell'arte per camparla men
male, sta nel sapersi annojare con
leggiadria.

«Ho parlato all'amico; parlo ora al
poeta. E a lui ricordo anzitutto, che tal dei
romanzi, cui da fine o la morte dei cosi
detti eroi, o, quanto viene lo stesso, il lor
matrimonio, tal'é di una artistica vita.
¢, M0 perché soffocar la certezza nella
speranza? ¢ distruggere il frutto nel fiore?
¢, Reputi gloria il suicidio? Oggidi, bada,
alla Tragedia si ride.

«Pazienza se si trattasse di una
passione, diremmo, in carta semplice;
meglio, di contrabbando; ancor meglio,
con la cavata del tradimento. Passioni tali
cacciano il sangue in subbuglio,
ferméntano in genio l'ingegno; e, dal
mosto tornato a posare, si spilla un vino
coi baffi. Al contrario, non havvi acciajo
d'artista, che non allenti in fer-dolce nella
lunga lunghiera di un amor maritato,
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dove bisogna rimasticare la felicita che
s'eé appena smaltita, e Cupido, gia
insinuatosi dalle fessure; per non restar
carcerato in un sepolcro di ciccia,
battesela-via, intanto che puo, dal
portone. Poiche, a ordinare le idee, che
accorrono tumultuarie alla chiamata
dell’entusiasmo, puo si giovare la calma
della stanchezza, non pero della noja.

«Ilmaginiamoci poi, quando, con lo
sbadiglio di essa noja, si concerta anche
quello dell'appetito, e la miseria si asside
nel vacuo focolare. jPurtroppo! non € che
una la testa. Fa che stia sempre in
cucina, non sara mai in istudio. Ed ecco
colui, il quale rifiuterebbe per se la piu
lucrosa indelicatezza, implorare per altri
— 1 suoi figli — le men promettenti vilta;
ecco il poeta, cui la medésima fame
conduceva alla Fama, pérder pei numeri,
Il numero. jBuona notte al poeta! Se mai
I'alloro entra ancora in sua casa, sara,
tutt'al piu, per coronargli il tacchino.

«E davvero che I'Arte e come il Dio
che va passando di moda. Essa e gelosa
dei cuori che le son dedicati, ne
concedesi tutta se non a chi a lei si da
tutto. Tra i quali devi eéssere tu, perche
puoi. Sei di que' pochi — lasciami dire —
che giungono al midol del pensiero; ti €
un orologio il cervello, che segna i minuti
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secondi. Solo difetto, la tua stessa
abbondanza, il tuo, direi, dorar l'oro. E la
fiducia mi tiene che ti si serba alla gloria
una sedia a braccioli, di cui gia intaschi il
biglietto (e se non l'usi, jtua colpa!)
fiducia che in te pure verra, allorche in
mezzo alla general sconoscenza, quasi
re travestito fra ignari vassalli,
inorgoglierai nel segreto della tua propria
grandezza, e che, invadendo poi tutti —
come appena, invecchiando l'artista,
abbia il tempo raggiovanitene le opere —
mutera il vile spregio in una piu vil
piaggeria.

«Ti sia dunque famiglia, o mio Nino,
guella che sola si addice al tuo nobile
ingegno, le cui imagini scritte, quali i pinti
ritratti degli avi, ti sorridon dai palchi di
ogni gentil libreria — té, loro carissimo
erede — e ti siano figli i tuoi libri, che,
come figli veraci, se ti daranno sul primo
fastidi, compenserannoti poi con
centuplici gioje, ti nutriranno in vecchiaja,
e non potendo piu altro, protrarranno il
tuo nome. Gente vi ha condannata a
generare uomini: gente, idee; ed una
idéa puo dire, come di se Garibaldi
<equivalgo a un esercito.> O tu amorino
piccino, che hai d'uopo di scaldaletto,
sempre con l'occhio alla sola tua péntola,
¢.che mai mi diventi a confronto di quella
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carita universale per cui le geografiche
carte non hanno colori, né fogge la
umanita; di quell'amore, che non si
consuma nel seno infecondo o di Laura o
di Crezia, ma, attraversando,
inesauribile, secoli e generazioni,
conforta, consiglia cuori infiniti, rialza gli
stanchi intelletti che nella terra
precedettero il corpo, o cambia in lacci di
fiori le ferree catene che ne ratténgono il
volo, sfoga nella dolcezza delle poétiche
lagrime l'astioso pianto inturgidito nella
nuda realta, da affetti, da ingegno, a cui
Natura non diede o tolse Fortuna, da a
Scienza i nhovissimi semi e i frutti di lei a
Ignoranza; da alla Miseria le feste della
Ricchezza, e a costei il goderle di quella;
riunisce infine in un artistico bacio tutte
guelle anime scompagnate, anelantisi
invano, dalla Sorte divise, dagli spazi, dai
tempil...»

Cessai. Camminammo in silenzio.
Era Nino fieramente commosso. Nel
volto di lui, come nella limpida aqua,
leggeasi un battibecco tra i suoi nervi e i
suoi muscoli, entre son ame et son ane.
Finalmente e' ristette, e baciandomi in
bocca, esclamo «tu m'hai salvo.»

Ma, ecco, una frotta di modistine,
zampettando-via svelte coi lor scatoloni
gravi di leggerezza. E una bionda, un po'
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scarsa di gambe, e tutto farina la testa
(pani defraudati alla pancia) volge al mio
amico un musetto, che parea dovesse
gnaulare, fisandolo cisposamente. Nino
da un balzo. «jLei!» dice a mé; scioglie
dal mio il suo braccio e correle appresso,
come pesce che abbocchi.
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Fortunatamente, quell'incessabile
forza (chi dice Caso, chi Provvidenza, chi
Dio degli ubbriachi) la quale — come un
paziente maestro, che corregge man
mano gli errori de' suoi scolarucci —
obbliga il corso delle sociali vicende
piccole e grandi, turbato dalla ragione
dell'uomo, a ricomporsi sempre pel
meglio, fece anche qui, nel minimo caso
di Nino, quanto ne la ldgica mia, né la
poesia di lui avéan potuto. Nino cioe fu
tradito! fu (solita storia da Minosse ai di
nostri) posposto alle spalle facchine e
alle occulte virtu di un briccone; sul che
osservo, non tanto ad esempio di chi
potrebbe tradire (che gli esempi son fatti
pel camino e i marroni) quanto a conforto
di chi rimase tradito, come l'amante
nuovo sia spesso la miglior vendetta del
vecchio. Del rimanente, uso qui il verbo
«tradire» che non dovrei; e davvero, il
mio amico erasi sbarazzato, senza
rimetterci, di una falsa moneta, erasi
onoratamente liberato da un debito
vergognoso; par dunque che avrebbe
dovuto sentire quel refrigerio che un
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asino prova quando gli si leva il basto o
un suonatore d'orchestra quando
rinchiude il messale di un'opera della
giornata. Eppure no — jguardate
riconoscenza al destino che spesso ci
salva a nostro marcio dispetto! — Nino si
dispero, non da burla; per poco non
s'ammalo, e lo si vide lumacar per le
strade, giallo di malinconia, curvo di
schiena e di sguardo, dialogando tra le
labbra e le dita, a mo' di un fittabile in
piazza. Seppi poi, che egli stava, in que’
di, maturando un suicidio. Oh quante
volte, dopo di avere con cinque lugubri
sigilli solennizzate le sue ultime volonta
(e non avea a lasciare se non una cosa,
la mamma) appoggiossi alla fronte una
pistola... vuota; oh quante impugno con
precauzione quel rasojo, che non era mai
stato capace, non diro di disfargli la
barba, ma nemmeno di fargliela. E Nino
si ando a specchiare in tutti i pozzi del
vicinato, pur ebbe tanto coraggio di non
accorrere all'imagine sua,
accontentandosi invece di tirarsela a se
nella secchia, e Nino sfoglio il dizionario
chimico-farmaceutico dove si parla di
veneficio (che e quanto dir tutto) dando
peraltro un'occhiata anche al poscritto dei
contravveleni; Nino giunse perfino a
notare ogni possibile morte in altrettante
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buschette, sortendone una. Nulladimeno,
siccome l'estratta gli sembro la men
bella, gitto a monte le schede e si die' a
meditare «quel benévolo modo e
voluttuoso di pena — come dicea
I'umanitario suo professore di diritto
penale — in cui trionfa la corda.» Ed
ecco Nino tentare la solidita degli arpioni
di casa ed allacciarvi gia il cappio,
guando, cricchiatagli sotto la sedia,
scesene prudentemente e decise
(sopravenendogli in quella il carbonaro
col sacco di negra morte commesso il di
prima) di morire — avea appena
pranzato — di fame.

Ned io gli contraddissi, jchéh! ben in
contrario applaudii di gran cuore alla sua
economica risoluzione, che gia durava,
guand'egli me la narro, da ventiquattr'ore;
me lo pigliai sottobraccio e trattolo in
un‘osteria (imbruniva) gli presentai un
buon bicchiere di rosso, dicendo, che cio
gli avrebbe ravvivato le forze pel suo
romano proposito, poiche, del resto, egli
si era impegnato a finir dalla fame, non
dalla sete. Nino fe' una boccuccia di
svogliatura, ma bebbe; anzi, ribevve, che
non s'accorse — tant'era assorto nella
cupa sua idea e in una cesta di allegri
panetti — del mio ricolmargli la tazza. E
allora io mi divertii ad aggiungere, che,
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trattandosi di un suicidio in cui almeno
occorreva un lungo digiuno, egli avrebbe
ben fatto a prepararvisi con una
scorpacciata, per poterlo, il digiuno,
durare sino alla fine. Ma nulla rispose
I'amico. La sensibilita del suo orecchio
era tutta assorbita da quella dell'occhio.
Nino piu non seguiva il mio dire, bensi la
forchetta con cui ragguazzavo e
avviluppavo una montagna di
maccheroni. E d'altronde — ripresi,
ingollandone una forchettata, che Nino
accompagno d'un sospiro — un
bocconcino gli avrebbe non tanto attutita
guanto aguzzata la fame, che appunto
era quello che si desiderava. Ma |l
suicida bevette in silenzio un terzo
bicchiere... iDavvero che il vino
Incominciava a pensare per lui e assai
meglio! La sua mano che avea intanto
appallottolato la mollica di un mezzo
pane, allungavasi all'orlo della mia vuota
fondella, strofinandovi-via un baffo
d'intingolo, che poi recava sbhadatamente
alla bocca. E i, il cameriere gli depose
dinanzi, forse in isbaglio, la tentazione di
uno stufato, e il mio amico, in isbaglio pur
esso... jAlle corte! colui che avea fisso di
morirsi di fame, poco manco non
crepasse d'indigestione.

\pard\s1312\slmult0 114



Ma, quando l'indigestione, tirandosi
seco I'amore, passo dalle budella di lui in
guelle della citta, I'organetto di Nino,
benche in tono diverso, riappicco la
sonata. Volata via la vespa, rimaneva lo
sfrizzo. Avea la botta amorosa evocato
alla pelle 'ammaccatura dell'odio. Nino si
diede a chiamare la mellonaggine sua,
birbanteria degli altri, come chi,
tombolando, incolpasse, non le sue
proprie, ma le gambe del prossimo,
mettendo la ignorantissima infedelta di
una brindaccola sul conto di un sesso
intero, anzi, di tutto il genere umano.
Ottimo segno pero, che, piu l'odio si
allarga, e men nuoce, quando pur non
approdi; com'e del solforico acido, di cui il
cucchiajo, che da solo ti uccide, puo in
una secchia di aqua offrire ai poveri
infermi (stando almeno ai rapporti delle
amministrazioni pie) un‘aggradevole
limonata. E a questo génere umano
avrebbe fatto, il mio Nino, cose da
rimandar Caligola a scuola, avesse solo
potuto. Non potendo altro, lo privo della
vista del suo torbido volto, riparando a
guel covo d'ogni ambizioso fallito, che €
la campagna. Poiche anche amore e
ambizione.

Ed e dalla villa, che, dopo un buon
mese, i0 ricevetti la prima sua lettera.
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Evidentemente il misantropo volea che
gli uomini si occupassero del suo non
occuparsi di loro.

«Amico;» dicea la lettera «jVinta la
malattia! Ci lasciai mezzo il cuore, ma
I'altra meta e affatto guarita. Sol con
uscire dall'infetta atmosfera ritrovai la
salute. Mano mano che mi allontanavo
da quella volontaria prigione che si disse
citta, da quella mora di pietre con cui
lapidossi Natura per erigerle-sopra un
monumentale ricordo, mano mano che
un aere meno denso di vizi entravami nel
polmone, mi si ossigenavan le idee, mi si
alleggerivano; piu l'orizzonte ingrandiva e
piu s'ingrandivano. E la notte scese; una
notte tutto stelle e silenzi qual non avevo
mai vista. ¢ Infatti, chi puo col volto nel
fango, comprendere il cielo?
Malinconicamente il misterioso desio
dell'indefinito mi strinse. Dimenticai il
terrestre sepolcro del corpo, mi sollevai
come fiamma, e per gli stellati océani, pei
soli e le terre, per la universa immensita
navigando con Bruno, travidi la fonte
dell'intellettuale Amore e I'animo
m'inorgogli. jO amico! solo dove Natura
riaquista il passo sull'ingrata sua figlia,
I'Arte; sol dove e dato scordarci, almeno
per pochi istanti, di quel tessuto di
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convenzioni, in cui ci siamo abbozzolati
noi stessi, che e reggia e carcere
insieme; solo fra i campi, dico, I'anima
puo ricongiungersi, aquietandosi, in Dio;
mentre non e che in citta, dove fanno da
stelle i becchi del gas e viene il cantar
degli augelli dalle gabbie e le stie,
essendo unici prati i verdi tappeti del
gioco e unici monti que' del pegno e del
fimo, dove regna pei cani la museruola e
pei loro padroni la polizia, dove chiamasi
industria la truffa, urbani costumi i vizi e
verita la menzogna piu in credito’ e solo
— 0 amico — in citta, che un essere
ragionevole possa scendere al punto, di
trovare la fine de' suoi desideri, il suo
complemento, il ben sommo... tra due
coscie di donna.»

\pard\sI312\simultO .

\pard\sI312\sImultO «Ed ora ti std
scrivendo dalla <biblioteca> di mio zio
curato. Certo, ricorderai don Vittore, quel
sgrossa-messe-e-ragazze, col suo
cappellone a pane di zucchero, la
cacciatora eterna e le ghette, si da
sembrare, non un ministro di Dio, ma
solamente un brigante. Bene, mio zio,
senza saperlo, possiede una libreria
capace d'imprestare lI'ingegno a una tribu
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di scrittori. Quando gli chiesi, se avesse
gualche volume, fosse pur scompagnato,
egli mi porse una arrugginita chiavaccia,
dicendo <guarda>. Mio zio non ha di
lucente se non la chiave della cantina.
Quanto ai libri, non si son salvi, che per
amore della legatura. Don Vittore |i
ammontono in un camerone, dove
metteva una volta la frutta a marcire, e la
li tiene, come terrebbe un castrato un
gineceo. Ma a lui, per credersi dotto ed
essere tale stimato, basta di avere, in
casa la scienza, e fuori il piu persuasivo
dei pugni.

«La qual libreria fu messa insieme
dal parroco predecessore che la lego al
presbitero. La sua particolarita e il suo
pregio stanno nel riunirvisi quanti scrittori
dissero chiodi in femminile materia,
dall'opera la piu massiccia al piu bizzarro
pamphlet, e siccome la maggior parte ne
disse, cosi ne segue che la raccolta sia
anche voluminosa. Perocche il vecchio
curato, che era di quelle letterarie
tignuole quae littera vivunt (cioé I'opposto
del nuovo) quantunque incapace di non
essere buono con tutti, preferiva, in
teoria, di professare contro il sesso
peggiore — forse amandolo troppo — un
odio da vincere guello di un Francescano
ad un Domenicano, odio che la continua
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societa con idée adulatrici alle proprie gli
confortava, inspirandogli inoltre quella
eloguenza dal strappa-pelle sarcasmo e
dall'ingiuria libidinosa, la quale chiamava
la gente alle prediche sue da venti miglia
lontano e le affollava... di donne.

«E pero cominciai, alzando le
venerabili legature, vere pietre di tomba,
con gran disturbo delle tarme e dei ragni,
e rimovendone di tanto in tanto qualche
topo crepato (altro effetto di scienza) a
leggere i miéi misogini autori, a ridonarli,
almeno per pochi giorni, alla vita. Ma
contagioso e l'ingegno. Tutte quelle
ideone e ideuccie, succhiate da
Giovenale e Lucrezio, da Pope e
Luciano, da Tertulliano e Grisostomo e
vievia, si accoppiavano fra di loro,
moltiplicavansi nel mio cervello e lo
affogavan nel numero. ¢ Come mai
liberarmene? Fermai di sfogarle in un
libro che, usufruendo il mio stato,
riuscisse per quel periglio domeéstico che
e l'altra nostra meta, altrettanta pasta
badese. E in verita, l'ira mia congiunta
all'ira gia in campo, non puo non formare
un terribile eséercito. Scopriro
scelleraggini che le medésime ree non
sospettano manco, trovero frasi e parole
da incenerirle issofatto. Scandolezzando,
imeglio! avro giustamente colpito.
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«Atténditi a grandi cose.»

Ma io scossi con diffidenza la testa.
Non facévano le brice di lui a' miéi polli.
Quel suo non trovare nella provvidenziale
malvagita di una Gilda argomenti
bastevoli a rimettersi in bilico, quel suo
accattare difese dagli altri, e difese che
per essere troppe s'impedivan tra loro,
mostravano chiaramente che, o il vecchio
amore gli si ostinava nel cuore o che eqli
avea gia esposto |'«affittasi» per uno
nuovo. Ed io mi consolai, riflettendo:

Primo; che, per un verso o per
I'altro, avremmo un libro di Nino. Anche
gli errori, principalmente del genio, son
degni di rispettosissimo studio, ne la
menzogna pote mai contenersi se non in
un vaso di verita. Secondo; che i fatti
nascono continuamente a confusione
delle teorie. Il nuovo inquilino nell'amor
del mio amico non avrebbe molto tardato,
e chi ha esperienza in proposito, sa che
da questo al centesimo corre assai meno
distanza che non dal primo al secondo.

Difatti, a complemento di questa mia
ultima consolazione, benché, jahime! a
totale sterminio dell'altra, nel termine di
una settimana, lessi di lui cio che segue:

«jO amico!
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«jNunc scio quod sit amor! Colei
che sempre mancavami, ho finalmente
trovato. Il mio cuore e gonfio, ha bisogno
di espandersi, di cantare il Tedeum.

«¢A che narrarti la noja della via
percorsa? La presente immensa felicita
cancella ogni orma faticata a
raggiungerla. Basta tu sappia che non
son piu da mio zio, in quella bassura di
prosa, spessandomi l'intelligenza in una
pingue cucina o imputridendomela in un
cimitero di libri, ma sono sul culmine di
una montagna — libero come un poeta
— presso un cuore che batte in
consonanza del mio.

«E una pastora, & un fiore gagliardo
dell'Alpi. lo, che provai I'amore morboso,
comprendo ora il salubre. jO voli, ai quali
piu aggrada il sasso malsagomato del
greggio, venite a veder Cherubina! Qui,
nulla di quei sentimenti nati gualciti, di
quellistinto di frode, di quella fecondita di
bugie, donde sono impastate le vostre
cittadinuzze; tutto é fresco e sincero’
sguardo, labbro e coscienza non
disaccordansi mai. Qui nulla di
guell'ipocrita castimonia che rende
odiosa l'onesta, ma il fidente abbandono
delle purissime. Questi si che son baci,
baci porpurei, che schioccano, che
lasciano il succio. Cherubina e affatto
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ignorante di tutta la chincaglieria delle
graziette, delle smorfiuzze, dei
complimenti, o in altre parole, del galatéo
cittadinesco della lussuria; pur sa
gualcosa di meglio <tacere>. Eloquenza di
lei, I'i'nnocenza. A duemila metri sul mare,
difficilmente va il vizio; esso non va che
dove arrivan carrozze. E parebbe che
Dio le avesse dato la voce, come agli
augelli, solamente pel canto. o ne odo,
mentre ti scrivo, le note campanine e
squillanti, che fanno concerto tra rupe e
rupe, chiare come i zampilli della sua
alpe, allegre come I'animo suo. O amico!
ecco I'amore dagli ampi polmoni, e
dall'orizzonte senza confini, cui le
montagne son stanza, e il sole lucerna.
Ecco l'dillio...»

E li Nino, diffusosi alquanto su esso
«idillio» nel genere Fontenelle ossia da
parafuoco, benché avesse del resto, per
contrafforte, una soda maschiotta

\pard\sI312\simultO
«assai bruna, grassoccia e morbidina
come una quaglia
con attorno il latte»
\pard\sl312\sImultO
\pard\sl312\sImult0 conchiudeva:
\pard\sI312\sImultO
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«Ho risoluto di nobilitare al giardino
guesto fiore di campo.» (jaddio idillica
semplicita!) «Voglio educar Cherubina,
per poterla poi dire <mia tutta.> Oggi
stesso comincio. Allorche, guancia a
guancia, sederemo al tramonto, le
svelero, in presenza dei cieli, il mistero
dell'alfabeto.»

Sin qui, Nino. Ed io rimasi colla
curiosita di sapere come andrebbe quella
prima lezione «in presenza de' cieli» e
propriamente fino a qual lettera. Né molto
aspettai. Me lo disse, il di dopo, il
seguente biglietto:

«Carissimo;

«spediscimi, ti scongiuro, un
barattolo di stafisagria.»
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\pard\sI312\simult0 SCENA
QUARTA

\pard\sl312\sImultO

\pard\sl312\sImultO Fiori.

\pard\sI312\sImultO

E sera e siamo in istrada. Due belle
ragazze, in quella eta in cui tutt'intorno
par lor ripetuto quel «si» che le séntono
dentro, sostavano sobbracciate davanti
le luminose vetriere di un caffée,
raccogliendo, di tra 'l scucchiario e |l
vocio, i gratuiti suoni di una orchestrina,
uno di quéei rimasugli dei godimenti degli
altri, come i falliti carnovaleschi gettoni,
gli effluvi de' rosticciai, i mozziconi di
zigaro, i razzi e gli areostati al volo, che
fanno la parte men triste delle proprieta
di chi non ne ha, nelle quali primeggian la
ruota e la strada maestra, l'ospedale e la
carcere, la forca e la fossa comune.
Belle, chiamai le due tose, ma fu un
complimento. Proprio, di bella, nessuna;
la nera peraltro scusava. E le lor vesti di
umilissima stoffa ma di irriprovevole
taglio, ce le dicévano, a un tempo,
oneste e sartine.

«To', la Milia,» esclamo Bortolina,
piccola bionda, che avea un visoccio
paffutamente scipito come la dama nelle
carte da gioco. E, stringendo il braccio
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all'amica, accennava ad una magnifica
giovane, che nel caffe, tutta trine e velluti
e sopra se andando al pari di una regina,
porgeva da una cestella, a dritta e a
sinistra, fiori, e promettevane altri piu
riservati, a tré o quattro di que' scozzona-
cavalli in pelle da gentiluomo, detti
ancora lions da chi non li ha uditi a
ragliare. jPoveri fiori colti per tutti!
andavate ben presto sul vostro fatal
mondezzajo.

«¢ Tiricordi, en? Pippetta,» continuo
Bortolina, «quando la Milia veniva a
scuola dall'Honorine e non aveva pur
sottanine ed era tutta pater ed ave e
metteva il suo pan di tritello accanto al
nostro formaggio per dargli un poco
d'odore? Ecco, in men che non cuoca un
asparago, buttati via gli zoccoli e tolto un
nome di scarto, Cora, la ci passa dinanzi
senza piu ravvisarci, perche ha orecchini
di diamante e gonnella di moire. jGuarda!
toletta nuova anche oggi. Milia sta al
primo piano; tien cameriera e una corte
di servitori paganti, va ai bagni di mare e
alle aque, viaggia; mentre i giornali le
fanno il trombetta e la sua faccia
bronzina e venduta fin sulle scatole dei
zolfanelli, insieme ai ritratti di Cavour e
Manzoni...»
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Ma la seconda fanciulla, la nera, di
cui la selvaggia magrezza o piuttosto
asciuttezza delle forme e del volto,
tradiva gli intensi insoddisfatti desii:

«¢,Sal che cosa t'ho a dire?»
interruppe, «che le sciocche siam noi ad
essere quello che siamo; noi, che al
disopra di un quinto piano, ci ostiniamo a
gettare la notte, che e del piacere, nella
fatica; cucendo, con gli occhi rossi dal
pianto, le gaje vesti della baldoria;
allargando, con lo stomaco stracco dalla
vuotezza, il corsetto della fanullona che
impingua; impellicciando, con le dita
agghiadate, gli altrui ripari del freddo; e
tutto questo, per guadagnarci...
¢, Cosa?... tanto da prolungare la fame.
Ah! igli scrupoli al papa! Un di o l'altro do
un calcio allo scatolone ed imbraccio |l
mio panierino di fiori...»

«¢ E l'onesta, o Pippetta?»

«Gonfia parola come la panna
montata, che ti riempie la bocca un
momento, e alto li; parola inventata dai
ricchi per salvarsi dai poveri. jTagliami
fuori una giubba da questa tua onesta, se
sei buona; soffiaci sopra, se puoi, perche
la ti scaldi la zuppa; portala al monte
senza Pieta e la chiedi che ci affidino
sopra! Prédichi pure il prevosto — lui che
suda butiro e sospira di... replezione —
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che le oneste figliuole hanno il vantaggio
d'andare attorno con la fronte scoperta.
Intanto, il rossore delle altre é coperto da
una veletta di pizzo; intanto noi
seguitiamo, le oneste, in abituccio di tela,
a imbastire il velluto delle inoneste. No,
no, Bortolina, non mi s'imbroglia piu altro
con una tale parola si opposta al nostro
benessere. Ho risolto. Domani colgo i
miéi fiori, e mi offro...»

«Tua madre lo impedira...»

«Mamma, toccando questi,» (e fe'
I'atto) «diventera cieca e sorda. Certo, se
mi frullasse di peccare con uno che non
potesse dividere meco se non il puro
peccato, ella ne inorridirebbe, mi
coprirebbe d'ingiurie, e sapendo ch'io
non trovereéi altro tetto, mi caccerebbe,
senza rimorso, dal suo. Ma fa che colui
sia un manzetto indorato quale il contino
Pavia o il cavaliere Formaggia od il
Naum (che, in confidenza, mi fanno gia le
occhiatine, pedinandomi in strada) e
mamma si gloriera di servirmi, ella
stessa, da portinaja. jScemal! a tiro di
due, il vizio non € nemmeno piu vizio; a
tiro di quattro & gia una virtu.»

«¢ Per cui, addio Carlo?» dimando
Bortolina.

«jPovero Carlo!» disse Pippetta con
una tal quale amarezza, e taque un
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istante. «Ma,» aggiunse con smania,
«alla mia eta una fanciulla e fuoco. lo piu
non posso camparla a sola speranza,
con le ragnaje che m'invadono il seno,
odorando piaceri che mai non giungo a
gustare; io piu hon voglio sentirmi a
spedale con un cuore da re. Carlo
pazientera. A lui daro il mazzolino per
nulla, gli aprird un negozietto, gliel
empiro d'avventori’ poi, quando n‘avro in
costa abbastanza da potergli esser
fedele, lo sposero, se ancora non mi
odia...»

«Carlo € si buono,» insistette
Bortolina.

«Di la di buono,» rincari la
compagna, aggiungendo peraltro (il che
ci dispiace), «tanto buono che la sarebbe
inverso la Provvidenza una ingratitudine
a non accoccargliene qualcheduna. E, in
fondo, ¢.che gli farei? Gli farei un po'
prima nulla piu di quanto molte gran
dame (piglia ad esempio, la duchessa di
Stabia e la baronessa Caprara) hanno
fatto ai loro signori sposini un po' dopo...»

«Ma una volta che la pentola e
rotta...» saltd su a dir la quietina, e
insieme arrossi.

«Eh ci ha magnano per tutto,»
ribatté l'altra. «Un filo di verginita avanza
sempre...»
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«¢ E se ciresti?»

«In nove mesi c'e tempo di hon
partorire.»

«¢,Ma e la coscienza?»

«Altra parola da mandare a
braccetto colla onesta. Coscienza € si
dolce di complessione, che ogni
gualunque panzana la quieta.»

«¢,Dunque, nessuna paura di
andare in bocca al...?» e Bortolina non
0SO proseguire.

«¢ Paura io?» fece Pippetta,
sbottando in un'aspra risata. «Cheh! jse
e il diavolo anzi che dovra farmi il
corredo! jO credarella, ben altro ci vuole
a perdere un‘anima, fosse pur d'un
bottone! Per me, odo sempre il prevosto,
guando dal pulpito grida <imitate la
Maddalena.> Ora, per rettamente imitarla,
bisogna incominciar dal peccato. Il
pentimento vien poi. Che qualche cosa
da fare, un po' nuovo, va riserbato per la
vecchiaja, quantunque di penitenza, a
dire la verita, ne abbiamo, tanto io che te,
anticipata fin troppo. jO Bortolina! non ti
confondere. Vedrai che Pippetta ti
raggiungera in Paradiso, e jchissa mai!
per la scala del taccuino. jSanta
Pippetta! jche spicco! Gia, lo disse |l
prevosto, <tutti i gran santi furono gran
peccatori.»»
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«Basta, fa tu una cosa per bene,»
profferi la biondina a meta persuasa.

E la nera: «Tutto sta a infilar giusto
la strada.»

Ma, in quella, un vecchiastro — che,
soffermato li presso, orecchiava —
avanzando nel mezzo delle loro fragranti
testine una faccia tra il cimitero e la
parruccheria, dalla pupilla e dal labbro
oscenamente obliqui; e accomodandosi
insieme, con la paralitica mano, sulla
nera cravatta di raso, una spilla a
brillanti: «Bimbe,» balbetto con la bazza,
«¢,p0SSo insegnarvela io?»

Tra di esse, da braccio a braccio,
passo un significante sussulto. Bortolina,
abbassando lo sguardo, imbragio: l'altra
si volse con occhi allegri... alla spilla.
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\pard\sI312\simult0 SCENA QUINTA

\pard\sI312\simultO

\pard\sl312\sImultO Lire cinque
d'amore.

\pard\sI312\sImultO

¢, Matricolino, che fai su quella
portuccia dal semiaperto cancello, dal
lungo andito scarsamente illuminato?
¢.che fai, tra il voglio e il non voglio di una
novissima sposa, nell'una mano il
borsello, un lucicore d'argento nell'altra?
¢, Dubiti forse di non averne abbastanza?
oh non temere! C'e amore di tutti i prezzi.
Fidati nella tariffa. Entra. E porta larga a
chiunque, come quella di un tempio.

il parenti! i parenti! ¢ perche protrarti
I'impaccio delle or cadute catene? E si
che ben sai come ti trovi qua solo, di
notte, in una buja citta dove t'ignorano
tutti, fuorche un padrone di casa il quale
bada piuttosto al tuo fitto e ad un bidello
d'universita, puro custode di nomi. La
importuna affezione de' genitori ti €
finalmente lontana. Mamma che ti
accompagnava finqui, per porre una
mano d'amore nel noleggiato tuo nido, €
gia tornata alla villa, e ti sta imaginando
in un bianco lettino odor di lavanda con
I'angiol custode a rincalzarti le coltri. Ella
crede: ¢,non basta? Il vero fu sempre
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individuale apparenza. Finchée creduto,
tal dura. E, quanto al babbo che russa,
oh non dartene pena! Egli conosce gli
umori del mondo. ¢Non lo hai udito tu
stesso, allorquando, nell'imbottirti il
borsello, dicéa «é tempo che Silvio
impari la vita.» E la vita & questa. «E
necessario che Silvio diventi uomo.»
iEntra, fanciullo! Uscirai fatto uomo.

Ma, forse, tu sei un pochino poeta;
sei di que' strambi dai desideri
senz'orlatura, che, guardando la luna,
credon giovare alla terra; e illudonsi di
riformarla con il metro e la rima.
Fors'anche, t'hai messo insieme
un‘amorosa a mosaico — tra la nuvola e
l'ombra — e la sospiri, la attendi, non la
vorresti tradire. Ah! jpoverino! ¢perche
affannarsi a raggiungere un «la» che mai
non e «qui»? L'uomo e il suo ideale,
sono le ruote di un medéesimo carro che
sempre Si cOrrono appresso e non Si
toccano mai. Si, aspetta, aspetta. Ti
sciuperai vanamente, qual solitaria
accesa candela che non illumina se non
lo struggersi suo. jProvati intanto, col
mondo, a vantare questa poeética
verginita, tu intimo orgoglio! jEcco il
rossore! jecco la soglia del
ravvedimento! Varcala, sognatorello;
rientra... nella Realta.
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iMa Dio sa che diavolo ti fu
iImpastocchiato di noi! ¢ Noi, vero? ¢ le
balconiere, le erranti? ¢ noi le scucite, le
avvelenate, le eccetera? Il dizionario par
fatto a nostra unica gloria. Gli € il rosario
d'ingiurie, che ci récita contro, ogni
giorno, quel catechista dal grugno
sinistramente compunto, che non
dovendo aver moglie ha marito, o quel
maestro di scuola, letterario purista dalle
erotiche sgrammaticature, che mai non
passa da noi, perche passiamo da lui. Oh
fuori dalle ipocrisie! Tutte le donne sono
una stessa sonata. ¢ Che importa a te, se
il denaro ti vien dalla piazza oppure dalla
zecca, quando il suo titolo e pari? ¢.che ti
fa se il volume sia gia tagliato od intonso,
guando, per leggerlo, dovrai tagliarlo
egualmente? Anzi, come reliquia, che,
piu baciata, piu impregia, come cambiale
che, quanto ha piu firme, ha piu credito,
tale una femmina. E, anche noi, siamo
belle ragazze, ne piu né meno delle altre;
anzi, il nostro, e il mestier delle belle; e
siamo sane e giojose. Oh vedessi che
piatti-e-che-scoppi... di riso! jquale
coscienza! jqual stomaco!... E quanto poi
al «pulite», abbiamo la tromba sul
pianerottolo, e si consuma, la parte
nostra, di sapone di Como. «Ma non
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oneste,» tu dici. ¢ E le altre? ¢ oneste fino
a qual somma?

Contuttocio, sia. Chiamiamo pure
I'amore di quelle quattro immacolatelle,
fuoco di quercia; fuoco il nostro di gelso.
¢ Forseche il gelso non scalda?
Chiamiamolo, il loro, «manzo»; il nostro,
modestamente, «giovenca»: ¢non vanno
entrambi a finire nel medesimo cesso? Ci
si paga, € vero, ¢ma e che non si paga
sul gran mercato del mondo? Coléi, che
rifiuta scandolezzata un marengo,
accettera sorridendo un giojello, se
anche valgane il triplo; mentre il donarsi
di un'altra saldera le partite di un tuo
debitore, il marito. Torna insomma in
quattrini il nonnulla dei dolci, dei fiori, dei
présti gentili, e del resto; t'accorgerai
quanto convenga quel gratis. Noi,
generose, ti domandiamo uno scudo; le
altre, un anello. ¢ Sai tu veramente,
simile anello, che costi?

Oh che si godano in casa la lor
compassione insultante, queste tue
mezze pulcelle dalla irremovibile gonna,
vera campana del vuoto! jqueste tue
pregne di purita lussuriosa, che, facendo
I'amore con pitocheria e or lusingandoti
con i sorrisi, or con le ingiurie, ti téngono
anni in tentigine e ti shilanciano prima di
cominciare; per poi, quando vorresti
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cavartela, chiuderti seco in un inferno di
paradiso, donde non trovi piu uscita! oh
che non tentino di soppiantarci quelle
pompose tue dame, severe soltanto con
chi non le prega, pudiche con chi lor non
aggrada, le quali, inzuppando di lagrime i
fazzoletti sui tristi casi della Stefania
Gentili o sulla morte del merlo, fan
disperare e lo sposo e gli amanti,
asciugano questi, affamano quello, e ti
contornano di un campionario di corni
sotto forma di bimbi! Guarda invece qua
dentro. Ecco bocche che vogliono solo
mangiare, non mordere. Da noi la
schietta natura senza sorprese ne
sottintesi; da noi, Vénere comoda e
facile; nessuna paura di un imminente
marito, o, peggio ancor, di una moglie; da
noi solamente, il piacere, che ha sede
nell'incostanza. jPorta a té se non ti
amiamo dal cuore! Né quel che mangi ti
ama, e tu ne pigli assai gusto. Ma noi
intanto abbiam salvo moltissimi
innamorati, devoti a prossima fine; e
spesso le nostre labbra riunirono il bacio
de' piu fieri nemici; mentre l'ingegno, per
noi, sharazzato dalla mortale zavorra,
spinse il volo piu in alto, e siedette la
plebe sur il trono dei re. Oh davvero il
gran caso, in tante celle di miele, una
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puntura di ape! jViva Francia! jevviva il
lievito dell'intelletto!

iEppure, tu non ti muovi! Si direbbe
perfino che i ti stai impigliato in qualche
sterpo di quel grand'albero morto ma non
ancora abbattuto, che chiamano
«religione»; si direbbe che ti minaccia
all'orecchio il brontolio di quei biliosi
predicatori pei quali Adone piu non
risorge. jVe' l'ingrata genial... Foss'anche
vero quanto abbajano essi, che qui si
compra la perdizione, ¢ di', non e forse la
nostra che fa prosperare la loro bottega?
— ¢ dove n'andrebbe, senza peccato, la
penitenza? ¢.che lor frutterebbe
guaresma, impreceduta da carnovale?
Senonché, credi a mé, ci calunniano. |
nostri antichi diucci, come gli altri piu
grossi, li battezzammo anche noi e dal
disotto la foglia ci proteggono sempre; ne
il lampadino delle nostre Madonne ha
mai patito la sete. Lasciali dunque, quelli
arrabbiati, latrare alle loro platée di
scranne di paglia ed alle adulatrici
navate; lascia, che, con il fumo di un
servizievole inferno, accechino i goffi,
spremendo loro dagli occhi argentino
dolore. jGelosia dell'impotenza!
ianimosita di mestiere! Che, a
esorcizzare il demonio che nel sangue ti
avvampa, ci vuol ben altro (e lo sanno) di
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gualche spruzzolo d'aqua e di un po' di
latino. Entra invece da noi, moccoluccio
di sagrestia. Il tuo diavoletto ci spirera tra
le braccia di soavissima morte.

iEppoi! ¢ami davvero la Patria?
sostieni allora il pit popolare de' suoi
istituti. L'annalista ti dice che fare la storia
del lupanare e un farla all'umanita, e |l
filosofo, che tutto € prostituzione piu o
meno dissimulata, mentre il giurista ti
accerta, col jus laxandi coxas, che noi
guadagniamo, al pari d'ogni altra, un
onestissimo pane; e il politico, che la
tutela della pubblica moralita siamo noi,
noi lo smaltitojo delle passioni e il pozzo
donde si attinge la castita. Attingivi
dunque anche tu. jStolto chi muor di sete
al fiume in riva! Attingi, dove i tuoi padri,
gli amici, i compatrioti, il ré stesso
(questo tuo nome nei fasti della nazione)
vengono colle secchie. E se cio non ti
basta, ma esigi altre prove di nobilta,
eccoti in noi (jgiu quel cappello!) una
«privativa regia», come il tabacco,
I'azzardo, I'eccidio e altrettali virtu. Che,
virtu non essendo, ne tanti uomini illustri
ci avrébber difese e godute, ne tante
dame imitate, né ci sarebbe governo si
compiacente da tollerarci; ¢.che dico? di
arruolarci egli stesso, facendo a mezzo
del lucro. ¢ Credi tu, che si possa
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puntellar con il vizio la vacillante virtu,
che e come dire, meéttere a guardia della
pecora il lupo? ¢credi tu che uno Stato
abbia licenza di patentare I'immoralita,
d'autorizzarla con un tributo, di pigliar
quindi interesse al di lei prosperare? Oh
non pensarlo nemmeno, e se lo pensi,
taci. Chi ti protende la cava mano ¢ la
cenciosa Finanza. Qua la borsa e la vita.
E dovere di patriota.

¢Ma che? il giovinetto, mordendosi
il labbro e rintascando il borsello,
abbandona la insidiosa portina.
iScaccomatto a Berlicche! una materna
preghiera e arrivata al Signore.

«jBirbe!» mormora egli, lungi
scagliando cio che brillavagli in mano. E
la moneta, cadendo, da un suono di
corso forzoso... volevo dire di falso.

iPovera madre! I'ardentissima prece
non avea in cielo trovato piu Dio.
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\pard\sI312\sImult0 SCENA SESTA
\pard\sI312\simultO
\pard\sl312\sImult0 Una donna che
ama.

\pard\sI312\sImultO

Il viso di Nino Fiore era in piena
illuminazione. Ne' suoi occhi ridenti si
raddoppiava la stella di gasse, che
nell'alto brillava; sulle rosse sue guance,
sulla punta del naso, nell'eburneo sorriso
dei denti, dardeggiavano i lampi degli
argentati e dei vetri, ond'era sparsa la
tavola, benche il vero olio a tutta questa
illuminazione gliel avesse fornito piuttosto
una fila di nere bottiglie, cinque come i
birilli, e a bocca aperta come i cadaveri.
«jO amico!» egli esclamo, porgendomi di
sopra la tavola ambedue le mani, calde
di onesta e di Barolo, «ée il primo pranzo,
in un anno, che m'abbia fatto buon
sangue. Mi par tornare, ti giuro, dalla
Brianza.»

¢, Eccome no? Non era li a
funestarlo con la velenosa sua ombra
guel manzanillo ambulante di Gea.
Perocché Nino, fruga e rifruga, dopo
guattro amorose che non lo amavano
niente, ne avea, per sua maggiore
disgrazia, trovato una quinta
innamoratissima. Una Gea, dico, gentile
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come il ginepro e i ricci delle castagne, la
guale, gelosa perfin degli amori ch'egli
gia avea obliati, sforzavagli le serrature
dello scrittojo e gli dissuggellava le
lettere, lo spiava alla rima degli usci e lo
braccava travestita in istrada; una Gea,
che, rotolata qual pomo della discordia
tra i suoi amici e lui, non perche la
voléssero tutti, ma perche ella non volea
nessuno, gli proibiva, fuori, l'altrui
compagnia, toglievagli in casa la propria,
circondavalo insomma di quella
permanente ostilita in cui ogni donna
fedele non manca di tenere il suo uomo.
Né crediate che I'uomo facesse qui
almeno le mostre di éssere tale. Egli si
contentava, agli assalti della lingua di lei,
di serrarsi le porte della cittadella del
capo, le rasciugava, quando poteva, le
lagrime con qualche taglio di veste, e,
rispetto agli sgraffi, ci provvedeva con del
taffeta. Poi dicea agli amici, tanto per
Iscusarsi «non nego, ella ha difettacci...
ma, se non altro, io posso infine gloriarmi
che una donna mi ama. Cio, per me, non
e poco. E, del resto, vuoi I'abitudine, la
quale m'ha fatto di Gea un indispensabile
incomodo, vuoi la ragione dei débiti cosi-
detti d'onore, che obbligano appunto per
la mancanza dell'0bbligo...» «Sposala
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allora del tutto,» interrompevamo noi, «e
liberatene.»

Comunque; pare che Nino avrebbe
anche potuto far senza per tutta la vita di
un simile basto, per quanto imbottito
d'amore, se il solo deporlo qualch'ora, gli
dava tanta allegria. E davvero, quella
marinata di scuola gli avea rifatto I'umore.
Nino dimenticava il morello de' pizzicotti
e si sentiva rimessi i tacchi nella sua
stima, quantunque vantasse cio a
mezzavoce e fra due timide occhiate.

lo intanto gli riempii il bicchiere. Die'
il vino un risettuccio modesto, poi torno
serio; di quel serio, peraltro, ch'e f'atto di
giocondita, non di broncio.

«Oh come sto bene!» ripeté Nino
con un sospiro di soddisfacimento,
brindeggiandomi insieme dagli occhi e
dal calice. «jVéngano ora tutte le Gee del
mondo...! jLe sfido!»

iNon l'avessi mai detto! Nel largo
spiazzo dell'osteria dove noi sedevamo,
si udi il ruotolio di una carrozza a gran
corsa. Ahimé! Pace non venne mai cosi
in fretta.

Ed ecco aprirsi con violenza lo
sportello del brougham. 1l viso di Nino
ridivento opaco; la mano di lui ridepose |l
bicchiere.

\pard\s1312\slmult0 141



Era lei. Stralunata, spettinata, col
cappellino che le cadeva da un lato e lo
scialle dall'altro, non la mostrava da capo
a piedi, nella sua alta figura arsa di
rabbia, un indizio che amore vi avesse,
non dico gia preso stanza, ma fatto mai
sosta. Per me, anche a serva, le avreéi
risposto un bel no.

«Ah, ecchete, brutto porco!» ella
grido, correndo a noi e indicando con il
ventaglio il mio povero amico, che invano
cercava di rannicchiare la confusione
dietro una lunga bottiglia di Reno, come
la gru della favola; «¢& cquesto l'affare
de promura? ¢,€é cquesta l'oretta e po' so'
de ritorno?» e dindonava la testa. «Ah, tu
credevi de falla alla Gea? ¢ de scirpaije li
sordi e annatene 'n punta de piede,
senza ch'er core me facessi la spia?
iPpe santa Pizzuteta! jT'ensegnaro io a
stane allegro ffora de ccasa!»

Nino fe', a lei, un supplichevole
gesto che domandava perdono, e un
altro a mé che domandava soccorso; per
cui: «Se c'e colpa, o signora,» intervenni,
«e mia tutta. Chi I'na invitato sono io...»

«¢,VV0I? ¢.chi ssete vvoi? ¢ forzi
quarcuno de quelli sciampagnoni amichi
sui che lo portono via da lavora, e je
fanno sfruscia li sartarelli in scarrozzate e
bottije, come ssi llui fussi un Roscirde?
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ier povero paino!... ¢ Invita, dite vvoi?...
iAccidenti alli vostri inviti!» e agguantato,
di colpo, due capi della tovaglia, strappo
giu tutto, e vetri e terraglie, aggiungendo
superbamente, «so' rromana de Rroma,
io!»

«jNon fate scandali'» esclamai,
rattenendo, se non altro, la tavola.

«jLi scannoli li ffate vvoi!» ripeté
I'infuriata. «jMe furmini Ddio ssi tutt 'sta
roba nu' annava a fini in quarche
ventraccia da cquattro bajocchi!...
iBadate be'! buggiaroni, che ssi cio la
corona, cio anche er cortello.»

«Oh tacete!» feci.

«¢ Tacene io? er siggnor lddio ‘un
cia ddata la lingua pe' sta zitti. Voijo
parla, strilla, finche ce perdo er fiato,
voijo che tutto er monno conoschi
cquante profidie ha ignottite 'sta
ciurcinata da cquer traditore giudio... Si,
dico a té, sor Nino Fiore, che scrivi la
llitteratura; a té, che ddopo d'avemme
fatto pperde una profossione,» (¢,.che
professione? pensai) «in dove ce sarei
arriuscita una siconna Maribranne,
perche ciaveo una vosce... 'un fo pe' di...
una vosce,»e strillava da seggiolaja, «de
sirafino; e ddopo d'avemme arruvinata e
fatto lassa i piu bell'0mmini sposarecci de
Rroma, assai meijo spalluti e cquadrinosi
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de te, come discéa la bonanima de mi
madre, jecco cquane! me butti ner
monezzaro, me butti, come li cocci d'un
orinale. {E managgia ssan Mucchione 'un
ci0 mai messo niente, io, ne li capelli @'
sto vassallo cane. Lo dichi llui, si javanza
un po' de vverita in cquer coraccio suo...
iParla, infame! ¢'un sso sempre stata
una donna onorata, i0?»

Nino alzo gli occhi verso la stella del
gasse, come a dire: jpur troppo!

«Ebbe, in compenzo...» e li paréa
che la voce di Gea si avvicinasse ai
confini del tenero ed anche dell'umido;
guando, mutato tuono di botto «jSu,
mascarzone!» sclamo, afferrando per un
braccio il mio amico. «jAld, monta in
botte!» e, tirandoselo dietro, che il vino di
lui s'era volto in tant'aqua, cacciollo nella
carrozza e gli siedette alle coste.

Partirono a precipizio.

Quanto a me, rimanevo intontito
come chi uscisse da una batteria di
cannoni in salva o da un gioco di
campane in volata. Senonche, un'altra
nota, meno sonora ma non men
disgustosa, venne a ridarmi a' miei
cingue sensi — una nota, che un
cameriere mi offriva sul piu bel piatto
dell'osteria (e intanto e' sorrideva, |l
furfante), scritta fittissima, ma piu da
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vetrajo che da oste, e in cui, sull'imo della
prima facciata, vedévasi
calligraficamente un «di grazia, volti.»
Voltai.
Ci liberi Iddio da una femmina
nostra — ed anche da una... altrui.
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\pard\sI312\simult0 SCENA
SETTIMA

\pard\sl312\sImultO

\pard\sl312\sImultO /I testamento del
signor zio.

\pard\sI312\sImultO

Eccoci in uno di quelli antri di
stregone incivilito dal sentor misto
d'inchiostro, topo morto e tabacco, dove
Si perpetrano spesso, con ogni formalita
voluta dalla legge, atti che sono reati, 0 in
altre parole, impunemente si uccide
perché le armi son di misura. Tré calotte
con fiocco e con testa, tré penne, tutt'e
tre d'oca, dondolano e stridono a un
lungo scrittojo di cui sonosi fatta parte
accessoria, mettendo in bella le birberie
del principale. E allorché i becchi delle tre
penne picchiettano contemporaneamente
nei loro negri abbeveratoi, sei
occhiettucci danno uno sguardo di
maliziosa miopia a un personaggio, che
dal far meno di essi ci si palesa per
gualche cosa di piu, il quale, dinanzi a
uno specchio che gli ritorna una faccia
imbellettata dove impiantasi un naso che
sembra affetto da satiriasi e fa contorno
un nastro di barba dai riflessi
dell'arcobaleno, ora si accomoda un
mazzo di rose allo sparato del gilé, ora
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con un pettinino chiama i capelli della
nuca in soccorso della sincipitale calvizie,
e si pavoneggia e molleggia sulle sue
scarpe cricchianti, facendo spiccato
contrasto a quell'altro uomo (o a meglio
dire scorcio di uomo) dal viso giallo e
grinzuto e dalli scarsi baffucci da
nessuno unto ingrassati, che noi vediamo
seduto in un angolo dello studio, timido
nella miseria, benche alla dolentissima
aria ed all'abito nero si direbbe un erede.
Ma un erede, forse, non e. Il suo
interno colore assomigliasi troppo
all'esterno. Inutilmente egli si va
ripetendo di éssere il solo nipote di quel
monsignore Speranzi, del quale si
leggera il testamento’ i suodi capelli non
ne divéntano meno grigi. Gnogno
rinuncerebbe a dieci anni per avere gia
udito il cric dei cinque neri sigilli del largo
piego, che — latente delitto —
biancheggia sul verde tappeto del tavolo
notarile, e per trovarsi di la della temuta
lettura e correre a casa e correr d'un fiato
sino al quinto suo piano, gridando alla
trepida moglie che vienegli incontro con
un bimbo sparuto «possiamo dargli dei
fratellini.» Ma se la speranza saliva
lentissimamente, qual colma secchia, nel
cuore di lui: giunta all'orlo, sfuggivagli e
ritonfava precipitosa. Egli guardava il suo
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abito, che quantunque la mamma gli
avesse, un tempo, cucito il piu possibile
angusto, gli si facéa di giorno in giorno
piu comodo; abito, logoro dal diserrarsi
gomitoni la strada, che parea volesse
tornare in matassa e rammentavagli
continuamente «io non vesto ragioni»; ei
si guardava le scarpe, unica parte che in
lui sorridesse, scarpe alle quali si
sarebber potuto tagliare le unghie e cui
serviva da ciabattino l'inchiostro, e la
pieta ch'ei di sé stesso provava,
sembravagli, quasi, pieta dello zio; ma si
tosto il pensiero che tale zio, in vita, non
gli era mai stato clemente nemmeno di
una agugliata di filo per rattopparsi,
soffocava in bocciuolo l'allarga-polmone
sospiro e gli riempiva col sangue delle
ferite dell'anima le mille righe del viso.
Eppure, per quanto cupa una vita, rado e
che non abbia due luminosi momenti,
come appunto succede nel matrimonio,
cioe I'entrata e |'uscita. Era difatti
incredibile, che un sacerdote morente
potesse rammentare con astio qualcuno,
fosse pure un nipote. Gnogno ne era il
solo continuatore del nome e delle
sembianze; di piu, era povero, carico di
famiglia... e la secchia della speranza
rigalleggiavagli in cuore. Ma e allora,
¢percheé lo zio non avealo mai,
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guand'anche non ajutato a portare la
soma della miseria, almeno incuorato
con qualche «arri» di promessa? O
prete, troppo servo di Dio per avanzarti
mai tempo di servire agli uomini, al tuo
funerale non lagrimavano che le candele!
E invano, il nipote, cercava di rattenere la
fuggévole speme, invocando il ricordo
dell'ora suprema del suo povero babbo,
quando il canonico si era seduto la prima
volta, al fraterno giaciglio, ed era parso
commosso. jln verita, una bella
commozione! che, intanto, la vedova
madre di Gnogno avéa dovuto
impegnare gli ultimi ori al cognato,
perche costui sepelisse il fratello per
carita; mentre poi la sua giovane moglie,
alla quale lo zio mostrava sul primo una
spece di benevolenza, dandole spesso
della biancheria... a stirare, dichiarava al
marito che in casa di monsignore, sola,
non avrebbe messo piu piede. Neé |l
terribile zio era uomo da perdonare a chi
egli avesse oltraggiato. jParentela,
amicizia, pieta! vacui nomi: tutto cadeva
dinanzi al suo Dio, al suo ventre e ad una
servaccia formicolante di vénere guasta,
sboccata come un boccal di taverna, sola
persona ch'egli potesse soffrire, perche
da tutti abborrita.
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Ma ecco... uno scampanellio
Improvviso.

Il dottore Tobia Migliacca precipita
all'uscio e scompare. Tanta la pressa,
che, rasentando il nipote Speranzi, lo ha
urtato né gli ha chiesto perdono.

E la porta si riapre. | tre pagnottisti
si alzano, la penna d'oca all'orecchio, i
pugni allo scrittojo, inchinandosi
rispettosi. Entra Innocentina Succhia, la
serva, appoggiata sdolcinatamente al
braccio del galante notajo, tutta piume e
bindelli, tutta puzze e colori, in una toletta
che avrebbe spaventato una vacca, con li
orecchini della mamma di Gnogno e una
miniatura del morto sul petto, e, quel ch'é
peggio, una grinta di oltraggioso trionfo.
Giammai la malvagita era apparsa con
una piu sincera espressione.

Parea peraltro che dalla faccia di lei
il dottore Migliacca, forse perche abituato
alla propria, non risentisse troppo
disgusto. Il ruvido sacco non fa i
marenghi men morbidi. Il notajo
condusse elegantemente la serva a un
poltronone, dov'ella si accomodo,
distendéndosi intorno le ampie balzane,
e insinuolle sotto le piote lo sgabelletto e
le offerse il mazzo di rose, dicendo
«bellissima e preziosissima padrona
mia... Donna Innocenza...»
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Al che, lusingata, la serva cerco di
produrre il suo piu grazioso sorriso, ma,
come la immonda bocca le si contrasse
oltre il decente, dovette affrettarsi a
dissimularne la oscedine, applicandovi il
manico del suo ombrellino scolpito a
testa di passero.

iPovero Gnogno! Dio faccia ch'io
sbagli— ma il tuo abito liso t'ha a
rimanere — jchissa ancora per quanto!
— |'abito della doménica.
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\pard\sI312\simult0 SCENA OTTAVA
\pard\sI312\simultO
\pard\sI312\sImultO Tana di lupa.
\pard\sl312\sImultO

Quella notte, i finestroni ogivali della
torre maestra di Rocca Adelardi
splendevano. L'attardato villano, che vi
passava rasente colla paura alla strozza,
batteva via lesto, facendosi il segno di
croce.

Che, sulla torre e i suoi lumi
giravano le dicerie piu turchine. Anzitutto,
la apparteneva alla duchessa di Stabia,
guell'Elda, che con un altro cognome ma
colla stessa mortezza di viso e |i stessi
occhi grigissimi e morsicanti e le tumide
labbra e il seno profondo, abbiamo
incontrato piu volte. Anche la moneta di
lei avea potuto trovare chi davale il conio
per correre liberamente, ne a cio avea
concorso una zecca ma due, perche la
nostra fanciulla, maritatasi gia per isvista,
come sappiamo, a un fiore di uomo e di
povero, se n'era tosto, con una querela di
solenne impotenza, sbrigata, per dar
I'ultimo crollo ad un vecchio, céarco di
colpe e milioni e per rimanere di questi,
in un medesimo tempo, sposa, vedova,
erede. Fu allora come lo scoppio di una
polveriera. Sfolgorante di gioventu e di
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bellezza, con un diavolo di lussuria per
capello, col patrocinio di un nome
illustrissimo e una ricchezza che ogni
virtu poteva comprare e scusare ogni
vizio, Elda, sfondato il cerchio di carta dei
pregiudizi, si crede tutto permesso. Né
ella era di quelle delicatine che
intrattengono amanti, come l'analfabeta
terrebbe biblioteche, per pura
ostentazione, o di quell'altre, che pur
leggéndone qualche pagina, fanno cio
con riguardi e col batticuore, timide
sfacciatelle dai baci a mezza bocca e
dagli abbracci flosci, e neanche di quelle
che si fan strapregare per quanto hanno
uzzolo, o pigliano sempre non dando
mai, o vogliono (che é peggio ancora)
passare per peccatrici senz'esserlo. Elda
invece lo era franchissimamente, in piena
buona fede, nella maggiore estensione
del termine. Tenéa fame di uomo, come
altri di cibo. Al solo odore di maschio
entrava in furore come una gatta ai
profumi. Aborria qualunque rettorica
lungheria, qualunque circonlocuzione
pudica, qualungque vergogna, eccetto
guella di castita; diciamolo anzi, erale
odioso una sola spece di amore, I'amor
senza scandalo. Chi non mi crede,
s'informi. Ci ha pochi di mia conoscenza
che non le abbiano dato, almeno una

\pard\sl312\slmult0153



volta, del tu, tanto che Elda, narrando i
densi amori di lei, dicea: «la tale
universita, il reggimento talaltro.» Uno,
che avesse varcato le soglie della sua
casa, dovea essere a tutto disposto. O si
fosse sgrossati con il falcetto o raffinati
col temperino; si fosse 0 marci come
selvatici o acerbi quai cetrioli, ella dava a
chiunque ospitalita e da tutte le parti.
Preferiva, peraltro, la cipolla al tartufo;
cioe le garbava I'amore che odorasse un
pochetto di lavandino o di stalla; e pero i
suoi domestici erano gente atticciata, dal
collo toroso e dalle spalle quadre; non
persone, stature; che ella solo
ingaggiava — nuova Marulla — dopo di
averli ben soppesati; poi, se la notte, nel
riveder la coscienza, la si trovava, con
istupore, colpévole di nessuna colpa, e,
incominciata a inquietarsi della anormale
sua castita (poiché Natura, disse la fisica
antica, abhorret a vacuo) finiva col
spaventarsene e accendévasele il
sangue — mandava tosto in scuderia o
in cucina pel primo che capitasse o
lavapiatti 0 scozzone, salvo a cacciarlo, li
sui due piedi, dal talamo e di palazzo, se
il povero stipendiato vicemarito, nel
contentarla, dimenticava di chiamarla
«eccellenza.» — Delle sue pazze, delle
sue cupe avventure ne riboccan le terre.
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Elda, come la lupa di Ezechiel divaricavit
tibias suas sub omni arbore. E noi
udimmo di bagni di vino del Reno in cui
s'immergeva in presenza dell'amoroso
suo esercito e di pose a modella, nuda
su neri lini, in mezzo a un cerchio di
artisti moltiplicanti nelle tele e nei marmi
le friniche forme e la lascivia di lei; e
udimmo di quando, introdottasi negli
alberghi qual cameriera per le nuove
sposine, ne corrompeva i mariti, o0 in
panni maschili (che le si facevano
stupendamente) scalava, nell'ora in cui la
polizia dorme e i ladri son svéqli, le
finestruole e la santita dei seminaristi o
sforzava i bordelli, dove la notte prima,
sotto un nome lupario, vi avéa allargato
le ingorde coscie, spadaccinando colle
pattuglie o schiaffeggiando e uccidendo
in duello chi osava mancarle mai di
rispetto col rispettarla; udimmo infine di
idilli sulle montagne, alternante adulteri
fra i pastori e il lor gregge, e di orge in
riva ad un lago, nelle quali si
baccheggiava in cristalline oscenita e si
tentava, fin col sapore dei cibi (in fogge
da disgraziarne Giulio Romano e Pietro
Aretino) che anche il palato partecipasse
ai peccati degli occhi, orge che finivano
poi in un maniaco tumulto, scagliandosi
tutto dalle terrazze nel lago, e vasellame
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ed arredi, senza che la principesca
prodigalita del conte di Angera fosse qui
accolta e salvata dalle reti sparagne del
Borroméo mercante. Ma un ducale
armellino puo celare ogni infamia; ma la
medésima perversita € spesso, in una
gran dama, la principale attrattiva; ma la
canaglia in frustagno, ammessa a visitare
le sale insudiciate dalla canaglia in
velluto’ allo Champagne riveduto sugli
ori, all'infranto Murano, al lacerato Arras,
colta da meraviglia, tacitamente adorava.
Senonche, tratto tratto, nel bujo
della libidine di Elda s'intrometteva
qualche lampo di amore. Erano, questi,
ripiani dov'ella riagglomerava le forze a
salire. jGuai allora a colui sul quale il suo
occhio avesse imperioso insistito, mentre
il pallore di lei facévasi cadaverico e la
espressione piu ancor sinistra del solito!
Per quellinfelice non era piu scampo.
Elda non conosceva barriere. Pur si
trattasse di scompigliare la pace di cento
famiglie, di rovinarle, annientarle, ella
correva a colui, lo circondava e avvolgea
ne' lussureggianti suoi fianchi, nelle sue
spire da serpentessa, nell'assorbente suo
alito, finché, abbacinato, ubbriaco, il
coniglio precipitavale in bocca. E fra le
sue molte passioni, citano quella per una
celebrita della gola, per un Gennaro
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Stornelli detto «il divino usignuolo,» la cui
voluttuosissima voce invadeva le anime
e al quale Elda avea, dal proprio
palchetto, gettato entusiasta le rose e |
giojelli del capo, i braccialetti, il ventaglio,
il borsello, e dietro le quinte, sé stessa.
Per sua sventura, Gennaro le resisteva.
iAquavite sul fuoco! jcarne salata alla
sete!l... Elda non gli diede piu tregua; lo
insegui supplicante con la spada
sguainata, perseguitollo della incessabile
smania fin nelle Amériche, si cangio da
duchessa in corista, riusci a scritturarsi
con lui, a cantare con lui, a farsi,
abbracciandolo scandalosamente in
pieno teatro, cacciare seco dai palchi. Il
tenore fu vinto. La duchessa non lo
abbandono piu, lo rimorchio trionfante in
Europa, si dedico tutta — ella cui fino |l
pasto affamava, ne dieci Procoli
imperatori avrebber saziata — al di lui
unico amore. jO deprecabile fedelta! jo
malaugurata fortuna! jo vulvea rabbia! jo
cantaridi! Ei ben presto cadeva, senza
voce e midolle, fra le incontentabili
braccia.

Qual pianto, quale disperazione
accompagnasse la fine immatura del
«divino usignuolo» é piu facile a dire che
a credersi. La morte in Grecia di Adone
fu a paragone una festa. Elda conio il suo

\pard\sl312\slmult0157



furioso dolore in ogni metallo, lo scolpi, lo
stampo, lo dipinse; lo affisse su tultti i
muri, lo trascino per tutte le vie della citta,
fra I'arder fumoso dei ceri e
I'imperversare delle campane, fra il
pendere a bruno delle bandiere e il
tuonar del cannone, rullando cupi i
tamburi, stridendo le trombe e
miagolando le vergini — in un funerale
lungo parecchie miglia, di cui prima parte
era lei, asiaticamente sdrajata nel suo
carrozzone di pompa, in gran toletta di
lutto, e con al fianco un cicisbéo di
consolazione, negro.

E, dopo due di dal mortorio, cosi
contavano i villici di Rocca Adelardi, era
venuta alla Rocca una squadra di
apparatori con candelabri ed addobbi e
tanta gramaglia da tappezzarne, entro e
fuori, la chiesa della parrocchia. Le vuote
occhiaje della torre maestra aveano
allora riavuto le loro pupille di vetro. E, di
li una settimana, una notte, appariva
un'ampia berlina a quattro neri cavalli coi
postiglioni abbrunati, donde scendéa Sua
Eccellenza di Stabia insieme a una bara
e a un certo uomo grigio pien di mistero,
cui il signor farmacista si ricordava di
avere altre volte fornita la stoppa da
imbalsamare il mastino del feld-
maresciallo Radetsky.
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D'allora a noi, cinque anni. E tutti e
cinque, a di 10 di ottobre, anniversario
del lutto, la duchessa di Stabia
ricompariva alla Rocca, a cavallo, al
galoppo, spaventando di mezzo la strada
anitre e bimbi — tra i riverenti cappelli e
gli occhi sbircianti paurosi I'annuvolato
suo volto — seguita a non breve distanza
da un sempre nuovo staffiere, ma
sempre (osservavano le forosette) bene
condizionato.

Quella notte, i finestroni ogivali della
torre maestra s'illuminavano.

E la mattina seguente, Elda sedeva
a far colazione faccia faccia collo
staffiere, che il giorno prima l'avéa servita
rispettosamente a pranzo. La duchessa
parea gia consolata. Brillavale
fornicazione lo sguardo, e
sghignazzando della capreggiante sua
voce, versava con mano incitatrice da
bere al commensale di lei. Ma |l
commensale tremava nel porsi alle
labbra il bicchiere. Due lividi segni di
accusa gli sottolineavano gli occhi.
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\pard\sI312\simult0 SCENA NONA
\pard\sI312\simultO
\pard\sI312\sImultO Al veglione.
\pard\sl312\sImultO
Diréi «é I'epoca delle maschere»

ma, cio potendo significar tutto I'anno,
dico piuttosto «é I'epoca in cui le
maschere cadono.»

Nel cosi-detto tempio dell'Arte, dove
echeggiarono appena le melodie di
Rossini e Bellini, nobile cibo d'amore, si
terranno 'stanotte gli Stati Generali di
tutte le alte e basse puttane della citta.
«La é larisorsa della povera impresa»
dicono i calvi abbonati nell'indossar la
marsina e intascando un pajo di guanti
da un dito. E veramente, la bottega del
Diavolo ha sempre fatto piu affari di
guella di Dio. Chi non mi crede, entri.
Entrate anche voi dalle belle ideone sulla
maschile generosita e sulla femminil
gentilezza, tutte idée che figuran si bene
nella nitida stampa di una raccolta di
versi. Basta un veglione a restituire |l
criterio, smarrito in un anno di studio.

Entrate. Non vi ributti, se assuefatti
agli ambienti senza risparmio delle
montagne e dei laghi, quest'aria pregna
di polvere e odorante la buccia d'arancio,
I'ammoniaca e il gas; questo tanfo di
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letamajo rimuginato. Senza colore or si
suona una polca e poche coppie
giritondeggiano fiaccamente, quasi
ballassero a nolo. La maggior parte —
maschi che in nera assisa da ballo si
piglierébbero per camerieri se avéssero
un Vviso un po' piu da signore; o femmine
con quel tanto di copertura che e
sufficiente a tenere in crédito il nudo —
passeggiano di su e di giu, gareggiando
di scipitezza, in un prolungato sbadiglio,
in un‘agonia a suono di banda. E le dame
nei palchi, gelate le spalle pel vicino
marito, gia sospiran dicendo: «é un
veglione che non si fa.»

Non disperiamo pero. La pistola
della follia si sta caricando: I'orgia € nel
periodo d'assorbimento. Per molti la cena
e ancor dubbia, e chi conosce la pesca
sa che I'amo e le reti si géttano in
silenzio.

Approfittiamo piuttosto del momento
di calma per sondar le nostre aque.
Teniamo dietro, ad esempio, a quel
grosso fattore dalla faccia vinosa ed
allocca, sceso appena in citta coll'ultimo
sacco di grano, il quale procede
trionfante a braccetto di due mascherine
alla debardeur, I'una in azzurro e l'altra in
scarlatto. In queste, i caratteristici segni
di tutte. Ambedue, palle di gomma, che
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balzano di pugno in pugno; venditrici,
ambedue, di merce che rimane lor
sempre. Ma se la prima é di quelle che
mai non perdon la testa per farla perdere
completamente altrui, la seconda e
dell'altre che incominciano a pérderla
loro. Nell'una il peccato e calcolo,
nell'altra natura. Quella in azzurro, la
Sciana, dalla voce mielosa e dalla pupilla
monacalmente sorniona, guarda prima il
denaro, poi la mano che ['offre, bilancia
I'oro e la carne, mettendo prezzo perfino
alla concessione pudica del bacio e
aggio al silenzio, e succhia come un
sifone fino all'tltima stilla, e nel «<sommo
di Afrodite» puo sempre distinguere, se
la camicia dell'avventore € di olandetta o
battista, né manca, quando cio valga la
pena, di scompagnargli i bottoni; I'altra
invece, che e detta la Firisella, dagli
occhi pazzi e verdognoli e dalla voce
aspreggiante, per il piu bello lascia
spesso il piu ricco, non conta i baci, da
piu di quanto le e cérco, e, se dopo
imborsella, non domanda mai prima, anzi
talvolta, venuta per la mercede, se la
scordo. Con 'una insomma non si fanno
che affari, con l'altra si puo far anche
all'amore; pur, se la prima consentirebbe,
basta ci guadagnasse, perfino a durarti
fedele, non potrebbe cio I'altra a niun
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patto. E inoltre, /la Firisella ha generato
alla fame nuovi esseri, mentre la Sciana
li ha tacitamente soppressi; con la natural
conclusione, che se a quella il peccato
sta accelerando l'ospedale o la carcere,
al contrario la Sciana, convertendo
manmano questo peccato in tanta rendita
pubblica, si mette in disparte — a
maggior gloria della giustizia divina — un
comodo ravvedimento inaffiato a
Bordeaux e nutrito a fagiani.

Ingiuriatemi pure, teologi; la Verita
mi difende. Quanto importa alla
beatitudine provvisoria del buon
campagnuolo, é ch'ei non scerne nelle
due donne se non le polpe e i sorrisi, e
guanto importa alla loro, € che s'avviano
a cena.

E i, il teatro a poco a poco si sfolla
e il lampadario rimane a illuminare se
stesso.

Ma la cena e scroccata. La
variopinta turba rinsaccasi
fracassosamente nell'amplissima sala. Si
rinfollano i palchi e stuona la banda con
piu accanimento di prima. Furono a
eccitar I'appetito con cibi che lo farebber
fuggire, se fosse; furono a conquistar
I'allegria, mercé una bevanda, che dello
Champagne non possiede che il prezzo.
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Il teatro sembra un ardente colossale
punch. Sparge a nembi Cupido le
avvelenate sue frecce e il polline aleggia
della tisi e del tifo. Vedi donne seminude
e briache dar la scalata ai palchetti,
gridando da ossesse; vedi gruppi di
gente, o piuttosto di otri di vino,
saltacchiare ad urtoni, credendo forse
ballare, illusi di divertirsi. «La festa si
mette bene» sorridon dai palchi le dame
e carezzan con l'occhio gli scandali della
platéa; poi, esclamando «jche
porcherial» con una smorfia di
compiacenza adorabile, scompaiono a
riparare il pudore tra le adultere ombre
dei camerini. jO speziali, pestate,
spalmate, mescete! jFondete, armajoli,
affilate!

Non si odono piu se non grida.
Urlasi, quasi il teatro bruciasse. Ma,
guantunque di spirito se ne sia molto
ingojato, non ne brilla una goccia.

Ed ecco una donna, mezzo svestita
in scarlatto, piantarsi sul parapetto di un
palco nella linea ondeggiante di Hogarth,
e protendendo la mano alla folla, con una
voce che tutte sorpassa strillare:
«jonorevolil»

Un fischio universale. Il pubblico
non vuol saperne di onore. E allora:
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«Tutti vigliacchi!» sbraita il
debardeur, correggendosi; e fa l'atto
ribaldo che immortalo la Spartana.

«jViva la Firisella!» applaude la
folla.

E il tumulto si eleva. Chi ha la testa
un po' a casa, ve la conduca del tutto. E
doppia pazzia, credete, starsi da savio
fra i pazzi. A che ci val la giusta ora, dove
quella di tutti e sbagliata?

Neé c'e piu lingua che obedisca a
cocchiere. L'allegria si fa litigiosa. Uno se
la piglia con l'altro del malessere proprio;
scambiansi ingiurie e indirizzi, suonano
schiaffi e copponi. Senoncheé l'uva, gia
premuta dal piede, véndicasene
sottraéndolo. Vinti e vincenti, questurini e
briffalde, tombolano a catafascio e una
volta sul suolo diventano suolo; quanto
ancor possono fanno, cioé
s'addormentano. E allora le oneste
signore de' palchi, cui nulla pit avanza a
vedere, riavvolgonsi nei loro scialli,
dicendo: «fu il miglior dei veglioni.»

¢, Ma e chi mai, di tutti coloro che
uscivano dal teatro pieni di pellicce e di
lue, si accorse, sotto l'atrio di strada, di
una cenciosa tosetta con un bambolo in
braccio e un ragazzino per mano,
bubbolanti pel freddo e frignanti per
fame? — ¢ e chi mai, se si accorse, non
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rispose un insulto alla povera bimba, che
singhiozzando chiedéa: «c'e la mia
mamma la dentro? Mia mamma ¢ /a
Firisella.»
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\pard\sI312\simult0 SCENA
DECIMA

\pard\sl312\sImultO

\pard\sl312\sImultO /n monastero.

\pard\sI312\sImultO

«Tollite jugum méum super vos, et
invenietis requiem animabus vestris;
jugum énim meum suave est et onus
meum leve... Queste sono le dolci parole
colle quali Gesu, redentore e maestro,
chiama ed invita le anime tutte a quel
riposo, a quella pace, che non puo dare
la lusinghiévol miseria del mondo...»

Ed ecco un gran coro dal cupo
intavolato di quercia, sculto
baroccamente a frutta e a puttini, col suo
leggio nel mezzo dell'aperto messale a
miniature e pendagli, e in ogni stallo la
sua monacuccia in soggolo e salterio,
iImmota e compunta, sul malinconico
pallor della quale trémola a tratti
I'illuminello del sole, fattosi violaceo o
aranciato nelle vetrerie istoriate; ed ecco,
al posto d'onore, Sua Beatitudine la
badessa, dal rubicondo faccione e dalle
socchiuse palpebre vedove di
sopraciglia, affondata nella propria
pinguedine e nei purpurei cuscini di un
seggiolone che a pena la cape, ambo le
mani sui due pomati bracciuoli, in dito il
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topazio, la croce d'oro sul petto, e ritta, al
fianco di lei, la verga abaziale dall'uncino
In semenza. Attraverso il rameggio
dell'inferriata, posta fra il coro e l'altare,
baluccica intanto, nel chiarore de' ceri e
ne' riflessi de' papi d'argento, l'aurea
teletta e la mitra gemmata del Patriarca
che ufficia. Sua Eminenza intuona in
falsetto, il «Veni Creator» cui le voci
flautate e oscillanti delle sorelle
rispondono il «kmentes tuorums» facendo
loro bordone dalla chiesa anteriore la
poderosa profonda gola dei frati. A nubi,
entra l'incenso nel coro; I'0rgano mugge,
romba, e completa I'ebbrezza di quelle
isolate dal mondo, sulle cui testoline
piove a distesa, di la della volta, lo
scampanio, e che, lo sguardo nel cielo (il
ciel della cupola) gia si sentono assunte
in una tiepolesca gloria, fra le nuvole a
gnocchi e il color polentina, in mezzo agli
scorci dei fratacchiotti dalle comode
tonache e lo svolazzante drappeggio
delle Sibille e i maestosi barboni de'
Vangelisti e le guancette con l'alie i
piccioni ed il resto della celestial polleria.
Ma il Coro par cancellarsi, mentre si
allunga e si inquadra e gli stalli di rovere
chiudonsi come a credenza. Travi con gli
scomparti a rosoni sostituiscon le volte,
le cui pitture si stendono sulle pareti —
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tutti soggetti ad un tempo, di cucina e di
chiesa — e dalle travi vien giu, per
catene, un gran cuore di rame coronato
di spine, che e un lampadario dai cento
lucignoli. Un caminone si disegna nel
fondo, un monumento a tabernacoli e
guglie; e sotto, da un'integra quercia fra
due colossi di alari, vampeggia una lieta
dalle scoppiettanti faville. E questa l'ora
del chilo e della mormorazione. La «rosa
dei venti» della badessa non fe' che
cangiare poltrona. Sola, nella sua lardosa
maesta, su 'n soppedaneo alto tre palmi
da terra, rossa come un midollone
d'anguria, lucida come se verniciata, con
li occhiali sul fronte, le nari zeppe a rape
e le manone intrecciate sulla tumida
pancia, la badessa non da, quanto a vita,
altro segno che digestivi sospiri. Ma, in
attesa che Sua Beatitudine torni a
gualcuno de' suoi cinque sensi, vedi,
intorno alla tavola che sta lunghissima in
mezzo, panche di suore, qua
affaccendate a far mazzolini d'erba
amarella e di fiori di bulgaro, a cucire
cuffiette pel bimbo della Madonna o
strangolini pel chiericuccio nipote; la a
ricamare paesaggi di margheritine o a
stratagliare e arricciare le invoglie pei
manuscristi, oppure menando la forbice
nella inedita gloria di cartapécora antica
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dannata alle compostiere; mentre
Tarlesca, la sciamannata serva di tutte,
dalla lingua incessante e dalle braccia a
pentola, passa dall'una all'altra a
raccogliere la tiritera delle commissioni
inutili.

Alcune, peraltro, si guardano bene
fin dal peccato di lavorare. Stréettesi
insieme in un capannello di treéspoli, si
accontentano invece, con gli occhi bassi
e il rosario fra i diti, di calunniare le
assenti. Ben si sarebbero accomodate al
camino, ma e posto preso oggisera.
Perocche, sotto la cappa altissima e
fuliginosa, trovi riunite le novizie e le
anziane, queste a far tiepido un sangue
che piu non viene alla pelle neppure coi
vescicanti; quelle a dissimulare il troppo
caldo di uno che le persegue
d'impertinenti rossori. E le vecchie, su'n
lato, salivando castagne, borbottano dei
fieri stimoli della carne coi relativi rimedi,
e delle trappole che i maliziosi demonii,
loro apparendo nelle figure piu
grottescamente impudiche, armano
intorno alla loro verginita, e borbottano di
certe grige notizie che una di loro ha
saputo sbhirciare nella I. R. Gazzetta di un
sol mese prima, come cioé sia imminente
I'arrivo di quella furia francese,
scarmigliata e sbracata, che smoccola
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teste e popola il mondo di ex, che
s'ubbriaca col vin della messa e spalma il
cacio sull'ostie, abbattendo i conventi con
le lor stesse campane fuse in cannoni,
Dio confiscando, violando gli harem di
Cristo... — mentre, sul lato opposto, le
giovinette educande cinguéttano di men
lusinghieri perigli, favoleggiando paure e
spaurendosi nell'inventarle ' ora, di
streghe e di ossesse, ora di anime del
Purgatorio che ritornarono al sole per
esigervi i requie, o d'aqua santa che ha
scottato le dita di un peccatore
inconfesso, o di Satana apparso a quella
imprudente, che avéagli scritto, per
ischerzo, una lettera. E Ricciarda dal
celestissimo sguardo confida alle
amiche, con un tremolio di voce, di
averlo veduto lei, il Maligno, una volta
alla grata del parlatorio e un'altra al
graticcio del confessionale, che «si
sarebbe» — dice — «in buona coscienza
potuto pigliare per un galantuomo»,
aggiungendo come talora la notte, nelle
trasparenze del sonno, una mano, aspra
qguale il zigrino, le frisasse la guancia
(che era polve di piuma di cigno) o le
stirasse il cirro riottoso che pendevale in
fronte o le aggroppisse i capelli, perfino
osando (qui sosta) di palleggiarle le
rotondita piu gelose. Sul che, la bionda
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Orsolina dal colmo seno cela arrossendo
la faccia contro la spalla di Edvige, la
maritina di lei, la quale, beccando via il
dire a Ricciarda, prende a narrare della
fragranza miracolosa che emana l'arca
della lor Protettrice, una fragranza di
mela cotogna, e del giglio (altro letale
presagio) trovato sulla coral manganella
di... e li addita a una suora. E suor Clara,
la sempre estatica suora, dal volto che e
un barlume di perla, dalla persona che &
nebbia. Clara € in piedi, poggiata ad una
finestra. Tien la pupilla, cupidamente,
nella bujissima notte esteriore, dove la
magica lampa del suo acceso cervello
dardeggia una processione di forme;
tiene la palma dietro l'orecchio, quasi a
raccogliere gli echi di una lontana
armonia — la piu soave di tutte — la
liberta.

Ma la lingua di bronzo del
campanile annunzia l'ora della quotidiana
morte. La badessa estrae a fatica il suo
mappamondo dal seggiolone che
vorrebbe sequirla, e, suffulta alla spalla
della Madre Priora, va greve greve alla
porta. Tutte si sono alzate, hanno
ciascuna ripreso il suo lucernino di ferro
e se l'accendono l'una all'altra. Passa la
bisbigliante frotta delle fiammelle per una
fuga di portici, illuminando, a intervalli,
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scrostate e nitrose pitture di Santi, li per
cadere nelle repubblicane cartucce, e
impavide colonnine sotto la soma degli
archi e baratri di scale ertissime e
sotterranee; poi, le flammelle
sparpagliansi pel labirinto de' corritoi, una
qui pare affogarsi, la un‘altra, e si ode il
cricchio e il catenaccio degli usci e si ode
il tintinno del mazzo di chiavi della Madre
Guardiana che ronda.

E tutto e bujo e silenzio. Comincia il
rosicchiare de' topi e lo sgretolio de' tarli.
Rischiansi i topi a far capolino dai loro
pertugi; sdrucciolano fuori, e galoppan su
e giu, scambiandosi le visitine notturne.
Ce n'é una sorta di spaventosa
grossezza, si direbbero gatti; si direbbero
frati. E havvi celle che si socchitdono
tacitamente e li accolgono.

Ecco le stanze della badessa.
«Sileat tumultum carnis» la soglia dice
alle suola. Dentro, illuminazione. Il letto e
pésto, sconvolto. Al solito luogo, il solito
aguasantino colla solita palma, il cilicio,
una sferza stimolatrice e la imagine
bruna di Quella che ad aver fama di
vergine dove' partorire. Finalmente
donna Radegonda par desta. E in
camicia. Si stacca da un armadiuccio a
muro, i cui battenti di altare, or sbarrati,
lascian vedere un grottino, donde esce
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un freschetto che sa di formaggio; e
tornata, leccandosi i baffi, a un tavolino
pien di bottiglie dal collo argentato, tra
ova sode, tartufi e caviale, la fa finita con
uno Spirito Santo rimasto a mezzo
presso un'‘altra posata. Poiché un
commensale ci fu, uno almeno; basta
guardare al cordone di San Francesco,
dimenticato sul letto. Ma la badessa non
ne par troppo edificata. Trae dal
canterano un registro e si mette, con
devozione, a sfogliarlo. In ogni pagina
non v'ha che una linea, una cifra, una
data. Brillano a qualcheduna gli occhiuzzi
di lei, neri pomelli di spillo, si
riassopiscono ad altre. Carteggia fogli e
carteggia, arriva infine a uno vuoto.
S'arresta allora; bevucchia un dito di
alchermes, bagnasi al labbro una ottusa
matita, indi segna, con un sospiro, un
tiretto, una data ed un 2, aggiungendo
(dopo di avere sguardato alla pagina
retro) la somma totale di «once nostrane
40,300» pari a braccia... si e si, che
fanno miglia... tant'altre. ¢ Or dite voi, che
sapete di astrometria — di qui al
Paradiso, quanta ancor strada ci ha?
Sembra, del rimanente, che in tutto
il chiostro regni perpetua l'estate. Il
diabolico stormo dei pruriginosi ricordi,
delle caldane, delle oppressure, gira a far
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scempio delle recluse; e quei poveri alati
custodi, ve l'assicuro, hanno un bel fare a
difendere il vas spirituale, la janua coell,
la mystica rosa, contro le seduzioni e gli
ardiri dei mille amanti d'ogni stoffa e
misura che véngon su dai bauli e dai
cassettoni 0 nascono cingue ogni mano.
Orsolina ed Edvige, in un unico letto,
troppo angusto per una, stanno, mezzo
scoperte, allacciate in un polposissimo
abbraccio. Amore, sovrano de' sogni,
librasi lieve su loro, ed esse, pur nel
dormire, si scambiano colombinamente
baci e tubano di volutta. Ricciarda
invece, che non possiede una Edvige, s'e
addormentata abbracciata a un
guanciale, bagnandolo delle sue lagrime.
Un'altra ancora, in un quasi-
sonnambulismo, scivola scalza e discinta
in un remoto oratorio e la si prostra sul
freddo marmo, dinanzi a un crocifisso di
sculto legno e dipinto. Il chiaro di luna,
inondando il suo volto, par che illumini
neve. Clara fervorosamente prega, calda
la mente delle serafiche istericita di santa
Teresa e delle sue proprie e la si fisa
intensa nel Cristo, si esalta, trasfigurasi
in lui. Non piu ella sente il bruciore delle
percosse, ond'ella martorio le proterve
sue carni, non piu il gelo dei lini che la si
presse bagnati sull'incendio del seno e
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che or le si staccano aridi; non la si
accorge neppure dello scattar di una
botola e di un avvicinantesi anelito. Clara
e rapita nelle membra formose del
Salvatore e gemendo ne conta le piaghe,
le lividure, gli allentatisi muscoli. A poco a
poco, un divino sbigottimento la stringe;
palpitale il cuore, come al beato Filippo, a
scoppiarle. L'allucinazione € completa.
La pupilla del Cristo si e inumidita, e
I'amoroso suo fascino posa, insiste su lei,
sembrano anzi le piaghe fumare, sembra
la vita riguizzar sotto pelle, mentre le
pallide labbra si ricolman di sangue e tra
le labbra gia s'intravede con il candore
dei denti, la piu desiata parola. E Gesu
protende le braccia. Il pannolino si erge.
Clara cade in deliquio.

Quando rinsensa, € nella sua cella,
sul letto. Puo ancora il volto di lei
rassomigliarsi alla neve, ma a neve con
I'impronta del piede. Le si apporto un
canestrino di cibi, ebbe nausee; le
offersero sperditrici misture; indignata le
rifiutd. Ma la celletta si disadorna.
Scompajono i pochi amici di Clara... la
baciatissima imagine della sua Santa, il
Gesu-bimbo di cera, i secchi suoi
mazzolini — fiori di primavere che non
torneranno mai piu, inutiimente adaquati
dalla rugiada del pianto — la catinella
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stessa di latta, che ella gioiva di tenere si
tersa... per ispecchiarvisi. E la celletta s'é
dal di fuori barrata. Clara non puo veder
che da lungi i favoriti luoghi del suo
vaneggiare... e quel cortiletto profondo,
dai glauco-oliva riflessi, dove piange la
luna con si amorosa tristezza e cresce
I'erba, infalciata, attorno un pozzo col
secchiolino, inghirlandato di ellera... e
guel camposanto in pien sole,
ingarbugliamento di croci e di rose come
la vita, in cui fra la turba dal color
schiamazzante donde il sonno si stilla e |l
nereggiar delle more che sanguinano
zucchero e il biancheggio dei gelsomini
acutamente odorosi, € un continuo
annaspare di cavolaje e libellule, spilli e
cenere alata, e un férvere dagli avelli
d'aurei sciami di api, € un baciottarsi, in
mezzo ai cespugli, di passeri. O
poveretta! spranghe di ferro gia ti
contendon la fuga, e le spranghe,
inspessando, sono fatte una grata, contro
di cui gli augellini, Gsi d'accorrere alla tua
diafana palma brizzolata di pane,
picchiettano invano i beccucci. S'affonda
intanto la cella — ah, non piu cella!
carcere — e si trasforma in un
sotterraneo. Umido & l'aere, sepolcrale.
Tutti I'hanno fuggita, la prigioniera,
fuorche le fiale omicide; lo stesso divino
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suo sposo torno quell'Orrendo che abita
eccelso in silenzio. Se le lasciarono un
debole lume, non tanto a conforto,
guanto per non risparmiarle la vista delle
pietre tombali effigiate a badesse, rigide
al muro, l'infule in capo, la verga al
fianco; e degli ossicini, che spuntano il
macero suolo — piccoli troppo, per avere
del mondo, pure il latte, gustato. E il
ventre intumidisce viepiu.
Fiochissimamente le battono i polsi,
battono dentro ad armille, ahi non nuziali!
e vi si arrugginiscono insieme. jO Dio
suo, guarda! Ecco un ragno che tesse
nella ciotola vuota; ecco l'ala pelosa di un
pipistrello, che da nel dubbio lucignolo.
Clara giace aggruppata sopra un
mucchio di paglia, infracidendo con
essa... S'assiepa notte su tutto.

Ma, di li a poco, un barlume. Odesi
il suono del mattutino e una fresc'aura ci
accarezza i capelli. Gia la nebbia si
solve, e nel freddo chiarore dell'alba
appajono le merlate muraglie di un
monastero col campanil di una chiesa
diffondente su di esse la feconda sua
ombra. Intorno intorno, campagne che si
direbbero un cimitero, tanto sono
deserte, con tuguri di creta in sfacelo,
con piante o marce o essiccate, con
pozze di fracida aqua, e... Oh t'arrestal
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Nel verde cupo dell'erba, che suda fame
e terzane, spicca bianchissimo — fra un
bulicar di formiche — il nudo corpo di un
bimbo, appena nato, appena morto.

E l'albore ingiallisce e scatta il sole
scintille dalle vetrate del monastero. Si fa
si viva la luce, che gli occhi non pénno
durarci piu aperti e che i miéi... io li apro.

Trovomi a letto, in pien giorno.

Fugo la luce monasteri e conventi.
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\pard\sI312\simultO

\pard\sl312\sImultO L altimo
frontispizio.

\pard\sl312\sImultO

iBuona notte a' miei spettatori!
eccoli addormentati. Felici loro e felice
me. Se il sonno €, come uom dice, il piu
bel dono del cielo, sara I'arte migliore
guella che meglio il concilia. Tratteniamoli
dungue in questa beata disposizione, e
pero, orchestra, mettiti la sordina. jGuai
se si svegliano! Han per costume
fischiare tutto cido che non hanno capito.

Ma anche l'orchestra e nel
medésimo stato del pubblico jAddio
allora alla terza ouverture! La rimpiazzera
un frontispizio.

¢,Or chi me lo fa? Qual'e quel
pittore, che sappia vedere oltre quel che
si vede e distenda, non solo colori, ma
idée sopra una tela? Torna, 0 mano
pensosa di Guglielmo Hogarth, che,
dipingendo letteratura e insegnando agli
artisti ad essere nella nazionale lor storia
contemporanei e nella loro arte individui,
la Pittura rialzasti dalla tappezzeria alla
filosofia torna, e ritogli i tuoi traditi
pennelli a questi riempi-cornici, a questi
scombicchera-insegne, insegne senza
negozio, di cui non sa, la piu parte,
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esprimer neanche la propria ignoranza,
ma solo imitare l'altrui.

Quanto mi occorre, € un disegno
che rappresenti l'inverno dell'eta
femminile. In quest'ultimo atto, il cércine
di Eva muta di colpo in iscuffia. Per una
donna, mezza eta non esiste; da
giovinezza a vecchiaja, salta la donna,
non passa. E qui amerei, o pittore, che in
nove parti tu dividessi il mio foglio, cioe in
una grande nel mezzo, circolare o
guadrata, con quattro piccole ovali sui lati
e quattro rotonde sugli angoli, riunite fra
loro e insieme divise da un intreccio di
roba nel dominante motivo, come ad
esempio, rami essiccati e scope di
strega, ossa spolpate e sacchi di crusca,
pani malcotti e dentiere, conocchie e
arcolai, biscottini e castagne, libri di
messa e di cabala, berretti frigi, bas-bleu,
aguasantini, bottiglie, gazzette e
seggette, e piu che altro, tricorni. Poiché
al soldato millantatore, qui trovi sostituito
il prete che tace (il prete, che ben si
direbbe la pattumiera dei resti della belta)
mentre al teatro gia subentra la chiesa, al
giornale di mode il politico, al ricamo la
calza, alle essenze di Flora la foglia
governativa.

Nel sommo dunque del frontispizio,
potresti raffigurarmi un ventaglio di carte
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da giuoco, con pochi cuori e moltissime
picche, sotto cui risplendesse la cinquina
delle «ante», cioé del 40, 50, 60, 70 ed
80, e nei due oo superiori, ai lati della
cinquina — a sinistra, una soffitta con
una scarna e guercia figura d'ispiritata,
che in mezzo a lucertoni impagliati, a
bocce col diavoletto e a sgnavolanti
micini, tutta cenciosa, prevede scettri e
milioni sulla mano polputa di una
contadinoccia che a bocca aperta
I'ascolta — a dritta, una sala dove
parecchie damazze hanno riunito,
all'ingiro di quella domestica luna che € la
lucerna col globo, i lunghi lor nasi a
fiutare i peccati del prossimo, mentre, nel
fondo, tré Reverendi giocano, facendo
necci, al puntiglioso tarocco e pivola un
guarto in una poltrona al camino. Cosi,
nei due altri circoletti inferiori, a questi
corrispondenti, desidereréi due scenari di
strada. In uno, l'alba. Due guardie di
polizia sorréggono per le ascelle una
vecchia plebéa dal grugno alcoolizzato,
raccolta dinanzi ad uno spaccio di
branda. Costei ha ubbriacata la sua
miseria. ¢ A chi non farebbe ella orrore,
se non facesse pieta? E, nella scena a
riscontro, una carrozza coperta, dal cui
sportello si mostra I'angoloso profilo di
un‘antica matrona, che da una intralciata
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d'ordini a un servo. Piove intanto a dirotto
e il refolo impetuoso squassa e rinversa i
paraqua dei passeggeri. Ma il povero
servo, che e vecchio, che e calvo, sta
sempre li allo sportello col suo cilindro
giu. E sulla porta, ove il cocchio é
fermato, si legge: «Congregazione di
Carita...» Beninteso, pittore, che io non ti
voglio con cio imbrigliare la fantasia. jDio
guardi! Fa pur macchiette, fa pur scene a
tua posta. Macchiette, ad esempio, di
sentinelle d'amore che ci pedinan
tossendo, o di calottiane straccione
accosciate sui marciapiedi, pizzicottando
noleggiate creature cui il freddo
intirizzisce il lamento; accademie di
sfilosofesse, chili di giubilate, congiure di
spoliticanti (poiche, non rado, le donne,
guando non pOSsoONOo pil cospirar contro
l'uomo, cospirano contro lo Stato), veglie
di giocatrici, stregazzi, scuole infine di
schifose megere, che ammaestrano |
bimbi a trovar le pezzuole nelle tasche
altrui e le bimbe a vendere quanto non
posseggono ancora. Tuttavia, io mi ti
direi assai grato, o pittore, se dopo di
avere sfogata la tua imaginazione nei
circoletti sugli angoli, tu riempissi,
secondo la mia, i due laterali e ovali
scomparti, dov'io bramerei di vedere
I'interno di una corte d'Assise e quel di
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una chiesa. E, in questo, disegnerai un
folto di vecchie, che la monotona voce di
un frate predicatore ha tutte
addormentate, fuorche le priore della
dottrina che si divertono a bacchettare
una fila di comunicande sullo sdrucciolo
anch'esse del sonno, e la seggiolaja
rimuginante la sua grembialata di rame;
nell'altro, un'udienza, in cui la
vendicatrice ira che fu chiamata Giustizia
condanna allegramente alla forca una
dozzina di poveri pazzi, detti dal codice
rei, a tutto sollievo delle spettatrici
attempate, che, oh qui sono ben sveglie
e si succian le dita e scialivano di volutta.

Senonché, mio pittore, per giudicare
davvero chi sei, ti si aspetta alla scena
del centro. Quanto hai tu fatto sin qui,
non € che sua pura cornice.

iCENTO ANNI! oh sospirata eta da chi
pure ti teme! Ve' la marchesa, nel suo
seggiolone dallo stile fuor di commercio,
fattasi un corpo con esso, e nel suo
antico velluto ora raso, nero altrevolte, or
rossiccio; vedila sola, nel mezzo della
generale ruina. Campos ubi Troja fuit ci Si
puo scrivere intorno. Tutto, in quello
stanzone, e tarlato, crepo, ammuffito.
Vajolosa e scrostata e la volta, e della
dipintavi estate (ironicamente a fresco)
non avanzo che la falce: tappezzeria e
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panneggiamenti sono sbiaditi e stracciati;
le dorature appannate, i mobili
cascherecci. jGuai a sturbarne la
polvere, ultimo loro cemento! jguai
affidarsi alle sedie, pena il sedersi per
terra! Né piu si scopa il tappeto, per la
paura di scoparlo via insieme; mentre |l
soffietto soffia in faccia a chi l'usa ed il
cordone del campanello resta in mano a
chi 'l tira. Pare insomma che con un buffo
debba andar tutto a rifascio, come un
mastello cui sieno levati i cerchi; e pero
si fa bene a tenere ermeticamente chiuse
le imposte dai vetri iridescenti, per
guanto cio sia troppo propizio alla puzza
di selvatichino ovvero tanfo antiquario, e
troppo poco a quel vaso di semprevivi...
¢,Ma che dico? Que' semprevivi sono gia
morti da un pezzo, ed € morto anche il
ragno che li velava dell'or polverosa sua
bava. ¢ Che mai puo vivere qui? Da anni,
pur l'orologio vi tace; anzi, ha perduta la
freccia, come le chicchere il manico, i
seggioloni le rotelette e lo specchio il
mercurio. Non s'ode se non il cricchiare
del tarlo che si fa strada alla fame; non
s'ode se non lo strider de' topi, che
spadronéggiano di su e di git e passano
dentro e fuor dalle trappole.

E la secolare marchesa, tra le ruine,
par la ruina maggiore. Quelle quattro
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pareti arieggian la cassa del cadavere
suo. Da cio che ella &, non é possibile
immaginare qual fosse; il di lei stesso
ritratto da sposa ingialli, accarpiono,
invecchio secolei. Le ossa le vogliono
come uscir dalla pelle, pergamena
matura pel grand'archivio del
camposanto; i suoi capelli non sono piu
nemmen bianchi; caddero i denti,
sparirono le sopraciglia. Di la di quel
muro, bulica intanto un mondo con una
testa affatto nuova,; gli € tutt'altro il
governo; cangiarono lingua e moneta;
cangiarono fogge e costumi; cangio
perfin la morale. Né¢ il calendario le
annunzia altre feste, né primavere il
termometro. Non vive piu alcuno che
avrebbe il dovere di piangerla, non vive
manco un erede al quale ella aimeno
possa asciugare gli occhi. Sopra gli amici
di lei, sopra i figli, cresce altissima I'erba,
anzi nei figli il becchino ha gia seppellito i
nipoti. Solo le indifferenti figure di un
medico e di un'infermiera le appajono di
guando in quando; quello, a fare le
mostre di rimirarle la lingua e tasteggiarle
il polso, tanto per allungarsi la nota,
sempre all'erta pel saldo; questa, o a
darle un crollo rabbioso, o a sbraitarle
una ingiuria. Ma, per la marchesa, tant'e.
Cose e persone le si muovono intorno
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come in un sogno. Abbandonata da tutti,
lo € anche da sé medesima. La gia
satura spugna della memoria le si va
cancellando, e con essa la dolce
meditazione dei goduti peccati che e
certo quale compenso ai hon godibili piu.
Mentre il cristallo non sa prestarle piu
occhi, non c'e tabacco che valga a
rititillarle le nari; ogni vivanda le torna
uguale al palato, ogni suono all'udito; se
scoppia il fulmine stesso sulla sua casa,
ella apre machinalmente, muta qual
pesce, la bocca, per augurargli «salute.»
Eppure, in cotesta sconfitta d'ogni spirto
vitale, in cotesta agonia, in cotesto
sepolcro, tremola ancora il riflesso di un
sentimento, I'eco di un desiderio, 'ombra
di una soddisfazione, che € a un tempo e
tocco e sapore ed odore; riergesi a volte
la larva di quella maga verghetta, che, a
lei fanciulla piena di sonno e stupore
apparendo, squarciavale il velo d'ogni
mistero e dicéa: «ecco la vita.» Gli &
allora, che la intorpidita pupilla riaquista
un transitorio brillio e la libidine le
rielettrizza le fibre, gli € allora che le sue
mani aggrinzate...

E, ciac, un'altra anima peccatora
piomba e si frange, qual uovo, nel
tegamino di Satana pel quotidiano suo
asciolvere. Il che tu puoi, o pittore,
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segnar nell'infimo campo del frontispizio,
sciorinandovi quindi all'intorno una
processione a spirale — di servitori in
livrea colle accese candele e con le
lagrime agli occhi... pel fumo — di
chierichetti spizzola-cera — di carrozzoni
vuoti — di cotte e di stole — di stendardi
e di croci — di bianco-vestite Stelline, la
carta in mano del tono, lentamente
incedendo e cantando:

\pard\sl312\s|mu|t0

\pard\sBlZ\slmultOl89



ATTO TERZO
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SCENA PRIMA
\pard\sI312\simultO
\pard\sl312\sImultO Codice e cuore.
\pard\sl312\sImultO
Ersilia Blandamore, vedova

Agnolotti, € nel suo Sancta-Sanctorum,
fra il pizzo della pettiniera, i piedi sul
caldanino. In queste gelose localita, odor
di pasticca stantia, non e difficile
d'incontrare una védova, massime se sia
sull'ammuffire; anzi direi, che una vedova
e il suo abbigliatojo non fanno se non
una cosa, come ne fanno una sola
alchimista e fornello. La non s'acconcia
pero, il che significa che la si é gia
acconciata. Difatti, la colta negligenza del
suo abbigliamento e della sua pettinatura
le deve ésser costata un mucchio di
tempo, di riflessioni e di spilli. Ma or
finalmente respira. Per quella sera, la
freschezza e bellezza di Ersilia possono
dirsi al sicuro; e pero la troviamo,
guantungque ancora seduta allo specchio
e alle bugie della teletta, esaminando
uno scartafaccio giallastro, tolto
probabilmente da quel vicino stipo di
sandalo, uno scartafaccio sudicio da
mille dita curiali, tutto gualcito, a
graffiature, a corni, fra il testamento ed il
contratto di nozze. E madama ne legge
un periodo, poi da una occhiata a un
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librino che innanzi le sta, il quale (me ne
rincresce per voi, fabbricatori di versi) e
puramente, € prosaicamente «il Codice
civile» al titolo delle «successioni.»

Ma, a quanto pare, quella lettura e il
raffronto non la soddisfano troppo. Ersilia
si morde spesso le labbra, sciupandovi
un sorrisetto fresco ancor di pittura. Ella
ha bel legger col cuore; il codice, oh
I'incivile! non ne riecheggia il tic-tac e le
da invece risposte che sono dosi di
digitale. Vogliono che le donne non
intendano bricia agli affari. 1o non dico di
no per gli affari degli altri, ma, quanto ali
propri... jalla largal!

Senoncheé il cuore, che ha bisogno
suo cibo, le attira a poco a poco lo
sguardo a un ritratto in fotografia il quale
posa sulla teletta, e la mano, che
facilmente si lascia persuadere dagli
occhi, ne segue tosto la strada. Esso ¢ |l
ritratto di un militare, di un officiale di
cavalleria. Ersilia lo ammira
innamoratamente. Di qualsisia fucina, gli
sproni han sempre dolce sonato ad un
orecchio di donna, che essi annunciano il
gallo, quel gallo che € la passione delle
galline; e cosi amore di cavalleria arriva
prima d'amore di fanteria per la naturale
ragione che bestia con quattro gambe fa
piu presto cammino di bestia con sole
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due. Aggiungi a quell'ufficiale una nomea
di duellista; e qui tu impara, o poeta, che
una stoccata di ferro vale presso alle
donne assai meglio del complimento piu
acuto; aggiungigli un profumo di
scapestrato (cara promessa al bel
sesso), di giuocatore, ed anche un
tantino di birba (sinonimo tra il sesso
brutto di non minchione); poi, jsfida la piu
impiombata sottana a non liquefarsi! Ma
nel guardar quel ritratto, il bocchino da
popa di Ersilia si raggrinzo malizioso.
Intanto la mano di lei s'era messa a
frugare nello stipetto, dove scorgévansi,
alla mescolata, medaglioni a capelli,
lettere sciolte e a pacchetti, scatolucce,
astuccini’ e ne traeva una
tabacchiera rotonda di tartaruga, che ella
puli dalla polvere e depose vicino
all'imagine in fotografia. Stava sulla
tabacchiera un altro ritratto di uomo, una
memoria preziosa per i molti brillanti.
Sarebbesi detto il padre di lei, anzi il
nonno; je ne era il marito! Pur, jgrazie al
cielo! un marito col «fu.» Oh povero «fu»
di un sor Angiolo! jquale magra figura fan
li quelli spauriti tuoi stinchi, invano
dissimulati dalle prodighe brache, veri
compagni di quel terzo bastone cui ti
puntelli a mostrarti, anche in pittura, un
trepiede, a confronto dei gagliardi garretti
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e delle dense cosce dell'ussero! oh come
le tue spallucce, sulle quali sta scritto
ignobilmente lo sgobbo, pajono
rattrappite innanzi ai larghi omeri
dell'ufficiale, che portano cosi superbi la
lor fanullaggine! oh come il tuo babbio,
paragonato al faccione saldo di carni,
pieno di succhio e baffuto del maggiore
Parisi, sembra volere celarsi, piu ancor
vergognoso, nel cravattone e sue vele
latine, ittérico, senza peli, asciuttissimo...
come il tabacco di cui t'hanno fatto
coperchio! Il quale tabacco ben ricordava
ad Ersilia il naso del fu consorte, ma
guesto naso, ahimeé! nulla. Sul che
madama, aggricciando, spinse da sé
guel ricordo di maritale Siberia.

E torno al testamento. Il testamento
non erasi intenerito. Eppure ella piu non
potea serbar fedelta ad un morto, ella
che non aveane al vivo' la non poteva
piu sola coricarsi in un letto che suo
marito medesimo avea fatto costrurre per
due. Benche di cinigia cosparsi, i carboni
del cuore di lei non erano estinti. Ella era
ancor bella, ancora piacente — e volse
gli occhi allo specchio. Ma contentissima
non ne sembro, dello specchio s'intende.
Oh brutti specchi del giorno, non piu
fedeli come quelli di un tempo! Poiché
madama indugiava su quel terribil
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confine che sta fra il vino e l'aceto, fra lo
scettro e la scopa, fra il concedere e il
chiedere, il quale costa a una donna piu
indecisioni, piu grattacapi che non
costasse al gran Giulio il passaggio del
Rubicone. Ed era un pezzo che Ersilia
non festeggiava il suo compleanno, e gia
da cinque anni gliene mancava sempre
uno a toccare que' benedetti quaranta.
Invano la onesta miseria si recideva per
lei le sue trecce piu nere; invano i
barattoli moltiplicavansele attorno.
Intonaco nuovo non rinnova la casa;
paralumi e velette non ci nascondono al
tempo. Era un piattino che cominciava a
putire, e pero gli occorreva di bolognarsi-
via alla svelta, pena la fogna; era una
rosa in semenza, una bellezza tarmata e
invocante... — e qui Ersilia rifisse lo
sguardo pien d'adulterio e coheuil sur il
ritratto dell'officiale, mentre disotto la
véloutine le vampeggiava la guancia —
invocante i mozziconi di sigaro e il pepe.
Oh il primo amore palpita bene, ma
guanto piu l'ultimo! Delle sole due volte in
cui si ama davvero, I'una all'A della vita,
I'altra alla Zeta, se il primo amore puo
dirsi il paradiso di Adamo, cioé
dell'inscienza, l'altro lo e della scienza; e
il paradiso di Epicuro e Gorini. In quello
infatti, I'eta, l'istinto, lI'imperioso bisogno
\pard\sl312\slmult0195



di éssere buoni specialmente con uno, ci
fanno gridare il «trovai» al primo non
inamabile oggetto di desinenza diversa
nel qual ci scontriamo; amasi allora il pan
di tritello perche I'appetito infierisce, ne
ancor si conobbe il pan di frumento; e,
quali ignari della Brianza e dei laghi, si va
felici in campagna a Precotto; come si
legge con entusiasmo il d'Azeglio
imprevedendo Rovani e si suona Gounod
insospettando Rossini. Nell'altro invece |l
gusto iscaltri; si ponno fare confronti, si
sceglie, e della scelta si sa godere; non
c'é paura di rovesciare il bicchiere prima
d'averlo alle labbra, ma senza spanderne
goccia lo si centella — con calma, con
erudizione. Il primo amore ci apre
insomma una via; l'ultimo ce la chiude; il
primo sottintende un secondo, l'ultimo...
nulla. Ed e percio che ci attacchiamo a
guest'ultimo come alla tavola estrema il
naufrago.

Dai quali pensieri agitata, madama
si alzo e si die' a passeggiare.

Apparve alla gialla portiera la bianca
cuffietta ed il rosato visino di una
servuccia annunziante: «il maggiore
Parisi.»

Ersilia tremo, benche l'aspettasse.
Infatti i tré giorni di tregua éran spirati. Il
maggiore veniva per la risposta. Si
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trattava, pensate, di una mano e di un
cuore e tutta lei dicéa «si.» Ma il
testamento rumoreggiava «no e no.»
Avea saputo il defunto perpetuare la di lui
gelosia. Da dieci anni lo mangiava la
terra e nondimeno la védova se lo
sentiva, qual cataplasma, notte e di sullo
stomaco. ¢ Che mai rispondere dunque?
A ventimila lire di reddito si valutava la di
lei fedelta: ¢ valévane forse altrettante
Azzolino? Ahime! (e sospiro) ¢Ebbene?
¢,non si poteva proprio transigere? ¢ non
sarebbe bastato al suo vedovile prurito il
possesso d'un cuore? ¢ non basterebbe
al maggiore? e madama, sostando alla
pettiniera, si rinfresco col pennello un
sorriso che una lagrima d'ira le avéa
rapito.

«¢ E gli dico?» dimando la servetta.

«Vengo.»

La cameriera fe' per andarsene.

«jStal» disse Ersilia cacciando
rinfusamente e codice e tabacchiera e
carte legali nello scrignetto, che serro a
chiave. «Vojaltri andate pure a dormire.
Dovete éssere stanchi. [l maggiore ha
molti affari con me... Chiudero io la
porta...»

Richiese la cameriera con un
ghignuzzo:

«E pel scaldaletto?»
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Ma Ersilia, cristianamente:
«Scuso senza stasera.»
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\pard\sI312\simult0 SCENA
SECONDA

\pard\sl312\sImultO

\pard\sl312\sImultO /Incendio di
legna vecchia.

\pard\sI312\sImultO

C'era una volta un signor Zéfiro
Virgoletti. Egli era un omino di quelli, tutto
elasticita e tutto pepe, nati a confondere
il fisico assioma che «dal nulla vien
nulla», di quelli, che, cominciata la loro
carriera arrampicandosi dietro i calessi,
riescono a terminarla sdrajativi entro
comodamente. E in verita, Virgoletti
possedea con abbondanza
gl'indispensabili requisiti per fare una
principale figura nel mondo — doppio pel
sullo stomaco e doppio bronzo sul viso. E
gia avea, a quell'ora, esercitato ogni
sorta di «mestieri leggeri», dal giornalista
al cantante, dal vendilucido al candidato
politico’ avea gia fatto il maestro di
guanto non conosceva neppure di vista e
I'inventore d'ogni introvabile cosa, fatto
I'autore di opere in mente Dei ¢ |l
presidente di Societa non ancor
concepite, fatto il dottore della
magnetizzata e I'emigrato e il ferito «per
la patria contrada», e cosi avea, per lire
cinquanta, giurato in Lutero affine di

\pard\sl312\slmult0199



rigiurare per cinquantuna nel papa;
scritto quindi di ascetica e negoziato di
bambagina; cucito libri pel popolino sul
modello-Cantu e offértogli insieme quel
terno che per lui non sortiva; barato poi,
composto balsami e aque per ogni classe
di gonzi, cavato un dente per l'altro;
compilando progetti a estinzione dei
pubblici debiti (e cio mentr'era, per i
privati, in catorbia) e fondando
accademie di letterari e scientifici
scrocchi o banche predestinate a
fallimenti lucrosi. jMa ecche! La stella
della disdetta brillavagli immota sul capo.
Vane le trappolerie, vana la parlantina, la
sfrontatezza, la insufficienza (che e tutto
dire), egli, sul buono d'ogni intrapresa, si
addava di trarre il fil senza groppo, di
sparar senza palla, per cui raggiunti i
trent'anni e sol trovandosi in costa un
appetito da eroe, avea finalmente
compreso che una fortuna, se non la
scopriva gia bell'e fatta, per conto suo
non ne farebbe mai piu.

E cosi c'era una volta — appunto la
volta del signor Virgoletti — una donna
sul fiore della vecchiaja, che si chiamava
la signora Savina Brembati. Vegetava
costei in Lomellina, tra i suoi fumiferi
letamai, le sue stalle di vacche, le sue
formaggerie, inconscia siccome un
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polipo, veérgine come... — non ci ha
paragone. Ella era una montagna di
grascia; un puddingo di butiro e di
manzo, e, perche zoppa un tantino,
godea del sopranome di «diligenza
Franchetti senza una ruota.» Sulle poppe
di lei si sarebbero accomodati
agiatamente due gatti; per abbracciarla
del tutto bisognava éssere in due.
iBuona poi, vi so dire! Stava in mezzo a
cinquemila pertiche di marcita tutte sue e
si contentava. Nelle dodici ore che la
dormiva giu e nelle dodici dormite su,
non un pensiero in jattura del prossimo.
Anzi, la tenerella usciva dalla cucina
ogniqualvolta vi si sgozzava un pollastro,
raccomandando pero di non buttarne via
il sangue, e se vedea un ragno, jDio
guardi toccarlo! jpovera bestia! —
chiamava tosto la serva con la ciabatta.
E mensilmente faceva la sua carita della
«svanzica» nella cassetta del
sagrestano, e quando sentiva che
gualche colono era caduto ammalato,
recavasi personalmente a vedere... se
cio fosse vero, purché egli stesse a
terreno, che la di lei carita non saliva le
scale. Russava poi la santa sua messa
ogni domenica, mangiando devotamente
a Natale il panettone, ostie a Pasqua e
ova sode, réequiem ai Morti e tempia,
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rosario a Ognissanti e castagne, e
digiunando nelle feste di magro gamberi
e trote. Intorno a lei tutto ingrassava. Era
lardo che respiravano i pori. Fanny, la
sua cagnina di grembo, dovea spellarsi,
camminando, la pancia. Capponi, oche e
tacchini, buoi, giovenche e majali,
pareano, per la pinguedine, bestie non
mai vedute; faceano quasi, piu che
appetito, paura. D'amore, gia, non si
parla. Troppa ciccia ovattava quel cuore
per éssere leso da un dardo; jeppoi
I'amore e si incomodo! «Chi men ride,
men piange,» dicéa lei. Unico vuoto che
la signora Savina sentisse, era quello del
ventre; zéppo il ventre, non pensava che
al letto, ma non al letto di chi non vuol
riposare, a un letto invece tutto mollezze,
senza rimorsi e prurito, senza desii,
senza sogni, tranne qualcuno di lotto.
Infatti il lotto era la sola emozione che la
signora Savina si permettesse
settimanalmente. E ben lo sanno que' tre
galabroni impuntigliatisi a fare la corte
alla sua uva e a disputarsi quelle
cinquemila pertiche di cuore, al primo de'
quali, cioe il dottore Semenza, un terribil
barbone dalla voce in falsetto, ella fe' dire
che la smettesse con le serenate, perche
la notte fu fatta, non per sonar ma
dormire, minacciandolo, se seguitava, di
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rinfrescargli la testa con qualche cosa di
meno innocente dell'aqua, mentre al
secondo, che era il maestro Giglioli dalla
schiena a D e dalle gambucce a X,
osservo sur il muso, che lei non amava
un bel niente quella poética confidenza di
dar del «tu» nei sonetti, e che del resto
non si credesse di giulebbarla con que’
nomi di Ninfa, di Madonna e di Angelo,
finche tenesse nella fascietta un agnus di
religione e una stadera in casa, e, quanto
al terzo aspirante, sotto le verdi
sembianze del patentato avvelenator del
villaggio, il quale filava I'amore col viso di
chi subisce un clistero e sospirava
com'un‘armonica frusta dalla minestra al
caffe, non volle averlo piu a pranzo,
dicendo che le impauriva la fame.

Ebbene — signori miei — fu proprio
in giro di cotesta fortezza, a quanto
sembrava imprendibile, che il signor
Virgoletti, grattatosi le sette volte il suo
inventivo cotogno, aperse le parallele e le
artiglierie punto.

Era la primavera. ¢ Vorreste una
descrizione? Ne ho mille. Costa poco
grandeggiar dell'altrui... Ver novum: ver
jam canorum; vere natus est orbis —
vere concordant amores; vere nubunt
alites... — (e, seguitando, il mio nuovo
lunario:) «consolatevi, sentinelle e
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innamorati, i quali fate la guardia a voi
stessi, consumando stolidamente le
suola sotto griglie che non si vogliono o
sotto inferriate che non si possono aprire;
il tempo dei raffreddori € passato; e
consolatevi, avari, che passo insieme |l
pericolo di sciupar la pezzuola.
Consolatevi, vecchi, che la scappaste pur
bella; e voi, pavoncelle, ché potete di
nuovo andar passeggiando le vostre
penne alla moda. Consolatevi, bimbi, le
maggiostre rosseggiano, mentre per vol,
bambinaje, rinverdiscon le allee cogli
annessi sergenti. E consolatevi, osti fuori
di porta, ricacciano il capo asparagi ed
avventori. Consolatevi, asini di quattro
piedi e di due, il mese della Madonna gia
prude; consolatevi, tarme, si ripONgoNo |
panni. jPiangete invece, spazzacamini,
sostrai, pellicciai, farmacopole! jLottajoli,
piangete! che, quanto piu corte le notti,
tanto meno ci ha sogni.»

Era, dunque, del giorno annuale la
primavera e del giornaliero anno I'estate
(alias, il mezzodi). La nostra rispettabile
dama scendeva machinosamente dal
Suo piano terreno e a traverso il giardino
— un giardino, non dalle poetiche ajuole
di fiori, ma tutto prose a legumi —
incedéa, seguita dalla fedele Fanny, un
po' tentennando, verso il cancello. Che il
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cuoco quella stessa mattina nel pettinarla
(stomaco e testa in casa Brembati erano
in mano del cuoco) aveale raccontato di
uno strambo di uno che si vedéa da due
o tre di al cancello, ammirando per ore
quel fico venuto appena d'Ameérica e
benche la curiosita (questa maschile virtu
e femminile vizio) non parlasse tropp'alto
nella signora Savina, purtuttavia,
siccome stavolta il soddisfacimento di
essa coincideva con la quotidiana sua
passeggiatella, la nostra signora la udiva
e davale ascolto.

Difatti, di la del cancello e
appoggiato alla griglia, stava lo
sconosciuto. Era un ometto tutto vestito
di nero e dalla fisionomia di sorcio da
moscajola.

Il quale, come scorse la dama,
toccossi rispettosamente il cappello, e la
dama, bene educata anche lei, gli rese
con un cenno di capo il saluto.

«Oh che pianta! oh che pianta!»
esclamava I'ometto. «Scusi, madama...
¢, La é forse una ficus Linnei
grattabolenta?»

«¢ Gratta...?» dimando con un
sorriso intrigato la signora Savina. «Sara
benissimo. Ma se il signore,» aggiunse,
scorgendo che Virgoletti volea come
schizzare i suoi curiosi occhiettini sul fico,
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«desiderasse di osservarla un po’
meglio...» ed aperse il cancello.

iQuanta compitezza! Virgoletti si
confuse in ringraziamenti, si dilombo in
riverenze, si sbraccio in scappellate.
Volea anzi tenere basso il cappello, ma la
signora non lo permise. Fattosi poi alla
pianta, vi si accoscio. Un padre al non
sperato ritorno dell'unico figlio non si
sarebbe condotto altrimenti. Palpavane il
fusto quasiché non credesse ai propri
occhi, diceale frasi di tenerezza, la
contemplava estasiato, tanto estasiato
che la signora Savina dovette piu di una
volta e di due ripétergli: «¢ e forse il
signore un botanico?»

«Un po'...» Virgoletti rispose; e i,
togliendo gl'incastri alla torrenziale sua
lingua, la fe' saputa com'ella possedesse
un esemplare di fico, che nelle grandi
collezioni di Parigi e di Londra era
chiamato «rarissimo» e sulla
propagazione di cui in aperto terreno
pendevano ancora indiavolate questioni
e Si erano posti de' grossissimi premi;
come, peraltro, il suo frutto non
lusingasse troppo il palato, salvo a
innestarlo con una cert'altra preziosa
qualita, che sapeva lui, suo segreto, ma
ch'egli avrebbe ben volentieri mostrata a
una si bella, a una cosi nobile dama.
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Alla quale profferta, incartata in un
complimento, la signora Savina non pote
trattenere un sorriso di riconoscente
accettazione; e, jtracch! il signor
Virgoletti ci ribadi la promessa di
soddisfar la promessa al domani.
Cinque-e-cinque-dieci, lasciaronsi
simpatizzando.

E il giorno dopo arrivo e con esso
I'innesto del signor Virgoletti. La signora
Brembati porse lei stessa le bende per la
lattea ferita e colle forbici che le
pendeéevano dalla cintura taglio il superfluo
spago del cappio. L'operazione riusci a
meraviglia. Zefiro e la margotta
annestaronsi perfettamente.

Allora la dama, per dimostrargli in
gualche maniera la gratitudine sua, lo
invito nel «di lei povero nido.» ¢Come
mai dir di no alla cortesia in persona?
Per cui si posero insieme in cammino e
la gentile elefantessa, sempre seguita
dall'adiposa Fanny, condusse il nostro
cecino a vedere i suoi «augelletti»
(intendi la polleria) ch'ella ingrassava al
filantropico scopo che ingrassassero lei,
e le sue «scuderie», splendida occhiata
di mammose giovenche e di cornutissimi
buoi, con la vicina formaggeria dai
candidi laghi di latte, fresco tanto da
essere ancora caldo, e dalle pietre
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mugnaje di cacio, pezzi da cento lire
lievitati in commestibile forma; poi,
rasentando un ruscello, le cui rive eran
tela e la spuma sapone, e passando
framezzo a formidabili torri di legna (né ci
voléa meno per cuocer tutto quel riso che
la incessante pila brillava) lo condusse a
veder le sue «grotte», che aveano per
stalattiti salami e per stalagmiti bottiglie,
con uno sfondo di botti di cui nessuna
rimbombava al nocchino, e i suoi
«boschi» biancheggianti e ferventi di que'
preziosi operai — operai ad un tempo e
materia — che cangiano foglie in seta
guali artisti di genio. Non solo. Ella lo
volle in sua casa, donde il fragile lusso di
noi cittadini non avéa ancora bandita la
campagnuola massiccia comodita, anzi
lo ammise ne' penetrali piu sacri, cioe
nella stessa sua camera dal verginale
lettone matrimoniale, una camera in cui
si ammiravano, non scatoloni di vesti ma
di semenze e seccumi, non tavolette di
péettini ma di cioccolata, non vasi di fiori o
manteca ma di rosmarino e mostarda’ e
nel cucinone dal molto affumicato camino
e dalle pareti di rame, lusso cola non
0zioso, non sottointendendogli manco la
relativa morale (morale fatta piu chiara
dalla doppia misura del seggio)
consistente in quel luogo, trionfatore del
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medico, che fu chiamato per eccellenza
«il comodo» dall'essere forse solitamente
I'incomodissimo.

E qui volontieri ripeteremmo le
esclamazioni entusiaste del signor
Virgoletti al magico svilupparsi di cotante
bellezze, ma il compositore ci avverte
che in tipografia non sono punti
ammirativi bastanti. Diremo solo, che le
figliavano come cimici e con esse
aumentava nella signora Savina il prurito
di simpatia per lui, tanto che quando si fu
per lasciarsi (tossendo bronzinamente in
guel punto la campanella del pranzo) ella
il prego... di restare.

Dal quale pranzo data la nuova vita
per tutti e due. Virgoletti trovavasi infine a
suo posto. Capo primo; vuoi la speciale
conformazione, vuoi la non florida borsa,
Virgoletti vivea in un perpetuo appetito, il
che, se non e la migliore delle
commendatizie per noi che bruciamo piu
legna a stirare che a cuocere e che,
contenti del fumo come gli Iddii
dell'Olimpo, spendiamo pel cuoco quanto
dovrebbesi in cibo, mangiando in gran
porcellana porzioncine minuscole e
bevendo in magnifici vetri pessimo vino,
qguasi che fosse il bicchiere e non il vino
da bersi’ se, dico, cotesta qualita di una
bocca alta di cielo non e troppo benvisa a
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noi dall'ambiziosa miseria, € la piu
accetta, € la carissima invece ai nostri
fratelli rurali, unici eredi della paterna
ampia ospitalita. Capo secondo; senza
contare l'inalterabile e inesauribile buon
umore, porta maestra nelle case de'
ricchi, Zefiro possedea, anzi era un
manuale di cognizioni per ogni sorta di
pranzo: ad esempio, un pollo ei lo
sapeva trinciare tenendolo infisso sul
forchettone e sollevato dal tondo, sapeva
condir l'insalata in maniera da soddisfare
a dieci diversi palati, stappava in un
colpo le piu ostinate bottiglie, riempiendo
con mille giochetti l'aspettazione fra l'una
e l'altra portata ossia traendo inaspettati
partiti dagli stecchi, dai piatti, dalle
posate... e vievia. jOr voi pensate alla
nostra agucchiella che non avéa mai
visto altrettanto! Raggiava il suo onesto
faccione, le tremolava la pappagorgia, e
il ridere, lagrimandole a tratti, la
obbligava a posar la forchetta per
asciugarsi gli occhi col tovagliolo, mentre
la serva, ad aquetarle il singhiozzo, le
tambussava la schiena. Zefiro poi dal
buon successo eccitato, ingollava
bocconi strangolatoi, raddoppiava le
giullerie, sentivasi insieme, la sedia,
farsigli sotto di minuto in minuto piu sua.
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In poche parole, da quel desinare |l
signorino e di casa. Egli vi entra ogni
mattina per dare un'occhiata alla stampa
(rappresentata dal Secolo) e alla
margotta di fico che si abbarbica con lui e
non ne esce se non in la nella sera, dopo
di avere perduto una dozzina di soldi
giocando all'oca con la signora. Oltre il
farle allegria, il signor Virgoletti rendéevale
mille servizi; le regolava le pendole,
teneale viva la poca corrispondenza,
recavale il sottopiede e sprimacciava il
cuscino, leggéale il «Walter Scott» in
modo d'addormentarla coll'insensibile
degradar della voce, velando quindi
tacitamente la finestra o la lampada e
acchiappando le mosche e i farfalloni
importuni. Né alcuno meglio di lui
accendeva e manteneva con tutta
economia il fuoco, nessuno affrittellava
piu elegantemente le uova e le frullava
con maggior brio la rossumatina. Egli era
un diavolo nell'inseguire un debitore
moroso, finche costui, qual la gazzella il
muschiato testicolo, non gli gettasse la
borsa, ed era un dio per ritrovare le piu
raffinate golosita o poltronerie. Insomma
il signor Virgoletti le divenne il factotum, il
cane barbino. jGuai se mancavale un
giorno! mandava in cerca di lui per tutto il
villaggio, per tutto il paese; sbuffava
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finché non gliel'avesser condotto. Che un
incomodo stesso — abitudine fatta —
diventa un bisogno.

Ma nel sentimento di assuefazione,
a stilla a stilla se ne insinuava un
secondo alquanto meno simmetrico.
Venus, quae vénit ad omnia, s'é ricordata
della signora Savina. Quel cuore che
parea bruciato e gelato da un pezzo,
conflagra, je che fiamme! quella
dolciaccia che gia sorbiva dormitone da
re (ahi! la falsa metafora) incomincia a
sentir tutto stecchi la piuma del letto,
incomincia ad alzarsi e a scender
nell'orto all'ora della rugiada, lei che a
guella scendevaci del sudore, a fare
mazzi di fiori, lei che sol ne facea
d'asparagi, a sospirare — la mano
sull'amorosa spia del cuore — or
guardando il cancello, ora I'orme degli
scarponi di Zefiro, per poi, quando questi
riappare, affacciarsegli incontro,
sventolicchiando il moccichino, o,
incomodando i suoi cento chili di polpa,
sbassarsi a raccorre una viola. jPovera
spigolina! la si struggea come butiro al
fornello, mentre sembrava che la ciccia di
lei trasmigrasse all'amato. E tu cantami,
Musa, gl'idillici giorni in cui si perdévano
assieme fra I'erboline e i fagioli a caccia
delle farfalle o passeggiavano a braccio
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nell'ombre della lunghissima topia,
spicciolandone l'uva; e mi canta le sere,
trasvolate al camino, come due tortori,
con Virgoletti mezzo perduto nelle
balzane della fattora e leggente con i
occhi che fiutavan cipolle i fatti vari del
Seécolo, oppure in giardino su quel
bubone di terra, quel sintomo di
montagna, gia letamajo spento, fra il
gracidar delle rane e l'infinito odore di
sterco che l'universo fuma, tacita lei qual
testuggine, contemplando il lunone
d'agosto o le lucciole del firmamento, lui
fiso agli occhi di lei (dico que' delle
orecchie, due senza-pari brillanti) e
mormorandole a tratti «jo Savina, o
Savina, intorno a voi tutto ama!»
Finalmente, adaqua I'uno, adaqua
I'altra, la pianta del loro amore caccio
fuori un bocciuolo. Gia la nostra fattora
trovava nel suo bel Zefiretto un po' troppa
modestia — una virtu che in simigliante
partita € piu lodata che amata. Ma il fico,
come il biblico pomo, risolse gl
avvenimenti. Un anno s'era intessuto su
lui e il primo suo frutto, in maturanza
completa, pendea qual lagrima li per
staccarsi dal ciglio. ¢ Che attendere piu?
Novella Eva, la signora Savina protese
con un legger tremolio la mano, lo
dispicco e lo divise con il prossimo
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Adamo. Tutti e due lo assaporarono
silenziosamente, deliziosamente; tutti e
due si occhieggiarono il «si.»

Senonche, nel programma di quel
giorno solenne, stava prima una
scorpacciata di gala. E se questo e
«l'adagio» del duettino a suon di
forchette e di piatti e a stappar di
bottiglie' quanto «all'allegro», sia che
Adamo ne avesse litreggiato un po' piu,
sia che avesse ingojato troppi tartufi e
troppo formaggio di grana... jVia, bimbi!...
un organetto sonava in cortile... la servitu
scodellava in tinello... ambedue sullo
stesso divano... fatto sta...

Fatto sta, che chi rompe paga. La
signora Savina Brembati, da
guell'onestissima donna che era, volle
una riparazione e il signor Zéfiro
Virgoletti, un galantomone anche lui, non
si senti di negargliela; pianse ma la
Sposo0.

E qui finirebbe il racconto; ma,
giacche, per contentare i lettori, bisogna
che un povero scribaccino accompagni i
Suoi personaggi — uno almeno — fino al
luogo comune (cioé il camposanto) e
giacche io, in proposito, tengo col
pubblico colpe su colpe di rientrata
curiosita, aggiungero che, oggi a' di 20
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ottobre del 1876, Zéfiro Virgoletti ha
messo tre cose:

1° ha messo pancia,

2° ha messo carrozza,

3° ha messo la moglie sotterra.

iOh matrito infelice! erédita 100.000
di reddito, jeppur trova forza di vivere!
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«¢ E dunque, come si passa la
sera?» chiesi a Silvio Sospiri, un
perticone di giovinotto biondissimo e
pallidissimo tal da sembrare un'imagine a
fresco semi-svanita. Il qual Silvio, che io
tratteneva per un bottone in mezzo alla
strada, era figlio d'un facoltoso mio
conoscente di villa ed era stato, dopo
vent'anni di carcere educativo in un
collegio gesuita, lanciato di colpo nel
mare magnum di una citta capitale «per
perfezionarlo» dicéa suo babbo, senza
pensare che un uccello Gso alla gabbia
— schiudigli lo sportellino — o non esce
o0 vola dritto nel gatto. Vero, peraltro, che
I'egregio pappa me l'avea assai
raccomandato, pregandomi di procurargli
delle sane amicizie. Feci quanto poteva,
gli apersi a due battenti la mia libreria.
jArrivederci! Silvio non mi venne piu in
casa.

«Eh! ci si diverte, la sera,» eqgli
rispose molleggiandosi sulle gambe, «si
va dalla principessa...»

(pard\s1312\simult0"”’) Tappeto
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«jNespole! ¢ una principessa?»

«Eh si. ¢Non la conosci?... oh
bella!... la Potanovv... Una gran dama di
Pietroburgo che riceve ogni sera e fa gli
onori di casa divinamente. E vecchia, ma
non t'accorgi. Da lei sono tutti a son aise,
perché ciascuno ci fa quanto gli
accomoda. Vi si beve, si fuma, si
ciancia... si giuoca anche un pochetto...
iAnzi! jt0, mi scordavo! jer l'altro le ho
guadagnato un migliajo di lire...»

«Me ne duole,» osservai a fiore di
labbro.

«E a proposito,» continuo egli,
affettando la spacciatura, « se puoi, me
le dovresti prestare...»

«¢,Ma e non le hai guadagnate?»

«Per cio appunto, amico... Domani
me le han da pagare.»

Feci un attuccio di dispiacere,
esclamando:

«jGuarda combinazione! stavo per
chiedertele i0.»

«Un'altra volta, allora. Adieu.»

«¢ Vai gia?»

«Sono le sei. La principessa
m'aspetta.» E li, piroettando sui tacchi e
chiamando il suo Stop, un levriere
abbondantissimo a gambe e scarso a
cervello come il padrone, Silvio si
allontano a passi lunghi e sconnessi.
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iE ben vada e s'imprincipi e vada
insieme in malora, il cuccissimo! La di lui
principessa, ¢,chi non s'accorge? era uno
di que' prodotti che Santa Russia (questa
Immensa ghiacciaja predestinata a
conservare la stramatura civilta nostra
finché ne arrivi una fresca e tutta nuova
d'Ameérica) favorisce all'Europa — in
attesa del Messia Knut — coll'argento di
Tula, col cuojo, con il Mercurio che salda
| conti della sorella e con gli orsi
ballonzolanti a suon di bastone. Ella era
di quelle solite dame, che appajono e
spajono a un tratto come le celebrita
della moda, sempre divise da matriti
ipoteétici, sempre in lite col Zar per non so
guanti chilometri di sterilita confiscata, le
guali han dovuto cambiare aria, dicono
loro, per la salute e cui i medici han
suggerito il sole d'ltalia. Del nostro sole
pero, Paola Nicolaevna non godeva che
poca luna, Paola si alzava a coricate
galline.

E questa era l'ora, allo scoccar della
guale i suoi dorati saloni s'illuminavano e
popolavansi della creme furfantina, del
liebig di tutte le bestie della citta: era I'ora
del giuoco.

iO giuoco! sorridente parola. Per te
mi si sveglia il ricordo della seppellita
infanzia, e i balocchi, gia da un pezzo
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disfatti, mi risuscitano in cuore; € una
danza macabra di schioppettini, fantocci
e cavalloni di legno. E io odo ancora i
numeri della tombola naseggiati dal
cappellano e notati sol dalle zie, che il
vero gioco fra noi cuginette e cugini sta
disotto la tavola; e io mi risento, la benda
sugli occhi, in mezzo a un gran prato ed
a freschissime risa colla mia buona Marie
che m'aizza e si lascia acchiappare e
abbracciare si volentieri da mé. Ecco poi
— all'improvviso seghio di un violino — |l
nonno, un po' brillo, porge la mano alla
nonna e ritrova con lei, tra il batter di
palma dei nipoti dei figli, il minuetto che
gia ballavan promessi; mentre, nel caldo
del caminone ospitale e nel caldo
dell'autunnale liquore, incrociansi in un
crocchio d'amici lI'epigramma e |l
bisticcio, morsi privi di denti, vespeggio
senza veleno, saviezza in abito di follia;
ecco infine... jMa che! non é giuoco,
guello. Trattenimento piacévole ¢ |l
giuoco. ¢ 0r, chi direbbe che si diverton
coloro, a quel verde tappeto donde si
miete la gialla messe dell'oro? Mirane i
visi. Son visi di agonizzanti che incubano
un assassinio. Mira principalmente colei,
guella vecchia (che e Paola) dallo
sguardo avarissimo, la parrucca in
traverso, il corsetto slacciato, dimentica
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di quel pudore che all'eta sua e precetto,
non piu di lussuria, ma di nettezza. No,
non giuoca colei; soffre. E tutti chiedono
carte, sollecitandole febbrilmente,
quasicheé il loro danno non fosse
abbastanza veloce, e si saccheggiano
reciprocamente, dissimulando sotto i
sorrisi lo strazio e nel broncio la gioia —
immobili su quella sedia e in quella
stessa passione — finche le candele
abbruciando entro le gorgerette, e |l
primo sole, insinuandosi per gli spiragli,
annuncin |'ora dei galantuomini.

¢,Or chi susurra di polizia? ¢.chi si
lamenta di lei? ¢,chi I'invoca? Oh
gl'ingenui! Que' valorosi che assaltan la
strada con privilegio del re hanno troppo
da fare a difender dai miseri i ricchi, per
poter da costoro la moralita, oppure
credono, quali politici economisti, che
soltanto nei cenci pidocchia la corrutela.
iBella poi! jsara tolto il naturale diritto di
rovinarsi, quand'anche cio avvenga in
ottima societa, anzi tra amici, cangiando
spesso le carte con non lieve vantaggio
della tassa di bollo! jEcché! ¢ vuol forse
lo Stato mandarci all'asta, lui solo, con
guel diavoloso suo lotto? ¢ sarebbe forse
la truffa un monopolio governativo? Taci,
dunque, Morale, e conténtati di
rosicchiare le ossa spolpate dalla
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Finanza. Proibire I'azzardo, val proibire la
vita. Nato d'azzardo e il medéesimo
mondo. Ei ti da moglie e figliuoli; egli, con
una capata, ti fa d'uno zero un genio, o
d'un genio uno zero. Da lui, le scoperte
piu insigni; per lui tuttavia la corona
d'alloro, che il mérito getta a Gorini, cade
in capo a un Palmieri, e la gloria del
rischioso Colombo si nomina da un
Amerigo. Tanto nella piu meditata
elezione quanto in un tratto di buschette
o di dadi entra la stessa prudenza. Trenta
e quaranta, rollina, lotto, macao, son vera
vita in compendio.

Come pero nella vita non e tutto
sfortuna, cosi non si pensi che al verde
tappeto di Paola non si vincesse talvolta
e che anche la dama non ci perdesse
talaltra. Ella perdeva anzi spesso, ma
raramente pagava. Poca memoria in
simili inezie di dare ed avere e cosa da
gran signore. ¢ E chi poteva
rammentarlene mai, immemore per
proprio conto della serale accoglienza
inalterabilmente gentile? ¢Non erano
forse compensati fintroppo, i poveri sori,
dall'assettare i loro plebéi deretani sulle
stemmate sue seggiole? ¢ dal salutarla in
istrada, invidianti i compagni? ¢ dal
sedersele al fianco in calesse,
sentendosi dire: mon cher? ¢ dal potere
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perfino, entrando in un affollato negozio e
cavando da un portafogli un conto di lei e
de' propri denari, esclamare: «la
principessa tale mi manda...?» — Poiché
a strofinarsi attorno la nobilta, come
attorno l'ingegno e le marmitte,
gualchecosa sen piglia; massime dalla
nobilta di facile sdoratura.

Senonche, una mattina, giusto
nell'ora in cui la notte depone il suo nero
mantello nelle mani dell'alba, incontrai il
mio Silvio, pallido, turbatissimo.
M'aveano detto, in prima sera al casino,
com'egli avesse perduta una grossissima
somma, e ben si capiva dall'aspetto di lui
che non aveala riguadagnata.

«¢,Donde vieni?» gli chiesi.

«Vengo... vengo dalla principessa,»
risposemi farfocchiando. Ma stavolta quel
nome non gli adulava il palato.

E, idavvero! in materia di forca,
tanto strozza la seta che il canape —
tanto serve Repubblica che Monarchia.
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iAmico!

¢,hai mille lire di piu? Se non le hai,
tralascia pure di leggere questa mia e
fanne un'oca pel bimbo; se si, abbi
pazienza di arrivarne la fine, che forse
me le presterai.

«¢,Come?» io ti sento esclamare.
«jLa selva chiede ombra al deserto, la
torcia al moccolo cera, aqua il pozzo alla
secchia, sale il mare al postajo!» Cosi €,
caro. Da Mida in poi, non fu ricco piu di
me miserabile.

Che tu gia sai con qual madre mi
abbia punito il Signore... mio padre.
Straricca di casa sua, la potrebb'éssere
qguanto moltissimi dei cosi-detti signori
pajono; potrebbe avere cavalli, palchi,
palazzi, villeggiature e fare insiem
pentolino. Eppure, no. Ella & ancor |a,
affaticando per mantenersi nella miseria,
dalle quattro della mattina (quasiche
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indispensabile alla levata del sole) fino
alle nove di sera, da quando impugna la
scopa a quando smorza la lampaduccia
di puzzolente petrolio — in mezzo a quel
suo fondaco antico dove ogni cosa e
fuor-moda salvo la lucromania, tanto
antico che la mostra dai piccoli e torbidi
vetri divenne un reticolato di piombo e la
ditta, célebre gia fra i ragazzi della
contrada per le sue pitture a olio e per i
penduli pacchi delle finte candele
alternati coi lignei pani di zucchero, s'e
fatta un sol nero ne piu ne meno delle
due effigi del turco e del cioccolatiere,
emeriti portinai; € la ancora, dico, fra i
barili di Malaga e le casse di melarance,
fra I'odor del sapone e della noce
moscata, a quel banco, dove, cinquanta
e piu anni fa, assisteva presso sua
mamma (altro diavolo di traffichina) al
far-su dei cartocci e degli avventori; e la
con quel suo viso scaltrito, color caffé
Portoricco, rugoso al par di un fico di
Smirne, dal nasetto fiut'aria, dai piperini
capelli e dai mobilissimi occhiucci,
vendendo sempre al minuto per
guadagnare all'ingrosso, rubando colle
bilance e le frottole, dividendo poi ne'
riposi i nuovi quattrini dai vecchi, destinati
guest'ultimi a chi avanza da lei — in una
perpetua ostilita col povero galoppino
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che piu non sa reggersi per le troppe
facende e il sottilissimo cibo — eppure,
intascando, a suo mezzo, le mance — ne
serenandosi in volto, nelle piu intime
gioje del gabbolare, che quando o un
domeéstico parte con una libbra di undici
once o0 un bimbo con una «pralina» di
meno sulle sei comperate.

Come del resto, con tuttocio, non
sfollino i suoi clienti ti parra forse un
enigma. Pare, te lo confesso, anche a
me. Non vi ha infatti bottega dove si
paghi piu caro uno piu scellerato servizio.
Madama, inoltre, non da mai un regalo
ne un aggiuntino a qualsisia avventore, e
neanche da quanto men costa e talora
piu vale, una parola graziosa, anzi, non
appena cio possa, contraddice ed insulta.
Pur tuttavia, ¢che vuoi? La insegna del
Battistone € antichissima, assai piu di
molti blasoni; i figli vhan sempre
accompagnato i pappa; fu sempre dessa
la strada; e la stessa apparenza del
fondaco — massime oggi in cui il
droghiere si atteggia a speziale e lo
speziale a dottore, mentre il dottore vuol
spacciarsi a filosofo, come questi a
tedlogo e quest'ultimo... a Dio — la
stessa apparenza, dico, del fondaco e si
schiettamente, classicamente «drogaja»
da innamorare i fedeli delle cose men
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nuove, che fanno i due terzi del mondo.
Al che aggiungendo la fama di un
incrollabile credito e la medesima
zoticheria di colei che sta al banco
riputata da molti «un'onesta legata alla
rustica», cominceremo tant'io che te a
sgroppire I'enigma, sciolto poi se si
osserva come la nostra signora
commetta le sue infedelta cosi in buona
fede cosi onestamente, da frodare al
frodato anche il diritto del lagno.

iE pazienza fin qui! Basterebbe
ch'ella lasciasse l'avarizia — questo
legittimo furto — in bottega, e risalendo
negli ammezzati dimenticasse di éssere
inscritta nell'albo dei commercianti, per
ricordarsi di esserlo in quello di un piu
gentil sesso. Ma, signori, no. Chiude le
imposte del magazzino ogni sera, non
guelle della cupidita. A sentir lei, mancale
sempre quel tale soldo per quella tal lira;
pero non dice che lira di che migliajo; e,
non potendo altrimenti, mentre da a tutti
del ladro, ruba a noi, a se stessa.

E, davvero, chi viene a trovarci la
prima volta e quasi tentato di menar
buona a mia madre la sua eterna querela
di poverta. Tu invece vedrai, se ci vieni,
come dai ricchi s'impari a fare il pitocco.
Quanto da noi non e rotto, &€ sconnesso.
Un mobile pericolante, piuttosto che
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iIncomodare il suo sangiuseppino
chirurgo, lo si getterebbe sul fuoco,
come, piuttosto che consumarla, si lascia
consumarsi la roba. Vedrai la cucina far
guel terrore che ti dovrebbe la farmacia,
minacciandoti il rame verdissima morte,
ragione per cui no 'l s'adopra; vedrai,
anche in sala, ammucchiettarsi la
spazzatura, che, jguai chi la tocca! finche
la padrona non l'abbia inventariata col
cribro. Difatti, nel di lei catechismo di
economia domestica leggo fra l'altre
gemme, che «ogni cosa vie' a taglio
come l'ugne per l'aglio» e che «massaja
derivd da ammassare.» E cosi, ella tiene
socchiave un vero refugium peccatorum,
una raccolta di tutte le brice beccate-su
in casa o in istrada, dalle teste di chiodo
ai gocciolotti delle candele, dai fiammiferi
usati ai suggelli di ceralacca, dalla
cenere degli altrui focolari alle penne che
le restano in mano nel contrattare i non
comprandi pollastri.

iPensa poi agli uccelli di questa
gabbia malprovveduta! Non che si
pretenda al pinocchio, al superfluo: — gia
si sa che per noi la campagna ¢ il
giardino municipale e che il teatro non ci
si apre se non nell'«ora dello scapellotto»
o coi biglietti donati, quando pero la
signora non li abbia potuto esitare; quello
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che manca e il miglio. Oh vedessi le cere
di babbo, della mia Bea, del nostro
Brogino e della cosi-detta servitu, tutta
compresa in un solo donnino alto una
spanna! Sono rapa, son sego. Poiche de’
capponi di sopraffitto non ci fan sangue
che quelli morti, invenduti, d'inedia, come
del manzo domenicale non conosciam
che la giunta e della lauta cantina il sol
pozzo. Ma, anche su cio, la signora ha i
suoi bravi aforismi, che cioé «il vino,
guanto piu si fa vecchio, tanto piu si fa
buono, mentre, se lo si beve, piu non
diventa ne I'uno ne l'altro» e che, del
resto, «grassa cucina, malanno e
medicina.» Raro intanto, quel di, in cui Ci
si levi di tavola con il ventre men stretto
di quando vi ci sediamo. Essa ha bel
ingozzarci di pane raffermo, ha bel
condirlo di strapazzate; si mangia
sempre, colle posate di argento, fame.
Neé alla mancanza dell'interno calore
compensa almeno l'esterno. Siamo oggi
alla meta di gennajo. Giurerej, che i
nostri termometri, messi all'aperto,
accrescerebbero di qualche grado; tanto
che a volere scaldarsi ci € necessario
aprir le finestre od uscire di casa. O
fornai, o carbonai, o anime del purgatorio
felici! Ma qui mi avverte la casalinga mia
madre che «il miglior modo di conservare
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su di un camino la legna, € quello di non
accenderla o di spegnerla tosto»
aggiungendo, che «con un si semplice
metodo, senza mai spesa di
Spazzacamino si ovvia ad ogni pericol
d'incendio.»

E jguai se suo marito, mio babbo,
0sa non esser contento! jApriti cielo!
«Staremmo freschi se lei non ci fosse.
¢,Chi laricca? ¢ .chi la padrona? ¢ chi
l'avveduta? lei, tutto lei. ¢, Che sono mai
gli Amaretti a confronto dei Cornabo?
regolizia paragonata col zafferano.»
Allora, babbo — povera pesca spiccatoja
— gia assuefatto a ubidirla fin da quando
pativa da ragioniere sotto il fu Gian
Battista padre di lei, e che, merce il
matrimonio, venne a trovarsi in uno stato
di minorita — jsubito buci! — riempie la
pipa con un quattrino del giornaliero due-
soldi di tabacco in corda e ritorna, se e di
di lavoro, al manico del macinino del
Moca o a crivellar la scoviglia, e se &
festa a leggere il suo giornale di quarta
mano, che gli descrive i vantaggi del
guarantotto e della cacciata degli
austriaci, o a giocar degli a-solo di carte
— carte che si dirébbero fette di lardo —
compesando lo spasso con il mollo di
pane che, nelle solennita, gli largisce
madama a pulirle. E se io piglio talora le

\pard\sl312\slmult0229



difese di babbo, ella mi sguarda con
sprezzo, dicendo: «tu fa versi.» Copiar
rogiti, per lei e gia poesia. Si che alla
sera il borsello di bile mi si gonfia
talmente, che, me disgraziato, se non
avessi una moglie sulla quale sfogarlo. E
la moglie, a torto garrita, sintetizza il
proprio rancore in una ceffata al Brogino,
che se ne véendica tosto sul cane... che fa
saldar tutti i conti dal gatto.

¢ Arricchisce dunque per chi, questa
donna? Per lei, no di certo. Assidua la
flagella miseria, frutto della piena cassa.
Ella raduna denari all'unico scopo di
numerarli, e a chi le dice che la moneta e
tonda per correre, risponde che e pure
piatta per metterla in pila. E nemmeno
arricchisce pel figlio, salvoché creda che i
figli nascan soltanto dopo la morte dei
genitori, nel quale caso (jalla
disperazione sia perdonata la sincerita!)
m'auguro di nascer presto.

Ma la morale di tuttocio, sommala
tu. lo mi sono al maggiore de' grattacapi.
Brogino mio cresce a galoppo in statura
e ignoranza, due mali che invocano abiti
e libri. Bea intanto, la moglie, sta
compilando la sua seconda edizione,
benche dalla faccia gia ti parebbe nei
guaranta di; quindi abbisogna di
medicina e cucina, altre due cose che
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costano un occhio. Ma il
compassionevole udito di babbo risponde
a vuote saccocce, mentre la sordita della
madre é troppo fondata sul raziocinio per
mai sperarne la guarigione. Trattandosi
poi della nuora, se pur ci sentisse, non
ammorbidirebbe neanche il «xno» col «mi
spiace.» In casa mia, suocera e nuora
fanno concerto come il parlar di Bergamo
e il toscano, come Gesu ed il papa, come
la legge e il regolamento in Italia. — E
pero, chiedo a te, quanto mi nega la
madre e mi offrono gli usurai. Minimo e il
rischio. lo sono ricco — gia il sai — anzi,
ricchissimo. Prestami mille lire.
\pard\sl312\sImultO Il tuo sempre
Bindo Amatretti.
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\pard\sl312\slmult023 1



\pard\sI312\simult0 SCENA QUINTA

\pard\sI312\simultO

\pard\sl312\sImult0 Nel
confessionatrio.

\pard\sI312\sImultO

E la garetta del cattolicismo, lo
spiritual lavandino. E all'amicizia cio che
consimili localita sono all'amore. Per
forma, un farraginoso cassone in noce
antica e massiccia, a tre riparti, sculto
baroccamente. Difatti, i suoi quattro
pilastri — quattro cariatidi d'angiolo
terminanti in diavoleschi sgraffi si da
parer piedi loro — sorréggono un gran
lattemiele di nubi, dove jguai battere il
capo! prepuntato a visini paffuti, che se
non avessero occhi non si direbbero visi,
e nel cui sommo si sdraja un angiolottone
dalle gote abbottate, soffiante in una
tromba di giudiziale asta per isvegliare o i
rimorsi del peccatore o il confessore che
pisola. In quel casotto si scorge, di
spirituale salute, una imagine della
crocifissione cancellata in gran parte
(salvoche nel ladro sinistro) dall'unto
sacro e non sacro della nuca del prete, e
di temporale il rubicondo faccione
chiazzato di porpora del prete stesso che
non vi cape quasi piu dentro. Dinanzi al
guale, inginocchiato sulla predella, sta un
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uomo calvo, vecchio e smontato come la
gialla livrea che indossa — una livréa dai
penzolanti bottoni e dall'orgoglio semi-
sbiadito di passamani ducali.

«Avanti, figliuolo caro,» fa il
confessore in una voce tutt'olio di
mandorle dolci e un imbalsamato sorriso,
allargandosi insieme con l'indice e |l
pollice il colletto sudicelestrino. «Fin qui,
tu mi conti peccati del di di lavoro,
peccati, diremo, dal becco gentile, i quali,
a lavarli, basta l'aqua del pozzo. Fruga...
fruga nella pulciosa camicia della
coscienza... Ne acchiapperai dei piu
grossi...»

Il vecchio parve raccogliersi, intanto
che il prete, aperta la tabacchiera,
aspirava lentamente una presa; poi, con
una tremola voce: jsa Iddio quanti! jma
la memoria ¢ si fiaccal...

«Allora,» ripiglio il confessore,
spazzandosi-via dalla bottoniera la
tabaccosa polvere, che andata negli
occhi del penitente, obbligdo questi a
starnutare e battere il naso sul davanzale
dello sportello, «allora ti verro incontro io.
Tu hai un figliuolo...»

«¢ E un peccato?»

«Tutt'altro. E una grazia di Dio,» e [i
don Perlasca spiegava sul volto del servo
un moccichino tane, fatto piu per
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sporcare che non per pulire. «Anzi e la
grazia maggiore dopo quella della
verginita. Nondimeno,» aggiunse,
smoccolandosi il naso rumorosamente,
«gli € appunto dal legno della grazia
divina, che si tagliano fuori i peccati piu
duri. ¢, Com'é dunque, che questo tuo
figlio, per cui la eccellentissima padrona
tua ha uno speciale interesse, essendosi
non solo degnata di assicurargli la vita
eterna col tenerlo lei stessa a battésimo,
ma anche la provvisoria col preparargli
un fiore di cappellania, com'e, dico, che
guel due-soldi di cacio, quel piscialetto,
vuol fare rivoluzione?»

«Geppino e ancora un ragazzo. Non
ha cognizione. Fu solo, che all'apparir del
barbiere del Seminario, ci scappo dalle
mani, e... jaddio o'»

«Non € naturale, non é naturale,»
disse il pretocchio, dindonando la testa.
«Punto primo, a un ragazzo e sempre
piaciuto vestirsi da piu della sua eta e
massime da abatino. Poi, la vocazione di
lui era troppo decisa per potersi
ingannare. Qui c'é sotto cantina... una
cantina di pessimo vino; qui io odoro,» e
fiuto un'altra presa, «il diavolo. E non mi
sbaglio, ve'! che, a quanto ci si riferi, tu
stesso, che come capo di casa, hai il
sacrosanto dovere del buon esempio, ti
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sei rifiutato a mettere il nome in una certa
sottoscrizione...»

«Oh don Serafino! bisognava dare
una lira. Sono un povero servo, io, carico
di legna verde. ¢ Non sa forse che il pane
e cresciuto di due centesimi?»

«Meérito doppio allora. Il merito
consiste appunto nel dare quanto non si
potrebbe. jIn simili casi poi! ¢ Ma e non ti
dissero, sciagurato, a quali estremi si
trova il nostro miracoloso pontefice, che
dopo di avere cavato alla Madre di Dio la
macchia e largito gli incalcolabili benefici
del sillabo e della infallibilita, €, nuovo
Cristo, sepolto vivo dagli odierni giudei,
che gli fanno tremando la guardia? ¢ma
non ti mostrarono mai, almeno uno, di
qgue' fuscelli di paglia del suo santo
giaciglio, che girano per tutte le terre a
mantenervi il falo dello zelo, o qualche
po' della ruggine delle gloriose catene,
donde efférvono gl'indelebili inchiostri dei
di lui difensori, oppure qualcuna di quelle
scaglie di pietra del carcere suo, in cui si
affilan le spade che ne saranno la
chiave? ¢ E se tu cid non sapevi per
ignoranza crassissima, non ti bastava
I'argomento del nome a capo di lista di
S.E. la tua signora padrona?»

Il servo sbasso la testa mortificato.
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«Ma passi cio. Quell'angiolo d'una
signora duchessa, che arriva, al pari
della Provvidenza, a tutto, ha firmato lei
stessa per te, sopra le mance che ti si
danno a Natale. jMira tu qual padrona! E
passi anche la scappatella del nostro
Geppino. E ancora un ragazzo — come
ben dici — e noi, sapendo da quale parte
vanno pigliati i ragazzi, sta di buon
animo, gli mozzeremo il ciuffetto. Avanza
tempo di fargli, non soltanto la chierca,
ma di cambiargli la zucca di sana pianta.
Quello pero che non passa...» e qui la
marmellata vocale di don Serafino
abbruschiva, «née passerebbe neppur tra
le gambe del gigante Golia...»

Il vecchio lo guardo ansiosamente.

|| sacerdote rimase un istante in un
minaccioso silenzio, poi: «¢ Hai anche
una figlia, vero?»

«Sil, riverenza,» mormoro
Mansueto.

«Faccio una tale domanda, non
vedendola mai né a dottrina, né a
confessione. E, jpazienza ancora! Ma noi
sappiamo che or si marita con...»

«Oh sapesse com'e innamorata!»

«ll solito delle ragazze. Un'ombra
d'uomo e son calde. Ma l'importante sta
nel «colui.> Ogni buona figliuola dee
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innamorarsi con gli occhi de' suoi genitori
¢ S'innamoro essa co' tuoi?»

Il vecchio titubo, e: «Certo, I'e un
bravo...»

«¢,Bravo?» interruppe il ministro di
Dio in un tono di voce che non era piu
neanche sciroppo di pomi inagrito ma
aceto perfetto. «¢ E osi tu proferire una si
nera bestemmia? ¢Pudi chiamare tu
bravo, uno che fu, non dico a
combattere, ma a predonare gli altari,
insieme a quel <tale dei tali>, di cui tacio |l
nome perche ne cadrebbe il cielo del
confessionario e allora dovréi ribenedire
la chiesa; insieme, a quel <tale dei tali>
che vorrebb'éssere lui il nuovo papa,
mandando il vecchio a vangare e
mettendo in vendita noi a metri cubi,
come si fosse letame — a quel
filibustiere felice, a quel re insomma della
repubblica, che colle mani pollute da
tanto sangue di martiri e da tante
sgrammaticature, intasca
magnanimamente... la fame dei
poveretti? Oh qui non ci ha dubbio! Il
testo € preciso: maledicti erunt filii
filiorum tuorum usque ad centesimam
generationem. il tuoi figli saranno tutti
bastardi, aspidi tutti e basilischi! Ma gia il
fulmine brontola nelle mani di Dio
impaziente di uscirne, mentre l'esercito di
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Satanasso gia soffia nellimmensa
Geenna... jHai bel aumentare i tuoi
tirafulmini, o stolto! jhai bel associarti
contro i decreti del cielo!... jPatatrac!...
Senti che odore di solfo... No, no... io non
posso concederti I'assoluzione. Corre
pena di maggiore scomunica.»

Il vecchio geme' di terrore.

«Per cui, vedi,» continuo il
pretacchione, calmatosi alquanto e
tergendosi con la pezzuola il sudore, «a
quali rischi ci esponi. Proprio jer l'altro se
n'e discorso colla signora duchessa.
Eravamo nel salottino amaranto,
grogiolandoci al caminetto, post
prandium,» e qui don Perlasca rutto,
forse in memoria del pranzo, «e
inneggiavamo, s'intende, al nostro
immortale gerarca, che ben si potrebbe
chiamare il Santo dei mille dolori,
domandandoci insieme le cause della
moda presente d'irreligione; e cosi,
passo a passo, eravamo venuti a parlare
della immoralita delle classi plebee,
quindi in particolare della servitu, e
finalmente... di té. jPovera
eccellentissima dama! Faceva pieta.
Poiche ella tiene per te e la tua
famigliuola una rarissima deferenza. Non
altrimenti potresti dormirla si spesso in
anticamera, e pigliare la sbornia. jEppoi!
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basta pensare quante paja di calze da a
ripedulare a tua moglie e quante sottane
a stirare a tua figlia! Senonchée, prima
della carita, vien la fede. Dio tenga
lontano quel brutto caso di scandalo di
cui or dicevamo, quel matrimonio, anzi
concubinaggio, ma se il caso avvenisse
— jponi ben mente! — la tua signora
padrona, per quanto di cuore, sarebbe
costretta da piu sacri doveri a cancellarti
dal suo servizio e dalla vicina pensione.
E ora, ¢ dimmi, o imprudente, cacciato da
una si nobile casa com'e casa di Stabia,
chi mai, se ne togli il diavolo, oserebbe
aprirti la sua? e, pur ricorrendo a un
ospizio, o mio ferro di scarto, jtrovamene
uno, se puoi, in cui non si effonda la
soave influenza della nostra signora
duchessal!»

«Oh i miei figli! » singhiozzo
Mansueto.

«Dunque, se ti prémono un po’
questi figli, se non intendi di offéendere
Sua Eccellenza e Dio, devi darmi
parola...»

«Si,» disse il vecchio colla voce
strozzata.

«Ma, ¢n'é? parola di buono, non da
mercante o da deputato, parola dinanzi al
Cuor di Gesu e alla Madonna di Lourdes,
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che Geppino andra a prete e Giannetta
non a marito.»

«Sl... si,» ripete il servitore col
fronte sul parapetto.

Don Serafino Perlasca rimase un
minuto in silenzio, guatando quella lucida
nuca a di lui discrezione. E parea il conte
Ugolino sul teschio dell'odiato Ruggeri.

«Allora, figliuolo,» riprese con un
risolino tra il soddisfacimento e lo
sprezzo, «giacche mi sembri pentito; al
patto che abbiamo fermato, e anche al
patto di recitare con contrizione per
quindici giorni alla fila due credi, sei
pater, dieci ave, undici agnus, dodici
gloria, tredici requiem, oltre di mortificarti
nella pietanza e nel vino... ego,
auctoritate Jésus Christi qua fangor,
absolvo té ab omni vinculo
excommunicationis, suspensionis et
interdicti, si quod incurristi, quantum ego
possum et tu indiges — (ei S'era tolto la
teologia di capo e messo a trinciare negli
occhi del penitente cabalistici segni i
quali in origine dovéevano forse
rammentare la croce) — deinde ego te
absolvo a peccatis tuis in nomine Patris,
Fili et Spiritus Sancti. Amen. Va pure.»
Ma come il povero vecchio, rialzandosi
tutto balordo e fregandosi colle due mani
le logore ginocchiaje, rimaneva li curvo
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— curvo per il lungo costume, qual chi va
in cerca di funghi: «Ricordati,» aggiunse,
«di presentare la mia umilissima servitu a
Sua Eccellenza donn'Elda, e
ringraziamela tanto pel mazzo di
beccafichi.»
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\pard\sI312\simultO0 SCENA SESTA
\pard\sI312\simultO
\pard\sl312\sImultO La chioccia dei

letterati.

\pard\sI312\sImultO

«Favorisca di attéendere. La signora
sta cercando una rima, e non appena
I'avra trovata, sara da lei.» Cosi disse
con prosopopéea un domestico in cappa
nera e fedine, introducendo Giacinto
Umilta in una gran sala, ed aggiunse:
«segga pure, se vuole.»

Rimasto solo Umilta, rimase anche
in quello stato d'impacciatura di chi, la
prima volta, & in casa d'altri,
principalmente di un povero in una
dimora di ricchi’ quando, assuefatto alle
gelate nudita di un intonaco, trovasi
intorno pompose tappezzerie
abbarbaglianti di dorature e alitanti un
tepore di serra, e sotto le suole, rose
dalla cirossa, un denso vellutato tappeto.
Rimase li immobile, su gambettucce diro
letterarie cioé un poco guerce, col suo
manoscritto dal roseo nastrino in mano,
mirandosi imbarazzato le unghie che gli
crescevan dai guanti e sentendosi
battere il cuore celermente. E infatti,
¢, dov'era mai? Era in quel luogo, suo
lungo desio, anzi suo sogno, ma che, per
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quanto si fosse sforzato a raggiungere,
avea sempre veduto a tiro di telescopio;
In quel salone famoso, bigattiera di geni,
donde uscivan le leggi e le sentenze
della gran critica e si schiudevano o si
riempivan di nubi gli orizzonti della
politica’ dove si gonfiavano i mantici del
giornalismo;’ dove, in mezzo al fumar de'
turiboli e il modular degli zufoli e tra uno
sbadiglio e un sospiro, si smattonava una
riputazione di contrabbando (leggi, non
della cricca) o si scoprivano di quando in
guando, fra la paletta e le molli o nello
scopare la sala, i grand'uomini; egli era
da quella baronessa Caprara che dava
fama e toglieva la fame, detta percio la
portinaja della celebrita, la pitonessa del
gusto, la chioccia dei letterati... E li
sembrava a Giacinto di erompere gia dal
SUo uovo.

In quel salone incrociavasi
curiosamente un odore d'incenso che
aliava da una prossima chiesa ed uno
d'arrosto sorgente dalla cucina. Giacinto
aspiro quest'ultimo con volutta,
sentendosi galoppar le budella. ¢ A che
grado mai di cottura poteva esser per lui
quell'arrosto? per cui si volse a
ragguagliare il suo oriuolo, dico la pancia,
al pendolo del caminetto (rappresentante
in bronzo dorato la nascita della Poesia

\pard\sl312\slmult0243



al suon della lira) e insieme scorse, con
un sussulto, nell'ampio specchio
I'apparizione di un viso incorniciato di una
zazzera negra, astiosa del parrucchiere
— un viso gialliccio, a crespe ed
ammaccature, dagli zigomi in fuori e

dagli occhi in dentro — ch'ei riconobbe,
con un altro sussulto, per suo.

In attesa peraltro di pascersi il
ventre, comincio a pascer la vista
gironzando la sala; e, camminando piu
soffice che mai potesse, benche
veramente non ci fosse pericolo che le
ciabatte di lui scricchiolassero, si diede a
osservare, innanzi tutto, i quadri. | quadri
eran pochi, ma significativi. Due grandi,
di romanzesco argomento; il primo,
cavato dall'Orlando Furioso, la dimora del
sonno; il secondo, dal Don Chisciotte,
Rocinante y el rucio, che si fregavan le
schiene con tale amico entusiasmo da
mettere in pelle, a chi sol li vedeva, |l
prurito. Due poi di mole minore; uno, di
tema ortolano, raffigurante verdure
dindole rinfrescativa come rape, malve,
lattuga, asparagi e zucche l'altro, di
venatorio, un mucchio cioe di lepri,
conigli, merli, oche, barbagianni, capponi
— dipinti morti si bene che parevano vivi.
Senonche, cio che attraeva ogni sguardo
era il ritratto a mezza figura della stessa
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padrona di casa — donna Eugenia
Caprara — in costume di Saffo, con una
ghitarra sull'anca, un rotolo in pugno e
coronata la testa di quelle foglie gloriose
«di cui ricca ne va la gelatina.» E
Giacinto la fiso avidamente,
compitandone il volto, grassoccio di
floscia bonta e sorridente a se stesso, e
piu fisava, piu il cuore gli si rinfrancava,
mentre gia gli pareva — allucinato dalla
speranza e dall'appetito — che il candido
velo di lei si mutasse in tovaglia, in menu
il rotoletto, e che sotto I'alloro comparisse
un tacchino.

Il che versando nuovo olio nel lume
del suo semispento coraggio, permisegli
di esaminare piu davvicino e al minuto gli
arredi di quel salone. E 0s0 allora
scoccar perfino un buffetto alle teste
pelate dei chinesini di porcellana che
ornavano il caminetto e acconsentivano
al minimo soffio, poi, fattosi al pianoforte,
sparso di musica appositamente scritta
pel tonno, avanzo temerario la mano in
un grosso quaderno che ne aggravava il
leggio. Era I'Opera — o come volea il suo
autore — il romanzo di acustica, intitolato
«il grand'orso preistorico», cioe dieci atti
di fiasco, tra i fiaschi il piu colossale che
fosse mai stato impagliato in casa
Caprara;’ un‘opera di cui la tesi éran gli
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effetti di una morsicatura arrabbiata e il
dominante motivo I'asma, ma nella quale
Il maestro, al dire di chi s'intendeva, avea
dovuto sudare una indiavolata fatica per
combinare note che stessero in
contrappunto perfetto, senz'essere
musica’ un'‘opera inoltre, ricca di
prefazioni, note, avvertenze, critiche e
controcritiche, in cui Hans Hanschen,
autor loro, enumerava le cause
filosofiche e storiche del metodo suo e
del vittorioso insuccesso, scrivendo fra
I'altre cose, ch'egli s'era proposto di
cancellare con la sua algebra armonica
tutte le illogiche puerilita che ai tempi di
Rossini e Bellini e simili effeminatori si
chiamavano arie, duetti, terzetti e vievia.
E, naturalmente, quest'opera recava nel
frontespizio la baronale corona e il nome
della Caprara, che la nobile dama, in
guella prima e ultima sera del fiasco,
aveéa sciupato, applaudendo, quattro paja
di guanti per ottenere 'onore di farsi urlar
col maestro — generosissimo atto, che
valéa un... — e incoraggio il nostro
Umilta a sfiorar colle dita la scoperta
tastiera, traendone fuori un... — sol-do.
Che, come ho detto, il coraggio
ripullulava in Giacinto. Sistole e diastole
gli eéran tornate in perfetto equilibrio. Dal
pianoforte — dopo una piccola sosta ad
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uno scaffale sul quale scopri con assai
meraviglia un volume dei Promessi sposi
in istretto colloquio con un dizionario
italiano-francese — ando a fermarsi al
tavolone di mezzo, al tripode cosi detto
(volgarmente, trepiede) nel centro di cui
un gran mazzo di fiori di carta che parean
di pezza si ergeva da un mucchio di
manifesti di societa di mutua
ammirazione e di seccature pel
prossimo, di buste di lettere dai laudativi
indirizzi, di opuscoli e libri e giornali, tutti
di un solo colore (cioe il blu-sudicio della
padrona di casa) e, torcendo la vite del
collo verso una coppa, stette a
occhieggiare i biglietti di visita di tutte le
celebrita delle ultime ventiquattr'ore —
borsajoli in carrozza, improvvisatori felici
di versi altrui, compera-voti-per-vénderli,
umani usignoli, artisti per amore del
nudo, tinche e trotelle da inchiostro coi
pescicani lor critici... — finche, drusciata
timidamente la palma sull'imbottito di una
vicina poltrona, fece uno sforzo e vi
siedette su 'n angolo.

Di dove, godutosi alquanto l'insolito
morbido, si arrischio ad allungare la
mano ai moltissimi libri sparsi sul
tavolone. Erano libri di tutta attualita.
C'era «del vacuo infinito», filosofico
saggio attribuito a Wagner, e «del
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paludamento imperiale sui nani»,
archeologiche considerazioni dedicate
a...; c'erano i romanzetti d'alcova d'alcuni
massimi nella llletteratura, e, per
converso, assai tomi della «raccolta pel
seggiolino del buco», una raccolta che
gia comprendeva a quell'ora Il biscottino
di Novara, ossia il premio della docilita,
storia patria; L'insalatina, novella
contemporanea,; La caduta del primo
dente di latte, poema epico’ gli oe oe,
versi infantili, April dolce dormir, madrigali
e stornelli’ La fede di miserabilita e Il
risparmio del sale, manuali per I'onesto
operajo; L'ora delle galline osservazioni
d'igiene’ Brodo del Seminario scene del
medio evo' oltre gli studi «sul
capponarsi» e «sul far lattovari e
semate.» «E fra poco, anche tu,» fe'
Giacinto con una occhiata paterna al suo
manoscritto, «anche tu siederai al convito
della intelligenza, ed io a quello del
cuoco.» Dicendo il che, s'era messo a
sfogliare un grand'albo dai dorati
fermagli. Stavan nell'albo i ritratti in
fotografia della piu parte delle suddette
celebrita. jCaso strano! paréa soffrissero
tutti di feroce emicrania, almeno a
guardarne le pendule teste poggiate con
si stanco abbandono alle palme. Questo
pero procedéa dall'éssere stati sorpresi
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nella mezz'ora dell'ispirazione, ed e
anche per questo se molti si eran lasciati
fotografare in abito tanto alla buona, anzi
gualcuno in maniche di camicia e
qualch'altro, principalmente tra i
gazzettieri, in pouf. ¢, Non era un segno,
del resto, che in quella casa Caprara
vivevasi in confidenza? Sul che Giacinto
Umilta incominciava a trovarsi un po’
men male abbigliato.

Quand'ecco, uno squillo di eléttrici
campanelli, e quasi tosto l'aprirsi di un
uscio. Giacinto si alza impallidendo e
cerca di combinare la maggior piegatura
di schiena colla minore probabilita di
strapparsi lo strozzatissimo frac.

Senonché la baronessa... non era.
Era invece una zuppa,; dirdo meglio, a
scanso di equivoci, era un servo con un
vassojo d'argento e una scodella piena
fumante di zuppa, ch'ei deponeva su un
tavolo.

E Umilta risiedette, posandosi il
manoscritto sulle ginocchia e sbadiglio
lievemente.

Ma, nel medesimo punto, dalla porta
a riscontro, entrava la mangizuppa.
Entrava donna Eugenia Caprara con un
far di pretesa, incedendo sulle otto molle,
tutta di bianco appress'a poco come il
suo ritratto alla Saffo, salvoche in mano,
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al posto del rotoletto, tenea una penna di
cigno, ed in capo, invece della corona
d'alloro, le papigliotte.

E Umilta si rialza con pressa. Il
manoscritto gli scivola dalle ginocchia.
Fa per raccorlo di terra, si sbassa un po'
troppo, egli sfugge... Gli sfugge cosa che
riprénder non puo.

iAddio arrosti! jaddio gloria!

\pard\sI312\sImultO
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SCENA SETTIMA
\pard\sI312\simultO
\pard\sI312\sImult0 Due buone
mamme.

\pard\sl312\sImultO

L'Organo rumoreggiava le ultime
note della benedizione e parea un
temporale che si allontanasse. Lo
spettacolo per le tasche vuote era finito e
| chierichetti si affrettavano a spegnere i
mille cerei che facéano del palco scénico
dell'altar maggiore un vasto incendio —
tutta indispensabile luce per mantener la
gente all'oscuro. Si udiva il fracasso delle
scranne di paglia, che, appena sgombre,
eran rapite e accatastate, e il trascicare
delle ciabatte di chi usciva dai panchi e i
piccoli scossi della bolgetta dello
scaccino che chiedéa pei poveri ai
poveri, aprendosi insieme la strada ad
ingiurie contr'essi. Donne per la piu parte.
Erano vecchie dall'uomo a Dio discese,
venute a pentirsi di non aver commessi in
gioventu abbastanza peccati o0 a pentirsi
— carita sopraffina — dei peccati del
prossimo, intanto che qualche ladro le
alleggeriva della vanita della borsa,
oppure venute a stabaccare incenso e a
pregar la Madonna di un marito o di un
terno, o se non altro, di un accidente al
padrone, salva l'intera pensione; érano
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giovani aspettanti nell'ombra la
conosciuta mano e il profumato biglietto
0 cercando quei sospirati contatti che
loro il giorno negava. Da ogni parte si
avanzavan le tenebre, si accumulavano,
si addensavano. Le bugie delle pietre
tombali non si potéan quasi piu leggere.
Paréan le volte innalzarsi. | preti erano
usciti: cominciava a entrare il Signore.

Ed io, in una poética melanconica
estasi, stavomi ancora appoggiato al
monumento fastoso dentro di cui
continuava a marcire una nota
conciliatrice del ré e sul quale due statue
velate abbracciavano un'urna. ¢ Copriva il
velo il loro pianto o le risa? ¢.era l'urna di
ceneri o d'oro?

«Signorino...» fe' una supplichevole
voce dietro di me.

Mi volsi: vidi la siloetta di una
poverissima.

«Signorino,» ella ripeté incoraggiata
dal mio pietoso silenzio. «Noi siamo in
guattro... a morire di fame.»

Sentii al cuore una stretta.
Perdonate; ero ancor galantuomo; ero in
quella fortunatissima eta (chi dice stolta)
in cui la nostra bonta ci fa parer tutto
buono e il nostro appetito tutto pien di
sapore, quando ci domandiamo con
meraviglia a che tante leggi e manette e
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facilmente I'amore ci si sfoga dagli occhi,
né mai ci pare di entusiasmarci, di
credere mai abbastanza.

La vecchia ripiglio: «Lel, signorino, €
buono. Non mi ributta prima d'avermi
ascoltata come fan tutti. E, forse, la colpa
e mia, che non so ancor mendicare. Ma &
il primo giorno che chiedo. Imparero.» E,
continuando in un flebile tono (dovréi
anche dire, con un fiato di grappa, se in
verita ci avessi fatto allora attenzione) la
mi conto, — intanto che ci avvicinavamo
alla porta del tempio, non so se tenendo
io dietro a lei o lei dietro a me — una
semplicissima storia di sventure (e
guanto piu semplice, tanto piu
commovente) come cioe ella fosse
vedova di un probo impiegato — il suo
povero Pippo — cessatole
improvvisamente e con lui lo stipendio e
il risparmio, e lasciandola in una ignota
citta, priva di amici perché con bisogno di
amici, ella e le sue tre figlie, tre
bellissime bimbe dai quindici ai diciotto
anni. Ed esse avean cercato lavoro, ma il
lavoro non abbonda alle oneste. Aveano
implorato la carita parrocchiale. La
parrocchia non potea dar cio di cui
manca. L'aveano chiesta alla
Congregazione pia, e dopo cento vai-
vieni, suppliche, aspettative, erano giunte
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a ottenere venti centesimi al giorno in
guattro, tanto da poter crepare affamate
coll'obbligo della riconoscenza. E tutto
aveano esse venduto; non rimanevano
loro se non gli occhi per piangere. Oggi
poi, il martello della necessita avéa
picchiato piu aspro al loro uscio: la minor
figlia, la Nina, era caduta ammalata a far
compagnia alla Polda, e percio la povera
mamma — scesa la notte a celarle |l
colore della vergogna — s'era recata in
chiesa, sperando che ivi qualcuno
venisse, non solo a dire, ma a fare |l
bene. Ahime! jil ragno tesseva sulla
cassetta della Elemosinal

E, mentr'ella dicea, la compassione
mi guadagnava di parola in parola,
massime per il raffronto tra lei e la madre
del monumento, la principessa gloriosa
dell'impudicizia figliale. Che l'umiliarsi di
guesta a stender la mano per amore di
Dio, sembravami nobilta doppia del
ricever dell'altra per amor della figlia. E
gui pensavo come recarle soccorso, e
sommando gli scarsi quattrini della
minorenne mia borsa, facevo il conto di
guanto potesse valere il mio oriuolo e
I'aurea catena e poiche mi parea che
valésser ben poco a paragone del
desiderio, vi aggiungevo la spilla di perla
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e I'anello e i bottoni, e, non contento di
cio, sospiravo all'usura.

«Oh se lei si degnasse di venire con
me, signorino,» aggiunse la vecchia,
«jvedrebbe che cos'e la miserial»

«jPovera donnal» diss'io, e la
seqguii.

Cosi, dopo parecchie svoltature di
strada, imboccammo una viuzza chiusa
fra alte muraglie che facévano spancio,
dove i radi fanali giungévano appena a
mostrare che quello in cui avevamo
intoppato era un coccio o una pietra e
che lo sfuggichio del piede lo si dovea a
un topo morto o ad un guazzo, e cosi
fummo ad una bieca portina, sopra la
guale splendeva una lanterna di carta
con scritto: «per pochi soldi la felicita.»

Ed ecco una turba di monellucci
invadere il chiassatello. Il chiassatello ne
assorda. Erano gli scolaretti-operai che
uscivano dalla lezione serale, sfoganti la
concentrata fracassosita, quasi graziati
dal carcere.

«jBarbisa! jPistolfa!» strillarono
essi, affollandosi alla porticina «¢ a
guanto i pollastri?... ijDammi un chilo di
triolfa... un'a-mi-ca d'una lira, Barbisa!» e
faceano gesti che per fortuna la penna
non & capace di riprodurre.
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lo m'arrestai spaventato e arretrai.
La vecchia, che gia procedéa nell'andito
mi si rivolse con uno sguardo d'invito...

Ma una buccia cocomerina la colpi
nella fronte.

«Ah forche!» essa gemette recando
la mano sul cosso.

«jLima! jlimal» rispose la
ragazzaglia.

Dalle finestre degli ultimi piani
svegliossi un pispiglio, un parlottio...

lo mi dilungai ancor piu.

«Aspetta, che ve la daro io la
triolfal» sbraito la megera, rauca ed
esasperata. E fece per spianellar sui
nemici. Ma perdette uno zoccolo.

«jLimal! jlimal» tornarono i birichini,
sibilando e fuggendo.

Ella raccolse lo zoccolo e lo
scaravento dietro loro.
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\pard\sI312\simult0 SCENA OTTAVA

\pard\sI312\simultO

\pard\sl312\sImultO /n cattedra.

\pard\sl312\sImultO

«Trovandosi di passaggio per
guesta nobil citta la célebre Sofonisba
Altamura del Connecticut, laureata in
medicina, filosofia, botanica e
astronomia, la quale ha gia commosso,
elettrizzato, fanatizzato i pubblici
principali del nuovo e del vecchio
emisfero, s'invitano i veri amici del
progresso sociale, e specialmente le
amiche, a voler renderle omaggio,
intervenendo a una conferenza che la
illustre Dottrice terra intorno alla piu
ardente piaga del giorno, <la schiavitu
delle bianche>. In questa conferenza, la
donna verra esaminata da tutte le parti, si
enumereranno i titoli suoi psicologici e
storici al primato animale, la si torra
insomma da quel carruccio di minorita in
cui fu messa dal maschio, non tanto per
sostenerne quanto per impedirne il
cammino.»

iSu, su, donne! L'arrosto puo bene
abbruciare quest'oggi, anche senza di
voi, e la biancheria sporca rimanere
innotata sul suolo. jPresto! appendete i
vostri puttini affamati al collo dei loro
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asciutti pappa e staccate dal muro le
mantellette e i cappelli... «La conferenza
avra luogo alle due in un'aula dell'asilo
infantile, gentilmente concessa. Prezzo
d'entrata, una lira, a tutto profitto della
grand'opera della Emancipazione.»

Cosi dicéa un biglietto-programma
che destramente un amico aveami
imposto il di stesso dell'annunciato
pettegolezzo e che dovea aver fatto, a
guardarne il color-Isabella, il giro di
mezza citta, innanzi trovare il suo goffo.
Ma, con me, il goffo c'era. Che io tengo
un fortissimo debole per ogni gracchione
o papagallina di cattedra, massime
guando si tratta di una, la quale, con una
filza di sragionamenti — corridoi che non
conducono a nulla — vorrebbe
persuadermi che il sesso di lei ragiona
meglio del mio e li arma una requisitoria
contro il sesso barbuto, tacciandolo di
conculcare I'imberbe, come se mezza
maschilita non stesse invece a ginocchi,
a bocca aperta, dinanzi a queste
idolesse; tacciandoci poi di mantenerle
nell'ignoranza, quasiche mai una legge
avesse loro proibito il buon uso dei libri e
dei sensi, ne fosse lor stato al capire altro
intoppo da quello all'infuori di un
cervellino privo di zipolo e cosi
domandando a gran grida un
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invertimento con noi delle parti divise
dalla stessa Natura nell'umana
commedia, e divise a tutto loro
vantaggio, perche, se nostri sono il
giorno e la piazza, la notte e di esse e la
casa — quella casa che ¢ il cuor del
paese, quella notte che génera il giorno.
Dal che vedete, s'io sono poi tanto
misogino come parrebbe alla scorza. lo
non dimeéntico mai di aver posseduta una
mamma la cui profonda bonta facea
spesso arrossire il mio ingegno, e non
dimentico il biblico de muliere homo.
Uomo e donna complétansi
vicendevolmente, come il bottone e
I'occhiello, come il violino e I'archetto,
come il seme e la terra. Potréi, ne sono
qguasi sicuro, pensandoci un poco su,
citarvi qualche dozzina di azioni che
fanno onore alle femmine, e in ogni caso,
se scrivessi di noi, mi esprimerei assai
peggio. Qui tuttavia, in questo capriccio
di fantasia e in questi cinque minuti, volli
vedere piu con gli occhiali affumati del
disinganno che non coi rosati
dell'illusione — volli — e la mia scusa sta
in cio, bencheé non stia il perdono.
Senoncheé, tornando a' miei polli
(che, a dire il vero, sono piuttosto galline)
VO a casa col biglietto-programma, do la
leva alla Delia — una ignorantissima
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bimba che non sa altro che amare, un
canarino che mi tien gaja la gabbia, mia
provvisoria carissima — e ce ne
andiamo, allungando un po' il passo (che
Delia, quando c'e da abbigliarsi, spende
un tempo infinito, forse per compensare
la fretta dello spogliarsi) a braccetto,
contenti piu che due sposi, verso gli asili
infantili. Ma, come temevo, la conferenza
gia volgea al suo fine. Ogni punto v'era
stato discusso e naturalmente vinto, ed
ora, dopo il riposo di alcuni minuti, si
attendeva il ripicco della perorazione. La
gruccia intanto non avea piu
coccoveggia. Sofonisba Altamura se ne
era eclissata, forse a cangiare l'ideale
coturno colla reale scarpetta.

Dunque, io e Delia occupiamo
tranquillamente il nostro sedile e vi ci
orientiamo. La maggior parte del pubblico
e nude panche. Nel resto, poche vecchie
fisionomie, troppo appagate per avere
pagato, e quasi tutte in iscuffia e tutte
della solita biscotteria.

Che, per esempio, c'é la marchesa
Paola Luzio-Medaglia, quella nana che
pare stata anni in una infusione di
tabacco del Moro, e che gira con un far
da padrona la sala, perche fu lei la
promotora dell'adunanza. La marchesa é
delle piu assidue acculatrici di tutte le
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panche scientifiche e letterarie della citta,
donde nutre la sua enciclopedica
ignoranza e pero ha l'intima persuasione
di éssere una gran letterata, tanto piu
che impiega annualmente una somma in
inchiostro, in mazzi di penne, in carta
netta e sudicia. Eppure un granino
d'ingegno lo ha e lo mostra nel guarnir di
merletti i propri spropositi, nello
stamparli, per cosi dire, in majuscole, in
cio diversa da molte, che li lasciano
correre come la cosa piu naturale del
mondo. Delle quali un saggiuolo e colei
che sta in quella zotica posa coi gomiti
sur il banco, reggendosi fra le rosse
manacce la zucca, e che ha capelli «alla
Bruto», occhi da rospo, naso camuso e
bocca che par contenga due noci. Il suo
nome (suo, perche I'ha inventato lei) e
Ula di Monteferro, cui nel sottoscriversi
aggiunge «figlia del padre Sole e della
madre Terra.» Ula é la presidentessa
della «Societa cosmico-umanitaria contro
Dio e i suoi «vice», contro la guerra, |l
suicidio, il duello, la pena di morte e |l
matrimonio»; di piu, & cavallerizza,
giocatora di pallone, gazzettiera e
scrittrice di un centinajo di romanzi e di
drammi sanguinolenti come la carta del
macellaro. Ma il mondo pud dormire
ancor quieto. Fin qui la nostra
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rinnovatrice non giunse ad emanciparsi
che dalla sintassi. Ula, che sfida a
improperi la sempreassente divinita,
impallidisce al rovesciarsi di una saliera.
Ula, che tiene sul tavolo un teschio ed in
saccoccia un pugnale, sviene alla vista di
un topo. In fondo, ve la consegno per
una innocua bestiola, né piu né meno
della sua vicina ed amica Aura Percotti,
barilotta di donna, dai capelli
iImbandolinati alla cute e dal roseo
visoccio, che sorride giulebbe e gira
occhiate candite. Aura € una maestra
ispettora. Sa a memoria e con
abbondanza il toscano e la gramatica del
Soave, ed e una indefessa collaboratrice
in quella raccolta gia menzionata «pel
seggiolino del buco», benemerita
dell'ignoranza. Ne c'e buona mammina
che non aquisti annualmente le
commediole della Percotti, dove I'amore
par non impubere ma capponato, e le
sue Auree novelle nelle quali la diligente
Virt non manca mai di ottenere il gran
premio e il ragazzaccio Vizio le pacche;
tutto cibo che leva le forze, tutto vino che
non lascia macchia, tutta scioccaggine
che si smercia e si loda nel nome di
semplicita.

Ma, veh! non giunga tale parola alle
dottissime orecchie di donna Apollonia
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Sgambati e di donna Perla Smeraldi.
Sola stoltezza che ammettono queste €
la complicata. Donna Apollonia, ad
esempio, e la Capa della coalizione
nostrana contro la musica fisiologica a
favore della patologica, e poiché donna
Apollonia allea i propri principii ad un
celebre cuoco, ha dalla sua la stampa e
la tribu di chi suona. Ch'ella abbia posto
per tutti, niun dubbio. Pesera cento chili a
non calcolare la scienza, e si direbbe una
saltimbanca di piazza cui non mancasse
che il tamburone. Invece, donna Perla
Smeraldi € una scopa in gonella. Costei
e l'azzurra, la dottoressa della camarilla
— di quelle dame cioe, che, essendo al
corrente di quanto succede alle fonti del
Nilo ed ai poli, ignorano che mai avvenga
in lor casa, che conoscendo i nomi latini
e la vita d'ogni spece e subspece di tutte
le bestie del globo, comprano antichi
gallastri per pollastrelle, che, zeppe la
testa di logaritmi, angoli, lati, equazioni,
sono obbligate, per i conti del mese, a
ricorrere ai diti della fantesca, che,
ritornate da una lezione di fisica lasciano
perdere il fondo alla caffettiera per
mancanza di liquido, o fresche di una
d'astronomia, nel regolar la lucerna, la
smorzano.
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Oltre le quali, inutile dire come fosse
nell'aula il solito stormo d'appaltatrici di
quella beneficenza a campana e martello
ossia pubblica, cui € dovuto se
I'eccezione della miseria divenne un
mestiere normale — patronesse,
Ispettore, visitatrici, giracase, seccamalati
e vievia, tutte dilettanti-accattone, che
fanno la carita coi denari degli altri e la
rendono invisa colla intromissione
propria, tutte propagatrici di un
socialismo assassino dell'individuo e
della famiglia — e inutile dire, come fra
loro spiccasse la nostra Eugenia
Caprara, co' suoi bianchi capelli a
cavaturacciolo, il suo naso pien
d'importanza e tabacco e il suo risolino di
compiacenza e di protezione, che
tradotto dicea «nul n‘aura de I'esprit, hors
nous et nos amis.» Aggiungi pero che
presso lei, a raccoglierne il vaniloquio,
stava ossequioso un barbuto figuro di cui
la faccia paréa non troppo amica
dell'aqua e I'abito della spazzola. Era egli
I'Unico bue di tutta la mandra — era |l
primo manubrio dell'dorgano loro «il
Giornal delle Schiave», — era di tutte lo
spiritual direttore. Noto assai nella
libricastratio e nella pedagogia, avea,
collotorto dell'ultimo génere, toccato i
sommi onor della greppia, sempre
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attaccandosi alle sottane, prima dei preti,
poi delle donne. «jAnima candida!»
esclamavano queste. — «Tutto pelo,»
osservo io; «jdal parlar dolce!»
sospiravano esse; «dal putire di capro,»
i0 aggiungo. Fatto sta, che il professore
Tamberla...

Ma qui la marchesa Paola Luzio-
Medaglia, che spingéa lo sguardo alla
rima di un uscio, volge la testa alle
amiche, come a dir loro: «viene.»
Nell'aula si ridifonde il silenzio. Ecco
difatti (e Delia dovette recarsi il fazzoletto
alle labbra) Sofonisba Altamura.
Sofonisba era piu gobbo che corpo e
meno volto che gesso; paréa, parlando,
che aprisse non tanto la bocca quanto il
naso e la bazza, e parea, guardando,
che meno mirasse con le pupille che non
colle ciglia, tanto folte le avea e annerite.
Ma, come se i naturali orrori non le
bastassero, ella érasene aggiunti pit che
poteva di artificiali. Certamente non la
peccava ne' sottintesi. Avéa indosso tutti i
Suoi ori e tutta la sua guardaroba, un
museo di guarniture — orecchini in
corallo, collane alla turca, spilloni a
mosaico con su il Colosseo, fibbie a
I'Empire, braccialetti barocchi — sparsi
Su 'na toletta di roba vecchia e
scompagna, che cominciava da un

\pard\sl312\slmult0265



cappellino con piuma celeste e veletta
gialla e da uno sciallo aranciato a gran
papaveri rossi e finiva in una gonna
violetta e in un pajo di guanti verdognoli.
«Un vero,» come Delia osservo,
«arcobaleno smontato.»

Ed eccola in cattedra. La si
drappeggia oratoriamente lo scialle; la si
raccoglie un istante colla mano alla
bocca; poi, fra il piu teso silenzio:

«Gia mi pare,» 0 carissime, «di
avervi a sufficienza mostrato come la
donna meni l'uomo pel naso e sia di tutto
capace, rovesciando con un buffetto quel
castello di carte penosamente costrutto
dai Santi Padri, Aristotile, D'Elci,
Giordano Bruno, Acidalio, Buchner... e
simili stupidelli, scusabili appena in
riguardo al lor limitato intelletto di
maschio — sul che, oso dire che di
confutazione ne avanza per quanto ci si
puo in seguito opporre — e cosi parmi di
avere, non solo risposto, ma ritornate ai
nemici quelle plateali insolenze di
<serratura in cerca di chiave», di «pera
senza picciuolo>, di <tara>, ossia «giunta
dell'uomo», di <semovente latrina>, di <fair
defect...> e vievia, che si proverbiano
contro di noi provando insieme, col
numerarvi le nostre eroine dalla Saffo
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alla Sand, la eccellenza del sesso, donde
consegue il dovere nei maschi di
abbandonarci senza piu sotterfugi il
posto usurpato...

«Resta ora a vedere che si farebbe,
se i maschi — alla nostra equa domanda
— rispondéssero: no.»

(jUdite! judite!)

«Certo e che il caso venne da loro
previsto. Non altrimenti si saprebbe
spiegare quel tenerci lontane dalla
pubblica cosa, quellinterdirci ogni
esercizio educatore dei muscoli,
guell'obbligarci, che é peggio, in una
spece di sacco, che ne impedisce e nelle
idee e nel fatto la liberta di procedere. Di
piu; tutto il ferro lo sequestrarono essi a
tutela della loro paura, fuorche qualche
scheggia da noi sottratta per gli aghi ne
ci lasciarono il rame se non avvilito in
caldai. Oh bella grazia davvero quel
prodigarci i due piu imbelli metalli,
dissimulate catene! Per loro intanto, il
fulmine in polve di Schwarz e le palle
generatrici di morte; nostre invece,
I'asciutta polve di Cipro e le palle... da
rammendar le calzette!»

(Gruppi di risa feroci)
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«Eppure — sorelle — un'arma, una
terribile arma, non ce la tolsero ancora —
neé lo potranno — un‘arma, dinanzi alla
quale i loro cannoni diventano cialde, e le
lor polveri... Sedlitz...

«¢,Che &€ mai?

«Cio0 saprete. Qui sta il mio sublime
mistero, qui I'uovo da me covato per
trenta e piu anni, qui il dolce frutto di
tanta amara radice. Ma permettéetemi,
prima, di raccontarvi il come della
scoperta.

«Essa fu fatta come ogni grande
scoperta si fa. Mi si offerse spontanea
guando men la cercavo. Era sera; un
dopopranzo. Avéo bisogno, perche
digerissi, d'irritarmi la bile, mio consueto
caffe; e pero aveo aperto quel
mascalzone di un nostro odiatore
Aristofane (che io leggo in originale née
pit né meno di una Dacier) e ripassavo
appunto Lisistrata.

«¢, Sapete voi chi fosse Lisistrata?
Una ateniese, che € quanto dire, una
parigina dell'antichita; una donna tutto
risorse, la quale, imprecando alla guerra
civile che desolava la Grecia e volendo
troncarla, avea imaginato il piu nuovo e
piu efficace spediente che mai si
potesse. ¢ Cioe a dire? Cioe a dire,
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chiamava celatamente a sé le mogli e le
amanti delle due parti nemiche e, dopo
un discorso che non par scritto da un
uomo, tanto e pieno di logica, le
persuadeva e stringeva coi sacri orrori
della religione a non far pace coi propri
matriti, finche i mariti non l'avessero prima
tra essi. E il <no> delle donne rumoreggio
allora per tutta la Grecia. Cosi la guerra
fu sciolta.

«¢ Ebbene? ¢ che ne pensate?
perche mo la finzione di quel
malignissimo greco non potrebbe
cangiarsi in una benéfica realta? Egli
I'arma ci addita: preoccupiamola. | nostri
amici migliori sono spesso i nemici.
¢, Perché non potremmo, cio che
Lisistrata fece per amore di tutti, ripeterlo
noi per amor di noi sole? Non c'@ uomo
cui manchi un po' di gonnella alle coste;
non c'e donna, che, oggi o domani, non
paja bella a qualcuno. Ora niente per
niente. ¢ Intendete? — Nulla da noi finché
| nostri tiranni non ci domandino,
supplicando, di esserci schiavi»

(Principio d'applausi).

«Senonche,» seguitdo Sofonisba,
«l'intima essenza de' maschi e la
menzogna; ché non per altro hanno
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inventato quel solennissimo inganno del
giuramento. Giove, secondo loro, ex alto
periuria ridet amantum — et jubet aeolios
irrita ferre Notos. ¢, Chi di noi non ne ha
fatta lagrimosa esperienza? Dee un
minuto prima, un minuto dopo s'é
bestie... ¢ E allora?»

(Fremito d'attenzione. Anche Delia
occhieggia la strega attraverso le stecche
del ventaglio).

«Allora, o donne dei due emisferi,»
tuono quella furia con un tragico gesto,
«jvendetta! jSi, orrenda vendetta! La
cucina e in man nostra; in nostra mano e
la vita dell'uomo. lo gia aspiro con volutta
I'acre fumo de' boleti agrippinei; odo gia
l'unghie grattar verderame; odo i pestelli
ne' bronzei mortai acciaccando cantaridi
e gommagotta e vitriolo e scorpioni. iChe
ogni fornello di guardaroba si converta in
un tripode d'Ecate! jche la virtu dei
fiammiferi si colleghi a smorzare! jche
tutti i veleni delle nostre toilettes passino
nelle pance maschili! Giammai la benzina
avra nétta una macchia maggiore. La
gran notte e venuta, la grande ora
scocco. In mille fuliginosi camini si
appicca casualmente l'incendio. Ogni
spillo ha tolto di mezzo uno schioppo,
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ogni sputo una carica. Si propagan le
flamme; gémono le campane sotto |l
martello incessante, e alla lugubre luce,
vedi i padri fuggire facéndosi scudo dei
figli. jiMa invano! La spina del maschil
sangue e strappata. Cola il sangue a
torrenti, si eleva, si eleva, e tra lo
scoppiar del petrolio e lo sfasciarsi degli
edifici e I'urlo di chi s'affoga, I'inno
s'innalza della Vittoria, che annuncia:
spento e il mal seme d'’Adamo. Eva s'e
riscattata.»

E qui la megera taque, anelando. La
libidine della strage scintillava negli occhi
di lei e negli occhi delle sue vecchie
uditrici. Ella taque e un battimani
echeggio. Da ogni parte si accorre alla
cattedra ne l'oratora ha mani bastanti per
tutte; si grida «braval», si sventolano i
fazzoletti e il professore Tamberla,
entusiasta, le offre... un cartoccio di
caramelle di pomo.

lo tentai nel braccio di Delia. Delia
giro verso me il piu moscadello e
Innamorato dei visi.

«E dunque?» le dimandai. «Vuoi
emanciparti anche tu?»

Ella sorrise e rispose: «Per me
m'accontento di starti tutta la vita sotto.»

\pard\sI312\sImultO
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SCENA NONA
\pard\sI312\simultO
\pard\sl312\sImultO Tre ritratti, a
figura intiera, grandi al vero.

\pard\sl312\sImultO

Al viaggiatore che, per contentare
«la Guida», va a visitare la pompa delle
miserie dell'ospedale di X, non mai si
manca di aprire con una tal quale
solennita il salone delle adunanze
dell'alto Consiglio, dove i signori Tarocchi
della citta, cui € commesso di fare il bene
il pit possibile male (precipuo scopo
della beneficenza pubblica) riunisconsi
mensilmente su morbidi seggioloni, a
guardare per qualche ora i polpacci delle
divinita della vélta, finchée il campanello
del presidente annunci loro che il silenzio
e levato, guadagnata la tessera di
presenza, e che é tempo, con un
unanime voto, di... lasciar correre l'agua
pel PO (e per le caldaje dell'ospedale) o
di méttere il «visto» sulla ferocia del
medico A e le ladrerie del farmacopola B,
facendo quello che secolarmente sifa e
sottoscrivendo a quanto si trova gia
scritto. E c'e li pronto un prato di tavolone
con un sarcofago argenteo capace
d'inghiottir chi v'attinge e una barricata di
carta e un mezzo deserto di sabbia e una
selva di penne aquiline dalla punta d'oca.
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iAl solito sempre! il maggior apparato di
scrivere dove meno si pensa.

Cio che peraltro interessa il colto
visitatore non e tanto quel lusso di
cancelleria e di poltroneria, ne il Cristo
colossale di legno (un Cristo tradito da un
nuovo Giuda e messo in croce nella piu
indegna maniera) e neppure la Maesta
Sua di gesso (dico il busto del re,
modellato nel gesso, o perché simbolo
guesto di un costituzionale sovrano o
perche comodo assai ne' repentini
passaggi di temperatura politica) quanto i
tre ritrattoni delle tré somme benefattrici
di quella maléfica baraonda.

E il portiere, additando per primo il
ritratto di faccia al Cristo di legno — cupo
ritratto dallo spagnolesco costume, in cui
di bianco non spicca se non la enorme
inamidata gorgiera, simile a un tondo con
Su una testa mozzata — vi dira che quel
bujo e quella patrunia son nientemeno
che la marchesa Andegari, moglie di don
Ramiro, coronel de su sacra real
Majestad, marques de Birbanca, conde,
visconde, baron... e li un rosario di titoli,
indispensabili a porre un povero uomo,
cui toccano, nel comodissimo stato di
non saper piu giustamente chi e' sia. La
marchesa sta in piedi presso una tavola.
Posa, sopra la tavola, una marchionale
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corona ma ella par rattenerne sulla fronte
aggrondata l'incerchiatura. Le contrazioni
guotidianamente uniformi de' muscoli
hannole scritto nelle rughe del volto,
meglio che non a parole, la fedina
morale, e pero, avendo l'artista tradito qui
la natura un po' meno del consueto, vi Si
legge alla prima come la nobile dama sia
di quelle creature, cattoliche molto ma
assai poco cristiane, le quali credono in
buona fede di essere entrate nel mondo
per una porta diversa dalla comune. lo
imagino che nelle sue stanze fosse
un'unica sedia e questa a lei riservata.
Dal cadaveérico giallo e dal secco della
sua pelle la si direbbe nudrita a sol
pergamena e dalla rigidita delle membra
sembrerebbe impalata — martire
dell'etichetta — sul rettissimo fusto
dell'albero gentilizio. Intanto il di lei
occhio mancino shircia ad una stella
gemmata che le sta al posto del cuore,
mentre il destro si sbieca vers'un‘aurea
crocetta, che la corrispondente mano —
0 piuttosto zampa di pollo — impugna.
Poiche bigottismo e albagia, coteste
scimmie del rispetto all'ignoto e della
conscia virtu, si danno il braccio non
rado. E infatti la religione che insegno la
viltd agli umani ginocchi. Umile per
orgoglio, Caterina Andegari s'era degnata
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morire nell'abito delle monache scalze,
lasciando loro le non piu sue ricchezze
da sminuzzarsi in tante annue doti, al pio
scopo di accrescer servi al Signore. Ne
inefficace il suo voto ¢ Qual miserabile
per duecentotrentatre lire puo rifiutarsi
d'imporre la vita ad un nuovo infelice,
guando, per molto meno, gliela torrebbe?
iVivano dunque le doti della marchesa!
ifiocchin le suppliche per maritare la
propria colla miseria altrui!

L'altro ritratto e invece una figura
chiara su fondo chiaro. Rappresenta una
fresca vecchiotta dal gaudente faccione,
abbigliata di un nero velluto che la ricinge
fin sotto le ascelle, ma a braccia nude e
scollata e con in testa una cuffia bianca
di pizzo e sopra la cuffia un cappellone di
paglia. Costel e una baronessa del
grande impero, Olimpia Ercoliani. E uno
di quelli esemplari di donna in istile
romano-barocco, cosi bene intonate col
militare rimbombo de' rossiniani motivi, di
guelle bellezze senza risparmio e
peccatrici senza rimorso di cui la ricetta
s'é pérsa. Nata in tempi nei quali
ghigliottinavansi coi vecchi capi i
pregiudizi vecchi, la baronessa avea
entusiasticamente adottata l'acconciatura
de' nuovi, inneggiando, tra i primi, a
guello della fraternita. Troppo bella per
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essere casta ne conoscendo l'arte del
negare, ella veniva assai facilmente
all'ultima confidenza, anzi al napoleonico
«affare di canape», senza che il polline
regio le desse mai la nasetta per il
plebeo. Non sembra pero che alla salute
le fosse avverso il peccato. Novella
Ninon, la baronessa oltrepassava i
novanta, non solo sulle sue gambe (il che
sarebbe gia molto) ma con tutte le sue
rotondita, tutti i capelli ed i bianchissimi
denti benche pipasse da turco, con
I'appetito di settant'anni addietro e uno
stomaco pari’ e cosi era giunta a quel
salto nel zero, che noi chiamiamo la
morte, avendo ad inalterate compagne le
sue inobbedienze carnali e la giacobina
spregiudicatura e la pugnace vivacita dai
moti di verduraja e dai «moccoli» di
caserma, non ricordando altro cielo che
qgue' della bocca e del letto ed in nulla
fidando fuorché in Napoleone e sée
stessa. Non dubito, vivrebbe ancora, se |l
medico non l'avesse voluta guarire. E la
baronessa, anche lei, avea ambito al
pubblico onore dei quattro metri di
canovaccio dipinto e percio apriva una
«ruota.» ¢, Pensava ella forse alle volte
che nel giocar I'ambo sortivale il terno?
Fatto sta, che la ruota gira tuttora,
imbastardendo i leggittimi e gareggiando

\pard\sl312\slmult0276



col cesso. Cosi, Olimpia Ercoliani ha
completato il misfatto dell’Andegari. jGiu
figli senza paura, o sposi dalle
duecentotrentatre lire! jMalthus abbasso!
basta la Provvidenza.

Ed ora, eccoci al terzo ritratto.
Questo non é di marchesa e nemmeno di
baronessa: € puramente di una Giuseppa
Struzzia. Il ritratto € nel costume del
giorno. Per quanto il pittore abbia cercato
di confinarla, la signora Giuseppa, in una
benigna penombra, dissimulandola piu
che poteva fra il tappeto di un tavolo e le
pieghe di una cortina, se ne vede ancor
tanto da stare certi che una delle tre
Grazie non e. La massima parte del seno
le emigro nella schiena ed il poco
avanzato le si sviluppo nella gola. Non
una faccia, € un naso; anzi, se tu ne
avverti il tabacco e il plumbeo del
colorito, € una vera boetta. Giuseppa
Struzzia ti simboleggia la involontaria
verginita. E la figura di una di quelle
infelici che la lunga agonia di un
insoddisfatto appetito esaurisce e
dissecca. Ma dalla scuola dei tormentati,
| pit feroci tormentatori. Senape e fumo
per gli occhi di chi l'attorniava, la signora
Giuseppa possedevane uno (e «uno»,
dico, di numero) cui non sfuggiva una sol
bricia di male e possedeva una lingua
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che avvelenava ogni stilla di bene. Non
s'induceva ad esser teco gentile, se non
per mostrarsi indirettamente villana con
me; e quantunque tenesse la propria vita
per un unico dente, pur ne teneva
abbastanza da insidiare all'altrui. O tu,
cieco nipote, ¢ a che stringerti il pane per
adular di leccornie il suo irriconoscente
palato, festeggiandone o il nome o gli
anni, un nome che mai non ebbe per
essa diminutivi e degli anni or sfrondati
da ogni promessa di frutto? E se,
nondimeno, ti ostini nella fatua speranza
¢,0 perche allora pompeggiarle negli
occhi l'insulto della tua fresca sposoccia
e della tua nidiata di bimbi? Non e I'oro
soltanto che si ammucchia da lei, ma la
bile; ne la bile & per indiavolarsele
insieme. Muor l'uomo, non i suoi odii. Vi
ha gente, nota nella pubblica fede, che i
raccoglie; vi ha leggi che li proteggono.
Mira bene, o nipote, il funesto loscheggio
dello sguardo di lei e il sottile sorriso di
guella bocca slabbrata e su tutto quel
ceffo I'incubazione omicida di un
testamento. ¢ Ma che dico, mira? Gia i
pesciolini del sospiratissimo stagno ti
lampéggiano innanzi, guizzando ver le
paludi dell'officiale beneficenza.
Completamente tua zia ti buggero. Piu
non ti resta che a sentirne I'elogio dalle
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gazzette. Tua zia avra un monumento:
essa ha dischiuso un ospizio alla miseria
non tua — alla miseria evocata dalle sue
degne predecessore.

Poiche le tre illustri benefattrici han
voluto eternare la loro perfidia o la loro
insipiente bonta — il che, negli effetti, &
tutt'uno.
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\pard\sI312\simult0 SCENA
DECIMA

\pard\sl312\sImultO

\pard\sl312\sImultO Il femmino.

\pard\sI312\sImultO

«E una donna, credi.»

«E io ti dico, che & un uomo.»

«Ripeto, Scioli € una donna.»

«Ripeto anch'io, € un uomo.»

«Oh, perdio, se non la €, sono io.
Aspetta un po' a giudicare. ¢ Lo diresti tu
uomo, un coso che sileva alla una —
parlo dell'una del mezzodi — e sta due
ore in un abbigliatojo che sembra un
negozio di profumiere, imbellettandosi il
Vviso e le unghie, pingendosi le
sopraciglia, facendo un processo ad ogni
capello, ad ogni crespa della camicia, per
poi, ingollata una tazza di quella tépida
agua che chiamano il té e spesa
un‘altr'ora a scegliersi I'abito e ad
annodar la cravatta, uscire... a un nuovo
0zio? jTo, védilo appunto! de capsula
totus, spandendo una puzzolente
fragranza, scollacciato, in calzettine di
seta e lustri scarpini (che non ebbe mai
forza di portar stivaletti e tanto meno
stivali) coi guanti <numero sei, tre bottoni»
(né in casa ne é senza), con l'ombrellino
per timor della luce e col ventaglio per
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timor delle mosche' vedilo camminare
tra il peritoso e il nojato, quasi andasse
sulle ova, tratto tratto aspirando una
boccetta di sali, fermandosi ad ogni
mostra di gale, massime dove son
specchi, accomodandosi allora con un
péettine i ricci... jE guarda anche! ha un
braccialetto. Non gli mancano insomma
che gli orecchini.»

«Ma io non alludo, gioja, al suo
tenore di vita.»

«¢ E chi ti parla di vita? Non € vita
quella. Eppoi, di'. ¢ Ti pare uomo un
essere il cui farfallino cervello non sa
insistere logicamente in nessunissima
idea e pero o ti affolla domande sopra
domande che non attendon risposta o,
come vede il lampeggio di una
discussione sul serio, ti pianta e va a
ripararsi in mezzo alle gonne, dove si
mangiano dolci e parlasi amaro, dov'e sol
moda e calunnia? e la chiacchiera
chiacchiera col suo vocino da vespa —
impalpabil ciarlio a nodi grammaticali che
non légano niente — offrendo, ora all'una
uno spillo, ora all'altra un mentino? ¢un
essere, di cui gli affari piu gravi, oltre la
maldicenza, sono descriverti una toilette,
scarabocchiare una cifra, far cestelli di
carta, raccogliere francobolli, dirigere
cotillons, non leggendo altre stupidita
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all'infuori de' giornali di sarta, che perfin
Carcano e Sacchi son gia cajenna per
lui? ¢un éssere finalmente, che ti sa il
linguaggio de' fiori meglio di una
educanda e la modistica terminologia
meglio di una sartrice e ti sa il punto a
uncinetto e il punto a crocino, mentre non
regge in carrozza colla schiena ai cavalli
e si ubbriaca con una ciliegia allo spirito
e si mette le mani alle orecchie allo sparo
di un confetto-sorpresa?»

«jEppure, fu a volontario!»

«jBel volontario! per forza. Che,
guando la guerra scoppiava, Scioli
scappo... alla militare Accademia.»

«Ci vuol gia del coraggio a
scappare. <, Chi non sarebbe codardo,
se osasse?> Ma lasciamola li. o non ti
accampo a testimonio del sesso, il
morale, le alte regioni di Scioli’ ti
accampo solo le basse...»

«E anche qui hai tortissimo. Mira
I'insegna. Non un sospetto di barba.
Presso la sua, la guancia di una bambina
e traliccio. Ei sa di muschio, viola,
eliotropio, patchouly, Jockeyclub, tutto
guello che vuoi, non di maschio. Le
donne gli stanno invano vicine; anzi, egli
fa loro l'effetto di quel tal sale per cui le
belle britanne odiaron Bacone che lo
avéa messo alla moda, il nitro; e per me,
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t'assicuro, se avessi una figlia, gliela
lasceréi seco a letto piu volontieri che
non col casto Arbrisseul che dormiva fra
due per domarsi la carne. Ne davvero
comprendo, com'egli abbia bisogno di
tanti calmanti, essendone uno egli
stesso. Ma, a sentirlo, jpoerino! soffre
sempre di nervi, di nausee, di mali di
capo, quasi volesse insinuarci che e di
difficili lune. Cert'e, ch'egli tiene uno
speciale talento per conservarsi in una
perpetua infreddatura merce le pellicce e
le sciarpe e, non foss'altro, di un male
non manca mai, la paura. jBisognerebbe
tu fossi da lui quando lo coglie un
doloruccio di ventre! Tutta la casa
sossopra. Scioli grida: json morto! Chi
accorre col scaldaletto, chi col pitale.
Panni caldi di qua, senapismi di la... Sua
moglie...»

«Alt! Me la dai vinta tu stesso. ¢E
non € uomo, se ha moglie?»

«Sil, I'ha, stando almeno ai registri
dello stato civile; ma non significa questo
che la moglie di lui abbia marito. Altro é
possedere la gabbia, altro l'augello.
Uomo, dicevano i nostri antichi, e chi puo
fare un altro uomo, ed io aggiungo,
educarlo. Scioli ha si moglie, non figli; ne
io credo — se lo Spirito Santo non vi
pone il suo becco — che egli ne possa
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aver mai, per quanto Scioli si sforzi di
farsi ingravidare. »
\pard\sI312\sImultO
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FINALE
\pard\sI312\simultO
\pard\sI312\sImultO La palingénesi
della donna.

\pard\sl312\sImultO

Pubblico mio, la commedia e finita.
To! piu nessuno. Gli spettatori se la
cavarono bellamente per non
compromettere la lor dignita cogli
applausi. Nobili segni del loro passaggio,
sono bucce d'arancio, gusci d'arroste,
spiegazzati programmi, scorci di zigaro,
aspergini ammoniacali — e un fischietto,
che e la perduta espressione di uno di
gue' benévoli che vanno a teatro col
preventivo giudizio in taschino o leggono
i libri dopo di averne scritta la critica.
¢ Ma ecche? jLampadai del diavolo!
Anche i lumi si spengono; ond'io, povero
autore che pretendevo di rischiarare |l
mio prossimo, trovomi al bujo, obbligato
a cercarmi tastoneggiando la via.

Senonché una fresc'aura mi sorrade
la fronte. Non piu I'afa, non piu 'ottuso
dell'arte. Sotto mi risuona il terreno,
mentre m'inciampano i piedi come in
radici e do' del capo in cosi ondulanti
guai pendoli d'orologio. E un nuvolone si
squarcia. La luna appare cornuta,
inargentandomi intorno il ricco fogliame
di una selva di noci, tutta a frutti di forca.
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In questa, un rumore da lungi, qual
tuono, e sulla mia testa, che aggriccia,
uno sbattere d'ali e un rombo. Nella
lunare atmosfera nereggia, un istante,
un'immensa granata con su accavalcioni
scarmigliate figure l'una all'altra
aggrappate. Sono le streghe che, nude e
unte, vanno a tregenda. E la granata
dispare e in una folata zufolante di vento
Il rombo muore in distanza.

Ecco in fondo, un lumino — in
fondo, in fondo com'é nelle fiabe delle
vecchie nutrici. lo anelo arrivarlo. Vo e
VO, acceélero i passi, pur non procedo.
Sembra piuttosto che cammini la strada
per me, vénendomi incontro. Il terreno
sfuggemi sotto come la ruota motrice
negli antichi opifizi a chi dentr'essa si
sgamba. E gia il lume m'e a lato.

¢,Che é? Una casa in rovina; la
snumerata abitazione del boja. E sulla
soglia, dove il chiaro di luna si sposa ali
caldi riflessi della luce interiore, sta lo
stesso inquilino, sta I'egregio chirurgo
della legal medicina, in un palandrano
verde-smontato e in un galeotto berretto,
che a fiore di labbro mi fa: «Ti
attendevo.»

Entriamo. E uno stanzone illuminato
da torce dal giallastro chiarore e dal
puzzo di camposanto. Potrebbe pigliarsi,
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da chi non avesse paura, per una cucina.
Ma io, paura n'ho molta. o non scorgo
che coccodrilli impagliati, che aborti e
diavoletti in ampolle, e lambicchi dal naso
lungo e schéltri e corna di narvali e ova di
roc, tutta roba indispensabile a un mago:
e scorgo nel mezzo una fornace in
mattoni, bassa e quadrata, con su un
tripode in bronzo e una colossale caldaja
di tersissimo ottone.

L'onesto assassino si accarezzava
la sua barbettina di capro, guardandomi
malignamente. «jlncontentabile!» disse,
«te ne fabbrichero unaio... perfetta,» e,
sbassatosi, alzo, per un anello di ferro,
una pietra.

Un cupo stroscio si udi. Vidi un
negro baratro di aqua corrente e sulla
botola lessi: lacrymae amantum. E tredici
volte il boja ne attinse, versando la
secchia nel bacino di ottone.

Cio fatto, egli mi porse una scure
grommata di sangue e capelli, e
additandomi un mucchio di combustibile
e un ceppo da tagliar legna umana, mi
ordind: «jSpaccal!»

Strinsi la scure tremando.
Formavano il combustibile, fracide assi di
bara, orride ancora d'arruginiti chiodi e di
brandelli di lino, pezzi di confessionari e
inginocchiatoi oscenamente polluti e
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pezzi di trave lucidi e lisi dal canape,
guercee coperte di erotici dizionari,
canghe cinesi, spazzole eccitatrici,
ficulnei priapi, fascini in cuojo, gambe
rotte di letto... — e |i mi diedi a spaccare,
e, spaccando, tenevo d'occhio al mio
boja, che avea aperto un vastissimo
armadio dov'erano innumeri vasi a mo' di
que' de' speziali, di faentina majolica,
soprascritti a caratteri goti coi nomi di
Filomela, Tamar, Erodiade, Emma,
Lyonna, Jezabel, Mirra, la Brinvilliers,
mamma Needham, la Borgia, Caesar
regina, Eliogabalo... e mille e mill'altre.
Sul che, babbo Stricche, grattatosi
col dito infame la nuca, schiuse pel primo
il barattolo di Eva, la protoputtana, donde
trasse uno specchio e una piuma che
dopo di avere pulito, con un rastiatojo, di
certo glutine nero (e questo pose in un
piatto) gitto nel bacino. Indi passo ai
vasetti di Maria Stuarda, la troppo fedele
alla chiesa e troppo infedele agli amanti,
e di Maria Egizia, la battezzata colle
lagrime sue, da cui tolse un pajo di
crocefissi, con su inchiodato un déus
mutinus, ch'ei netto parimenti della nera
putrédine e gitto nel bacino; e cosi fece
dei filtri, nodi scorsoi, forbici e lime,
estratti dai recipienti di Dalila e Dejanira,
le vincitore di Sansone e di Ercole, e di
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Bersabéa e Briseide, le impazzitrici di
Davide e di Achille; e cosi del ferro di
mulo ch'egli trovo da Santippe, (la vera
cicuta di Socrate), cosi della lingua della
Moglie di Giobbe, (quella moglie che Dio,
nel rapir tutto al suo amico, unica gli
lascio, a maggior punizione), e degli stili,
colubri, faci incendiarie e veleni, cavati
dall'urne di Clitennestra, Medea, Taide,
Locusta, Tarquinia. E in seguito il mago
(cheé boja non oseréi piu chiamarlo)
scoperse i barattoli della socratica
Aspasia «sage au parler et folatre a la
couche», della mascula Saffo, d'Ipazia
I'astronoma, Afrania l'avvocatessa, Stael
la letterata... ed eccone uscire uno
stormo di papagallini e di palloncelli di
vento con orecchie asinine, di cicale e di
ochette, che, tortito sul piatto la solita
pece, volano nella caldaja, intanto che
dal vaso di Laura, gran dolore al Petrarca
e gran seccatura all'ltalia, sprigionasi
spontaneamente una gentile civetta che
tien la medesima strada. Ne basta. Dalla
coppa di lei che immortalo Menelao e da
guella della grossa Margot, 'ammogliata
al re di Navarra e a tutti gli ugonotti di
Francia, il mago si provvedette corna
d'ogni materia e lunghezza, mentre da
Psiche, Pandora, e dalla Moglie di Lot,
altrettanti pugni di frasche; dalla casta
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Zenobia dai candidissimi denti, da
Penelope, Porzia e Lucrezia, maschere e
fardi; e da Talestri, Giovanna d’Arco e
Giuditta, malli di noce e fichi d'India
spinosi, ch'egli contempero (sempre
s'intende spazzandoli dal glutine nero
che deponeva man mano sul piatto) coi
grani di pepe e di ortica, tolti dai vasi di
Messalina, Contessa A*** e Pasifae
aggiuntovi inoltre un po' di pelle agnellina
della Vergine-Madre riunita alla pelle di
cagna d'Ipparchia, e un po' del cervello
d'Eloisa, turbolente di sogni, alla
prudentissima vulva commisto della
Moglie d’Agrippa. E poi non manco di
scoperchiare i barattoli di Semiramide,
della papessa Giovanna, Agrippina,
Contessa Matilde, Elisabetta la grande,
Cristina Di Svezia, Marozia, Cleopatra,
per eleggerne penne paonine e tacchi alti
tutti intrisi della solita pece, e intrisi ancor
piu di quanto ne érano attaccaticci gli
abachi e le tariffe, le sanguisughe, le gole
di gru e i ventri di struzzo, presi da Flora,
Laide e Metiche dal quarto d'ora, da
Lamia, Sinope abisso, Fanostrata, Crispa
e dalla Cheopide. Scoperchia e
scoperchia, la caldaja s'empiva — una
variopinta miscea d'ogni fatta di roba. Ci
si vedéano peli di porco, peli di volpe, di
scimmia, di gatto, di giumenta e di asino
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(quasi tutti strappati a regine dalla mano
sinistra), ci si vedeano e grilli e berretti a
sonagli, trappole e reti, pezzi di sughero
(forse cervelli), calzette (forse
coscienze), pillole d'oppio e palle di
piombo, denti nascosti in sorrisi, trombe
d'Eustachio al rovescio, assortite bugie,
tutelari spugnette, enigmi, fughe per farsi
inseguire, rapine abbigliate di tenerezza,
«Si» che parévano «no», e «no» che
parévano «si», piattole ed esche,
banderuole e farfalle. E anche il piatto,
che il mago teneva fra mani, rigurgitava
della nerissima pece.

Allora il mago apri un finestrino
nell'alto, da cui piovve un raggio di luna,
e metténdovisi sotto si die' a stemperare
col grattatojo la cupa tabe fojosa, piena,
a quanto parea, di becchi di passero e
colombino sterco. Ed ecco farsi, la sanie,
tremula e iridiscente e poi fumosa e
fosfurea, sviluppando un acutissimo
odore di stoccofisso e di Brie. A tale
odore, oscillo per la stanza come un fioco
tintinno d'isiaci campanelli, un catenaccio
di castita, appeso al muro, si ruppe, si
sciolse un nodo dello spilletto e un filo di
verginita si accorcio; a tale odore, i
capelli mi si drizzarono impriapiti e mi
trovai sbottonato. E le chiavi infilan le
toppe, i liberi chiodi si ficcano nelle
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fessure e nelle bottiglie i turaccioli, cade Il
pestello entro il bronzino e la paletta fra
le gambe alle molli, mentre i gatti sul tetto
gnaulano disperatamente, bubula il gufo,
e la luna falcata, che scorgesi
dall'abbaino, corneggia piu volte le sue
estremita, come fan le lumache,
cercando di riunirsele. Spalmata e la
peste, e il mago la getta fremente nella
caldaja.

lo, intanto, avéa zeppa la
sottofornace della legna spaccata,
alternandovela con carboni di rogo,
fascinetti di spini e di mirto, ciuffi di
sandice, eringe, puleggio, ruta e
mandragora, che crescevano a cespi fra
gli interstizi del pavimento; anzi, v‘avéa
aggiunto quanta carta sudicia m'era
caduta fra mani, cioé squarci dal Baffo,
dal de matrimonio di Sanchez, dal
canone de dilectissimis, dal trattato di
Villanova ut malier habeat dulcedinem —
et caetera. Ma il mago non mi disse pur
grazie. Un mago non dev'ésser gentile.
Ei s'inginocchia su di un cuscino colle
armi della duchessa d'Estampes
coronate dalla tiara papale; e borbottatavi
una giaculatoria alle dee Mutuna, Cuba e
Cicinia, disaccocciasi un‘agata in forma
di cuore, gia estratta dall'urna di Caterina
de' Médici, spiccandone, merce un tau
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egizio di ferro, una scintilla sul
combustibile. Poi scaglia il cuor nel
bacino. Si attacca la flamma e crepitando
si sparge per le fascine e le legna e
lentamente si svolge a lambir la caldaja.
Ed eqgli la instiga, dischiudendovi-sotto le
valvole di due canali di rame, sull'uno de'
quali sta scritto suspiria; oscitationes
sull'altro.

Soffiano i tubi; spronano il fuoco.
Questo si alza furiosamente, mentre |l
mago rimugina con una spada l'infernale
miscea e la miscea si fonde e comincia a
grillare e pullulano bolle che scoppiano.
Si addensa la superfice del liquido e
tenta di sollevarsi ma sempre si squarcia
e ricade. Aumenta il follicare dei tubi,
aumenta il fragor del bollire; geme la
polta e si torce per trovare una fuga.
Infine, una pellicola appare, che puo,
dopo vani conati, ergersi intera; e si erge
prendendo vaporosamente un‘umana
figura e intrasparendo in un roseo di
mattinal nebbia. Un biondissimo fumo
dalla fragranza di muschio vela la
tremolante figura e si direbbe una chioma
che giu s'innanelli a larghe onde; e fra
I'aureola di esse e del fumo, va la figura
accentandosi a femminili curve e
turgenze. Una bollicina di azzurro
(vitriolum caeruleum) le scoppia nel

\pard\sl312\slmult0293



mezzo ed ecco fremerle a pelle il
reticolato venoso; una striscia di minio
(cinnabaris mercurialis) vi guizza ed ecco
guance soffuse di pudico rossore, con
una bocca che e un bacio; due faville vi
scattano, ed ecco due occhi, lucidi di
desiderio e di lagrime, che intensamente
mi fisano.

Amore mi tiranneggia. E gia le
palpito in braccio, e dileguo entro lei; ed
anche il sogno dilegua.

Un'oncia meno di sangue; un libro di
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piu.
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