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 \pard\sl312\slmult0SCENA PRIMA 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Le due poppàtole. 
\pard\sl312\slmult0  
Era un giorno qualunque di un qualunque 

gennajo. Il palazzo dei Garza si stava abbigliando 
pel ballo di gala che la contessa Tullia (c'è anche 
un marito, ma conta per vetro rotto) usava di 
offrire ogni anno alle stelle della città, nel 
cristianìssimo scopo di spègnerle tutte con il 
fulgore delle sue gemme, l'inaspettato della 
toilette, la sua bellezza spavalda e il nùmero dei 
sospiranti. Tapezzieri e pittori, lampadài e 
fioristi, avèvano invaso il palazzo sloggiàndone 
quasi i padroni. D'ogni parte un traurtarsi, un 
sorvegliare a chi sorvegliava, un comandare 
contro-comandi, un affannarsi a conchiùdere 
nulla o peggio; là, il lamento di un mòbile grave 
che non voleva mutar domicilio 
compromettendo la sua emèrita età, o lo squillo 
di gràndine cristallina da un lampadario 
commosso; quà, gli accordi di un pianoforte o la 
scordatura improvvisa di un servizio di Sèvres; in 
complesso, nell'aria, tale un broncio, tale una 
luna da minacciare tutt'altro che un 
divertimento. 

¡E sì, che, almeno pei servitori, la festa è 
già nel suo pieno! Sulle cantine, non più 
catenaccio; le pletòriche botti son salassate 
senza pietà; nella cucina par convenuto il 
mercato; tanto è il cibo, da spaventare la fame. 
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Eppure, sarà una grazia, quest'oggi, se potranno 
i padroni sedersi a tovaglia e alzàrsene non 
malcontenti. Poichè la pompa ha ucciso la 
comodità. La sala da pranzo diventò un teatrino; 
la scala, una serra dal vertiginoso profumo: 
quanto ai saloni, sèmplice spazio; pura mobiglia, 
le càmere. Basti pensare, che il ballo s'è spinto 
fino allo studio dell'adiposo padrone, 
obbligàndolo a evacuare d'òrdine della signora, 
che intende sostituirvi un boudoir; sì che il 
pòvero conte Gonzalo, fàttosi usbergo di 
scientìfica flemma, ha dovuto raccôrre le sue 
ittèriche carte e colla penna all'orecchio, il 
calamajo in saccoccia e due messali sotto le 
ascelle (chè i servitori non hanno più tempo, 
nemmen di servire) emigrare in uno stanzone 
remoto, dove, vedèndosi il fiato e soffrendo di 
unghiella, lima ora una ottava di quel suo 
immenso poema tra il didascàlico e il 
rompiscàtole, che tratta «della domèstica pace.» 

Diamo adesso un'occhiata alla 
guardaroba. ¡Vatti a nascònder, Babele! Armadi 
e tiretti, scatoloni e ceste, tutto è aperto, 
scoperto; è un guazzabuglio, una arlecchinerìa di 
fogge e colori, di sottanini e di gonne, di sbuffi e 
volanti, di bindella e cervelli... dico cioè 
cappellini. Potrèi, fossi maligno, osservare che la 
padrona, a pezzi e a pezzetti, c'è tutta. E sul 
tavolone un monte di bava di bachi, spuma 
senza sostanza come la bonne société, che 
basterebbe a parare otto donne, ma non a 
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salvare il pudore a una sola, un candidìssimo 
monte, che decresce man mano, passando tra le 
àgili dita di quattro sartine, le quali, sedute nel 
vano di una finestra, ci danno lo strano 
spettàcolo di affacendarsi a cucire — mentre 
bianchèggiano i tetti su di un ciel grigio — una 
veste di estate. E quelle ragazze agùcchiano 
svelto, chîne le fronti gentili, in silenzio, nè si 
soffèrmano che a provvedere l'ago di nuovo filo, 
aguzzando, verso la cruna, occhi che non hanno 
dormito. Sopra la sponda della finestra òziano 
intanto quattro grosse pagnotte e... un coltello. 
¡O sojatora cucina! ¡o carestiosa ubertà! Tuo 
malgrado, anzi, è per tè, se anche la gabbia di 
Cicio, il pàssero solitario, pende muta in un 
canto. Èccoti lì, Cicio mio, irrigidito sulla 
incommèstìbil sabbiuccia, vuoto l'abbeccatojo, 
scîutto l'orciuolo, senza più cuore, senza lattuga, 
senza ancor làgrime, salvochè forse da quel 
gattone soriano, che strofinàndoti-sotto le volte 
più voluttuose, guarda in sù e sospira, per non 
potere pagarti l'ùltimo ufficio. 

Tanto, dico, la guardaroba era zeppa di 
nulla, che Isa, la settenne bambina della 
contessa, avèa dovuto tirare i suòi due metri 
quadrati d'immunità, il suo San Marinetto, il suo 
tappetino, sin contro uno sposareccio cassone, 
di quelli che con le scolture e gli intarsii 
dissìmulano (come l'àbito bello il cuor brutto) la 
biancherìa sùdicia. Era, quel tappetino, l'asilo di 
tutti i colletti all'àmido renitenti, di tutti i nastri 
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ribelli al cappio o scartati dalla instàbile moda, in 
una parola, di tutti i banditi dall'abbigliatojo 
materno; ed era l'assoluta provincia della 
bambina e della sua amica di cartapesta, la 
graziosa Fanny, una fantoccia, che le 
assomigliava come uovo a uovo e nell'oltremare 
della pupilla e nel vermiglio delle guancette, 
tènere e tuffolotte, e nell'incipienza del naso e 
nel biondo-ambra della capigliatura, 
avvantaggiando su lei in ciò solo (d'assài rilievo 
però) — nel silenzio. 

Ma siccome, quaggiù, cosa compensa 
cosa stando la perfezione nel complesso di tutte, 
valeva il muscoletto linguale dell'Isa e per l'una e 
per l'altra, anzi ne sovrabbondava. 

«¡Pòvera la mia Fanny!» dicèa essa 
accoccolata sul tappetino mentre aggiustava 
intorno alla bàmbola con la manina guantata 
una bianca sottana di raso, «quella brutta 
Honorine non ti ha ancora portato l'abituccio di 
gala. Hai, è vero il gros lilla, hai la faille rosa, hai 
la moire mauve, ma li hai messi già tutti. ¡Fi! 
c'est indécent comparire due volte nello stesso 
salon con la stessa toilette... ¿Che ne direbbe la 
baronessa Colorno, cette dégoutante? ¿che ne 
direbbe la Breda, cette parvenue?... Eppòi, tu 
devi ballare i lanciers con Sua Altezza, e far 
‹ghigna ghigna› a quella smorfiosa di una 
marchesazza d'Alife. ¡Pòvera la mia Fanny! ¿È il 
nojoso pappà, vero? che non ti vuole dare le 
sou? ¡Avaraccio!... Ha ben ragione don Peppo. 
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¡Auf! ¡ces maris! ¡che caldo!... Ma non piàngere 
mica, Fanny. Noi lo diremo a don Peppo, e don 
Peppo ti comprerà lui la vestina.» 

Tra parèntesi; chi mai sia don Peppo e 
quale il suo ufficio in casa del conte Gonzalo, 
non giurerèi: stanno due indizi però; l'uno che 
ogni qualvolta è pronunciato tal nome, 
s'increspa maliziosamente il cantuccio dei labbri 
di questa o di quella sartina; l'altro, che Isa, per 
ajutarsi la imaginazione, ha investito della parte 
di lui uno zùfolo rosso da un soldo. E Isa, 
adducendo il delicato strumento a Fanny, 
seguitava: 

«¡O caro il nostro don Peppo! ¡que vous 
êtes ponctuel!... Attacca pure, Francesco... Su, 
monti don Peppo,» (e la bambina accomodava 
lo zufolotto a fianco della fantoccia, in una 
scàtola già di canditi) «la mi segga quì presso, 
monsieur; tout près...¡ Vite! dal mercante... E tip-
top e tip-top e tip-top... 

«Bonjour, mercante» «¿In che posso 
servirla, signora contessa?» (facèa da mercante 
un soffietto) «J'ai besoin di cinque e cinquanta 
milioni di miglia di velluto d'oro e d'argento con 
la coda.» «Ecco, signora contessa.» «¿Quanto 
costa, mercante?» «Nove franchi, signora 
contessa.» «Lei, mercante, è un gran ladro.» 
«Non posso fare di meno, signora contessa.» 
«Basteranno allora dix francs. M'impresti il suo 
porte-monnaie, don Peppo.» «Oh non 
s'incòmodi, signora contessa.» «Adieu, 
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mercante.» «Servo suo, signora contessa...» E 
tip-top e tip-top e tip-top... 

«Eppòi, ¿sai? o Fanny, ti metteremo 
all'ingiro un collier di brillanti, azzeruole e 
bottoni, con un bel dòndolo in mezzo, e dentro il 
portrait di don Peppo. 

«En attendant, siedi alla pettiniera. ¡Ici, 
Lulla e Amorina!» (e Isa, da un mucchio di 
bambolucce, elèssene due e poi altre) «Allumez 
les bougies... Tu, Tesoretta, và a pigliare il 
peignoir. Tu, Carmelita, inclina la glace e dammi 
un miroir. Monsieur Violet, la mi faccia una 
coiffure à la chienne-adorable con su una bella 
corona di marrons glacés e di carta di dolci e una 
piumona di pollo del Paradiso... ¡Du koheuil et 
un bâtonnet, Tesoretta! ¡de la veloutine, 
Carmelita! ¡une houppe, Lulla!... ¡Bestia di 
un'Amorina! ¿non senti che mi tiri i capelli? 

«Ah! c'est fini. ¡Les gants! Mes gants a 
sei bottoni. Inclina un po' ancora la glace, 
Carmelita. ¡Que je suis bien! que je suis 
ravissante!... Tu, stài distante, pappà; toujours si 
malpropre, toi.» 

Ma riecco don Peppo (e la bambina 
riprendeva lo zùfolo) «Come mi trova, don 
Peppo?» «Un bombonino, contessa.» «Mi dia il 
braccio, don Peppo.» «A' suòi comandi, 
contessa.» «¡Allons donc, de la musique!...» «¿ 
Voulez-vous danser une valse avec moi, 
comtesse? » «Très-volentiers, chevalier.» (e lì Isa 
accoppiava lo zufolotto a Fanny). «¿Aimez-vous 
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la valse, comtesse?» «À la folie, chevalier; ¿et 
vous?» «Oh, j'aime les perdrix aux truffes, 
comtesse.» «¡Les perdrix à don Peppo! ¡vite! ¡le 
champagne et le pâté à don Peppo!» «¡Que vous 
êtes spirituelle, comtesse!» «¡Que vous êtes bien 
frisê, chevalier!»  

Ma, a questo punto, si udì lo sbadiglio di 
un uscio, e apparve un metro di donna, vestita 
di nero, dal naso che respirava sussiego, cioè 
apparve la signora Modesta, la guardarobiera, 
una di quelle donnette dall'affacendatìssimo 
ozio, indispensàbili a che una casa cammini 
come Dio vuole. E la signora Modesta, 
annunziava: «Donna Isa, la maestra ti aspetta.» 

«Io no...» fe' la bimba. 
«¿Hai capito?» 
«Io no...» ripetè Isa con sgarbo. 
«¡Guarda che vado a chiamare pappà!» 
«Vai pure. È festa. Pappà non permette 

che si studii alla festa.» 
«Oggi, non è festa punto, donna 

Papagallina,» esclamò stizzita la guardarobiera 
«¡Badi che la contessa!...» 

Isa sospirò con dispetto. «Vengo,» disse 
«Ma lasciami prima coucher la Fanny. Maman 
vuole l'òrdine.» 

E lentamente si diede a raccògliere e a 
mèttere in pila le sue proprietà. 

Quand'ecco, si riapre la porta a una 
rotonda e sgualdrina figura di bambinaja, che 
dice: «Contessina, la sarta.» 
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Isa, in un balzo, fu in piedi. Attaccossi alla 
gonna di Lauretta, e via ambedùe. Il balocco di 
carne correva alla sua majùscola bimba. 

Rimase con quelli di stoppa la signora 
Modesta, che, crollando la cuffia in aria di 
commiserazione, si sbassava a riunirli, ne faceva 
un fagotto; poi, alzato il coperchio-sedile della 
cassa istoriata, vi seppelliva entro ogni cosa. La 
qual cassapanca (anacronismo antiquario a tutto 
vantaggio della filosòfica lògica) rappresentava, 
nel secentista dossale, uno sculto pavone 
spiegante la pompa delle occhiute sue penne; 
nel telajo di sotto, l'intarsio maggiolinesco di 
una gran casa in rovina. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SECONDA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 In collegio. 
\pard\sl312\slmult0  
¿Dal sopra in giù, a cinquanta metri di 

lontananza, quale più grato spettàcolo di un 
collegio di ragazze e di bimbe, in ora di 
ricreazione? ¡Quanto bello vedere quelli 
amorosi intrecci di forme verginalmente sobrie, 
che non attèndono migliorìe da Parigi o da 
Vienna, e quell'incompro ondeggiar di capelli e 
que' colori freschìssimi, cui fu pittrice la sola 
natura! E, oh quanto mai commovente, pensare 
che in corpi sì vaghi polsèggiano ànime gaje 
come i lor visi, buone spontaneamente, perchè 
spensierate che di là di quel muro, fine al 
soddisfatto lor sguardo, s'àgita, bolle una melma 
di birberìe, dove il fratello s'adopra di affogare il 
fratello e il meno ribaldo soccombe; e pensarle 
con un solo desìo e una sola paura, gli esami, 
con un solo rimorso, il premio fallito; accendenti 
ancora il lumino alla purità della Mamma di Dio, 
nè ancor distinguenti, tra due chiavi diverse, la 
maschia e la fèmmina… Oh, a tale veduta, a tali 
pensieri, fin il vecchio deluso, cui delle gioje del 
mondo non sono rimasti che i dèbiti e le 
cicatrici, si leva intenerito gli occhiali, per 
asciugarne gli annuvolati cristalli. 

Tuttavìa, mi si susurra all'orecchio, che, 
da vicino, un collegio interessa ben più. 
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¿Vorreste farne sperienza? Per quel 
privilegio, che gli scrittori hanno comune coi 
doganieri, di frugar dapertutto, noi scenderemo 
nell'istituto della signora Isidora Cornalba, un 
istituto messo sù alla tedesca, nel quale s'impara 
quel tanto che basti per rimanere ignorante e si 
mangia quel poco che giovi a conservar 
l'appetito. Fatto stà, che frutti migliori non si 
saprèbbero dare. Tante le ivi educate, quante le 
ben maritate. E noi, sull'ali della bugìa, 
c'introdurremo in questo egregio istituto, dove 
ci ha divanzati il sole più allegro che mai 
illuminasse una domenica di primavera. A nembi 
cinguèttan glì uccelli sul fico del cortile-a-
giardino, a nembi le ragazzine nel mezzo dei 
fiori. Ragazze, fiori ed uccelli, trè cose, l'una 
creata per l'altra. 

Ecco, anzitutto, in un canto, due 
bambolotte di nove in dieci anni, abbigliate e 
velate di bianco, con le manine a mezza 
orazione, e tra le manine, un rosso libro di 
messa. Stan savie savie, lo sguardo raccolto, 
indifferenti agli inviti di quella frugaglia ancor 
senza mammelle, vera semenza di rose, che 
gioca chiassosamente sù e giù nel cortile, quà a 
mosca cieca o agli sposi (cioè, cantando, partita 
in due schiere, il «voglio una figlia» con la 
controdimanda del «¿che dote mi date?») là a 
predelline o a bìndolo, o, più quietamente, a dar 
ciascuna da bere, per ora, al suo vaso di parco. 
Le due bambolotte han fatto appena bucato; la 
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loro interna casetta, pulita di tutti que' 
peccatoni imparati a memoria, càndida come le 
loro vestine, è in attesa del primo e pròssimo 
arrivo di bimbo-Gesù in commestìbile forma, e 
ne pregusta il sapore — un sapore assài 
somigliante al pane di Spagna e ai mostaccini 
che madama Cornalba serba e promette per tali 
solennità. Oh poverine! rapite in una gastro-
ascètica èstasi non le si accòrgono intanto di 
quelle tre monellucce loro coetanee, le quali, 
dietro l'uscio del luogo per cui progredìscon le 
scienze, stan dividendo un cartoccione di roba, e 
rìdono, verso le due, con un visino più 
moscadello del sòlito. 

Ma, mentre le nostre angiolette 
mèditano col palato il terzo dei sacramenti, ci ha 
altre che si prepàrano al sèttimo. Sono ragazze 
in sugli ùndici, che si dìsputano a gara il Millo del 
portinajo, un gognolino di un anno, e se lo 
sèrrano al seno, e gli fanno il linguino e il 
pizzicorino e lo mangiùcchian di baci e carezze, 
— baci che han denti, carezze che hanno unghie 
— palleggiàndolo, soppesàndolo, miràndolo e di 
sopra e di sotto e all'indrizzo e al rovescio, per 
imparare, forse, come i bimbi si fanno. Oh 
simpatìe provvidenziali! oh innata maternità! 
Ma di tanto entusiasmo il neonato non sà, pel 
momento, che fare, e dà in làgrime e strilli. 
Amore è dolore. Millo comincia ben presto a 
sentire che male sia mai il bene delle ragazze. 
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Altre, invece, non riàndano mica 
zoologìa; sibbene geografìa. Vèdile, le quattro 
studiose, sotto quel pèrgolo ingraticciato, che 
attende la appena-seminàtavi ombra; vèdile, 
fuse in un ùnico amplesso, vôlti gli sguardi a un 
atlante, che una di loro, gentil morettina di 
trèdici anni, si tien spalancato in grembo. La 
giovinetta poggia il flessìbile mìgnolo sul vecchio 
dei due emisferi, forse accennando le analogìe 
tra i promontori ed i golfi; nè pare si avvegga 
della bianca cuffiazza a bindelloni color-patriarca 
della signora Isidora, che sosta a osservarle con 
un bocchino di compiacenza a traverso la grata. 
Ma una gobbetta tira l'amoerre della rettrice e 
le spìa alcunchè: tosto scompare il sorriso della 
rettrice, tosto scompare lei stessa. Ecco riguizza 
sull'ampio aperto volume un libricciuolo slegato, 
zêppo d'orecchie, e quattro sguardi vi si fìsano 
sù, con l'appetito con cui mamma Eva 
adocchiava quel frutto, che, voi donne, sapete. 

S'udiva in questa, da una finestra a 
terreno, il suono di un pianoforte. Era un 
tremoleggiato «notturno», un frèmito verginale, 
che si elevava quasi a implorare pietà, e toccava 
all'accento più gemebondo, poi, soprafatto dal 
duolo, ricadeva a morire sconsolatamente. E a 
quell'agonìa in minore, trè quindicenni, cui le 
corte gonnelle volèvano ancora bambine a 
dispetto degli occhi, e passeggiàvano 
sobbracciate lungo il cortile, si soffermàrono, 
scambiàndosi un risolino. Delle quali, una, cioè 
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Elda Batori, alta e superba figura, dalla nerìssima 
chioma che all'opaco pallore, qual di magnolia, 
del suo dòrico viso, aggiungeva altro pallore, e 
dall'occhio ùmido e grigio e dalla voce che agiva 
voluttuosamente sul tatto, fe' sogghignando: 

«Ci siamo.» 
A tali parole, gli sguardi delle trè belle 

educande si vòlsero al secondo piano di una 
casa, che si innalzava di là della via, nascosta 
nella parte inferiore dal muraglione della corte-
giardino. Ecco, difatti, il pettegolìo di un oboè 
piagnucolare il motivo del clavicèmbalo; e allora 
il motivo, che impallidiva vieppiù, riaversi, e da 
un tempo di chiesa, grave come un canònico, 
entrato ben presto nel gajo trottino di una 
ballata, passare — sempre seguito dal 
zoppicante oboè — in un galoppato 3 e 4, 
finchè, vievìa, guadagnando la mano, i tasti alle 
dita e al ritmo le note, tutto non fu che un 
imperversar burrascoso, un turbinìo, un càos di 
suoni, quale un accordatore non avrebbe saputo 
desiderare migliore. 

«¡Pòvero piano!» sospirò la seconda 
delle trè collegiali, la biondìssima Isa di Garza, 
dalla pupilla cerulea. E s'era fatta, Isa, una smilza 
fanciulla, flessuosa come una spiga, di 
elegantìssime forme, quelle forme nate a dar 
voga a una foggia e nome a una sarta, meglio 
assài delle belle, per le quali, anzi, la veste è il 
màssimo danno. Nè la fanciulla minacciava alla 
Moda una inimica. Ben si vedèa, dal pretenzioso 
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suo disabbiglio, dalla studiata spettinatura, dai 
guanti eterni, che Isa, quand'anche non figlia del 
conte Gonzalo, di donna Tullia era certo. 

«Miss Clelia è proprio in guazzetto col 
barbigino,» disse allora la terza, il cui nome di 
Eugenia Ottonieri accompagnava la ciccia di una 
ragazza barocca, biancorossa e freschìssima, 
«come pomi a odorar, soave e buona» nello stile 
di quella, che, se credete alla Bibbia, tenèa 
lontana la muffa dalla saggezza del vecchio rè 
Dàvide «¡non si scherza, ve'! Io, che sò il 
linguaggio dei fiori, non passa dì che non legga 
qualche dichiarazione d'amore sulla finestra o di 
lei o di lui. Ieri l'altro, ad esempio, il barbigino ci 
avèa esposto un tulipano, che signìfica ‹ti amo› 
e sùbito la maestrina ha messo fuori, a 
rincontro, un cespo di erbasavia che vuole dire 
‹sei freddo.› Ma il giorno dopo, al posto del 
tulipano, stava già un peperone, che se potesse 
parlare, direbbe ‹ardo›, cui miss Clelia rispose 
con un baràttolo di sanguisughe, che, come si sà, 
equivale a un ‹tua per sempre›. E davvero, gli è 
un bel pasticetto colùi,» aggiunse 
vogliosamente. «¡Ci si può star senza smorfie!» 

«Stài puve,» fe' Isa, con un frèmere lieve 
di nari, e aristocraticamente fraudando il suo 
alfabeto dell'erre, nel che però si capiva, come 
ancora penasse a parlare men bene di quanto 
poteva. «Stài puve... con i tuòi apprentis 
commercianti. Avrài i vestiti au prix de fabrique. 
Da parte mia, non ti farò concorrenza. J'avoue di 
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non èssere nata col tic degli amori all'ombra di 
una ditta e di un banco, tra le ciòtole e i mastri, 
e con le stoffe che mi contèmplan dall'alto dei 
loro scaffali. Je suis née poétique, moi. Io non 
comprendo che un amore alla Otello, salvo il 
colore. Io vorrèi, per lo meno, un pirata, 
nervosamente magro come un lione non del 
Musèo, souple come un fioretto, con due 
nerìssimi occhi, lùcidi, aguzzi come i pugnali che 
gli pèndono intorno, con i capelli, pur neri, 
bouclès, con due lunghi mostacchi che gli 
piòvono in bocca. Io vorrèi vedermi con lui sulla 
tolda di un brick, pas marchand, fra il tuonar 
degli schioppi e lo scoppiare del tuono» (e Isa, 
quì si allacciava un de' quattro bottoni del suo 
guanto sinistro) «fra monti di preda e fiumi di 
sangue, gettàndomi, il mio pirata, ai piedi, le 
teste de' suòi rivali, e gettando sè stèsso, e 
tremando, ¡egli! dinanzi cui trèmano tutti. ¡E poi 
gli arrembaggi, e le galoppades a traverso le 
lande s'uno stesso corsiero! e la prigione colle 
catene e la luna, e lo scivolare, fuggendo, dalle 
corde di seta... 

«Di' piuttosto il salirvi,» esclamò la 
tomboloccia Ottonieri con un sorriso senza 
risparmio, che, alleàndosi allo splendore dei 
denti suòi e lampeggiando nelle pozzette delle 
sodìssime guance e nel castagnino degli occhi, 
parve la circondasse di una giojosa aurèola. 
«¡Bella vita, Isa mia, con la Questura dietro e 
dinanzi la Fame! ¡vita da pèrdere i tacchi e 
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l'onore! O tièntela, sai, la tua pidocchiosa 
poesìa, i tuòi rompicolli, il tuo puzzo di pescherìa 
e di pece, e i batticuori e la perpetua 
infreddatura. Io scelgo, invece, un amore con 
tutti i suòi còmodi, con lo sgabellino sotto, e 
sotto la stufa russa, coi quattro piatti ed il dolce, 
la carrozza e il teatro, e la sua villa sul lago, oltre 
una lunga convalescenza, ogni anno, a Nizza o a 
Vichy per le malattìe avvenire. S'intende poi, col 
suo bravo marito, anche molto mercante purchè 
non troppo al minuto, anche un po' panciutello, 
purchè, stando in piedi, si possa vedere, dei 
piedi, almeno la punta; marito che mangia e 
lascia mangiare, che dorme e lascia dormire...» 

«Questo poi no, lasagnona,» saltò su a 
dir la Batori, dandole un pizzicotto, «una 
fanciulla che si rispetta dee volere un marito...» 
Senonchè, avvertita dal gòmito di Isa, 
interrùppesi Elda, e scorta la direttrice, che a 
loro veniva come cercando di spigolare qualche 
parola della conversazione, con un sùbito vezzo 
di bambinesca ingenuità: «¿Non è vero,» chiese 
«signora Isidora, che il giglio simboleggia il 
candore?» Chiese, e la mano di lei si drizzava ad 
una biancheggiante ajuola, nel mezzo di cui, 
sorgèa altìssimo e pungiglioso un càctus, sìmile 
al Dio di Làmpsaco allorchè sparge negli orti 
grottesco terrore. 

Ma intanto, ad una delle finestre del 
dormitorio, le quali asolàvano, spalancate, le 
lesbie accensioni e le notturne oppressure, 
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appariva l'èsile forma di una fanciulla, che si 
appoggiava languidamente al davanzale. Il viso 
di lei sofferente, peggio che pàllido, giallo, 
mostrava una trasparenza di opalo, o piuttosto 
quella pellùcida tinta del baco, quando, ricco di 
seta, stà per ascèndere ai cùlmini della 
trasfigurazione; gli occhi, due pozze di duolo, 
serbàvano quelle tracce che gli insoddisfatti 
desìi làsciano quanto le nauseate soddisfazioni, 
e gli occhi la giovinetta avèa vôlti, fisi 
estaticamente a sòffici anella di nùvole 
imaginose. 

«Oh alfine! ecco l'azzùrro,» fà quì una 
voce in falsetto. «Ecco l'amore ideale, 
l'insofferente di corpo, il primìssimo amore. Sii 
ben venuta, nota soave di poesìa fra cotanta 
prosaccia. Quella celeste...» 

¡Piano, ginnasialino! Raccomanda il 
dottore di non lasciarla mai sola. 

\pard\sl312\slmult0 
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SCENA TERZA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Quattro salti. 
\pard\sl312\slmult0  
E tutta la sala pareva girare. 
Stanco del dritto, mi appoggiài sul piede 

sinistro. Trè volte avevo adocchiato al mio 
orologio, trè al pendolo del caminetto, e già 
dubitavo di raggiùnger la fine del ballo di donna 
Alessandra Batori (la mamma di Elda) al quale, in 
penitenza de' mièi futuri peccati, mi ero lasciato 
sedurre. ¿Ho detto «ballo?» Scusate; volevo 
dire, uccellatojo da sposi. 

E, innanzi a mè, che, non cacciatore nè 
cacciagione, inosservato osservavo, essi 
passàvano gli inesperti anitrocchi, ciascuno con 
la sua ànitra allettajola, gli uni neri e lugubri 
come mortori di prima classe, le altre, meno 
persone che vesti, vesti leggiere come i loro 
intelletti; tutti con quello scarso sorriso, che non 
è un sentimento, ma un'abitùdine di galatèo, 
tutti con quell'impalpàbile zanzarìo a fiore di 
labbro, di ben altra famiglia della loquela, e 
quell'irònica galanterìa che non fu mai 
gentilezza, tanto, che a chiùdere gli occhi, si 
poteva pensare di aversi sempre dinanzi la 
medèsima coppia. Ma lì, da due mani guantate, 
una asciutta battuta: ànitra e anitrocco dàvano 
un saltellino, e si mettèvano a girotondare. Oh 
che spettàcolo buffo! Èrano vecchi dal corto 
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respiro, i quali, facendo gli esami della lezione di 
ballo a ragazzine dalle corte sottane, la 
rimparàvano; èrano o elle (l) appajate con i o 
minùscoli isse (x) sciabolanti piroette intorno a 
delle majùscole Be, che ricordàvano il gran 
castagno dell'Etna; era, quà, il professore Tale, 
che, sepolto in silenzio, assorto completamente 
ne' piedi suòi, calcolava sovra il tappeto, col 
compasso de' stinchi, lenta coreogràfica 
geometrìa, senza badare alla poveretta 
compagna che si moriva di vivacità rientrata; era 
là invece lo studentello Tal'altro, quasi colpito da 
giubilante pazzìa (una gazosa gli avèa dato al 
cervello) il quale traeva in tumulto la ballerina sù 
e giù per la sala, schiacciando calli, urtando 
spìgoli e lacerando balzane; tutto sul fondo di 
una mùsica cafra, macinata da uno di que' 
manubri di pianoforte, detti solitamente 
madamigelle, vera giòvane strega, che, 
loscheggiando attraverso gli occhiali, picchiava 
fuori di tempo, le sue unghie grifagne sulla gialla 
dentiera del piano, gialla come la sempre 
patente tastiera della boccaccia di lei — ambo 
intonate ad un allegro feroce. 

Compiuto poi il lor giro, il loro, per così 
dire, trottino di somarello, i baldi garzoni cui già 
doleva il ginocchio, soccorsi provvidenzialmente 
dalla battuta di mani, uscìvano da un'altra porta 
con la lor chicca incartata, il loro mucchio di 
mussolina, e ricomponèndosi il cavaliere i 
manichini e la lattuga della camicia e la ballerina 
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aggiustàndosi in capo le rose di cencio o 
castigando qualche velo sul seno che ardìa 
velleità di pudore, andàvano sottobraccio nella 
pròssima sala a rieccitare i bollenti spìriti alla 
credenza, dove un servo imponente, più bottoni 
che panno, mesceva in càlici cristallini della 
bellìssima aqua, aggiungèndovi anche, per chi ne 
faceva ricerca, un cucchiarino d'argento. E, 
dappertutto, sorrisi che non èrano altro se non 
dissimulati sbadigli. L'àmido della camicia si era 
diffuso nel sangue; il freddo morale che vince 
ogni stufa, permeava dovunque. A tratti, i vitrei 
gocciolotti delle lumiere mi parèvan ghiaccioli; 
irrigidite cascate, gli specchi. Se è divertirsi 
questo, ¡come dolce la noja! ¡se tale la società 
buona, viva allor la cattiva! 

Ma anche il piede sinistro non mi voleva 
più règgere. Vidi un cantuccio con la sua sedia, 
vidi la sedia senza occupante; e, colto il bello, la 
completài. 

Così, venivo a trovarmi fra il pesante 
drappeggio d'una finestra e l'ampia gonna color-
verdedrago d'una signora attempata, baffuta, 
col petronciano pien di tabacco e le manacce 
sporche di guanti, ma tutta ori ed argenti come 
l'altare di una Madonna in fortuna. ¡Dio buono! 
¡la signora Polonia! la cèlebre rompitorta, che 
avrebbe, a parole, seccata l'umidità — non la 
sua gola. E allora cercài di celare mè stesso, 
facèndomi parte, più che potevo, del 
cortinaggio, e concentrando ogni mia forza 
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visiva e intellettiva sopra una tela della parete di 
contro, che figurava, nello stile taccagno del 
tempo, un Cristo in mezzo ai beati pàuperes col 
regna coelòrum in fondo. 

¡Ma e sì! ecco un colpo di tosse; di quella 
secca tossetta che è un artificio oratorio. Il gelo 
di una domanda mi lampeggiò per le spalle. E 
difatti: 

«¿Non balla il signore?» chièsemi la 
tabaccona. 

Inghiottìi una spiritosa insolenza che mi 
solleticava il palato, sovvenùtomi a tempo che 
nella società sopraffina bisogna guardarsi bene 
di mostrar dello spìrito, pena il passarne per 
privi; e invece risposi con uno di que' 
monosìllabi che non fanno uncinetto nè maglia. 
Ma, per la vecchia, tanto era. Anzi, facendo 
bottino degli indifesi mièi campi: 

«Il signore,» procedè nasalmente «ha 
ragione di non volere ballare. Un vero cristiano 
non si dimèntica mai, in carnevale, della 
quarèsima. C'è da guastarsi il suo buon naturale 
e compromèttere l'ànima avvicinando tanta 
carne scoperta che pare una beccherìa. Veda, a 
mo' d'esempio, la figlia della padrona di casa,» e 
quì la signora Polonia indicàvami con 
l'occhialetto quant'io mirava con assài 
compiacenza, cioè la magnìfica Elda, che 
turbinava, per così dire, nuda in una nebbia di 
seta, «¡è tutta uno scàndalo! ¿Non le sembra 
che dica: rèstino pure serviti?... Dio tolga, ch'io 
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voglia far la preziosa, ma il soverchio rompe il 
coperchio. Tanto più, che quì stà la grande 
ragione, per cui le ragazze del giorno si 
avànzano, salvo poche, di coricarsi col gatto ¿Chi 
vuole mo' che le sposi? Amore vive di curiosità. 
Quando l'ha tutto frugato, il bimbo gitta vìa il 
balocco. Letto un romanzo in imprêsto, è ben 
rado che lo si compri. Invece a' mièi tempi non 
ne moriva nessuna col strato bianco. Chè certe 
cose, a mièi tempi, non si vedèvano mai che a 
quattr'occhi.» 

In questa, ci rasentava polcando una 
coppia, la cui ballerina, naneròttola orrenda, con 
i capelli senza rimesse e ingommati alla cute, 
tenèa, a differenza di tutte, suggellato il vestito 
fin sotto la bazza. Ed io già stava per regalarla di 
un malizioso commentariolo, quando 
fortunatamente mi prevenne la vecchia, 
dicendo: «Mia figlia.» 

«Ah! sua figlia..» fec'io interdetto. 
«¡Brava! me ne rallegro.» 

«¡La mia Reginuccia!» esclamò con 
orgoglio la signora Polonia, «quella sì, che è 
diversa dalle altre. Non è alla moda, quella. Non 
faccio già per vantarmi, chè non posso soffrire 
una madre che porta alle stelle la sua creatura, 
ma la verità viene sempre al disopra. Noi 
Polonia, del rimanente, siamo tutti così; ¡tutti 
fini!» e in dire questo la si poneva sul cuore un 
manone lavascodelle. «Mia figlia è il pudore 
incarnato. ¡Guài lasciarsi scappare in presenza di 
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lei una mezza di quelle ambigue espressioni, 
troppo comuni fra la gente ordinaria! ¡Cara 
innocenza! pare si muti in un braciajo di 
carbonella. La si figuri, che, ancora bambina, 
allorchè le davamo a sfogliare qualche volume di 
stampe, in cui èrano imàgini di statue o di 
bestie, che non avèano speso troppo pel sarto, 
prima sua cura era di loro insegnar la modestia, 
provvedèndole tutte, con la matita o 
l'inchiostro, di zendadine e di frasche. Così, 
dedicò la sua prima agugliata a un pannolino pel 
suo Àngiol Custode che stà sull'armadio della 
sala da pranzo; ma, per quanto la mia Reginuccia 
diventasse ben presto una cima di agucchiatrice, 
non ci fu verso di farle attaccare i bottoni alle 
brache di babbo, finchè il confessore non glielo 
impose per penitenza. ¡Non parlo poi del suo 
orrore pel matrimonio! non s'è ancora, a 
tutt'oggi, potuta capacitare del come una moglie 
possa dormire in un letto solo con un marito: 
quanto a lei, innanzi spogliarsi (che è sempre 
all'Ave Marìa), non manca mai di voltar contro il 
muro ogni ritratto di maschio, compreso quello 
di S. Luigino Gonzaga, che è il santo particolare 
di casa. Vero è, che talvolta si arrischia in 
qualche festina di ballo, ma sono io a forzarla; e 
che vi danza con delle persone di sesso diverso, 
ma è per pura salute. Vedrà infatti il mio caro 
signore come stia sempre in contegno e discosta 
dal ballerino. Ah! noi Polonia,» soggiunse, 
«siamo tutti così; ¡tutti fini!»  e, riponendo la 
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sua manaccia sul cuore, esalò un sospirone 
d'arrosticciana e cipolle. 

Ma il pianoforte-organetto azzittisce di 
botto, e i ballerini rimàngono fuor d'equilibrio, 
un piede a mezz'aria, scambiàndosi con la civile 
tiepidità il sòlito «grazie». La modestiosa (di 
quella modestia, s'intende, che si copre la faccia 
colle sottane) è tornata alla mamma; ed io 
debbo cèderle il posto, ringraziàndola anzi con 
un inchino profondo. 

\pard\sl312\slmult0 
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SCENA QUARTA 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Amor di sorella. 
\pard\sl312\slmult0  
Senonchè, in quella sala, tra tante facce 

che èran sol bocche, nasi, occhi, e non mai 
espressioni, ne scoprìi una, infine, spirante 
intelligenza e bontà. Ed era l'ovale e brunetta di 
una fanciulla, modestamente seduta a fianco di 
un veneràbile vecchîo; di quelle, in cui perdi 
tutto tè stesso e l'animo ti si aqueta; 
incontrando le quali, l'uomo gentile, che cerca, 
non tanto una fèmmina a sè quanto una 
mamma al suo bimbo, balza di gioja, ed esclama 
«¡eccola!» Nè possìbil l'inganno. Era, la faccia di 
lei, di quelli ampi registri scritti a majùscole e 
sempre aperti a chiunque, chè nulla hanno a 
celare; tu le scendevi per la castagnina pupilla, 
da una sola ombra velata, l'ombra delle lunghe 
sue ciglia, fin nel pensier del pensiero. La 
esterna armoniosìssima linea non poteva èsser 
che l'eco di una interna armonìa. 

Dove gli occhi van volentieri, anche il 
cuore và, nè il piede tarda a seguirli. Ben presto, 
seppi il nome di lei — Colomba — di cui nessuno 
più degno; e dal cognome Giojelli mi sentìi con 
letizia in non sconosciuto paese; ben presto, 
ebbi inventata una scusa per presentarmi al 
vecchio pappà, generale in rîtiro, assordato dal 
rumor delle pugne e mezzo cieco dal fumo, e 
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potèi assidermi presso la giovinetta, assài 
presso... …ma, oh quanto ancora lontano! 

E, già s'intende, il capo della 
conversazione si presentava da sè, quel capo, 
che, al pari del comincino della calzetta, serve a 
inviare il discorso; poi, come quello, inoltrata la 
maglia, si lascia. 

«Salvo errore,» dissi, «lei signorina ha 
una sorella, maritata in Azzurri...» 

«Sì,» ella fece di malagrazia, con una 
voce roca, sì inaspettatamente roca, che io 
dovetti sostare un istante, cercando di 
cancellare la cruda impressione del suono nella 
inalterata soavità del suo aspetto. 

E risposi: 
«L'ho conosciuta ai bagni di Lucca, 

st'altr'anno. ¡Una assài bella donnina!» 
«¿Bella?» interruppe Colomba, facendo 

la bocca bieca «¿ se è bellezza quella, che mai 
sarà la bruttezza? Due occhi, che non si fidan 
l'uno dell'altro, un bocchino carino, che susurra 
un segreto alle orecchie, un peperone di naso 
che lo si scorge mezz'ora innanzi le guance. 
¡Bellezza greca insomma! ¡bellezza romana!» e 
sogghignò amaramente. 

«Forse,» insinuài con dolcezza, «io l'ho 
veduta con gli occhi di un uomo... se pure non 
me l'ha tanto abbellita il suo spìrito...» 

«¡O piglia!» sclamò la fanciulla, 
chiudendo con una mano il ventaglio e 
battèndone dispettosa le stecche sulla palma 
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dell'altra. «¡Mia sorella, spìrito! ¡Anche questa 
mi toccava di udire! ¿Ma e dove avete il buon 
senso voi uòmini?... ¿Spìrito, dice lei? Non c'è da 
scaldarne un caffè. Stefania è un vero porta-
chignon di cartone. Fu sempre il rossore della 
famiglia;... sempre zero alle scuole, sempre 
panco dell'àsino. Quand'apriva la bocca, ¡qual 
fuoco artificiale di stupidità! Ah, ah! a contare le 
sue citrullerìe s'arrischierebbe una indigestione 
di risa...» 

Ma il rìdere di Colomba non passava la 
pelle; parèa piuttosto un lamento. Ed io, 
volgèndole lentamente un'occhiata per 
accertarmi se il medaglione che le posava sul 
seno, dicesse ancora e davvero, come con gusto 
ci avèa letto in principio, la non umana parola di 
Chàritas; 

«¡Sarà!» sospirài. «Fàcile è l'ingannarsi; 
nè io mi pento di èssermi in bene ingannato,» e 
stetti un istante in silenzio. «Ma la bontà,» 
ripresi, «tutto compensa, e la signora Stefania è 
sì buona...» 

«E trè,» fe' Colomba, riaprendo con 
sgarbo il ventaglio, «riguardo alla bontà, le 
permetto anche di crèdere, che mia sorella è un 
àngelo per la bellezza, e per l'ingegno un 
diàvolo. Ella però non stìa troppo a fidarsi di 
cotesta bontà; le lasci, come si dice, la dritta. Se 
non fosse l'amore che ancora mi lega a colèi, se 
non fosse il decoro della famiglia, e quel 
precetto di carità che tanto o quanto s'ha a 
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rispettare, potrèi spiattellarle certe cosette... 
certe cosette da far ispègnere i lumi da sè. La 
mamma, intanto, è crepata per lei, marcia; il 
pappà s'è mezzo intontito. ¡Oh non tema! non 
ode; è sordo come uno scoglio. E se non c'era là 
io, avrebbe viaggiato dov'è la pòvera mamma, 
anche lui. ¡Fortuna che quel veleno s'è ito!... 
dovrèi dire cacciato, ma... ¡bocca taci! Nè badi a 
chi và mormorando ch'io parlo per gelosìa... 
¿Gelosa io? ¡Scempi! ¡Porta a mè, se, come si 
conta (tutte bugìe, del resto) la mi abbia fatta 
una cavalletta, sposando in mia vece quello 
smortone di un Dario! Io, già, il Dario Azzurri, il 
figlio di un lustrascarpe, non l'avrèi neanche 
voluto per tutto l'oro del mondo... no... no...» e 
Colomba facèvasi vento stizzosamente. 
«¡Moneta falsa di un Dario! ¡felice chi se ne può 
liberare!... Del rimanente,» aggiunse, mentr'io 
sbassavo la testa, oppresso da tanta ira di Dio, 
«¡peggio loro che noi! ¡Sù! fàcciano pure una 
vita di sfoggio, i nostri cari sposini, birbonèggino 
pure alla grande, spèndano, spàndano! Tutta 
allegrìa di pane fresco, illuminello da merli. 
Sotto c'è il fallimento: verrà il dì del giudizio, e 
allora, una volta spiantati, via il fumo, 
torneranno da noi, gli orgogliosi, caveranno il 
cappello, piegheranno il ginocchio... Ma noi, 
¡nichts! piuttosto la morte. Babbo ha giurato di 
non li ricèvere più. E anch'io Babbo, già lo sà 
bene — o loro o mè.» 
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Dicendo le quali parole, la voce della 
fanciulla avea raggiunto una insopportàbile 
asprezza. Alzài il capo. ¿Dove mai quella faccia 
dalla soave malinconìa, che avrebbe potuto 
inspirare a Cremona la sua più innamorata 
fanciulla? ¿dove mai quel sorriso, al cui sfavillare 
sarèbber spuntate, fin nell'inverno di un cuore, 
ancor rose? L'odio l'avèa totalmente mutata. 
Tutto il didentro di lei s'era soffuso al difuori. 
Cadute le càndide piume della colomba, battèa 
le funeree sue ali una strige. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA QUINTA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Tra amiche. 
\pard\sl312\slmult0  
«Mon amour,» disse Isa, la nuova sposina 

(quell'Isa dal sempre piovoso e mortificato 
visuccio) entrando di pressa in un elegantìssimo 
àbito di mattina nel gabinetto della non maritata 
Eugenia, «due soli minuti pour t'embrasser...» 

«¡Gioja mia!» esclamò la cicciosa 
Ottonieri, accorrendo all'amica (e quì baci e 
ribaci); ma tosto sbassossi a raccôrre una bianca 
gattona di Angora, che le era balzata di grembo 
e già minacciava con lo zampino lo scapigliato 
musetto di Zòe, la pincettina dell'Isa. «¡Guarda 
caso! — venivo giusto da tè.» 

«Avresti perduta la strada,» fece la 
Millerose di Garza. «In questi giorni, non sono 
più mia. ¡Tanti affari, tanti fastidi, ti dico! Non mi 
si lascia un momento tranquilla. ‹Marchesina di 
quà... marchesina di là...› debbo vènder 
mouchoirs e cache-nez per i bimbi lattanti, 
debbo distribuire les prix alle operaje che 
lavòran di più, debbo raccòglier le offerte per un 
monumento a don Alessandro Manzoni, 
l'autore, sai, dei Fiancés; debbo... auf!... 
inaugurare con mio cognato il Prefetto la nuova 
sala da ballo... ¡Insomma, una persecuzione! 
Pare, che, senza di mè, non si possa conclùdere 
nulla, quasi ch'io fossi diventata un personaggio 
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de conséquence, un altro Bismarck... On dit, che 
dove non sono, c'è bujo, che l'Olimpo è in 
isciòpero, perchè una festa comincia e finisce in 
mè sola; che io poi giovo all'umanità assài 
meglio di una sœur de charitè, perchè incoraggio 
il commercio... etcætera etcætera, tutte 
fadaises, tutti frasoni à sensation, di que' 
blagueurs di gazzettieri. E spèrano forse 
scroccarmi un pranzo o un sorriso. ¡Nenni! La 
loro M. di G., come mi chiàmano, non se ne 
accorge neppure. ¿Hai tu letto, Eugeniuccia, i 
giornali, dove si parla del ballo di Corte?» 

«Davvero, no,» rispose l'amica, con l'aria 
la più ingenua del mondo. «Sono inezie che 
sfùggono. Mi si disse però, che fu 'na festa assài 
fredda. Non c'erano, mi si disse, che dei rametti 
vestiti,» e la Ottonieri non potè a meno di 
sogguardarsi con compiacenza il doviziosìssimo 
seno. «Ma tu perdona,» aggiunse, «Isa mia, se 
non t'ho fatto ancora le scuse di questa mia 
toilette, un po' troppo, diremo, di confidenza...» 

«¿Ma perchè, ma toute bonne? Sei 
irréprochable. Chi veste a seconda del proprio 
stato, veste sempre per bene. Oh potessi, al pari 
di te, me passer di questo incòmodo lusso! Darèi 
volentieri la mia doppia corona. Quel mestiere di 
stella, credi, a lungo andare, annoja; quel dover 
èsser di tutti, fuorchè di noi sole, stanca. Tanto 
più, che tu conosci i mièi gusti. Io naqui col 
quietismo nel sangue; non sono niente 
ambiziosa io; a patto di non mèttere piede in 
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cucina, nè di fare rimendi, nè di notare la 
biancherìa sale o la spesa, non penserèi, stesse a 
mè, che al ménage. Eppure, che vuòi! ici-bas 
qualcuna dee sagrificarsi alla felicità pùbblica. 
Da mè lo implòrano tutti e il mio Ugo lo esige. 
Una volta che questo benedetto marito si ha, 
bisogna pure obedirlo in qualcosa, almeno nel 
compiacere agli altri. Ma intanto, oh che noje! 
Una che non appartiene alla gran società, non 
può imaginarsi quanta fatica costi a tener dietro 
alla moda, oggidì in cui il figurino di Francia, 
cangia, dirèi, di mezz'ora in mezz'ora. Par 
exemple, cara, tu sai che la decorazione di una 
toilette, i fiori cioè, les dentelles, les nœuds, les 
rubans, jeri soltanto stava principalmente alla 
dritta... Bene, oggi ricevo dalla mia buona amica, 
la Bruscambille di Parigi, che è una delle lionnes 
di colà, un dispaccio, col quale mi avverte qu'il 
faut sans délai placer tout à gauche, pena il 
passare per una cocotte. ¡Imàgina il mio 
spavento! C'est pourquoi, in fretta e in furia vo 
adesso dalla Honorine a fare découdre e 
recoudre il vestito per questa sera, e Dio sà 
quanto avrò da patire, prima di crèdermi in 
salvo. Ah, tè felice, Eugeniuccia, che sei affatto 
au dehors di sìmili seccature, che sei ancora 
senza marito, e sans la corvée,» e Isa trasse un 
sospiro «del divertimento forzato.» 

«Oh! per mè,» disse Eugenia col tòssico 
nella pupilla e nella voce il miele, «non ci tengo 
davvero. Non sono di quelle, io, obbligate a 
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giulebbarsi al primo che passa per non andare a 
male. Ho aspettato, aspetterò, ma non tradisco 
il mio cuore. E, quanto alle feste, te le regalo. 
Anche la mamma desidererebbe che ne 
frequentassi. ‹Tante› dice lei ‹che non pòssono, 
fanno; tu invece, che puòi...› Ma io m'ho voluto 
sempre pigliare i mièi còmodi, lasciando dire gli 
sciocchi. Oh sì! vale proprio la pena di 
sopportare il martirio per uscirne più brutte di 
quello che siamo, mettèndoci a forza di àrgani in 
vista per farci rìdere dietro... senza contare le 
rabbie, i malanni, i dèbiti, i carrozzini...» 

«¡Core!» interruppe pressosa la 
marchesina. «Duolmi di non poter stare quì 
molto a goderti, ma la modista...» 

«A propòsito di modista,» l'altra riprese 
aggiustando all'amica il cappio della sciarpetta, 
«¿tu hai parlato, mi pare, dell'Honorine? 
Guàrdatene, Isa: è una linguaccia colèi... Và 
dicendo di tè certe cose...» 

«¿Di mè? ¿e che cose?» 
«Dice... ¡Perdona! tacerèi se non fossi 

tanto tua amica.» 
«Anzi. ¿E che dice?» 
«Dice... ¿Indovina?... che il tuo denaro sà 

d'aria.» 
«¡Insolente!» 
«Scusa, sai.» 
«Pas de quoi. Non mi formalizzo a sìmili 

frascherìe. Ci sono abituata. La Honorine si sarà 
certo piccata perchè nel penùltimo conto le ho 
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fatto una pìccola tassa del cinquanta per cento 
¿À qui la faute se la Honorine è una ladra?» 

«Dico anch'io.» 
«Ma, ces fournisseurs, vedi, agìscono 

tutti ad una maniera. Non hanno educazione. 
Vorrèbbero quasi èsser pagati prima di averci 
serviti, senza sapere che payer tout de suite non 
è della gente di qualità; c'est mauvais genre. 
Merci bien, Eugeniuccia, grand'merci. La 
confidenza, tra amiche, è una indispensàbil 
virtù,» e intanto Isa con lo spunterba del 
borzacchino puniva la sua pincetta che 
brontolava fisa a Minì, la gattona in braccio 
dell'Ottonieri. «Anzi, cara, tu mi sovvieni di 
quanto Péronette, ma femme de chambre, m'ha 
contato, jer l'altro, del vostro boucher, il quale 
và ridicendo,» e quì colla punta delle dita 
guantate, Isa accarezzava la gota d'Eugenia 
«¡pensa! che vi ha rifiutato la roba...» 

«¿A noi? ¡bugiardaccio! Fosse in casa, la 
mamma, ti mostrerebbe i libretti.» 

La marchesina fe' una smorfiuccia di 
schifo. 

«Di' invece,» soggiunse Eugenia, «che chi 
la rifiuta la roba, siam noi, quando, come spesso 
succede, è di scarto...» 

«¡Scusa, ve'!» 
«¿Ma e di che, gioja? ¡Ti ringrazio anzi! 

¡Tra amiche!... E io t'assicuro, che il manzo, ier 
l'altro, era proprio cattivo. Ne è testimonio 
Azzolino.» 
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«¿Azzolino?» disse Isa con un lieve 
sussulto «¿Quale Azzolino?» 

«¿Vuòi una chicca?» domandò blanda 
l'amica, disaccocciando una manata di dolci ed 
offrèndogliela. 

«Merci,» fece la Millerose, eleggèndone 
una, «¿E questo Azzolino?» 

«Non c'è altro Azzolino, mi sembra, che 
l'amico Parisi. ¡Diàmine! te ne dovresti un po' 
ricordare. Quell'ufficiale, sai, di cavallerìa, 
spalluto e rossiccio, che quando s'era in pollajo 
da madama Cornalba, galanteggiava con tè, e ti 
spediva attraverso il graticcio le letterine, i 
bomboni, i libri proibiti... e tu allora giuravi che 
lo avresti sposato...» 

«¿Sposato io? ¿sei matta? ¿un Parisi tout 
pur senza un quattrino?... ¿Ma e non s'è ucciso 
poi Azzolino?» aggiunse in un tuono di semi-
rincrescimento. «Me l'avèa pur scritto e 
promesso!» 

«Eh non pare, Isa mia. Si direbbe anzi 
ingrassato.» 

«Non lo vedevo più,» labbreggiò la 
sposina con certo quale dispetto. 

«¡Sfido! mia gioja. O è a cavallo o è da 
noi. A sentirlo, egli verrebbe da mamma per 
giocare alla dama, ma nessuno ci crede. Figùrati, 
se un officiale di cavallerìa potrebbe durarla, 
giocando con una vecchia, per intere serate, e 
con a posta un onore che non si può mèttere in 
pila. ¿Ma vuòi sapere il busìllis? ¡Zitto, ve'! 
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Azzolino è innamorato pazzo di mè. ¿Vedi que' 
fiori? Son suòi. ¿Vedi quel cestellino d'argento? 
è suo. Anche la chicca che màstichi è delle 
sue...» 

Isa compresse il fazzoletto alla bocca e 
nel fazzoletto passò il zuccherino. 

«¿Non ti piace forse?» chièsele Eugenia, 
vellutando la voce. 

«Non amo troppo... la menta,» ribattè 
imbizzita la Millerose. «E... e... » riprese con uno 
sforzo «¿non ti ha mai parlato di mè l'Azzolino?» 

«No,» fece candidissimamente la 
pastosona Ottonieri, «proprio... ¡come se 
neanche esistessi!» 

Isa si morse le labbra, pàllida, e diede 
uno strappo alla cordella di Zòe. 

«Pardonne-moi,» disse, «se non mi posso 
più trattenere. La modista mi attende. Volevo 
stare da tè due minuti. ¡Vèdi! ci sono rimasta 
mezz'ora... ¡effetti dell'amicizia!» 

E lì «mon trésor! — ¡gioja mia!» le nostre 
due donne si baciottàrono con espansione, 
mentre Zòe ringhiava e soffiava Minì, molto di 
loro più oneste. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SESTA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Amore di figlia. 
\pard\sl312\slmult0  
¡Morto! ¡di quali idee, di quài sentimenti 

(sottintesi pensieri) è mai grave questo sèmplice 
annunzio, sì antico e pur sempre sì nuovo, di una 
coscienza che si smoccolò, di un io passato alla 
terza persona! Per quanto provvisti di filosòfiche 
sottigliezze — diciamo meglio, astuzie — per 
quanto persuasi della «circolazione eterna della 
materia», e della «immutabilità universa» e 
papagallanti, che «nulla saprebbe morire» e per 
converso, che «tutto è una morte» con l'assài 
zoppa consolazione, che «se tanto più l'uomo è 
felice quanto men pensa, felicìssimo sarà nel 
sepolcro», basta il toccheggio di una ignota 
agonìa che scenda la cappa del nostro 
vampeggiante camino, in quell'ora del 
dopopranzo in cui il digestivo calore èvoca 
l'umanitario, a inondarci di malinconìa mentre la 
vista di un funereo convoglio che lungo-nereggi 
per le vie lasciando dietro di sè una tal quale 
solennità, ci rallenta l'allegra andatura e ci attira 
la mano al cappello, inconsapèvole omaggio a 
quella comun parentela, troppo fra i vivi obliata. 

E, tuttavia, non conosce la morte chi non 
la scorse in una faccia adorata. ¡O Amelia! ¡mia 
Amelia! èccoti là su quel letto che ti doveva 
èssere vita, indifferente in mezzo a un nembo di 
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fiori, fiori che a uno a uno ti avrèbber destato 
altrettanti sorrisi; là, in quella bianchìssima 
veste, cucita per le tue nozze, ma tu più bianca 
di lei, i grandi occhi dischiusi, e pur non 
scorgenti l'amato, semiaperte le labbra, e pur 
non chiedenti altre labbra, le mani inerti, gelate 
agli scottanti mièi baci. Benchè presentita da 
una diuturna attesa, benchè la morte di un 
amatìssimo nostro sia perfino desiderata, per 
tôrre lui al dolore e abbandonàrvici noi, ella 
sempre ne è fùlmine. Finchè la paurosa parola 
cova in pensiero, inturgidìscono tacitamente 
nelle glàndule loro le làgrime, sol rattenute da 
una agugliata di speme. Ma la parola scoccò; 
rotto è il punto, e lo scoppiar delle làgrime ci 
confonde la vista. Dell'estinto par che ogni vizio 
si abbùi; non splèndono che le virtù. È allora, 
che gli insensìbili oggetti fra i quali ei viveva 
aquìstano una vita fittizia, quasichè parte di lui 
fosse tra loro indugiata, e presentàndoci in mille 
maniere quella medèsima idèa, e sì tenendo 
discosta la smussatrice abitùdine, protràggonci, 
ìrritano, ci rinnòvan la piaga. Ed ecco insieme 
iniziarsi un processo contro di noi, giùdici noi. 
¿Come operammo con lui che cessò? Al rimorso 
che accusa, ogni spillo è pugnale, ogni errore 
colpa. ¡O tu, che fai piànger chi ti ama, oh 
rammenta che lo potresti poi piàngere! 

¡Morto!... — tale l'annuncio, quel dì, a 
chi entrava in casa Giojelli. Del conto del 
generale l'ùltima somma era fatta; ed or si 



\pard\sl312\slmult041 

poteva, ora solo, giudicar della cifra. Ma la bontà 
stessa del risultato non ad altro serviva che a 
rènder più cupo il lutto alla derelitta figliuola. 
¡Eccellente creatura! l'avèan dovuta a forza 
staccare dal babbo, cui ella, singultando, gridava 
di voler seppellire il suo duolo nella tomba di lui. 
E inutilmente la cameriera, asciugàndosi dalle 
ciglia, con un cantuccio del fazzoletto, la 
pòlvere, cercava incuorarla, dicendo, che «tanto 
tanto la malattìa del pòvero signor padrone era 
inguarìbile» mentre il cuoco, passàndosi un dito, 
anche lui, in sugli occhi lacrimosi pel vino, 
osservava, che «già troppe volte il signor 
generale era andato a cercare la Vecchia, senza 
trovarla mai in casa, perchè non avesse costèi a 
restituirgli la vìsita,» e inutilmente il mèdico e il 
prete, que' due lugubri figuri, che, vivendo di 
morte, han di cordoglio il solo vestito, avèvano 
messo fuori la lor più riposta mercanzietta 
confortatoria, la loro «in reverendi panni 
stultizia», e l'uno, il turba coscienze (fiutando un 
dolore di prima classe) parlava con fegatoso 
sembiante della celeste felicità, e l'altro il 
guasta-corpi (che già computava nel cento 
anche la consolazione) svaligiava, a prò 
dell'erede, il sòlito Sèneca di tutti quelli 
ingegnosi bisticci che si gùstano tanto, quando 
non se ne ha di bisogno... Ahimè! pei conforti, la 
terra è troppo vicina e troppo lontano il cielo. Il 
Molto Reverendo e il Magnìfico avrèbbero 
meglio esitato le lor mufferìe sulla càttedra e il 
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pùlpito. In siffatti dolori non c'è che un sollievo, 
il dolore. Ad ogni frasuccia elegante rispondeva 
uno strillo, ad ogni religiosa promessa uno 
scoppio di pianto, finchè la fanciulla — dallo 
spàsimo vinta — svenne, cadendo in una bene 
imbottita poltrona. 

¡Oh quanto allora mai bella in 
quell'abbandono, che il caso faceva sì artìstico, 
sparse le nerìssime chiome, ceree le guance, le 
palpebre velate, ammaccate dalle lunghe vigilie! 
Della bellezza è come della virtù; nella fortuna, 
piace; nella sventura, innamora. 

Ma, infine, mercè i sali del mèdico, e le 
palmatine (carità pelosetta) del prete, o 
piuttosto, essendo trascorso il tempo indicato a 
un deliquio, la fanciulla ritorna in sè stessa. 
Tòrnano insieme le addolorate pezzuole agli 
occhi dei servi; tòrnano e mèdico e prete a 
ravviare i loro consolatori motivi, fra cui la 
cameriera insinua il suo proprio, consigliando la 
padroncina a succiarsi una coscia di pollo e a 
bere un dito di vino; dalle dalle, tutti, ad una, ne 
dìcono tante che la fanciulla si persuade ad 
alzarsi e a ritirarsi nella sua càmera. Il che ella fà, 
sostando a ogni passo, sospirando sospiri che 
parèan vedersi, ponendo infine la mano sulla 
spagnoletta dell'uscio, tragicamente. 

Ed ecco la nostra Colomba, nella càmera 
sua — sola. Ella stessa, incontrando lo specchio, 
dovette stupire all'affanno che trasparìvale in 
viso. Ma or puòi sfogarlo senza ritegno, o 
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Colomba, senza incòmodi testimoni, che ad 
occhi asciutti ti misùrin le làgrime. Ella siede a 
scrittojo, elegge un fogliuzzo dalla nera orlatura, 
intinge nel calamajo la penna; quindi, in un bel 
caràttere inglese: 

 
«Mio diletto biondone; 
auf! finalmente...» 
 
Trema la mano di lei — per la gioja. 
Febo intanto, il bracco del generale, 

stava accucciato alla soglia dell'estinto padrone, 
molli le orecchie, melancònico il muso tra le 
zampacce. E, presso il muso, una scodella di 
zuppa, intatta. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SETTIMA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Amore di madre. 
 
(Dialoghetto tra la signora Bettina Ottonieri e sua 

figlia Eugenia) 

\pard\sl312\slmult0  
Signora Bettina: Credi a chi la sà più 

lunga di tè. Fanciulla inzitellonita è come una 
rosa di jeri, è come un romanzo della stagione 
passata. ¡Guài cominciare a far crusca! non c'è 
più verso di riuscire a farina. Le ragazze che 
fìngono la inappetitosa ad ogni marito di carne 
dèvono poi consolarsi con quello di terra cotta. 
¡Guarda un po' le tue amiche! Isa di Garza è 
moglie ad un Millerose, nòbile, ricco, benfatto, e 
per soprapiù, àsino. Bella Adriani, la figlia 
dell'usurajo, quantunque noce con il guscio già 
rotto, scarrozza per la città il coronato tarocco 
del marchese Bamberga. Jole Canàris, è vero, ha 
invece sposato un puro mercante, l'Araldi, ma è 
un mercante che è già fallito felicemente una 
volta, e lascia ch'egli fallisca un paio d'altre, che 
Jole sarà milionaria. Elda, infine, la quale, con 
nostra sorpresa, avèa commesso la inescusàbile 
leggerezza di un matrimonio senza le cifre, come 
le se ne offerse un secondo a dovere, 
accorgèndosi tosto che al primo era mancata 
qualcosa, forse la sabbia, stancò leggi e avvocati, 
squattrinò una sùpplica al Papa, che con un giro 
di chiave le riaperse la muda, ed ora Elda è Sua 
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Eccellenza la duchessa di Stabia. Noi, intanto, 
passeggiamo ancora sù e giù pel Corso e i 
giardini a coltivarci un partito e ci frustiamo 
inutilmente le occhiate, i sorrisi e le suola. Non 
già ch'io intenda cuccarti al primo venuto, che 
tanto o quanto assomigli a uno sposo. Pozzi non 
màncano mai. Quando, peraltro, ne càpita uno 
quale il barone Caprara, il che viene a dire, 
trecentomila di rèddito, ¡altro che contentarsi! 
c'è da attaccare un cuor d'oro e ventiquattro 
candele alla beata Vèrgine del Cavicchio... 

Eugenia: ma Azzolino... 
Signora Bettina: ¡Azzolino!... ¡Azzolino! 

Comincia a pigliare marito. Verrà poi, l'Azzolino. 
Eugenia: ¡eppure, tu gli davi speranze! 
Signora Bettina: roba di tutti gli davo, 

roba che nulla costa e val molto. Il tenente Parisi 
andava benone, almeno come un richiamo, 
fintanto che non ci pioveva chi andasse assài 
meglio. ¡Benedette ragazze, che avete la 
malinconìa di fare all'amore prima del 
matrimonio! so anch'io che la poesìa è un'assài 
bella invenzione, màssime se prepuntata di 
polpe, e di poesìa io ne leggo dalla mattina alla 
sera, ma, figliola, la vita, che è poi la cucina, è 
tutt'altra facenda. Non fà brodo poesìa. 
Azzolino, ti accordo, piacciotta anche a mè. 
Finchè non si parla di vesti, è un magnìfico 
giòvane; pure, le vesti, ¿che vuòi? in società 
fanno l'uomo, e noi, grazie a Dio, abbiamo or 
tale trovato, che, quanto a vesti, insacca 
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centomila Azzolini; tale che può mandarci in un 
equipaggio da rè, e ci può far baronesse, e ci 
può mèttere intorno toelette da chiazzar 
d'itterizia tutte le nostre carìssime, compreso 
quell'aloè-in-carta-da-chicche di un'Isa. Non sarà 
un bel matrimonio — ti accordo anche questo — 
ma è un gran bel patrimonio. Rifletti a ciò e 
abbandona le stiticherìe e i ripicchi. Vero è, che 
gli sgarbi sono l'ùnico modo d'innamorarsi 
certuni, i quali, come le palle di gomma, tanto 
più vèngono a noi quanto più li ributti; ma quì il 
caso è diverso. Il cuore del nostro barone è già 
entrato in quiescenza, è già pensionato: esso 
teme gli squassi, esso cerca l'amore per agio, 
non per passione, lo cerca, non come una sella, 
ma come una sedia. In una parola, è un ventre, il 
barone, che per l'amore non cambierebbe l'ora 
del pranzo. 

Eugenia: e che dovrèi fare, mamma? 
Signora Bettina: règola generale per 

guadagnarsi le altrùi simpatìe è di non 
contradire mai, è di sempre adulare, 
principalmente, quando s'ha a darla da bere a 
gente dell'età del barone, in cui il giudizio è fatto 
di pregiudizio. Ora tu sai che il barone, a 
dispetto della sua aurea salute, è in busca d'una 
donna di casa, o, come lui dice, di una moglie da 
cucina e da sala. Dunque, tutt'altra tàttica che 
con l'Azzolino. Tieni il cèmbalo chiuso e il 
cucitojo aperto; cessa di smerlettare buchi ne' 
fazzoletti e invece mèndane; nascondi «les 
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mignons de l'Eglise», «les confidences d'un 
sofa», «l'endroit des dames» e sìmili scàndali in 
rima ed in prosa, ed abbi invece tra mani 
«l'amico della buona massaja» e «la cucina per 
gli stòmaci dèboli.» Di fare bene il caffè non si 
discorre neanche. Magari scopa, fa-giù i 
ragnateli e apparecchia le làmpade. Con un po' 
di sentore di smoccolatura, odorerài più soave al 
tuo sposo, che non con tutta Santa Marìa 
Novella indosso. E poi, fagli vedere i tuòi 
conticini, confìdagli le tue economiette (chè le 
confidenze sono tanti piuoli nella scala di 
amore) lamentàndoti insieme della carezza del 
manzo, chiedendo se il mercato del riso e del 
burro è in rialzo o in ribasso, se la legna... 

Eugenia (col broncio): ma io non ci 
durerèi... 

Signora Bettina: ¡auf! ¡che innocenza! 
Non si tratta della eternità, non si tratta, ma di 
un pajo di mesi. ¿Qual'è quel diàvolo che per 
due o trè mesi non la può fare da santo? 
Presenta prima la zampa guantata; metterài poi 
fuori le unghie. Senonchè, figliola, non basta 
parer donna di casa; è pur necessario mostrarsi 
donna di stanza. Mi spiego. Bisogna, mia cara, 
pèrdere l'àmido, e anticipare qualche moina al 
tuo uomo. Non dico di buttàrglisi al collo e di 
tempestarlo di baci. Oibò. Questo ci scoprirebbe 
troppo. È di quelle amorevolezze indirette che 
parlo, di quelle tàcite dichiarazioni, le quali, 
tôcche dal lievito della fantasìa, lusìngano 
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meglio delle altre la vanitosa coscienza di un 
innamorato e lo compromèttono 
irremissibilmente, senza compromèttere noi di 
un sol pelo. Per esempio, dico, quando odi la 
scampanellata del nostro gogò, corri tu stessa ad 
aprirgli, e diventa, se puòi, rossa. ¿Entra? 
infòrmati minutamente della sua preziosa 
salute, mentre la tua manina indugia tremando 
nel manone di lui, e se fà per sedere presso di tè 
sul divano, tu, con premura, sprimàcciagli sotto 
un cuscino. ¿Mò perchè ridi, bimba? È un 
incòmodo al pari d'ogni altro; ¡tutta salute, in 
fondo! E s'egli si ferma a desinare da noi, oh 
allora! partisci seco il tuo pane (mi raccomando 
di preparàrtelo molle) e bevi nel bicchier suo, 
amàbile errore, o dividi con lui un'ala di quaglia, 
o sulla punta del coltellino gli offri la metà d'una 
pera, fisàndolo intanto con quel languidìssimo 
occhio che sai, e sprigionando un di quei tali 
sospirucci marioli... 

Eugenia (con ingenuità): oh mamma! non 
posso fìngere, io. 

Signora Bettina: allora vàttene da questo 
mondo. Tra gli uòmini inciviliti il più pericoloso 
dei vizi è la sincerità. Ma, in ogni modo, per le 
bugìe, t'ajuterà la tua mamma. Io susurrerò al 
barone del tuo stranissimo mutamento, da ch'ei 
ci viene per casa, e come ti si sorprenda, sola, 
con le làgrime agli occhi e il greppo alle labbra — 
tu già sì burbona, tu sì compagnona — o peggio, 
con la bottiglia del rumme, e come perciò tu 
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dimagri di giorno in giorno, a libbra a libbra, a 
non guardare l'illusione del viso, perocchè è 
tutto soppanni, esponèndogli poscia il mio 
dubbio, che un segreto d'amore ti strugga 
lentissimamente. E lui, il furbone, scorgendo che 
a tàvola o non mangi che aria o pura insalata... 

Eugenia: ¿e se ho fame, mamma? 
Signora Bettina: mangia prima, che non 

ne avrài più. ¡Fìdati! feci io pure altrettanto col 
mio pòvero Cecco ¡buon'ànima! ed io, pensa, 
inghiottiva perfino cènere e sabbia, per 
procurarmi i colori pàllidi e sembrare in amore. 
¡Bada ancora! il discorso può cadere sui giòvani. 
Tu, pàrlane sempre con un certo qual sprezzo, 
chiamàndoli scolarucci, fanciulli, mezze 
bottiglie...; ¡so io!... osservando che le frutta 
acerbe allègano i denti, che la legna ancor verde 
fà magro fuoco, che, conosciuto il vin 
stagionato, non gùstasi più il torbidino, e s'egli 
sospira «ah! ¡noi siamo vecchi!» (sòlita frase di 
chi desìdera di udire l'opposta) tu, con uno 
sguardo di meraviglia «¿vecchio lei? oh quante 
sarèbber felici di...» e lì ti azzitta arrossendo. 
Vedrài, allora, come sorriderà soddisfatto il 
minchione. Sono astuzie coteste, che non 
ingoffìscono mai. ... Così, giacchè hai la fortuna 
di possedere un bel micio, tòglitelo spesso in 
braccio, bàcialo smaniosamente, sempre con la 
pupilla al barone, il quale non potrà non 
riflèttere «se tant'è con un gatto, ¿che sarà con 
un...?» — oppure, venuto il dessert, prendi un 



\pard\sl312\slmult050 

biscotto e vola a sfregucciarlo al tuo merlo, dico 
il merlo piccino... E il grosso allora tra sè «se tale 
con quella bestiola... ¡chissà!...» e per le gengive 
gli correrà l'aquolina. E quand'anche, 
imbaldanzito dal vino, lui ti pregasse di un 
bacio... Non già che tu gliene dia la prima, ¡Dio 
tolga! ciò non fà mai una bimba bene 
ammaestrata... se, dico, ti pregasse di un bacio, 
ch'egli battezzerà per paterno — ¡niente paura, 
figliuola! — non resta segno dei baci — 
làsciatelo dare. 

Eugenia (aggricciando): ¡ma è vecchio, 
ma è brutto, ma puzza! 

Signora Bettina (con impazienza): non 
tanto, non tanto. ¿Cosa c'è a dire? ¿che ne sai 
tu? Io, gli uòmini, li conosco un pochin meglio di 
tè. Il barone Caprara, come marito, và a 
meraviglia. Porta che l'è un piacere i suòi 
sessant'anni. Vèdilo attorno, raffazzonato, col 
suo sopràbito lungo e le mani in saccoccia, col 
suo cilindro calcato, e sotto, un bel parrucchino, 
col suo alto fauxcol e gli occhialoni pel sole e 
duemila lire di denti. Oh così ce ne fosse! Ripeto, 
quì non si tratta di cuore, ma di sèmplice mano; 
resta, il cuore, tuo sempre, e così l'altra mano. 
¿Che più? ¿brami un sicuro rimedio per 
scongiurare la nàusea? Sùbito fatto. Quando ti 
pàjono molti i suòi anni, pensa a quante più 
pèrtiche tiene, e s'ei ti dura ancor vecchio, 
¡consòlati! chè anderài presto in seconda. 
¿Puzza? un sol fiato della sua unta cucina, e 
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¡sentirài che fragranza!... ¿Brutto? ¿un po' bue? 
fèrmati alla doratura: addossa alle bestie che 
pasce le sue bestialità; nùmera, mentre 
sproloquia, i suòi buòi, i suòi sacchi di grano, le 
sue botti di vino, e li cambia in tanti vestiti, in 
tanti giojelli, da dar scaccomatto alle tue 
inimicìssime amiche. Insomma, o figliuola, se 
vuòi che tua mamma porti per tè il lutto rosa, dà 
ascolto a queste quattr'ossa, e làsciati 
persuadere... di quanto desìderi. Tua mamma 
t'insegna la strada maestra; se tu trovi, peraltro, 
la scorciatoja — ¡lodato sia Gesù! — pìgliala. 

La cameriera (di fretta): il barone 
ascende le scale... 

Signora Bettina: presto, Eugenia; ¡via 
quella lagrimetta! Fà scintillare lo sguardo. 
¡Andiamo! apparecchia un sorriso. E tieni — 
(mettèndole in mano uno straccio) — Che il 
barone ti colga a spolverar la mobiglia. Io mi 
ritiro prudentemente. 
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\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Gioje del 

matrimonio. (Prima portata) 
\pard\sl312\slmult0  
Siamo in una ricca stanza da letto. La 

freccia dell'orologio segna... ¡Attendete un 
istante! attendete, che il barone Caprara, il 
quale, fin quì, ha girellato facendo i suòi pìccoli 
preparativi per la notte, come sarebbe piantare 
il portaparrucche, rimboccar le lenzuola, 
disporre sul comodino con simetrìa le caramelle 
di pomo, i senapismi, i fiammìferi, e, sopra i 
guanciali, gli scalferotti di lana e la calottina di 
seta, abbia montato l'orologione del caminetto 
dall'avoltojo di bronzo che becca ad un 
Prometeo d'avorio il fègato e lo pareggi al suo 
infallìbil di tasca... Poi, dà un buffetto al 
pèndolo. Il cuor della stanza riprende il consueto 
tic-tac; ràntola la sonerìa, tira in su il moccio, e 
l'avoltojo, applaudendo con l'ali, cùcola ùndici 
ore. 

Fatto questo, il barone, e acceso un 
Virginia, si affonda in una poltrona dinanzi al 
camino, ravvolgèndosi nella sua veste da càmera 
a fiori di tulipano, e adagiando gl'impantofolati 
piedi in una pelle leonina. ¡Guarda che faccia 
oscura! Non ci vuol scala a capirlo; è un marito 
che riassapora l'amaro della sposalizia treggèa. 
Infatti, compie l'anno oggisera da che egli ha 
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commesso la indissolùbile corbellerìa, e pesa, 
fastidi a parte, venti libbre di meno. Ùniche gioje 
del matrimonio, ch'egli conosca, son quelle che 
gli vendette, salate, l'orèfice. Ah Caprara, 
Caprara! ¿che hai fatto? Tu il corteggiato dalle 
mammine e dalle ragazze, da cui toglievi talvolta 
a credenza, tu il cucco di un àngiolo di 
bambinaja che mantenèvati grasso come i 
pollastri da lei capponati per tè, nè ti lasciava 
mai starnutire senza augurarti salute dal 
profondo del cuore e ti rincalzava le coltri e ti 
ammirava ogni mattina la lingua, èccoti or solo, 
male obedito dai servi, dagli amici scansato, che 
sono invisi a tua moglie, cèlibe in un letto 
matrimoniale. ¿A che ammucchiare così lunga 
esperienza, per sciupàrtela poi in sì triste 
maniera? ¿a che pensarci su tanto per 
conclùdere poi con una bùggera tale? Oh 
ingenuità sopraffina! ¡Crèdersi fuori dalla legge 
comune, perchè s'è scelta una sposa non ricca 
(quasichè pòvera di desideri) e pattuire una real 
controdote alle ideali sue trè, del pudore, 
dell'economia, dell'òrdine! ¿Òrdine? ¡sì davvero! 
Casa Caprara non era più casa; era un caffè, un 
bivacco, in cui si dava la posta una baraonda di 
gente, amica della signora, ma che egli, il 
padrone, non conosceva nemmeno di nome, nè 
conoscèvalo essa, anzi lo urtava e gli camminava 
sui calli, senza pur chièdergli scusa. Chiunque 
comandava in sua casa, salvoché lui. Tra tanta 
gente, ei non poteva accozzarsi neanche la sua 
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partita a tarocchi. Ma, già, la sposa avea detto 
«¡aria! ¡aria! ¡io voglio vìver nel nuovo, io!» e 
senza attènder risposta, gli avèa tutto cangiato, 
mòbili e amici. ¡Imaginàtevi dunque che 
economìa! Questa sola, la cosa di cui si facesse 
risparmio. Sempre giù la tovaglia, sempre il 
gòmito alzato. I balli tenèvano dietro ai concerti, 
ai balli le scampagnate. E, col lusso, 
naturalmente, sua sorella lussuria. Perchè, di 
pudore — terza dote promessa — sembrava che 
Eugenia non ne serbasse che per il marito. 
Questi, di parte sua, poteva ben dire di non 
possedere la moglie se non sull'atto nuziale. Ei 
non avèa fatt'altro che aprire l'uscio agli amanti, 
se pure. Travedùtala a pena, tra il chiaro e il bujo 
la prima notte, conjugal nausea, emicranie, 
quattro lune ogni mese, gliel'avèano tosto 
rapita, còmplice la medicina, tanto che s'egli 
volèa stare al corrente delle di lei abbondanze, 
gli toccava pagar la sua porta al teatro e 
godèrsela in un cannocchiale. E, ¡almeno avesse 
potuto dimenticarla del tutto, ma no! il registro 
dei conti non permettèvagli manco cotesta 
disperatìssima consolazione. Bene gli amici 
vecchi, imbattèndosi seco in istrada ed ascoltati i 
suòi guài «Nando,» dicèvano, «¡abbi pazienza! è 
effetto di gioventù. Tua moglie ha bisogno uno 
sfogo. Verrà la stanchezza, vedrài, e tornerà a tè, 
quando meno tel pensi.» Allora, sperando, egli 
allungava la briglia, ma e più concedèa e più 
Eugenia gli si faceva discosta. Così, è vero, in 
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salone ancor primeggiava il suo grande ritratto a 
olio con molta cornice dorata e stemmata, ma 
era un ben magro compenso a quell'aquarello di 
giovinotto rossiccio, in tenuta di ùssero, che 
divideva col Cristo e col vaso l'inginocchiatojo di 
lei, il qual ritrattino, dicèa essa, dovèa 
aggiustarle la vista ed inspirarle bei bimbi. E i 
mèdici tutti, che pàjon sapere le arcane vie della 
matrice, le dàvano mille ragioni, soggiungendo 
al marito, tanto per consolarlo, che un bimbo 
non sarebbe tardato. Oh non temere, Caprara; 
t'hanno sposato per ciò! 

Ai quali pensieri, il barone, facèndosi 
ancora più tòrbido, incominciò a masticare 
stizzosamente lo sìgaro. ¿Ma che avèa mai, quel 
Parisi, un fatuaccio di uno, buono soltanto di 
montare a cavallo e d'ingommarsi i mostacchi, 
per far cadere in amore tutte le mogli degli altri? 
¿e che cosa mai, lui Caprara, per tanto inimicarsi 
la sua?... ¡Sìgaro maledetto! ¡anche tu! (più non 
tirava lo sìgaro) e spezzàndolo in due, lo gettò 
nel camino. 

«Oh le donne di un tempo! oh gli antichi 
ingenui costumi!» sospirò desioso. Ma quì lo 
sguardo gli cadde sopra un ritratto allato lo 
specchio. Era il ritratto di sua nonna paterna, 
una dama del regime spagnuolo, vero caval di 
parata. Parèa che intorno le crescesse la roba; 
tanta grazia di Dio da rivoltare lo stòmaco. E 
donna Teresa volgèa superbamente al marito, 
che in àbito di ciambellano le facèa riscontro, le 
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sue spalle pompose, nè più nè meno che in vita. 
Ma lì almanco l'ingiuria, venendo da regi lombi, 
onorava la casa, ma almanco donna Teresa avèa 
coperta la cornea escrescenza del signor Pietro 
Taddèo con un cerchio imperlato. E, dai ritratti 
dei nonni, scese il suo occhio allo smalto di una 
baldracca mascherata a vestale. Il barone allibì. 
Ei ricordava quanto il padre di lui — fu becco 
Napoleone — dicèa della consorte, biliosamente 
faceto: «il glorioso mio omònimo ha bel 
chiamarlo un affare da canapè. Io pago, intanto, 
le molle.» 

E il nostro Caprara sbassò vergognando 
la fronte. Nella disgrazia ei non si sentiva, è vero, 
più solo, ma non è detto che la compagnìa 
eccellente renda gradito l'inferno. Il freddo lo 
guadagnava. ¡Gelare con una moglie per casa ai 
35 Réaumur, è pur duro! Si die' a inanimire a 
palettate il fuoco. Era la legna affetta da 
idropisìa; nicchiava, piangèa. ¡Neanche il fuoco 
gli volèa attaccare! 

Quand'ecco, lo scattar di una toppa. 
Rialzò le pupille, e guardando nella inclinata 
specchiera, vide spostarsi un drappeggio del 
magnìfico arazzo che con la visìbile istoria di 
Marìa piena e del contento Giuseppe tappezzava 
la stanza, e apparire una bianca figura, mezzo 
slacciata, di donna — sciolti i capelli, porporine 
le guance, lucidìssimi gli occhi. Il cuore di Nando 
palpitò fortemente: una vampa di caldo, che non 
irradiava dal caminetto, lo invase; Nando 
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risuscitava. Pur non osa ancor muòversi, quasi 
oppresso da un sogno, e segue nella specchiera, 
con sempre crescente emozione, il blando 
appressarsi d'Eugenia, finchè, piegàndosi ella su 
lui tra il sì e il no della vaporosa camicia, e in una 
voce che ha dita mormoràndogli il nome, e già 
l'assorbendo nell'anèlito ardente e nel candor 
delle braccia e nell'onda del fragrantìssimo 
seno... 

Il pèndolo, in questa, cucolò mezzanotte. 
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\pard\sl312\slmult0 Gioje del 

matrimonio. (Seconda portata) 
\pard\sl312\slmult0  
¡Mortaretti, sparate! ¡dindonate, 

campane! ¡sù, in coro, oche, merli, gabbiani, 
inneggiate! Il barone Caprara, nella acerba età di 
sessanta, è babbo, il che talora succede, ma e' se 
ne tiene, il che non succede sì spesso. È babbo di 
una bamberòttola, rossa come uno scojàttolo, 
sana come un acciarino bresciano, che è 
settimestre eppur si direbbe di dieci, e a lui 
s'assomiglia come un còlibri a un rospo, 
quantunque i servi e gli amici, facendo ressa al 
neonato, o piuttosto alla balia, tròvingli tutti gli 
stessi occhi del putativo, il medèsimo naso, la 
eguale espressione (oh! questo sì, chè 
l'espressione era zero) e soggiunge un maligno 
— perchè pelati ambidùe — «la idèntica 
capigliatura.» Sul che il barone, estasiato, un po' 
mira la bimba, un po' sè nello specchio, ed a 
ciascun complimento, quasichè gli toccasse, 
s'inchina tra il riconoscente e il borioso. L'idèa di 
aversi aquistato un erede, cioè un èssere che 
possa alternarsi a sua moglie nelle funzioni di 
quotidiano bojetto e gli debba augurare tègoli in 
capo a ogni passo, gli fà sembrar tanta piuma 
ogni passata durezza e gli fà insieme squadrare il 
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futuro con sembiante di sfida. «Venite pure, 
aquazzoni,» par dica,  «ho l'ombrella.» 

Non và taciuto peraltro, che Eugenia non 
è più quella di prima, o almeno sembra, con lui. 
Gli strapazzi iniquamente cercati durante la 
gravidanza, e da essi il laboriosìssimo parto, 
sono pagati, soldi e denari, con una di quelle 
malattìe violente, che dìconsi di caràttere. 
Prostrata dal male, la baronessa diventa 
zùcchero e miele. S'accòrgono allora gli amici 
nuovi che il vento s'è vôlto, e sfùmano 
bellamente innanzi agli antichi, che ricàcciano in 
fuori i cornetti. Eugenia non soffre al suo letto se 
non il marito,

,  anche un marito, tra i purganti e i 
clisteri, lo si può sopportare; essa non vuole che 
lui a rispianarle i lenzuoli, a ministrarle le 
medicine, ad appressarle e la coppa da bere e 
quella che beve. Ed egli, il buon uomo, che non 
osa staccarsi da lei, se non per sguardare alla 
succhiante puttina, veglia dì e notte al suo fianco 
e si sente inumidire le ciglia ad ogni mìnima 
frase d'Eugenia che arieggi la tenerezza. 

«¡Vedi!» gli fanno gli amici in trionfo 
«¿vedi se non avevamo ragione? La pecorella è 
tornata...» «Tornata sì... per morire,» singhiozza 
il barone, e lì sommove tutta la mèdica Facoltà, 
incomodando la Scienza fin da Parigi e da 
Londra, poi, quando scorge la Scienza, 
nell'intascarsi que' rotoletti che non pèsano mai 
abbastanza, scuòtere il capo, mette il sequestro 
su tutte le preci della città, solleticando, con 
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àurei cuori e gemmati diademi, la femminile 
ambizione d'ogni più miracolosa Madonna, e 
adulando, a furia di tabacco celeste, ogni 
canonizzato naso. 

Ma, per disgrazia, Dio gli fà la grazia. Un 
giorno, dalle pàllide labbra d'Eugenia, scoppia 
all'indirizzo di lui una ingiuria. Fu il primo 
sìntomo della di lei guarigione. Quel dì, Eugenia 
mangiò d'appetito una quaglia. 

E quì le ricette cedendo ai ménus, con il 
fastidio pei fàrmachi Eugenia risente anche 
quello per il marito. Ella vuol già le sue facce. E 
già, sotto il fiuto dell'infermiere barone, pàssano 
i sòliti vigliettini, troppo fragranti per sapergli di 
buono e ricomìnciano le adùltere sciàbole ad 
ammaccargli gli intavolati. Ecco la Moda fà il suo 
trionfale reingresso sulla rivinta Natura. Più il 
male si và allontanando, e più riavvicìnansi i 
ticchi, i capricci, le stramberìe, finchè Eugenia si 
trova perfettamente restituita nella salute e 
nella condotta di prima. 

Senonchè, stavolta, il barone vede i 
propri malanni col cannocchiale invertito, chè, a 
temperargli il dolore, è lì il frutto dell'amor della 
moglie. Oh minuti di ore, trascorsi a 
pavoneggiarsi nella sua bimba appiccicata alle 
gonfie saldìssime poppe della nutrice che le 
prèmono in sù il nasettino o a dondolarla nella 
sèrica culla, canterellando in una voce stonata la 
ninna-nanna! oh strilli sì soavemente sgarbati! 
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oh paradisìaci effluvi! oh insudiciatine gentili, 
tutta roba d'àngiolo! 

E la bambina cresce prosperosìssima, 
come ogni cosa che provien dal peccato, dando 
di sè le più liete promesse, nella smania, ad 
esempio, di mostrar le gambucce, mentre il 
barone ha l'ineffàbile gioja di udire da quèi 
labbruzzi, sui quali un bacio ancor pena a star 
tutto, la loro prima bugìa: pappà. Anche la 
baronessa sembra volerle un ben matto. È la 
piccina un pretesto per mèttere in luce la 
grande; è il piattello, dirèi, che domanda e 
raccoglie l'elogio per la mammina. Lola è 
disputata fra i due innamorati parenti, i quali, 
come se i vizi che Dio le prodigò, non fòsser 
bastanti ad infiorarle la vita, spineggiàndola 
altrùi, garèggiano nell'assuefàrgliene nuovi. Nè 
la rossigna par di capocchio intelletto: ella ha 
ben presto intuito il valore e l'impiego delle sue 
gattesche strofinatine, delle sue smorfie e 
stizzucce, de' suòi piantuccetti; poi, diventata la 
confidente del borbottare paterno in odio di 
donna Eugenia, e della pasquinesca 
imaginazione di mamma a spese di don 
Ferdinando, si fà, tra l'uno e l'altra, la spia delle 
continue vicendèvoli offese (aggiunti, si intende, 
i propri interessi in calunnia) e lucra sul dùplice 
tradimento una doppia mercede. 

Ma, a un tratto, altra scena. Alle 
espansioni d'amore, agli entusiasmi materni, 
subèntrano iròniche sostenutezze, mute 
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disapprovazioni, pèrdi sottintesi. ¿Che è ciò? È 
che dov'era una bimba stà una fanciulla, è che 
donna Eugenia non può vedere più in lei una 
popa da vestire e svestire (chè, quanto a figlia, 
non ne avèa mai visto) sibbene una donna, e 
quel ch'è più, una donna rivale. Infatti, gli 
smaliziati occhi di Lola càcciano già nel suo 
parco. Lola è stanca di lègger l'amore, e di 
sentimento ne ha appreso a memoria 
abbastanza; è stanca di aspettar l'amoroso dal 
buco della serratura o dalla cappa del 
caminetto; tanto più che s'è accorta, come i 
canarini di mamma, ragliando, guàrdino meno a 
occidente che non ad oriente. E invano, la 
baronessa si tien dalla sua, privilegiata alleanza, 
quell'arte che rende stàbile il desiderio con il 
continuo variar d'apparenza all'oggetto 
desiderando, la Moda. Con gioventù, la toeletta 
migliore è freschezza; solo ornamento, il 
nessuno. ¿Or voi credereste, voi sùdici colori, 
messi insieme in bottega, di vìncere quelli che 
improvvisa Natura? ¿or voi osereste, voi 
cristallini cocciuzzi dall'imprestato fulgore, 
compèter con gemme la cui luce è sguardo? E 
allora, la baronessa, impotente a superar la 
rivale, cerca di allontanàrsela, e come le sfugge 
di maritarla alla podagra di un vecchio, chè il 
terror del chirurgo ne azzitta nella fanciulla per 
qualche minuto il bisogno, colta da sùbiti 
scrùpoli, le riaccorcia le gonne (illudèndosi quasi 
di accorciarle anche gli anni) e le nega i teatri e 
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le nega i passeggi, arrivando perfino a mutarle il 
chiassoso appartamentino dai petulanti balconi, 
più che casa strada, in una tàcita fila di stanze 
verso un cortile dalla inviolàbil gramigna. ¡Ma e 
sì! le manette non fanno che rattizzare la smania 
per la libertà. Nè Lola è di quelle aquose ragazze, 
nate al martirio, che si consùman tacendo e 
sèggono in questa vita, secondo il divino inglese, 

 
«come Pazienza sopra un monumento 
sorridendo al Dolor...» 

 
\pard\sl312\slmult0 Lola non è rossa per 

nulla. Dunque, liti su liti tra le due donne da 
svergognare la più smarronata treccaja; dunque, 
tempeste, che vanno poi sempre a sfogarsi, 
annodate, sull'ùnico capo di don Ferdinando, 
tanto di fìsica ignaro da sostenerci le parti del 
parafùlmine. E i dispetti chiàman le offese, le 
offese le rappresaglie; vievìa, il diàpason 
dell'odio si eleva nella proporzione del cubo, 
finchè, un dì, la mammina, in un ìmpeto di 
gelosìa, appoggia una solenne guanciata alla 
figlia, e la figlia, con meditata vendetta, ruba, 
fuggendo, il viceconsorte alla madre. 

\pard\sl312\slmult0 Così è, amici. E 
giacchè la fanciulla ha ora pigliato sì bene la 
sdrucciolina, non sciuperemo, a seguirla, altro 
inchiostro. Ben s'indovina, senza troppa magìa, 
in su qual libro anderà Lola a finire. 
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\pard\sl312\slmult0 DÈCIMA ED ULTIMA 

SCENA 
\pard\sl312\slmult0  
E in quello scuro, in quel tanfo tra 

l'ospedale e la profumerìa, entrò, sulla punta de' 
piedi, una siloetta di donna, che, aperte 
spilorciamente le imposte, die' un filo di sole a 
una stanza di quelle, le quali, come certe serve 
di prete, sèrvono a tutto. Poichè se il lettuccio, 
rimasto nella penombra, ce la presentava, in sul 
primo, come una càmera, mentre due dorate 
poltrone ed un tàvolo dal vanitoso tappeto ma a 
strappi (strappi malenascosti dagli sparsi 
romanzi e dai figurini di moda) ce la volèvan 
piuttosto infinocchiare per sala, un fornelletto 
sotto il camino e trè o quattro pajoli tentàvano 
di tirarne in cucina e ci sarèbber riusciti, senza 
due ferri a stirare sullo stesso fornello e 
un'impiccata di sottanini, e un mucchio, in un 
canto, di biancherìa sùdicia, che ci sviàvano 
invece in guardaroba. Da una pianta poi di Parigi 
incollata su 'n uscio, già si poteva sospettare di 
èsservi, ma il dubbio diventava certezza, 
scorgendo, lì presso, una imagine del Sacré-
Coeur, con dinanzi il suo lume, acceso in un ex-
orciuoletto d'Injection-Brou. 

«Chantal, quelle heure est-il?» chiese dal 
letto una debolìssima voce. 

«Deux heures, madame,» rispose, dalla 
finestra, madamigella Chantal, cioè una càndida 
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cuffia e un bianco grembiale a petto, con entro 
una vecchia senza sguardo e gialliccia, che 
aggiunse untuosamente: «monsieur le curé va 
venir...»  

«Ouvrez tout à fait... je vous prie.» 
Madamigella spalancò affatto le imposte, 

e la luce, invadendo ogni àngolo, pinse in una 
pòvera cuccia, sulla quale era steso, inùtile 
pompa, un dominò azzurro, una donna ai confini 
della gioventù e della vita, cavernosa la guancia, 
la pupilla appannata, di una faccia peraltro che 
nuova non ci giungeva ma che avremmo penato 
assài a raffigurare se alla memoria non ci fosse 
soccorso un conto di sarta, che fra biglietti di 
pegno e lèttere spiegazzate posava sul 
comodino, e per indirizzo recava «à madame la 
marquise Iza Millerose di Garza.» 

«Mon miroir...» labbreggiò la malata. 
Madamigella Chantal, sempre con quel 

suo far dignitoso, che parèa dire «a Parigi si 
serve per passatempo,» andò a tôrre alla 
pettiniera lo specchio e lo presentò alla 
marchesa.  

La quale, miràndovisi: 
«¡Bon Dieu, que je suis chiffonnèe!... 

¿n'est-ce pas? Prenez garde, que monsieur le 
curé n'entre soudainement. Oh, mon pauvre 
chignon! Chantal, arrangez le moi, je vous prie,» 
e, intanto che l'infermiera gliel rassettava, «¿ne 
vous semble-t-il pas, qu'une petite boucle à 
l'espiègle me siérait bien sur le front?... Placez-la 
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moi à gauche, ici,» e accennava alle tempia con 
la trasparente manina cui èran già gravi i pochi 
anelli rimasti, «C'est ca; en m'entourant ensuite 
les cheveux avec un ruban rouge... Mais non, 
tenez... J'ai trop mauvaise mine pour le rouge. 
Un ruban jaune ira mieux... Et...» E quì, 
all'inferma, dopo due o tre inùtili prove, riuscì di 
levarsi un po' sulla vita, aiutata dalla Chantal, 
che poi le copriva di un ricco accappatojo le 
spalle, o piuttosto gli involontari pizzi e ricami 
della camicia. Ma, troppo lo sforzo; e la inferma 
velò la pupilla in un mezzo deliquio. 

«¡Le curé de Sainte Croix!» annunziò una 
servetta, apparendo alla soglia. 

Isa rinvenne. 
«Attendez...» sclamò, riunendo in un 

ùltimo lampo quell'io che le si andava 
spegnendo. «¡Mes gants, Chantal!... ¿où sont 
mes gants?» 

«Les voici,» rispose la vecchia, 
porgèndogliene dalla canteriera un pajo (che Isa 
lasciò tosto cadere) e fece con un sogghigno: 
«¿Notre Seigneur, peut-il entrer à présent?» 

«¿Où est mon miroir?... ¿Comment me 
trouvez-vous? Trop pâle, n'est-ce pas? Pour 
l'amour de Dieu, Chantal, passez-moi sur les 
joues du rose-Pompadour... et un peu d'émailline 
aux lèvres... Merci, Dieu vous le rendra... Laissez-
moi voir,» e si guardò nel pìccolo specchio che 
avèa potuto raccôrre ella stessa, ma per fortuna 
non vide lo spettàcolo orrendo di un dipinto 
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cadàvere. «¿Comment me trouvez-vous?» ripetè 
mormorando quasi tra il sonno e la veglia. «Suis-
je en ordre pour le bal? où êtes-vous mes 
amis?... ¡Dio! non rapìtemi il sole. Il bujo 
sòffoca,» e lo specchietto le sfuggì dalla mano. 
«¡Perdo il chignon!... Mamma... il chignon...» e 
con un profondo sospiro, Isa piegò sulla spalla il 
capo, torta la bocca. 

Calmissimamente, madamigella Chantal 
le tolse di dito gli anelli. 



\pard\sl312\slmult068 

 
\pard\sl312\slmult0 INTERMEZZO PRIMO 



\pard\sl312\slmult069 

 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Via pùblica. 
\pard\sl312\slmult0  
Orchestrina, a noi. È ora di riattaccare. La 

leggera emozione par data giù. S'intende, che 
non parliamo dei palchi — quell'Olimpo a 
mezz'aria in cui la urbanità sostituisce la 
cordialità, abitato da èsseri, i quali vanno a 
teatro per fare non da spettante ma da 
spettàcolo, nè si sènton commossi che quando 
la privilegiata lor crìtica dice loro che sono — 
parliamo della borghese platèa e del plebèo 
loggione, giudizioso complesso di scriteriate 
individualità — donde il fischio e l'applàuso — 
che fanno, e nel mondo di carne e nel mondo di 
cartapesta, il solo Pùbblico vero. La emozione 
pare dunque ceduta, e con essa, ogni ombra 
d'insegnamento. I femminili tomài comìnciano a 
ritentare le maschili suole, i cannocchiali son 
ritornati ai loro eròtici furti. E già le gobbette 
scòprono dapertutto nuove storture, le 
sciamannate, in ogni dove, delitti di lesa-toilette. 
E quì una moglie, dando del gòmito in un vicin 
suo assài brutto (è il suo bello) gli mostra con un 
ghignuzzo il marito, un fior di uomo, il quale, 
fiduciosamente, pesa i pomi del sonno sull'altra 
spalla di lei, lì un giovinotto in prima erba 
bisbiglia grate insolenze ad una donna già in 
fieno, che arrossa, non di pudore; mentre, più in 
là, due altre sorelle in Gesù, due ìntime amiche 
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s'incènsano vicendevolmente, a turìbolo pieno, 
con il fumo di penne. Di occhi rossi, non se ne 
trova che quattro... ¡O ragazzone, che avete 
voluto contare i becchi del lampadario! E se 
bianchèggian pezzuole, non una oltrepassa il 
naso; e se una grave matrona si asciuga col 
mìgnolo un lagrimino, è ciò piuttosto l'effetto di 
quella verdìssima limonèa da lei posata, a metà, 
sul vassojo del caffettiere. Perchè, veramente, il 
teatro è uno specchio in cui ciascuno non scorge 
che il volto altrùi. 

Ma, adesso, che si dovrebbe avere 
veduto come vìvesi in casa, ¿dite, non c'è da 
scusare chi ne stà affatto alla larga o ne esce il 
più possìbile spesso?... Anzi, usciàmone insieme. 

Già i gassajoli dièdero il colpo della 
luminosa lor lancia a tutti i lampioni: splèndono 
le botteghe. Non havvi porta che non partorisca 
il suo uomo, non soglia su cui non dòndoli il suo. 
Sbotta la gente dai ristoranti, pùllula dalle 
chiese, come formiche da una cariosa ceppaja. È 
il quarto d'ora del dopopranzo, allorchè il cibo, 
cui si pensò tutto il giorno, comincia a pensare 
per noi, e diffondendo per la rete venosa un 
sangue più pingue, più caldo e aoppiato dal caffè 
e dal vino, ci adagia l'intelligenza in quel lieve 
ebetismo che è il morale benèssere. Tutti allora 
s'è ricchi, tutti s'ha in prospettiva una eredità, o 
per lo meno, un terno. Il liceista, venendo dal 
pacchio domenicale del canònico-zio, cammina 
fiero, la sua sbrindolina a braccetto, e di un'aria 



\pard\sl312\slmult071 

conquistatora, dimanda, con quasi una lira in 
borsello, il prezzo dell'orologio aspettato dalla 
sua àurea catena odorante l'ottone o della 
camicia che gli manca al colletto; mentre il 
portabigoncia, pinzo di merluzzo e polenta, il 
mostaccio lavato da un midollo d'anguria, più 
non ricorda l'indolenzito dell'òmero e fabbrica 
già per suo conto. E a tutti, in questi sessanta 
minuti, pòsson piacere due cose, che, se si 
cìtano a stòmaco vuoto, è solo per berteggiarle; 
parlo di due strette parenti, Poesìa e Bontà. Chè 
è l'ora, in cui una birba, pur non compiendo una 
buona azione, saprebbe almeno pensarla; e 
potrebbe un astuto rimanere aggirato, se il suo 
possibile ingannatore non si trovasse nel suo 
idèntico caso; l'ora, quando un mercante è 
capace perfino di non fare un affare, e 
Arpagone, nel prodigarsi una ciliegia allo spìrito, 
non se ne salva il noccioletto in taschino. Noi per 
le strade si giràndola allora, scopo la strada, 
scambiàndoci scappellate, strette di mano, 
sorrisi, con una prodigalità, una espansione, un 
affetto, che, poco prima, ricorderebbe di Giuda; 
e ci si scorda di tenere su il broncio col tale o 
tal'altro, e sopraccòlgonci, a volte, stranìssime 
simpatie per sconosciute persone, càusa forse la 
fetta che il macellajo ha diviso, quel dì, dal 
medèsimo bue, fra esse e noi. 

Ma, oh quanto roseo di facce! Sbòcciano 
le ragazze, come i pensieri, ad un tratto, per pol, 
come quelli, sparire, soppiantate da nuove. Sono 
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stormi di gonne, è un passerìo di voci. Cucitore, 
guantaje, crestaine, sartine, tòrnano dai 
lavoratòi, tutto punte le dita, e affollàndosi con 
gli occhi vogliosi alle sfolgoreggianti mostre del 
lusso (le mille porte al bordello) dove la intatta 
nevata del camiciajo e la cascata dai caldi riflessi 
del tappezziere si altèrnano con le gabbiate-di-
cappellini della modista o con le ajuole di nastri 
e merletti (i cenci dei ricchi) o con i monti di 
guanti (la lor pelle fina) — dove, ai variopinti 
sapori del confettiere, che vanno al palato men 
per la bocca che per la pupilla e sciòlgonsi in una 
fragranza, succede la gioventù imboccettata e la 
beltà inscatolata del profumiere, irradiante una 
ebbrezza di odori, ed alla grande oziosità del 
quadrajo la pìccola del chincagliere, inutilerìa 
sott'ogni più indispensàbile forma... — ¡pòvere 
tose! — estasiate alla fàcile letteratura, a ùnica 
popolare, delle pùbbliche carte, dal bello stile 
del 500 e dal migliore del 1000, o rapite nella 
boreale aurora del giojelliere, dimènticano l'oro 
fumante della polenta, che a casa le aspetta con 
la sbadigliosa mammina, e ascòltano con 
sempre crescente clemenza il ronzìo dei 
calabroni che loro aleggiano intorno, finchè, 
staccàtesi a forza, quasi rompèssero un laccio, 
dalla dùplice insidia, si riconfòndon col bujo. Ma 
nel bujo le insegue, idèa fissa, il tentatore 
baluccichìo e lor la polenta fà groppo e il 
pagliariccio dà spine. 
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Altre invece, vanno ora a bottega. Sono 
le nottoline, le belle affamate, le maritate col 
pùbblico — ami vestiti da donna — che ci 
rasèntano leste, frusciando sericamente le loro 
tele incartate e lucicàndoci in viso i loro 
specchietti da lòdole e spargendo dalle 
zafferanee capigliature un sentore di cipria, 
quasi fuggenti per non èsser fuggite; sono le 
càndide giovinette dal cappellino alla calabrese 
e dalla scusa di uno spartito sobbraccio, che ci 
vèngono incontro come in cerca d'aìta, 
giovinette fioccate in città per istudiarci anche la 
mùsica; sono le miserìssime bimbe, cui fu negata 
l'infanzia, e le orrìbili vecchie dalla lingua 
infame, che ci tèngono dietro insistenti, 
chiedendo la carità, offrendo di avvelenarci. 

E intanto, la teatral bergamina si riunisce 
ai suòi chiusi. Illùminansi i camerini, gusci di 
altrettante celebrità. La istriona allo specchio si 
rimposticcia il cuore serale e si «fà il volto», la 
virtuosa (perocchè in medio stat vìrtus) scioglie, 
in attesa «di superare sè stessa» a tutto 
entusiasmo della sorda mammana, il canarino 
della celeste trachèa; mentre la trinciasalti, 
come una mosca che si soffreghi i pie' 
inzaccherati, riavvìa, a tutto profitto della 
lievemente arrabbiata cagnetta, la polposa 
loquela delle sue gambe, oppure, mezzo vestita 
da Dea e sdrajata su 'n canapè dalle molle rotte, 
si spassa a grattarsi un prurito che possiede 
zampini. Poichè, di là del telone, quella belva 
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feroce, che è «il rispettàbile e colto» ancor non 
da segno col trepicchio e col fischio della sua 
graziosa presenza. Quantunque la piccionaja sia 
già tutto teste, e sbrìscino nella platèa, ad ogni 
momento, di quelle brave persone, che a bene 
godere il proprio denaro non vòglion pèrder 
neppure la noja del divertimento, l'ombra 
intimidisce i rumori, ombra assài grata ai 
servottài del loggione, che stanno insegnando 
come si alzi il sipario e balli la marionetta, a voi, 
Colombine, maliziosamente crèdule. 

Il che, tutto insieme, è un brulichìo, una 
nebbia, dove l'incenso sembra fumar da una 
pipa, da una caffettiera il tabacco, da un 
incensiere il caffè; dove, nel solenne bordone 
dell'òrgano galoppa sguajatamente lo strillo 
dell'organetto, e sul rombo della campana, 
punteggiato dal tonfo del tamburone, si eleva il 
ricamato affanno del piano, interrotto quà e là 
dallo stappo delle gazose, dal fischio de' razzi e 
dal ruotolìo dei brummi, tintinnanti nei vetri — 
tutto un grigio, diciamo, di rumori e di odori, nel 
quale inutilmente si perde il vagito che esala 
dalle latrine e l'afror di carbone della tradita 
mansarda, e di cui gli ùltimi echi, sfiorando la 
prigioniera, aggrappata alle sbarre e smaniosa 
pur del ceffo aguzzino, vanno a morire, 
evocatori di non pentiti desìi, in quella lunga 
corsìa, divo Rocho dicata, dove — in tanti lettini, 
tutti, fuorchè nel nùmero, eguali; dai tanti 
consìmili visi, o a meglio dire, ricordi di viso — 
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chiùdonsi tante storie di gioja che ne fanno una 
sola di pianto. 

Ma, ¡ecchè! delle storie con il singhiozzo, 
ne abbiamo già pieni i cassetti, ed anche le 
scàtole. ¡Bando ai gufi! ¡Altra mùsica e 
orchestra! ¡A mè i giovanotti che vìvono 
all'avventata, facendo l'amore sui pianeròttoli! 
¡a mè i prudentìssimi vecchi, che han sempre 
fatto lo zio e i verginoni senza rammàrico, e i 
«non indegni di aver perduto la prima!...» 

Or, ¿chi mi dona una rossa matita? ¿Tu, 
Cletto mio?... oh grazie. 

E la rompo. 
Mezza è per tè, criti-cuccio, cui ogni 

spropòsito nostro è seme di mille tuòi — tu, 
giùdice inquisitore, che non annasti che il male, 
per poi, se nol trovi, invèntarlo. O letterario 
fuco, ¡gioisci! Hai quì casi di maggiore 
scomùnica, eresìe da tanaglia e da rogo. Troverài 
idèe nuove, chè tali almeno parranno alla tua 
squisita ignoranza, troverài gagliardi sapori, che 
a tè, assuefatto alle più scempie pappine, 
abbaglieranno il palato. Ma, ¿che vuòi? A gusti 
scaltriti (e io sol cucino per essi) non può 
l'ingenuo manzo piacere se non a forza di salsa. 
Anzi; anche il sale è talvolta lor dolce, e però ci 
vuol pepe. ¡Viva il pepe che salva i panni dal 
tarlo — ed i libri! 

E così, l'altra mezza è per tè, autorità 
filològica, la quale, a nome di quella Crusca che 
in Lombardìa si stima assài ne' clisteri, spaventi 
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col tuo «non si può» le idèe de' scolarucci che 
fanno il comporre. Ma non le nostre, bada. Noi, 
la lingua che Natura ci ha dato, noi la vogliamo 
vibrare come meglio ci sembra. Stolti voi che 
credete, coi dizionari e le scuole, 
d'immobilizzarla, quando il pensiero, suo 
sangue, nè le manette nè il boja non arrestàrono 
mai, nè Cristo nè il Diàvolo. 
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SCENA PRIMA 

\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Eropatìa 
\pard\sl312\slmult0  
Se ad uno di que' rarìssimi giovanottini, 

sulle cui guance la foglia di rosa ancor non 
cedette a quella di nicoziana, miracolosamente 
passati intatti fra le bambinaje, le maestrine ed i 
preti, si domandasse, additando una 
processione di gente che pare nudrita a lucerte 
e pende più al verde che al giallo, màssime nelle 
tasche, e trae fin dalle calcagna i sospiri e ti 
risponde una cosa per l'altra, o cose che 
nessuno capisce, compresa lei, si domandasse, 
dico «¿or che vedi?» certo risponderebbe 
«ammalati.» E noi, battèndogli amichevolmente 
la spalla, «bravo tè» gli diremmo «hai trucciato, 
perocchè sono innamorati.» Ma allora il 
giovanottino, il quale, proprietario di una 
completa poètica profumerìa, ha letto che 
amore è «il sole dell'ànima» (vero, perchè dal 
sole vien l'ombra), che senza mùsica e amore la 
vita non sarebbe che una lenta agonìa, e sìmili 
quiproquò, ci mostrerebbe impersuaso la 
sorridente fila de' suòi bianchìssimi denti, 
amàndole senza la buccia, e tirerebbe innanzi, 
platonicamente incicciando, a confidare alla luna 
i suòi fastidi col burro. Nè, noi, tolga Dio, ci 
ostineremmo a guastargli l'innocentìssimo 
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divertimento. L'uomo è nato all'inganno. Chi 
non imbroglia neppure il suo ìntimo amico, 
bisogna bene che azzitti la naturale necessità, 
imbrogliando almanco sè stesso. 

Tuttavìa — fra noi, che mastichiamo da 
un pezzo coi denti del giudizio (¡pòveri denti! già 
la carie vi mina) — quella folla dalla tinta 
pantrito e dalle fiacche morelle alle occhiaje, è 
proprio d'innamorati. ¡O amore, tossicoso 
miele! ¡o amore, inevitàbil castigo! ¿chi mai non 
reca qualche sfregio di tè, fosse pure il nessuno, 
che è di tutti il più ingrato? ¿chi può vantarsi 
fuor da' tuòi colpi, finchè di nulla più possa, 
finchè non lo vesta l'abete?... ¡O amore, fonte di 
maggiore rovina che non la fame e la peste, tu 
che le sei, non di rado, ambedùe! 

Ed ecco, nella interminàbil sequela delle 
vìttime tue, un giòvane. A lui, bello, ricco, 
d'ingegno, tutto sorrideva all'intorno. Non un 
cuor gli era viêto, non una strada chiusa, ed egli 
poteva, per la preferita, procèdere velocemente, 
chè possedeva carrozza, toccando la meta, tanto 
per il demèrito, quanto, il che è più difficile 
assài, per il mèrito. Eppure, il suo volto è giallo 
come una foglia a novembre, è vizzo come un 
borsello a Natale; eppure, a paragone dell'ànimo 
suo, il nero è un allegro colore. ¿Che ha mai? Il 
mèdico, che lo tastò e sperò e bussò, ci assicura 
ch'ei suona campaninamente bene. Ma il 
scientìfico occhio non gli è giunto al cervello, 
dove l'imàgine di una donna gli asciuga, 
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insaziàbile spugna, ogni men vile pensiero, di 
una donna di cui il giòvane spàsima la limòsina 
solo di un guardo, senza osar di cercarla. Chè, 
amore, il quale dà spesso impudenza, quì ha 
tolto il coraggio. Lo specchio rende al giòvane 
brutta la bellezza di lui, nè intorpidito l'ingegno 
è lì a confortarlo con rammentargli che egli 
sempre conserva quella seconda beltà, che per 
le donne è la prima, la numeràbil beltà; 
dell'ingegno anzi di un tempo egli più non si 
sente se non quel barlume, che fàccialo avvisto 
come l'ingegno sia ito. E, sfiduciato 
completamente, fugge gli amici il cui sorriso lo 
offende, fugge l'umano consorzio di cui sospetta 
ogni occhiata; fugge, alla fine, con un'oncia di 
piombo, l'insopportàbile sè — ¡a ventitrè anni, 
pensate! 

Poi, ecco un uomo di mezza età. Era la 
gioja delle brigate, il piatto migliore di un 
pranzo. Tanto tondo di corpo, quanto acuto 
d'ingegno, tenèa (caso non troppo frequente) il 
satìrico umore in perfetta bilancia colla bontà. 
Scarso a fortuna — ed anche quel poco gli 
costava moltìssimo — gliene avanzava pur 
sempre per farsi un piacere, facendone altrui. La 
sua cassa a risparmi, dicèa egli, èrano le 
saccocce de' suòi amici, donde traeva per 
interesse, di poter guardare, senza rimorso il 
passato, e senza paura il futuro. Tanto che, 
allegramente, egli metteva già il piede fuor 
dell'ùltima soglia di gioventù, quando, nel 
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vòlgersi indietro a serrare la porta, cadde in due 
occhi, tùrgidi di desiderio, che parèvano dirgli 
«aspetta». ¡Pòvero Meo, sei fritto! ¡Addìo, balda 
scapigliatura, addìo lùcide bicchierate e dormite 
profonde! L'appetito scomparso, sostituito al 
sognetto il sonetto, le vesti gli fanno sacca, la 
zecca dello spìrito suo più non conia epigrammi, 
sibbene epitafi. Il buon uomo è diventato 
irascìbile, è diventato intrattàbile, veramente 
«moroso.» È allora che il suo capo d'uffizio 
comincia a lagnarsi della peggiorata calligrafìa di 
lui e de' protocolli macchiati, e gli domanda con 
meraviglia, perchè per Agosto copii Agostina, e 
per quanto a, guantaja. Perchè il capo d'uffizio 
ancor non l'ha visto in una certa bottega di 
mode, ad un banco e dinanzi una sninfia di tosa, 
rosso come un papàvero, tutto sudato pel 
batticuore dello sforzarsi un pajo di guanti del 
sette su de' manoni del nove; nè sà che il nostro 
uccel di San Luca si vìrgola il pasto per inviare 
alla sua insìpida bella cartocci di parlanti 
confetti, mandorlati di millefiori, rosoli di lungo 
amore, cioccolata con la cannella, e altrettali 
commestìbili dichiarazioni. Nel che, a onore del 
vero, il galantuomo pigliava la rettìssima via, 
entrando le idèe meglio assài per la bocca che 
non per gli occhi e le orecchie. Ma, se più retta 
la via, non era quella del buon mercato. A poco 
a poco, le camerette di lui si sgòmbrano di 
mobiglia. ¿Che mai più orrendo d'amore senza 
quattrini? Bentosto, il tabarro gli si consuma in 
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ventaglio. Infatti, con il caldo d'amore, era l'uno 
di troppo, e l'altro di manco. Bentosto il suo fido 
orologio gli s'è fermato per sempre. ¿Dove il 
tempo è perduto, a che un orologio? 

E, per ùltimo, un vecchio. Quì usurpo alla 
patologia. Costùi, al polo antàrtico delle 
passioni, trovàvasi appunto in quella 
temperatura indispensàbile alla conservazione 
di un morto. Egli spirava la ragnosa maestà di 
una centenaria bottiglia, parèa il granajo 
dell'esperienza, e venìvano tutti a picchiare al 
suo uscio per domandargli pareri buoni, ch'egli 
accordava liberalmente, non potendo più dare 
cattivi esempi. Ma, a un tratto, la sua onesta 
canizie si abbuja nel più furfante dei neri; gli 
occhiali cèdono all'occhialino, la tabacchiera alla 
spagnoletta, il suo mangiagroppi-portiere al 
tailleur de Paris. Gettati via i volumi 
dell'equànime scienza, noi lo vediamo, il 
majùscolo bimbo, ricompitar febbrilmente l'ars 
amandi d'Ovidio, e l'art d'aimer di Bernard, o 
meditare il Meibonio de usu flagròrum e la 
ricetta itifàllica di Arnaldo di Villanova; poi, tutto 
azzimato e olezzante sì da sembrare un 
imbalsamato cadàvere, sedersi sull'orlo de' 
tamboretti, lui malsicuro in una poltrona, 
girando caprinei sguardi, spargendo, come egli 
crede, amorosi disastri. Ma il disastro è uno 
solo, lui stesso. Già lo stramonio e la cànape 
hanno iniziato il loro tremendo lavoro. Infuria 
l'estromanìa, il tètano eròtico. Agonizzante ei 
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s'aggira, gli occhi ebetiti, le labbra schiumose, 
barcollando sull'usta di un'inarrivàbile donna, 
ch'ei bramerebbe inghiottire ne' suòi epilèttici 
amplessi...; O dottore! cessa il bromuro e la 
cànfora. È tardi. Non giova più che lo schioppo. 

Or, per chi vuole un contorno a questi trè 
assortiti salami, ecco monti di suole inutilmente 
perdute e libri zeppi di pòlvere e calamài 
assetati e lenzuola lògore dall'insonnia con 
schiene ancor più logorate, e patrimoni in 
isfascio e laghi di làgrime con così fieri sospiri da 
cacciarli in burrasca. Chè se tu ti disperi di non 
èssere amato, il vicin tuo fà ciò o per èsserne 
troppo o non abbastanza, e se tale, tradito da 
una diavolessa, strilla come un porcellino di 
latte, altri, cui tocca, piange di possedere un 
àngelo. Oh che burletta l'amore! Per lui, un 
formaggiajo si accorge, dopo trent'anni, che c'è 
la luna, e cercando una somma, trova la rima 
che un poeta ha smarrito nelle idèntiche ortiche. 
Tizio và dalla magnetizzata con i capelli della sua 
baja; torna Sempronio dal professore Mercuri 
senza i suòi propri. Quì un cuoco, abbagliato dal 
«caro oggetto» che sarà, penso, una trecca 
intingente la pettinina nell'aqua de' fagioletti, 
còmpera luccio per trota; là Automedonte, alla 
vista delle adorate spadine, ribalta con i padroni. 
In questa, un pittore, eternamente copiando 
l'ùnico muso di quella che «sola a lui pare 
donna», esaurisce sè in compagnìa della 
pazienza del pùbblico; e intanto che un 



\pard\sl312\slmult084 

organista, pensando alla maestrina normale, 
bacia piangendo il consapèvol barbone, la 
maestrina sovvenendo di lui pizzicotta stizzosa la 
sua dozzina di scolarucci. E vi ha, chi, d'ingegno, 
inasinisce estasiato alle trullerìe che vèngono da 
una seràfica bocca, oppure si ostina a lègger 
Petrarca e sonare Chopin a chi non capisce se 
non Marchesini e Vernazzi; come vi ha, chi, 
nojato alle pàgine le più rovaniane ossìa le più 
generose, brilla di gusto ai solecismi di cuore, 
peggio che di sintassi, di uno di que' letterini, 
che, incominciati offrendo un bacio, finìscono 
domandando un marengo. ¡Ma e poi! ¡che 
tragedia, l'amore! Trema, la prima volta, il gelato 
cassiere contando i rotoletti dell'oro,

,  egli non 
scorge più cifre, sibbene gale e sorrisi; nega 
l'amico il dovuto soccorso all'amico per 
soddisfare ai capricci di una inimica; il padre 
stesso strappa i pendenti alla figlia per 
appènderli a orecchie che danno ascolto a 
chiunque. ¿Che più? Donizzetti muor scemo; 
smidollato Raffaello, e, giacchè siam fra gli Dei, 
Èrcole torce le lane di Omfale (la sua peggiore 
fatica) ed il medèsimo Giove, dall'olìmpica 
calma, và in oca, và in bue... 

Mira, o lettore, la scarna cùpida faccia di 
chi, da quelli scacchi di ferro, vede passare lìbera 
e fiera la ganza nella pompa di un lusso che il 
suo delitto le paga; odi, da quell'altra prigione 
cui fà da aguzzino la Carità, i ruggiti di loro, che 
hanno per un chignon perduta la testa; sogna, a 
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sfondo, la negra purèa del milanese Tombone, 
dove tra fràcidi mazzi di fiori e scocciate 
bottiglie, tra mànichi di pitale e pisciatura con li 
occhi, vanno convolte le lìvide salme del 
tradimento, pasto alle cheppie e ai gazzettieri 
cronisti. 
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Ma quì, da tutti questi infelici, cui tocca, 

per giùngere al dolce gheriglio, mòrdere il mallo, 
o avanza, goduta la pesca, il nòcciolo amaro — 
ànime in pena, che pùrgansi pel Paradiso o lo 
pùrgano — mi si spicca d'incontro un giovinetto 
con la cravatta slacciata, e all'abbandona il 
cappello, gridando «¡io la sposo, io la sposo!» 

Confesso; il mio primo pensiero fu di 
chiùdergli in mano uno scudo, e di dirgli «spendi 
questo piuttosto»; ma mi tenni. Quel giovinetto 
era fuor del comune. Niuna fanciulla più 
vereconda di Nino Fiore. A lui, oltre le simpatìe 
pel sereno suo volto dalla pelle di dìttamo e dalli 
occhioni cerulei, mi legàvano quelle pel suo 
rarìssimo ingegno, un ingegno cui non mancava, 
perchè tale paresse, se non la mano di studio, 
quasi greggio diamante che attende la 
faccettatura. Senonchè, sul più vivo delle 
speranze, era caduto il mio Nino nel letargo 
amoroso. Pazienza, per chi, già citrullo, 
incitrullisce del tutto, ma per chi, nato a 
superare l'ocèano, affoga nel secchiolino, ogni 
pazienza và in furia. Principalmente, chè è della 
gente d'ingegno, come di certi bibliòfili, i quali, 
quanto più un libro è sprezzato, tanto più lo 
cèrcano e àmano, o come di certi mosconi, che, 
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gira e rigira in un giardino di fiori, finìscono a 
posar sullo sterco. Nino difatti s'era pigliato di 
una cosa non uomo, e alto lì. Non un rapporto 
tra loro da quello all'infuori, che mancava a colèi 
quanto ad esso cresceva. ¿Ma come, dimando 
io, persuadere ad un ebbro la sobrietà? ¿come 
provare a un illuso che le bellezze ch'ei mira, 
novello Narciso, nella sorgente de' suoi desideri, 
non sono se non le proprie? ¿come infine distor 
l'assetato dalla tòrbida aqua presente con la 
promessa di un'altra, benchè cristallina, 
lontana? ¡Ahimè! l'altrùi esperienza non serve; 
ciascuno deve procurarsi la sua, che poi non si 
trova di avere raccolta se non giusto nell'ora di 
doverla lasciare, non laureàndosi l'uomo nella 
scienza del vìvere, che quando già occorre (il che 
è forse tutt'uno) di sapere morire. E se è vero, 
che Nino veniva spesso da mè ad implorare 
consigli, egli in ciò seguitava il sòlito vezzo degli 
ammalati d'amore, i quali scòppiano tutti di 
confidarsi a chiunque, annojando il pròssimo 
loro come sè stessi. Desiderare, del resto, il 
parere degli altri, vuol sempre dire, desiderare di 
sentirsi riaffermati nel proprio, màssime 
errando. Non havvi impresa più temeraria del 
rèndere accetta la Verità che se quà e là si 
sopporta è perchè piglia in imprêsto gli àbiti 
della Bugìa. 

Per cui, andato a cavare dal mio armadio 
di facce, quella di congratulazione: 
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«Bravo Nino,» dissi, serràndogli con 
espansione le mani, «¡ me ne rallegro tanto! 
¡Vedi tu, che non ti sapevi dar pace, perchè 
l'amore tardava! ¡mò ci hai fatto quintina, e 
insieme tòmbola! Un giòvane, come tè, non può 
non avere incontrato un complemento 
condegno. Sarèi per giurare che in pìccolo è una 
perfezione, incominciando da quella mìnima 
delle doti, la dote...» 

«No, no,» interrupp'egli con gàudio, 
«Gilda non tiene un quattrino. Io la scelsi col 
cuore, non colle dita. Volli lei per lei sola.» 

«Sentimenti,» ripresi, «che ti farèbbero 
meritèvole della medaglia al valore civile, 
principalmente in giornata, in cui «la Guida 
d'amore» è il catasto. Inoltre, non stai lontano 
dalla prudenza. Spesso ai mariti costa più la 
ricchezza che non la povertà delle mogli, mentre 
bàstano sempre pane e amore. E, se si vuole 
anche un po' di pietanza, è ben presto supplito 
con un po' più di lavoro. Tua madre stessa...» 

«Mamma,» notò il giovinetto, mentre il 
rossore gli lampeggiava nel volto, quale oro su 
argento, «non ne sà nulla per ora. E il cuor mi 
fugge a parlàrgliene. La famiglia di Gilda è sì... 
sì...» 

«¿Bassa, vorresti dire? ¿ecchè importa? 
Nel sociale universo, come nel fìsico, non c'è nè 
l'alto nè il basso.» 

«No, non è il basso che mi scoraggi. È il 
sùdicio, il sudiciume morale...» 
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«E io ti ripeto, ¿che importa? 
Ciascheduno, rotto il filo ombelicaie, fà a sè. 
Non v'ha terreno di vizio in cui non possa 
germogliare e dar fiore la pianta della virtù, che, 
come tutte le piante, succhia non rado ubertà 
dalla stessa immondezza. Ci sono corpi che 
pàssano illesi per qualunque contagio; ci sono 
ànime sì musicalmente foggiate...» 

«Gilda non tiene orecchio,» sospirò Nino. 
«Terrà occhio,» sorrisi. 
«Gilda è stonata anche in ciò.» 
«Allora, o mi sbaglio o una più fina 

armonìa la rende ottusa per l'altre; la letteraria 
armonìa.» 

«¡Nemmeno!» fe' il giovinetto 
sconsolatamente «Gilda non sà lèggere manco. 
Ella non è che natura, è un pòvero 
cinquefoglie.» 

«¿Come?» gli ribattèi, «¿te ne duoli?... O 
amico, meglio così. Minore dottrina, minor 
vanità. A fare una buona nutrice e una buona 
massaja non occorre troppo alfabeto, chè, anzi, 
con i libri del giorno, l'alfabeto è un perìcolo. 
¡Comunque! l'ingegno innato compensa sempre 
lo studio, che è l'ingegno d'aquisto. ¿Non ti par 
pena sciupata, lèggere in altri quanto in noi stà 
già scritto? E, appunto in ragione di questo suo 
stato di letteraria innocenza, cose la ti dirà la tua 
Gilda ingenuamente sublimi, e tu, con essa, fuor 
dal timore delle sonate a organetto, potrài 
sgropparti l'ànimo liberamente...» 
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«¡Mio Dio! no,» fece Nino, movendo con 
malinconìa la testa, «quanto al suo ingegno, ne 
ha, ma se tace: il mio, bisogna che glielo 
nasconda con ogni malizia, perchè la mi tòlleri. E 
inutilmente cercài di prestàrgliene. L'asciuttezza 
di Gilda è quella, non della spugna, del 
sùghero...» 

«Basta peraltro,» insinuài, «per quel che 
deve servire, che la ragazza sia sana...» 

Ma il giovinetto, traendo un lungo 
sospiro: 

«¡Pòvera Gilda!» 
«¿Che ha?» 
«Ha le gonghe,» gemette con un filo di 

voce. 
Quì il volto mi si dipinse di un buon 

umore, di cui la metà non era proprio forzata: 
«¡Evviva!» sclamài «tu se' nato vestito. 

Le ragazze infermicce sono pur le più buone, chè 
invece il diàvolo, per quanto si sà, non fu mai 
indisposto ¿Che è mai la perla? una malattia 
preziosa. Così, la più aerea soavità, la melancolìa 
più chiaro-di-luna, vèngono spesso da un 
crònico male, da una digestione cattiva. La tua 
fanciulla, son certo, è di que' bòzzoli da cui 
sfarfàllano gli àngioli...» 

Nino non potè trattenere un ghignuzzo, 
e: 

«Mira i segni dell'àngiolo,» disse 
mostràndomi le sue mani graffiate, «e questo 
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¿sai, per che cosa? perchè la pregài dolcemente 
di èsser più amica alla casa.» 

«¿E che?» ritors'io «¿ne vorresti una 
mònaca? ¡Tutti così, voi amanti, tutti tiranni! 
Lascia, lascia, mio Nino. Una bella ragazza non 
ha da covare la cènere; ha il sacrosanto dovere 
di andar dappertutto per mantenere la estètica. 
¿Sarà bella, m'imàgino?» 

Fiore mi guardò con sorpresa. 
«Oh bellìssima!» fece. 
«¿Un nasino, vero, tutto finezze?» 
«Il naso è piuttosto ordinario; è 

schiacciato. Somiglia a quello di un pinch...» 
«Indizio di onesta baldanza. ¿E una 

bocca, diremo, da baci?» 
«Baci, ve ne stan sù forse un po' troppi.» 
«¿E gli occhi... ampli... brillanti...?» 
«No, piccini e nebbiati.» 
«¿E i denti, càndidi, accolti?» 
«A denti, non è molto felice. ¡Poverina! 

¡sempre la benda alle guance...!» 
«Guance, s'intende, dal tizianesco colore, 

mòrbide come la cipria... ¿Parlo giusto, o 
m'inganno?» 

«¡Scusa! sono alquanto gialline. E per 
pelle... ¡Capirài! quando s'è avuto il vajolo...» 

«¡Male col becco il vajolo!... ¿Del 
rimanente, una sveltezza di forme...?» 

«Non dico di no... se è seduta.» 
«¿Con una voluttà di manine...?» 
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«¡Ah! le ha goffe, ¿sai? ¡Patisce tanto i 
geloni!» 

«¿E due mazzetti di piedi...?» 
«No, non li dire mazzetti. Gilda possiede, 

è vero, il mio cuore, ma gli occhi, no. Io stesso, 
se non la amassi tanto, dovrèi chiamarli... 
chiamarli... (e con titubanza ) «cassette...» 

«E, giacchè l'ami, di' cassette di fiori. 
¿Perchè mi adocchi sì intento? ¿Dùbiti forse 
ch'io celii? No, amico. Tutto sommato, la tua 
futura metà può èssere ancora, come dicevi sul 
primo, bellìssima. Molte bellezze nàscono 
appunto da un complesso di errori; anzi, ti 
proverò qualche giorno, come la vera bruttezza 
stia solo nella perfetta beltà. In ogni modo, una 
donna, innamorando, abbellisce, più o meno, 
s'intende, a seconda della sua interna passione, 
come, in ragione del vino, si fà bello il bicchiere. 
¡E Dio sà quanto ti amerà la tua Gilda, 
invidiatìssimo amico!» 

Ma, ¿ecchè? Nino, nelle pupille del quale 
già tremolavano i luciconi, a questo punto non 
tènnesi più e nelle braccia mi cadde, in una 
troscia di làgrime «¡Ecco, ecco,» singhiozzò egli, 
«la spina che stracciò tutto il mio cuore, ecco il 
martello che mi ha frantumato l'ingegno! ‹Gilda 
non mi ama›. Io bacio sempre i suoi labbri, mai i 
suòi baci; e se ella pur me ne dona — oh baci 
senza scoppio nè lingua! — è come li desse a suo 
padre, anzi a suo nonno. ¡E sò di non èsserle in 
mente che quando le sono negli occhi, sò di non 
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farle se non da gratùito suggeritore per il suo 
pròssimo amore! ¡Gilda non mi ama, non mi 
ama!» 

Taque, incontrando il mio sguardo, che 
dalla soja era balzato nell'ira. ¡In verità, non si 
poteva più fìngere!... e sotto il mio sguardo, 
Nino chinò vergognando il suo. 

E già subentrava un imbarazzato silenzio, 
in cui rimordeva a mè dell'inganno, del 
disinganno a lui; quando: 

«¿Concedi che si ragioni?» gli domandài.  
Fiore acconsentì con il capo. 
«Non è bella,» seguìi, «non è ricca, ¡e ciò 

passi! ¡Non è neanche istruita; e passi! Non è 
sana, non buona... ¿Che è dunque?» (egli 
arrossò) «¿Vèrgine?... Non giurarlo. Ogni donna 
può attraversare la sua mezza dozzina di 
verginità. Pur, ¡foss'anche alla prima! ¿stìmami 
un poco, perduta la spirituale, quella del corpo? 
Ed ecco, contuttociò, tu ti ostini a fantasticare, 
che l'ànima tua, alla quale le carni rèndono, si 
direbbe, l'ufficio della lampa alla fiamma, sia 
proprio fatta per una, tutt'al più concessa alle 
carni, qual sale, perchè non marcìscano; che, a 
tè la metà di una pera sia destinata ab aeterno, 
per completarsi, la metà di una rapa; e così vuòi 
da una cosa, buona, non dirò per un anno, non 
dirò per un mese, ma per una sol notte, farti la 
indivisìbil compagna per tutta la vita, ed 
accordando a' suòi vizi la firma dell'onesto tuo 
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nome, ¡vuòi che la stessa tua madre acconsenta, 
anzi goda alla completa comune rovina!...» 

Il giovinetto ebbe un singulto, e fe' per 
rispòndere: 

«¡Attendi! Forse, che pensi, indovino. 
Pensi, che non si gioca impunemente all'amore e 
che una fanciulla non la s'inganna. Nulla di più 
galantuomo, e in ciò ti stringo la mano. Resta, 
peraltro, a vedere se quì si dà tradimento. ‹Gilda 
non mi ama› tu lo hai detto trè volte; dunque, se 
tu tradisci qualcuno, è... tè stesso. Ella non ti 
ama, eppure vuòi farla tua,

,  vuòi di una, la quale 
forse con altri sarebbe felice, farne, costretta 
teco, una infelicìssima. ¡Àurei sensi davvero! 
Mèditi, in conclusione, uno stupro!» 

Nino mi occhieggiò con corruccio. Io 
soggiunsi: 

«Perdona, se mai ti dico, in isbaglio, la 
verità, quindi ti offendo. Ma, quel vero che irrita, 
giova. L'ànima tua è forte. Essa non chiede, per 
sostenere il salutare martirio, nè tregue nè 
cloroformio. 

«Chè se con altri avrèi già chiuso il 
registro, o non lo avrèi manco aperto, debbo 
con tè aggiustar le partite fino all'ùltimo 
spìcciolo. ¡Ànimo dunque e t'annoja! Metà 
dell'arte per camparla men male, stà nel sapersi 
annojare con leggiadrìa. 

«Ho parlato all'amico; parlo ora al poeta. 
E a lui ricordo anzitutto, che tal dei romanzi, cui 
dà fine o la morte dei così detti eròi, o, quanto 
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viene lo stesso, il lor matrimonio, tal'è di una 
artìstica vita. ¿Mò perchè soffocar la certezza 
nella speranza? ¿distrùggere il frutto nel fiore? 
¿Rèputi gloria il suicidio? Oggidì, bada, alla 
Tragedia si ride. 

«Pazienza se si trattasse di una passione, 
diremmo, in carta sèmplice; meglio, di 
contrabbando; ancor meglio, con la cavata del 
tradimento. Passioni tali càcciano il sangue in 
subbuglio, fermèntano in genio l'ingegno; e, dal 
mosto tornato a posare, si spilla un vino coi 
baffi. Al contrario, non havvi acciajo d'artista, 
che non allenti in fer-dolce nella lunga lunghiera 
di un amor maritato, dove bisogna rimasticare la 
felicità che s'è appena smaltita, e Cupido, già 
insinuàtosi dalle fessure,

,  per non restar 
carcerato in un sepolcro di ciccia, bàttesela-vìa, 
intanto che può, dal portone. Poichè, a ordinare 
le idèe, che accòrrono tumultuarie alla chiamata 
dell'entusiasmo, può sì giovare la calma della 
stanchezza, non però della noja. 

«Imaginiàmoci poi, quando, con lo 
sbadiglio di essa noja, si concerta anche quello 
dell'appetito, e la miseria si asside nel vacuo 
focolare. ¡Purtroppo! non è che una la testa. Fà 
che stia sempre in cucina, non sarà mai in 
istudio. Ed ecco colùi, il quale rifiuterebbe per sè 
la più lucrosa indelicatezza, implorare per altri 
— i suòi figli — le men promettenti viltà; ecco il 
poeta, cui la medèsima fame conduceva alla 
Fama, pèrder pei nùmeri, il nùmero. ¡Buona 
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notte al poeta! Se mai l'alloro entra ancora in 
sua casa, sarà, tutt'al più, per coronargli il 
tacchino. 

«E davvero che l'Arte è come il Dio che 
và passando di moda. Essa è gelosa dei cuori che 
le son dedicati, nè concèdesi tutta se non a chi a 
lei si dà tutto. Tra i quali devi èssere tu, perchè 
puòi. Sei di que' pochi — làsciami dire — che 
giùngono al midol del pensiero; ti è un orologio 
il cervello, che segna i minuti secondi. Solo 
difetto, la tua stessa abbondanza, il tuo, dirèi, 
dorar l'oro. E la fiducia mi tiene che ti si serba 
alla gloria una sedia a braccioli, di cui già intaschi 
il biglietto (e se non l'usi, ¡tua colpa!) fiducia che 
in tè pure verrà, allorchè in mezzo alla general 
sconoscenza, quasi rè travestito fra ignari 
vassalli, inorgoglierài nel segreto della tua 
propria grandezza, e che, invadendo poi tutti — 
come appena, invecchiando l'artista, abbia il 
tempo raggiovanìtene le òpere — muterà il vile 
spregio in una più vil piaggerìa. 

«Ti sia dunque famiglia, o mio Nino, 
quella che sola si addice al tuo nòbile ingegno, le 
cui imàgini scritte, quali i pinti ritratti degli avi, ti 
sorrìdon dai palchi di ogni gentil librerìa — tè, 
loro carìssimo erede — e ti sìano figli i tuòi libri, 
che, come figli veraci, se ti daranno sul primo 
fastidi, compenserànnoti poi con centùplici 
gioje, ti nutriranno in vecchiaja, e non potendo 
più altro, protrarranno il tuo nome. Gente vi ha 
condannata a generare uòmini,,  gente, idèe; ed 
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una idèa può dire, come di sè Garibaldi 
‹equivalgo a un esèrcito.› O tu amorino piccino, 
che hai d'uopo di scaldaletto, sempre con 
l'occhio alla sola tua pèntola, ¿che mai mi 
diventi a confronto di quella carità universale 
per cui le geogràfiche carte non hanno colori, nè 
fogge la umanità; di quell'amore, che non si 
consuma nel seno infecondo o di Làura o di 
Crezia, ma, attraversando, inesaurìbile, sècoli e 
generazioni, conforta, consiglia cuori infiniti, 
rialza gli stanchi intelletti che nella terra 
precedèttero il corpo, o cambia in lacci di fiori le 
ferree catene che ne rattèngono il volo, sfoga 
nella dolcezza delle poètiche làgrime l'astioso 
pianto inturgidito nella nuda realtà, dà affetti, 
dà ingegno, a cui Natura non diede o tolse 
Fortuna, dà a Scienza i novìssimi semi e i frutti di 
lei a Ignoranza,

,  dà alla Miseria le feste della 
Ricchezza, e a costèi il goderle di quella; riunisce 
infine in un artìstico bacio tutte quelle ànime 
scompagnate, anelàntisi invano, dalla Sorte 
divise, dagli spazi, dai tempi!...» 

Cessài. Camminammo in silenzio. Era 
Nino fieramente commosso. Nel volto di lui, 
come nella lìmpida aqua, leggèasi un battibecco 
tra i suòi nervi e i suòi mùscoli, entre son âme et 
son âne. Finalmente e' ristette, e baciàndomi in 
bocca, esclamò «tu m'hai sâlvo.» 

Ma, ecco, una frotta di modistine, 
zampettando-via svelte coi lor scatoloni gravi di 
leggerezza. E una bionda, un po' scarsa di 
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gambe, e tutto farina la testa (pani defraudati 
alla pancia) volge al mio amico un musetto, che 
parèa dovesse gnaulare, fisàndolo 
cisposamente. Nino dà un balzo. «¡Lei!» dice a 
mè; scioglie dal mio il suo braccio e còrrele 
appresso, come pesce che abbocchi. 
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Fortunatamente, quell'incessàbile forza 

(chi dice Caso, chi Provvidenza, chi Dio degli 
ubbriachi) la quale — come un paziente 
maestro, che corregge man mano gli errori de' 
suòi scolarucci — òbbliga il corso delle sociali 
vicende pìccole e grandi, turbato dalla ragione 
dell'uomo, a ricomporsi sempre pel meglio, fece 
anche quì, nel mìnimo caso di Nino, quanto nè la 
lògica mia, nè la poesìa di lui avèan potuto. Nino 
cioè fu tradito! fu (sòlita storia da Minosse ai dì 
nostri) posposto alle spalle facchine e alle 
occulte virtù di un briccone; sul che osservo, non 
tanto ad esempio di chi potrebbe tradire (chè gli 
esempi son fatti pel camino e i marroni) quanto 
a conforto di chi rimase tradito, come l'amante 
nuovo sia spesso la miglior vendetta del vecchio. 
Del rimanente, uso quì il verbo «tradire» che 
non dovrèi; e davvero, il mio amico èrasi 
sbarazzato, senza rimètterci, di una falsa 
moneta, èrasi onoratamente liberato da un 
dèbito vergognoso; par dunque che avrebbe 
dovuto sentire quel refrigerio che un àsino 
prova quando gli si leva il basto o un suonatore 
d'orchestra quando rinchiude il messale di 
un'òpera della giornata. Eppure no — ¡guardate 
riconoscenza al destino che spesso ci salva a 
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nostro marcio dispetto! — Nino si disperò, non 
da burla; per poco non s'ammalò, e lo si vide 
lumacar per le strade, giallo di malinconìa, curvo 
di schiena e di sguardo, dialogando tra le labbra 
e le dita, a mo' di un fittàbile in piazza. Seppi poi, 
che egli stava, in que' dì, maturando un suicidio. 
Oh quante volte, dopo di avere con cinque 
lugubri sigilli solennizzate le sue ùltime volontà 
(e non avèa a lasciare se non una cosa, la 
mamma) appoggiossi alla fronte una pistola... 
vuota; oh quante impugnò con precauzione quel 
rasojo, che non era mai stato capace, non dirò di 
disfargli la barba, ma nemmeno di fàrgliela. E 
Nino si andò a specchiare in tutti i pozzi del 
vicinato, pur ebbe tanto coraggio di non 
accòrrere all'imàgine sua, accontentàndosi 
invece di tiràrsela a sè nella secchia, e Nino 
sfogliò il dizionario chìmico-farmacèutico dove si 
parla di veneficio (che è quanto dir tutto) dando 
peraltro un'occhiata anche al poscritto dei 
contravveleni; Nino giunse perfino a notare ogni 
possìbile morte in altrettante buschette, 
sortèndone una. Nulladimeno, siccome l'estratta 
gli sembrò la men bella, gittò a monte le schede 
e si die' a meditare «quel benèvolo modo e 
voluttuoso di pena — come dicèa l'umanitario 
suo professore di diritto penale — in cui trionfa 
la corda.» Ed ecco Nino tentare la solidità degli 
arpioni di casa ed allacciarvi già il cappio, 
quando, cricchiàtagli sotto la sedia, scèsene 
prudentemente e decise (sopravenèndogli in 
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quella il carbonaro col sacco di negra morte 
commesso il dì prima) di morire — avèa appena 
pranzato — di fame. 

Ned io gli contraddissi, ¡chèh! ben in 
contrario applaudìi di gran cuore alla sua 
econòmica risoluzione, che già durava, 
quand'egli me la narrò, da ventiquattr'ore; me lo 
pigliài sottobraccio e tràttolo in un'osterìa 
(imbruniva) gli presentài un buon bicchiere di 
rosso, dicendo, che ciò gli avrebbe ravvivato le 
forze pel suo romano propòsito, poichè, del 
resto, egli si era impegnato a finir dalla fame, 
non dalla sete. Nino fe' una boccuccia di 
svogliatura, ma bebbe; anzi, ribevve, chè non 
s'accorse — tant'era assorto nella cupa sua idèa 
e in una cesta di allegri panetti — del mio 
ricolmargli la tazza. E allora io mi divertìi ad 
aggiùngere, che, trattàndosi di un suicidio in cui 
almeno occorreva un lungo digiuno, egli avrebbe 
ben fatto a preparàrvisi con una scorpacciata, 
per poterlo, il digiuno, durare sino alla fine. Ma 
nulla rispose l'amico. La sensibilità del suo 
orecchio era tutta assorbita da quella 
dell'occhio. Nino più non seguiva il mio dire, 
bensì la forchetta con cui ragguazzavo e 
avviluppavo una montagna di maccheroni. E 
d'altronde — ripresi, ingollàndone una 
forchettata, che Nino accompagnò d'un sospiro 
— un bocconcino gli avrebbe non tanto attutita 
quanto aguzzata la fame, che appunto era quello 
che si desiderava. Ma il suicida bevette in 
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silenzio un terzo bicchiere... ¡Davvero che il vino 
incominciava a pensare per lui e assài meglio! La 
sua mano che avèa intanto appallottolato la 
mòllica di un mezzo pane, allungàvasi all'orlo 
della mia vuota fondella, strofinàndovi-via un 
baffo d'intìngolo, che poi recava sbadatamente 
alla bocca. E lì, il cameriere gli depose dinanzi, 
forse in isbaglio, la tentazione di uno stufato, e il 
mio amico, in isbaglio pur esso... ¡Alle corte! 
colùi che avèa fîsso di morirsi di fame, poco 
mancò non crepasse d'indigestione. 

Ma, quando l'indigestione, tiràndosi seco 
l'amore, passò dalle budella di lui in quelle della 
città, l'organetto di Nino, benchè in tono 
diverso, riappiccò la sonata. Volata vìa la vespa, 
rimaneva lo sfrizzo. Avèa la botta amorosa 
evocato alla pelle l'ammaccatura dell'odio. Nino 
si diede a chiamare la mellonàggine sua, 
birbanterìa degli altri, come chi, tombolando, 
incolpasse, non le sue proprie, ma le gambe del 
pròssimo, mettendo la ignorantìssima infedeltà 
di una brindàccola sul conto di un sesso intero, 
anzi, di tutto il gènere umano. Ottimo segno 
però, che, più l'odio si allarga, e men nuoce, 
quando pur non approdi; com'è del solfòrico 
àcido, di cui il cucchiajo, che da solo ti uccide, 
può in una secchia di aqua offrire ai pòveri 
infermi (stando almeno ai rapporti delle 
amministrazioni pie) un'aggradèvole limonata. E 
a questo gènere umano avrebbe fatto, il mio 
Nino, cose da rimandar Calìgola a scuola, avesse 
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solo potuto. Non potendo altro, lo privò della 
vista del suo tòrbido volto, riparando a quel 
covo d'ogni ambizioso fallito, che è la campagna. 
Poichè anche amore è ambizione. 

Ed è dalla villa, che, dopo un buon mese, 
io ricevetti la prima sua lèttera. Evidentemente il 
misàntropo volèa che gli uòmini si occupàssero 
del suo non occuparsi di loro. 

 
«Amico;» dicèa la lèttera  «¡Vinta la 

malattìa! Ci lasciài mezzo il cuore, ma l'altra 
metà è affatto guarita. Sol con uscire dall'infetta 
atmosfera ritrovài la salute. Mano mano che mi 
allontanavo da quella volontaria prigione che si 
disse città, da quella mora di pietre con cui 
lapidossi Natura per erìgerle-sopra un 
monumentale ricordo, mano mano che un àere 
meno denso di vizi entràvami nel polmone, mi si 
ossigenàvan le idèe, mi si alleggerìvano; più 
l'orizzonte ingrandiva e più s'ingrandìvano. E la 
notte scese; una notte tutto stelle e silenzi qual 
non avevo mai vista. ¿Infatti, chi può col volto 
nel fango, comprèndere il cielo? 
Malinconicamente il misterioso desìo 
dell'indefinito mi strinse. Dimenticài il terrestre 
sepolcro del corpo, mi sollevài come fiamma, e 
per gli stellati ocèani, pei soli e le terre, per la 
universa immensità navigando con Bruno, 
travidi la fonte dell'intellettuale Amore e l'ànimo 
m'inorgoglì. ¡O amico! solo dove Natura 
riaquista il passo sull'ingrata sua figlia, l'Arte; sol 
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dove è dato scordarci, almeno per pochi istanti, 
di quel tessuto di convenzioni, in cui ci siamo 
abbozzolati noi stessi, che è reggia e càrcere 
insieme; solo fra i campi, dico, l'ànima può 
ricongiùngersi, aquietàndosi, in Dio; mentre non 
è che in città, dove fanno da stelle i becchi del 
gas e viene il cantar degli augelli dalle gabbie e 
le stie, essendo ùnici prati i verdi tappeti del 
gioco e ùnici monti que' del pegno e del fimo, 
dove regna pei cani la museruola e pei loro 
padroni la polizìa, dove chiàmasi industria la 
truffa, urbani costumi i vizi e verità la menzogna 
più in crèdito,

, è solo — o amico — in città, che 
un èssere ragionèvole possa scèndere al punto, 
di trovare la fine de' suòi desideri, il suo 
complemento, il ben sommo... tra due coscie di 
donna.» 

\pard\sl312\slmult0 .    .    .    .    .    .    .    .    
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\pard\sl312\slmult0 «Ed ora ti stò 
scrivendo dalla ‹biblioteca› di mio zio curato. 
Certo, ricorderài don Vittore, quel sgrossa-
messe-e-ragazze, col suo cappellone a pane di 
zùcchero, la cacciatora eterna e le ghette, sì da 
sembrare, non un ministro di Dio, ma solamente 
un brigante. Bene, mio zio, senza saperlo, 
possiede una librerìa capace d'imprestare 
l'ingegno a una tribù di scrittori. Quando gli 
chiesi, se avesse qualche volume, fosse pur 
scompagnato, egli mi porse una arrugginita 
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chiavaccia, dicendo ‹guarda›. Mio zio non ha di 
lucente se non la chiave della cantina. Quanto ai 
libri, non si son salvi, che per amore della 
legatura. Don Vittore li ammontonò in un 
camerone, dove metteva una volta la frutta a 
marcire, e là li tiene, come terrebbe un castrato 
un gineceo. Ma a lui, per crèdersi dotto ed 
èssere tale stimato, basta di avere, in casa la 
scienza, e fuori il più persuasivo dei pugni. 

«La qual librerìa fu messa insieme dal 
pàrroco predecessore che la legò al presbitero. 
La sua particolarità e il suo pregio stanno nel 
riunìrvisi quanti scrittori dìssero chiodi in 
femminile materia, dall'òpera la più massiccia al 
più bizzarro pamphlet, e siccome la maggior 
parte ne disse, così ne segue che la raccolta sia 
anche voluminosa. Perocchè il vecchio curato, 
che era di quelle letterarie tignuole quae lìttera 
vìvunt (cioè l'opposto del nuovo) quantunque 
incapace di non èssere buono con tutti, 
preferiva, in teorìa, di professare contro il sesso 
peggiore — forse amàndolo troppo — un odio 
da vìncere quello di un Francescano ad un 
Domenicano, odio che la continua società con 
idèe adulatrici alle proprie gli confortava, 
inspiràndogli inoltre quella eloquenza dal 
strappa-pelle sarcasmo e dall'ingiuria libidinosa, 
la quale chiamava la gente alle prèdiche sue da 
venti miglia lontano e le affollava... di donne. 

«E però cominciài, alzando le veneràbili 
legature, vere pietre di tomba, con gran disturbo 
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delle tarme e dei ragni, e rimovèndone di tanto 
in tanto qualche topo crepato (altro effetto di 
scienza) a lèggere i mièi misògini autori, a 
ridonarli, almeno per pochi giorni, alla vita. Ma 
contagioso è l'ingegno. Tutte quelle ideone e 
ideuccie, succhiate da Giovenale e Lucrezio, da 
Pope e Luciano, da Tertulliano e Grisòstomo e 
vievìa, si accoppiàvano fra di loro, 
moltiplicàvansi nel mio cervello e lo affogàvan 
nel nùmero. ¿Come mai liberàrmene? Fermài di 
sfogarle in un libro che, usufruendo il mio stato, 
riuscisse per quel periglio domèstico che è l'altra 
nostra metà, altrettanta pasta badese. E in 
verità, l'ira mia congiunta all'ira già in campo, 
non può non formare un terrìbile esèrcito. 
Scoprirò scelleràggini che le medèsime ree non 
sospèttano manco, troverò frasi e parole da 
incenerirle issofatto. Scandolezzando, ¡meglio! 
avrò giustamente colpito. 

«Attènditi a grandi cose.» 
 
Ma io scossi con diffidenza la testa. Non 

facèvano le brice di lui a' mièi polli. Quel suo non 
trovare nella provvidenziale malvagità di una 
Gilda argomenti bastèvoli a rimèttersi in bìlico, 
quel suo accattare difese dagli altri, e difese che 
per èssere troppe s'impedìvan tra loro, 
mostràvano chiaramente che, o il vecchio amore 
gli si ostinava nel cuore o che egli avèa già 
esposto l'«affìttasi» per uno nuovo. Ed io mi 
consolài, riflettendo: 
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Primo; che, per un verso o per l'altro, 
avremmo un libro di Nino. Anche gli errori, 
principalmente del genio, son degni di 
rispettosìssimo studio, nè la menzogna potè mai 
contenersi se non in un vaso di verità. Secondo; 
che i fatti nàscono continuamente a confusione 
delle teorìe. Il nuovo inquilino nell'amor del mio 
amico non avrebbe molto tardato, e chi ha 
esperienza in propòsito, sà che da questo al 
centesimo corre assài meno distanza che non 
dal primo al secondo. 

Difatti, a complemento di questa mia 
ùltima consolazione, benchè, ¡ahimè! a totale 
sterminio dell'altra, nel tèrmine di una 
settimana, lessi di lui ciò che segue: 

 
«¡O amico!  
«¡Nunc scìo quod sit àmor! Colèi che 

sempre mancàvami, ho finalmente trovato. Il 
mio cuore è gonfio, ha bisogno di espàndersi, di 
cantare il Tedèum. 

«¿A che narrarti la noja della via 
percorsa? La presente immensa felicità cancella 
ogni orma faticata a raggiùngerla. Basta tu 
sappia che non son più da mio zio, in quella 
bassura di prosa, spessàndomi l'intelligenza in 
una pingue cucina o imputridèndomela in un 
cimitero di libri, ma sono sul cùlmine di una 
montagna — lìbero come un poeta — presso un 
cuore che batte in consonanza del mio. 
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«È una pastora, è un fiore gagliardo 
dell'Alpi. Io, che provai l'amore morboso, 
comprendo ora il salubre. ¡O voi, ai quali più 
aggrada il sasso malsagomato del greggio, venite 
a veder Cherubina! Quì, nulla di quei sentimenti 
nati gualciti, di quell'istinto di frode, di quella 
fecondità di bugìe, donde sono impastate le 
vostre cittadinuzze; tutto è fresco e sincero,

, 
sguardo, labbro e coscienza non disaccòrdansi 
mai. Quì nulla di quell'ipòcrita castimonia che 
rende odiosa l'onestà, ma il fidente abbandono 
delle purìssime. Questi sì che son baci, baci 
porpurei, che schiòccano, che làsciano il succio. 
Cherubina è affatto ignorante di tutta la 
chincaglierìa delle graziette, delle smorfiuzze, 
dei complimenti, o in altre parole, del galatèo 
cittadinesco della lussuria; pur sà qualcosa di 
meglio ‹tacere›. Eloquenza di lei, l'innocenza. A 
duemila metri sul mare, difficilmente và il vizio; 
esso non và che dove arrìvan carrozze. E 
parebbe che Dio le avesse dato la voce, come 
agli augelli, solamente pel canto. Io ne odo, 
mentre ti scrivo, le note campanine e squillanti, 
che fanno concerto tra rupe e rupe, chiare come 
i zampilli della sua alpe, allegre come l'ànimo 
suo. ¡O amico! ecco l'amore dagli ampi polmoni, 
e dall'orizzonte senza confini, cui le montagne 
son stanza, e il sole lucerna. Ecco l'idillio...» 

E lì Nino, diffùsosi alquanto su esso 
«idillio» nel gènere Fontenelle ossìa da 
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parafuoco, benchè avesse del resto, per 
contrafforte, una soda maschiotta 

 
\pard\sl312\slmul

t0 «assài bruna, grassoccia e morbidina 

come una quaglia con 
attorno il latte»  

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 conchiudeva: 
\pard\sl312\slmult0  
«Ho risoluto di nobilitare al giardino 

questo fiore di campo.» (¡addìo idìllica 
semplicità!) «Voglio educar Cherubina, per 
poterla poi dire ‹mia tutta.› Oggi stesso 
comincio. Allorchè, guancia a guancia, sederemo 
al tramonto, le svelerò, in presenza dei cieli, il 
mistero dell'alfabeto.»  

Sin quì, Nino. Ed io rimasi colla curiosità 
di sapere come andrebbe quella prima lezione 
«in presenza de' cieli» e propriamente fino a 
qual lettera. Nè molto aspettài. Me lo disse, il dì 
dopo, il seguente biglietto: 

«Carìssimo;  
«spedìscimi, ti scongiuro, un bàrattolo di 

stafisagria.» 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA QUARTA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Fiori. 
\pard\sl312\slmult0  
È sera e siamo in istrada. Due belle 

ragazze, in quella età in cui tutt'intorno par lor 
ripetuto quel «sì» che le sèntono dentro, 
sostàvano sobbracciate davanti le luminose 
vetriere di un caffè, raccogliendo, di tra 'l 
scucchiarìo e il vocìo, i gratùiti suoni di una 
orchestrina, uno di quèi rimasugli dei godimenti 
degli altri, come i falliti carnovaleschi gettoni, gli 
effluvi de' rosticciài, i mozziconi di zìgaro, i razzi 
e gli areòstati al volo, che fanno la parte men 
triste delle proprietà di chi non ne ha, nelle quali 
primèggian la ruota e la strada maestra, 
l'ospedale e la càrcere, la forca e la fossa 
comune. Belle, chiamài le due tose, ma fu un 
complimento. Proprio, di bella, nessuna; la nera 
peraltro scusava. E le lor vesti di umilìssima 
stoffa ma di irriprovèvole taglio, ce le dicèvano, 
a un tempo, oneste e sartine. 

«To', la Milia,» esclamò Bortolina, pìccola 
bionda, che avèa un visoccio paffutamente 
scipito come la dama nelle carte da gioco. E, 
stringendo il braccio all'amica, accennava ad una 
magnìfica giòvane, che nel caffè, tutta trine e 
velluti e sopra sè andando al pari di una regina, 
porgeva da una cestella, a dritta e a sinistra, 
fiori, e promettèvane altri più riservati, a trè o 
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quattro di que' scozzona-cavalli in pelle da 
gentiluomo, detti ancora lions da chi non li ha 
uditi a ragliare. ¡Pòveri fiori colti per tutti! 
andavate ben presto sul vostro fatal 
mondezzajo. 

«¿Ti ricordi, eh? Pippetta,» continuò 
Bortolina, «quando la Milia veniva a scuola 
dall'Honorine e non aveva pur sottanine ed era 
tutta pàter ed ave e metteva il suo pan di tritello 
accanto al nostro formaggio per dargli un poco 
d'odore? Ecco, in men che non cuoca un 
aspàrago, buttati via gli zòccoli e tolto un nome 
di scarto, Cora, la ci passa dinanzi senza più 
ravvisarci, perchè ha orecchini di diamante e 
gonnella di moire. ¡Guarda! toletta nuova anche 
oggi. Milia stà al primo piano; tien cameriera e 
una corte di servitori paganti, và ai bagni di 
mare e alle aque, viaggia; mentre i giornali le 
fanno il trombetta e la sua faccia bronzina è 
venduta fin sulle scàtole dei zolfanelli, insieme ai 
ritratti di Cavour e Manzoni...» 

Ma la seconda fanciulla, la nera, di cui la 
selvaggia magrezza o piuttosto asciuttezza delle 
forme e del volto, tradiva gli intensi insoddisfatti 
desìi: 

«¿Sai che cosa t'ho a dire?» interruppe, 
«che le sciocche siam noi ad èssere quello che 
siamo; noi, che al disopra di un quinto piano, ci 
ostiniamo a gettare la notte, che è del piacere, 
nella fatica; cucendo, con gli occhi rossi dal 
pianto, le gaje vesti della baldoria; allargando, 
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con lo stòmaco stracco dalla vuotezza, il 
corsetto della fanullona che impingua; 
impellicciando, con le dita agghiadate, gli altrùi 
ripari del freddo; e tutto questo, per 
guadagnarci... ¿Cosa?... tanto da prolungare la 
fame. Ah! ¡gli scrùpoli al papa! Un dì o l'altro dò 
un calcio allo scatolone ed imbraccio il mio 
panierino di fiori...» 

«¿E l'onestà, o Pippetta?» 
«Gonfia parola come la panna montata, 

che ti riempie la bocca un momento, e alto lì; 
parola inventata dai ricchi per salvarsi dai 
pòveri. ¡Tàgliami fuori una giubba da questa tua 
onestà, se sei buona; sòffiaci sopra, se puòi, 
perchè la ti scaldi la zuppa; pòrtala al monte 
senza Pietà e là chiedi che ci affìdino sopra! 
Prèdichi pure il prevosto — lui che suda butiro e 
sospira di... replezione — che le oneste figliuole 
hanno il vantaggio d'andare attorno con la 
fronte scoperta. Intanto, il rossore delle altre è 
coperto da una veletta di pizzo; intanto noi 
seguitiamo, le oneste, in abituccio di tela, a 
imbastire il velluto delle inoneste. No, no, 
Bortolina, non mi s'imbroglia più altro con una 
tale parola sì opposta al nostro benèssere. Ho 
risolto. Domani colgo i mièi fiori, e mi offro...» 

«Tua madre lo impedirà...» 
«Mamma, toccando questi,» (e fe' l'atto) 

«diventerà cieca e sorda. Certo, se mi frullasse di 
peccare con uno che non potesse divìdere meco 
se non il puro peccato, ella ne inorridirebbe, mi 
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coprirebbe d'ingiurie, e sapendo ch'io non 
troverèi altro tetto, mi caccerebbe, senza 
rimorso, dal suo. Ma fà che colùi sia un 
manzetto indorato quale il contino Pavìa o il 
cavaliere Formaggia od il Nàum (che, in 
confidenza, mi fanno già le occhiatine, 
pedinàndomi in strada) e mamma si glorierà di 
servirmi, ella stessa, da portinaja. ¡Scema! a tiro 
di due, il vizio non è nemmeno più vizio; a tiro di 
quattro è già una virtù.» 

«¿Per cui, addìo Carlo?» dimandò 
Bortolina. 

«¡Pòvero Carlo!» disse Pippetta con una 
tal quale amarezza, e taque un istante. «Ma,» 
aggiunse con smania, «alla mia età una fanciulla 
è fuoco. Io più non posso camparla a sola 
speranza, con le ragnaje che m'invàdono il seno, 
odorando piaceri che mai non giungo a gustare; 
io più non voglio sentirmi a spedale con un 
cuore da rè. Carlo pazienterà. A lui darò il 
mazzolino per nulla, gli aprirò un negozietto, 
gliel empirò d'avventori,,  poi, quando n'avrò in 
costa abbastanza da potergli èsser fedele, lo 
sposerò, se ancora non mi odia...» 

«Carlo è sì buono,» insistette Bortolina. 
«Di là di buono,» rincarì la compagna, 

aggiungendo peraltro (il che ci dispiace), «tanto 
buono che la sarebbe inverso la Provvidenza una 
ingratitùdine a non accoccàrgliene qualcheduna. 
E, in fondo, ¿che gli farèi? Gli farèi un po' prima 
nulla più di quanto molte gran dame (piglia ad 
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esempio, la duchessa di Stabia e la baronessa 
Caprara) hanno fatto ai loro signori sposini un 
po' dopo...» 

«Ma una volta che la pèntola è rotta...» 
saltò su a dir la quietina, e insieme arrossì. 

«Eh ci ha magnano per tutto,» ribattè 
l'altra. «Un filo di verginità avanza sempre...» 

«¿E se ci resti?» 
«In nove mesi c'è tempo di non 

partorire.» 
«¿Ma e la coscienza?» 
«Altra parola da mandare a braccetto 

colla onestà. Coscienza è sì dolce di 
complessione, che ogni qualunque panzana la 
quieta.» 

«¿Dunque, nessuna paura di andare in 
bocca al...?» e Bortolina non osò proseguire. 

«¿Paura io?» fece Pippetta, sbottando in 
un'aspra risata. «Chèh! ¡se è il diàvolo anzi che 
dovrà farmi il corredo! ¡O credarella, ben altro ci 
vuole a pèrdere un'ànima, fosse pur d'un 
bottone! Per mè, odo sempre il prevosto, 
quando dal pùlpito grida ‹imitate la Maddalena.› 
Ora, per rettamente imitarla, bisogna 
incominciar dal peccato. Il pentimento vien poi. 
Chè qualche cosa da fare, un po' nuovo, và 
riserbato per la vecchiaja, quantunque di 
penitenza, a dire la verità, ne abbiamo, tanto io 
che tè, anticipata fin troppo. ¡O Bortolina! non ti 
confòndere. Vedrài che Pippetta ti raggiungerà 
in Paradiso, e ¡chissà mai! per la scala del 
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taccuino. ¡Santa Pippetta! ¡che spicco! Già, lo 
disse il prevosto, ‹tutti i gran santi fùrono gran 
peccatori.›» 

«Basta; fà tu una cosa per bene,» profferì 
la biondina a metà persuasa.  

E la nera: «Tutto stà a infilar giusto la 
strada.» 

Ma, in quella, un vecchiastro — che, 
soffermato lì presso, orecchiava — avanzando 
nel mezzo delle loro fragranti testine una faccia 
tra il cimitero e la parruccherìa, dalla pupilla e 
dal labbro oscenamente obliqui; e 
accomodàndosi insieme, con la paralìtica mano, 
sulla nera cravatta di raso, una spilla a brillanti: 
«Bimbe,» balbettò con la bazza, «¿posso 
insegnàrvela io?» 

Tra di esse, da braccio a braccio, passò 
un significante sussulto. Bortolina, abbassando 
lo sguardo, imbragiò: l'altra si volse con occhi 
allegri… alla spilla. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA QUINTA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Lire cinque d'amore. 
\pard\sl312\slmult0  
¿Matricolino, che fai su quella portuccia 

dal semiaperto cancello, dal lungo àndito 
scarsamente illuminato? ¿che fai, tra il voglio e il 
non voglio di una novìssima sposa, nell'una 
mano il borsello, un lucicore d'argento 
nell'altra? ¿Dùbiti forse di non averne 
abbastanza? oh non temere! C'è amore di tutti i 
prezzi. Fìdati nella tariffa. Entra. È porta larga a 
chiunque, come quella di un tempio. 

¡I parenti! i parenti! ¿perchè protrarti 
l'impaccio delle or cadute catene? E sì che ben 
sai come ti trovi quà solo, di notte, in una buja 
città dove t'ignòrano tutti, fuorchè un padrone 
di casa il quale bada piuttosto al tuo fitto e ad 
un bidello d'università, puro custode di nomi. La 
importuna affezione de' genitori ti è finalmente 
lontana. Mamma che ti accompagnava finquì, 
per porre una mano d'amore nel noleggiato tuo 
nido, è già tornata alla villa, e ti stà imaginando 
in un bianco lettino odor di lavanda con l'àngiol 
custode a rincalzarti le coltri. Ella crede: ¿non 
basta? Il vero fu sempre individuale apparenza. 
Finchè creduto, tal dura. E, quanto al babbo che 
russa, oh non dàrtene pena! Egli conosce gli 
umori del mondo. ¿Non lo hai udito tu stesso, 
allorquando, nell'imbottirti il borsello, dicèa «è 
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tempo che Silvio impari la vita.» E la vita è 
questa. «È necessario che Silvio diventi uomo.» 
¡Entra, fanciullo! Uscirai fatto uomo. 

Ma, forse, tu sei un pochino poeta; sei di 
que' strambi dai desideri senz'orlatura, che, 
guardando la luna, crèdon giovare alla terra; e 
illùdonsi di riformarla con il metro e la rima. 
Fors'anche, t'hai messo insieme un'amorosa a 
mosàico — tra la nùvola e l'ombra — e la sospiri, 
la attendi, non la vorresti tradire. Ah! ¡poverino! 
¿perchè affannarsi a raggiungere un «là» che 
mai non è «quì»? L'uomo e il suo ideale, sono le 
ruote di un medèsimo carro che sempre si 
còrrono appresso e non si tòccano mai. Sì, 
aspetta, aspetta. Ti sciuperài vanamente, qual 
solitaria accesa candela che non illùmina se non 
lo struggersi suo. ¡Pròvati intanto, col mondo, a 
vantare questa poètica verginità, tu ìntimo 
orgoglio! ¡Ecco il rossore! ¡ecco la soglia del 
ravvedimento! Vàrcala, sognatorello; rientra... 
nella Realtà. 

¡Ma Dio sà che diàvolo ti fu 
impastocchiato di noi! ¿Noi, vero? ¿le 
balconiere, le erranti? ¿noi le scucite, le 
avvelenate, le eccètera? Il dizionario par fatto a 
nostra ùnica gloria. Gli è il rosario d'ingiurie, che 
ci rècita contro, ogni giorno, quel catechista dal 
grugno sinistramente compunto, che non 
dovendo aver moglie ha marito, o quel maestro 
di scuola, letterario purista dalle eròtiche 
sgrammaticature, che mai non passa da noi, 
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perchè passiamo da lui. Oh fuori dalle ipocrisìe! 
Tutte le donne sono una stessa sonata. ¿Che 
importa a tè, se il denaro ti vien dalla piazza 
oppure dalla zecca, quando il suo tìtolo è pari? 
¿che ti fà se il volume sia già tagliato od intonso, 
quando, per lèggerlo, dovrài tagliarlo 
egualmente? Anzi, come reliquia, che, più 
baciata, più impregia, come cambiale che, 
quanto ha più firme, ha più crèdito, tale una 
fèmmina. E, anche noi, siamo belle ragazze, nè 
più nè meno delle altre,

,  anzi, il nostro, è il 
mestier delle belle; e siamo sane e giojose. Oh 
vedessi che piatti-e-che-scoppi... di riso! ¡quale 
coscienza! ¡qual stòmaco!... E quanto poi al 
«pulite», abbiamo la tromba sul pianeròttolo, e 
si consuma, la parte nostra, di sapone di Como. 
«Ma non oneste,» tu dici. ¿E le altre? ¿oneste 
fino a qual somma? 

Contuttociò, sia. Chiamiamo pure 
l'amore di quelle quattro immacolatelle, fuoco 
di quercia; fuoco il nostro di gelso. ¿Forsechè il 
gelso non scalda? Chiamiàmolo, il loro, 
«manzo»; il nostro, modestamente, «giovenca»: 
¿non vanno entrambi a finire nel medèsimo 
cesso? Ci si paga, è vero, ¿ma e che non si paga 
sul gran mercato del mondo? Colèi, che rifiuta 
scandolezzata un marengo, accetterà sorridendo 
un giojello, se anche vàlgane il triplo; mentre il 
donarsi di un'altra salderà le partite di un tuo 
debitore, il marito. Torna insomma in quattrini il 
nonnulla dei dolci, dei fiori, dei prêsti gentili, e 
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del resto; t'accorgerài quanto convenga quel 
gràtis. Noi, generose, ti domandiamo uno scudo; 
le altre, un anello. ¿Sai tu veramente, sìmile 
anello, che costi? 

Oh che si gòdano in casa la lor 
compassione insultante, queste tue mezze 
pulcelle dalla irremovìbile gonna, vera campana 
del vuoto! ¡queste tue pregne di purità 
lussuriosa, che, facendo l'amore con pitocherìa e 
or lusingàndoti con i sorrisi, or con le ingiurie, ti 
tèngono anni in tentìgine e ti sbilànciano prima 
di cominciare; per poi, quando vorresti 
cavàrtela, chiùderti seco in un inferno di 
paradiso, donde non trovi più uscita! oh che non 
tèntino di soppiantarci quelle pompose tue 
dame, severe soltanto con chi non le prega, 
pudiche con chi lor non aggrada, le quali, 
inzuppando di làgrime i fazzoletti sui tristi casi 
della Stefania Gentili o sulla morte del merlo, 
fan disperare e lo sposo e gli amanti, asciùgano 
questi, affàmano quello, e ti contòrnano di un 
campionario di corni sotto forma di bimbi! 
Guarda invece quà dentro. Ecco bocche che 
vògliono solo mangiare, non mòrdere. Da noi la 
schietta natura senza sorprese nè sottintesi; da 
noi, Vènere còmoda e fàcile,

,  nessuna paura di 
un imminente marito, o, peggio ancor, di una 
moglie; da noi solamente, il piacere, che ha sede 
nell'incostanza. ¡Porta a tè se non ti amiamo dal 
cuore! Nè quel che mangi ti ama, e tu ne pigli 
assài gusto. Ma noi intanto abbiam salvo 
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moltìssimi innamorati, devoti a pròssima fine; e 
spesso le nostre labbra riunìrono il bacio de' più 
fieri nemici; mentre l'ingegno, per noi, 
sbarazzato dalla mortale zavorra, spinse il volo 
più in alto, e siedette la plebe sur il trono dei rè. 
Oh davvero il gran caso, in tante celle di miele, 
una puntura di ape! ¡Viva Francia! ¡evviva il 
lièvito dell'intelletto! 

¡Eppure, tu non ti muovi! Si direbbe 
perfino che lì ti stai impigliato in qualche sterpo 
di quel grand'albero morto ma non ancora 
abbattuto, che chiàmano «religione»; si direbbe 
che ti minaccia all'orecchio il brontolìo di quèi 
biliosi predicatori pei quali Adone più non 
risorge. ¡Ve' l'ingrata genìa!... Foss'anche vero 
quanto abbàjano essi, che quì si compra la 
perdizione, ¿di', non è forse la nostra che fa 
prosperare la loro bottega? — ¿dove 
n'andrebbe, senza peccato, la penitenza? ¿che 
lor frutterebbe quaresma, impreceduta da 
carnovale? Senonchè, credi a mè, ci calùnniano. 
I nostri antichi diucci, come gli altri più grossi, li 
battezzammo anche noi e dal disotto la foglia ci 
protèggono sempre; nè il lampadino delle nostre 
Madonne ha mai patito la sete. Làsciali dunque, 
quelli arrabbiati, latrare alle loro platèe di 
scranne di paglia ed alle adulatrici navate; lascia, 
che, con il fumo di un servizièvole inferno, 
accechino i goffi, spremendo loro dagli occhi 
argentino dolore. ¡Gelosìa dell'impotenza! 
¡animosità di mestiere! Chè, a esorcizzare il 
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demonio che nel sangue ti avvampa, ci vuol ben 
altro (e lo sanno) di qualche sprùzzolo d'aqua e 
di un po' di latino. Entra invece da noi, 
moccoluccio di sagrestìa. Il tuo diavoletto ci 
spirerà tra le braccia di soavìssima morte. 

¡Eppòi! ¿ami davvero la Patria? sostieni 
allora il più popolare de' suòi istituti. L'annalista 
ti dice che fare la storia del lupanare è un farla 
all'umanità, e il filòsofo, che tutto è 
prostituzione più o meno dissimulata, mentre il 
giurista ti accerta, col jus laxandi còxas, che noi 
guadagniamo, al pari d'ogni altra, un 
onestìssimo pane; e il polìtico, che la tutela della 
pùbblica moralità siamo noi, noi lo smaltitojo 
delle passioni e il pozzo donde si attinge la 
castità. Attìngivi dunque anche tu. ¡Stolto chi 
muor di sete al fiume in riva! Attingi, dove i tuòi 
padri, gli amici, i compatrioti, il rè stesso (questo 
tuo nome nei fasti della nazione) vèngono colle 
secchie. E se ciò non ti basta, ma esigi altre 
prove di nobiltà, èccoti in noi (¡giù quel 
cappello!) una «privativa regia», come il 
tabacco, l'azzardo, l'eccidio e altrettali virtù. 
Chè, virtù non essendo, nè tanti uòmini illustri ci 
avrèbber difese e godute, nè tante dame 
imitate, nè ci sarebbe governo sì compiacente 
da tollerarci; ¿che dico? di arruolarci egli stesso, 
facendo a mezzo del lucro. ¿Credi tu, che si 
possa puntellar con il vizio la vacillante virtù, che 
è come dire, mèttere a guardia della pècora il 
lupo? ¿credi tu che uno Stato abbia licenza di 
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patentare l'immoralità, d'autorizzarla con un 
tributo, di pigliar quindi interesse al di lei 
prosperare? Oh non pensarlo nemmeno, e se lo 
pensi, taci. Chi ti protende la cava mano è la 
cenciosa Finanza. Quà la borsa e la vita. È dovere 
di patriota. 

¿Ma che? il giovinetto, mordèndosi il 
labbro e rintascando il borsello, abbandona la 
insidiosa portina. ¡Scaccomatto a Berlicche! una 
materna preghiera è arrivata al Signore. 

«¡Birbe!» mòrmora egli, lungi scagliando 
ciò che brillàvagli in mano. E la moneta, 
cadendo, dà un suono di corso forzoso... volevo 
dire di falso. 

¡Pòvera madre! l'ardentìssima prece non 
avèa in cielo trovato più Dio. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SESTA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Una donna che ama. 
\pard\sl312\slmult0  
Il viso di Nino Fiore era in piena 

illuminazione. Ne' suoi occhi ridenti si 
raddoppiava la stella di gasse, che nell'alto 
brillava; sulle rosse sue guance, sulla punta del 
naso, nell'eburneo sorriso dei denti, 
dardeggiàvano i lampi degli argentati e dei vetri, 
ond'era sparsa la tàvola, benchè il vero olio a 
tutta questa illuminazione gliel avesse fornito 
piuttosto una fila di nere bottiglie, cinque come i 
birilli, e a bocca aperta come i cadàveri. «¡O 
amico!» egli esclamò, porgèndomi di sopra la 
tàvola ambedùe le mani, calde di onestà e di 
Barolo, «è il primo pranzo, in un anno, che 
m'abbia fatto buon sangue. Mi par tornare, ti 
giuro, dalla Brianza.» 

¿Eccome no? Non era lì a funestarlo con 
la velenosa sua ombra quel manzanillo 
ambulante di Gea. Perocchè Nino, fruga e 
rifruga, dopo quattro amorose che non lo 
amàvano niente, ne avèa, per sua maggiore 
disgrazia, trovato una quinta innamoratìssima. 
Una Gea, dico, gentile come il ginepro e i ricci 
delle castagne, la quale, gelosa perfin degli 
amori ch'egli già avèa obliati, sforzàvagli le 
serrature dello scrittojo e gli dissuggellava le 
lèttere, lo spiava alla rima degli usci e lo 
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braccava travestita in istrada; una Gea, che, 
rotolata qual pomo della discordia tra i suòi 
amici e lui, non perchè la volèssero tutti, ma 
perchè ella non volèa nessuno, gli proibiva, 
fuori, l'altrùi compagnìa, toglièvagli in casa la 
propria, circondàvalo insomma di quella 
permanente ostilità in cui ogni donna fedele non 
manca di tenere il suo uomo. Nè crediate che 
l'uomo facesse quì almeno le mostre di èssere 
tale. Egli si contentava, agli assalti della lingua di 
lei, di serrarsi le porte della cittadella del capo, 
le rasciugava, quando poteva, le làgrime con 
qualche taglio di veste, e, rispetto agli sgraffi, ci 
provvedeva con del taffetà. Poi dicèa agli amici, 
tanto per iscusarsi «non nego, ella ha 
difettacci... ma, se non altro, io posso infine 
gloriarmi che una donna mi ama. Ciò, per mè, 
non è poco. E, del resto, vuòi l'abitùdine, la 
quale m'ha fatto di Gea un indispensàbile 
incòmodo, vuòi la ragione dei dèbiti così-detti 
d'onore, che òbbligano appunto per la 
mancanza dell'òbbligo...» «Spòsala allora del 
tutto,» interrompevamo noi,  «e lìberatene.» 

Comunque; pare che Nino avrebbe anche 
potuto far senza per tutta la vita di un sìmile 
basto, per quanto imbottito d'amore, se il solo 
deporlo qualch'ora, gli dava tanta allegrìa. E 
davvero, quella marinata di scuola gli avèa 
rifatto l'umore. Nino dimenticava il morello de' 
pizzicotti e si sentiva rimessi i tacchi nella sua 
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stima, quantunque vantasse ciò a mezzavoce e 
fra due tìmide occhiate. 

Io intanto gli riempìi il bicchiere. Die' il 
vino un risettuccio modesto, poi tornò serio; di 
quel serio, peraltro, ch'è f'atto di giocondità, 
non di broncio. 

«Oh come stò bene!» ripetè Nino con un 
sospiro di soddisfacimento, brindeggiàndomi 
insieme dagli occhi e dal càlice. «¡Vèngano ora 
tutte le Gee del mondo...! ¡Le sfido!» 

¡Non l'avessi mai detto! Nel largo spiazzo 
dell'osterìa dove noi sedevamo, si udì il ruotolìo 
di una carrozza a gran corsa. Ahimè! Pace non 
venne mai così in fretta. 

Ed ecco aprirsi con violenza lo sportello 
del brougham. Il viso di Nino ridiventò opaco; la 
mano di lui ridepose il bicchiere. 

Era lei. Stralunata, spettinata, col 
cappellino che le cadeva da un lato e lo scialle 
dall'altro, non la mostrava da capo a piedi, nella 
sua alta figura arsa di rabbia, un indizio che 
amore vi avesse, non dico già preso stanza, ma 
fatto mai sosta. Per mè, anche a serva, le avrèi 
risposto un bel no. 

«Ah, ècchete, brutto porco!» ella gridò, 
correndo a noi e indicando con il ventaglio il mio 
pòvero amico, che invano cercava di 
rannicchiare la confusione dietro una lunga 
bottiglia di Reno, come la gru della fàvola; «¿è 
cquesto l'affare de promura? ¿è cquesta l'oretta 
e po' so' de ritorno?» e dindonava la testa. «Ah, 
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tu credevi de falla alla Gea? ¿de scirpaije li sordi 
e annàtene 'n punta de piede, senza ch'er core 
me facessi la spia? ¡Ppe santa Pizzuteta! 
¡T'ensegnarò io a stane allegro ffora de ccasa!» 

Nino fe', a lei, un supplichèvole gesto che 
domandava perdono, e un altro a mè che 
domandava soccorso; per cui: «Se c'è colpa, o 
signora,» intervenni, «è mia tutta. Chi l'ha 
invitato sono io...» 

«¿Vvoi? ¿chi ssete vvoi? ¿forzi quarcuno 
de quelli sciampagnoni amichi sui che lo pòrtono 
via da lavorà, e je fanno sfruscià li sartarelli in 
scarrozzate e bottije, come ssi llui fussi un 
Roscirde? ¡er pòvero paino!... ¿Invità, dite 
vvoi?... ¡Accidenti alli vostri inviti!» e 
agguantato, di colpo, due capi della tovaglia, 
strappò giù tutto, e vetri e terraglie, 
aggiungendo superbamente, «so' rromana de 
Rroma, io!» 

«¡Non fate scàndali!» esclamài, 
rattenendo, se non altro, la tàvola. 

«¡Li scànnoli li ffate vvoi!» ripetè 
l'infuriata. «¡Me furmini Ddio ssi tutt 'sta roba 
nu' annava a finì in quarche ventraccia da 
cquattro bajocchi!... ¡Badate be'! buggiaroni, 
che ssi ciò la corona, ciò anche er cortello.» 

«Oh tacete!» feci. 
«¿Tacene io? er siggnor Iddìo 'un cià 

ddata la lingua pe' stà zitti. Voijo parlà, strillà, 
finche ce perdo er fiato, voijo che tutto er 
monno conoschi cquante profidie ha ignottite 
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'sta ciurcinata da cquer traditore giudìo... Sì, 
dico a tè, sor Nino Fiore, che scrivi la llitteratura; 
a tè, che ddopo d'avemme fatto pperde una 
profossione,» (¿che professione? pensài) «in 
dove ce sarèi arriuscita una siconna Maribranne, 
perchè ciavèo una vosce... 'un fò pe' dì... una 
vosce,»e strillava da seggiolaja, «de sirafino; e 
ddopo d'avemme arruvinata e fatto lassà i più 
bell'òmmini sposarecci de Rroma, assai meijo 
spalluti e cquadrinosi de tè, come discèa la 
bonànima de mi madre, ¡ecco cquane! me butti 
ner monezzaro, me butti, come li cocci d'un 
orinale. ¡E managgia ssan Mucchione 'un ciò mai 
messo niente, io, ne li capelli a' sto vassallo 
cane. Lo dichi llui, si j'avanza un po' de vverità in 
cquer coraccio suo... ¡Parla, infame! ¿'un sso 
sempre stata una donna onorata, io?» 

Nino alzò gli occhi verso la stella del 
gasse, come a dire: ¡pur troppo! 

«Ebbè, in compenzo...» e lì parèa che la 
voce di Gea si avvicinasse ai confini del tènero 
ed anche dell'ùmido; quando, mutato tuono di 
botto «¡Su, mascarzone!» sclamò, afferrando 
per un braccio il mio amico. «¡Alò, monta in 
botte!» e, tiràndoselo dietro, chè il vino di lui 
s'era vôlto in tant'aqua, cacciollo nella carrozza e 
gli siedette alle coste. 

Partìrono a precipizio. 
Quanto a mè, rimanevo intontito come 

chi uscisse da una batterìa di cannoni in salva o 
da un gioco di campane in volata. Senonchè, 
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un'altra nota, meno sonora ma non men 
disgustosa, venne a ridarmi a' miei cinque sensi 
— una nota, che un cameriere mi offriva sul più 
bel piatto dell'osterìa (e intanto e' sorrideva, il 
furfante), scritta fittìssima, ma più da vetrajo 
che da oste, e in cui, sull'imo della prima 
facciata, vedèvasi calligraficamente un «di 
grazia, volti.» 

Voltài. 
Ci lìberi Iddìo da una fèmmina nostra — 

ed anche da una... altrùi. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SÈTTIMA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Il testamento del 

signor zio. 
\pard\sl312\slmult0  
Èccoci in uno di quelli antri di stregone 

incivilito dal sentor misto d'inchiostro, topo 
morto e tabacco, dove si pèrpetrano spesso, con 
ogni formalità voluta dalla legge, atti che sono 
reati, o in altre parole, impunemente si uccide 
perchè le armi son di misura. Trè calotte con 
fiocco e con testa, trè penne, tutt'e trè d'oca, 
dòndolano e strìdono a un lungo scrittojo di cui 
sònosi fatta parte accessoria, mettendo in bella 
le birberìe del principale. E allorchè i becchi delle 
trè penne picchièttano contemporaneamente 
nei loro negri abbeveratòi, sei occhiettucci 
danno uno sguardo di maliziosa miopìa a un 
personaggio, che dal far meno di essi ci si palesa 
per qualche cosa di più, il quale, dinanzi a uno 
specchio che gli ritorna una faccia imbellettata 
dove impiàntasi un naso che sembra affetto da 
satirìasi e fà contorno un nastro di barba dai 
riflessi dell'arcobaleno, ora si accòmoda un 
mazzo di rose allo sparato del gilè, ora con un 
pettinino chiama i capelli della nuca in soccorso 
della sincipitale calvizie, e si pavoneggia e 
molleggia sulle sue scarpe cricchianti, facendo 
spiccato contrasto a quell'altro uomo (o a 
meglio dire scorcio di uomo) dal viso giallo e 
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grinzuto e dalli scarsi baffucci da nessuno unto 
ingrassati, che noi vediamo seduto in un àngolo 
dello studio, tìmido nella miseria, benchè alla 
dolentìssima aria ed all'àbito nero si direbbe un 
erede. 

Ma un erede, forse, non è. Il suo interno 
colore assomìgliasi troppo all'esterno. 
Inutilmente egli si và ripetendo di èssere il solo 
nipote di quel monsignore Speranzi, del quale si 
leggerà il testamento,

, i suòi capelli non ne 
divèntano meno grigi. Gnogno rinuncerebbe a 
dieci anni per avere già udito il cric dei cinque 
neri sigilli del largo piego, che — latente delitto 
— biancheggia sul verde tappeto del tàvolo 
notarile, e per trovarsi di là della temuta lettura 
e correre a casa e còrrer d'un fiato sino al quinto 
suo piano, gridando alla trèpida moglie che 
viènegli incontro con un bimbo sparuto 
«possiamo dargli dei fratellini.» Ma se la 
speranza saliva lentissimamente, qual colma 
secchia, nel cuore di lui,,  giunta all'orlo, 
sfuggìvagli e ritonfava precipitosa. Egli guardava 
il suo àbito, che quantunque la mamma gli 
avesse, un tempo, cucito il più possìbile angusto, 
gli si facèa di giorno in giorno più còmodo; àbito, 
lògoro dal diserrarsi gomitoni la strada, che 
parèa volesse tornare in matassa e 
rammentàvagli continuamente «io non vesto 
ragioni»; ei si guardava le scarpe, ùnica parte 
che in lui sorridesse, scarpe alle quali si sarèbber 
potuto tagliare le unghie e cui serviva da 
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ciabattino l'inchiostro, e la pietà ch'ei di sè 
stesso provava, sembràvagli, quasi, pietà dello 
zio; ma sì tosto il pensiero che tale zio, in vita, 
non gli era mai stato clemente nemmeno di una 
agugliata di filo per rattopparsi, soffocava in 
bocciuolo l'allarga-polmone sospiro e gli 
riempiva col sangue delle ferite dell'ànima le 
mille righe del viso. Eppure, per quanto cupa 
una vita, rado è che non abbia due luminosi 
momenti, come appunto succede nel 
matrimonio, cioè l'entrata e l'uscita. Era difatti 
incredìbile, che un sacerdote morente potesse 
rammentare con astio qualcuno, fosse pure un 
nipote. Gnogno ne era il solo continuatore del 
nome e delle sembianze; di più, era pòvero, 
càrico di famiglia... e la secchia della speranza 
rigalleggiàvagli in cuore. Ma e allora, ¿perchè lo 
zio non avèalo mai, quand'anche non ajutato a 
portare la soma della miseria, almeno incuorato 
con qualche «arrì» di promessa? ¡O prete, 
troppo servo di Dio per avanzarti mai tempo di 
servire agli uòmini, al tuo funerale non 
lagrimàvano che le candele! E invano, il nipote, 
cercava di rattenere la fuggèvole speme, 
invocando il ricordo dell'ora suprema del suo 
pòvero babbo, quando il canònico si era seduto 
la prima volta, al fraterno giaciglio, ed era parso 
commosso. ¡In verità, una bella commozione! 
chè, intanto, la vèdova madre di Gnogno avèa 
dovuto impegnare gli ùltimi ori al cognato, 
perchè costùi sepelisse il fratello per carità; 
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mentre poi la sua giòvane moglie, alla quale lo 
zio mostrava sul primo una spece di 
benevolenza, dàndole spesso della biancherìa... 
a stirare, dichiarava al marito che in casa di 
monsignore, sola, non avrebbe messo più piede. 
Nè il terrìbile zio era uomo da perdonare a chi 
egli avesse oltraggiato. ¡Parentela, amicizia, 
pietà! vacui nomi: tutto cadeva dinanzi al suo 
Dio, al suo ventre e ad una servaccia 
formicolante di vènere guasta, sboccata come 
un boccal di taverna, sola persona ch'egli 
potesse soffrire, perchè da tutti abborrita. 

Ma ecco... uno scampanellìo improvviso. 
Il dottore Tobìa Migliacca precìpita 

all'uscio e scompare. Tanta la pressa, che, 
rasentando il nipote Speranzi, lo ha urtato nè gli 
ha chiesto perdono. 

E la porta si riapre. I trè pagnottisti si 
àlzano, la penna d'oca all'orecchio, i pugni allo 
scrittojo, inchinàndosi rispettosi. Entra 
Innocentina Succhia, la serva, appoggiata 
sdolcinatamente al braccio del galante notajo, 
tutta piume e bindelli, tutta puzze e colori, in 
una toletta che avrebbe spaventato una vacca, 
con li orecchini della mamma di Gnogno e una 
miniatura del morto sul petto, e, quel ch'è 
peggio, una grinta di oltraggioso trionfo. 
Giammài la malvagità era apparsa con una più 
sincera espressione. 

Parèa peraltro che dalla faccia di lei il 
dottore Migliacca, forse perchè abituato alla 
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propria, non risentisse troppo disgusto. Il rùvido 
sacco non fà i marenghi men mòrbidi. Il notajo 
condusse elegantemente la serva a un 
poltronone, dov'ella si accomodò, distendèndosi 
intorno le ampie balzane, e insinuolle sotto le 
piote lo sgabelletto e le offerse il mazzo di rose, 
dicendo «bellìssima e preziosìssima padrona 
mia... Donna Innocenza...» 

Al che, lusingata, la serva cercò di 
produrre il suo più grazioso sorriso, ma, come la 
immonda bocca le si contrasse oltre il decente, 
dovette affrettarsi a dissimularne la oscèdine, 
applicàndovi il mànico del suo ombrellino 
scolpito a testa di pàssero. 

¡Pòvero Gnogno! Dio faccia ch'io sbagli 
— ma il tuo àbito lìso t'ha a rimanere — ¡chissà 
ancora per quanto! — l'àbito della domènica. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA OTTAVA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Tana di lupa. 
\pard\sl312\slmult0  
Quella notte, i finestroni ogivali della 

torre maestra di Rocca Adelardi splendèvano. 
L'attardato villano, che vi passava rasente colla 
paura alla strozza, batteva via lesto, facèndosi il 
segno di croce. 

Chè, sulla torre e i suòi lumi giràvano le 
dicerìe più turchine. Anzitutto, la apparteneva 
alla duchessa di Stabia, quell'Elda, che con un 
altro cognome ma colla stessa mortezza di viso e 
li stessi occhi grigìssimi e morsicanti e le tùmide 
labbra e il seno profondo, abbiamo incontrato 
più volte. Anche la moneta di lei avèa potuto 
trovare chi dàvale il conio per còrrere 
liberamente, nè a ciò avèa concorso una zecca 
ma due, perchè la nostra fanciulla, maritàtasi già 
per isvista, come sappiamo, a un fiore di uomo e 
di pòvero, se n'era tosto, con una querela di 
solenne impotenza, sbrigata, per dar l'ùltimo 
crollo ad un vecchio, cârco di colpe e milioni e 
per rimanere di questi, in un medèsimo tempo, 
sposa, vèdova, erede. Fu allora come lo scoppio 
di una polveriera. Sfolgorante di gioventù e di 
bellezza, con un diàvolo di lussuria per capello, 
col patrocinio di un nome illustrìssimo e una 
ricchezza che ogni virtù poteva comprare e 
scusare ogni vizio, Elda, sfondato il cerchio di 
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carta dei pregiudizi, si credè tutto permesso. Nè 
ella era di quelle delicatine che intrattèngono 
amanti, come l'analfabeta terrebbe biblioteche, 
per pura ostentazione, o di quell'altre, che pur 
leggèndone qualche pàgina, fanno ciò con 
riguardi e col batticuore, tìmide sfacciatelle dai 
baci a mezza bocca e dagli abbracci flosci, e 
neanche di quelle che si fan strapregare per 
quanto hanno ùzzolo, o pìgliano sempre non 
dando mai, o vògliono (che è peggio ancora) 
passare per peccatrici senz'èsserlo. Elda invece 
lo era franchissimamente, in piena buona fede, 
nella maggiore estensione del tèrmine. Tenèa 
fame di uomo, come altri di cibo. Al solo odore 
di maschio entrava in furore come una gatta ai 
profumi. Aborrìa qualunque rettòrica lungherìa, 
qualunque circonlocuzione pudica, qualunque 
vergogna, eccetto quella di castità; diciàmolo 
anzi, èrale odioso una sola spece di amore, 
l'amor senza scàndalo. Chi non mi crede, 
s'informi. Ci ha pochi di mia conoscenza che non 
le àbbiano dato, almeno una volta, del tù, tanto 
che Elda, narrando i densi amori di lei, dicèa: «la 
tale università, il reggimento talaltro.» Uno, che 
avesse varcato le soglie della sua casa, dovèa 
èssere a tutto disposto. O si fosse sgrossati con il 
falcetto o raffinati col temperino; si fosse o 
marci come selvàtici o acerbi quài cetrioli, ella 
dava a chiunque ospitalità e da tutte le parti. 
Preferiva, peraltro, la cipolla al tartufo; cioè le 
garbava l'amore che odorasse un pochetto di 
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lavandino o di stalla; e però i suòi domèstici 
èrano gente atticciata, dal collo toroso e dalle 
spalle quadre; non persone, stature; che ella 
solo ingaggiava — nuova Marulla — dopo di 
averli ben soppesati; poi, se la notte, nel riveder 
la coscienza, la si trovava, con istupore, 
colpèvole di nessuna colpa, e, incominciata a 
inquietarsi della anormale sua castità (poichè 
Natura, disse la fìsica antica, abhòrret a vacuo) 
finiva col spaventàrsene e accendèvasele il 
sangue — mandava tosto in scuderìa o in cucina 
pel primo che capitasse o lavapiatti o scozzone, 
salvo a cacciarlo, lì sui due piedi, dal tàlamo e di 
palazzo, se il pòvero stipendiato vicemarito, nel 
contentarla, dimenticava di chiamarla 
«eccellenza.» — Delle sue pazze, delle sue cupe 
avventure ne ribòccan le terre. Elda, come la 
lupa di Ezechìel divaricàvit tìbias suas sub omni 
àrbore. E noi udimmo di bagni di vino del Reno 
in cui s'immergeva in presenza dell'amoroso suo 
esèrcito e di pose a modella, nuda su neri lini, in 
mezzo a un cerchio di artisti moltiplicanti nelle 
tele e nei marmi le frìniche forme e la lascivia di 
lei; e udimmo di quando, introdòttasi negli 
alberghi qual cameriera per le nuove sposine, ne 
corrompeva i mariti, o in panni maschili (che le si 
facèvano stupendamente) scalava, nell'ora in cui 
la polizìa dorme e i ladri son svêgli, le finestruole 
e la santità dei seminaristi o sforzava i bordelli, 
dove la notte prima, sotto un nome lupario, vi 
avèa allargato le ingorde coscie, spadaccinando 
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colle pattuglie o schiaffeggiando e uccidendo in 
duello chi osava mancarle mai di rispetto col 
rispettarla; udimmo infine di idilli sulle 
montagne, alternante adulteri fra i pastori e il 
lor gregge, e di orge in riva ad un lago, nelle 
quali si baccheggiava in cristalline oscenità e si 
tentava, fin col sapore dei cibi (in fogge da 
disgraziarne Giulio Romano e Pietro Aretino) che 
anche il palato partecipasse ai peccati degli 
occhi, orge che finìvano poi in un manìaco 
tumulto, scagliàndosi tutto dalle terrazze nel 
lago, e vasellame ed arredi, senza che la 
principesca prodigalità del conte di Angera fosse 
quì accolta e salvata dalle reti sparagne del 
Borromèo mercante. Ma un ducale armellino 
può celare ogni infamia; ma la medèsima 
perversità è spesso, in una gran dama, la 
principale attrattiva; ma la canaglia in frustagno, 
ammessa a visitare le sale insudiciate dalla 
canaglia in velluto,

,   allo Champagne riveduto 
sugli ori, all'infranto Murano, al lacerato Arras, 
colta da meraviglia, tacitamente adorava. 

Senonchè, tratto tratto, nel bujo della 
libìdine di Elda s'intrometteva qualche lampo di 
amore. Èrano, questi, ripiani dov'ella 
riagglomerava le forze a salire. ¡Guài allora a 
colùi sul quale il suo occhio avesse imperioso 
insistito, mentre il pallore di lei facèvasi 
cadavèrico e la espressione più ancor sinistra del 
sòlito! Per quell'infelice non era più scampo. 
Elda non conosceva barriere. Pur si trattasse di 
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scompigliare la pace di cento famiglie, di 
rovinarle, annientarle, ella correva a colùi, lo 
circondava e avvolgèa ne' lussureggianti suòi 
fianchi, nelle sue spire da serpentessa, 
nell'assorbente suo àlito, finchè, abbacinato, 
ubbriaco, il coniglio precipitàvale in bocca. E fra 
le sue molte passioni, cìtano quella per una 
celebrità della gola, per un Gennaro Stornelli 
detto «il divino usignuolo,» la cui 
voluttuosìssima voce invadeva le ànime e al 
quale Elda avèa, dal proprio palchetto, gettato 
entusiasta le rose e i giojelli del capo, i 
braccialetti, il ventaglio, il borsello, e dietro le 
quinte, sè stessa. Per sua sventura, Gennaro le 
resisteva. ¡Aquavite sul fuoco! ¡carne salata alla 
sete!... Elda non gli diede più tregua; lo inseguì 
supplicante con la spada sguainata, 
perseguitollo della incessabile smania fin nelle 
Amèriche, si cangiò da duchessa in corista, riuscì 
a scritturarsi con lui, a cantare con lui, a farsi, 
abbracciàndolo scandalosamente in pieno 
teatro, cacciare seco dai palchi. Il tenore fu 
vinto. La duchessa non lo abbandonò più, lo 
rimorchiò trionfante in Europa, si dedicò tutta — 
ella cui fino il pasto affamava, nè dieci Pròcoli 
imperatori avrèbber saziata — al di lui ùnico 
amore. ¡O deprecàbile fedeltà! ¡o malaugurata 
fortuna! ¡o vulvea rabbia! ¡o cantàridi! Ei ben 
presto cadeva, senza voce e midolle, fra le 
incontentàbili braccia. 
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Qual pianto, quale disperazione 
accompagnasse la fine immatura del «divino 
usignuolo» è più fàcile a dire che a crèdersi. La 
morte in Grecia di Adone fu a paragone una 
festa. Elda coniò il suo furioso dolore in ogni 
metallo, lo scolpì, lo stampò, lo dipinse; lo 
affisse su tutti i muri, lo trascinò per tutte le vie 
della città, fra l'àrder fumoso dei ceri e 
l'imperversare delle campane, fra il pèndere a 
bruno delle bandiere e il tuonar del cannone, 
rullando cupi i tamburi, stridendo le trombe e 
miagolando le vèrgini — in un funerale lungo 
parecchie miglia, di cui prima parte era lei, 
asiaticamente sdrajata nel suo carrozzone di 
pompa, in gran toletta di lutto, e con al fianco 
un cicisbèo di consolazione, negro. 

E, dopo due dì dal mortorio, così 
contàvano i vìllici di Rocca Adelardi, era venuta 
alla Rocca una squadra di apparatori con 
candelabri ed addobbi e tanta gramaglia da 
tappezzarne, entro e fuori, la chiesa della 
parrocchia. Le vuote occhiaje della torre 
maestra avèano allora riavuto le loro pupille di 
vetro. E, di lì una settimana, una notte, appariva 
un'ampia berlina a quattro neri cavalli coi 
postiglioni abbrunati, donde scendèa Sua 
Eccellenza di Stabia insieme a una bara e a un 
certo uomo grigio pien di mistero, cui il signor 
farmacista si ricordava di avere altre volte 
fornita la stoppa da imbalsamare il mastino del 
feld-maresciallo Radetsky. 
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D'allora a noi, cinque anni. E tutti e 
cinque, a dì 10 di ottobre, anniversario del lutto, 
la duchessa di Stabia ricompariva alla Rocca, a 
cavallo, al galoppo, spaventando di mezzo la 
strada ànitre e bimbi — tra i riverenti cappelli e 
gli occhi sbircianti paurosi l'annuvolato suo volto 
— seguita a non breve distanza da un sempre 
nuovo staffiere, ma sempre (osservàvano le 
forosette) bene condizionato. 

Quella notte, i finestroni ogivali della 
torre maestra s'illuminàvano. 

E la mattina seguente, Elda sedeva a far 
colazione faccia faccia collo staffiere, che il 
giorno prima l'avèa servita rispettosamente a 
pranzo. La duchessa parèa già consolata. 
Brillàvale fornicazione lo sguardo, e 
sghignazzando della capreggiante sua voce, 
versava con mano incitatrice da bere al 
commensale di lei. Ma il commensale tremava 
nel porsi alle labbra il bicchiere. Due lìvidi segni 
di accusa gli sottolineàvano gli occhi. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA NONA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Al veglione. 
\pard\sl312\slmult0  
Dirèi «è l'època delle màschere» ma, ciò 

potendo significar tutto l'anno, dico piuttosto «è 
l'època in cui le maschere càdono.» 

Nel così-detto tempio dell'Arte, dove 
echeggiàrono appena le melodìe di Rossini e 
Bellini, nòbile cibo d'amore, si terranno 'stanotte 
gli Stati Generali di tutte le alte e basse puttane 
della città. «La è la risorsa della pòvera impresa» 
dicono i calvi abbonati nell'indossar la marsina e 
intascando un pajo di guanti da un dito. E 
veramente, la bottega del Diàvolo ha sempre 
fatto più affari di quella di Dio. Chi non mi crede, 
entri. Entrate anche voi dalle belle ideone sulla 
maschile generosità e sulla femminil gentilezza, 
tutte idèe che figùran sì bene nella nìtida 
stampa di una raccolta di versi. Basta un 
veglione a restituire il criterio, smarrito in un 
anno di studio. 

Entrate. Non vi ributti, se assuefatti agli 
ambienti senza risparmio delle montagne e dei 
laghi, quest'aria pregna di pòlvere e odorante la 
buccia d'arancio, l'ammonìaca e il gas; questo 
tanfo di letamajo rimuginato. Senza colore or si 
suona una polca e poche coppie giritondèggiano 
fiaccamente, quasi ballàssero a nolo. La maggior 
parte — maschi che in nera assisa da ballo si 
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piglierèbbero per camerieri se avèssero un viso 
un po' più da signore; o fèmmine con quel tanto 
di copertura che è sufficiente a tenere in crèdito 
il nudo — passèggiano di su e di giù, 
gareggiando di scipitezza, in un prolungato 
sbadiglio, in un'agonìa a suono di banda. E le 
dame nei palchi, gelate le spalle pel vicino 
marito, già sospìran dicendo: «è un veglione che 
non si fà.» 

Non disperiamo però. La pistola della 
follìa si stà caricando: l'orgia è nel perìodo 
d'assorbimento. Per molti la cena è ancor 
dubbia, e chi conosce la pesca sà che l'amo e le 
reti si gèttano in silenzio. 

Approfittiamo piuttosto del momento di 
calma per sondar le nostre aque. Teniamo 
dietro, ad esempio, a quel grosso fattore dalla 
faccia vinosa ed allocca, sceso appena in città 
coll'ùltimo sacco di grano, il quale procede 
trionfante a braccetto di due mascherine alla 
dèbardeur, l'una in azzurro e l'altra in scarlatto. 
In queste, i caratterìstici segni di tutte. 
Ambedùe, palle di gomma, che bàlzano di pugno 
in pugno; venditrici, ambedùe, di merce che 
rimane lor sempre. Ma se la prima è di quelle 
che mai non pèrdon la testa per farla pèrdere 
completamente altrùi, la seconda è dell'altre che 
incomìnciano a pèrderla loro. Nell'una il peccato 
è càlcolo, nell'altra natura. Quella in azzurro, la 
Sciana, dalla voce mielosa e dalla pupilla 
monacalmente sorniona, guarda prima il 
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denaro, poi la mano che l'offre, bilancia l'oro e la 
carne, mettendo prezzo perfino alla concessione 
pudica del bacio e aggio al silenzio, e succhia 
come un sifone fino all'ùltima stilla, e nel 
«sommo di Afròdite» può sempre distìnguere, 
se la camicia dell'avventore è di olandetta o 
battista, nè manca, quando ciò valga la pena, di 
scompagnargli i bottoni; l'altra invece, che è 
detta la Firisella, dagli occhi pazzi e verdògnoli e 
dalla voce aspreggiante, per il più bello lascia 
spesso il più ricco, non conta i baci, dà più di 
quanto le è cêrco, e, se dopo imborsella, non 
domanda mai prima, anzi talvolta, venuta per la 
mercede, se la scordò. Con l'una insomma non si 
fanno che affari, con l'altra si può far anche 
all'amore; pur, se la prima consentirebbe, basta 
ci guadagnasse, perfino a durarti fedele, non 
potrebbe ciò l'altra a niun patto. E inoltre, la 
Firisella ha generato alla fame nuovi èsseri, 
mentre la Sciana li ha tacitamente soppressi; 
con la natural conclusione, che se a quella il 
peccato stà accelerando l'ospedale o la càrcere, 
al contrario la Sciana, convertendo manmano 
questo peccato in tanta rèndita pubblica, si 
mette in disparte — a maggior gloria della 
giustizia divina — un còmodo ravvedimento 
inaffiato a Bordeaux e nutrito a fagiani. 

Ingiuriàtemi pure, teòlogi; la Verità mi 
difende. Quanto importa alla beatitùdine 
provvisoria del buon campagnuolo, è ch'ei non 
scerne nelle due donne se non le polpe e i 
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sorrisi, e quanto importa alla loro, è che 
s'avvìano a cena. 

E lì, il teatro a poco a poco si sfolla e il 
lampadario rimane a illuminare sè stesso. 

 
Ma la cena è scroccata. La variopinta 

turba rinsàccasi fracassosamente 
nell'amplìssima sala. Si rinfòllano i palchi e 
stuona la banda con più accanimento di prima. 
Fùrono a eccitar l'appetito con cibi che lo 
farèbber fuggire, se fosse; fùrono a conquistar 
l'allegrìa, mercè una bevanda, che dello 
Champagne non possiede che il prezzo. Il teatro 
sembra un ardente colossale punch. Sparge a 
nembi Cupido le avvelenate sue frecce e il 
pòlline aleggia della tisi e del tifo. Vedi donne 
seminude e briache dar la scalata ai palchetti, 
gridando da ossesse; vedi gruppi di gente, o 
piuttosto di otri di vino, saltacchiare ad urtoni, 
credendo forse ballare, illusi di divertirsi. «La 
festa si mette bene» sorrìdon dai palchi le dame 
e carèzzan con l'occhio gli scàndali della platèa; 
poi, esclamando «¡che porcherìa!» con una 
smorfia di compiacenza adoràbile, scompàiono a 
riparare il pudore tra le adùltere ombre dei 
camerini. ¡O speziali, pestate, spalmate, 
mescete! ¡Fondete, armajoli, affilate! 

Non si òdono più se non grida. Ùrlasi, 
quasi il teatro bruciasse. Ma, quantunque di 
spìrito se ne sia molto ingojato, non ne brilla una 
goccia. 
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Ed ecco una donna, mezzo svestita in 
scarlatto, piantarsi sul parapetto di un palco 
nella linea ondeggiante di Hògarth, e 
protendendo la mano alla folla, con una voce 
che tutte sorpassa strillare: «¡onorèvoli!» 

 Un fischio universale. Il pùbblico non 
vuol saperne di onore. E allora: 

«Tutti vigliacchi!» sbràita il dèbardeur, 
correggèndosi; e fà l'atto ribaldo che immortalò 
la Spartana.  

«¡Viva la Firisella!» applàude la folla. 
E il tumulto si eleva. Chi ha la testa un po' 

a casa, ve la conduca del tutto. È doppia pazzìa, 
credete, starsi da savio fra i pazzi. A che ci val la 
giusta ora, dove quella di tutti è sbagliata? 

Nè c'è più lingua che obedisca a 
cocchiere. L'allegrìa si fà litigiosa. Uno se la piglia 
con l'altro del malèssere proprio; scàmbiansi 
ingiurie e indirizzi, suonano schiaffi e copponi. 
Senonchè l'uva, già premuta dal piede, 
vèndicasene sottraèndolo. Vinti e vincenti, 
questurini e briffalde, tòmbolano a catafascio e 
una volta sul suolo divèntano suolo; quanto 
ancor pòssono fanno, cioè s'addormèntano. E 
allora le oneste signore de' palchi, cui nulla più 
avanza a vedere, riavvòlgonsi nei loro scialli, 
dicendo: «fu il miglior dei veglioni.» 

¿Ma e chi mai, di tutti coloro che 
uscìvano dal teatro pieni di pellicce e di lue, si 
accorse, sotto l'atrìo di strada, di una cenciosa 
tosetta con un bàmbolo in braccio e un 
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ragazzino per mano, bubbolanti pel freddo e 
frignanti per fame? — ¿e chi mai, se si accorse, 
non rispose un insulto alla pòvera bimba, che 
singhiozzando chiedèa: «c'è la mia mamma là 
dentro? Mia mamma è la Firisella.» 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA DÈCIMA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 In monastero. 
\pard\sl312\slmult0  
«Tòllite jùgum mèum sùper vos, et 

inveniètis rèquiem animàbus vèstris; jùgum ènim 
mèum suave est et ònus mèum leve... Queste 
sono le dolci parole colle quali Gesù, redentore e 
maestro, chiama ed invita le ànime tutte a quel 
riposo, a quella pace, che non può dare la 
lusinghièvol miseria del mondo...» 

Ed ecco un gran coro dal cupo intavolato 
di quercia, sculto baroccamente a frutta e a 
puttini, col suo leggìo nel mezzo dell'aperto 
messale a miniature e pendagli, e in ogni stallo 
la sua monacuccia in sòggolo e salterio, immota 
e compunta, sul malincònico pallor della quale 
trèmola a tratti l'illuminello del sole, fàttosi 
violaceo o aranciato nelle vetrerie istoriate; ed 
ecco, al posto d'onore, Sua Beatitùdine la 
badessa, dal rubicondo faccione e dalle 
socchiuse palpebre vèdove di sopraciglia, 
affondata nella propria pinguèdine e nei 
purpurei cuscini di un seggiolone che a pena la 
cape, ambo le mani sui due pomati bracciuoli, in 
dito il topazio, la croce d'oro sul petto, e ritta, al 
fianco di lei, la verga abaziale dall'uncino in 
semenza. Attraverso il rameggio dell'inferriata, 
posta fra il coro e l'altare, balùccica intanto, nel 
chiarore de' ceri e ne' riflessi de' papi d'argento, 
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l'àurea teletta e la mitra gemmata del Patriarca 
che ufficia. Sua Eminenza intuona in falsetto, il 
«Veni Creàtor» cui le voci flautate e oscillanti 
delle sorelle rispòndono il «mèntes tuòrum» 
facendo loro bordone dalla chiesa anteriore la 
poderosa profonda gola dei frati. A nubi, entra 
l'incenso nel coro; l'òrgano mugge, romba, e 
completa l'ebbrezza di quelle isolate dal mondo, 
sulle cui testoline piove a distesa, di là della 
volta, lo scampanìo, e che, lo sguardo nel cielo (il 
ciel della cùpola) già si sèntono assunte in una 
tiepolesca gloria, fra le nùvole a gnocchi e il 
color polentina, in mezzo agli scorci dei 
fratacchiotti dalle còmode tònache e lo 
svolazzante drappeggio delle Sibille e i maestosi 
barboni de' Vangelisti e le guancette con l'ali e i 
piccioni ed il resto della celestial pollerìa. 

Ma il Coro par cancellarsi, mentre si 
allunga e si inquadra e gli stalli di ròvere 
chiùdonsi come a credenza. Travi con gli 
scomparti a rosoni sostituìscon le vôlte, le cui 
pitture si stèndono sulle pareti — tutti soggetti 
ad un tempo, di cucina e di chiesa — e dalle travi 
vien giù, per catene, un gran cuore di rame 
coronato di spine, che è un lampadario dai cento 
lucìgnoli. Un caminone si disegna nel fondo, un 
monumento a tabernàcoli e guglie,

,  e sotto, da 
un'ìntegra quercia fra due colossi di alari, 
vampeggia una lieta dalle scoppiettanti faville. È 
questa l'ora del chilo e della mormorazione. La 
«rosa dei venti» della badessa non fe' che 
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cangiare poltrona. Sola, nella sua lardosa 
maestà, su 'n soppedaneo alto trè palmi da 
terra, rossa come un midollone d'anguria, lùcida 
come se verniciata, con li occhiali sul fronte, le 
nari zeppe a rapè e le manone intrecciate sulla 
tùmida pancia, la badessa non dà, quanto a vita, 
altro segno che digestivi sospiri. Ma, in attesa 
che Sua Beatitùdine torni a qualcuno de' suòi 
cinque sensi, vedi, intorno alla tàvola che stà 
lunghìssima in mezzo, panche di suore, quà 
affaccendate a far mazzolini d'erba amarella e di 
fiori di bùlgaro, a cucire cuffiette pel bimbo della 
Madonna o strangolini pel chiericuccio nipote; là 
a ricamare paesaggi di margheritine o a 
stratagliare e arricciare le invoglie pei 
manuscristi, oppure menando la fòrbice nella 
inèdita gloria di cartapècora antica dannata alle 
compostiere; mentre Tarlesca, la sciamannata 
serva di tutte, dalla lingua incessante e dalle 
braccia a pèntola, passa dall'una all'altra a 
raccògliere la tiritera delle commissioni inùtili. 

Alcune, peraltro, si guàrdano bene fin dal 
peccato di lavorare. Strèttesi insieme in un 
capannello di trèspoli, si accontèntano invece, 
con gli occhi bassi e il rosario fra i diti, di 
calunniare le assenti. Ben si sarèbbero 
accomodate al camino, ma è posto preso 
oggisera. Perocchè, sotto la cappa altìssima e 
fuliginosa, trovi riunite le novizie e le anziane, 
queste a far tièpido un sangue che più non viene 
alla pelle neppure coi vescicanti; quelle a 
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dissimulare il troppo caldo di uno che le 
persegue d'impertinenti rossori. E le vecchie, su 
'n lato, salivando castagne, borbòttano dei fieri 
stìmoli della carne coi relativi rimedi, e delle 
tràppole che i maliziosi demonii, loro apparendo 
nelle figure più grottescamente impudiche, 
àrmano intorno alla loro verginità, e borbòttano 
di certe grige notizie che una di loro ha saputo 
sbirciare nella I. R. Gazzetta di un sol mese 
prima, come cioè sia imminente l'arrivo di quella 
furia francese, scarmigliata e sbracata, che 
smòccola teste e pòpola il mondo di ex, che 
s'ubbriaca col vin della messa e spalma il cacio 
sull'ostie, abbattendo i conventi con le lor stesse 
campane fuse in cannoni, Dio confiscando, 
violando gli hàrem di Cristo... — mentre, sul lato 
opposto, le giovinette educande cinguèttano di 
men lusinghieri perigli, favoleggiando paure e 
spaurèndosi nell'inventarle,

,  ora, di streghe e di 
ossesse, ora di ànime del Purgatorio che 
ritornàrono al sole per esìgervi i requie, o d'aqua 
santa che ha scottato le dita di un peccatore 
inconfesso, o di Sàtana apparso a quella 
imprudente, che avèagli scritto, per ischerzo, 
una lèttera. E Ricciarda dal celestìssimo sguardo 
confida alle amiche, con un tremolìo di voce, di 
averlo veduto lei, il Maligno, una volta alla grata 
del parlatorio e un'altra al graticcio del 
confessionale, che «si sarebbe» — dice — «in 
buona coscienza potuto pigliare per un 
galantuomo», aggiungendo come talora la 
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notte, nelle trasparenze del sonno, una mano, 
aspra quale il zigrino, le frisasse la guancia (che 
era polve di piuma di cigno) o le stirasse il cirro 
riottoso che pendèvale in fronte o le 
aggroppisse i capelli, perfino osando (quì sosta) 
di palleggiarle le rotondità più gelose. Sul che, la 
bionda Orsolina dal colmo seno cela arrossendo 
la faccia contro la spalla di Edvige, la maritina di 
lei, la quale, beccando via il dire a Ricciarda, 
prende a narrare della fragranza miracolosa che 
emana l'arca della lor Protettrice, una fragranza 
di mela cotogna, e del giglio (altro letale 
presagio) trovato sulla coral manganella di... e lì 
addita a una suora. È suor Clara, la sempre 
estàtica suora, dal volto che è un barlume di 
perla, dalla persona che è nebbia. Clara è in 
piedi, poggiata ad una finestra. Tien la pupilla, 
cupidamente, nella bujìssima notte esteriore, 
dove la màgica lampa del suo acceso cervello 
dardeggia una processione di forme; tiene la 
palma dietro l'orecchio, quasi a raccògliere gli 
echi di una lontana armonìa — la più soave di 
tutte — la libertà. 

Ma la lingua di bronzo del campanile 
annunzia l'ora della quotidiana morte. La 
badessa estràe a fatica il suo mappamondo dal 
seggiolone che vorrebbe seguirla, e, suffulta alla 
spalla della Madre Priora, và greve greve alla 
porta. Tutte si sono alzate, hanno ciascuna 
ripreso il suo lucernino di ferro e se l'accèndono 
l'una all'altra. Passa la bisbigliante frotta delle 



\pard\sl312\slmult0152 

fiammelle per una fuga di pòrtici, illuminando, a 
intervalli, scrostate e nitrose pitture di Santi, lì 
per cadere nelle repubblicane cartucce, e 
impàvide colonnine sotto la soma degli archi e 
baratri di scale ertìssime e sotterranee; poi, le 
fiammelle sparpàgliansi pel labirinto de' corritòi, 
una quì pare affogarsi, là un'altra, e si ode il 
cricchìo e il catenaccìo degli usci e si ode il 
tintinno del mazzo di chiavi della Madre 
Guardiana che ronda. 

E tutto è bujo e silenzio. Comincia il 
rosicchiare de' topi e lo sgretolìo de' tarli. 
Rìschiansi i topi a far capolino dai loro pertugi; 
sdrùcciolano fuori, e galoppan sù e giù, 
scambiàndosi le visitine notturne. Ce n'è una 
sorta di spaventosa grossezza, si dirèbbero gatti; 
si dirèbbero frati. E havvi celle che si 
socchiùdono tacitamente e li accòlgono. 

Ecco le stanze della badessa. «Sìleat 
tumùltum càrnis» la soglia dice alle suola. 
Dentro, illuminazione. Il letto è pêsto, sconvolto. 
Al sòlito luogo, il sòlito aquasantino colla sòlita 
palma, il cilicio, una sferza stimolatrice e la 
imàgine bruna di Quella che ad aver fama di 
vèrgine dove' partorire. Finalmente donna 
Radegonda par desta. È in camicia. Si stacca da 
un armadiuccio a muro, i cui battenti di altare, 
or sbarrati, làscian vedere un grottino, donde 
esce un freschetto che sà di formaggio; e 
tornata, leccàndosi i baffi, a un tavolino pien di 
bottiglie dal collo argentato, tra ova sode, tartufi 
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e caviale, la fà finita con uno Spìrito Santo 
rimasto a mezzo presso un'altra posata. Poichè 
un commensale ci fu, uno almeno; basta 
guardare al cordone di San Francesco, 
dimenticato sul letto. Ma la badessa non ne par 
troppo edificata. Trae dal canterano un registro 
e si mette, con devozione, a sfogliarlo. In ogni 
pàgina non v'ha che una linea, una cifra, una 
data. Brìllano a qualcheduna gli occhiuzzi di lei, 
neri pomelli di spillo, si riassopìscono ad altre. 
Carteggia fogli e carteggia, arriva infine a uno 
vuoto. S'arresta allora; bevucchia un dito di 
alchèrmes, bàgnasi al labbro una ottusa matita, 
indi segna, con un sospiro, un tiretto, una data 
ed un 2, aggiungendo (dopo di avere sguardato 
alla pàgina retro) la somma totale di «once 
nostrane 40,300» pari a braccia... sì e sì, che 
fanno miglia... tant'altre. ¿Or dite voi, che 
sapete di astrometrìa — di quì al Paradiso, 
quanta ancor strada ci ha? 

Sembra, del rimanente, che in tutto il 
chiostro regni perpetua l'estate. Il diabòlico 
stormo dei pruriginosi ricordi, delle caldane, 
delle oppressure, gira a far scempio delle 
recluse; e quei pòveri alati custodi, ve l'assicuro, 
hanno un bel fare a difèndere il vas spirituale, la 
janua coeli, la mystica rosa, contro le seduzioni e 
gli ardiri dei mille amanti d'ogni stoffa e misura 
che vèngon sù dai bauli e dai cassettoni o 
nàscono cinque ogni mano. Orsolina ed Edvige, 
in un ùnico letto, troppo angusto per una, 
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stanno, mezzo scoperte, allacciate in un 
polposìssimo abbraccio. Amore, sovrano de' 
sogni, lìbrasi lieve su loro, ed esse, pur nel 
dormire, si scàmbiano colombinamente baci e 
tùbano di voluttà. Ricciarda invece, che non 
possiede una Edvige, s'è addormentata 
abbracciata a un guanciale, bagnàndolo delle 
sue làgrime. Un'altra ancora, in un quasi-
sonnambulismo, scìvola scalza e discinta in un 
remoto oratorio e là si prostra sul freddo 
marmo, dinanzi a un crocifisso di sculto legno e 
dipinto. Il chiaro di luna, inondando il suo volto, 
par che illùmini neve. Clara fervorosamente 
prega, calda la mente delle seràfiche istericità di 
santa Teresa e delle sue proprie e la si fisa 
intensa nel Cristo, si esalta, trasfigùrasi in lui. 
Non più ella sente il bruciore delle percosse, 
ond'ella martoriò le proterve sue carni, non più 
il gelo dei lini che la si presse bagnati 
sull'incendio del seno e che or le si stàccano 
àridi; non la si accorge neppure dello scattar di 
una bòtola e di un avvicinàntesi anèlito. Clara è 
rapita nelle membra formose del Salvatore e 
gemendo ne conta le piaghe, le lividure, gli 
allentàtisi mùscoli. A poco a poco, un divino 
sbigottimento la stringe; pàlpitale il cuore, come 
al beato Filippo, a scoppiarle. L'allucinazione è 
completa. La pupilla del Cristo si è inumidita, e 
l'amoroso suo fàscino posa, insiste su lei, 
sèmbrano anzi le piaghe fumare, sembra la vita 
riguizzar sotto pelle, mentre le pàllide labbra si 
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ricòlman di sangue e tra le labbra già s'intravede 
con il candore dei denti, la più desiata parola. E 
Gesù protende le braccia. Il pannolino si erge. 
Clara cade in deliquio. 

Quando rinsensa, è nella sua cella, sul 
letto. Può ancora il volto di lei rassomigliarsi alla 
neve, ma a neve con l'impronta del piede. Le si 
apportò un canestrino di cibi, ebbe nàusee; le 
offèrsero sperditrici misture,

,   indignata le rifiutò. 
Ma la celletta si disadorna. Scompàjono i pochi 
amici di Clara... la baciatìssima imàgine della sua 
Santa, il Gesù-bimbo di cera, i secchi suòi 
mazzolini — fiori di primavere che non 
torneranno mai più, inutilmente adaquati dalla 
rugiada del pianto — la catinella stessa di latta, 
che ella gioiva di tenere sì tersa... per 
ispecchiàrvisi. E la celletta s'è dal di fuori 
barrata. Clara non può veder che da lungi i 
favoriti luoghi del suo vaneggiare... e quel 
cortiletto profondo, dai glàuco-oliva riflessi, 
dove piange la luna con sì amorosa tristezza e 
cresce l'erba, infalciata, attorno un pozzo col 
secchiolino, inghirlandato di èllera... e quel 
camposanto in pien sole, ingarbugliamento di 
croci e di rose come la vita, in cui fra la turba dal 
color schiamazzante donde il sonno si stilla e il 
nereggiar delle more che sànguinano zùcchero e 
il biancheggìo dei gelsomini acutamente 
odorosi, è un continuo annaspare di cavolaje e 
libèllule, spilli e cènere alata, è un fèrvere dagli 
avelli d'àurei sciami di api, è un baciottarsi, in 
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mezzo ai cespugli, di pàsseri. ¡O poveretta! 
spranghe di ferro già ti contèndon la fuga, e le 
spranghe, inspessando, sono fatte una grata, 
contro di cui gli augellini, ûsi d'accòrrere alla tua 
diàfana palma brizzolata di pane, picchièttano 
invano i beccucci. S'affonda intanto la cella — 
ah, non più cella! càrcere — e si trasforma in un 
sotterraneo. Ùmido è l'àere, sepolcrale. Tutti 
l'hanno fuggita, la prigioniera, fuorchè le fiale 
omicide; lo stesso divino suo sposo tornò 
quell'Orrendo che àbita eccelso in silenzio. Se le 
lasciàrono un dèbole lume, non tanto a 
conforto, quanto per non risparmiarle la vista 
delle pietre tombali effigiate a badesse, rìgide al 
muro, l'ìnfule in capo, la verga al fianco; e degli 
ossicini, che spùntano il màcero suolo — pìccoli 
troppo, per avere del mondo, pure il latte, 
gustato. E il ventre intumidisce viepiù. 
Fiochissimamente le bàttono i polsi, bàttono 
dentro ad armille, ahi non nuziali! e vi si 
arrugginìscono insieme. ¡O Dio suo, guarda! Ecco 
un ragno che tesse nella ciòtola vuota; ecco l'ala 
pelosa di un pipistrello, che dà nel dubbio 
lucìgnolo. Clara giace aggruppata sopra un 
mucchio di paglia, infracidendo con essa... 
S'assiepa notte su tutto. 

Ma, di lì a poco, un barlume. Odesi il 
suono del mattutino e una fresc'àura ci 
accarezza i capelli. Già la nebbia si solve, e nel 
freddo chiarore dell'alba appàjono le merlate 
muraglie di un monastero col campanil di una 
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chiesa diffondente su di esse la feconda sua 
ombra. Intorno intorno, campagne che si 
dirèbbero un cimitero, tanto sono deserte, con 
tuguri di creta in sfacelo, con piante o marce o 
essiccate, con pozze di fràcida aqua, e... Oh 
t'arresta! Nel verde cupo dell'erba, che suda 
fame e terzane, spicca bianchìssimo — fra un 
bulicar di formiche — il nudo corpo di un bimbo, 
appena nato, appena morto. 

E l'albore ingiallisce e scatta il sole 
scintille dalle vetrate del monastero. Si fà sì viva 
la luce, che gli occhi non pônno durarci più 
aperti e che i mièi... io li apro. 

Tròvomi a letto, in pien giorno. 
Fugò la luce monasteri e conventi. 
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\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 L'ùltimo frontispizio. 
\pard\sl312\slmult0  
¡Buona notte a' mièi spettatori! èccoli 

addormentati. Felici loro e felice mè. Se il sonno 
è, come uom dice, il più bel dono del cielo, sarà 
l'arte migliore quella che meglio il concilia. 
Tratteniàmoli dunque in questa beata 
disposizione, e però, orchestra, mèttiti la 
sordina. ¡Guài se si svègliano! Han per costume 
fischiare tutto ciò che non hanno capito. 

Ma anche l'orchestra è nel medèsimo 
stato del pùbblico ¡Addìo allora alla terza 
ouverture! La rimpiazzerà un frontispizio. 

¿Or chi me lo fà? Qual'è quel pittore, che 
sappia vedere oltre quel che si vede e distenda, 
non solo colori, ma idèe sopra una tela? Torna, o 
mano pensosa di Guglielmo Hògarth, che, 
dipingendo letteratura e insegnando agli artisti 
ad èssere nella nazionale lor storia 
contemporanei e nella loro arte individui, la 
Pittura rialzasti dalla tappezzerìa alla filosofia,

, 

torna, e ritogli i tuòi traditi pennelli a questi 
riempi-cornici, a questi scombìcchera-insegne, 
insegne senza negozio, di cui non sà, la più 
parte, esprìmer neanche la propria ignoranza, 
ma solo imitare l'altrùi. 

Quanto mi occorre, è un disegno che 
rappresenti l'inverno dell'età femminile. In 
quest'ùltimo atto, il cèrcine di Eva muta di colpo 
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in iscuffia. Per una donna, mezza età non esiste; 
da giovinezza a vecchiaja, salta la donna, non 
passa. E quì amerèi, o pittore, che in nove parti 
tu dividessi il mio foglio, cioè in una grande nel 
mezzo, circolare o quadrata, con quattro pìccole 
ovali sui lati e quattro rotonde sugli àngoli, 
riunite fra loro e insieme divise da un intreccio di 
roba nel dominante motivo, come ad esempio, 
rami essiccati e scope di strega, ossa spolpate e 
sacchi di crusca, pani malcotti e dentiere, 
conocchie e arcolài, biscottini e castagne, libri di 
messa e di càbala, berretti frigi, bas-bleu, 
aquasantini, bottiglie, gazzette e seggette, e più 
che altro, tricorni. Poichè al soldato 
millantatore, quì trovi sostituito il prete che tace 
(il prete, che ben si direbbe la pattumiera dei 
resti della beltà) mentre al teatro già subentra la 
chiesa, al giornale di mode il polìtico, al ricamo 
la calza, alle essenze di Flora la foglia 
governativa. 

Nel sommo dunque del frontispizio, 
potresti raffigurarmi un ventaglio di carte da 
giuoco, con pochi cuori e moltìssime picche, 
sotto cui risplendesse la cinquina delle «ante», 
cioè del 40, 50, 60, 70 ed 80, e nei due oo 
superiori, ai lati della cinquina — a sinistra, una 
soffitta con una scarna e guercia figura 
d'ispiritata, che in mezzo a lucertoni impagliati, a 
bocce col diavoletto e a sgnavolanti micini, tutta 
cenciosa, prevede scettri e milioni sulla mano 
polputa di una contadinoccia che a bocca aperta 
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l'ascolta — a dritta, una sala dove parecchie 
damazze hanno riunito, all'ingiro di quella 
domèstica luna che è la lucerna col globo, i 
lunghi lor nasi a fiutare i peccati del pròssimo, 
mentre, nel fondo, trè Reverendi giòcano, 
facendo necci, al puntiglioso tarocco e pìvola un 
quarto in una poltrona al camino. Così, nei due 
altri circoletti inferiori, a questi corrispondenti, 
desidererèi due scenari di strada. In uno, l'alba. 
Due guardie di polizìa sorrèggono per le ascelle 
una vecchia plebèa dal grugno alcoolizzato, 
raccolta dinanzi ad uno spaccio di branda. Costèi 
ha ubbriacata la sua miseria. ¿A chi non farebbe 
ella orrore, se non facesse pietà? E, nella scena a 
riscontro, una carrozza coperta, dal cui sportello 
si mostra l'angoloso profilo di un'antica 
matrona, che dà una intralciata d'òrdini a un 
servo. Piove intanto a dirotto e il rèfolo 
impetuoso squassa e rinversa i paraqua dei 
passeggeri. Ma il pòvero servo, che è vecchio, 
che è calvo, stà sempre lì allo sportello col suo 
cilindro giù. E sulla porta, ove il cocchio è 
fermato, si legge: «Congregazione di Carità...» 
Beninteso, pittore, che io non ti voglio con ciò 
imbrigliare la fantasìa. ¡Dio guardi! Fà pur 
macchiette, fà pur scene a tua posta. 
Macchiette, ad esempio, di sentinelle d'amore 
che ci pedìnan tossendo, o di calottiane 
straccione accosciate sui marciapiedi, 
pizzicottando noleggiate creature cui il freddo 
intirizzisce il lamento; accademie di sfilosofesse, 
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chili di giubilate, congiure di spoliticanti (poichè, 
non rado, le donne, quando non pòssono più 
cospirar contro l'uomo, cospìrano contro lo 
Stato), veglie di giocatrici, stregazzi, scuole infine 
di schifose megere, che ammaèstrano i bimbi a 
trovar le pezzuole nelle tasche altrui e le bimbe 
a vèndere quanto non possèggono ancora. 
Tuttavìa, io mi ti dirèi assài grato, o pittore, se 
dopo di avere sfogata la tua imaginazione nei 
circoletti sugli àngoli, tu riempissi, secondo la 
mia, i due laterali e ovali scomparti, dov'io 
bramerèi di vedere l'interno di una corte 
d'Assise e quel di una chiesa. E, in questo, 
disegnerài un folto di vecchie, che la monòtona 
voce di un frate predicatore ha tutte 
addormentate, fuorchè le priore della dottrina 
che si divèrtono a bacchettare una fila di 
comunicande sullo sdrùcciolo anch'esse del 
sonno, e la seggiolaja rimuginante la sua 
grembialata di rame; nell'altro, un'udienza, in 
cui la vendicatrice ira che fu chiamata Giustizia 
condanna allegramente alla forca una dozzina di 
pòveri pazzi, detti dal còdice rei, a tutto sollievo 
delle spettatrici attempate, che, oh quì sono ben 
sveglie e si sùccian le dita e scialìvano di voluttà. 

Senonchè, mio pittore, per giudicare 
davvero chi sei, ti si aspetta alla scena del 
centro. Quanto hai tu fatto sin quì, non è che 
sua pura cornice. 

¡CENTO ANNI! oh sospirata età da chi pure 
ti teme! Ve' la marchesa, nel suo seggiolone 
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dallo stile fuor di commercio, fattasi un corpo 
con esso, e nel suo antico velluto ora raso, nero 
altrevolte, or rossiccio; vèdila sola, nel mezzo 
della generale ruina. Càmpos ubi Troja fùit ci si 
può scrìvere intorno. Tutto, in quello stanzone, è 
tarlato, crepo, ammuffito. Vajolosa e scrostata è 
la vôlta, e della dipìntavi estate (ironicamente a 
fresco) non avanzò che la falce: tappezzerìa e 
panneggiamenti sono sbiaditi e stracciati; le 
dorature appannate, i mòbili cascherecci. ¡Guai 
a sturbarne la pòlvere, ùltimo loro cemento! 
¡guai affidàrsi alle sedie, pena il sedersi per 
terra! Nè più si scopa il tappeto, per la paura di 
scoparlo via insieme; mentre il soffietto soffia in 
faccia a chi l'usa ed il cordone del campanello 
resta in mano a chi 'l tira. Pare insomma che con 
un buffo debba andar tutto a rifascio, come un 
mastello cui sìeno levati i cerchi; e però si fà 
bene a tenere ermeticamente chiuse le imposte 
dai vetri iridescenti, per quanto ciò sia troppo 
propizio alla puzza di selvatichino ovvero tanfo 
antiquario, e troppo poco a quel vaso di 
semprevivi... ¿Ma che dico? Que' semprevivi 
sono già morti da un pezzo, ed è morto anche il 
ragno che li velava dell'or polverosa sua bava. 
¿Che mai può vivere quì? Da anni, pur l'orologio 
vi tace; anzi, ha perduta la freccia, come le 
chìcchere il mànico, i seggioloni le rotelette e lo 
specchio il mercurio. Non s'ode se non il 
cricchiare del tarlo che si fà strada alla fame; 
non s'ode se non lo strìder de' topi, che 
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spadronèggiano di sù e di giù e pàssano dentro e 
fuor dalle tràppole. 

E la secolare marchesa, tra le ruine, par 
la ruina maggiore. Quelle quattro pareti 
arièggian la cassa del cadàvere suo. Da ciò che 
ella è, non è possibile immaginare qual fosse; il 
di lei stesso ritratto da sposa ingiallì, accarpionò, 
invecchiò secolèi. Le ossa le vògliono come uscir 
dalla pelle, pergamena matura pel 
grand'archivio del camposanto; i suòi capelli non 
sono più nemmen bianchi; càddero i denti, 
sparìrono le sopraciglia. Di là di quel muro, 
bùlica intanto un mondo con una testa affatto 
nuova; gli è tutt'altro il governo; cangiàrono 
lingua e moneta; cangiàrono fogge e costumi; 
cangiò perfin la morale. Nè il calendario le 
annunzia altre feste, nè primavere il 
termòmetro. Non vive più alcuno che avrebbe il 
dovere di piàngerla, non vive manco un erede al 
quale ella almeno possa asciugare gli occhi. 
Sopra gli amici di lei, sopra i figli, cresce altìssima 
l'erba, anzi nei figli il becchino ha già seppellito i 
nipoti. Solo le indifferenti figure di un mèdico e 
di un'infermiera le appàjono di quando in 
quando; quello, a fare le mostre di rimirarle la 
lingua e tasteggiarle il polso, tanto per allungarsi 
la nota, sempre all'erta pel saldo; questa, o a 
darle un crollo rabbioso, o a sbraitarle una 
ingiuria. Ma, per la marchesa, tant'è. Cose e 
persone le si muòvono intorno come in un 
sogno. Abbandonata da tutti, lo è anche da sè 
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medèsima. La già sàtura spugna della memoria 
le si và cancellando, e con essa la dolce 
meditazione dei goduti peccati che è certo quale 
compenso ai non godìbili più. Mentre il cristallo 
non sà prestarle più occhi, non c'è tabacco che 
valga a rititillarle le nari; ogni vivanda le torna 
uguale al palato, ogni suono all'udito; se scoppia 
il fùlmine stesso sulla sua casa, ella apre 
machinalmente, muta qual pesce, la bocca, per 
augurargli «salute.» Eppure, in cotesta sconfitta 
d'ogni spirto vitale, in cotesta agonìa, in cotesto 
sepolcro, trèmola ancora il riflesso di un 
sentimento, l'eco di un desiderio, l'ombra di una 
soddisfazione, che è a un tempo e tocco e 
sapore ed odore; rièrgesi a volte la larva di 
quella maga verghetta, che, a lei fanciulla piena 
di sonno e stupore apparendo, squarciàvale il 
velo d'ogni mistero e dicèa: «ecco la vita.» Gli è 
allora, che la intorpidita pupilla riaquista un 
transitorio brillìo e la libìdine le rielettrizza le 
fibre, gli è allora che le sue mani aggrinzate... 

E, ciac, un'altra ànima peccatora piomba 
e si frange, qual uovo, nel tegamino di Sàtana 
pel quotidiano suo asciòlvere. Il che tu puòi, o 
pittore, segnar nell'ìnfimo campo del 
frontispizio, sciorinàndovi quindi all'intorno una 
processione a spirale — di servitori in livrèa colle 
accese candele e con le làgrime agli occhi... pel 
fumo — di chierichetti spìzzola-cera — di 
carrozzoni vuoti — di cotte e di stole — di 
stendardi e di croci — di bianco-vestite Stelline, 
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la carta in mano del tono, lentamente 
incedendo e cantando: 

 
\pard\sl312\slmult0 
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ATTO TERZO 
\pard\sl312\slmult0 
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SCENA PRIMA 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Còdice e cuore. 
\pard\sl312\slmult0  
Ersilia Blandamore, vèdova Agnolotti, è 

nel suo Sancta-Sanctòrum, fra il pizzo della 
pettiniera, i piedi sul caldanino. In queste gelose 
località, odor di pasticca stantìa, non è diffìcile 
d'incontrare una vèdova, màssime se sia 
sull'ammuffire; anzi dirèi, che una vèdova e il 
suo abbigliatojo non fanno se non una cosa, 
come ne fanno una sola alchimista e fornello. La 
non s'acconcia però, il che signìfica che la si è già 
acconciata. Difatti, la colta negligenza del suo 
abbigliamento e della sua pettinatura le deve 
èsser costata un mucchio di tempo, di riflessioni 
e di spilli. Ma or finalmente respira. Per quella 
sera, la freschezza e bellezza di Ersilia pòssono 
dirsi al sicuro; e però la troviamo, quantunque 
ancora seduta allo specchio e alle bugìe della 
teletta, esaminando uno scartafaccio giallastro, 
tolto probabilmente da quel vicino stipo di 
sàndalo, uno scartafaccio sùdicio da mille dita 
curiali, tutto gualcito, a graffiature, a corni, fra il 
testamento ed il contratto di nozze. E madama 
ne legge un perìodo, poi dà una occhiata a un 
librino che innanzi le stà, il quale (me ne 
rincresce per voi, fabbricatori di versi) è 
puramente, è prosaicamente «il Còdice civile» al 
tìtolo delle «successioni.» 
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Ma, a quanto pare, quella lettura e il 
raffronto non la soddìsfano troppo. Ersilia si 
morde spesso le labbra, sciupàndovi un 
sorrisetto fresco ancor di pittura. Ella ha bel 
lègger col cuore; il còdice, oh l'incivile! non ne 
riecheggia il tic-tac e le dà invece risposte che 
sono dosi di digitale. Vògliono che le donne non 
intèndano bricia agli affari. Io non dico di no per 
gli affari degli altri, ma, quanto ai propri... ¡alla 
larga! 

Senonchè il cuore, che ha bisogno suo 
cibo, le attira a poco a poco lo sguardo a un 
ritratto in fotografìa il quale posa sulla teletta, e 
la mano, che facilmente si lascia persuadere 
dagli occhi, ne segue tosto la strada. Esso è il 
ritratto di un militare, di un officiale di cavallerìa. 
Ersilia lo ammira innamoratamente. Di qualsisìa 
fucina, gli sproni han sempre dolce sonato ad un 
orecchio di donna, chè essi annùnciano il gallo, 
quel gallo che è la passione delle galline; e così 
amore di cavallerìa arriva prima d'amore di 
fanterìa per la naturale ragione che bestia con 
quattro gambe fà più presto cammino di bestia 
con sole due. Aggiungi a quell'ufficiale una 
nomèa di duellista; e quì tu impara, o poeta, che 
una stoccata di ferro vale presso alle donne 
assài meglio del complimento più acuto; 
aggiùngigli un profumo di scapestrato (cara 
promessa al bel sesso), di giuocatore, ed anche 
un tantino di birba (sinònimo tra il sesso brutto 
di non minchione); poi, ¡sfida la più impiombata 
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sottana a non liquefarsi! Ma nel guardar quel 
ritratto, il bocchino da popa di Ersilia si raggrinzò 
malizioso. Intanto la mano di lei s'era messa a 
frugare nello stipetto, dove scorgèvansi, alla 
mescolata, medaglioni a capelli, lèttere sciolte e 
a pacchetti, scatolucce, astuccini,,              e ne traeva 
una tabacchiera rotonda di tartaruga, che ella 
pulì dalla pòlvere e depose vicino all'imàgine in 
fotografìa. Stava sulla tabacchiera un altro 
ritratto di uomo, una memoria preziosa per i 
molti brillanti. Sarèbbesi detto il padre di lei, 
anzi il nonno; ¡e ne era il marito! Pur, ¡grazie al 
cielo! un marito col «fu.» Oh pòvero «fu» di un 
sor Àngiolo! ¡quale magra figura fan lì quelli 
spauriti tuòi stinchi, invano dissimulati dalle 
pròdighe brache, veri compagni di quel terzo 
bastone cui ti puntelli a mostrarti, anche in 
pittura, un trepiede, a confronto dei gagliardi 
garretti e delle dense cosce dell'ùssero! oh come 
le tue spallucce, sulle quali stà scritto 
ignobilmente lo sgobbo, pàjono rattrappite 
innanzi ai larghi òmeri dell'ufficiale, che pòrtano 
così superbi la lor fanullàggine! oh come il tuo 
babbio, paragonato al faccione saldo di carni, 
pieno di succhio e baffuto del maggiore Parisi, 
sembra volere celarsi, più ancor vergognoso, nel 
cravattone e sue vele latine, ittèrico, senza peli, 
asciuttìssimo... come il tabacco di cui t'hanno 
fatto coperchio! Il quale tabacco ben ricordava 
ad Ersilia il naso del fu consorte, ma questo 
naso, ahimè! nulla. Sul che madama, 
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aggricciando, spinse da sè quel ricordo di 
maritale Siberia. 

E tornò al testamento. Il testamento non 
èrasi intenerito. Eppure ella più non potèa 
serbar fedeltà ad un morto, ella che non avèane 
al vivo,

, la non poteva più sola coricarsi in un letto 
che suo marito medèsimo avèa fatto costrurre 
per due. Benchè di cinigia cosparsi, i carboni del 
cuore di lei non èrano estinti. Ella era ancor 
bella, ancora piacente — e volse gli occhi allo 
specchio. Ma contentìssima non ne sembrò, 
dello specchio s'intende. Oh brutti specchi del 
giorno, non più fedeli come quelli di un tempo! 
Poichè madama indugiava su quel terrìbil 
confine che stà fra il vino e l'aceto, fra lo scettro 
e la scopa, fra il concèdere e il chièdere, il quale 
costa a una donna più indecisioni, più grattacapi 
che non costasse al gran Giulio il passaggio del 
Rubicone. Ed era un pezzo che Ersilia non 
festeggiava il suo compleanno, e già da cinque 
anni gliene mancava sempre uno a toccare que' 
benedetti quaranta. Invano la onesta miseria si 
recideva per lei le sue trecce più nere; invano i 
baràttoli moltiplicàvansele attorno. Intònaco 
nuovo non rinnova la casa; paralumi e velette 
non ci nascòndono al tempo. Era un piattino che 
cominciava a putire, e però gli occorreva di 
bolognarsi-via alla svelta, pena la fogna; era una 
rosa in semenza, una bellezza tarmata e 
invocante... — e quì Ersilia rifisse lo sguardo pien 
d'adulterio e coheuil sur il ritratto dell'officiale, 



\pard\sl312\slmult0172 

mentre disotto la vèloutine le vampeggiava la 
guancia — invocante i mozziconi di sìgaro e il 
pepe. 

Oh il primo amore pàlpita bene, ma 
quanto più l'ùltimo! Delle sole due volte in cui si 
ama davvero, l'una all'A della vita, l'altra alla 
Zeta, se il primo amore può dirsi il paradiso di 
Adamo, cioè dell'inscienza, l'altro lo è della 
scienza; è il paradiso di Epicuro e Gorini. In 
quello infatti, l'età, l'istinto, l'imperioso bisogno 
di èssere buoni specialmente con uno, ci fanno 
gridare il «trovài» al primo non inamàbile 
oggetto di desinenza diversa nel qual ci 
scontriamo; àmasi allora il pan di tritello perchè 
l'appetito infierisce, nè ancor si conobbe il pan 
di frumento; e, quali ignari della Brianza e dei 
laghi, si và felici in campagna a Precotto; come si 
legge con entusiasmo il d'Azeglio imprevedendo 
Rovani e si suona Gounod insospettando Rossini. 
Nell'altro invece il gusto iscaltrì; si pônno fare 
confronti, si sceglie, e della scelta si sà godere; 
non c'è paura di rovesciare il bicchiere prima 
d'averlo alle labbra, ma senza spànderne goccia 
lo si centella — con calma, con erudizione. Il 
primo amore ci apre insomma una via; l'ùltimo 
ce la chiude; il primo sottintende un secondo, 
l'ùltimo... nulla. Ed è perciò che ci attacchiamo a 
quest'ùltimo come alla tàvola estrema il 
naufrago. 

Dai quali pensieri agitata, madama si alzò 
e si die' a passeggiare. 
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Apparve alla gialla portiera la bianca 
cuffietta ed il rosato visino di una servuccia 
annunziante: «il maggiore Parisi.» 

Ersilia tremò, benchè l'aspettasse. Infatti 
i trè giorni di tregua èran spirati. Il maggiore 
veniva per la risposta. Si trattava, pensate, di 
una mano e di un cuore e tutta lei dicèa «sì.» Ma 
il testamento rumoreggiava «no e no.» Avèa 
saputo il defunto perpetuare la di lui gelosìa. Da 
dieci anni lo mangiava la terra e nondimeno la 
vèdova se lo sentiva, qual cataplasma, notte e dì 
sullo stòmaco. ¿Che mai rispòndere dunque? A 
ventimila lire di rèddito si valutava la di lei 
fedeltà: ¿valèvane forse altrettante Azzolino? 
Ahimè! (e sospirò) ¿Ebbene? ¿non si poteva 
proprio transìgere? ¿non sarebbe bastato al suo 
vedovile prurito il possesso d'un cuore? ¿non 
basterebbe al maggiore? e madama, sostando 
alla pettiniera, si rinfrescò col pennello un 
sorriso che una làgrima d'ira le avèa rapito. 

«¿E gli dico?» dimandò la servetta. 
«Vengo.» 
La cameriera fe' per andàrsene. 
«¡Stà!» disse Ersilia cacciando 

rinfusamente e còdice e tabacchiera e carte 
legali nello scrignetto, che serrò a chiave. 
«Vojaltri andate pure a dormire. Dovete èssere 
stanchi. Il maggiore ha molti affari con mè... 
Chiuderò io la porta...» 

Richiese la cameriera con un ghignuzzo: 
«E pel scaldaletto?» 
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Ma Ersilia, cristianamente: 
«Scuso senza stasera.» 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA SECONDA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Incendio di legna 

vecchia. 
\pard\sl312\slmult0  
C'era una volta un signor Zèfiro 

Virgoletti. Egli era un omino di quelli, tutto 
elasticità e tutto pepe, nati a confòndere il fìsico 
assioma che «dal nulla vien nulla», di quelli, che, 
cominciata la loro carriera arrampicàndosi 
dietro i calessi, rièscono a terminarla sdrajàtivi 
entro comodamente. E in verità, Virgoletti 
possedèa con abbondanza gl'indispensàbili 
requisiti per fare una principale figura nel 
mondo — doppio pel sullo stòmaco e doppio 
bronzo sul viso. E già avèa, a quell'ora, 
esercitato ogni sorta di «mestieri leggeri», dal 
giornalista al cantante, dal vendilùcido al 
candidato polìtico,

, avèa già fatto il maestro di 
quanto non conosceva neppure di vista e 
l'inventore d'ogni introvàbile cosa, fatto l'autore 
di òpere in mente Dei e il presidente di Società 
non ancor concepite, fatto il dottore della 
magnetizzata e l'emigrato e il ferito «per la 
patria contrada», e così avèa, per lire cinquanta, 
giurato in Lutero affine di rigiurare per 
cinquantuna nel papa; scritto quindi di ascètica 
e negoziato di bambagina; cucito libri pel 
popolino sul modello-Cantù e offèrtogli insieme 
quel terno che per lui non sortiva; barato poi, 
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composto bàlsami e aque per ogni classe di 
gonzi, cavato un dente per l'altro,

, compilando 
progetti a estinzione dei pùbblici dèbiti (e ciò 
mentr'era, per i privati, in catorbia) e fondando 
accademie di letterari e scientìfici scrocchi o 
banche predestinate a fallimenti lucrosi. ¡Ma 
ecchè! La stella della disdetta brillàvagli immota 
sul capo. Vane le trappolerìe, vana la parlantina, 
la sfrontatezza, la insufficienza (che è tutto dire), 
egli, sul buono d'ogni intrapresa, si addava di 
trarre il fil senza groppo, di sparar senza palla, 
per cui raggiunti i trent'anni e sol trovàndosi in 
costa un appetito da eròe, avèa finalmente 
compreso che una fortuna, se non la scopriva 
già bell'e fatta, per conto suo non ne farebbe 
mai più. 

E così c'era una volta — appunto la volta 
del signor Virgoletti — una donna sul fiore della 
vecchiaja, che si chiamava la signora Savina 
Brembati. Vegetava costèi in Lomellina, tra i suòi 
fumìferi letamài, le sue stalle di vacche, le sue 
formaggerìe, inconscia siccome un pòlipo, 
vèrgine come... — non ci ha paragone. Ella era 
una montagna di grascia; un puddingo di butiro 
e di manzo, e, perchè zoppa un tantino, godèa 
del sopranome di «diligenza Franchetti senza 
una ruota.» Sulle poppe di lei si sarebbero 
accomodati agiatamente due gatti; per 
abbracciarla del tutto bisognava èssere in due. 
¡Buona poi, vi sò dire! Stava in mezzo a 
cinquemila pèrtiche di marcita tutte sue e si 
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contentava. Nelle dòdici ore che la dormiva giù e 
nelle dòdici dormite sù, non un pensiero in 
jattura del pròssimo. Anzi, la tenerella usciva 
dalla cucina ogniqualvolta vi si sgozzava un 
pollastro, raccomandando però di non buttarne 
via il sangue, e se vedèa un ragno, ¡Dio guardi 
toccarlo! ¡pòvera bestia! — chiamava tosto la 
serva con la ciabatta. E mensilmente faceva la 
sua carità della «svànzica» nella cassetta del 
sagrestano, e quando sentiva che qualche 
colono era caduto ammalato, recàvasi 
personalmente a vedere... se ciò fosse vero, 
purchè egli stesse a terreno, chè la di lei carità 
non saliva le scale. Russava poi la santa sua 
messa ogni domènica, mangiando devotamente 
a Natale il panettone, ostie a Pasqua e ova sode, 
rèquiem ai Morti e tempia, rosario a Ognissanti 
e castagne, e digiunando nelle feste di magro 
gàmberi e trote. Intorno a lei tutto ingrassava. 
Era lardo che respiràvano i pori. Fanny, la sua 
cagnina di grembo, dovèa spellarsi, 
camminando, la pancia. Capponi, oche e 
tacchini, buòi, giovenche e majali, parèano, per 
la pinguèdine, bestie non mai vedute,

,    facèano 
quasi, più che appetito, paura. D'amore, già, non 
si parla. Troppa ciccia ovattava quel cuore per 
èssere leso da un dardo; ¡eppòi l'amore è sì 
incòmodo! «Chi men ride, men piange,» dicèa 
lei. Ùnico vuoto che la signora Savina sentisse, 
era quello del ventre,

,  zêppo il ventre, non 
pensava che al letto, ma non al letto di chi non 
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vuol riposare, a un letto invece tutto mollezze, 
senza rimorsi e prurito, senza desìi, senza sogni, 
tranne qualcuno di lotto. Infatti il lotto era la 
sola emozione che la signora Savina si 
permettesse settimanalmente. E ben lo sanno 
que' trè galabroni impuntigliàtisi a fare la corte 
alla sua uva e a disputarsi quelle cinquemila 
pèrtiche di cuore, al primo de' quali, cioè il 
dottore Semenza, un terrìbil barbone dalla voce 
in falsetto, ella fe' dire che la smettesse con le 
serenate, perchè la notte fu fatta, non per sonar 
ma dormire, minacciàndolo, se seguitava, di 
rinfrescargli la testa con qualche cosa di meno 
innocente dell'aqua, mentre al secondo, che era 
il maestro Giglioli dalla schiena a D e dalle 
gambucce a X, osservò sur il muso, che lei non 
amava un bel niente quella poètica confidenza 
di dar del «tù» nei sonetti, e che del resto non si 
credesse di giulebbarla con que' nomi di Ninfa, 
di Madonna e di Àngelo, finchè tenesse nella 
fascietta un àgnus di religione e una stadera in 
casa; e, quanto al terzo aspirante, sotto le verdi 
sembianze del patentato avvelenator del 
villaggio, il quale filava l'amore col viso di chi 
subisce un clistero e sospirava com'un'armònica 
frusta dalla minestra al caffè, non volle averlo 
più a pranzo, dicendo che le impauriva la fame. 

Ebbene — signori mièi — fu proprio in 
giro di cotesta fortezza, a quanto sembrava 
imprendìbile, che il signor Virgoletti, grattàtosi le 
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sette volte il suo inventivo cotogno, aperse le 
parallele e le artiglierìe puntò. 

Era la primavera. ¿Vorreste una 
descrizione? Ne ho mille. Costa poco 
grandeggiar dell'altrùi... Ver nòvum: ver jam 
canòrum; vere nàtus est òrbis — vere 
concòrdant amòres; vere nùbunt àlites... — (e, 
seguitando, il mio nuovo lunario:) «consolàtevi, 
sentinelle e innamorati, i quali fate la guardia a 
voi stessi, consumando stolidamente le suola 
sotto griglie che non si vògliono o sotto 
inferriate che non si pòssono aprire,

,  il tempo dei 
raffreddori è passato; e consolàtevi, avari, che 
passò insieme il perìcolo di sciupar la pezzuola. 
Consolàtevi, vecchi, chè la scappaste pur bella; e 
voi, pavoncelle, chè potete di nuovo andar 
passeggiando le vostre penne alla moda. 
Consolàtevi, bimbi, le maggiostre rossèggiano, 
mentre per voi, bambinaje, rinverdìscon le allèe 
cogli annessi sergenti. E consolàtevi, osti fuori di 
porta, ricàcciano il capo aspàragi ed avventori. 
Consolàtevi, àsini di quattro piedi e di due, il 
mese della Madonna già prude; consolàtevi, 
tarme, si ripòngono i panni. ¡Piangete invece, 
spazzacamini, sostrài, pellicciài, farmacòpole! 
¡Lottajoli, piangete! chè, quanto più corte le 
notti, tanto meno ci ha sogni.» 

Era, dunque, del giorno annuale la 
primavera e del giornaliero anno l'estate (àlias, il 
mezzodì). La nostra rispettàbile dama scendeva 
machinosamente dal suo piano terreno e a 
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traverso il giardino — un giardino, non dalle 
poètiche ajuole di fiori, ma tutto prose a legumi 
— incedèa, seguita dalla fedele Fanny, un po' 
tentennando, verso il cancello. Chè il cuoco 
quella stessa mattina nel pettinarla (stòmaco e 
testa in casa Brembati èrano in mano del cuoco) 
avèale raccontato di uno strambo di uno che si 
vedèa da due o trè dì al cancello, ammirando 
per ore quel fico venuto appena d'Amèrica e 
benchè la curiosità (questa maschile virtù e 
femminile vizio) non parlasse tropp'alto nella 
signora Savina, purtuttavìa, siccome stavolta il 
soddisfacimento di essa coincideva con la 
quotidiana sua passeggiatella, la nostra signora 
la udiva e dàvale ascolto. 

Difatti, di là del cancello e appoggiato 
alla griglia, stava lo sconosciuto. Era un ometto 
tutto vestito di nero e dalla fisionomìa di sorcio 
da moscajola. 

Il quale, come scorse la dama, toccossi 
rispettosamente il cappello, e la dama, bene 
educata anche lei, gli rese con un cenno di capo 
il saluto. 

«Oh che pianta! oh che pianta!» 
esclamava l'ometto. «Scusi, madama... ¿La è 
forse una fìcus Linnei grattabolenta?» 

«¿Gratta...?» dimandò con un sorriso 
intrigato la signora Savina. «Sarà benìssimo. Ma 
se il signore,» aggiunse, scorgendo che Virgoletti 
volèa come schizzare i suòi curiosi occhiettini sul 
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fico, «desiderasse di osservarla un po' meglio...» 
ed aperse il cancello. 

¡Quanta compitezza! Virgoletti si confuse 
in ringraziamenti, si dilombò in riverenze, si 
sbracciò in scappellate. Volèa anzi tenere basso 
il cappello, ma la signora non lo permise. Fàttosi 
poi alla pianta, vi si accosciò. Un padre al non 
sperato ritorno dell'ùnico figlio non si sarebbe 
condotto altrimenti. Palpàvane il fusto quasichè 
non credesse ai propri occhi, dicèale frasi di 
tenerezza, la contemplava estasiato, tanto 
estasiato che la signora Savina dovette più di 
una volta e di due ripètergli: «¿è forse il signore 
un botànico?» 

«Un po'...» Virgoletti rispose; e lì, 
togliendo gl'incastri alla torrenziale sua lingua, la 
fe' saputa com'ella possedesse un esemplare di 
fico, che nelle grandi collezioni di Parigi e di 
Londra era chiamato «rarìssimo» e sulla 
propagazione di cui in aperto terreno 
pendèvano ancora indiavolate questioni e si 
èrano posti de' grossìssimi premi; come, 
peraltro, il suo frutto non lusingasse troppo il 
palato, salvo a innestarlo con una cert'altra 
preziosa qualità, che sapeva lui, suo segreto, ma 
ch'egli avrebbe ben volentieri mostrata a una sì 
bella, a una così nòbile dama. 

Alla quale profferta, incartata in un 
complimento, la signora Savina non potè 
trattenere un sorriso di riconoscente 
accettazione; e, ¡tracch! il signor Virgoletti ci 
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ribadì la promessa di soddisfar la promessa al 
domani. Cinque-e-cinque-dieci, lasciàronsi 
simpatizzando. 

E il giorno dopo arrivò e con esso 
l'innesto del signor Virgoletti. La signora 
Brembati porse lei stessa le bende per la lattea 
ferita e colle fòrbici che le pendèvano dalla 
cintura tagliò il superfluo spago del cappio. 
L'operazione riuscì a meraviglia. Zèfiro e la 
margotta annestàronsi perfettamente. 

Allora la dama, per dimostrargli in 
qualche maniera la gratitùdine sua, lo invitò nel 
«di lei pòvero nido.» ¿Come mai dir di no alla 
cortesìa in persona? Per cui si pòsero insieme in 
cammino e la gentile elefantessa, sempre 
seguita dall'adiposa Fanny, condusse il nostro 
cecino a vedere i suòi «augelletti» (intendi la 
pollerìa) ch'ella ingrassava al filantròpico scopo 
che ingrassàssero lei, e le sue «scuderìe», 
splèndida occhiata di mammose giovenche e di 
cornutìssimi buòi, con la vicina formaggerìa dai 
càndidi laghi di latte, fresco tanto da èssere 
ancora caldo, e dalle pietre mugnaje di cacio, 
pezzi da cento lire lievitati in commestìbile 
forma; poi, rasentando un ruscello, le cui rive 
èran tela e la spuma sapone, e passando 
framezzo a formidàbili torri di legna (nè ci volèa 
meno per cuòcer tutto quel riso che la 
incessante pila brillava) lo condusse a veder le 
sue «grotte», che avèano per stalattiti salami e 
per stalagmiti bottiglie, con uno sfondo di botti 
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di cui nessuna rimbombava al nocchino, e i suòi 
«boschi» biancheggianti e ferventi di que' 
preziosi operài — operài ad un tempo e materia 
— che càngiano foglie in seta quali artisti di 
genio. Non solo. Ella lo volle in sua casa, donde il 
fràgile lusso di noi cittadini non avèa ancora 
bandita la campagnuola massiccia comodità, 
anzi lo ammise ne' penetrali più sacri, cioè nella 
stessa sua càmera dal verginale lettone 
matrimoniale, una càmera in cui si ammiràvano, 
non scatoloni di vesti ma di semenze e seccumi, 
non tavolette di pèttini ma di cioccolata, non 
vasi di fiori o manteca ma di rosmarino e 
mostarda,

,  e nel cucinone dal molto affumicato 
camino e dalle pareti di rame, lusso colà non 
ozioso, non sottointendèndogli manco la relativa 
morale (morale fatta più chiara dalla doppia 
misura del seggio) consistente in quel luogo, 
trionfatore del mèdico, che fu chiamato per 
eccellenza «il còmodo» dall'èssere forse 
solitamente l'incomodìssimo. 

E quì volontieri ripeteremmo le 
esclamazioni entusiaste del signor Virgoletti al 
màgico svilupparsi di cotante bellezze, ma il 
compositore ci avverte che in tipografia non 
sono punti ammirativi bastanti. Diremo solo, che 
le figliàvano come cìmici e con esse aumentava 
nella signora Savina il prurito di simpatìa per lui, 
tanto che quando si fu per lasciarsi (tossendo 
bronzinamente in quel punto la campanella del 
pranzo) ella il pregò... di restare. 
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Dal quale pranzo data la nuova vita per 
tutti e due. Virgoletti trovàvasi infine a suo 
posto. Capo primo; vuòi la speciale 
conformazione, vuòi la non flòrida borsa, 
Virgoletti vivèa in un perpetuo appetito, il che, 
se non è la migliore delle commendatizie per noi 
che bruciamo più legna a stirare che a cuòcere e 
che, contenti del fumo come gli Iddìi 
dell'Olimpo, spendiamo pel cuoco quanto 
dovrèbbesi in cibo, mangiando in gran 
porcellana porzioncine minùscole e bevendo in 
magnìfici vetri pèssimo vino, quasi che fosse il 
bicchiere e non il vino da bersi,,  se, dico, cotesta 
qualità di una bocca alta di cielo non è troppo 
benvisa a noi dall'ambiziosa miseria, è la più 
accetta, è la carìssima invece ai nostri fratelli 
rurali, ùnici eredi della paterna ampia ospitalità. 
Capo secondo; senza contare l'inalteràbile e 
inesaurìbile buon umore, porta maestra nelle 
case de' ricchi, Zèfiro possedèa, anzi era un 
manuale di cognizioni per ogni sorta di pranzo: 
ad esempio, un pollo ei lo sapeva trinciare 
tenèndolo infisso sul forchettone e sollevato dal 
tondo, sapeva condir l'insalata in maniera da 
soddisfare a dieci diversi palati, stappava in un 
colpo le più ostinate bottiglie, riempiendo con 
mille giochetti l'aspettazione fra l'una e l'altra 
portata ossìa traendo inaspettati partiti dagli 
stecchi, dai piatti, dalle posate... e vievìa. ¡Or voi 
pensate alla nostra agucchiella che non avèa mai 
visto altrettanto! Raggiava il suo onesto 
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faccione, le tremolava la pappagorgia, e il rìdere, 
lagrimàndole a tratti, la obbligava a posar la 
forchetta per asciugarsi gli occhi col tovagliolo, 
mentre la serva, ad aquetarle il singhiozzo, le 
tambussava la schiena. Zèfiro poi dal buon 
successo eccitato, ingollava bocconi 
strangolatòi, raddoppiava le giullerìe, sentìvasi 
insieme, la sedia, fàrsigli sotto di minuto in 
minuto più sua. 

In poche parole, da quel desinare il 
signorino è di casa. Egli vi entra ogni mattina per 
dare un'occhiata alla stampa (rappresentata dal 
Sècolo) e alla margotta di fico che si abbàrbica 
con lui e non ne esce se non in là nella sera, 
dopo di avere perduto una dozzina di soldi 
giocando all'oca con la signora. Oltre il farle 
allegrìa, il signor Virgoletti rendèvale mille 
servizi; le regolava le pèndole, tenèale viva la 
poca corrispondenza, recàvale il sottopiede e 
sprimacciava il cuscino, leggèale il «Walter 
Scott» in modo d'addormentarla coll'insensìbile 
degradar della voce, velando quindi tacitamente 
la finestra o la làmpada e acchiappando le 
mosche e i farfalloni importuni. Nè alcuno 
meglio di lui accendeva e manteneva con tutta 
economìa il fuoco, nessuno affrittellava più 
elegantemente le uova e le frullava con maggior 
brìo la rossumatina. Egli era un diàvolo 
nell'inseguire un debitore moroso, finchè costùi, 
qual la gazzella il muschiato testìcolo, non gli 
gettasse la borsa, ed era un dio per ritrovare le 
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più raffinate golosità o poltronerìe. Insomma il 
signor Virgoletti le divenne il factòtum, il cane 
barbino. ¡Guài se mancàvale un giorno! 
mandava in cerca di lui per tutto il villaggio, per 
tutto il paese; sbuffava finchè non gliel'avèsser 
condotto. Chè un incòmodo stesso — abitùdine 
fatta — diventa un bisogno. 

Ma nel sentimento di assuefazione, a 
stilla a stilla se ne insinuava un secondo 
alquanto meno simmètrico. Vènus, quae vènit 
ad omnia, s'è ricordata della signora Savina. 
Quel cuore che parèa bruciato e gelato da un 
pezzo, conflagra, ¡e che fiamme! quella 
dolciaccia che già sorbiva dormitone da rè (ahi! 
la falsa metàfora) incomincia a sentir tutto 
stecchi la piuma del letto, incomincia ad alzarsi e 
a scènder nell'orto all'ora della rugiada, lei che a 
quella scendèvaci del sudore, a fare mazzi di 
fiori, lei che sol ne facèa d'aspàragi, a sospirare 
— la mano sull'amorosa spia del cuore — or 
guardando il cancello, ora l'orme degli scarponi 
di Zèfiro, per poi, quando questi riappare, 
affacciàrsegli incontro, sventolicchiando il 
moccichino, o, incomodando i suòi cento chili di 
polpa, sbassarsi a raccôrre una viola. ¡Pòvera 
spigolina! la si struggèa come butiro al fornello, 
mentre sembrava che la ciccia di lei trasmigrasse 
all'amato. E tu càntami, Musa, gl'idìllici giorni in 
cui si perdèvano assieme fra l'erboline e i fagioli 
a caccia delle farfalle o passeggiàvano a braccio 
nell'ombre della lunghìssima topia, 
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spicciolàndone l'uva; e mi canta le sere, 
trasvolate al camino, come due tòrtori, con 
Virgoletti mezzo perduto nelle balzane della 
fattora e leggente con li occhi che fiutàvan 
cipolle i fatti vari del Sècolo, oppure in giardino 
su quel bubone di terra, quel sìntomo di 
montagna, già letamajo spento, fra il gracidar 
delle rane e l'infinito odore di sterco che 
l'universo fuma, tàcita lei qual testùggine, 
contemplando il lunone d'agosto o le lùcciole 
del firmamento, lui fiso agli occhi di lei (dico que' 
delle orecchie, due senza-pari brillanti) e 
mormoràndole a tratti «¡o Savina, o Savina, 
intorno a voi tutto ama!» 

Finalmente, adaqua l'uno, adaqua l'altra, 
la pianta del loro amore cacciò fuori un 
bocciuolo. Già la nostra fattora trovava nel suo 
bel Zefiretto un po' troppa modestia — una virtù 
che in simigliante partita è più lodata che amata. 
Ma il fico, come il bìblico pomo, risolse gli 
avvenimenti. Un anno s'era intessuto su lui e il 
primo suo frutto, in maturanza completa, 
pendèa qual làgrima lì per staccarsi dal ciglio. 
¿Che attèndere più? Novella Eva, la signora 
Savina protese con un legger tremolìo la mano, 
lo dispiccò e lo divise con il pròssimo Adamo. 
Tutti e due lo assaporàrono silenziosamente, 
deliziosamente; tutti e due si occhieggiàrono il 
«sì.» 

Senonchè, nel programma di quel giorno 
solenne, stava prima una scorpacciata di gala. E 
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se questo è «l'adagio» del duettino a suon di 
forchette e di piatti e a stappar di bottiglie,

, 
quanto «all'allegro», sia che Adamo ne avesse 
litreggiato un po' più, sia che avesse ingojato 
troppi tartufi e troppo formaggio di grana... ¡Via, 
bimbi!... un organetto sonava in cortile... la 
servitù scodellava in tinello... ambedùe sullo 
stesso divano... fatto stà... 

Fatto stà, che chi rompe paga. La signora 
Savina Brembati, da quell'onestìssima donna che 
era, volle una riparazione e il signor Zèfiro 
Virgoletti, un galantomone anche lui, non si 
sentì di negàrgliela; pianse ma la sposò. 

E quì finirebbe il racconto; ma, giacchè, 
per contentare i lettori, bisogna che un pòvero 
scribaccino accompagni i suòi personaggi — uno 
almeno — fino al luogo comune (cioè il 
camposanto) e giacchè io, in propòsito, tengo 
col pùbblico colpe su colpe di rientrata curiosità, 
aggiungerò che, oggi a' dì 20 ottobre del 1876, 
Zèfiro Virgoletti ha messo trè cose: 

1° ha messo pancia, 
2° ha messo carrozza, 
3° ha messo la moglie sotterra. 
¡Oh marito infelice! erèdita 100.000 di 

rèddito, ¡eppur trova forza di vìvere! 
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\pard\sl312\slmult0 Al verde...(*)                                                        
\pard\sl312\slmult0  
«¿E dunque, come si passa la sera?» 

chiesi a Silvio Sospiri, un perticone di giovinotto 
biondìssimo e pallidìssimo tal da sembrare 
un'imàgine a fresco semi-svanita. Il qual Silvio, 
che io tratteneva per un bottone in mezzo alla 
strada, era figlio d'un facoltoso mio conoscente 
di villa ed era stato, dopo vent'anni di càrcere 
educativo in un collegio gesuita, lanciato di 
colpo nel mare màgnum di una città capitale 
«per perfezionarlo» dicèa suo babbo, senza 
pensare che un uccello ûso alla gabbia — 
schiùdigli lo sportellino — o non esce o vola 
dritto nel gatto. Vero, peraltro, che l'egregio 
pappà me l'avèa assai raccomandato, 
pregàndomi di procurargli delle sane amicizie. 
Feci quanto poteva, gli apersi a due battenti la 
mia librerìa. ¡Arrivederci! Silvio non mi venne 
più in casa. 

«Eh! ci si diverte, la sera,» egli rispose 
molleggiàndosi sulle gambe, «si và dalla 
principessa...» 

«¡Nèspole! ¿una principessa?» 
«Eh sì. ¿Non la conosci?... oh bella!... la 

Potanovv... Una gran dama di Pietroburgo che 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0(*) Tappeto 
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riceve ogni sera e fà gli onori di casa 
divinamente. È vecchia, ma non t'accorgi. Da lei 
sono tutti à son aise, perchè ciascuno ci fà 
quanto gli accòmoda. Vi si beve, si fuma, si 
ciancia... si giuoca anche un pochetto... ¡Anzi! 
¡tò, mi scordavo! jer l'altro le ho guadagnato un 
migliajo di lire...» 

«Me ne duole,» osservài a fiore di labbro. 
«E a propòsito,» continuò egli, 

affettando la spacciatura, « se puòi, me le 
dovresti prestare...» 

«¿Ma e non le hai guadagnate?» 
«Per ciò appunto, amico... Domani me le 

han da pagare.» 
Feci un attuccio di dispiacere, 

esclamando: 
«¡Guarda combinazione! stavo per 

chièdertele io.»  
«Un'altra volta, allora. Adieu.» 
«¿Vai già?» 
«Sono le sei. La principessa m'aspetta.» E 

lì, piroettando sui tacchi e chiamando il suo 
Stop, un levriere abbondantìssimo a gambe e 
scarso a cervello come il padrone, Silvio si 
allontanò a passi lunghi e sconnessi. 

¡E ben vada e s'imprìncipi e vada insieme 
in malora, il cuccìssimo! La di lui principessa, 
¿chi non s'accorge? era uno di que' prodotti che 
Santa Russia (questa immensa ghiacciaja 
predestinata a conservare la stramatura civiltà 
nostra finchè ne arrivi una fresca e tutta nuova 
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d'Amèrica) favorisce all'Europa — in attesa del 
Messìa Knut — coll'argento di Tula, col cuojo, 
con il Mercurio che salda i conti della sorella e 
con gli orsi ballonzolanti a suon di bastone. Ella 
era di quelle sòlite dame, che appàjono e 
spàjono a un tratto come le celebrità della 
moda, sempre divise da mariti ipotètici, sempre 
in lite col Zar per non so quanti chilòmetri di 
sterilità confiscata, le quali han dovuto cambiare 
aria, dìcono loro, per la salute e cui i mèdici han 
suggerito il sole d'Italia. Del nostro sole però, 
Pàola Nicolaevna non godeva che poca luna, 
Pàola si alzava a coricate galline. 

E questa era l'ora, allo scoccar della 
quale i suòi dorati saloni s'illuminàvano e 
popolàvansi della crème furfantina, del liebig di 
tutte le bestie della città: era l'ora del giuoco. 

¡O giuoco! sorridente parola. Per tè mi si 
sveglia il ricordo della seppellita infanzia, e i 
balocchi, già da un pezzo disfatti, mi risùscitano 
in cuore; è una danza macabra di schioppettini, 
fantocci e cavalloni di legno. E io odo ancora i 
nùmeri della tòmbola naseggiati dal cappellano 
e notati sol dalle zie, chè il vero gioco fra noi 
cuginette e cugini stà disotto la tàvola; e io mi 
risento, la benda sugli occhi, in mezzo a un gran 
prato ed a freschìssime risa colla mia buona 
Marie che m'aizza e si lascia acchiappare e 
abbracciare sì volentieri da mè. Ecco poi — 
all'improvviso seghìo di un violino — il nonno, 
un po' brillo, porge la mano alla nonna e ritrova 
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con lei, tra il bàtter di palma dei nipoti dei figli, il 
minuetto che già ballàvan promessi; mentre, nel 
caldo del caminone ospitale e nel caldo 
dell'autunnale liquore, incròciansi in un crocchio 
d'amici l'epigramma e il bisticcio, morsi privi di 
denti, vespeggio senza veleno, saviezza in àbito 
di follìa; ecco infine... ¡Ma che! non è giuoco, 
quello. Trattenimento piacèvole è il giuoco. ¿Or, 
chi direbbe che si divèrton coloro, a quel verde 
tappeto donde si miete la gialla messe dell'oro? 
Mìrane i visi. Son visi di agonizzanti che 
incùbano un assassinio. Mira principalmente 
colèi, quella vecchia (che è Pàola) dallo sguardo 
avarìssimo, la parrucca in traverso, il corsetto 
slacciato, dimèntica di quel pudore che all'età 
sua è precetto, non più di lussuria, ma di 
nettezza. No, non giuoca colèi; soffre. E tutti 
chièdono carte, sollecitàndole febbrilmente, 
quasichè il loro danno non fosse abbastanza 
veloce, e si sacchèggiano reciprocamente, 
dissimulando sotto i sorrisi lo strazio e nel 
broncio la gioia — immòbili su quella sedia e in 
quella stessa passione — finchè le candele 
abbruciando entro le gorgerette, e il primo sole, 
insinuàndosi per gli spiragli, annùncin l'ora dei 
galantuòmini. 

¿Or chi susurra di polizìa? ¿chi si lamenta 
di lei? ¿chi l'invoca? Oh gl'ingenui! Que' valorosi 
che assaltan la strada con privilegio del rè hanno 
troppo da fare a difènder dai mìseri i ricchi, per 
poter da costoro la moralità, oppure crèdono, 
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quali polìtici economisti, che soltanto nei cenci 
pidocchia la corrutela. ¡Bella poi! ¡sarà tolto il 
naturale diritto di rovinarsi, quand'anche ciò 
avvenga in òttima società, anzi tra amici, 
cangiando spesso le carte con non lieve 
vantaggio della tassa di bollo! ¡Ecchè! ¿vuol 
forse lo Stato mandarci all'asta, lui solo, con quel 
diavoloso suo lotto? ¿sarebbe forse la truffa un 
monopolio governativo? Taci, dunque, Morale, e 
contèntati di rosicchiare le ossa spolpate dalla 
Finanza. Proibire l'azzardo, val proibire la vita. 
Nato d'azzardo è il medèsimo mondo. Ei ti dà 
moglie e figliuoli; egli, con una capata, ti fa 
d'uno zero un genio, o d'un genio uno zero. Da 
lui, le scoperte più insigni; per lui tuttavìa la 
corona d'alloro, che il mèrito getta a Gorini, 
cade in capo a un Palmieri, e la gloria del 
rischioso Colombo si nòmina da un Amerigo. 
Tanto nella più meditata elezione quanto in un 
tratto di buschette o di dadi entra la stessa 
prudenza. Trenta e quaranta, rollina, lotto, 
macào, son vera vita in compendio. 

Come però nella vita non è tutto 
sfortuna, così non si pensi che al verde tappeto 
di Pàola non si vincesse talvolta e che anche la 
dama non ci perdesse talaltra. Ella perdeva anzi 
spesso, ma raramente pagava. Poca memoria in 
sìmili inezie di dare ed avere è cosa da gran 
signore. ¿E chi poteva rammentàrlene mai, 
immèmore per proprio conto della serale 
accoglienza inalterabilmente gentile? ¿Non 
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èrano forse compensati fintroppo, i pòveri sori, 
dall'assettare i loro plebèi deretani sulle 
stemmate sue sèggiole? ¿dal salutarla in istrada, 
invidianti i compagni? ¿dal sedèrsele al fianco in 
calesse, sentèndosi dire: mon cher? ¿dal potere 
perfino, entrando in un affollato negozio e 
cavando da un portafogli un conto di lei e de' 
propri denari, esclamare: «la principessa tale mi 
manda...?» — Poichè a strofinarsi attorno la 
nobiltà, come attorno l'ingegno e le marmitte, 
qualchecosa sen piglia; màssime dalla nobiltà di 
fàcile sdoratura. 

Senonchè, una mattina, giusto nell'ora in 
cui la notte depone il suo nero mantello nelle 
mani dell'alba, incontrài il mio Silvio, pàllido, 
turbatìssimo. M'avèano detto, in prima sera al 
casino, com'egli avesse perduta una grossìssima 
somma, e ben si capiva dall'aspetto di lui che 
non avèala riguadagnata. 

«¿Donde vieni?» gli chiesi. 
«Vengo... vengo dalla principessa,» 

risposemi farfocchiando. Ma stavolta quel nome 
non gli adulava il palato. 

E, ¡davvero! in materia di forca, tanto 
strozza la seta che il cànape — tanto serve 
Repùbblica che Monarchìa. 
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¡Amico! 
 
¿hai mille lire di più? Se non le hai, 

tralascia pure di lèggere questa mia e fanne 
un'oca pel bimbo; se sì, abbi pazienza di 
arrivarne la fine, chè forse me le presterài. 

«¿Come?» io ti sento esclamare. «¡La 
selva chiede ombra al deserto, la torcia al 
mòccolo cera, aqua il pozzo alla secchia, sale il 
mare al postajo!» Così è, caro. Da Mida in poi, 
non fu ricco più di mè miseràbile. 

Chè tu già sai con qual madre mi abbia 
punito il Signore... mio padre. Straricca di casa 
sua, la potrebb'èssere quanto moltìssimi dei 
così-detti signori pàjono; potrebbe avere cavalli, 
palchi, palazzi, villeggiature e fare insiem 
pentolino. Eppure, no. Ella è ancor là, 
affaticando per mantenersi nella miseria, dalle 
quattro della mattina (quasichè indispensàbile 
alla levata del sole) fino alle nove di sera, da 
quando impugna la scopa a quando smorza la 
lampaduccia di puzzolente petrolio — in mezzo 
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a quel suo fòndaco antico dove ogni cosa è fuor-
moda salvo la lucromanìa, tanto antico che la 
mostra dai pìccoli e tòrbidi vetri divenne un 
reticolato di piombo e la ditta, cèlebre già fra i 
ragazzi della contrada per le sue pitture a olio e 
per i pènduli pacchi delle finte candele alternati 
coi lignei pani di zùcchero, s'è fatta un sol nero 
nè più nè meno delle due effigi del turco e del 
cioccolatiere, emèriti portinài; è là ancora, dico, 
fra i barili di Màlaga e le casse di melarance, fra 
l'odor del sapone e della noce moscata, a quel 
banco, dove, cinquanta e più anni fà, assisteva 
presso sua mamma (altro diàvolo di traffichina) 
al far-su dei cartocci e degli avventori; è là con 
quel suo viso scaltrito, color caffè Portoricco, 
rugoso al par di un fico di Smirne, dal nasetto 
fiut'aria, dai piperini capelli e dai mobilìssimi 
occhiucci, vendendo sempre al minuto per 
guadagnare all'ingrosso, rubando colle bilance e 
le fròttole, dividendo poi ne' riposi i nuovi 
quattrini dai vecchi, destinati quest'ùltimi a chi 
avanza da lei — in una perpetua ostilità col 
pòvero galoppino che più non sà règgersi per le 
troppe facende e il sottilìssimo cibo — eppure, 
intascando, a suo mezzo, le mance — nè 
serenàndosi in volto, nelle più ìntime gioje del 
gabbolare, che quando o un domèstico parte 
con una libbra di ùndici once o un bimbo con 
una «pralina» di meno sulle sei comperate. 

Come del resto, con tuttociò, non sfòllino 
i suòi clienti ti parrà forse un enigma. Pare, te lo 
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confesso, anche a mè. Non vi ha infatti bottega 
dove si paghi più caro uno più scellerato 
servizio. Madama, inoltre, non dà mai un regalo 
nè un aggiuntino a qualsisìa avventore, e 
neanche dà quanto men costa e talora più vale, 
una parola graziosa, anzi, non appena ciò possa, 
contraddice ed insulta. Pur tuttavìa, ¿che vuòi? 
La insegna del Battistone è antichìssima, assài 
più di molti blasoni; i figli v'han sempre 
accompagnato i pappà; fu sempre dessa la 
strada; e la stessa apparenza del fòndaco — 
màssime oggi in cui il droghiere si atteggia a 
speziale e lo speziale a dottore, mentre il 
dottore vuol spacciarsi a filòsofo, come questi a 
teòlogo e quest'ùltimo... a Dio — la stessa 
apparenza, dico, del fòndaco è sì schiettamente, 
classicamente «drogaja» da innamorare i fedeli 
delle cose men nuove, che fanno i due terzi del 
mondo. Al che aggiungendo la fama di un 
incrollàbile crèdito e la medèsima zoticherìa di 
colèi che stà al banco riputata da molti 
«un'onestà legata alla rùstica», cominceremo 
tant'io che tè a sgroppire l'enigma, sciolto poi se 
si osserva come la nostra signora commetta le 
sue infedeltà così in buona fede così 
onestamente, da frodare al frodato anche il 
diritto del lagno. 

¡E pazienza fin quì! Basterebbe ch'ella 
lasciasse l'avarizia — questo legìttimo furto — in 
bottega, e risalendo negli ammezzati 
dimenticasse di èssere inscritta nell'albo dei 
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commercianti, per ricordarsi di èsserlo in quello 
di un più gentil sesso. Ma, signori, no. Chiude le 
imposte del magazzino ogni sera, non quelle 
della cupidità. A sentir lei, màncale sempre quel 
tale soldo per quella tal lira,

,  però non dice che 
lira di che migliajo; e, non potendo altrimenti, 
mentre dà a tutti del ladro, ruba a noi, a sè 
stessa. 

E, davvero, chi viene a trovarci la prima 
volta è quasi tentato di menar buona a mia 
madre la sua eterna querela di povertà. Tu 
invece vedrài, se ci vieni, come dai ricchi s'impari 
a fare il pitocco. Quanto da noi non è rotto, è 
sconnesso. Un mòbile pericolante, piuttosto che 
incomodare il suo sangiuseppino chirurgo, lo si 
getterebbe sul fuoco, come, piuttosto che 
consumarla, si lascia consumarsi la roba. Vedrài 
la cucina far quel terrore che ti dovrebbe la 
farmacìa, minacciàndoti il rame verdìssima 
morte, ragione per cui no 'l s'adopra; vedrài, 
anche in sala, ammucchiettarsi la spazzatura, 
chè, ¡guài chi la tocca! finchè la padrona non 
l'abbia inventariata col cribro. Difatti, nel di lei 
catechismo di economìa domèstica leggo fra 
l'altre gemme, che «ogni cosa vie' a taglio come 
l'ugne per l'aglio» e che «massaja derivò da 
ammassare.» E così, ella tiene socchiave un vero 
refùgium peccatòrum, una raccolta di tutte le 
brice beccate-su in casa o in istrada, dalle teste 
di chiodo ai gocciolotti delle candele, dai 
fiammìferi usati ai suggelli di ceralacca, dalla 



\pard\sl312\slmult0199 

cènere degli altrùi focolari alle penne che le 
rèstano in mano nel contrattare i non 
comprandi pollastri. 

¡Pensa poi agli uccelli di questa gabbia 
malprovveduta! Non che si pretenda al 
pinocchio, al superfluo: — già si sà che per noi la 
campagna è il giardino municipale e che il teatro 
non ci si apre se non nell'«ora dello scapellotto» 
o coi biglietti donati, quando però la signora non 
li abbia potuto esitare; quello che manca è il 
miglio. Oh vedessi le cere di babbo, della mia 
Bea, del nostro Brogino e della così-detta 
servitù, tutta compresa in un solo donnino alto 
una spanna! Sono rapa, son sego. Poichè de' 
capponi di sopraffitto non ci fan sangue che 
quelli morti, invenduti, d'inedia, come del 
manzo domenicale non conosciam che la giunta 
e della làuta cantina il sol pozzo. Ma, anche su 
ciò, la signora ha i suòi bravi aforismi, che cioè 
«il vino, quanto più si fà vecchio, tanto più si fà 
buono, mentre, se lo si beve, più non diventa nè 
l'uno nè l'altro» e che, del resto, «grassa cucina, 
malanno e medicina.» Raro intanto, quel dì, in 
cui ci si levi di tàvola con il ventre men stretto di 
quando vi ci sediamo. Essa ha bel ingozzarci di 
pane raffermo, ha bel condirlo di strapazzate; si 
mangia sempre, colle posate di argento, fame. 

Nè alla mancanza dell'interno calore 
compensa almeno l'esterno. Siamo oggi alla 
metà di gennajo. Giurerèj, che i nostri 
termòmetri, messi all'aperto, accrescerèbbero di 
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qualche grado; tanto che a volere scaldarsi ci è 
necessario aprir le finestre od uscire di casa. ¡O 
fornài, o carbonài, o ànime del purgatorio felici! 
Ma quì mi avverte la casalinga mia madre che «il 
miglior modo di conservare su di un camino la 
legna, è quello di non accènderla o di spègnerla 
tosto» aggiungendo, che «con un sì sèmplice 
mètodo, senza mai spesa di spazzacamino si 
ovvìa ad ogni perìcol d'incendio.» 

E ¡guài se suo marito, mio babbo, osa 
non èsser contento! ¡Apriti cielo! «Staremmo 
freschi se lei non ci fosse. ¿Chi la ricca? ¿chi la 
padrona? ¿chi l'avveduta? lei, tutto lei. ¿Che 
sono mai gli Amaretti a confronto dei Cornabò? 
regolizia paragonata col zafferano.» Allora, 
babbo — pòvera pesca spiccatoja — già 
assuefatto a ubidirla fin da quando pativa da 
ragioniere sotto il fù Gian Battista padre di lei, e 
che, mercè il matrimonio, venne a trovarsi in 
uno stato di minorità — ¡sùbito buci! — riempie 
la pipa con un quattrino del giornaliero due-soldi 
di tabacco in corda e ritorna, se è dì di lavoro, al 
mànico del macinino del Moca o a crivellar la 
scoviglia, e se è festa a lèggere il suo giornale di 
quarta mano, che gli descrive i vantaggi del 
quarantotto e della cacciata degli austrìaci, o a 
giocar degli a-solo di carte — carte che si 
dirèbbero fette di lardo — compesando lo 
spasso con il mollo di pane che, nelle solennità, 
gli largisce madama a pulirle. E se io piglio talora 
le difese di babbo, ella mi sguarda con sprezzo, 
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dicendo: «tu fà versi.» Copiar rògiti, per lei è già 
poesìa. Sì che alla sera il borsello di bile mi si 
gonfia talmente, che, mè disgraziato, se non 
avessi una moglie sulla quale sfogarlo. E la 
moglie, a torto garrita, sintetizza il proprio 
rancore in una ceffata al Brogino, che se ne 
vèndica tosto sul cane... che fà saldar tutti i conti 
dal gatto. 

¿Arricchisce dunque per chi, questa 
donna? Per lei, no di certo. Assidua la flagella 
miseria, frutto della piena cassa. Ella raduna 
denari all'ùnico scopo di numerarli, e a chi le 
dice che la moneta è tonda per còrrere, 
risponde che è pure piatta per mètterla in pila. E 
nemmeno arricchisce pel figlio, salvochè creda 
che i figli nàscan soltanto dopo la morte dei 
genitori, nel quale caso (¡alla disperazione sia 
perdonata la sincerità!) m'àuguro di nàscer 
presto. 

Ma la morale di tuttociò, sòmmala tu. Io 
mi sono al maggiore de' grattacapi. Brogino mio 
cresce a galoppo in statura e ignoranza, due mali 
che invòcano àbiti e libri. Bea intanto, la moglie, 
stà compilando la sua seconda edizione, benchè 
dalla faccia già ti parebbe nei quaranta dì; quindi 
abbisogna di medicina e cucina, altre due cose 
che còstano un occhio. Ma il compassionèvole 
udito di babbo risponde a vuote saccocce, 
mentre la sordità della madre è troppo fondata 
sul raziocinio per mai sperarne la guarigione. 
Trattàndosi poi della nuora, se pur ci sentisse, 
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non ammorbidirebbe neanche il «no» col «mi 
spiace.» In casa mia, suocera e nuora fanno 
concerto come il parlar di Bèrgamo e il toscano, 
come Gesù ed il papa, come la legge e il 
regolamento in Italia. — E però, chiedo a tè, 
quanto mi nega la madre e mi òffrono gli usurài. 
Mìnimo è il rischio. Io sono ricco — già il sai — 
anzi, ricchìssimo. Prestami mille lire. 

\pard\sl312\slmult0 Il tuo sempre 
Bindo Amaretti. 

\pard\sl312\slmult0 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA QUINTA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Nel confessionario. 
\pard\sl312\slmult0  
È la garetta del cattolicismo, lo spiritual 

lavandino. È all'amicizia ciò che consìmili località 
sono all'amore. Per forma, un farraginoso 
cassone in noce antica e massiccia, a trè riparti, 
sculto baroccamente. Difatti, i suòi quattro 
pilastri — quattro cariàtidi d'àngiolo terminanti 
in diavoleschi sgraffi sì da parer piedi loro — 
sorrèggono un gran lattemiele di nubi, dove 
¡guài bàttere il capo! prepuntato a visini paffuti, 
che se non avèssero occhi non si dirèbbero visi, 
e nel cui sommo si sdraja un angiolottone dalle 
gote abbottate, soffiante in una tromba di 
giudiziale asta per isvegliare o i rimorsi del 
peccatore o il confessore che pìsola. In quel 
casotto si scorge, di spirituale salute, una 
imàgine della crocifissione cancellata in gran 
parte (salvochè nel ladro sinistro) dall'unto sacro 
e non sacro della nuca del prete, e di temporale 
il rubicondo faccione chiazzato di pòrpora del 
prete stesso che non vi cape quasi più dentro. 
Dinanzi al quale, inginocchiato sulla predella, stà 
un uomo calvo, vecchio e smontato come la 
gialla livrèa che indossa — una livrèa dai 
penzolanti bottoni e dall'orgoglio semi-sbiadito 
di passamani ducali. 
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«Avanti, figliuolo caro,» fà il confessore 
in una voce tutt'olio di màndorle dolci e un 
imbalsamato sorriso, allargàndosi insieme con 
l'ìndice e il pòllice il colletto sudicelestrino. «Fin 
quì, tu mi conti peccati del dì di lavoro, peccati, 
diremo, dal becco gentile, i quali, a lavarli, basta 
l'aqua del pozzo. Fruga... fruga nella pulciosa 
camicia della coscienza... Ne acchiapperài dei 
più grossi...» 

Il vecchio parve raccògliersi, intanto che 
il prete, aperta la tabacchiera, aspirava 
lentamente una presa; poi, con una trèmola 
voce: ¡sà Iddìo quanti! ¡ma la memoria è sì 
fiacca!... 

«Allora,» ripigliò il confessore, 
spazzàndosi-vìa dalla bottoniera la tabaccosa 
pòlvere, che andata negli occhi del penitente, 
obbligò questi a starnutare e bàttere il naso sul 
davanzale dello sportello, «allora ti verrò 
incontro io. Tu hai un figliuolo...» 

«¿È un peccato?» 
«Tutt'altro. È una grazia di Dio,» e lì don 

Perlasca spiegava sul volto del servo un 
moccichino tanè, fatto più per sporcare che non 
per pulire. «Anzi è la grazia maggiore dopo 
quella della verginità. Nondimeno,» aggiunse, 
smoccolàndosi il naso rumorosamente, «gli è 
appunto dal legno della grazia divina, che si 
tàgliano fuori i peccati più duri. ¿Com'è dunque, 
che questo tuo figlio, per cui la eccellentìssima 
padrona tua ha uno speciale interesse, 
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essèndosi non solo degnata di assicurargli la vita 
eterna col tenerlo lei stessa a battèsimo, ma 
anche la provvisoria col preparargli un fiore di 
cappellanìa, com'è, dico, che quel due-soldi di 
cacio, quel piscialetto, vuol fare rivoluzione?» 

«Geppino è ancora un ragazzo. Non ha 
cognizione. Fu solo, che all'apparir del barbiere 
del Seminario, ci scappò dalle mani, e... ¡addìo 
o!» 

«Non è naturale, non è naturale,» disse il 
pretocchio, dindonando la testa. «Punto primo, 
a un ragazzo è sempre piaciuto vestirsi da più 
della sua età e màssime da abatino. Poi, la 
vocazione di lui era troppo decisa per potersi 
ingannare. Quì c'è sotto cantina... una cantina di 
pèssimo vino; quì io odoro,» e fiutò un'altra 
presa, «il diàvolo. E non mi sbaglio, ve'! chè, a 
quanto ci si riferì, tù stesso, che come capo di 
casa, hai il sacrosanto dovere del buon esempio, 
ti sei rifiutato a mèttere il nome in una certa 
sottoscrizione...» 

«Oh don Serafino! bisognava dare una 
lira. Sono un pòvero servo, io, càrico di lègna 
verde. ¿Non sà forse che il pane è cresciuto di 
due centèsimi?» 

«Mèrito doppio allora. Il mèrito consiste 
appunto nel dare quanto non si potrebbe. ¡In 
sìmili casi poi! ¿Ma e non ti dìssero, sciagurato, a 
quali estremi si trova il nostro miracoloso 
pontèfice, che dopo di avere cavato alla Madre 
di Dio la macchia e largito gli incalcolàbili 



\pard\sl312\slmult0206 

benefici del sìllabo e della infallibilità, è, nuovo 
Cristo, sepolto vivo dagli odierni giudèi, che gli 
fanno tremando la guardia? ¿ma non ti 
mostràrono mai, almeno uno, di que' fuscelli di 
paglia del suo santo giaciglio, che gìrano per 
tutte le terre a mantenervi il falò dello zelo, o 
qualche po' della rùggine delle gloriose catene, 
donde effèrvono gl'indelèbili inchiostri dei di lui 
difensori, oppure qualcuna di quelle scaglie di 
pietra del càrcere suo, in cui si affìlan le spade 
che ne saranno la chiave? ¿E se tu ciò non sapevi 
per ignoranza crassìssima, non ti bastava 
l'argomento del nome a capo di lista di S.E. la 
tua signora padrona?» 

Il servo sbassò la testa mortificato. 
«Ma passi ciò. Quell'àngiolo d'una 

signora duchessa, che arriva, al pari della 
Provvidenza, a tutto, ha firmato lei stessa per tè, 
sopra le mance che ti si danno a Natale. ¡Mira tu 
qual padrona! E passi anche la scappatella del 
nostro Geppino. È ancora un ragazzo — come 
ben dici — e noi, sapendo da quale parte vanno 
pigliati i ragazzi, stà di buon animo, gli 
mozzeremo il ciuffetto. Avanza tempo di fargli, 
non soltanto la chierca, ma di cambiargli la zucca 
di sana pianta. Quello però che non passa...» e 
quì la marmellata vocale di don Serafino 
abbruschiva, «nè passerebbe neppur tra le 
gambe del gigante Golìa...» 

Il vecchio lo guardo ansiosamente. 
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Il sacerdote rimase un istante in un 
minaccioso silenzio, poi: «¿Hai anche una figlia, 
vero?» 

«Sì, riverenza,» mormorò Mansueto. 
«Faccio una tale domanda, non 

vedèndola mai nè a dottrina, nè a confessione. 
E, ¡pazienza ancora! Ma noi sappiamo che or si 
marita con...» 

«Oh sapesse com'è innamorata!» 
«Il sòlito delle ragazze. Un'ombra d'uomo 

e son calde. Ma l'importante stà nel ‹colùi.› Ogni 
buona figliuola dee innamorarsi con gli occhi de' 
suòi genitori ¿S'innamorò essa co' tuòi?» 

Il vecchio titubò, e: «Certo, l'è un 
bravo...» 

«¿Bravo?» interruppe il ministro di Dio in 
un tono di voce che non era più neanche 
sciroppo di pomi inagrito ma aceto perfetto. «¿E 
osi tù proferire una sì nera bestemmia? ¿Puòi 
chiamare tù bravo, uno che fù, non dico a 
combàttere, ma a predonare gli altari, insieme a 
quel ‹tale dei tali›, di cui tacio il nome perchè ne 
cadrebbe il cielo del confessionario e allora 
dovrèi ribenedire la chiesa; insieme, a quel ‹tale 
dei tali› che vorrebb'èssere lui il nuovo papa, 
mandando il vecchio a vangare e mettendo in 
vèndita noi a metri cubi, come si fosse letame — 
a quel filibustiere felice, a quel rè insomma della 
repùbblica, che colle mani pollute da tanto 
sangue di màrtiri e da tante sgrammaticature, 
intasca magnanimamente... la fame dei 
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poveretti? Oh quì non ci ha dubbio! Il testo è 
preciso: maledicti èrunt filii filiòrum tuòrum 
usque ad centèsimam generatiònem. ¡I tuòi figli 
saranno tutti bastardi, àspidi tutti e basilischi! 
Ma già il fùlmine bròntola nelle mani di Dio 
impaziente di uscirne, mentre l'esèrcito di 
Satanasso già soffia nell'immensa Geenna... ¡Hai 
bel aumentare i tuòi tirafùlmini, o stolto! ¡hai 
bel associarti contro i decreti del cielo!... 
¡Patatrac!... Senti che odore di solfo... No, no... 
io non posso concèderti l'assoluzione. Corre 
pena di maggiore scomùnica.»  

Il vecchio geme' di terrore. 
«Per cui, vedi,» continuò il pretacchione, 

calmàtosi alquanto e tergèndosi con la pezzuola 
il sudore, «a quali rischi ci esponi. Proprio jer 
l'altro se n'è discorso colla signora duchessa. 
Eravamo nel salottino amaranto, grogiolàndoci 
al caminetto, post pràndium,» e quì don 
Perlasca ruttò, forse in memoria del pranzo, «e 
inneggiavamo, s'intende, al nostro immortale 
gerarca, che ben si potrebbe chiamare il Santo 
dei mille dolori, domandàndoci insieme le càuse 
della moda presente d'irreligione; e così, passo a 
passo, eravamo venuti a parlare della 
immoralità delle classi plebèe, quindi in 
particolare della servitù, e finalmente... di tè. 
¡Pòvera eccellentìssima dama! Faceva pietà. 
Poichè ella tiene per tè e la tua famigliuola una 
rarìssima deferenza. Non altrimenti potresti 
dormirla sì spesso in anticàmera, e pigliare la 
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sbornia. ¡Eppòi! basta pensare quante paja di 
calze dà a ripedulare a tua moglie e quante 
sottane a stirare a tua figlia! Senonchè, prima 
della carità, vien la fede. Dio tenga lontano quel 
brutto caso di scàndalo di cui or dicevamo, quel 
matrimonio, anzi concubinaggio, ma se il caso 
avvenisse — ¡poni ben mente! — la tua signora 
padrona, per quanto di cuore, sarebbe costretta 
da più sacri doveri a cancellarti dal suo servizio e 
dalla vicina pensione. E ora, ¿dimmi, o 
imprudente, cacciato da una sì nòbile casa 
com'è casa di Stabia, chi mai, se ne togli il 
diàvolo, oserebbe aprirti la sua? e, pur 
ricorrendo a un ospizio, o mio ferro di scarto, 
¡tròvamene uno, se puòi, in cui non si effonda la 
soave influenza della nostra signora duchessa!» 

«Oh i mièi figli! » singhiozzò Mansueto. 
«Dunque, se ti prèmono un po' questi 

figli, se non intendi di offèndere Sua Eccellenza e 
Dio, devi darmi parola...» 

«Sì,» disse il vecchio colla voce strozzata. 
«Ma, ¿n'è? parola di buono, non da 

mercante o da deputato, parola dinanzi al Cuor 
di Gesù e alla Madonna di Lourdes, che Geppino 
andrà a prete e Giannetta non a marito.» 

«Sì... sì,» ripetè il servitore col fronte sul 
parapetto. 

Don Serafino Perlasca rimase un minuto 
in silenzio, guatando quella lùcida nuca a di lui 
discrezione. E parèa il conte Ugolino sul teschio 
dell'odiato Ruggeri. 
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«Allora, figliuolo,» riprese con un risolino 
tra il soddisfacimento e lo sprezzo, «giacchè mi 
sembri pentito,

,  al patto che abbiamo fermato, e 
anche al patto di recitare con contrizione per 
quìndici giorni alla fila due credi, sei pàter, dieci 
ave, ùndici àgnus, dòdici gloria, trèdici rèquiem, 
oltre di mortificarti nella pietanza e nel vino... 
ego, auctoritate Jèsus Christi qua fùngor, 
absolvo tè ab omni vìnculo excommunicatiònis, 
suspensiònis et interdicti, si quod incurristi, 
quàntum ego pòssum et tu indìges — (ei s'era 
tolto la teologìa di capo e messo a trinciare negli 
occhi del penitente cabalìstici segni i quali in 
orìgine dovèvano forse rammentare la croce) — 
deinde ego te absolvo a peccàtis tùis in nòmine 
Pàtris, Fili et Spìritus Sancti. Àmen. Và pure.» Ma 
come il pòvero vecchio, rialzàndosi tutto 
balordo e fregàndosi colle due mani le lògore 
ginocchiaje, rimaneva lì curvo — curvo per il 
lungo costume, qual chi và in cerca di funghi: 
«Ricòrdati,» aggiunse, «di presentare la mia 
umilìssima servitù a Sua Eccellenza donn'Elda, e 
ringràziamela tanto pel mazzo di beccafichi.» 
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\pard\sl312\slmult0 La chioccia dei 

letterati.    
\pard\sl312\slmult0  
«Favorisca di attèndere. La signora stà 

cercando una rima, e non appena l'avrà trovata, 
sarà da lei.» Così disse con prosopopèa un 
domèstico in cappa nera e fedine, introducendo 
Giacinto Umiltà in una gran sala, ed aggiunse: 
«segga pure, se vuole.» 

Rimasto solo Umiltà, rimase anche in 
quello stato d'impacciatura di chi, la prima volta, 
è in casa d'altri, principalmente di un pòvero in 
una dimora di ricchi,, quando, assuefatto alle 
gelate nudità di un intònaco, tròvasi intorno 
pompose tappezzerìe abbarbaglianti di dorature 
e alitanti un tepore di serra, e sotto le suole, 
rôse dalla cirossa, un denso vellutato tappeto. 
Rimase lì immòbile, su gambettucce dirò 
letterarie cioè un poco guerce, col suo 
manoscritto dal roseo nastrino in mano, 
miràndosi imbarazzato le unghie che gli 
crescèvan dai guanti e sentèndosi bàttere il 
cuore celermente. E infatti, ¿dov'era mai? Era in 
quel luogo, suo lungo desìo, anzi suo sogno, ma 
che, per quanto si fosse sforzato a raggiùngere, 
avèa sempre veduto a tiro di telescopio,

,  in quel 
salone famoso, bigattiera di geni, donde uscìvan 
le leggi e le sentenze della gran crìtica e si 
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schiudèvano o si riempìvan di nubi gli orizzonti 
della polìtica,

,  dove si gonfiàvano i màntici del 
giornalismo,

,  dove, in mezzo al fumar de' turìboli 
e il modular degli zùfoli e tra uno sbadiglio e un 
sospiro, si smattonava una riputazione di 
contrabbando (leggi, non della cricca) o si 
scoprìvano di quando in quando, fra la paletta e 
le molli o nello scopare la sala, i grand'uòmini; 
egli era da quella baronessa Caprara che dava 
fama e toglieva la fame, detta perciò la portinaja 
della celebrità, la pitonessa del gusto, la chioccia 
dei letterati... E lì sembrava a Giacinto di 
eròmpere già dal suo uovo. 

In quel salone incrociàvasi curiosamente 
un odore d'incenso che aliava da una pròssima 
chiesa ed uno d'arrosto sorgente dalla cucina. 
Giacinto aspirò quest'ùltimo con voluttà, 
sentèndosi galoppar le budella. ¿A che grado 
mai di cottura poteva èsser per lui quell'arrosto? 
per cui si volse a ragguagliare il suo oriuolo, dico 
la pancia, al pèndolo del caminetto 
(rappresentante in bronzo dorato la nàscita 
della Poesìa al suon della lira) e insieme scorse, 
con un sussulto, nell'ampio specchio 
l'apparizione di un viso incorniciato di una 
zàzzera negra, astiosa del parrucchiere — un 
viso gialliccio, a crespe ed ammaccature, dagli 
zìgomi in fuori e dagli occhi in dentro — ch'ei 
riconobbe, con un altro sussulto, per suo. 

In attesa peraltro di pàscersi il ventre, 
cominciò a pàscer la vista gironzando la sala; e, 
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camminando più sòffice che mai potesse, 
benchè veramente non ci fosse perìcolo che le 
ciabatte di lui scricchiolàssero, si diede a 
osservare, innanzi tutto, i quadri. I quadri èran 
pochi, ma significativi. Due grandi, di 
romanzesco argomento; il primo, cavato 
dall'Orlando Furioso, la dimora del sonno; il 
secondo, dal Don Chisciotte, Rocinante y el rucìo, 
che si fregàvan le schiene con tale amico 
entusiasmo da mèttere in pelle, a chi sol li 
vedeva, il prurito. Due poi di mole minore; uno, 
di tema ortolano, raffigurante verdure d'ìndole 
rinfrescativa come rape, malve, lattuga, aspàragi 
e zucche,

,  l'altro, di venatorio, un mucchio cioè di 
lepri, conigli, merli, oche, barbagianni, capponi 
— dipinti morti sì bene che parèvano vivi. 
Senonchè, ciò che attraeva ogni sguardo era il 
ritratto a mezza figura della stessa padrona di 
casa — donna Eugenia Caprara — in costume di 
Saffo, con una ghitarra sull'anca, un ròtolo in 
pugno e coronata la testa di quelle foglie 
gloriose «di cui ricca ne và la gelatina.» E 
Giacinto la fisò avidamente, compitàndone il 
volto, grassoccio di floscia bontà e sorridente a 
sè stesso, e più fisava, più il cuore gli si 
rinfrancava, mentre già gli pareva — allucinato 
dalla speranza e dall'appetito — che il càndido 
velo di lei si mutasse in tovaglia, in menu il 
rotoletto, e che sotto l'alloro comparisse un 
tacchino. 
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Il che versando nuovo olio nel lume del 
suo semispento coraggio, permìsegli di 
esaminare più davvicino e al minuto gli arredi di 
quel salone. E osò allora scoccar perfino un 
buffetto alle teste pelate dei chinesini di 
porcellana che ornàvano il caminetto e 
acconsentìvano al mìnimo soffio, poi, fàttosi al 
pianoforte, sparso di mùsica appositamente 
scritta pel tonno, avanzò temerario la mano in 
un grosso quaderno che ne aggravava il leggìo. 
Era l'òpera — o come volèa il suo autore — il 
romanzo di acùstica, intitolato «il grand'orso 
preistòrico», cioè dieci atti di fiasco, tra i fiaschi 
il più colossale che fosse mai stato impagliato in 
casa Caprara,

,  un'òpera di cui la tesi èran gli 
effetti di una morsicatura arrabbiata e il 
dominante motivo l'asma, ma nella quale il 
maestro, al dire di chi s'intendeva, avèa dovuto 
sudare una indiavolata fatica per combinare 
note che stèssero in contrappunto perfetto, 
senz'èssere mùsica,

,  un'òpera inoltre, ricca di 
prefazioni, note, avvertenze, crìtiche e 
controcrìtiche, in cui Hans Hänschen, autor loro, 
enumerava le càuse filosòfiche e stòriche del 
mètodo suo e del vittorioso insuccesso, 
scrivendo fra l'altre cose, ch'egli s'era proposto 
di cancellare con la sua àlgebra armònica tutte 
le illògiche puerilità che ai tempi di Rossini e 
Bellini e simili effeminatori si chiamàvano arie, 
duetti, terzetti e vievìa. E, naturalmente, 
quest'òpera recava nel frontespizio la baronale 
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corona e il nome della Caprara, chè la nòbile 
dama, in quella prima e ùltima sera del fiasco, 
avèa sciupato, applaudendo, quattro paja di 
guanti per ottenere l'onore di farsi urlar col 
maestro — generosìssimo atto, che valèa un... 
— e incoraggiò il nostro Umiltà a sfiorar colle 
dita la scoperta tastiera, traèndone fuori un... — 
sol-do. 

Chè, come ho detto, il coraggio 
ripullulava in Giacinto. Sìstole e diàstole gli èran 
tornate in perfetto equilibrio. Dal pianoforte — 
dopo una pìccola sosta ad uno scaffale sul quale 
scoprì con assài meraviglia un volume dei 
Promessi sposi in istretto colloquio con un 
dizionario italiano-francese — andò a fermarsi al 
tavolone di mezzo, al trìpode così detto 
(volgarmente, trepiede) nel centro di cui un gran 
mazzo di fiori di carta che parèan di pezza si 
ergeva da un mucchio di manifesti di società di 
mutua ammirazione e di seccature pel pròssimo, 
di buste di lèttere dai laudativi indirizzi, di 
opùscoli e libri e giornali, tutti di un solo colore 
(cioè il blù-sùdicio della padrona di casa) e, 
torcendo la vite del collo verso una coppa, stette 
a occhieggiare i biglietti di vìsita di tutte le 
celebrità delle ùltime ventiquattr'ore — 
borsajoli in carrozza, improvvisatori felici di versi 
altrùi, còmpera-voti-per-vènderli, umani 
usignoli, artisti per amore del nudo, tinche e 
trotelle da inchiostro coi pescicani lor crìtici... — 
finchè, drusciata timidamente la palma 
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sull'imbottito di una vicina poltrona, fece uno 
sforzo e vi siedette su 'n àngolo. 

Di dove, godùtosi alquanto l'insòlito 
mòrbido, si arrischiò ad allungare la mano ai 
moltìssimi libri sparsi sul tavolone. Èrano libri di 
tutta attualità. C'era «del vacuo infinito», 
filosòfico saggio attribuito a Wagner, e «del 
paludamento imperiale sui nani», archeològiche 
considerazioni dedicate a...; c'èrano i romanzetti 
d'alcova d'alcuni màssimi nella Illetteratura, e, 
per converso, assài tomi della «raccolta pel 
seggiolino del buco», una raccolta che già 
comprendeva a quell'ora Il biscottino di Novara, 
ossìa il premio della docilità, storia patria,

,  
L'insalatina, novella contemporanea,

,  La caduta 
del primo dente di latte, poema èpico,

,  gli oè oè, 
versi infantili, April dolce dormir, madrigali e 
stornelli,,  La fede di miserabilità e Il risparmio del 
sale, manuali per l'onesto operajo,

,  L'ora delle 
galline osservazioni d'igiene,

,  Brodo del 
Seminario scene del medio evo,

,  oltre gli studi 
«sul capponarsi» e «sul far lattovari e semate.» 
«E fra poco, anche tu,» fe' Giacinto con una 
occhiata paterna al suo manoscritto, «anche tu 
siederài al convito della intelligenza, ed io a 
quello del cuoco.» Dicendo il che, s'era messo a 
sfogliare un grand'albo dai dorati fermagli. 
Stàvan nell'albo i ritratti in fotografìa della più 
parte delle suddette celebrità. ¡Caso strano! 
parèa soffrìssero tutti di feroce emicrania, 
almeno a guardarne le pèndule teste poggiate 
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con sì stanco abbandono alle palme. Questo 
però procedèa dall'èssere stati sorpresi nella 
mezz'ora dell'ispirazione, ed è anche per questo 
se molti si èran lasciati fotografare in àbito tanto 
alla buona, anzi qualcuno in màniche di camicia 
e qualch'altro, principalmente tra i gazzettieri, in 
pouf. ¿Non era un segno, del resto, che in quella 
casa Caprara vivèvasi in confidenza? Sul che 
Giacinto Umiltà incominciava a trovarsi un po' 
men male abbigliato. 

Quand'ecco, uno squillo di elèttrici 
campanelli, e quasi tosto l'aprirsi di un uscio. 
Giacinto si alza impallidendo e cerca di 
combinare la maggior piegatura di schiena colla 
minore probabilità di strapparsi lo strozzatìssimo 
frac. 

Senonchè la baronessa... non era. Era 
invece una zuppa,

,  dirò meglio, a scanso di 
equìvoci, era un servo con un vassojo d'argento 
e una scodella piena fumante di zuppa, ch'ei 
deponeva su un tàvolo. 

E Umiltà risiedette, posàndosi il 
manoscritto sulle ginocchia e sbadigliò 
lievemente. 

Ma, nel medèsimo punto, dalla porta a 
riscontro, entrava la mangizuppa. Entrava donna 
Eugenia Caprara con un far di pretesa, 
incedendo sulle otto molle, tutta di bianco 
appress'a poco come il suo ritratto alla Saffo, 
salvochè in mano, al posto del rotoletto, tenèa 
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una penna di cigno, ed in capo, invece della 
corona d'alloro, le papigliotte. 

E Umiltà si rialza con pressa. Il 
manoscritto gli scìvola dalle ginocchia. Fà per 
raccôrlo di terra, si sbassa un po' troppo, egli 
sfugge... Gli sfugge cosa che riprènder non può. 

¡Addìo arrosti! ¡addìo gloria! 
\pard\sl312\slmult0 
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SCENA SÈTTIMA 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Due buone mamme. 
\pard\sl312\slmult0  
L'òrgano rumoreggiava le ùltime note 

della benedizione e parèa un temporale che si 
allontanasse. Lo spettàcolo per le tasche vuote 
era finito e i chierichetti si affrettàvano a 
spègnere i mille cerei che facèano del palco 
scènico dell'altar maggiore un vasto incendio — 
tutta indispensàbile luce per mantener la gente 
all'oscuro. Si udiva il fracasso delle scranne di 
paglia, che, appena sgômbre, èran rapite e 
accatastate, e il trascicare delle ciabatte di chi 
usciva dai panchi e i pìccoli scossi della bolgetta 
dello scaccino che chiedèa pei pòveri ai pòveri, 
aprèndosi insieme la strada ad ingiurie 
contr'essi. Donne per la più parte. Èrano vecchie 
dall'uomo a Dio discese, venute a pentirsi di non 
aver commessi in gioventù abbastanza peccati o 
a pentirsi — carità sopraffina — dei peccati del 
pròssimo, intanto che qualche ladro le 
alleggeriva della vanità della borsa, oppure 
venute a stabaccare incenso e a pregar la 
Madonna di un marito o di un terno, o se non 
altro, di un accidente al padrone, salva l'intera 
pensione; èrano giòvani aspettanti nell'ombra la 
conosciuta mano e il profumato biglietto o 
cercando quèi sospirati contatti che loro il 
giorno negava. Da ogni parte si avanzàvan le 
tènebre, si accumulàvano, si addensàvano. Le 
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bugìe delle pietre tombali non si potèan quasi 
più lèggere. Parèan le vôlte innalzarsi. I preti 
èrano usciti: cominciava a entrare il Signore. 

Ed io, in una poètica melancònica èstasi, 
stàvomi ancora appoggiato al monumento 
fastoso dentro di cui continuava a marcire una 
nota conciliatrice del rè e sul quale due statue 
velate abbracciàvano un'urna. ¿Copriva il velo il 
loro pianto o le risa? ¿era l'urna di cèneri o 
d'oro? 

«Signorino...» fe' una supplichèvole voce 
dietro di mè. 

Mi volsi: vidi la siloetta di una 
poverìssima. 

«Signorino,» ella ripetè incoraggiata dal 
mio pietoso silenzio. «Noi siamo in quattro... a 
morire di fame.» 

Sentìi al cuore una stretta. Perdonate; 
ero ancor galantuomo; ero in quella 
fortunatìssima età (chi dice stolta) in cui la 
nostra bontà ci fà parer tutto buono e il nostro 
appetito tutto pien di sapore, quando ci 
domandiamo con meraviglia a che tante leggi e 
manette e facilmente l'amore ci si sfoga dagli 
occhi, nè mai ci pare di entusiasmarci, di crèdere 
mai abbastanza. 

La vecchia ripigliò: «Lei, signorino, è 
buono. Non mi ributta prima d'avermi ascoltata 
come fan tutti. E, forse, la colpa è mia, che non 
so ancor mendicare. Ma è il primo giorno che 
chiedo. Imparerò.» E, continuando in un flèbile 



\pard\sl312\slmult0221 

tono (dovrèi anche dire, con un fiato di grappa, 
se in verità ci avessi fatto allora attenzione) la mi 
contò, — intanto che ci avvicinavamo alla porta 
del tempio, non so se tenèndo io dietro a lei o 
lei dietro a mè — una semplicìssima storia di 
sventure (e quanto più sèmplice, tanto più 
commovente) come cioè ella fosse vèdova di un 
probo impiegato — il suo pòvero Pippo — 
cessàtole improvvisamente e con lui lo stipendio 
e il risparmio, e lasciàndola in una ignota città, 
priva di amici perchè con bisogno di amici, ella e 
le sue trè figlie, trè bellìssime bimbe dai quìndici 
ai diciotto anni. Ed esse avèan cercato lavoro, 
ma il lavoro non abbonda alle oneste. Avèano 
implorato la carità parrocchiale. La parrocchia 
non potèa dar ciò di cui manca. L'avèano chiesta 
alla Congregazione pia, e dopo cento vai-vieni, 
sùppliche, aspettative, èrano giunte a ottenere 
venti centèsimi al giorno in quattro, tanto da 
poter crepare affamate coll'òbbligo della 
riconoscenza. E tutto avèano esse venduto; non 
rimanèvano loro se non gli occhi per piàngere. 
Oggi poi, il martello della necessità avèa 
picchiato più aspro al loro uscio: la minor figlia, 
la Nina, era caduta ammalata a far compagnìa 
alla Polda, e perciò la pòvera mamma — scesa la 
notte a celarle il colore della vergogna — s'era 
recata in chiesa, sperando che ivi qualcuno 
venisse, non solo a dire, ma a fare il bene. 
Ahimè! ¡il ragno tesseva sulla cassetta della 
Elemòsina! 
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E, mentr'ella dicèa, la compassione mi 
guadagnava di parola in parola, màssime per il 
raffronto tra lei e la madre del monumento, la 
principessa gloriosa dell'impudicizia figliale. Chè 
l'umiliarsi di questa a stènder la mano per 
amore di Dio, sembràvami nobiltà doppia del 
ricèver dell'altra per amor della figlia. E quì 
pensavo come recarle soccorso, e sommando gli 
scarsi quattrini della minorenne mia borsa, 
facevo il conto di quanto potesse valere il mio 
oriuolo e l'àurea catena e poichè mi parèa che 
valèsser ben poco a paragone del desiderio, vi 
aggiungevo la spilla di perla e l'anello e i bottoni, 
e, non contento di ciò, sospiravo all'usura. 

«Oh se lei si degnasse di venire con mè, 
signorino,» aggiunse la vecchia, «¡vedrebbe che 
cos'è la miseria!» 

«¡Pòvera donna!» diss'io, e la seguìi. 
Così, dopo parecchie svoltature di strada, 

imboccammo una viuzza chiusa fra alte muraglie 
che facèvano spancio, dove i radi fanali 
giungèvano appena a mostrare che quello in cui 
avevamo intoppato era un coccio o una pietra e 
che lo sfuggichìo del piede lo si dovèa a un topo 
morto o ad un guazzo, e così fummo ad una 
bieca portina, sopra la quale splendeva una 
lanterna di carta con scritto: «per pochi soldi la 
felicità.» 

Ed ecco una turba di monellucci invàdere 
il chiassatello. Il chiassatello ne assorda. Èrano 
gli scolaretti-operài che uscìvano dalla lezione 
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serale, sfoganti la concentrata fracassosità, 
quasi graziati dal càrcere. 

«¡Barbisa! ¡Pistolfa!» strillàrono essi, 
affollàndosi alla porticina «¿a quanto i 
pollastri?... ¡Dammi un chilo di triolfa... un'a-mi-
ca d'una lira, Barbisa!» e facèano gesti che per 
fortuna la penna non è capace di riprodurre. 

Io m'arrestài spaventato e arretrài. La 
vecchia, che già procedèa nell'àndito mi si 
rivolse con uno sguardo d'invito...  

Ma una buccia cocomerina la colpì nella 
fronte. 

«Ah forche!» essa gemette recando la 
mano sul cosso. 

«¡Lima! ¡lima!» rispose la ragazzaglia. 
Dalle finestre degli ùltimi piani svegliossi 

un pispiglio, un parlottìo... 
Io mi dilungài ancor più. 
«Aspetta, che ve la darò io la triolfa!» 

sbraitò la megera, ràuca ed esasperata. E fece 
per spianellar sui nemici. Ma perdette uno 
zòccolo. 

«¡Lima! ¡lima!» tornàrono i birichini, 
sibilando e fuggendo. 

Ella raccolse lo zòccolo e lo scaraventò 
dietro loro. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA OTTAVA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 In càttedra. 
\pard\sl312\slmult0  
«Trovàndosi di passaggio per questa 

nòbil città la cèlebre Sofonisba Altamura del 
Connecticut, laureata in medicina, filosofia, 
botànica e astronomìa, la quale ha già 
commosso, elettrizzato, fanatizzato i pùbblici 
principali del nuovo e del vecchio emisfero, 
s'invìtano i veri amici del progresso sociale, e 
specialmente le amiche, a voler rènderle 
omaggio, intervenendo a una conferenza che la 
illustre Dottrice terrà intorno alla più ardente 
piaga del giorno, ‹la schiavitù delle bianche›. In 
questa conferenza, la donna verrà esaminata da 
tutte le parti, si enumereranno i tìtoli suòi 
psicològici e stòrici al primato animale, la si torrà 
insomma da quel carruccio di minorità in cui fu 
messa dal maschio, non tanto per sostenerne 
quanto per impedirne il cammino.» 

¡Sù, sù, donne! L'arrosto può bene 
abbruciare quest'oggi, anche senza di voi, e la 
biancherìa sporca rimanere innotata sul suolo. 
¡Presto! appendete i vostri puttini affamati al 
collo dei loro asciutti pappà e staccate dal muro 
le mantellette e i cappelli... «La conferenza avrà 
luogo alle due in un'àula dell'asilo infantile, 
gentilmente concessa. Prezzo d'entrata, una lira, 
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a tutto profitto della grand'òpera della 
Emancipazione.» 

Così dicèa un biglietto-programma che 
destramente un amico avèami imposto il dì 
stesso dell'annunciato pettegolezzo e che dovèa 
aver fatto, a guardarne il color-Isabella, il giro di 
mezza città, innanzi trovare il suo goffo. Ma, con 
mè, il goffo c'era. Chè io tengo un fortìssimo 
dèbole per ogni gracchione o papagallina di 
càttedra, màssime quando si tratta di una, la 
quale, con una filza di sragionamenti — corridòi 
che non condùcono a nulla — vorrebbe 
persuadermi che il sesso di lei ragiona meglio 
del mio e lì arma una requisitoria contro il sesso 
barbuto, tacciàndolo di conculcare l'imberbe, 
come se mezza maschilità non stesse invece a 
ginocchi, a bocca aperta, dinanzi a queste 
idolesse; tacciàndoci poi di mantenerle 
nell'ignoranza, quasichè mai una legge avesse 
loro proibito il buon uso dei libri e dei sensi, nè 
fosse lor stato al capire altro intoppo da quello 
all'infuori di un cervellino privo di zìpolo e così 
domandando a gran grida un invertimento con 
noi delle parti divise dalla stessa Natura 
nell'umana commedia, e divise a tutto loro 
vantaggio, perchè, se nostri sono il giorno e la 
piazza, la notte è di esse e la casa — quella casa 
che è il cuor del paese, quella notte che gènera il 
giorno. Dal che vedete, s'io sono poi tanto 
misògino come parrebbe alla scorza. Io non 
dimèntico mai di aver posseduta una mamma la 
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cui profonda bontà facèa spesso arrossire il mio 
ingegno, e non dimèntico il bìblico de mulière 
homo. Uomo e donna complètansi 
vicendevolmente, come il bottone e l'occhiello, 
come il violino e l'archetto, come il seme e la 
terra. Potrèi, ne sono quasi sicuro, pensàndoci 
un poco sù, citarvi qualche dozzina di azioni che 
fanno onore alle fèmmine, e in ogni caso, se 
scrivessi di noi, mi esprimerèi assài peggio. Quì 
tuttavìa, in questo capriccio di fantasìa e in 
questi cinque minuti, volli vedere più con gli 
occhiali affumati del disinganno che non coi 
rosati dell'illusione — volli — e la mia scusa stà 
in ciò, benchè non stia il perdono. 

Senonchè, tornando a' mièi polli (che, a 
dire il vero, sono piuttosto galline) vò a casa col 
biglietto-programma, dò la leva alla Delia — una 
ignorantìssima bimba che non sà altro che 
amare, un canarino che mi tien gaja la gabbia, 
mia provvisoria carìssima — e ce ne andiamo, 
allungando un po' il passo (chè Delia, quando c'è 
da abbigliarsi, spende un tempo infinito, forse 
per compensare la fretta dello spogliarsi) a 
braccetto, contenti più che due sposi, verso gli 
asili infantili. Ma, come temevo, la conferenza 
già volgèa al suo fine. Ogni punto v'era stato 
discusso e naturalmente vinto, ed ora, dopo il 
riposo di alcuni minuti, si attendeva il ripicco 
della perorazione. La gruccia intanto non avèa 
più coccoveggia. Sofonisba Altamura se ne era 
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eclissata, forse a cangiare l'ideale coturno colla 
reale scarpetta. 

Dunque, io e Delia occupiamo 
tranquillamente il nostro sedile e vi ci 
orientiamo. La maggior parte del pùbblico è 
nude panche. Nel resto, poche vecchie 
fisionomìe, troppo appagate per avere pagato, e 
quasi tutte in iscuffia e tutte della sòlita 
biscotterìa. 

Chè, per esempio, c'è la marchesa Pàola 
Luzio-Medaglia, quella nana che pare stata anni 
in una infusione di tabacco del Moro, e che gira 
con un far da padrona la sala, perchè fu lei la 
promotora dell'adunanza. La marchesa è delle 
più assidue acculatrici di tutte le panche 
scientìfiche e letterarie della città, donde nutre 
la sua enciclopèdica ignoranza e però ha l'ìntima 
persuasione di èssere una gran letterata, tanto 
più che impiega annualmente una somma in 
inchiostro, in mazzi di penne, in carta netta e 
sùdicia. Eppure un granino d'ingegno lo ha e lo 
mostra nel guarnir di merletti i propri spropòsiti, 
nello stamparli, per così dire, in majùscole, in ciò 
diversa da molte, che li làsciano còrrere come la 
cosa più naturale del mondo. Delle quali un 
saggiuolo è colèi che stà in quella zòtica posa coi 
gòmiti sur il banco, reggèndosi fra le rosse 
manacce la zucca, e che ha capelli «alla Bruto», 
occhi da rospo, naso camuso e bocca che par 
contenga due noci. Il suo nome (suo, perchè l'ha 
inventato lei) è Ula di Monteferro, cui nel 
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sottoscrìversi aggiunge «figlia del padre Sole e 
della madre Terra.» Ula è la presidentessa della 
«Società còsmico-umanitaria contro Dio e i suòi 
‹vice›, contro la guerra, il suicidio, il duello, la 
pena di morte e il matrimonio»; di più, è 
cavallerizza, giocatora di pallone, gazzettiera e 
scrittrice di un centinajo di romanzi e di drammi 
sanguinolenti come la carta del macellaro. Ma il 
mondo può dormire ancor quieto. Fin quì la 
nostra rinnovatrice non giunse ad emanciparsi 
che dalla sintassi. Ula, che sfida a improperi la 
sempreassente divinità, impallidisce al 
rovesciarsi di una saliera. Ula, che tiene sul 
tàvolo un teschio ed in saccoccia un pugnale, 
sviene alla vista di un topo. In fondo, ve la 
consegno per una innocua bestiola, nè più nè 
meno della sua vicina ed amica Aura Percotti, 
barilotta di donna, dai capelli imbandolinati alla 
cute e dal roseo visoccio, che sorride giulebbe e 
gira occhiate candite. Aura è una maestra 
ispettora. Sà a memoria e con abbondanza il 
toscano e la gramàtica del Soave, ed è una 
indefessa collaboratrice in quella raccolta già 
menzionata «pel seggiolino del buco», 
benemèrita dell'ignoranza. Nè c'è buona 
mammina che non aquisti annualmente le 
commediole della Percotti, dove l'amore par 
non impùbere ma capponato, e le sue Auree 
novelle nelle quali la diligente Virtù non manca 
mai di ottenere il gran premio e il ragazzaccio 
Vizio le pacche; tutto cibo che leva le forze, tutto 
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vino che non lascia macchia, tutta scioccàggine 
che si smercia e si loda nel nome di semplicità. 

Ma, vèh! non giunga tale parola alle 
dottìssime orecchie di donna Apollonia Sgambati 
e di donna Perla Smeraldi. Sola stoltezza che 
ammèttono queste è la complicata. Donna 
Apollonia, ad esempio, è la Capa della coalizione 
nostrana contro la mùsica fisiològica a favore 
della patològica, e poichè donna Apollonia allèa i 
propri principii ad un cèlebre cuoco, ha dalla sua 
la stampa e la tribù di chi suona. Ch'ella abbia 
posto per tutti, niun dubbio. Peserà cento chili a 
non calcolare la scienza, e si direbbe una 
saltimbanca di piazza cui non mancasse che il 
tamburone. Invece, donna Perla Smeraldi è una 
scopa in gonella. Costèi è l'azzurra, la dottoressa 
della camarilla — di quelle dame cioè, che, 
essendo al corrente di quanto succede alle fonti 
del Nilo ed ai poli, ignorano che mai avvenga in 
lor casa, che conoscendo i nomi latini e la vita 
d'ogni spece e subspece di tutte le bestie del 
globo, còmprano antichi gallastri per 
pollastrelle, che, zeppe la testa di logaritmi, 
àngoli, lati, equazioni, sono obbligate, per i conti 
del mese, a ricòrrere ai diti della fantesca, che, 
ritornate da una lezione di fìsica làsciano 
pèrdere il fondo alla caffettiera per mancanza di 
lìquido, o fresche di una d'astronomìa, nel 
regolar la lucerna, la smòrzano. 

Oltre le quali, inùtile dire come fosse 
nell'àula il sòlito stormo d'appaltatrici di quella 
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beneficenza a campana e martello ossìa 
pùbblica, cui è dovuto se l'eccezione della 
miseria divenne un mestiere normale — 
patronesse, ispettore, visitatrici, giracase, 
seccamalati e vievìa, tutte dilettanti-accattone, 
che fanno la carità coi denari degli altri e la 
rèndono invisa colla intromissione propria, tutte 
propagatrici di un socialismo assassino 
dell'individuo e della famiglia — e inùtile dire, 
come fra loro spiccasse la nostra Eugenia 
Caprara, co' suòi bianchi capelli a cavaturàcciolo, 
il suo naso pien d'importanza e tabacco e il suo 
risolino di compiacenza e di protezione, che 
tradotto dicèa «nul n'aura de l'esprit, hors nous 
et nos amis.» Aggiungi però che presso lei, a 
raccòglierne il vaniloquio, stava ossequioso un 
barbuto figuro di cui la faccia parèa non troppo 
amica dell'aqua e l'àbito della spàzzola. Era egli 
l'ùnico bue di tutta la mandra — era il primo 
manubrio dell'òrgano loro «il Giornal delle 
Schiave», — era di tutte lo spiritual direttore. 
Noto assài nella libricastratio e nella pedagogìa, 
avèa, collotorto dell'ùltimo gènere, toccato i 
sommi onor della greppia, sempre attaccàndosi 
alle sottane, prima dei preti, poi delle donne. 
«¡Anima càndida!» esclamàvano queste. — 
«Tutto pelo,» osservo io,

,  «¡dal parlar dolce!» 
sospiràvano esse,

,  «dal putire di capro,» io 
aggiungo. Fatto stà, che il professore Tamberla... 

Ma quì la marchesa Pàola Luzio-
Medaglia, che spingèa lo sguardo alla rima di un 
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uscio, volge la testa alle amiche, come a dir loro: 
«viene.» Nell'àula si ridifonde il silenzio. Ecco 
difatti (e Delia dovette recarsi il fazzoletto alle 
labbra) Sofonisba Altamura. Sofonisba era più 
gobbo che corpo e meno volto che gesso; parèa, 
parlando, che aprisse non tanto la bocca quanto 
il naso e la bazza, e parèa, guardando, che meno 
mirasse con le pupille che non colle cìglia, tanto 
folte le avèa e annerite. Ma, come se i naturali 
orrori non le bàstassero, ella èrasene aggiunti 
più che poteva di artificiali. Certamente non la 
peccava ne' sottintesi. Avèa indosso tutti i suòi 
ori e tutta la sua guardaroba, un musèo di 
guarniture — orecchini in corallo, collane alla 
turca, spilloni a mosàico con sù il Colossèo, 
fibbie à l'Empire, braccialetti barocchi — sparsi 
su 'na toletta di roba vecchia e scômpagna, che 
cominciava da un cappellino con piuma celeste e 
veletta gialla e da uno sciallo aranciato a gran 
papàveri rossi e finiva in una gonna violetta e in 
un pajo di guanti verdògnoli. «Un vero,» come 
Delia osservò, «arcobaleno smontato.» 

Ed èccola in càttedra. La si drappeggia 
oratoriamente lo scialle; la si raccoglie un istante 
colla mano alla bocca; poi, fra il più teso silenzio: 

 
«Già mi pare,» o carìssime, «di avervi a 

sufficienza mostrato come la donna meni l'uomo 
pel naso e sia di tutto capace, rovesciando con 
un buffetto quel castello di carte penosamente 
costrutto dai Santi Padri, Aristòtile, D'Elci, 
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Giordano Bruno, Acidalio, Büchner... e sìmili 
stupidelli, scusàbili appena in riguardo al lor 
limitato intelletto di maschio — sul che, oso dire 
che di confutazione ne avanza per quanto ci si 
può in sèguito opporre — e così parmi di avere, 
non solo risposto, ma ritornate ai nemici quelle 
plateali insolenze di ‹serratura in cerca di 
chiave›, di ‹pera senza picciuolo›, di ‹tara›, ossìa 
‹giunta dell'uomo›, di ‹semovente latrina›, di 
‹fair defect...› e vievìa, che si provèrbiano contro 
di noi provando insieme, col numerarvi le nostre 
eroine dalla Saffo alla Sand, la eccellenza del 
sesso, donde consegue il dovere nei maschi di 
abbandonarci senza più sotterfugi il posto 
usurpato... 

«Resta ora a vedere che si farebbe, se i 
maschi — alla nostra equa domanda — 
rispondèssero: no.» 

 
(¡Udite! ¡udite!) 
 
«Certo è che il caso venne da loro 

previsto. Non altrimenti si saprebbe spiegare 
quel tenerci lontane dalla pùbblica cosa, 
quell'interdirci ogni esercizio educatore dei 
mùscoli, quell'obbligarci, che è peggio, in una 
spece di sacco, che ne impedisce e nelle idèe e 
nel fatto la libertà di procèdere. Di più; tutto il 
ferro lo sequestràrono essi a tutela della loro 
paura, fuorchè qualche scheggia da noi sottratta 
per gli aghi nè ci lasciàrono il rame se non 
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avvilito in caldài. Oh bella grazia davvero quel 
prodigarci i due più imbelli metalli, dissimulate 
catene! Per loro intanto, il fùlmine in polve di 
Schwarz e le palle generatrici di morte; nostre 
invece, l'asciutta polve di Cipro e le palle... da 
rammendar le calzette!» 

 
(Gruppi di risa feroci) 
 
«Eppure — sorelle — un'arma, una 

terrìbile arma, non ce la tòlsero ancora — nè lo 
potranno — un'arma, dinanzi alla quale i loro 
cannoni divèntano cialde, e le lor pòlveri... 
Sedlitz... 

«¿Che è mai? 
«Ciò saprete. Quì stà il mio sublime 

mistero, quì l'uovo da mè covato per trenta e 
più anni, quì il dolce frutto di tanta amara 
radice. Ma permettètemi, prima, di raccontarvi il 
come della scoperta. 

«Essa fu fatta come ogni grande scoperta 
si fà. Mi si offerse spontanea quando men la 
cercavo. Era sera; un dopopranzo. Avèo bisogno, 
perchè digerissi, d'irritarmi la bile, mio consueto 
caffè; e però avèo aperto quel mascalzone di un 
nostro odiatore Aristòfane (che io leggo in 
originale nè più nè meno di una Dacier) e 
ripassavo appunto Lisìstrata. 

«¿Sapete voi chi fosse Lisìstrata? Una 
ateniese, che è quanto dire, una parigina 
dell'antichità; una donna tutto risorse, la quale, 
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imprecando alla guerra civile che desolava la 
Grecia e volendo troncarla, avèa imaginato il più 
nuovo e più efficace spediente che mai si 
potesse. ¿Cioè a dire? Cioè a dire, chiamava 
celatamente a sè le mogli e le amanti delle due 
parti nemiche e, dopo un discorso che non par 
scritto da un uomo, tanto è pieno di lògica, le 
persuadeva e stringeva coi sacri orrori della 
religione a non far pace coi propri mariti, finchè i 
mariti non l'avèssero prima tra essi. E il ‹no› 
delle donne rumoreggiò allora per tutta la 
Grecia. Così la guerra fu sciolta. 

«¿Ebbene? ¿che ne pensate? perchè mò 
la finzione di quel malignìssimo greco non 
potrebbe cangiarsi in una benèfica realtà? Egli 
l'arma ci addita: preoccupiàmola. I nostri amici 
migliori sono spesso i nemici. ¿Perchè non 
potremmo, ciò che Lisìstrata fece per amore di 
tutti, ripeterlo noi per amor di noi sole? Non c'è 
uomo cui manchi un po' di gonnella alle coste; 
non c'è donna, che, oggi o domani, non paja 
bella a qualcuno. Ora niente per niente. 
¿Intendete? — Nulla da noi finchè i nostri tiranni 
non ci domàndino, supplicando, di èsserci 
schiavi»  

 
(Principio d'applàusi). 
 
«Senonchè,» seguitò Sofonisba, «l'ìntima 

essenza de' maschi è la menzogna; chè non per 
altro hanno inventato quel solennìssimo 
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inganno del giuramento. Giove, secondo loro, ex 
alto periuria rìdet amàntum — et jùbet aeòlios 
ìrrita ferre Nòtos. ¿Chi di noi non ne ha fatta 
lagrimosa esperienza? Dee un minuto prima, un 
minuto dopo s'è bestie... ¿E allora?» 

 
(Frèmito d'attenzione. Anche Delia 

occhieggia la strega attraverso le stecche del 
ventaglio). 

 
«Allora, o donne dei due emisferi,» 

tuonò quella furia con un tràgico gesto, 
«¡vendetta! ¡Sì, orrenda vendetta! La cucina è in 
man nostra; in nostra mano è la vita dell'uomo. 
Io già aspiro con voluttà l'acre fumo de' boleti 
agrippinei; odo già l'unghie grattar verderame; 
odo i pestelli ne' bronzei mortài acciaccando 
cantàridi e gommagotta e vitriolo e scorpioni. 
¡Che ogni fornello di guardaroba si converta in 
un trìpode d'Ècate! ¡che la virtù dei fiammìferi si 
colleghi a smorzare! ¡che tutti i veleni delle 
nostre toilettes pàssino nelle pance maschili! 
Giammài la benzina avrà nêtta una macchia 
maggiore. La gran notte è venuta, la grande ora 
scoccò. In mille fuliginosi camini si appicca 
casualmente l'incendio. Ogni spillo ha tolto di 
mezzo uno schioppo, ogni sputo una càrica. Si 
propàgan le fiamme; gèmono le campane sotto 
il martello incessante, e alla lùgubre luce, vedi i 
padri fuggire facèndosi scudo dei figli. ¡Ma 
invano! La spina del maschil sangue è strappata. 



\pard\sl312\slmult0236 

Cola il sangue a torrenti, si eleva, si eleva, e tra 
lo scoppiar del petrolio e lo sfasciarsi degli edifici 
e l'urlo di chi s'affoga, l'inno s'innalza della 
Vittoria, che annuncia: spento è il mal seme 
d'Adamo. Eva s'è riscattata.» 

 
E quì la megera taque, anelando. La 

libìdine della strage scintillava negli occhi di lei e 
negli occhi delle sue vecchie uditrici. Ella taque e 
un battimani echeggiò. Da ogni parte si accorre 
alla cattedra nè l'oratora ha mani bastanti per 
tutte; si grida «brava!», si svèntolano i fazzoletti 
e il professore Tamberla, entusiasta, le offre... 
un cartoccio di caramelle di pomo. 

Io tentài nel braccio di Delia. Delia girò 
verso mè il più moscadello e innamorato dei visi. 

«E dunque?» le dimandài. «Vuòi 
emanciparti anche tù?» 

Ella sorrise e rispose: «Per mè 
m'accontento di starti tutta la vita sotto.» 

\pard\sl312\slmult0 



\pard\sl312\slmult0237 

SCENA NONA 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Trè ritratti, a figura 

intiera, grandi al vero. 
\pard\sl312\slmult0  
Al viaggiatore che, per contentare «la 

Guida», và a visitare la pompa delle miserie 
dell'ospedale di X, non mai si manca di aprire 
con una tal quale solennità il salone delle 
adunanze dell'alto Consiglio, dove i signori 
Tarocchi della città, cui è commesso di fare il 
bene il più possìbile male (precipuo scopo della 
beneficenza pùbblica) riunìsconsi mensilmente 
su mòrbidi seggioloni, a guardare per qualche 
ora i polpacci delle divinità della vôlta, finchè il 
campanello del presidente annunci loro che il 
silenzio è levato, guadagnata la tèssera di 
presenza, e che è tempo, con un unànime voto, 
di... lasciar còrrere l'aqua pel Pò (e per le caldaje 
dell'ospedale) o di mèttere il «visto» sulla 
ferocia del mèdico A e le ladrerìe del 
farmacòpola B, facendo quello che 
secolarmente si fà e sottoscrivendo a quanto si 
trova già scritto. E c'è lì pronto un prato di 
tavolone con un sarcòfago argenteo capace 
d'inghiottir chi v'attinge e una barricata di carta 
e un mezzo deserto di sabbia e una selva di 
penne aquiline dalla punta d'oca. ¡Al sòlito 
sempre! il maggior apparato di scrìvere dove 
meno si pensa. 
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Ciò che peraltro interessa il colto 
visitatore non è tanto quel lusso di cancellerìa e 
di poltronerìa, nè il Cristo colossale di legno (un 
Cristo tradito da un nuovo Giuda e messo in 
croce nella più indegna maniera) e neppure la 
Maestà Sua di gesso (dico il busto del rè, 
modellato nel gesso, o perchè sìmbolo questo di 
un costituzionale sovrano o perchè còmodo 
assài ne' repentini passaggi di temperatura 
polìtica) quanto i trè ritrattoni delle trè somme 
benefattrici di quella malèfica baraonda. 

E il portiere, additando per primo il 
ritratto di faccia al Cristo di legno — cupo 
ritratto dallo spagnolesco costume, in cui di 
bianco non spicca se non la enorme inamidata 
gorgiera, sìmile a un tondo con sù una testa 
mozzata — vi dirà che quel bujo e quella 
patrunia son nientemeno che la marchesa 
Andegari, moglie di don Ramiro, coronel de su 
sacra real Majestad, marques de Birbança, 
conde, visconde, baron... e lì un rosario di tìtoli, 
indispensàbili a porre un pòvero uomo, cui 
tòccano, nel comodìssimo stato di non saper più 
giustamente chi e' sia. La marchesa stà in piedi 
presso una tàvola. Posa, sopra la tàvola, una 
marchionale corona ma ella par rattenerne sulla 
fronte aggrondata l'incerchiatura. Le contrazioni 
quotidianamente uniformi de' mùscoli hànnole 
scritto nelle rughe del volto, meglio che non a 
parole, la fedina morale, e però, avendo l'artista 
tradito quì la natura un po' meno del consueto, 
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vi si legge alla prima come la nòbile dama sia di 
quelle creature, cattòliche molto ma assài poco 
cristiane, le quali crèdono in buona fede di 
èssere entrate nel mondo per una porta diversa 
dalla comune. Io imàgino che nelle sue stanze 
fosse un'ùnica sedia e questa a lei riservata. Dal 
cadavèrico giallo e dal secco della sua pelle la si 
direbbe nudrita a sol pergamena e dalla rigidità 
delle membra sembrerebbe impalata — màrtire 
dell'etichetta — sul rettìssimo fusto dell'àlbero 
gentilizio. Intanto il di lei occhio mancino sbircia 
ad una stella gemmata che le stà al posto del 
cuore, mentre il destro si sbieca vers'un'àurea 
crocetta, che la corrispondente mano — o 
piuttosto zampa di pollo — impugna. Poichè 
bigottismo e albagìa, coteste scimmie del 
rispetto all'ignoto e della conscia virtù, si danno 
il braccio non rado. È infatti la religione che 
insegnò la viltà agli umani ginocchi. Ùmile per 
orgoglio, Caterina Andegari s'era degnata morire 
nell'àbito delle mònache scalze, lasciando loro le 
non più sue ricchezze da sminuzzarsi in tante 
annue doti, al pio scopo di accrèscer servi al 
Signore. Nè inefficace il suo voto ¿Qual 
miseràbile per duecentotrentatrè lire può 
rifiutarsi d'imporre la vita ad un nuovo infelice, 
quando, per molto meno, gliela torrebbe? 
¡Vìvano dunque le doti della marchesa! ¡fiòcchin 
le sùppliche per maritare la propria colla miseria 
altrùi! 
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L'altro ritratto è invece una figura chiara 
su fondo chiaro. Rappresenta una fresca 
vecchiotta dal gaudente faccione, abbigliata di 
un nero velluto che la ricinge fin sotto le ascelle, 
ma a braccia nude e scollata e con in testa una 
cuffia bianca di pizzo e sopra la cuffia un 
cappellone di paglia. Costèi è una baronessa del 
grande impero, Olimpia Ercoliani. È uno di quelli 
esemplari di donna in istile romano-barocco, 
così bene intonate col militare rimbombo de' 
rossiniani motivi, di quelle bellezze senza 
risparmio e peccatrici senza rimorso di cui la 
ricetta s'è pêrsa. Nata in tempi nei quali 
ghigliottinàvansi coi vecchi capi i pregiudizi 
vecchi, la baronessa avèa entusiasticamente 
adottata l'acconciatura de' nuovi, inneggiando, 
tra i primi, a quello della fraternità. Troppo bella 
per èssere casta nè conoscendo l'arte del 
negare, ella veniva assài facilmente all'ùltima 
confidenza, anzi al napoleònico «affare di 
canapè», senza che il pòlline regio le desse mai 
la nasetta per il plebèo. Non sembra però che 
alla salute le fosse avverso il peccato. Novella 
Ninon, la baronessa oltrepassava i novanta, non 
solo sulle sue gambe (il che sarebbe già molto) 
ma con tutte le sue rotondità, tutti i capelli ed i 
bianchìssimi denti benchè pipasse da turco, con 
l'appetito di settant'anni addietro e uno 
stòmaco pari,,  e così era giunta a quel salto nel 
zero, che noi chiamiamo la morte, avendo ad 
inalterate compagne le sue inobbedienze carnali 
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e la giacobina spregiudicatura e la pugnace 
vivacità dai moti di verduraja e dai «mòccoli» di 
caserma, non ricordando altro cielo che que' 
della bocca e del letto ed in nulla fidando 
fuorchè in Napoleone e sè stessa. Non dùbito, 
vivrebbe ancora, se il mèdico non l'avesse voluta 
guarire. E la baronessa, anche lei, avèa ambito al 
pùbblico onore dei quattro metri di canovaccio 
dipinto e perciò apriva una «ruota.» ¿Pensava 
ella forse alle volte che nel giocar l'ambo 
sortìvale il terno? Fatto stà, che la ruota gira 
tuttora, imbastardendo i leggìttimi e 
gareggiando col cesso. Così, Olimpia Ercoliani ha 
completato il misfatto dell'Andegari. ¡Giù figli 
senza paura, o sposi dalle duecentotrentatrè 
lire! ¡Malthus abbasso! basta la Provvidenza. 

Ed ora, èccoci al terzo ritratto. Questo 
non è di marchesa e nemmeno di baronessa: è 
puramente di una Giuseppa Struzzia. Il ritratto è 
nel costume del giorno. Per quanto il pittore 
abbia cercato di confinarla, la signora Giuseppa, 
in una benigna penombra, dissimulàndola più 
che poteva fra il tappeto di un tàvolo e le pieghe 
di una cortina, se ne vede ancor tanto da stare 
certi che una delle trè Grazie non è. La màssima 
parte del seno le emigrò nella schiena ed il poco 
avanzato le si sviluppò nella gola. Non una 
faccia, è un naso; anzi, se tu ne avverti il tabacco 
e il plumbeo del colorito, è una vera boetta. 
Giuseppa Struzzia ti simboleggia la involontaria 
verginità. È la figura di una di quelle infelici che 
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la lunga agonìa di un insoddisfatto appetito 
esaurisce e dissecca. Ma dalla scuola dei 
tormentati, i più feroci tormentatori. Sènape e 
fumo per gli occhi di chi l'attorniava, la signora 
Giuseppa possedèvane uno (e «uno», dico, di 
nùmero) cui non sfuggiva una sol bricia di male e 
possedeva una lingua che avvelenava ogni stilla 
di bene. Non s'induceva ad èsser teco gentile, se 
non per mostrarsi indirettamente villana con 
mè; e quantunque tenesse la propria vita per un 
ùnico dente, pur ne teneva abbastanza da 
insidiare all'altrùi. O tù, cieco nipote, ¿a che 
strìngerti il pane per adular di leccornie il suo 
irriconoscente palato, festeggiàndone o il nome 
o gli anni, un nome che mai non ebbe per essa 
diminutivi e degli anni or sfrondati da ogni 
promessa di frutto? E se, nondimeno, ti ostini 
nella fatua speranza ¿o perchè allora 
pompeggiarle negli occhi l'insulto della tua 
fresca sposoccia e della tua nidiata di bimbi? 
Non è l'oro soltanto che si ammucchia da lei, ma 
la bile; nè la bile è per indiavolàrsele insieme. 
Muor l'uomo, non i suòi odii. Vi ha gente, nota 
nella pùbblica fede, che li raccoglie,

,  vi ha leggi 
che li protèggono. Mira bene, o nipote, il 
funesto loscheggio dello sguardo di lei e il sottile 
sorriso di quella bocca slabbrata e su tutto quel 
ceffo l'incubazione omicida di un testamento. 
¿Ma che dico, mira? Già i pesciolini del 
sospiratìssimo stagno ti lampèggiano innanzi, 
guizzando ver le paludi dell'officiale beneficenza. 
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Completamente tua zia ti buggerò. Più non ti 
resta che a sentirne l'elogio dalle gazzette. Tua 
zia avrà un monumento: essa ha dischiuso un 
ospizio alla miseria non tua — alla miseria 
evocata dalle sue degne predecessore. 

Poichè le trè illustri benefattrici han 
voluto eternare la loro perfidia o la loro 
insipiente bontà — il che, negli effetti, è 
tutt'uno. 
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\pard\sl312\slmult0 SCENA DÈCIMA 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Il fèmmino. 
\pard\sl312\slmult0  
«È una donna, credi.» 
«E io ti dico, che è un uomo.» 
«Ripeto, Scioli è una donna.» 
«Ripeto anch'io, è un uomo.» 
«Oh, perdìo, se non la è, sono io. Aspetta 

un po' a giudicare. ¿Lo diresti tu uomo, un coso 
che si leva alla una — parlo dell'una del mezzodì 
— e stà due ore in un abbigliatojo che sembra 
un negozio di profumiere, imbellettàndosi il viso 
e le unghie, pingèndosi le sopraciglia, facendo 
un processo ad ogni capello, ad ogni crespa della 
camicia, per poi, ingollata una tazza di quella 
tèpida aqua che chiàmano il tè e spesa 
un'altr'ora a scègliersi l'àbito e ad annodar la 
cravatta, uscire... a un nuovo ozio? ¡Tò, vèdilo 
appunto! de càpsula tòtus, spandendo una 
puzzolente fragranza, scollacciato, in calzettine 
di seta e lustri scarpini (chè non ebbe mai forza 
di portar stivaletti e tanto meno stivali) coi 
guanti ‹nùmero sei, trè bottoni› (nè in casa ne è 
senza), con l'ombrellino per timor della luce e 
col ventaglio per timor delle mosche,

,  vèdilo 
camminare tra il peritoso e il nojato, quasi 
andasse sulle ova, tratto tratto aspirando una 
boccetta di sali, fermàndosi ad ogni mostra di 
gale, màssime dove son specchi, accomodàndosi 
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allora con un pèttine i ricci... ¡E guarda anche! 
ha un braccialetto. Non gli màncano insomma 
che gli orecchini.» 

«Ma io non alludo, gioja, al suo tenore di 
vita.» 

«¿E chi ti parla di vita? Non è vita quella. 
Eppòi, di'. ¿Ti pare uomo un èssere il cui 
farfallino cervello non sà insìstere logicamente 
in nessunìssima idèa e però o ti affolla domande 
sopra domande che non attendon risposta o, 
come vede il lampeggio di una discussione sul 
serio, ti pianta e và a ripararsi in mezzo alle 
gonne, dove si màngiano dolci e pàrlasi amaro, 
dov'è sol moda e calunnia? e là chiàcchiera 
chiàcchiera col suo vocino da vespa — 
impalpàbil ciarlìo a nodi grammaticali che non 
lègano niente — offrendo, ora all'una uno spillo, 
ora all'altra un mentino? ¿un èssere, di cui gli 
affari più gravi, oltre la maldicenza, sono 
descrìverti una toilette, scarabocchiare una cifra, 
far cestelli di carta, raccògliere francobolli, 
dirìgere cotillons, non leggendo altre stupidità 
all'infuori de' giornali di sarta, chè perfin 
Carcano e Sacchi son già cajenna per lui? ¿un 
èssere finalmente, che ti sà il linguaggio de' fiori 
meglio di una educanda e la modìstica 
terminologìa meglio di una sartrice e ti sà il 
punto a uncinetto e il punto a crocino, mentre 
non regge in carrozza colla schiena ai cavalli e si 
ubbriaca con una ciliegia allo spìrito e si mette le 
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mani alle orecchie allo sparo di un confetto-
sorpresa?» 

«¡Eppure, fu a volontario!» 
«¡Bel volontario! per forza. Chè, quando 

la guerra scoppiava, Scioli scappò... alla militare 
Accademia.» 

«Ci vuol già del coraggio a scappare. 
‹¿Chi non sarebbe codardo, se osasse?› Ma 
lasciàmola lì. Io non ti accampo a testimonio del 
sesso, il morale, le alte regioni di Scioli,,  ti 
accampo solo le basse...» 

«E anche quì hai tortìssimo. Mira 
l'insegna. Non un sospetto di barba. Presso la 
sua, la guancia di una bambina è traliccio. Ei sà 
di muschio, viola, eliotropio, patchouly, 
Jockeyclub, tutto quello che vuòi, non di 
maschio. Le donne gli stanno invano vicine,

, anzi, 
egli fà loro l'effetto di quel tal sale per cui le 
belle britanne odiàron Bacone che lo avèa 
messo alla moda, il nitro; e per mè, t'assicuro, se 
avessi una figlia, gliela lascerèi seco a letto più 
volontieri che non col casto Arbrisseul che 
dormiva fra due per domarsi la carne. Nè 
davvero comprendo, com'egli abbia bisogno di 
tanti calmanti, essèndone uno egli stesso. Ma, a 
sentirlo, ¡poerino! soffre sempre di nervi, di 
nàusee, di mali di capo, quasi volesse insinuarci 
che è di diffìcili lune. Cert'è, ch'egli tiene uno 
speciale talento per conservarsi in una perpetua 
infreddatura mercè le pellicce e le sciarpe e, non 
foss'altro, di un male non manca mai, la paura. 
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¡Bisognerebbe tu fossi da lui quando lo coglie un 
doloruccio di ventre! Tutta la casa sossopra. 
Scioli grida: ¡son morto! Chi accorre col 
scaldaletto, chi col pitale. Panni caldi di quà, 
senapismi di là... Sua moglie...» 

«Alt! Me la dai vinta tu stesso. ¿E non è 
uomo, se ha moglie?» 

«Sì, l'ha, stando almeno ai registri dello 
stato civile; ma non signìfica questo che la 
moglie di lui abbia marito. Altro è possedere la 
gabbia, altro l'augello. Uomo, dicevano i nostri 
antichi, è chi può fare un altro uomo, ed io 
aggiungo, educarlo. Scioli ha sì moglie, non figli; 
nè io credo — se lo Spìrito Santo non vi pone il 
suo becco — che egli ne possa aver mai, per 
quanto Scioli si sforzi di farsi ingravidare. » 

\pard\sl312\slmult0 
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FINALE 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 La palingènesi della 

donna. 
\pard\sl312\slmult0  
Pùbblico mio, la commedia è finita. Tò! 

più nessuno. Gli spettatori se la cavàrono 
bellamente per non compromèttere la lor 
dignità cogli applàusi. Nòbili segni del loro 
passaggio, sono bucce d'arancio, gusci d'arroste, 
spiegazzati programmi, scorci di zìgaro, aspèrgini 
ammoniacali — e un fischietto, che è la perduta 
espressione di uno di que' benèvoli che vanno a 
teatro col preventivo giudizio in taschino o 
lèggono i libri dopo di averne scritta la crìtica. 
¿Ma ecchè? ¡Lampadài del diàvolo! Anche i lumi 
si spèngono; ond'io, pòvero autore che 
pretendevo di rischiarare il mio pròssimo, 
tròvomi al bujo, obbligato a cercarmi 
tastoneggiando la via. 

Senonchè una fresc'àura mi sorrade la 
fronte. Non più l'afa, non più l'ottuso dell'arte. 
Sotto mi risuona il terreno, mentre 
m'inciàmpano i piedi come in radici e do' del 
capo in cosi ondulanti quài pèndoli d'orologio. E 
un nuvolone si squarcia. La luna appare cornuta, 
inargentàndomi intorno il ricco fogliame di una 
selva di noci, tutta a frutti di forca. 

In questa, un rumore da lungi, qual 
tuono, e sulla mia testa, che aggriccia, uno 
sbàttere d'ali e un rombo. Nella lunare 
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atmosfera nereggia, un istante, un'immensa 
granata con su accavalcioni scarmigliate figure 
l'una all'altra aggrappate. Sono le streghe che, 
nude e unte, vanno a tregenda. E la granata 
dispare e in una folata zufolante di vento il 
rombo muore in distanza. 

Ecco in fondo, un lumino — in fondo, in 
fondo com'è nelle fiabe delle vecchie nutrici. Io 
anelo arrivarlo. Vò e vò, accèlero i passi, pur non 
procedo. Sembra piuttosto che cammini la 
strada per mè, vènendomi incontro. Il terreno 
sfùggemi sotto come la ruota motrice negli 
antichi opifizi a chi dentr'essa si sgamba. E già il 
lume m'è a lato. 

¿Che è? Una casa in rovina; la snumerata 
abitazione del boja. E sulla soglia, dove il chiaro 
di luna si sposa ai caldi riflessi della luce 
interiore, stà lo stesso inquilino, stà l'egregio 
chirurgo della legal medicina, in un palandrano 
verde-smontato e in un galeotto berretto, che a 
fiore di labbro mi fà: «Ti attendevo.» 

Entriamo. È uno stanzone illuminato da 
torce dal giallastro chiarore e dal puzzo di 
camposanto. Potrebbe pigliarsi, da chi non 
avesse paura, per una cucina. Ma io, paura n'ho 
molta. Io non scorgo che coccodrilli impagliati, 
che aborti e diavoletti in ampolle, e lambicchi 
dal naso lungo e schêltri e corna di narvali e ova 
di roc, tutta roba indispensàbile a un mago,

,  e 
scorgo nel mezzo una fornace in mattoni, bassa 
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e quadrata, con su un trìpode in bronzo e una 
colossale caldaja di tersìssimo ottone. 

L'onesto assassino si accarezzava la sua 
barbettina di capro, guardàndomi 
malignamente. «¡Incontentabile!» disse, «te ne 
fabbricherò una io... perfetta,» e, sbassàtosi, 
alzò, per un anello di ferro, una pietra. 

Un cupo stroscio si udì. Vidi un negro 
baratro di aqua corrente e sulla bòtola lessi: 
làcrymae amàntum. E trèdici volte il boja ne 
attinse, versando la secchia nel bacino di ottone. 

Ciò fatto, egli mi porse una scure 
grommata di sangue e capelli, e additàndomi un 
mucchio di combustìbile e un ceppo da tagliar 
legna umana, mi ordinò: «¡Spacca!» 

Strinsi la scure tremando. Formàvano il 
combustìbile, fràcide assi di bara, òrride ancora 
d'arruginiti chiodi e di brandelli di lino, pezzi di 
confessionari e inginocchiatòi oscenamente 
polluti e pezzi di trave lùcidi e lìsi dal cànape, 
quercèe coperte di eròtici dizionari, canghe 
cinesi, spàzzole eccitatrici, ficulnei prìapi, fàscini 
in cuojo, gambe rotte di letto... — e lì mi diedi a 
spaccare, e, spaccando, tenevo d'occhio al mio 
boja, che avèa aperto un vastìssimo armadio 
dov'èrano innùmeri vasi a mo' di que' de' 
speziali, di faentina majòlica, soprascritti a 
caràtteri goti coi nomi di Filomela, Tàmar, 
Erodìade, Emma, Lyonna, Jezabel, Mirra, la 
Brinvilliers, mamma Needham, la Borgia, Caesar 
regina, Eliogàbalo... e mille e mill'altre. 
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Sul che, babbo Stricche, grattàtosi col 
dito infame la nuca, schiuse pel primo il 
baràttolo di Eva, la protoputtana, donde trasse 
uno specchio e una piuma che dopo di avere 
pulito, con un rastiatojo, di certo glùtine nero (e 
questo pose in un piatto) gittò nel bacino. Indi 
passò ai vasetti di Marìa Stuarda, la troppo 
fedele alla chiesa e troppo infedele agli amanti, 
e di Marìa Egizia, la battezzata colle làgrime sue, 
da cui tolse un pajo di crocefissi, con su 
inchiodato un dèus mutìnus, ch'ei nettò 
parimenti della nera putrèdine e gittò nel 
bacino; e così fece dei filtri, nodi scorsòi, fòrbici 
e lime, estratti dai recipienti di Dàlila e Dejanira, 
le vincitore di Sansone e di Èrcole, e di Bersabèa 
e Brisèide, le impazzitrici di Dàvide e di Achille; e 
così del ferro di mulo ch'egli trovò da Santippe, 
(la vera cicuta di Sòcrate), così della lingua della 
Moglie di Giobbe, (quella moglie che Dio, nel 
rapir tutto al suo amico, ùnica gli lasciò, a 
maggior punizione), e degli stili, colubri, faci 
incendiarie e veleni, cavati dall'urne di 
Clitennestra, Medèa, Taide, Locusta, Tarquinia. E 
in sèguito il mago (chè boja non oserèi più 
chiamarlo) scoperse i baràttoli della socràtica 
Aspasia «sage au parler et folâtre à la couche», 
della màscula Saffo, d'Ipazia l'astrònoma, 
Afrania l'avvocatessa, Stàel la letterata... ed 
èccone uscire uno stormo di papagallini e di 
palloncelli di vento con orecchie asinine, di 
cicale e di ochette, che, tortito sul piatto la sòlita 
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pece, vòlano nella caldaja, intanto che dal vaso 
di Làura, gran dolore al Petrarca e gran 
seccatura all'Italia, sprigiònasi spontaneamente 
una gentile civetta che tien la medèsima strada. 
Nè basta. Dalla coppa di lei che immortalò 
Menelào e da quella della grossa Margot, 
l'ammogliata al rè di Navarra e a tutti gli 
ugonotti di Francia, il mago si provvedette corna 
d'ogni materia e lunghezza, mentre da Psiche, 
Pandora, e dalla Moglie di Lot, altrettanti pugni 
di frasche; dalla casta Zenobia dai candidìssimi 
denti, da Penèlope, Porzia e Lucrezia, màschere 
e fardi; e da Talestri, Giovanna d'Arco e Giuditta, 
malli di noce e fichi d'India spinosi, ch'egli 
contemperò (sempre s'intende spazzàndoli dal 
glùtine nero che deponeva man mano sul piatto) 
coi grani di pepe e di ortica, tolti dai vasi di 
Messalina, Contessa A*** e Pasìfae aggiùntovi 
inoltre un po' di pelle agnellina della Vèrgine-
Madre riunita alla pelle di cagna d'Ipparchia, e 
un po' del cervello d'Eloisa, turbolente di sogni, 
alla prudentìssima vulva commisto della Moglie 
d'Agrippa. E poi non mancò di scoperchiare i 
baràttoli di Semiràmide, della papessa Giovanna, 
Agrippina, Contessa Matilde, Elisabetta la 
grande, Cristina Di Svezia, Marozia, Cleopatra, 
per elèggerne penne paonine e tacchi alti tutti 
intrisi della sòlita pece, e intrisi ancor più di 
quanto ne èrano attaccaticci gli àbachi e le 
tariffe, le sanguisughe, le gole di grù e i ventri di 
struzzo, presi da Flora, Làide e Metiche dal 
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quarto d'ora, da Lamia, Sinope abisso, 
Fanòstrata, Crispa e dalla Cheòpide. Scoperchia 
e scoperchia, la caldaja s'empiva — una 
variopinta miscèa d'ogni fatta di roba. Ci si 
vedèano peli di porco, peli di volpe, di scimmia, 
di gatto, di giumenta e di àsino (quasi tutti 
strappati a regine dalla mano sinistra), ci si 
vedèano e grilli e berretti a sonagli, tràppole e 
reti, pezzi di sùghero (forse cervelli), calzette 
(forse coscienze), pìllole d'oppio e palle di 
piombo, denti nascosti in sorrisi, trombe 
d'Eustachio al rovescio, assortite bugìe, tutelari 
spugnette, enigmi, fughe per farsi inseguire, 
rapine abbigliate di tenerezza, «sì» che 
parèvano «no», e «no» che parèvano «sì», 
piàttole ed esche, banderuole e farfalle. E anche 
il piatto, che il mago teneva fra mani, rigurgitava 
della nerìssima pece. 

Allora il mago aprì un finestrino nell'alto, 
da cui piovve un raggio di luna, e mettèndovisi 
sotto si die' a stemperare col grattatojo la cupa 
tabe fojosa, piena, a quanto parèa, di becchi di 
pàssero e colombino sterco. Ed ecco farsi, la 
sanie, trèmula e iridiscente e poi fumosa e 
fosfurea, sviluppando un acutìssimo odore di 
stoccofisso e di Brie. A tale odore, oscillò per la 
stanza come un fioco tintinno d'isìaci 
campanelli, un catenaccio di castità, appeso al 
muro, si ruppe, si sciolse un nodo dello spilletto 
e un filo di verginità si accorciò,

,  a tale odore, i 
capelli mi si drizzàrono impriapiti e mi trovài 
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sbottonato. E le chiavi infìlan le toppe, i lìberi 
chiodi si fìccano nelle fessure e nelle bottiglie i 
turàccioli, cade il pestello entro il bronzino e la 
paletta fra le gambe alle molli, mentre i gatti sul 
tetto gnàulano disperatamente, bùbula il gufo, e 
la luna falcata, che scòrgesi dall'abbaino, 
corneggia più volte le sue estremità, come fan le 
lumache, cercando di riunìrsele. Spalmata è la 
peste, e il mago la getta fremente nella caldaja. 

Io, intanto, avèa zeppa la sottofornace 
della legna spaccata, alternàndovela con carboni 
di rogo, fascinetti di spini e di mirto, ciuffi di 
sàndice, eringe, puleggio, ruta e mandràgora, 
che crescèvano a cespi fra gli interstizi del 
pavimento,

,  anzi, v'avèa aggiunto quanta carta 
sùdicia m'era caduta fra mani, cioè squarci dal 
Baffo, dal de matrimonio di Sanchez, dal cànone 
de dilectìssimis, dal trattato di Villanova ut 
mùlier hàbeat dulcèdinem — et caetera. Ma il 
mago non mi disse pur grazie. Un mago non 
dev'èsser gentile. Ei s'inginocchia sù di un 
cuscino colle armi della duchessa d'Estampes 
coronate dalla tiara papale; e borbottàtavi una 
giaculatoria alle dee Mùtuna, Cuba e Cicinia, 
disaccòcciasi un'àgata in forma di cuore, già 
estratta dall'urna di Caterina de' Mèdici, 
spiccàndone, mercè un tau egizio di ferro, una 
scintilla sul combustibile. Poi scaglia il cuor nel 
bacino. Si attacca la fiamma e crepitando si 
sparge per le fascine e le legna e lentamente si 
svolge a lambir la caldaja. Ed egli la instiga, 
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dischiudèndovi-sotto le vàlvole di due canali di 
rame, sull'uno de' quali stà scritto suspiria; 
oscitatiònes sull'altro. 

Sòffiano i tubi; sprònano il fuoco. Questo 
si alza furiosamente, mentre il mago rimùgina 
con una spada l'infernale miscèa e la miscèa si 
fonde e comincia a grillare e pùllulano bolle che 
scòppiano. Si addensa la superfice del lìquido e 
tenta di sollevarsi ma sempre si squarcia e 
ricade. Aumenta il follicare dei tubi, aumenta il 
fragor del bollire; geme la polta e si torce per 
trovare una fuga. Infine, una pellìcola appare, 
che può, dopo vani conati, èrgersi intera; e si 
erge prendendo vaporosamente un'umana 
figura e intrasparendo in un roseo di mattinal 
nebbia. Un biondìssimo fumo dalla fragranza di 
muschio vela la tremolante figura e si direbbe 
una chioma che giù s'innanelli a larghe onde; e 
fra l'aurèola di esse e del fumo, và la figura 
accentàndosi a femminili curve e turgenze. Una 
bollicina di azzurro (vitriòlum caeruleum) le 
scoppia nel mezzo ed ecco frèmerle a pelle il 
reticolato venoso; una striscia di minio 
(cinnàbaris mercuriàlis) vi guizza ed ecco guance 
soffuse di pudico rossore, con una bocca che è 
un bacio; due faville vi scàttano, ed ecco due 
occhi, lucidi di desiderio e di làgrime, che 
intensamente mi fisano. 

Amore mi tiranneggia. E già le pàlpito in 
braccio, e dileguo entro lei; ed anche il sogno 
dilegua. 
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Un'oncia meno di sangue; un libro di più.   
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