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Era un giorno qualunque di un qualunque
gennajo. Il palazzo dei Garza si stava abbigliando
pel ballo di gala che la contessa Tullia (c'e anche
un marito, ma conta per vetro rotto) usava di
offrire ogni anno alle stelle della citta, nel
cristianissimo scopo di spégnerle tutte con il
fulgore delle sue gemme, l'inaspettato della
toilette, la sua bellezza spavalda e il nUmero dei
sospiranti. Tapezzieri e pittori, lampadai e
fioristi, avévano invaso il palazzo sloggiandone
quasi i padroni. D'ogni parte un traurtarsi, un
sorvegliare a chi sorvegliava, un comandare
contro-comandi, un affannarsi a conchiudere
nulla o peggio; 13, il lamento di un mobile grave
che non voleva mutar domicilio
compromettendo la sua emérita eta, o lo squillo
di grandine cristallina da un lampadario
commosso; qua, gli accordi di un pianoforte o la
scordatura improvvisa di un servizio di Sévres; in
complesso, nell'aria, tale un broncio, tale una
luna da minacciare tutt'altro che un
divertimento.

iE si, che, almeno pei servitori, la festa
gia nel suo pieno! Sulle cantine, non piu
catenaccio; le pletoriche botti son salassate
senza pieta; nella cucina par convenuto il
mercato; tanto ¢ il cibo, da spaventare la fame.
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Eppure, sara una grazia, quest'oggi, se potranno
i padroni sedersi a tovaglia e alzarsene non
malcontenti. Poiché la pompa ha ucciso la
comodita. La sala da pranzo divento un teatrino;
la scala, una serra dal vertiginoso profumo:
guanto ai saloni, semplice spazio; pura mobiglia,
le camere. Basti pensare, che il ballo s'é spinto
fino allo studio dell'adiposo padrone,
obbligandolo a evacuare d'ordine della signora,
che intende sostituirvi un boudoir; si che il
povero conte Gonzalo, fattosi usbergo di
scientifica flemma, ha dovuto raccorre le sue
itteriche carte e colla penna all'orecchio, il
calamajo in saccoccia e due messali sotto le
ascelle (che i servitori non hanno piu tempo,
nemmen di servire) emigrare in uno stanzone
remoto, dove, vedéndosi il fiato e soffrendo di
unghiella, lima ora una ottava di quel suo
immenso poema tra il didascalico e |l
rompiscatole, che tratta «della domestica pace.»

Diamo adesso un'occhiata alla
guardaroba. jVatti a nasconder, Babele! Armadi
e tiretti, scatoloni e ceste, tutto & aperto,
scoperto; € un guazzabuglio, una arlecchineria di
fogge e colori, di sottanini e di gonne, di sbuffi e
volanti, di bindella e cervelli... dico cioe
cappellini. Potrei, fossi maligno, osservare che la
padrona, a pezzi e a pezzetti, c'é tutta. E sul
tavolone un monte di bava di bachi, spuma
senza sostanza come la bonne société, che
basterebbe a parare otto donne, ma non a
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salvare il pudore a una sola, un candidissimo
monte, che decresce man mano, passando tra le
agili dita di quattro sartine, le quali, sedute nel
vano di una finestra, ci danno lo strano
spettacolo di affacendarsi a cucire — mentre
bianchéggiano i tetti su di un ciel grigio — una
veste di estate. E quelle ragazze aglcchiano
svelto, chine le fronti gentili, in silenzio, ne si
soffermano che a provvedere I'ago di nuovo filo,
aguzzando, verso la cruna, occhi che non hanno
dormito. Sopra la sponda della finestra oziano
intanto quattro grosse pagnotte e... un coltello.
iO sojatora cucina! jo carestiosa uberta! Tuo
malgrado, anzi, € per te, se anche la gabbia di
Cicio, il passero solitario, pende muta in un
canto. Eccoti li, Cicio mio, irrigidito sulla
incommestibil sabbiuccia, vuoto I'abbeccatojo,
sciutto I'orciuolo, senza piu cuore, senza lattuga,
senza ancor lagrime, salvoché forse da quel
gattone soriano, che strofinandoti-sotto le volte
piu voluttuose, guarda in su e sospira, per non
potere pagarti I'ultimo ufficio.

Tanto, dico, la guardaroba era zeppa di
nulla, che lIsa, la settenne bambina della
contessa, avea dovuto tirare i suoi due metri
guadrati d'immunita, il suo San Marinetto, il suo
tappetino, sin contro uno sposareccio cassone,
di quelli che con le scolture e gli intarsii
dissimulano (come I'abito bello il cuor brutto) la
biancheria sudicia. Era, quel tappetino, l'asilo di
tutti i colletti all'amido renitenti, di tutti i nastri
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ribelli al cappio o scartati dalla instabile moda, in
una parola, di tutti i banditi dall'abbigliatojo
materno; ed era l'assoluta provincia della
bambina e della sua amica di cartapesta, la
graziosa Fanny, wuna fantoccia, che le
assomigliava come uovo a uovo e nell'oltremare
della pupilla e nel vermiglio delle guancette,
tenere e tuffolotte, e nell'incipienza del naso e
nel biondo-ambra della capigliatura,
avvantaggiando su lei in cio solo (d'assai rilievo
pero) — nel silenzio.

Ma siccome, quaggil, cosa compensa
cosa stando la perfezione nel complesso di tutte,
valeva il muscoletto linguale dell'lsa e per I'una e
per l'altra, anzi ne sovrabbondava.

«jPovera la mia Fanny!» dicea essa
accoccolata sul tappetino mentre aggiustava
intorno alla bambola con la manina guantata
una bianca sottana di raso, «quella brutta
Honorine non ti ha ancora portato I'abituccio di
gala. Hai, & vero il gros lilla, hai la faille rosa, hai
la moire mauve, ma li hai messi gia tutti. jFi!
c'est indécent comparire due volte nello stesso
salon con la stessa toilette... éChe ne direbbe la
baronessa Colorno, cette dégoutante? éiche ne
direbbe la Breda, cette parvenue?... Epp0i, tu
devi ballare i lanciers con Sua Altezza, e far
«ghigna ghigna> a quella smorfiosa di una
marchesazza d'Alife. jPovera la mia Fanny! ¢E il
nojoso pappa, vero? che non ti vuole dare le
sou? jAvaracciol... Ha ben ragione don Peppo.
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iAuf! jces maris! iche caldo!... Ma non piangere
mica, Fanny. Noi lo diremo a don Peppo, e don
Peppo ti comprera lui la vestina.»

Tra parentesi; chi mai sia don Peppo e
qguale il suo ufficio in casa del conte Gonzalo,
non giurerei: stanno due indizi pero; I'uno che
ogni qualvolta & pronunciato tal nome,
s'increspa maliziosamente il cantuccio dei labbri
di questa o di quella sartina; l'altro, che Isa, per
ajutarsi la imaginazione, ha investito della parte
di lui uno zufolo rosso da un soldo. E Isa,
adducendo il delicato strumento a Fanny,
seguitava:

«jO caro il nostro don Peppo! jque vous
étes ponctuel!... Attacca pure, Francesco... Su,
monti don Peppo,» (e la bambina accomodava
lo zufolotto a fianco della fantoccia, in una
scatola gia di canditi) «la mi segga qui presso,
monsieur; tout prés...j Vite! dal mercante... E tip-
top e tip-top e tip-top...

«Bonjour, mercante» «éln che posso
servirla, signora contessa?» (faceéa da mercante
un soffietto) «J'ai besoin di cinque e cinquanta
milioni di miglia di velluto d'oro e d'argento con
la coda.» «Ecco, signora contessa.» «éQuanto
costa, mercante?» «Nove franchi, signora
contessa.» «Lei, mercante, € un gran ladro.»
«Non posso fare di meno, signora contessa.»
«Basteranno allora dix francs. M'impresti il suo
porte-monnaie, don Peppo.» «Oh non
s'incomodi, signora contessa.» «Adieu,
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mercante.» «Servo suo, signora contessa...» E
tip-top e tip-top e tip-top...

«Epp0i, ésai? o Fanny, ti metteremo
all'ingiro un collier di brillanti, azzeruole e
bottoni, con un bel dondolo in mezzo, e dentro il
portrait di don Peppo.

«En attendant, siedi alla pettiniera. ilci,
Lulla e Amorina!» (e Isa, da un mucchio di
bambolucce, eléssene due e poi altre) «Allumez
les bougies... Tu, Tesoretta, va a pigliare il
peignoir. Tu, Carmelita, inclina la glace e dammi
un miroir. Monsieur Violet, la mi faccia una
coiffure a la chienne-adorable con su una bella
corona di marrons glacés e di carta di dolci e una
piumona di pollo del Paradiso... jDu koheuil et
un bdtonnet, Tesoretta! jde la veloutine,
Carmelita! june houppe, Lullal... jBestia di
un'Amorina! énon senti che mi tiri i capelli?

«Ah! c'est fini. jLes gants! Mes gants a
sei bottoni. Inclina un po' ancora la glace,
Carmelita. jQue je suis bien! que je suis
ravissantel!... Tu, stai distante, pappa; toujours si
malpropre, toi.»

Ma riecco don Peppo (e la bambina
riprendeva lo zUfolo) «Come mi trova, don
Peppo?» «Un bombonino, contessa.» «Mi dia il
braccio, don Peppo.» «A' suoi comandi,
contessa.» «jAllons donc, de la musique!...» «¢é
Voulez-vous danser une valse avec moi,
comtesse? » «Tres-volentiers, chevalier.» (e li Isa
accoppiava lo zufolotto a Fanny). «¢Aimez-vous
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la valse, comtesse?» «A la folie, chevalier; iet
vous?» «Oh, j'aime les perdrix aux truffes,
comtesse.» «jLes perdrix a don Peppo! jvite! jle
champagne et le p4té a don Peppo!» «jQue vous
étes spirituelle, comtesse!» «jQue vous étes bien
frisé, chevalier!»

Ma, a questo punto, si udi lo sbadiglio di
un uscio, e apparve un metro di donna, vestita
di nero, dal naso che respirava sussiego, cioe
apparve la signora Modesta, la guardarobiera,
una di quelle donnette dall'affacendatissimo
ozio, indispensabili a che una casa cammini
come Dio vuole. E la signora Modesta,
annunziava: «Donna Isa, la maestra ti aspetta.»

«lo no...» fe' la bimba.

«¢Hai capito?»

«lo no...» ripete Isa con sgarbo.

«iGuarda che vado a chiamare pappa!»

«Vai pure. E festa. Pappa non permette
che si studii alla festa.»

«Oggi, non e festa punto, donna
Papagallina,» esclamo stizzita la guardarobiera
«jBadi che la contessal...»

Isa sospird con dispetto. «Vengo,» disse
«Ma lasciami prima coucher la Fanny. Maman
vuole l'ordine.»

E lentamente si diede a raccogliere e a
mettere in pila le sue proprieta.

Quand'ecco, si riapre la porta a una
rotonda e sgualdrina figura di bambinaja, che
dice: «Contessina, la sarta.»

\pard\sI312\sImult09



Isa, in un balzo, fu in piedi. Attaccossi alla
gonna di Lauretta, e via ambedue. Il balocco di
carne correva alla sua majuscola bimba.

Rimase con quelli di stoppa la signora
Modesta, che, crollando la cuffia in aria di
commiserazione, si sbassava a riunirli, ne faceva
un fagotto; poi, alzato il coperchio-sedile della
cassa istoriata, vi seppelliva entro ogni cosa. La
gual cassapanca (anacronismo antiquario a tutto
vantaggio della filosofica logica) rappresentava,
nel secentista dossale, uno sculto pavone
spiegante la pompa delle occhiute sue penne;
nel telajo di sotto, l'intarsio maggiolinesco di
una gran casa in rovina.
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\pard\sI312\sImult0 In collegio.
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¢Dal sopra in giu, a cinquanta metri di
lontananza, quale piu grato spettacolo di un
collegio di ragazze e di bimbe, in ora di
ricreazione? jQuanto bello vedere quelli
amorosi intrecci di forme verginalmente sobrie,
che non attéendono migliorie da Parigi o da
Vienna, e quell'incompro ondeggiar di capelli e
que' colori freschissimi, cui fu pittrice la sola
natura! E, oh quanto mai commovente, pensare
che in corpi si vaghi polséggiano anime gaje
come i lor visi, buone spontaneamente, perche
spensierate che di la di quel muro, fine al
soddisfatto lor sguardo, s'agita, bolle una melma
di birberie, dove il fratello s'adopra di affogare il
fratello e il meno ribaldo soccombe; e pensarle
con un solo desio e una sola paura, gli esami,
con un solo rimorso, il premio fallito; accendenti
ancora il lumino alla purita della Mamma di Dio,
né ancor distinguenti, tra due chiavi diverse, la
maschia e la femmina... Oh, a tale veduta, a tali
pensieri, fin il vecchio deluso, cui delle gioje del
mondo non sono rimasti che i debiti e le
cicatrici, si leva intenerito gli occhiali, per
asciugarne gli annuvolati cristalli.

Tuttavia, mi si susurra all'orecchio, che,
da vicino, un collegio interessa ben piu.
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éVorreste farne sperienza? Per quel
privilegio, che gli scrittori hanno comune coi
doganieri, di frugar dapertutto, noi scenderemo
nell'istituto della signora Isidora Cornalba, un
istituto messo su alla tedesca, nel quale s'impara
guel tanto che basti per rimanere ignorante e si
mangia quel poco che giovi a conservar
I'appetito. Fatto sta, che frutti migliori non si
saprébbero dare. Tante le ivi educate, quante le
ben maritate. E noi, sull'ali della bugia,
c'introdurremo in questo egregio istituto, dove
ci ha divanzati il sole piu allegro che mai
illuminasse una domenica di primavera. A nembi
cinguettan gli uccelli sul fico del cortile-a-
giardino, a nembi le ragazzine nel mezzo dei
fiori. Ragazze, fiori ed uccelli, tre cose, l'una
creata per l'altra.

Ecco, anzitutto, in un canto, due
bambolotte di nove in dieci anni, abbigliate e
velate di bianco, con le manine a mezza
orazione, e tra le manine, un rosso libro di
messa. Stan savie savie, lo sguardo raccolto,
indifferenti agli inviti di quella frugaglia ancor
senza mammelle, vera semenza di rose, che
gioca chiassosamente su e giu nel cortile, qua a
mosca cieca o agli sposi (cioe, cantando, partita
in due schiere, il «voglio una figlia» con la
controdimanda del «éche dote mi date?») la a
predelline o a bindolo, o, piu quietamente, a dar
ciascuna da bere, per ora, al suo vaso di parco.
Le due bambolotte han fatto appena bucato; la
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loro interna casetta, pulita di tutti que'
peccatoni imparati a memoria, candida come le
loro vestine, € in attesa del primo e prossimo
arrivo di bimbo-Gesu in commestibile forma, e
ne pregusta il sapore — un sapore assai
somigliante al pane di Spagna e ai mostaccini
che madama Cornalba serba e promette per tali
solennita. Oh poverine! rapite in una gastro-
ascetica estasi non le si accorgono intanto di
quelle tre monellucce loro coetanee, le quali,
dietro l'uscio del luogo per cui progrediscon le
scienze, stan dividendo un cartoccione di roba, e
ridono, verso le due, con un visino piu
moscadello del solito.

Ma, mentre le nostre angiolette
meéditano col palato il terzo dei sacramenti, ci ha
altre che si preparano al settimo. Sono ragazze
in sugli undici, che si disputano a gara il Millo del
portinajo, un gognolino di un anno, e se lo
serrano al seno, e gli fanno il linguino e il
pizzicorino e lo mangiucchian di baci e carezze,
— baci che han denti, carezze che hanno unghie
— palleggiandolo, soppesandolo, mirandolo e di
sopra e di sotto e all'indrizzo e al rovescio, per
imparare, forse, come i bimbi si fanno. Oh
simpatie provvidenziali! oh innata maternital
Ma di tanto entusiasmo il neonato non sa, pel
momento, che fare, e da in lagrime e strilli.
Amore ¢é dolore. Millo comincia ben presto a
sentire che male sia mai il bene delle ragazze.
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Altre, invece, non riandano mica
zoologia; sibbene geografia. Vedile, le quattro
studiose, sotto quel pergolo ingraticciato, che
attende la appena-seminatavi ombra; vedile,
fuse in un Unico amplesso, volti gli sguardi a un
atlante, che una di loro, gentil morettina di
trédici anni, si tien spalancato in grembo. La
giovinetta poggia il flessibile mignolo sul vecchio
dei due emisferi, forse accennando le analogie
tra i promontori ed i golfi; né pare si avvegga
della bianca cuffiazza a bindelloni color-patriarca
della signora Isidora, che sosta a osservarle con
un bocchino di compiacenza a traverso la grata.
Ma una gobbetta tira I'amoerre della rettrice e
le spia alcunche: tosto scompare il sorriso della
rettrice, tosto scompare lei stessa. Ecco riguizza
sull'ampio aperto volume un libricciuolo slegato,
zéppo d'orecchie, e quattro sguardi vi si fisano
su, con l'appetito con cui mamma Eva
adocchiava quel frutto, che, voi donne, sapete.

S'udiva in questa, da una finestra a
terreno, il suono di un pianoforte. Era un
tremoleggiato «notturno», un frémito verginale,
che si elevava quasi a implorare pieta, e toccava
all'accento piu gemebondo, poi, soprafatto dal
duolo, ricadeva a morire sconsolatamente. E a
quell'agonia in minore, tré quindicenni, cui le
corte gonnelle volévano ancora bambine a
dispetto  degli occhi, e passeggiavano
sobbracciate lungo il cortile, si soffermarono,
scambiandosi un risolino. Delle quali, una, cioé
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Elda Batori, alta e superba figura, dalla nerissima
chioma che all'opaco pallore, qual di magnolia,
del suo dorico viso, aggiungeva altro pallore, e
dall'occhio umido e grigio e dalla voce che agiva
voluttuosamente sul tatto, fe' sogghignando:

«Ci siamo.»

A tali parole, gli sguardi delle tré belle
educande si volsero al secondo piano di una
casa, che si innalzava di la della via, nascosta
nella parte inferiore dal muraglione della corte-
giardino. Ecco, difatti, il pettegolio di un oboé
piagnucolare il motivo del clavicembalo; e allora
il motivo, che impallidiva vieppiu, riaversi, e da
un tempo di chiesa, grave come un canonico,
entrato ben presto nel gajo trottino di una
ballata, passare — sempre seguito dal
zoppicante oboe — in un galoppato 3 e 4,
finche, vievia, guadagnando la mano, i tasti alle
dita e al ritmo le note, tutto non fu che un
imperversar burrascoso, un turbinio, un caos di
suoni, quale un accordatore non avrebbe saputo
desiderare migliore.

«jPovero piano!» sospird la seconda
delle tre collegiali, la biondissima Isa di Garza,
dalla pupilla cerulea. E s'era fatta, Isa, una smilza
fanciulla, flessuosa come una spiga, di
elegantissime forme, quelle forme nate a dar
voga a una foggia e nome a una sarta, meglio
assai delle belle, per le quali, anzi, la veste & il
massimo danno. Né la fanciulla minacciava alla
Moda una inimica. Ben si vedea, dal pretenzioso
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suo disabbiglio, dalla studiata spettinatura, dai
guanti eterni, che Isa, quand'anche non figlia del
conte Gonzalo, di donna Tullia era certo.

«Miss Clelia & proprio in guazzetto col
barbigino,» disse allora la terza, il cui nome di
Eugenia Ottonieri accompagnava la ciccia di una
ragazza barocca, biancorossa e freschissima,
«come pomi a odorar, soave e buona» nello stile
di quella, che, se credete alla Bibbia, tenéa
lontana la muffa dalla saggezza del vecchio re
Davide «jnon si scherza, ve'!l lo, che so il
linguaggio dei fiori, non passa di che non legga
qualche dichiarazione d'amore sulla finestra o di
lei o di lui. leri I'altro, ad esempio, il barbigino ci
avea esposto un tulipano, che significa <ti amo»
e subito la maestrina ha messo fuori, a
rincontro, un cespo di erbasavia che vuole dire
«<sei freddo.» Ma il giorno dopo, al posto del
tulipano, stava gia un peperone, che se potesse
parlare, direbbe <ardo>, cui miss Clelia rispose
con un barattolo di sanguisughe, che, come si sa,
equivale a un <tua per sempre». E davvero, gli €
un bel pasticetto colui,» aggiunse
vogliosamente. «jCi si puo star senza smorfie!»

«Stai puve,» fe' Isa, con un fremere lieve
di nari, e aristocraticamente fraudando il suo
alfabeto dell'erre, nel che pero si capiva, come
ancora penasse a parlare men bene di quanto
poteva. «Stai puve... con i tudi apprentis
commercianti. Avrai i vestiti au prix de fabrique.
Da parte mia, non ti fard concorrenza. J'avoue di
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non éssere nata col tic degli amori all'ombra di
una ditta e di un banco, tra le cidtole e i mastri,
e con le stoffe che mi contemplan dall'alto dei
loro scaffali. Je suis née poétique, moi. lo non
comprendo che un amore alla Otello, salvo il
colore. lo vorrei, per lo meno, un pirata,
nervosamente magro come un lione non del
Museo, souple come un fioretto, con due
nerissimi occhi, lucidi, aguzzi come i pugnali che
gli péndono intorno, con i capelli, pur neri,
bouclés, con due lunghi mostacchi che gli
piovono in bocca. lo vorrei vedermi con lui sulla
tolda di un brick, pas marchand, fra il tuonar
degli schioppi e lo scoppiare del tuono» (e Isa,
qui si allacciava un de' quattro bottoni del suo
guanto sinistro) «fra monti di preda e fiumi di
sangue, gettandomi, il mio pirata, ai piedi, le
teste de' suoi rivali, e gettando se stesso, e
tremando, iegli! dinanzi cui trémano tutti. {E poi
gli arrembaggi, e le galoppades a traverso le
lande s'uno stesso corsiero! e la prigione colle
catene e la luna, e lo scivolare, fuggendo, dalle
corde di seta...

«Di' piuttosto il salirvi,» esclamo Ia
tomboloccia Ottonieri con un sorriso senza
risparmio, che, alleandosi allo splendore dei
denti sudi e lampeggiando nelle pozzette delle
sodissime guance e nel castagnino degli occhi,
parve la circondasse di una giojosa auréola.
«jBella vita, Isa mia, con la Questura dietro e
dinanzi la Fame! jvita da pérdere i tacchi e
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I'onore! O tientela, sai, la tua pidocchiosa
poesia, i tuoi rompicolli, il tuo puzzo di pescheria
e di pece, e i batticuori e la perpetua
infreddatura. lo scelgo, invece, un amore con
tutti i sudi comodi, con lo sgabellino sotto, e
sotto la stufa russa, coi quattro piatti ed il dolce,
la carrozza e il teatro, e la sua villa sul lago, oltre
una lunga convalescenza, ogni anno, a Nizza 0 a
Vichy per le malattie avvenire. S'intende poi, col
suo bravo marito, anche molto mercante purché
non troppo al minuto, anche un po' panciutello,
purche, stando in piedi, si possa vedere, dei
piedi, almeno la punta; marito che mangia e
lascia mangiare, che dorme e lascia dormire...»

«Questo poi no, lasagnona,» saltd su a
dir la Batori, dandole un pizzicotto, «una
fanciulla che si rispetta dee volere un marito...»
Senonche, avvertita dal gomito di |Isa,
interruppesi Elda, e scorta la direttrice, che a
loro veniva come cercando di spigolare qualche
parola della conversazione, con un subito vezzo
di bambinesca ingenuita: «¢Non & vero,» chiese
«signora Isidora, che il giglio simboleggia il
candore?» Chiese, e la mano di lei si drizzava ad
una biancheggiante ajuola, nel mezzo di cui,
sorgeéa altissimo e pungiglioso un cactus, simile
al Dio di Lampsaco allorché sparge negli orti
grottesco terrore.

Ma intanto, ad una delle finestre del
dormitorio, le quali asolavano, spalancate, le
lesbie accensioni e le notturne oppressure,
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appariva l'ésile forma di una fanciulla, che si
appoggiava languidamente al davanzale. Il viso
di lei sofferente, peggio che pallido, giallo,
mostrava una trasparenza di opalo, o piuttosto
quella pellucida tinta del baco, quando, ricco di
seta, sta per ascéndere ai culmini della
trasfigurazione; gli occhi, due pozze di duolo,
serbavano quelle tracce che gli insoddisfatti
desii lasciano quanto le nauseate soddisfazioni,
e gli occhi la giovinetta avea volti, fisi
estaticamente a soffici anella di nuvole
imaginose.

«Oh alfine! ecco l'azzurro,» fa qui una
voce in falsetto. «Ecco I'amore ideale,
I'insofferente di corpo, il primissimo amore. Sii
ben venuta, nota soave di poesia fra cotanta
prosaccia. Quella celeste...»

iPiano, ginnasialino! Raccomanda |l
dottore di non lasciarla mai sola.
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SCENA TERZA
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Quattro salti.
\pard\sI312\sImult0
E tutta la sala pareva girare.

Stanco del dritto, mi appoggiai sul piede
sinistro. Tré volte avevo adocchiato al mio
orologio, tré al pendolo del caminetto, e gia
dubitavo di raggiunger la fine del ballo di donna
Alessandra Batori (la mamma di Elda) al quale, in
penitenza de' miei futuri peccati, mi ero lasciato
sedurre. ¢Ho detto «ballo?» Scusate; volevo
dire, uccellatojo da sposi.

E, innanzi a me, che, non cacciatore ne
cacciagione, inosservato  osservavo,  essi
passavano gli inesperti anitrocchi, ciascuno con
la sua anitra allettajola, gli uni neri e lugubri
come mortori di prima classe, le altre, meno
persone che vesti, vesti leggiere come i loro
intelletti; tutti con quello scarso sorriso, che non
€ un sentimento, ma un'abitudine di galateo,
tutti con quell'impalpabile zanzario a fiore di
labbro, di ben altra famiglia della loquela, e
quell'ironica galanteria che non fu mai
gentilezza, tanto, che a chiudere gli occhi, si
poteva pensare di aversi sempre dinanzi la
medesima coppia. Ma [i, da due mani guantate,
una asciutta battuta: anitra e anitrocco davano
un saltellino, e si mettévano a girotondare. Oh
che spettacolo buffo! Erano vecchi dal corto
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respiro, i quali, facendo gli esami della lezione di
ballo a ragazzine dalle corte sottane, Ia
rimparavano; erano o elle (/) appajate con i o
minuscoli isse (x) sciabolanti piroette intorno a
delle majuscole Be, che ricordavano il gran
castagno dell'Etna; era, qua, il professore Tale,
che, sepolto in silenzio, assorto completamente
ne' piedi suoi, calcolava sovra il tappeto, col
compasso de' stinchi, lenta coreografica
geometria, senza badare alla poveretta
compagna che si moriva di vivacita rientrata; era
la invece lo studentello Tal'altro, quasi colpito da
giubilante pazzia (una gazosa gli avea dato al
cervello) il quale traeva in tumulto la ballerina su
e giu per la sala, schiacciando calli, urtando
spigoli e lacerando balzane; tutto sul fondo di
una musica cafra, macinata da uno di que'
manubri di pianoforte, detti solitamente
madamigelle, vera gidvane strega, che,
loscheggiando attraverso gli occhiali, picchiava
fuori di tempo, le sue unghie grifagne sulla gialla
dentiera del piano, gialla come la sempre
patente tastiera della boccaccia di lei — ambo
intonate ad un allegro feroce.

Compiuto poi il lor giro, il loro, per cosi
dire, trottino di somarello, i baldi garzoni cui gia
doleva il ginocchio, soccorsi provvidenzialmente
dalla battuta di mani, uscivano da un'altra porta
con la lor chicca incartata, il loro mucchio di
mussolina, e ricomponéndosi il cavaliere i
manichini e la lattuga della camicia e la ballerina
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aggiustandosi in capo le rose di cencio o
castigando qualche velo sul seno che ardia
velleita di pudore, andavano sottobraccio nella
prossima sala a rieccitare i bollenti spiriti alla
credenza, dove un servo imponente, piu bottoni
che panno, mesceva in calici cristallini della
bellissima aqua, aggiungéendovi anche, per chi ne
faceva ricerca, un cucchiarino d'argento. E,
dappertutto, sorrisi che non érano altro se non
dissimulati sbadigli. L'amido della camicia si era
diffuso nel sangue; il freddo morale che vince
ogni stufa, permeava dovunque. A tratti, i vitrei
gocciolotti delle lumiere mi parevan ghiaccioli;
irrigidite cascate, gli specchi. Se & divertirsi
questo, icome dolce la noja! jse tale la societa
buona, viva allor la cattiva!

Ma anche il piede sinistro non mi voleva
piu reggere. Vidi un cantuccio con la sua sedia,
vidi la sedia senza occupante; e, colto il bello, la
completai.

Cosi, venivo a trovarmi fra il pesante
drappeggio d'una finestra e I'ampia gonna color-
verdedrago d'una signora attempata, baffuta,
col petronciano pien di tabacco e le manacce
sporche di guanti, ma tutta ori ed argenti come
I'altare di una Madonna in fortuna. iDio buono!
ila signora Polonia! la celebre rompitorta, che
avrebbe, a parole, seccata l'umidita — non la
sua gola. E allora cercai di celare me stesso,
facéendomi parte, pil che potevo, del
cortinaggio, e concentrando ogni mia forza
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visiva e intellettiva sopra una tela della parete di
contro, che figurava, nello stile taccagno del
tempo, un Cristo in mezzo ai beati pauperes col
regna coelorum in fondo.

iMa e sil ecco un colpo di tosse; di quella
secca tossetta che & un artificio oratorio. Il gelo
di una domanda mi lampeggio per le spalle. E
difatti:

«¢Non balla il signore?» chiesemi la
tabaccona.

Inghiottii una spiritosa insolenza che mi
solleticava il palato, sovvenutomi a tempo che
nella societa sopraffina bisogna guardarsi bene
di mostrar dello spirito, pena il passarne per
privii e invece risposi con uno di que'
monosillabi che non fanno uncinetto ne maglia.
Ma, per la vecchia, tanto era. Anzi, facendo
bottino degli indifesi miei campi:

«ll signore,» procede nasalmente «ha
ragione di non volere ballare. Un vero cristiano
non si dimeéntica mai, in carnevale, della
guaresima. C'e da guastarsi il suo buon naturale
e compromettere l'anima avvicinando tanta
carne scoperta che pare una beccheria. Veda, a
mo' d'esempio, la figlia della padrona di casa,» e
qui la signora Polonia indicavami con
I'occhialetto quant'io mirava con  assai
compiacenza, cioé la magnifica Elda, che
turbinava, per cosi dire, nuda in una nebbia di
seta, «jé tutta uno scandalo! ¢Non le sembra
che dica: réstino pure serviti?... Dio tolga, ch'io
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voglia far la preziosa, ma il soverchio rompe il
coperchio. Tanto piu, che qui sta la grande
ragione, per cui le ragazze del giorno si
avanzano, salvo poche, di coricarsi col gatto ¢ Chi
vuole mo' che le sposi? Amore vive di curiosita.
Quando I'ha tutto frugato, il bimbo gitta via il
balocco. Letto un romanzo in imprésto, € ben
rado che lo si compri. Invece a' miéi tempi non
ne moriva nessuna col strato bianco. Che certe
cose, a miéi tempi, non si vedévano mai che a
guattr'occhi.»

In questa, ci rasentava polcando una
coppia, la cui ballerina, nanerottola orrenda, con
i capelli senza rimesse e ingommati alla cute,
tenea, a differenza di tutte, suggellato il vestito
fin sotto la bazza. Ed io gia stava per regalarla di
un malizioso commentariolo, quando
fortunatamente mi prevenne la vecchia,
dicendo: «Mia figlia.»

«Ah! sua figlia..» fec'io interdetto.
«jBraval me ne rallegro.»

«jLa mia Reginuccial» esclamo con
orgoglio la signora Polonia, «quella si, che ¢
diversa dalle altre. Non ¢ alla moda, quella. Non
faccio gia per vantarmi, ché non posso soffrire
una madre che porta alle stelle la sua creatura,
ma la verita viene sempre al disopra. Noi
Polonia, del rimanente, siamo tutti cosi; jtutti
fini!» e in dire questo la si poneva sul cuore un
manone lavascodelle. «Mia figlia & il pudore
incarnato. jGuai lasciarsi scappare in presenza di
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lei una mezza di quelle ambigue espressioni,
troppo comuni fra la gente ordinaria! jCara
innocenza! pare si muti in un braciajo di
carbonella. La si figuri, che, ancora bambina,
allorché le davamo a sfogliare qualche volume di
stampe, in cui erano imagini di statue o di
bestie, che non avéano speso troppo pel sarto,
prima sua cura era di loro insegnar la modestia,
provvedéndole tutte, con la matita o
l'inchiostro, di zendadine e di frasche. Cosi,
dedico la sua prima agugliata a un pannolino pel
suo Angiol Custode che sta sull'armadio della
sala da pranzo; ma, per quanto la mia Reginuccia
diventasse ben presto una cima di agucchiatrice,
non ci fu verso di farle attaccare i bottoni alle
brache di babbo, finché il confessore non glielo
impose per penitenza. iNon parlo poi del suo
orrore pel matrimonio! non s'é ancora, a
tutt'oggi, potuta capacitare del come una moglie
possa dormire in un letto solo con un marito:
quanto a lei, innanzi spogliarsi (che & sempre
all'Ave Maria), non manca mai di voltar contro il
muro ogni ritratto di maschio, compreso quello
di S. Luigino Gonzaga, che ¢ il santo particolare
di casa. Vero &, che talvolta si arrischia in
gualche festina di ballo, ma sono io a forzarla; e
che vi danza con delle persone di sesso diverso,
ma & per pura salute. Vedra infatti il mio caro
signore come stia sempre in contegno e discosta
dal ballerino. Ah! noi Polonia,» soggiunse,
«siamo tutti cosi; jtutti finil» e, riponendo la
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sua manaccia sul cuore, esald un sospirone
d'arrosticciana e cipolle.

Ma il pianoforte-organetto azzittisce di
botto, e i ballerini rimangono fuor d'equilibrio,
un piede a mezz'aria, scambiandosi con la civile
tiepidita il solito «grazie». La modestiosa (di
guella modestia, s'intende, che si copre la faccia
colle sottane) e tornata alla mamma; ed io
debbo cederle il posto, ringraziandola anzi con
un inchino profondo.
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SCENA QUARTA
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\pard\sI312\sImult0 Amor di sorella.
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Senonchg, in quella sala, tra tante facce
che éran sol bocche, nasi, occhi, e non mai
espressioni, ne scoprii una, infine, spirante
intelligenza e bonta. Ed era |'ovale e brunetta di
una fanciulla, modestamente seduta a fianco di
un venerabile vecchio; di quelle, in cui perdi
tutto té stesso e Il'animo ti si aqueta;
incontrando le quali, l'uomo gentile, che cerca,
non tanto una femmina a sé quanto una
mamma al suo bimbo, balza di gioja, ed esclama
«jeccola!» Né possibil l'inganno. Era, la faccia di
lei, di quelli ampi registri scritti a majuscole e
sempre aperti a chiunque, che nulla hanno a
celare; tu le scendevi per la castagnina pupilla,
da una sola ombra velata, I'ombra delle lunghe
sue ciglia, fin nel pensier del pensiero. La
esterna armoniosissima linea non poteva esser
che I'eco di una interna armonia.

Dove gli occhi van volentieri, anche il
cuore va, ne il piede tarda a seguirli. Ben presto,
seppi il nome di lei — Colomba — di cui nessuno
piu degno; e dal cognome Giojelli mi sentii con
letizia in non sconosciuto paese; ben presto,
ebbi inventata una scusa per presentarmi al
vecchio pappa, generale in ritiro, assordato dal
rumor delle pugne e mezzo cieco dal fumo, e
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potei assidermi presso la giovinetta, assai
presso... ...ma, oh quanto ancora lontano!

E, gia s'intende, il capo della
conversazione si presentava da se, quel capo,
che, al pari del comincino della calzetta, serve a
inviare il discorso; poi, come quello, inoltrata la
maglia, si lascia.

«Salvo errore,» dissi, «lei signorina ha
una sorella, maritata in Azzurri...»

«Si,» ella fece di malagrazia, con una
voce roca, si inaspettatamente roca, che io
dovetti sostare un istante, cercando di
cancellare la cruda impressione del suono nella
inalterata soavita del suo aspetto.

E risposi:

«L'ho conosciuta ai bagni di Lucca,
st'altr'anno. iUna assai bella donnina!»

«éBella?» interruppe Colomba, facendo
la bocca bieca «¢ se & bellezza quella, che mai
sara la bruttezza? Due occhi, che non si fidan
['uno dell'altro, un bocchino carino, che susurra
un segreto alle orecchie, un peperone di naso
che lo si scorge mezz'ora innanzi le guance.
iBellezza greca insommal jbellezza romanal» e
sogghignd amaramente.

«Forse,» insinuai con dolcezza, «io I'ho
veduta con gli occhi di un uomo... se pure non
me I'ha tanto abbellita il suo spirito...»

«iO piglial» sclamo la  fanciulla,
chiudendo con una mano il ventaglio e
battendone dispettosa le stecche sulla palma
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dell'altra. «iMia sorella, spirito! jAnche questa
mi toccava di udire! ¢{Ma e dove avete il buon
senso voi uomini?... éSpirito, dice lei? Non c'e da
scaldarne un caffé. Stefania & un vero porta-
chignon di cartone. Fu sempre il rossore della
famiglia;... sempre zero alle scuole, sempre
panco dell'asino. Quand'apriva la bocca, jqual
fuoco artificiale di stupidita! Ah, ah! a contare le
sue citrullerie s'arrischierebbe una indigestione
di risa...»

Ma il ridere di Colomba non passava la
pelle; parea piuttosto un lamento. Ed io,
volgéndole lentamente  un'occhiata  per
accertarmi se il medaglione che le posava sul
seno, dicesse ancora e davvero, come con gusto
ci avea letto in principio, la non umana parola di
Charitas;

«jSaral» sospirai. «Facile & l'ingannarsi;
neé io mi pento di éssermi in bene ingannato,» e
stetti un istante in silenzio. «Ma la bonta,»
ripresi, «tutto compensa, e la signora Stefania e
si buona...»

«E tre,» fe' Colomba, riaprendo con
sgarbo il ventaglio, «riguardo alla bonta, le
permetto anche di crédere, che mia sorella & un
angelo per la bellezza, e per l'ingegno un
diavolo. Ella perd non stia troppo a fidarsi di
cotesta bonta; le lasci, come si dice, la dritta. Se
non fosse I'amore che ancora mi lega a coléi, se
non fosse il decoro della famiglia, e quel
precetto di carita che tanto o quanto s'ha a
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rispettare, potrei spiattellarle certe cosette...
certe cosette da far ispegnere i lumi da se. La
mamma, intanto, € crepata per lei, marcia; il
pappa s'€ mezzo intontito. i{Oh non tema! non
ode; & sordo come uno scoglio. E se non c'era Ia
io, avrebbe viaggiato dov'é la povera mamma,
anche lui. iFortuna che quel veleno s'e itol...
dovrei dire cacciato, ma... jbocca taci! Né badi a
chi va mormorando ch'io parlo per gelosia...
¢Gelosa io? iScempi! iPorta a me, se, come si
conta (tutte bugie, del resto) la mi abbia fatta
una cavalletta, sposando in mia vece quello
smortone di un Dario! lo, gia, il Dario Azzurri, il
figlio di un lustrascarpe, non l'avrei neanche
voluto per tutto I'oro del mondo... no... no...» e
Colomba  facevasi vento  stizzosamente.
«iMoneta falsa di un Dario! ifelice chi se ne puo
liberarel... Del rimanente,» aggiunse, mentr'io
sbassavo la testa, oppresso da tanta ira di Dio,
«jpeggio loro che noi! jSu! facciano pure una
vita di sfoggio, i nostri cari sposini, birbonéggino
pure alla grande, spéndano, spandano! Tutta
allegria di pane fresco, illuminello da merli.
Sotto c'e il fallimento: verra il di del giudizio, e
allora, una volta spiantati, via il fumo,
torneranno da noi, gli orgogliosi, caveranno il
cappello, piegheranno il ginocchio... Ma noi,
inichts! piuttosto la morte. Babbo ha giurato di
non li ricévere piu. E anch'io Babbo, gia lo sa
bene — o loro o me.»
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Dicendo le quali parole, la voce della
fanciulla avea raggiunto una insopportabile
asprezza. Alzai il capo. ¢Dove mai quella faccia
dalla soave malinconia, che avrebbe potuto
inspirare a Cremona la sua piu innamorata
fanciulla? ¢ dove mai quel sorriso, al cui sfavillare
sarébber spuntate, fin nell'inverno di un cuore,
ancor rose? L'odio l'avéa totalmente mutata.
Tutto il didentro di lei s'era soffuso al difuori.
Cadute le candide piume della colomba, battéa
le funeree sue ali una strige.
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«Mon amour,» disse Isa, la nuova sposina
(quell'lsa dal sempre piovoso e mortificato
visuccio) entrando di pressa in un elegantissimo
abito di mattina nel gabinetto della non maritata
Eugenia, «due soli minuti pour t'embrasser...»

«jGioja mial» esclamo la cicciosa
Ottonieri, accorrendo all'amica (e qui baci e
ribaci); ma tosto sbassossi a raccorre una bianca
gattona di Angora, che le era balzata di grembo
e gia minacciava con lo zampino lo scapigliato
musetto di Zoe, la pincettina dell'lsa. «jGuarda
caso! — venivo giusto da te.»

«Avresti perduta la strada,» fece la
Millerose di Garza. «In questi giorni, non sono
pil mia. iTanti affari, tanti fastidi, ti dico! Non mi
si lascia un momento tranquilla. <Marchesina di
qua... marchesina di la..» debbo vender
mouchoirs e cache-nez per i bimbi lattanti,
debbo distribuire Jes prix alle operaje che
lavoran di pilu, debbo raccoglier le offerte per un
monumento a don Alessandro Manzoni,
l'autore, sai, dei Fiancés; debbo... aufl...
inaugurare con mio cognato il Prefetto la nuova
sala da ballo... ilnsomma, una persecuzione!
Pare, che, senza di me, non si possa concludere
nulla, quasi ch'io fossi diventata un personaggio
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de conséquence, un altro Bismarck... On dit, che
dove non sono, c'e bujo, che I'Olimpo e in
isciopero, percheé una festa comincia e finisce in
me sola; che io poi giovo all'umanita assai
meglio di una sceur de charité, perché incoraggio
il commercio... etcatera etceetera, tutte
fadaises, tutti frasoni a sensation, di que'
blagueurs di gazzettieri. E sperano forse
scroccarmi un pranzo o un sorriso. jNenni! La
loro M. di G., come mi chiamano, non se ne
accorge neppure. ¢Hai tu letto, Eugeniuccia, i
giornali, dove si parla del ballo di Corte?»
«Davvero, no,» rispose I'amica, con l'aria
la pit ingenua del mondo. «Sono inezie che
sfuggono. Mi si disse pero, che fu 'na festa assai
fredda. Non c'erano, mi si disse, che dei rametti
vestiti,» e la Ottonieri non potée a meno di
sogguardarsi con compiacenza il doviziosissimo
seno. «Ma tu perdona,» aggiunse, «lsa mia, se
non t'ho fatto ancora le scuse di questa mia
toilette, un po' troppo, diremo, di confidenza...»
«¢Ma perche, ma toute bonne? Sei
irréprochable. Chi veste a seconda del proprio
stato, veste sempre per bene. Oh potessi, al pari
di te, me passer di questo incomodo lusso! Dareéi
volentieri la mia doppia corona. Quel mestiere di
stella, credi, a lungo andare, annoja; quel dover
esser di tutti, fuorché di noi sole, stanca. Tanto
pil, che tu conosci i miéi gusti. lo naqui col
quietismo nel sangue; non sono niente
ambiziosa io; a patto di non mettere piede in
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cucina, né di fare rimendi, né di notare la
biancheria sale o la spesa, non penserei, stesse a
me, che al ménage. Eppure, che vuoi! ici-bas
qualcuna dee sagrificarsi alla felicita pubblica.
Da mé lo implorano tutti e il mio Ugo lo esige.
Una volta che questo benedetto marito si ha,
bisogna pure obedirlo in qualcosa, almeno nel
compiacere agli altri. Ma intanto, oh che noje!
Una che non appartiene alla gran societa, non
puo imaginarsi quanta fatica costi a tener dietro
alla moda, oggidi in cui il figurino di Francia,
cangia, direi, di mezz'ora in mezz'ora. Par
exemple, cara, tu sai che la decorazione di una
toilette, i fiori cioe, les dentelles, les nceuds, les
rubans, jeri soltanto stava principalmente alla
dritta... Bene, oggi ricevo dalla mia buona amica,
la Bruscambille di Parigi, che € una delle lionnes
di cola, un dispaccio, col quale mi avverte qu'il
faut sans délai placer tout a gauche, pena il
passare per una cocotte. jlmagina il mio
spavento! C'est pourquoi, in fretta e in furia vo
adesso dalla Honorine a fare découdre e
recoudre il vestito per questa sera, e Dio sa
guanto avro da patire, prima di credermi in
salvo. Ah, té felice, Eugeniuccia, che sei affatto
au dehors di simili seccature, che sei ancora
senza marito, e sans la corvée,» e lIsa trasse un
sospiro «del divertimento forzato.»

«Oh! per me,» disse Eugenia col tossico
nella pupilla e nella voce il miele, «non ci tengo
davvero. Non sono di quelle, io, obbligate a
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giulebbarsi al primo che passa per non andare a
male. Ho aspettato, aspetterd, ma non tradisco
il mio cuore. E, quanto alle feste, te le regalo.
Anche la mamma desidererebbe che ne
frequentassi. <Tante> dice lei <che non possono,
fanno; tu invece, che puoi...>» Ma io m'ho voluto
sempre pigliare i miei comodi, lasciando dire gli
sciocchi. Oh sil vale proprio la pena di
sopportare il martirio per uscirne piu brutte di
guello che siamo, metténdoci a forza di argani in
vista per farci ridere dietro... senza contare le
rabbie, i malanni, i deébiti, i carrozzini...»

«jCore!» interruppe  pressosa la
marchesina. «Duolmi di non poter stare qui
molto a goderti, ma la modista...»

«A proposito di modista,» l'altra riprese
aggiustando all'amica il cappio della sciarpetta,
«étu hai parlato, mi pare, dell'Honorine?
Guardatene, Isa: € una linguaccia coléi... Va
dicendo di te certe cose...»

«¢Dime? ée che cose?»

«Dice... jPerdona! taceréi se non fossi
tanto tua amica.»

«Anzi. ¢E che dice?»

«Dice... éIndovina?... che il tuo denaro sa
d'aria.»

«ilnsolente!»

«Scusa, sai.»

«Pas de quoi. Non mi formalizzo a simili
frascherie. Ci sono abituata. La Honorine si sara
certo piccata perché nel penultimo conto le ho
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fatto una piccola tassa del cinquanta per cento
¢A qui la faute se la Honorine & una ladra?»

«Dico anch'io.»

«Ma, ces fournisseurs, vedi, agiscono
tutti ad una maniera. Non hanno educazione.
Vorrébbero quasi ésser pagati prima di averci
serviti, senza sapere che payer tout de suite non
e della gente di qualita; c'est mauvais genre.
Merci bien, Eugeniuccia, grand'merci. La
confidenza, tra amiche, & una indispensabil
virtu,» e intanto Isa con lo spunterba del
borzacchino puniva la sua pincetta che
brontolava fisa a Mini, la gattona in braccio
dell'Ottonieri. «Anzi, cara, tu mi sovvieni di
quanto Péronette, ma femme de chambre, m'ha
contato, jer l'altro, del vostro boucher, il quale
va ridicendo,» e qui colla punta delle dita
guantate, Isa accarezzava la gota d'Eugenia
«jpensa! che vi ha rifiutato la roba...»

«¢éA noi? jbugiardaccio! Fosse in casa, la
mamma, ti mostrerebbe i libretti.»

La marchesina fe' una smorfiuccia di
schifo.

«Di' invece,» soggiunse Eugenia, «che chi
la rifiuta la roba, siam noi, quando, come spesso
succede, e di scarto...»

«jScusa, ve'l»

«éMa e di che, gioja? iTi ringrazio anzi!
iTra amichel... E io t'assicuro, che il manzo, ier
I'altro, era proprio cattivo. Ne & testimonio
Azzolino.»
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«¢éAzzolino?» disse Isa con un lieve
sussulto «¢Quale Azzolino?»

«éVuoi una chicca?» domando blanda
I'amica, disaccocciando una manata di dolci ed
offrendogliela.

«Merci,» fece la Millerose, eleggéndone
una, «¢E questo Azzolino?»

«Non c'e altro Azzolino, mi sembra, che
I'amico Parisi. iDiamine! te ne dovresti un po'
ricordare. Quell'ufficiale, sai, di cavalleria,
spalluto e rossiccio, che quando s'era in pollajo
da madama Cornalba, galanteggiava con te, e ti
spediva attraverso il graticcio le letterine, i
bomboni, i libri proibiti... e tu allora giuravi che
lo avresti sposato...»

«éSposato io? ései matta? éun Parisi tout
pur senza un quattrino?... ¢Ma e non s'e ucciso
poi Azzolino?» aggiunse in un tuono di semi-
rincrescimento. «Me l'avea pur scritto e
promesso!»

«Eh non pare, Isa mia. Si direbbe anzi
ingrassato.»

«Non lo vedevo piu,» labbreggio Ila
sposina con certo quale dispetto.

«jSfido! mia gioja. O & a cavallo o € da
noi. A sentirlo, egli verrebbe da mamma per
giocare alla dama, ma nessuno ci crede. Figurati,
se un officiale di cavalleria potrebbe durarla,
giocando con una vecchia, per intere serate, e
con a posta un onore che non si pud mettere in
pila. ¢Ma vuoi sapere il busillis? jZitto, ve'l
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Azzolino & innamorato pazzo di me. ¢Vedi que'
fiori? Son suoi. ¢Vedi quel cestellino d'argento?
e suo. Anche la chicca che mastichi ¢ delle
sue...»

Isa compresse il fazzoletto alla bocca e
nel fazzoletto passo il zuccherino.

«¢Non ti piace forse?» chiésele Eugenia,
vellutando la voce.

«Non amo troppo... la menta,» ribatté
imbizzita la Millerose. «E... e... » riprese con uno
sforzo «énon ti ha mai parlato di me I'Azzolino?»

«No,» fece candidissimamente la
pastosona Ottonieri, «proprio... jcome se
neanche esistessil»

Isa si morse le labbra, pallida, e diede
uno strappo alla cordella di Zoe.

«Pardonne-moi,» disse, «se non mi posso
piu trattenere. La modista mi attende. Volevo
stare da té due minuti. jVedi! ci sono rimasta
mezz'ora... jeffetti dell'amicizia!»

E i «mon trésor! — jgioja mia!» le nostre
due donne si baciottarono con espansione,
mentre Zoe ringhiava e soffiava Mini, molto di
loro piu oneste.
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iMorto! idi quali idee, di quai sentimenti
(sottintesi pensieri) & mai grave questo semplice
annunzio, si antico e pur sempre si nuovo, di una
coscienza che si smoccolo, di un jo passato alla
terza persona! Per quanto prowvisti di filosofiche
sottigliezze — diciamo meglio, astuzie — per
quanto persuasi della «circolazione eterna della
materia», e della «immutabilita universa» e
papagallanti, che «nulla saprebbe morire» e per
converso, che «tutto € una morte» con l'assai
zoppa consolazione, che «se tanto piu lI'uomo &
felice quanto men pensa, felicissimo sara nel
sepolcro», basta il toccheggio di una ignota
agonia che scenda la cappa del nostro
vampeggiante camino, in quell'ora del
dopopranzo in cui il digestivo calore évoca
['umanitario, a inondarci di malinconia mentre la
vista di un funereo convoglio che lungo-nereggi
per le vie lasciando dietro di sé una tal quale
solennita, ci rallenta I'allegra andatura e ci attira
la mano al cappello, inconsapévole omaggio a
quella comun parentela, troppo fra i vivi obliata.

E, tuttavia, non conosce la morte chi non
la scorse in una faccia adorata. O Amelia! imia
Amelia! eccoti la su quel letto che ti doveva
essere vita, indifferente in mezzo a un nembo di
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fiori, fiori che a uno a uno ti avrebber destato
altrettanti sorrisi; la, in quella bianchissima
veste, cucita per le tue nozze, ma tu piu bianca
di lei, i grandi occhi dischiusi, e pur non
scorgenti I'amato, semiaperte le labbra, e pur
non chiedenti altre labbra, le mani inerti, gelate
agli scottanti miéi baci. Benché presentita da
una diuturna attesa, benchée la morte di un
amatissimo nostro sia perfino desiderata, per
torre lui al dolore e abbandonarvici noi, ella
sempre ne € fulmine. Finché la paurosa parola
cova in pensiero, inturgidiscono tacitamente
nelle glandule loro le lagrime, sol rattenute da
una agugliata di speme. Ma la parola scocco;
rotto e il punto, e lo scoppiar delle lagrime ci
confonde la vista. Dell'estinto par che ogni vizio
si abbui; non spléndono che le virtu. E allora,
che gli insensibili oggetti fra i quali ei viveva
aquistano una vita fittizia, quasiché parte di lui
fosse tra loro indugiata, e presentandoci in mille
maniere quella medésima idea, e si tenendo
discosta la smussatrice abitudine, protraggonci,
irritano, ci rinndvan la piaga. Ed ecco insieme
iniziarsi un processo contro di noi, giudici noi.
¢Come operammo con lui che cesso? Al rimorso
che accusa, ogni spillo & pugnale, ogni errore
colpa. iO tu, che fai pianger chi ti ama, oh
rammenta che lo potresti poi piangere!
iMorto!... — tale l'annuncio, quel di, a
chi entrava in casa Giojelli. Del conto del
generale l'ultima somma era fatta; ed or si
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poteva, ora solo, giudicar della cifra. Ma la bonta
stessa del risultato non ad altro serviva che a
render piu cupo il lutto alla derelitta figliuola.
iEccellente creatura! I'avean dovuta a forza
staccare dal babbo, cui ella, singultando, gridava
di voler seppellire il suo duolo nella tomba di lui.
E inutilmente la cameriera, asciugandosi dalle
ciglia, con un cantuccio del fazzoletto, la
polvere, cercava incuorarla, dicendo, che «tanto
tanto la malattia del povero signor padrone era
inguaribile» mentre il cuoco, passandosi un dito,
anche lui, in sugli occhi lacrimosi pel vino,
osservava, che «gia troppe volte il signor
generale era andato a cercare la Vecchia, senza
trovarla mai in casa, perche non avesse costei a
restituirgli la visita,» e inutilmente il médico e il
prete, que' due lugubri figuri, che, vivendo di
morte, han di cordoglio il solo vestito, avévano
messo fuori la lor piu riposta mercanzietta
confortatoria, la loro «in reverendi panni
stultizia», e I'uno, il turba coscienze (fiutando un
dolore di prima classe) parlava con fegatoso
sembiante della celeste felicita, e ['altro il
guasta-corpi (che gia computava nel cento
anche la consolazione) svaligiava, a pro
dell'erede, il solito Séneca di tutti quelli
ingegnosi bisticci che si gustano tanto, quando
non se ne ha di bisogno... Ahimeé! pei conforti, la
terra & troppo vicina e troppo lontano il cielo. Il
Molto Reverendo e il Magnifico avrébbero
meglio esitato le lor mufferie sulla cattedra e |l
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pulpito. In siffatti dolori non c'e che un sollievo,
il dolore. Ad ogni frasuccia elegante rispondeva
uno strillo, ad ogni religiosa promessa uno
scoppio di pianto, finche la fanciulla — dallo
spasimo vinta — svenne, cadendo in una bene
imbottita poltrona.

iOh quanto allora mai bella in
guell'abbandono, che il caso faceva si artistico,
sparse le nerissime chiome, ceree le guance, le
palpebre velate, ammaccate dalle lunghe vigilie!
Della bellezza € come della virtu; nella fortuna,
piace; nella sventura, innamora.

Ma, infine, merce i sali del medico, e le
palmatine (carita pelosetta) del prete, o
piuttosto, essendo trascorso il tempo indicato a
un deliquio, la fanciulla ritorna in sé stessa.
Tornano insieme le addolorate pezzuole agli
occhi dei servi; tornano e meédico e prete a
ravviare i loro consolatori motivi, fra cui la
cameriera insinua il suo proprio, consigliando la
padroncina a succiarsi una coscia di pollo e a
bere un dito di vino; dalle dalle, tutti, ad una, ne
dicono tante che la fanciulla si persuade ad
alzarsi e a ritirarsi nella sua camera. Il che ella fa,
sostando a ogni passo, sospirando sospiri che
paréan vedersi, ponendo infine la mano sulla
spagnoletta dell'uscio, tragicamente.

Ed ecco la nostra Colomba, nella camera
sua — sola. Ella stessa, incontrando lo specchio,
dovette stupire all'affanno che trasparivale in
viso. Ma or puoi sfogarlo senza ritegno, o
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Colomba, senza incomodi testimoni, che ad
occhi asciutti ti misurin le lagrime. Ella siede a
scrittojo, elegge un fogliuzzo dalla nera orlatura,
intinge nel calamajo la penna; quindi, in un bel
carattere inglese:

«Mio diletto biondone;
auf! finalmente...»

Trema la mano di lei — per la gioja.

Febo intanto, il bracco del generale,
stava accucciato alla soglia dell'estinto padrone,
molli le orecchie, melanconico il muso tra le
zampacce. E, presso il muso, una scodella di
zuppa, intatta.
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(Dialoghetto tra la signora Bettina Ottonieri e sua
figlia Eugenia)
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Signora Bettina: Credi a chi la sa piu
lunga di te. Fanciulla inzitellonita € come una
rosa di jeri, € come un romanzo della stagione
passata. jGuai cominciare a far crusca! non c'e
piu verso di riuscire a farina. Le ragazze che
fingono la inappetitosa ad ogni marito di carne
devono poi consolarsi con quello di terra cotta.
iGuarda un po' le tue amiche! Isa di Garza e
moglie ad un Millerose, nobile, ricco, benfatto, e
per soprapiu, asino. Bella Adriani, la figlia
dell'usurajo, guantunque noce con il guscio gia
rotto, scarrozza per la citta il coronato tarocco
del marchese Bamberga. Jole Canaris, € vero, ha
invece sposato un puro mercante, I'Araldi, ma &
un mercante che e gia fallito felicemente una
volta, e lascia ch'egli fallisca un paio d'altre, che
Jole sara milionaria. Elda, infine, la quale, con
nostra sorpresa, avéa commesso la inescusabile
leggerezza di un matrimonio senza le cifre, come
le se ne offerse un secondo a dovere,
accorgendosi tosto che al primo era mancata
gualcosa, forse la sabbia, stanco leggi e avvocati,
squattrind una supplica al Papa, che con un giro
di chiave le riaperse la muda, ed ora Elda & Sua
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Eccellenza la duchessa di Stabia. Noi, intanto,
passeggiamo ancora su e giu pel Corso e i
giardini a coltivarci un partito e ci frustiamo
inutilmente le occhiate, i sorrisi e le suola. Non
gia ch'io intenda cuccarti al primo venuto, che
tanto o quanto assomigli a uno sposo. Pozzi non
mancano mai. Quando, peraltro, ne capita uno
quale il barone Caprara, il che viene a dire,
trecentomila di réddito, jaltro che contentarsi!
c'é da attaccare un cuor d'oro e ventiquattro
candele alla beata Vérgine del Cavicchio...
Eugenia: ma Azzolino...
Signora Bettina: jAzzolino!... jAzzolino!
Comincia a pigliare marito. Verra poi, I'Azzolino.
Eugenia: ieppure, tu gli davi speranze!
Signora Bettina: roba di tutti gli davo,
roba che nulla costa e val molto. Il tenente Parisi
andava benone, almeno come un richiamo,
fintanto che non ci pioveva chi andasse assai
meglio. iBenedette ragazze, che avete Ia
malinconia di fare all'amore prima del
matrimonio! so anch'io che la poesia € un'assai
bella invenzione, massime se prepuntata di
polpe, e di poesia io ne leggo dalla mattina alla
sera, ma, figliola, la vita, che & poi la cucina, &
tutt'altra facenda. Non fa brodo poesia.
Azzolino, ti accordo, piacciotta anche a me.
Finché non si parla di vesti, & un magnifico
giovane; pure, le vesti, iche vuoi? in societa
fanno l'uomo, e noi, grazie a Dio, abbiamo or
tale trovato, che, quanto a vesti, insacca
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centomila Azzolini; tale che puo mandarci in un
equipaggio da re, e ci pud far baronesse, e ci
pud mettere intorno toelette da chiazzar
d'itterizia tutte le nostre carissime, compreso
guell'aloé-in-carta-da-chicche di un'lsa. Non sara
un bel matrimonio — ti accordo anche questo —
ma € un gran bel patrimonio. Rifletti a cio e
abbandona le stiticherie e i ripicchi. Vero &, che
gli sgarbi sono I'Unico modo d'innamorarsi
certuni, i quali, come le palle di gomma, tanto
pil véngono a noi quanto piu li ributti; ma qui il
caso é diverso. Il cuore del nostro barone ¢ gia
entrato in quiescenza, & gia pensionato: esso
teme gli squassi, esso cerca I'amore per agio,
non per passione, lo cerca, non come una sella,
ma come una sedia. In una parola, & un ventre, il
barone, che per I'amore non cambierebbe I'ora
del pranzo.

Eugenia: e che dovrei fare, mamma?

Signora Bettina: reégola generale per
guadagnarsi le altrui simpatie & di non
contradire mai, & di sempre adulare,
principalmente, quando s'ha a darla da bere a
gente dell'eta del barone, in cui il giudizio & fatto
di pregiudizio. Ora tu sai che il barone, a
dispetto della sua aurea salute, € in busca d'una
donna di casa, o, come lui dice, di una moglie da
cucina e da sala. Dunque, tutt'altra tattica che
con I'Azzolino. Tieni il cémbalo chiuso e |l
cucitojo aperto; cessa di smerlettare buchi ne'
fazzoletti e invece meéndane; nascondi «les
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mignons de [I'Eglise», «les confidences d'un
sofa», «l'endroit des dames» e simili scandali in
rima ed in prosa, ed abbi invece tra mani
«l'amico della buona massaja» e «la cucina per
gli stomaci deboli.» Di fare bene il caffe non si
discorre neanche. Magari scopa, fa-giu i
ragnateli e apparecchia le lampade. Con un po'
di sentore di smoccolatura, odorerai pil soave al
tuo sposo, che non con tutta Santa Maria
Novella indosso. E poi, fagli vedere i tuoi
conticini, confidagli le tue economiette (che le
confidenze sono tanti piuoli nella scala di
amore) lamentandoti insieme della carezza del
manzo, chiedendo se il mercato del riso e del
burro € in rialzo o in ribasso, se la legna...

Eugenia (col broncio): ma io non ci
dureréi...

Signora Bettina: jauf! jche innocenza!
Non si tratta della eternita, non si tratta, ma di
un pajo di mesi. ¢Qual'e quel diavolo che per
due o tré mesi non la pud fare da santo?
Presenta prima la zampa guantata; metterai poi
fuori le unghie. Senonche, figliola, non basta
parer donna di casa; & pur necessario mostrarsi
donna di stanza. Mi spiego. Bisogna, mia cara,
péerdere I'amido, e anticipare qualche moina al
tuo uomo. Non dico di buttarglisi al collo e di
tempestarlo di baci. Oibo. Questo ci scoprirebbe
troppo. E di quelle amorevolezze indirette che
parlo, di quelle tacite dichiarazioni, le quali,
tocche dal lievito della fantasia, lusingano
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meglio delle altre la vanitosa coscienza di un
innamorato e lo compromettono
irremissibilmente, senza compromettere noi di
un sol pelo. Per esempio, dico, quando odi la
scampanellata del nostro gogo, corri tu stessa ad
aprirgli, e diventa, se puo0i, rossa. ¢Entra?
informati minutamente della sua preziosa
salute, mentre la tua manina indugia tremando
nel manone di lui, e se fa per sedere presso di te
sul divano, tu, con premura, sprimacciagli sotto
un cuscino. ¢éMo perche ridi, bimba? E un
incomodo al pari d'ogni altro; itutta salute, in
fondo! E s'egli si ferma a desinare da noi, oh
allora! partisci seco il tuo pane (mi raccomando
di preparartelo molle) e bevi nel bicchier suo,
amabile errore, o dividi con lui un'ala di quaglia,
o sulla punta del coltellino gli offri la meta d'una
pera, fisandolo intanto con quel languidissimo
occhio che sai, e sprigionando un di quei tali
sospirucci marioli...

Eugenia (con ingenuita): oh mammal! non
posso fingere, io.

Signora Bettina: allora vattene da questo
mondo. Tra gli uomini inciviliti il piu pericoloso
dei vizi e la sincerita. Ma, in ogni modo, per le
bugie, t'ajutera la tua mamma. lo susurrero al
barone del tuo stranissimo mutamento, da ch'ei
ci viene per casa, e come ti si sorprenda, sola,
con le lagrime agli occhi e il greppo alle labbra —
tu gia si burbona, tu si compagnona — o peggio,
con la bottiglia del rumme, e come percio tu
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dimagri di giorno in giorno, a libbra a libbra, a
non guardare l'illusione del viso, perocche e
tutto soppanni, esponendogli poscia il mio
dubbio, che un segreto d'amore ti strugga
lentissimamente. E lui, il furbone, scorgendo che
a tavola o non mangi che aria o pura insalata...
Eugenia: ie se ho fame, mamma?
Signora Bettina: mangia prima, che non
ne avrai piu. jFidati! feci io pure altrettanto col
mio povero Cecco ibuon'anima! ed io, pensa,
inghiottiva perfino cénere e sabbia, per
procurarmi i colori pallidi e sembrare in amore.
iBada ancoral! il discorso puo cadere sui giovani.
Tu, parlane sempre con un certo qual sprezzo,
chiamandoli  scolarucci, fanciulli,  mezze
bottiglie...; iso iol... osservando che le frutta
acerbe allégano i denti, che la legna ancor verde
fa magro fuoco, che, conosciuto il vin
stagionato, non gustasi piu il torbidino, e s'egli
sospira «ah! jnoi siamo vecchil» (solita frase di
chi desidera di udire l'opposta) tu, con uno
sguardo di meraviglia «évecchio lei? oh quante
sarébber felici di...» e |i ti azzitta arrossendo.
Vedrai, allora, come sorridera soddisfatto il
minchione. Sono astuzie coteste, che non
ingoffiscono mai. ... Cosi, giacché hai la fortuna
di possedere un bel micio, toglitelo spesso in
braccio, bacialo smaniosamente, sempre con la
pupilla al barone, il quale non potra non
riflettere «se tant'e con un gatto, éche sara con
un...”» — oppure, venuto il dessert, prendi un
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biscotto e vola a sfregucciarlo al tuo merlo, dico
il merlo piccino... E il grosso allora tra se «se tale
con quella bestiola... jchissal...» e per le gengive
gli  correra l'aquolina. E quand'anche,
imbaldanzito dal vino, lui ti pregasse di un
bacio... Non gia che tu gliene dia la prima, iDio
tolga! ci® non fa mai una bimba bene
ammaestrata... se, dico, ti pregasse di un bacio,
ch'egli battezzera per paterno — jniente paura,
figliuola! — non resta segno dei baci —
lasciatelo dare.

Eugenia (aggricciando): ima e vecchio,
ma e brutto, ma puzza!

Signora Bettina (con impazienza): non
tanto, non tanto. {Cosa c'é a dire? éche ne sai
tu? lo, gli uomini, li conosco un pochin meglio di
te. Il barone Caprara, come marito, va a
meraviglia. Porta che I'€ un piacere i sudi
sessant'anni. Vedilo attorno, raffazzonato, col
suo soprabito lungo e le mani in saccoccia, col
suo cilindro calcato, e sotto, un bel parrucchino,
col suo alto fauxcol e gli occhialoni pel sole e
duemila lire di denti. Oh cosi ce ne fosse! Ripeto,
qui non si tratta di cuore, ma di semplice mano;
resta, il cuore, tuo sempre, e cosi l'altra mano.
éChe piu? ébrami un sicuro rimedio per
scongiurare la nausea? Subito fatto. Quando ti
pajono molti i sudi anni, pensa a quante pil
pértiche tiene, e s'ei ti dura ancor vecchio,
iconsolati! ché anderai presto in seconda.
éPuzza? un sol fiato della sua unta cucina, e
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isentirai che fragranzal... éBrutto? éun po' bue?
fermati alla doratura: addossa alle bestie che
pasce le sue Dbestialita; numera, mentre
sproloquia, i suoi buoi, i sudi sacchi di grano, le
sue botti di vino, e li cambia in tanti vestiti, in
tanti giojelli, da dar scaccomatto alle tue
inimicissime amiche. Insomma, o figliuola, se
vuoi che tua mamma porti per té il lutto rosa, da
ascolto a queste quattr'ossa, e lasciati
persuadere... di quanto desideri. Tua mamma
t'insegna la strada maestra; se tu trovi, peraltro,
la scorciatoja — ilodato sia Gesu! — pigliala.

La cameriera (di fretta): il barone
ascende le scale...

Signora Bettina: presto, Eugenia; jvia
quella lagrimetta! Fa scintillare lo sguardo.
iAndiamo! apparecchia un sorriso. E tieni —
(mettendole in mano uno straccio) — Che il
barone ti colga a spolverar la mobiglia. lo mi
ritiro prudentemente.
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matrimonio. (Prima portata)
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Siamo in una ricca stanza da letto. La
freccia dell'orologio segna... jAttendete un
istante! attendete, che il barone Caprara, il
quale, fin qui, ha girellato facendo i suoi piccoli
preparativi per la notte, come sarebbe piantare
il portaparrucche, rimboccar le lenzuola,
disporre sul comodino con simetria le caramelle
di pomo, i senapismi, i fiammiferi, e, sopra i
guanciali, gli scalferotti di lana e la calottina di
seta, abbia montato I'orologione del caminetto
dall'avoltojo di bronzo che becca ad un
Prometeo d'avorio il féegato e lo pareggi al suo
infallibil di tasca... Poi, da un buffetto al
pendolo. Il cuor della stanza riprende il consueto
tic-tac; rantola la soneria, tira in su il moccio, e
I'avoltojo, applaudendo con l'ali, cucola undici
ore.

Fatto questo, il barone, e acceso un
Virginia, si affonda in una poltrona dinanzi al
camino, ravvolgendosi nella sua veste da camera
a fiori di tulipano, e adagiando gl'impantofolati
piedi in una pelle leonina. jGuarda che faccia
oscura! Non ci vuol scala a capirlo; € un marito
che riassapora I'amaro della sposalizia treggea.
Infatti, compie I'anno oggisera da che egli ha
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commesso la indissolubile corbelleria, e pesa,
fastidi a parte, venti libbre di meno. Uniche gioje
del matrimonio, ch'egli conosca, son quelle che
gli vendette, salate, l|'orefice. Ah Caprara,
Caprara! éche hai fatto? Tu il corteggiato dalle
mammine e dalle ragazze, da cui toglievi talvolta
a credenza, tu il cucco di un angiolo di
bambinaja che mantenévati grasso come i
pollastri da lei capponati per té, né ti lasciava
mai starnutire senza augurarti salute dal
profondo del cuore e ti rincalzava le coltri e ti
ammirava ogni mattina la lingua, eccoti or solo,
male obedito dai servi, dagli amici scansato, che
sono invisi a tua moglie, celibe in un letto
matrimoniale. ¢A che ammucchiare cosi lunga
esperienza, per sciupartela poi in si triste
maniera? ¢a che pensarci su tanto per
concludere poi con una buggera tale? Oh
ingenuita sopraffina! jCrédersi fuori dalla legge
comune, perché s'é scelta una sposa non ricca
(quasiché povera di desideri) e pattuire una real
controdote alle ideali sue tre, del pudore,
dell'economia, dell'drdine! ¢Ordine? isi davvero!
Casa Caprara non era piu casa; era un caffe, un
bivacco, in cui si dava la posta una baraonda di
gente, amica della signora, ma che egli, il
padrone, non conosceva nemmeno di nome, né
conoscevalo essa, anzi lo urtava e gli camminava
sui calli, senza pur chiédergli scusa. Chiunque
comandava in sua casa, salvoché lui. Tra tanta
gente, ei non poteva accozzarsi neanche la sua
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partita a tarocchi. Ma, gia, la sposa avea detto
«jaria! jaria! jio voglio viver nel nuovo, iol» e
senza attender risposta, gli avea tutto cangiato,
mobili e amici. jlmaginatevi dunque che
economia! Questa sola, la cosa di cui si facesse
risparmio. Sempre giu la tovaglia, sempre il
gomito alzato. | balli tenévano dietro ai concerti,
ai balli le scampagnate. E, col lusso,
naturalmente, sua sorella lussuria. Perche, di
pudore — terza dote promessa — sembrava che
Eugenia non ne serbasse che per il marito.
Questi, di parte sua, poteva ben dire di non
possedere la moglie se non sull'atto nuziale. Ei
non avea fatt'altro che aprire I'uscio agli amanti,
se pure. Travedutala a pena, tra il chiaro e il bujo
la prima notte, conjugal nausea, emicranie,
quattro lune ogni mese, gliel'aveano tosto
rapita, complice la medicina, tanto che s'egli
voléa stare al corrente delle di lei abbondanze,
gli toccava pagar la sua porta al teatro e
godersela in un cannocchiale. E, jalmeno avesse
potuto dimenticarla del tutto, ma no! il registro
dei conti non permettévagli manco cotesta
disperatissima consolazione. Bene gli amici
vecchi, imbatténdosi seco in istrada ed ascoltati i
suoi guai «Nando,» dicevano, «jabbi pazienza! &
effetto di gioventu. Tua moglie ha bisogno uno
sfogo. Verra la stanchezza, vedrai, e tornera a te,
qguando meno tel pensi.» Allora, sperando, egli
allungava la briglia, ma e piu concedea e piu
Eugenia gli si faceva discosta. Cosi, € vero, in
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salone ancor primeggiava il suo grande ritratto a
olio con molta cornice dorata e stemmata, ma
era un ben magro compenso a quell'aquarello di
giovinotto rossiccio, in tenuta di ussero, che
divideva col Cristo e col vaso l'inginocchiatojo di
lei, il qual ritrattino, dicéa essa, dovea
aggiustarle la vista ed inspirarle bei bimbi. E i
medici tutti, che pajon sapere le arcane vie della
matrice, le davano mille ragioni, soggiungendo
al marito, tanto per consolarlo, che un bimbo
non sarebbe tardato. Oh non temere, Caprara;
t'hanno sposato per cio!

Ai quali pensieri, il barone, facéndosi
ancora piu torbido, incomincid a masticare
stizzosamente lo sigaro. ¢ Ma che avéa mai, quel
Parisi, un fatuaccio di uno, buono soltanto di
montare a cavallo e d'ingommarsi i mostacchi,
per far cadere in amore tutte le mogli degli altri?
ée che cosa mai, lui Caprara, per tanto inimicarsi
la sua?... {Sigaro maledetto! janche tu! (pil non
tirava lo sigaro) e spezzandolo in due, lo getto
nel camino.

«Oh le donne di un tempo! oh gli antichi
ingenui costumil!» sospird desioso. Ma qui lo
sguardo gli cadde sopra un ritratto allato lo
specchio. Era il ritratto di sua nonna paterna,
una dama del regime spagnuolo, vero caval di
parata. Parea che intorno le crescesse la roba;
tanta grazia di Dio da rivoltare lo stomaco. E
donna Teresa volgéa superbamente al marito,
che in abito di ciambellano le facea riscontro, le
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sue spalle pompose, né piu né meno che in vita.
Ma li almanco l'ingiuria, venendo da regi lombi,
onorava la casa, ma almanco donna Teresa avea
coperta la cornea escrescenza del signor Pietro
Taddéo con un cerchio imperlato. E, dai ritratti
dei nonni, scese il suo occhio allo smalto di una
baldracca mascherata a vestale. Il barone allibi.
Ei ricordava quanto il padre di lui — fu becco
Napoleone — dicéa della consorte, biliosamente
faceto: «il glorioso mio omonimo ha bel
chiamarlo un affare da canapé. lo pago, intanto,
le molle.»

E il nostro Caprara sbasso vergognando
la fronte. Nella disgrazia ei non si sentiva, e vero,
piu solo, ma non e detto che la compagnia
eccellente renda gradito l'inferno. Il freddo lo
guadagnava. iGelare con una moglie per casa ai
35 Réaumur, & pur duro! Si die' a inanimire a
palettate il fuoco. Era la legna affetta da
idropisia; nicchiava, piangeéa. iNeanche il fuoco
gli volea attaccare!

Quand'ecco, lo scattar di una toppa.
Rialzdo le pupille, e guardando nella inclinata
specchiera, vide spostarsi un drappeggio del
magnifico arazzo che con la visibile istoria di
Maria piena e del contento Giuseppe tappezzava
la stanza, e apparire una bianca figura, mezzo
slacciata, di donna — sciolti i capelli, porporine
le guance, lucidissimi gli occhi. Il cuore di Nando
palpito fortemente: una vampa di caldo, che non
irradiava dal caminetto, lo invase; Nando
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risuscitava. Pur non osa ancor muoversi, quasi
oppresso da un sogno, e segue nella specchiera,
con sempre crescente emozione, il blando
appressarsi d'Eugenia, finche, piegandosi ella su
lui tra il si e il no della vaporosa camicia, e in una
voce che ha dita mormorandogli il nome, e gia
I'assorbendo nell'anelito ardente e nel candor
delle braccia e nell'onda del fragrantissimo
seno...

Il péndolo, in questa, cucold mezzanotte.
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iMortaretti, sparate! idindonate,
campane! jsu, in coro, oche, merli, gabbiani,
inneggiate! Il barone Caprara, nella acerba eta di
sessanta, e babbo, il che talora succede, ma e' se
ne tiene, il che non succede si spesso. E babbo di
una bamberottola, rossa come uno scojattolo,
sanha come un acciarino bresciano, che e
settimestre eppur si direbbe di dieci, e a lui
s'assomiglia come un colibri a un rospo,
quantunque i servi e gli amici, facendo ressa al
neonato, o piuttosto alla balia, trovingli tutti gli
stessi occhi del putativo, il medésimo naso, la
eguale espressione (oh! questo si, che
I'espressione era zero) e soggiunge un maligno
— perche pelati ambidue — «la idéntica
capigliatura.» Sul che il barone, estasiato, un po'
mira la bimba, un po' sé nello specchio, ed a
ciascun complimento, quasiché gli toccasse,
s'inchina tra il riconoscente e il borioso. L'idea di
aversi aquistato un erede, cioe un essere che
possa alternarsi a sua moglie nelle funzioni di
guotidiano bojetto e gli debba augurare tégoli in
capo a ogni passo, gli fa sembrar tanta piuma
ogni passata durezza e gli fa insieme squadrare il
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futuro con sembiante di sfida. «Venite pure,
aquazzoni,» par dica, «ho lI'ombrella.»

Non va taciuto peraltro, che Eugenia non
e piu quella di prima, o almeno sembra, con lui.
Gli strapazzi iniguamente cercati durante la
gravidanza, e da essi il laboriosissimo parto,
sono pagati, soldi e denari, con una di quelle
malattie violente, che diconsi di carattere.
Prostrata dal male, la baronessa diventa
zUcchero e miele. S'accorgono allora gli amici
nuovi che il vento s'@é volto, e sfumano
bellamente innanzi agli antichi, che ricacciano in
fuori i cornetti. Eugenia non soffre al suo letto se
non il marito: anche un marito, tra i purganti e i
clisteri, lo si puo sopportare; essa non vuole che
lui a rispianarle i lenzuoli, a ministrarle le
medicine, ad appressarle e la coppa da bere e
quella che beve. Ed egli, il buon uomo, che non
osa staccarsi da lei, se non per sguardare alla
succhiante puttina, veglia di e notte al suo fianco
e si sente inumidire le ciglia ad ogni minima
frase d'Eugenia che arieggi la tenerezza.

«jVedil» gli fanno gli amici in trionfo
«¢vedi se non avevamo ragione? La pecorella
tornata...» «Tornata si... per morire,» singhiozza
il barone, e li sommove tutta la medica Facolta,
incomodando la Scienza fin da Parigi e da
Londra, poi, quando scorge la Scienza,
nell'intascarsi que' rotoletti che non pésano mai
abbastanza, scuotere il capo, mette il sequestro
su tutte le preci della citta, solleticando, con
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aurei cuori e gemmati diademi, la femminile
ambizione d'ogni piu miracolosa Madonna, e
adulando, a furia di tabacco celeste, ogni
canonizzato naso.

Ma, per disgrazia, Dio gli fa la grazia. Un
giorno, dalle pallide labbra d'Eugenia, scoppia
all'indirizzo di lui una ingiuria. Fu il primo
sintomo della di lei guarigione. Quel di, Eugenia
mangio d'appetito una quaglia.

E qui le ricette cedendo ai ménus, con il
fastidio pei farmachi Eugenia risente anche
quello per il marito. Ella vuol gia le sue facce. E
gia, sotto il fiuto dell'infermiere barone, passano
i soliti vigliettini, troppo fragranti per sapergli di
buono e ricominciano le adultere sciabole ad
ammaccargli gli intavolati. Ecco la Moda fa il suo
trionfale reingresso sulla rivinta Natura. Piu il
male si va allontanando, e piu riavvicinansi i
ticchi, i capricci, le stramberie, finché Eugenia si
trova perfettamente restituita nella salute e
nella condotta di prima.

Senonché, stavolta, il barone vede i
propri malanni col cannocchiale invertito, che, a
temperargli il dolore, ¢ liil frutto dell'amor della
moglie. Oh minuti di ore, trascorsi a
pavoneggiarsi nella sua bimba appiccicata alle
gonfie saldissime poppe della nutrice che le
préemono in su il nasettino o a dondolarla nella
serica culla, canterellando in una voce stonata la
ninna-nanna! oh strilli si soavemente sgarbati!
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oh paradisiaci effluvi! oh insudiciatine gentili,
tutta roba d'angiolo!

E la bambina cresce prosperosissima,
come ogni cosa che provien dal peccato, dando
di se le piu liete promesse, nella smania, ad
esempio, di mostrar le gambucce, mentre il
barone ha l'ineffabile gioja di udire da quéi
labbruzzi, sui quali un bacio ancor pena a star
tutto, la loro prima bugia: pappa. Anche la
baronessa sembra volerle un ben matto. E la
piccina un pretesto per mettere in luce la
grande; e il piattello, diréi, che domanda e
raccoglie l'elogio per la mammina. Lola &
disputata fra i due innamorati parenti, i quali,
come se i vizi che Dio le prodigd, non fosser
bastanti ad infiorarle la vita, spineggiandola
altrui, gareggiano nell'assuefargliene nuovi. Ne
la rossigna par di capocchio intelletto: ella ha
ben presto intuito il valore e I'impiego delle sue
gattesche strofinatine, delle sue smorfie e
stizzucce, de' suoi piantuccetti; poi, diventata la
confidente del borbottare paterno in odio di
donna Eugenia, e della pasquinesca
imaginazione di mamma a spese di don
Ferdinando, si fa, tra I'uno e I'altra, la spia delle
continue vicendévoli offese (aggiunti, si intende,
i propri interessi in calunnia) e lucra sul duplice
tradimento una doppia mercede.

Ma, a un tratto, altra scena. Alle
espansioni d'amore, agli entusiasmi materni,
subéntrano ironiche sostenutezze, mute
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disapprovazioni, pérdi sottintesi. ¢Che & cid? E
che dov'era una bimba sta una fanciulla, & che
donna Eugenia non puo vedere piu in lei una
popa da vestire e svestire (che, quanto a figlia,
non ne avéa mai visto) sibbene una donna, e
quel ch'e pil, una donna rivale. Infatti, gli
smaliziati occhi di Lola cacciano gia nel suo
parco. Lola & stanca di légger l'amore, e di
sentimento ne ha appreso a memoria
abbastanza; € stanca di aspettar I'amoroso dal
buco della serratura o dalla cappa del
caminetto; tanto piu che s'é accorta, come i
canarini di mamma, ragliando, guardino meno a
occidente che non ad oriente. E invano, la
baronessa si tien dalla sua, privilegiata alleanza,
quell'arte che rende stabile il desiderio con il
continuo  variar d'apparenza  all'oggetto
desiderando, la Moda. Con gioventu, la toeletta
migliore & freschezza; solo ornamento, il
nessuno. ¢Or voi credereste, voi sudici colori,
messi insieme in bottega, di vincere quelli che
improvvisa Natura? dor voi osereste, voi
cristallini  cocciuzzi dall'imprestato  fulgore,
compeéter con gemme la cui luce & sguardo? E
allora, la baronessa, impotente a superar la
rivale, cerca di allontanarsela, e come le sfugge
di maritarla alla podagra di un vecchio, ché il
terror del chirurgo ne azzitta nella fanciulla per
qualche minuto il bisogno, colta da subiti
scrupoli, le riaccorcia le gonne (illudéndosi quasi
di accorciarle anche gli anni) e le nega i teatri e
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le nega i passeggi, arrivando perfino a mutarle il
chiassoso appartamentino dai petulanti balconi,
piu che casa strada, in una tacita fila di stanze
verso un cortile dalla inviolabil gramigna. iMa e
sil le manette non fanno che rattizzare la smania
per la liberta. Né Lola & di quelle aquose ragazze,
nate al martirio, che si consuman tacendo e
séggono in questa vita, secondo il divino inglese,

«come Pazienza sopra un monumento
sorridendo al Dolor...»

\pard\sl312\sImult0 Lola non & rossa per
nulla. Dunque, liti su liti tra le due donne da
svergognare la piu smarronata treccaja; dunque,
tempeste, che vanno poi sempre a sfogarsi,
annodate, sull'Unico capo di don Ferdinando,
tanto di fisica ignaro da sostenerci le parti del
parafulmine. E i dispetti chiaman le offese, le
offese le rappresaglie; vievia, il diapason
dell'odio si eleva nella proporzione del cubo,
finche, un di, la mammina, in un impeto di
gelosia, appoggia una solenne guanciata alla
figlia, e la figlia, con meditata vendetta, ruba,
fuggendo, il viceconsorte alla madre.

\pard\sI312\sImult0 Cosi €, amici. E
giaccheé la fanciulla ha ora pigliato si bene Ila
sdrucciolina, non sciuperemo, a seguirla, altro
inchiostro. Ben s'indovina, senza troppa magia,
in su qual libro andera Lola a finire.

\pard\sl312\sImult063



\pard\sI312\sImult0 DECIMA ED ULTIMA

SCENA

\pard\sI312\sImult0
E in quello scuro, in quel tanfo tra
I'ospedale e la profumeria, entro, sulla punta de'
piedi, una siloetta di donna, che, aperte
spilorciamente le imposte, die' un filo di sole a
una stanza di quelle, le quali, come certe serve
di prete, servono a tutto. Poiche se il lettuccio,
rimasto nella penombra, ce la presentava, in sul
primo, come una camera, mentre due dorate
poltrone ed un tavolo dal vanitoso tappeto ma a
strappi (strappi malenascosti dagli sparsi
romanzi e dai figurini di moda) ce la volévan
piuttosto infinocchiare per sala, un fornelletto
sotto il camino e tré o quattro pajoli tentavano
di tirarne in cucina e ci sarébber riusciti, senza
due ferri a stirare sullo stesso fornello e
un'impiccata di sottanini, e un mucchio, in un
canto, di biancheria sudicia, che ci sviavano
invece in guardaroba. Da una pianta poi di Parigi
incollata su 'n uscio, gia si poteva sospettare di
esservi, ma il dubbio diventava certezza,
scorgendo, li presso, una imagine del Sacré-
Coeur, con dinanzi il suo lume, acceso in un ex-

orciuoletto d'Injection-Brou.
«Chantal, quelle heure est-il?» chiese dal

letto una debolissima voce.
«Deux heures, madame,» rispose, dalla
finestra, madamigella Chantal, cioé una candida
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cuffia e un bianco grembiale a petto, con entro
una vecchia senza sguardo e gialliccia, che
aggiunse untuosamente: «monsieur le curé va
venir...»

«Quvrez tout a fait... je vous prie.»

Madamigella spalanco affatto le imposte,
e la luce, invadendo ogni angolo, pinse in una
povera cuccia, sulla quale era steso, inutile
pompa, un domino azzurro, una donna ai confini
della gioventu e della vita, cavernosa la guancia,
la pupilla appannata, di una faccia peraltro che
nuova non ci giungeva ma che avremmo penato
assai a raffigurare se alla memoria non ci fosse
soccorso un conto di sarta, che fra biglietti di
pegno e lettere spiegazzate posava sul
comodino, e per indirizzo recava «a madame la
marquise Iza Millerose di Garza.»

«Mon miroir...» labbreggio la malata.

Madamigella Chantal, sempre con quel
suo far dignitoso, che parea dire «a Parigi si
serve per passatempo,» ando a toOrre alla
pettiniera lo specchio e lo presento alla
marchesa.

La quale, mirandovisi:

«jBon Dieu, que je suis chiffonnéel...
én'est-ce pas? Prenez garde, que monsieur le
curé n'entre soudainement. Oh, mon pauvre
chignon! Chantal, arrangez le moi, je vous prie,»
e, intanto che l'infermiera gliel rassettava, «éne
vous semble-t-il pas, qu'une petite boucle a
I'espiegle me siérait bien sur le front?... Placez-la
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moi a gauche, ici,» e accennava alle tempia con
la trasparente manina cui eran gia gravi i pochi
anelli rimasti, «C'est ca; en m'entourant ensuite
les cheveux avec un ruban rouge... Mais non,
tenez... J'ai trop mauvaise mine pour le rouge.
Un ruban jaune ira mieux... Et..» E qui,
all'inferma, dopo due o tre inutili prove, riusci di
levarsi un po' sulla vita, aiutata dalla Chantal,
che poi le copriva di un ricco accappatojo le
spalle, o piuttosto gli involontari pizzi e ricami
della camicia. Ma, troppo lo sforzo; e la inferma
velo la pupilla in un mezzo deliquio.

«iLe curé de Sainte Croix!» annunzid una
servetta, apparendo alla soglia.

Isa rinvenne.

«Attendez...» sclamo, riunendo in un
ultimo lampo quell'io che le si andava
spegnendo. «jMes gants, Chantal!... ¢ou sont
mes gants?»

«les voici,» rispose la  vecchia,
porgendogliene dalla canteriera un pajo (che Isa
lascio tosto cadere) e fece con un sogghigno:
«¢éNotre Seigneur, peut-il entrer a présent?»

«0u est mon miroir?... ¢{Comment me
trouvez-vous? Trop pdle, n'est-ce pas? Pour
I'amour de Dieu, Chantal, passez-moi sur les
joues du rose-Pompadour... et un peu d'émailline
aux lévres... Merci, Dieu vous le rendra... Laissez-
moi voir,» e si guardo nel piccolo specchio che
avea potuto raccorre ella stessa, ma per fortuna
non vide lo spettacolo orrendo di un dipinto
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cadavere. «¢Comment me trouvez-vous?» ripete
mormorando quasi tra il sonno e la veglia. «Suis-
je en ordre pour le bal? ol étes-vous mes

amis?... iDio! non rapitemi il sole. Il bujo
soffoca,» e lo specchietto le sfuggi dalla mano.
«jPerdo il chignon!... Mamma... il chignon...» e

con un profondo sospiro, Isa piego sulla spalla il
capo, torta la bocca.

Calmissimamente, madamigella Chantal
le tolse di dito gli anelli.
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Orchestrina, a noi. E ora di riattaccare. La
leggera emozione par data giu. S'intende, che
non parliamo dei palchi — quell'Olimpo a
mezz'aria in cui la urbanita sostituisce Ila
cordialita, abitato da eésseri, i quali vanno a
teatro per fare non da spettante ma da
spettacolo, né si senton commossi che quando
la privilegiata lor critica dice loro che sono —
parliamo della borghese platea e del plebéo
loggione, giudizioso complesso di scriteriate
individualita — donde il fischio e I'applauso —
che fanno, e nel mondo di carne e nel mondo di
cartapesta, il solo Pubblico vero. La emozione
pare dunque ceduta, e con essa, ogni ombra
d'insegnamento. | femminili tomai cominciano a
ritentare le maschili suole, i cannocchiali son
ritornati ai loro erotici furti. E gia le gobbette
scoprono dapertutto nuove storture, le
sciamannate, in ogni dove, delitti di lesa-toilette.
E qui una moglie, dando del gomito in un vicin
suo assai brutto (e il suo bello) gli mostra con un
ghignuzzo il marito, un fior di uomo, il quale,
fiduciosamente, pesa i pomi del sonno sull'altra
spalla di lei, Ii un giovinotto in prima erba
bisbiglia grate insolenze ad una donna gia in
fieno, che arrossa, non di pudore; mentre, pit in
la, due altre sorelle in Gesu, due intime amiche
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s'incensano vicendevolmente, a turibolo pieno,
con il fumo di penne. Di occhi rossi, non se ne
trova che quattro... iO ragazzone, che avete
voluto contare i becchi del lampadario! E se
bianchéggian pezzuole, non una oltrepassa il
naso; e se una grave matrona si asciuga col
mignolo un lagrimino, € cio piuttosto I'effetto di
quella verdissima limoneéa da lei posata, a meta,
sul vassojo del caffettiere. Perché, veramente, il
teatro € uno specchio in cui ciascuno non scorge
che il volto altrui.

Ma, adesso, che si dovrebbe avere
veduto come vivesi in casa, édite, non c'é da
scusare chi ne sta affatto alla larga o ne esce |l
piu possibile spesso?... Anzi, usciamone insieme.

Gia i gassajoli diedero il colpo della
luminosa lor lancia a tutti i lampioni: splendono
le botteghe. Non hawvi porta che non partorisca
il suo uomo, non soglia su cui non dondoli il suo.
Sbotta la gente dai ristoranti, pullula dalle
chiese, come formiche da una cariosa ceppaja. E
il quarto d'ora del dopopranzo, allorche il cibo,
cui si penso tutto il giorno, comincia a pensare
per noi, e diffondendo per la rete venosa un
sangue pil pingue, piu caldo e aoppiato dal caffe
e dal vino, ci adagia l'intelligenza in quel lieve
ebetismo che e il morale benéssere. Tutti allora
s'e ricchi, tutti s'ha in prospettiva una eredita, o
per lo meno, un terno. Il liceista, venendo dal
pacchio domenicale del canonico-zio, cammina
fiero, la sua sbrindolina a braccetto, e di un'aria
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conquistatora, dimanda, con quasi una lira in
borsello, il prezzo dell'orologio aspettato dalla
sua aurea catena odorante l'ottone o della
camicia che gli manca al colletto; mentre il
portabigoncia, pinzo di merluzzo e polenta, il
mostaccio lavato da un midollo d'anguria, piu
non ricorda l'indolenzito dell'Omero e fabbrica
gia per suo conto. E a tutti, in questi sessanta
minuti, posson piacere due cose, che, se si
citano a stdmaco vuoto, € solo per berteggiarle;
parlo di due strette parenti, Poesia e Bonta. Che
e I'ora, in cui una birba, pur non compiendo una
buona azione, saprebbe almeno pensarla; e
potrebbe un astuto rimanere aggirato, se il suo
possibile ingannatore non si trovasse nel suo
identico caso; l'ora, quando un mercante &
capace perfino di non fare un affare, e
Arpagone, nel prodigarsi una ciliegia allo spirito,
non se ne salva il noccioletto in taschino. Noi per
le strade si girandola allora, scopo la strada,
scambiandoci scappellate, strette di mano,
sorrisi, con una prodigalita, una espansione, un
affetto, che, poco prima, ricorderebbe di Giuda;
e ci si scorda di tenere su il broncio col tale o
tal'altro, e sopraccolgonci, a volte, stranissime
simpatie per sconosciute persone, causa forse la
fetta che il macellajo ha diviso, quel di, dal
medeésimo bue, fra esse e noi.

Ma, oh quanto roseo di facce! Sbocciano
le ragazze, come i pensieri, ad un tratto, per pol,
come quelli, sparire, soppiantate da nuove. Sono
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stormi di gonne, & un passerio di voci. Cucitore,
guantaje, crestaine, sartine, tornano dai
lavoratoi, tutto punte le dita, e affollandosi con
gli occhi vogliosi alle sfolgoreggianti mostre del
lusso (le mille porte al bordello) dove la intatta
nevata del camiciajo e la cascata dai caldi riflessi
del tappezziere si altérnano con le gabbiate-di-
cappellini della modista o con le ajuole di nastri
e merletti (i cenci dei ricchi) o con i monti di
guanti (la lor pelle fina) — dove, ai variopinti
sapori del confettiere, che vanno al palato men
per la bocca che per la pupilla e sciolgonsi in una
fragranza, succede la gioventl imboccettata e la
belta inscatolata del profumiere, irradiante una
ebbrezza di odori, ed alla grande oziosita del
quadrajo la piccola del chincagliere, inutileria
sott'ogni piu indispensabile forma... — jpovere
tose! — estasiate alla facile letteratura, a unica
popolare, delle pubbliche carte, dal bello stile
del 500 e dal migliore del 1000, o rapite nella
boreale aurora del giojelliere, diménticano I'oro
fumante della polenta, che a casa le aspetta con
la sbadigliosa mammina, e ascoltano con
sempre crescente clemenza il ronzio dei
calabroni che loro aleggiano intorno, finche,
staccatesi a forza, quasi rompeéssero un laccio,
dalla duplice insidia, si riconfondon col bujo. Ma
nel bujo le insegue, idéa fissa, il tentatore
baluccichio e lor la polenta fa groppo e il
pagliariccio da spine.
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Altre invece, vanno ora a bottega. Sono
le nottoline, le belle affamate, le maritate col
pubblico — ami vestiti da donna — che ci
raséntano leste, frusciando sericamente le loro
tele incartate e lucicandoci in viso i loro
specchietti da lodole e spargendo dalle
zafferanee capigliature un sentore di cipria,
quasi fuggenti per non ésser fuggite; sono le
candide giovinette dal cappellino alla calabrese
e dalla scusa di uno spartito sobbraccio, che ci
véngono incontro come in cerca d'aita,
giovinette fioccate in citta per istudiarci anche la
musica; sono le miserissime bimbe, cui fu negata
I'infanzia, e le orribili vecchie dalla lingua
infame, che «ci téngono dietro insistenti,
chiedendo la carita, offrendo di avvelenarci.

E intanto, la teatral bergamina si riunisce
ai suoi chiusi. llluminansi i camerini, gusci di
altrettante celebrita. La istriona allo specchio si
rimposticcia il cuore serale e si «fa il volto», la
virtuosa (perocché in medio stat virtus) scioglie,
in attesa «di superare seé stessa» a tutto
entusiasmo della sorda mammana, il canarino
della celeste trachéa; mentre la trinciasalti,
come una mosca che si soffreghi i pie'
inzaccherati, riavvia, a tutto profitto della
lievemente arrabbiata cagnetta, la polposa
loquela delle sue gambe, oppure, mezzo vestita
da Dea e sdrajata su 'n canapeé dalle molle rotte,
si spassa a grattarsi un prurito che possiede
zampini. Poiché, di la del telone, quella belva
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feroce, che e «il rispettabile e colto» ancor non
da segno col trepicchio e col fischio della sua
graziosa presenza. Quantunque la piccionaja sia
gia tutto teste, e sbriscino nella platéa, ad ogni
momento, di quelle brave persone, che a bene
godere il proprio denaro non voglion perder
neppure la noja del divertimento, |'ombra
intimidisce i rumori, ombra assai grata ai
servottai del loggione, che stanno insegnando
come si alzi il sipario e balli la marionetta, a voi,
Colombine, maliziosamente credule.

Il che, tutto insieme, € un brulichio, una
nebbia, dove l'incenso sembra fumar da una
pipa, da una caffettiera il tabacco, da un
incensiere il caffe; dove, nel solenne bordone
dell'drgano galoppa sguajatamente lo strillo
dell'organetto, e sul rombo della campana,
punteggiato dal tonfo del tamburone, si eleva il
ricamato affanno del piano, interrotto qua e Ila
dallo stappo delle gazose, dal fischio de' razzi e
dal ruotolio dei brummi, tintinnanti nei vetri —
tutto un grigio, diciamo, di rumori e di odori, nel
quale inutilmente si perde il vagito che esala
dalle latrine e I'afror di carbone della tradita
mansarda, e di cui gli ultimi echi, sfiorando Ia
prigioniera, aggrappata alle sbarre e smaniosa
pur del ceffo aguzzino, vanno a morire,
evocatori di non pentiti desii, in quella lunga
corsia, divo Rocho dicata, dove — in tanti lettini,
tutti, fuorcheé nel numero, eguali; dai tanti
consimili visi, o a meglio dire, ricordi di viso —
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chiudonsi tante storie di gioja che ne fanno una
sola di pianto.

Ma, jecche! delle storie con il singhiozzo,
ne abbiamo gia pieni i cassetti, ed anche le
scatole. jBando ai gufi! jAltra musica e
orchestra! A mé i giovanotti che vivono
all'avventata, facendo I'amore sui pianerottoli!
ia mé i prudentissimi vecchi, che han sempre
fatto lo zio e i verginoni senza rammarico, e i
«non indegni di aver perduto la primal...»

Or, échi mi dona una rossa matita? éTu,
Cletto mio?... oh grazie.

E la rompo.
Mezza e per te, criti-cuccio, cui ogni
sproposito nostro & seme di mille tudi — tu,

giudice inquisitore, che non annasti che il male,
per poi, se nol trovi, inventarlo. O letterario
fuco, igioisci! Hai qui casi di maggiore
scomunica, eresie da tanaglia e da rogo. Troverai
idée nuove, che tali almeno parranno alla tua
squisita ignoranza, troverai gagliardi sapori, che
a te, assuefatto alle piu scempie pappine,
abbaglieranno il palato. Ma, éiche vuoi? A gusti
scaltriti (e io sol cucino per essi) non puo
I'ingenuo manzo piacere se non a forza di salsa.
Anzi; anche il sale é talvolta lor dolce, e pero ci
vuol pepe. iViva il pepe che salva i panni dal
tarlo — ed i libri!

E cosi, l'altra mezza & per te, autorita
filologica, la quale, a nome di quella Crusca che
in Lombardia si stima assai ne' clisteri, spaventi
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col tuo «non si puo» le idee de' scolarucci che
fanno il comporre. Ma non le nostre, bada. Noi,
la lingua che Natura ci ha dato, noi la vogliamo
vibrare come meglio ci sembra. Stolti voi che
credete, Coi dizionari e le scuole,
d'immobilizzarla, quando il pensiero, suo
sangue, ne le manette né il boja non arrestarono
mai, né Cristo ne il Diavolo.
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Se ad uno di que' rarissimi giovanottini,
sulle cui guance la foglia di rosa ancor non
cedette a quella di nicoziana, miracolosamente
passati intatti fra le bambinaje, le maestrine ed i
preti, si domandasse, additando una
processione di gente che pare nudrita a lucerte
e pende piu al verde che al giallo, massime nelle
tasche, e trae fin dalle calcagna i sospiri e ti
risponde una cosa per l'altra, o cose che
nessuno capisce, compresa lei, si domandasse,
dico «éor che vedi?» certo risponderebbe
«ammalati.» E noi, battendogli amichevolmente
la spalla, «bravo te» gli diremmo «hai trucciato,
perocche sono innamorati.» Ma allora il
giovanottino, il quale, proprietario di una
completa poética profumeria, ha letto che
amore ¢ «il sole dell'anima» (vero, percheé dal
sole vien I'ombra), che senza musica e amore la
vita non sarebbe che una lenta agonia, e simili
quiproquo, ci mostrerebbe impersuaso la
sorridente fila de' suodi bianchissimi denti,
amandole senza la buccia, e tirerebbe innanzi,
platonicamente incicciando, a confidare alla luna
i suoi fastidi col burro. Ne, noi, tolga Dio, ci
ostineremmo a guastargli l'innocentissimo
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divertimento. L'uomo e nato all'inganno. Chi
non imbroglia neppure il suo intimo amico,
bisogna bene che azzitti la naturale necessita,
imbrogliando almanco se stesso.

Tuttavia — fra noi, che mastichiamo da
un pezzo coi denti del giudizio (jpoveri denti! gia
la carie vi mina) — quella folla dalla tinta
pantrito e dalle fiacche morelle alle occhiaje, &
proprio d'innamorati. iO amore, tossicoso
miele! jo amore, inevitabil castigo! é¢chi mai non
reca qualche sfregio di te, fosse pure il nessuno,
che e di tutti il pit ingrato? échi pud vantarsi
fuor da' tuodi colpi, finche di nulla pil possa,
finché non lo vesta |'abete?... O amore, fonte di
maggiore rovina che non la fame e la peste, tu
che le sei, non di rado, ambedue!

Ed ecco, nella interminabil sequela delle
vittime tue, un giovane. A lui, bello, ricco,
d'ingegno, tutto sorrideva all'intorno. Non un
cuor gli era viéto, non una strada chiusa, ed egli
poteva, per la preferita, procédere velocemente,
cheé possedeva carrozza, toccando la meta, tanto
per il demerito, quanto, il che e piu difficile
assai, per il mérito. Eppure, il suo volto é giallo
come una foglia a novembre, & vizzo come un
borsello a Natale; eppure, a paragone dell'animo
suo, il nero & un allegro colore. ¢{Che ha mai? Il
medico, che lo tasto e spero e busso, ci assicura
ch'ei suona campaninamente bene. Ma il
scientifico occhio non gli & giunto al cervello,
dove l'imagine di una donna gli asciuga,
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insaziabile spugna, ogni men vile pensiero, di
una donna di cui il gidvane spasima la limosina
solo di un guardo, senza osar di cercarla. Che,
amore, il quale da spesso impudenza, qui ha
tolto il coraggio. Lo specchio rende al giovane
brutta la bellezza di lui, né intorpidito I'ingegno
e i a confortarlo con rammentargli che egli
sempre conserva quella seconda belta, che per
le donne € la prima, la numerabil belta;
dell'ingegno anzi di un tempo egli pitu non si
sente se non quel barlume, che faccialo avvisto
come l'ingegno sia ito. E, sfiduciato
completamente, fugge gli amici il cui sorriso lo
offende, fugge I'umano consorzio di cui sospetta
ogni occhiata; fugge, alla fine, con un'oncia di
piombo, l'insopportabile se — ja ventitre anni,
pensate!

Poi, ecco un uomo di mezza eta. Era la
gioja delle brigate, il piatto migliore di un
pranzo. Tanto tondo di corpo, quanto acuto
d'ingegno, tenéa (caso non troppo frequente) il
satirico umore in perfetta bilancia colla bonta.
Scarso a fortuna — ed anche quel poco gli
costava moltissimo — gliene avanzava pur
sempre per farsi un piacere, facendone altrui. La
sua cassa a risparmi, dicea egli, erano le
saccocce de' suoi amici, donde traeva per
interesse, di poter guardare, senza rimorso il
passato, e senza paura il futuro. Tanto che,
allegramente, egli metteva gia il piede fuor
dell'Ultima soglia di gioventu, quando, nel
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volgersi indietro a serrare la porta, cadde in due
occhi, turgidi di desiderio, che parevano dirgli
«aspetta». iPovero Meo, sei fritto! jAddio, balda
scapigliatura, addio lucide bicchierate e dormite
profonde! L'appetito scomparso, sostituito al
sognetto il sonetto, le vesti gli fanno sacca, la
zecca dello spirito suo pill non conia epigrammi,
sibbene epitafi. Il buon uomo e diventato
irascibile, e diventato intrattabile, veramente
«moroso.» E allora che il suo capo d'uffizio
comincia a lagnarsi della peggiorata calligrafia di
lui e de' protocolli macchiati, e gli domanda con
meraviglia, perché per Agosto copii Agostina, e
per quanto a, guantaja. Perche il capo d'uffizio
ancor non I'ha visto in una certa bottega di
mode, ad un banco e dinanzi una sninfia di tosa,
rosso come un papavero, tutto sudato pel
batticuore dello sforzarsi un pajo di guanti del
sette su de' manoni del nove; né sa che il nostro
uccel di San Luca si virgola il pasto per inviare
alla sua insipida bella cartocci di parlanti
confetti, mandorlati di millefiori, rosoli di lungo
amore, cioccolata con la cannella, e altrettali
commestibili dichiarazioni. Nel che, a onore del
vero, il galantuomo pigliava la rettissima via,
entrando le idee meglio assai per la bocca che
non per gli occhi e le orecchie. Ma, se piu retta
la via, non era quella del buon mercato. A poco
a poco, le camerette di lui si sgombrano di
mobiglia. ¢Che mai piu orrendo d'amore senza
quattrini? Bentosto, il tabarro gli si consuma in
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ventaglio. Infatti, con il caldo d'amore, era I'uno
di troppo, e l'altro di manco. Bentosto il suo fido
orologio gli s'e@ fermato per sempre. é¢Dove il
tempo é perduto, a che un orologio?

E, per Ultimo, un vecchio. Qui usurpo alla
patologia. Costli, al polo antartico delle
passioni, trovavasi appunto in quella
temperatura indispensabile alla conservazione
di un morto. Egli spirava la ragnosa maesta di
una centenaria bottiglia, parea il granajo
dell'esperienza, e venivano tutti a picchiare al
suo uscio per domandargli pareri buoni, ch'egli
accordava liberalmente, non potendo piu dare
cattivi esempi. Ma, a un tratto, la sua onesta
canizie si abbuja nel piu furfante dei neri; gli
occhiali cedono all'occhialino, la tabacchiera alla
spagnoletta, il suo mangiagroppi-portiere al
tailleur de Paris. Gettati via i volumi
dell'equanime scienza, noi lo vediamo, |l
majuscolo bimbo, ricompitar febbrilmente I'ars
amandi d'Ovidio, e l'art d'aimer di Bernard, o
meditare il Meibonio de usu flagrorum e la
ricetta itifallica di Arnaldo di Villanova; poi, tutto
azzimato e olezzante si da sembrare un
imbalsamato cadavere, sedersi sull'orlo de'
tamboretti, lui malsicuro in una poltrona,
girando caprinei sguardi, spargendo, come egli
crede, amorosi disastri. Ma il disastro & uno
solo, lui stesso. Gia lo stramonio e la canape
hanno iniziato il loro tremendo lavoro. Infuria
I'estromania, il tétano erotico. Agonizzante ei
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s'aggira, gli occhi ebetiti, le labbra schiumose,
barcollando sull'usta di un'inarrivabile donna,
ch'ei bramerebbe inghiottire ne' suoi epiléttici
amplessi...; O dottore! cessa il bromuro e la
canfora. E tardi. Non giova piu che lo schioppo.
Or, per chi vuole un contorno a questi tré
assortiti salami, ecco monti di suole inutilmente
perdute e libri zeppi di poOlvere e calamai
assetati e lenzuola logore dall'insonnia con
schiene ancor piu logorate, e patrimoni in
isfascio e laghi di lagrime con cosi fieri sospiri da
cacciarli in burrasca. Chée se tu ti disperi di non
essere amato, il vicin tuo fa cid o per esserne
troppo o non abbastanza, e se tale, tradito da
una diavolessa, strilla come un porcellino di
latte, altri, cui tocca, piange di possedere un
angelo. Oh che burletta I'amore! Per lui, un
formaggiajo si accorge, dopo trent'anni, che c'e
la luna, e cercando una somma, trova la rima
che un poeta ha smarrito nelle idéntiche ortiche.
Tizio va dalla magnetizzata con i capelli della sua
baja; torna Sempronio dal professore Mercuri
senza i suodi propri. Qui un cuoco, abbagliato dal
«caro oggetto» che sara, penso, una trecca
intingente la pettinina nell'aqua de' fagioletti,
compera luccio per trota; la Automedonte, alla
vista delle adorate spadine, ribalta con i padroni.
In questa, un pittore, eternamente copiando
['Unico muso di quella che «sola a lui pare
donna», esaurisce se in compagnia della
pazienza del pubblico; e intanto che un
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organista, pensando alla maestrina normale,
bacia piangendo il consapévol barbone, Ia
maestrina sovvenendo di lui pizzicotta stizzosa la
sua dozzina di scolarucci. E vi ha, chi, d'ingegno,
inasinisce estasiato alle trullerie che véngono da
una serafica bocca, oppure si ostina a legger
Petrarca e sonare Chopin a chi non capisce se
non Marchesini e Vernazzi; come vi ha, chi,
nojato alle pagine le piu rovaniane ossia le piu
generose, brilla di gusto ai solecismi di cuore,
peggio che di sintassi, di uno di que' letterini,
che, incominciati offrendo un bacio, finiscono
domandando un marengo. iMa e poil jche
tragedia, I'amore! Trema, la prima volta, il gelato
cassiere contando i rotoletti dell'oro’ egli non
scorge piu cifre, sibbene gale e sorrisi; nega

I'amico il dovuto soccorso all'amico per
soddisfare ai capricci di una inimica; il padre
stesso strappa i pendenti alla figlia per

appenderli a orecchie che danno ascolto a
chiunque. éiChe piu? Donizzetti muor scemo;
smidollato Raffaello, e, giacche siam fra gli Dei,
Ercole torce le lane di Omfale (la sua peggiore
fatica) ed il medesimo Giove, dall'olimpica
calma, va in oca, va in bue...

Mira, o lettore, la scarna cupida faccia di
chi, da quelli scacchi di ferro, vede passare libera
e fiera la ganza nella pompa di un lusso che il
suo delitto le paga; odi, da quell'altra prigione
cui fa da aguzzino la Carita, i ruggiti di loro, che
hanno per un chignon perduta la testa; sogna, a
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sfondo, la negra purea del milanese Tombone,
dove tra fracidi mazzi di fiori e scocciate
bottiglie, tra manichi di pitale e pisciatura con li
occhi, vanno convolte le livide salme del
tradimento, pasto alle cheppie e ai gazzettieri
cronisti.
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Ma qui, da tutti questi infelici, cui tocca,
per giungere al dolce gheriglio, mordere il mallo,
0 avanza, goduta la pesca, il nocciolo amaro —
anime in pena, che purgansi pel Paradiso o lo
purgano — mi si spicca d'incontro un giovinetto
con la cravatta slacciata, e all'abbandona il
cappello, gridando «jio la sposo, io la sposo!»

Confesso; il mio primo pensiero fu di
chiudergli in mano uno scudo, e di dirgli «spendi
questo piuttosto»; ma mi tenni. Quel giovinetto
era fuor del comune. Niuna fanciulla piu
vereconda di Nino Fiore. A lui, oltre le simpatie
pel sereno suo volto dalla pelle di dittamo e dalli
occhioni cerulei, mi legavano quelle pel suo
rarissimo ingegno, un ingegno cui non mancava,
perche tale paresse, se non la mano di studio,
quasi greggio diamante che attende Ia
faccettatura. Senonche, sul piu vivo delle
speranze, era caduto il mio Nino nel letargo
amoroso. Pazienza, per chi, gia citrullo,
incitrullisce del tutto, ma per chi, nato a
superare l'oceano, affoga nel secchiolino, ogni
pazienza va in furia. Principalmente, che e della
gente d'ingegno, come di certi bibliofili, i quali,
guanto piu un libro & sprezzato, tanto piu lo
cércano e amano, o come di certi mosconi, che,
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gira e rigira in un giardino di fiori, finiscono a
posar sullo sterco. Nino difatti s'era pigliato di
una cosa non uomo, e alto li. Non un rapporto
tra loro da quello all'infuori, che mancava a coleéi
guanto ad esso cresceva. ¢{Ma come, dimando
io, persuadere ad un ebbro la sobrieta? ¢icome
provare a un illuso che le bellezze ch'ei mira,
novello Narciso, nella sorgente de' suoi desideri,
non sono se non le proprie? écome infine distor
I'assetato dalla torbida aqua presente con la
promessa di un'altra, benche cristallina,
lontana? jAhimeé! ['altrui esperienza non serve;
ciascuno deve procurarsi la sua, che poi non si
trova di avere raccolta se non giusto nell'ora di
doverla lasciare, non laureandosi I'uomo nella
scienza del vivere, che quando gia occorre (il che
e forse tutt'uno) di sapere morire. E se & vero,
che Nino veniva spesso da mé ad implorare
consigli, egli in cid seguitava il solito vezzo degli
ammalati d'amore, i quali scoppiano tutti di
confidarsi a chiunque, annojando il prossimo
loro come sé stessi. Desiderare, del resto, il
parere degli altri, vuol sempre dire, desiderare di
sentirsi riaffermati nel proprio, massime
errando. Non havvi impresa piu temeraria del
réndere accetta la Verita che se qua e la si
sopporta € perche piglia in imprésto gli abiti
della Bugia.

Per cui, andato a cavare dal mio armadio
di facce, quella di congratulazione:
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«Bravo Nino,» dissi, serrandogli con
espansione le mani, «i me ne rallegro tanto!
iVedi tu, che non ti sapevi dar pace, perche
I'amore tardava! im0 ci hai fatto quintina, e
insieme tombola! Un gidvane, come te, non puo
non avere incontrato un complemento
condegno. Saréi per giurare che in piccolo € una
perfezione, incominciando da quella minima
delle doti, la dote...»

«No, no,» interrupp'egli con gaudio,
«Gilda non tiene un quattrino. lo la scelsi col
cuore, non colle dita. Volli lei per lei sola.»

«Sentimenti,» ripresi, «che ti farébbero
meritevole della medaglia al valore civile,
principalmente in giornata, in cui «la Guida
d'amore» ¢ il catasto. Inoltre, non stai lontano
dalla prudenza. Spesso ai mariti costa piu la
ricchezza che non la poverta delle mogli, mentre
bastano sempre pane e amore. E, se si vuole
anche un po' di pietanza, € ben presto supplito
con un po' piu di lavoro. Tua madre stessa...»

«Mamma,» noto il giovinetto, mentre il
rossore gli lampeggiava nel volto, quale oro su
argento, «non ne sa nulla per ora. E il cuor mi
fugge a parlargliene. La famiglia di Gilda é si...
Si...»

«¢Bassa, vorresti dire? ¢ecche importa?
Nel sociale universo, come nel fisico, non c'e né
I'alto né il basso.»

«No, non & il basso che mi scoraggi. E il
sudicio, il sudiciume morale...»
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«E io ti ripeto, <¢éche importa?
Ciascheduno, rotto il filo ombelicaie, fa a se.
Non v'ha terreno di vizio in cui non possa
germogliare e dar fiore la pianta della virtu, che,
come tutte le piante, succhia non rado uberta
dalla stessa immondezza. Ci sono corpi che
passano illesi per qualunque contagio; ci sono
anime si musicalmente foggiate...»

«Gilda non tiene orecchio,» sospiro Nino.

«Terra occhio,» sorrisi.

«Gilda e stonata anche in cio.»

«Allora, o mi sbaglio o una piu fina
armonia la rende ottusa per l'altre; la letteraria
armonia.»

«iNemmeno!» fe' il giovinetto
sconsolatamente «Gilda non sa leggere manco.
Ella non & che natura, € un povero
cinquefoglie.»

«éCome?» gli ribattei, «ite ne duoli?... O
amico, meglio cosi. Minore dottrina, minor
vanita. A fare una buona nutrice e una buona
massaja non occorre troppo alfabeto, che, anzi,
con i libri del giorno, I'alfabeto & un pericolo.
iComunque! l'ingegno innato compensa sempre
lo studio, che e l'ingegno d'aquisto. ¢Non ti par
pena sciupata, léggere in altri quanto in noi sta
gia scritto? E, appunto in ragione di questo suo
stato di letteraria innocenza, cose la ti dira la tua
Gilda ingenuamente sublimi, e tu, con essa, fuor
dal timore delle sonate a organetto, potrai
sgropparti I'animo liberamente...»
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«jMio Dio! no,» fece Nino, movendo con
malinconia la testa, «quanto al suo ingegno, ne
ha, ma se tace: il mio, bisogna che glielo
nasconda con ogni malizia, perche la mi tolleri. E
inutilmente cercai di prestargliene. L'asciuttezza
di Gilda e quella, non della spugna, del
sughero...»

«Basta peraltro,» insinuai, «per quel che
deve servire, che la ragazza sia sana...»

Ma il giovinetto, traendo un lungo
sospiro:

«iPovera Gilda!»

«éChe ha?»

«Ha le gonghe,» gemette con un filo di
voce.

Qui il volto mi si dipinse di un buon
umore, di cui la meta non era proprio forzata:

«jEvvival» sclamai «tu se' nato vestito.
Le ragazze infermicce sono pur le piu buone, che
invece il diavolo, per quanto si sa, non fu mai
indisposto é¢Che & mai la perla? una malattia
preziosa. Cosi, la piu aerea soavita, la melancolia
piu chiaro-di-luna, vengono spesso da wun
cronico male, da una digestione cattiva. La tua
fanciulla, son certo, & di que' bozzoli da cui
sfarfallano gli angioli...»

Nino non pote trattenere un ghignuzzo,

«Mira i segni dell'angiolo,» disse
mostrandomi le sue mani graffiate, «e questo
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ésai, per che cosa? perche la pregai dolcemente
di ésser pit amica alla casa.»

«¢E che?» ritors'io «éine vorresti una
monaca? jTutti cosi, voi amanti, tutti tiranni!
Lascia, lascia, mio Nino. Una bella ragazza non
ha da covare la cénere; ha il sacrosanto dovere
di andar dappertutto per mantenere la esteética.
¢Sara bella, m'imagino?»

Fiore mi guardo con sorpresa.

«Oh bellissimal!» fece.

«éUn nasino, vero, tutto finezze?»

«ll naso & piuttosto ordinario; &
schiacciato. Somiglia a quello di un pinch...»

«Indizio di onesta baldanza. ¢E una
bocca, diremo, da baci?»

«Baci, ve ne stan su forse un po' troppi.»

«¢E gli occhi... ampli... brillanti...?»

«No, piccini e nebbiati.»

«¢E i denti, candidi, accolti?»

«A denti, non & molto felice. jPoverinal!
isempre la benda alle guance...!»

«Guance, s'intende, dal tizianesco colore,
morbide come la cipria... ¢Parlo giusto, o
m'inganno?»

«jScusa! sono alquanto gialline. E per
pelle... iCapirai! quando s'é avuto il vajolo...»

«iMale col becco il vajolo!l... ¢éDel
rimanente, una sveltezza di forme...?»

«Non dico di no... se & seduta.»

«¢Con una volutta di manine...?»
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«jAh! le ha goffe, ésai? jPatisce tanto i
gelonil»

«¢E due mazzetti di piedi...?»

«No, non li dire mazzetti. Gilda possiede,
e vero, il mio cuore, ma gli occhi, no. lo stesso,
se non la amassi tanto, dovrei chiamarli...
chiamarli... (e con titubanza ) «cassette...»

«E, giacche I'ami, di' cassette di fiori.
éPerché mi adocchi si intento? ¢Dubiti forse
ch'io celii? No, amico. Tutto sommato, la tua
futura meta puo éssere ancora, come dicevi sul
primo, bellissima. Molte bellezze nascono
appunto da un complesso di errori; anzi, ti
proverd qualche giorno, come la vera bruttezza
stia solo nella perfetta belta. In ogni modo, una
donna, innamorando, abbellisce, pil 0 meno,
s'intende, a seconda della sua interna passione,
come, in ragione del vino, si fa bello il bicchiere.
iE Dio sa quanto ti amera la tua Gilda,
invidiatissimo amico!»

Ma, éecché? Nino, nelle pupille del quale
gia tremolavano i luciconi, a questo punto non
tennesi piu e nelle braccia mi cadde, in una
troscia di lagrime «jEcco, ecco,» singhiozzo egli,
«la spina che straccio tutto il mio cuore, ecco il
martello che mi ha frantumato I'ingegno! «Gilda
non mi ama». lo bacio sempre i suoi labbri, mai i
suoi baci; e se ella pur me ne dona — oh baci
senza scoppio ne lingua! — e come li desse a suo
padre, anzi a suo nonno. jE so di non ésserle in
mente che quando le sono negli occhi, so di non
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farle se non da gratluito suggeritore per il suo
prossimo amore! jGilda non mi ama, non mi
amal»

Taque, incontrando il mio sguardo, che
dalla soja era balzato nell'ira. jIn verita, non si
poteva piu fingerel... e sotto il mio sguardo,
Nino chino vergognando il suo.

E gia subentrava un imbarazzato silenzio,
in cui rimordeva a meé dell'inganno, del
disinganno a lui; quando:

«¢Concedi che si ragioni?» gli domandai.

Fiore acconsenti con il capo.

«Non e bella,» seguii, «non é ricca, je cid
passi!l iNon €& neanche istruita; e passi! Non &
sana, non buona... {Che & dunque?» (egli
arrosso) «éVergine?... Non giurarlo. Ogni donna
pud attraversare la sua mezza dozzina di
verginita. Pur, ifoss'anche alla prima! ¢stimami
un poco, perduta la spirituale, quella del corpo?
Ed ecco, contuttocio, tu ti ostini a fantasticare,
che I'anima tua, alla quale le carni réndono, si
direbbe, I'ufficio della lampa alla fiamma, sia
proprio fatta per una, tutt'al piu concessa alle
carni, qual sale, perché non marciscano; che, a
te la meta di una pera sia destinata ab aeterno,
per completarsi, la meta di una rapa; e cosi vuoi
da una cosa, buona, non dird per un anno, non
dirdo per un mese, ma per una sol notte, farti la
indivisibil compagna per tutta la vita, ed
accordando a' suoi vizi la firma dell'onesto tuo
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nome, jvuoi che la stessa tua madre acconsenta,
anzi goda alla completa comune rovinal...»

Il giovinetto ebbe un singulto, e fe' per
rispondere:

«jAttendi! Forse, che pensi, indovino.
Pensi, che non si gioca impunemente all'amore e
che una fanciulla non la s'inganna. Nulla di piu
galantuomo, e in cio ti stringo la mano. Resta,
peraltro, a vedere se qui si da tradimento. «Gilda
non mi ama> tu lo hai detto tré volte; dunque, se
tu tradisci qualcuno, e... té stesso. Ella non ti
ama, eppure vuoi farla tua’ vuoi di una, la quale
forse con altri sarebbe felice, farne, costretta
teco, una infelicissima. jAurei sensi davvero!
Mediti, in conclusione, uno stupro!»

Nino mi occhieggid con corruccio. lo
soggiunsi:

«Perdona, se mai ti dico, in isbaglio, la
verita, quindi ti offendo. Ma, quel vero che irrita,
giova. L'anima tua é forte. Essa non chiede, per
sostenere il salutare martirio, né tregue né
cloroformio.

«Che se con altri avréi gia chiuso il
registro, o non lo avrei manco aperto, debbo
con te aggiustar le partite fino all'ultimo
spicciolo. jAnimo dunque e t'annoja!l Meta
dell'arte per camparla men male, sta nel sapersi
annojare con leggiadria.

«Ho parlato all'amico; parlo ora al poeta.
E a lui ricordo anzitutto, che tal dei romanazi, cui
da fine o la morte dei cosi detti eroi, o, quanto
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viene lo stesso, il lor matrimonio, tal'é di una
artistica vita. ¢{MoO perche soffocar la certezza
nella speranza? édistruggere il frutto nel fiore?
¢Reéputi gloria il suicidio? Oggidi, bada, alla
Tragedia si ride.

«Pazienza se si trattasse di una passione,
diremmo, in carta sémplice; meglio, di
contrabbando; ancor meglio, con la cavata del
tradimento. Passioni tali cacciano il sangue in
subbuglio, ferméntano in genio l'ingegno; e, dal
mosto tornato a posare, si spilla un vino coi
baffi. Al contrario, non havvi acciajo d'artista,
che non allenti in fer-dolce nella lunga lunghiera
di un amor maritato, dove bisogna rimasticare la
felicita che s'e appena smaltita, e Cupido, gia
insinuatosi dalle fessure:  per non restar
carcerato in un sepolcro di ciccia, battesela-via,
intanto che puo, dal portone. Poiché, a ordinare
le idee, che accorrono tumultuarie alla chiamata
dell'entusiasmo, puod si giovare la calma della
stanchezza, non pero della noja.

«Ilmaginiamoci poi, quando, con lo
sbadiglio di essa noja, si concerta anche quello
dell'appetito, e la miseria si asside nel vacuo
focolare. jPurtroppo! non & che una la testa. Fa
che stia sempre in cucina, non sara mai in
istudio. Ed ecco colui, il quale rifiuterebbe per se
la pit lucrosa indelicatezza, implorare per altri
— i suoi figli — le men promettenti vilta; ecco il
poeta, cui la medesima fame conduceva alla
Fama, perder pei numeri, il numero. jBuona
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notte al poeta! Se mai l'alloro entra ancora in
sua casa, sara, tutt'al piu, per coronargli il
tacchino.

«E davvero che I'Arte € come il Dio che
va passando di moda. Essa e gelosa dei cuori che
le son dedicati, né concedesi tutta se non a chi a
lei si da tutto. Tra i quali devi éssere tu, perche
puoi. Sei di que' pochi — lasciami dire — che
giungono al midol del pensiero; ti € un orologio
il cervello, che segna i minuti secondi. Solo
difetto, la tua stessa abbondanza, il tuo, direi,
dorar l'oro. E la fiducia mi tiene che ti si serba
alla gloria una sedia a braccioli, di cui gia intaschi
il biglietto (e se non I'usi, itua colpa!) fiducia che
in te pure verra, allorché in mezzo alla general
sconoscenza, quasi ré travestito fra ignari
vassalli, inorgoglierai nel segreto della tua
propria grandezza, e che, invadendo poi tutti —
come appena, invecchiando l'artista, abbia il
tempo raggiovanitene le opere — mutera il vile
spregio in una piu vil piaggeria.

«Ti sia dunque famiglia, o mio Nino,
quella che sola si addice al tuo nobile ingegno, le
cui imagini scritte, quali i pinti ritratti degli avi, ti
sorridon dai palchi di ogni gentil libreria — te,
loro carissimo erede — e ti siano figli i tuoi libri,
che, come figli veraci, se ti daranno sul primo
fastidi, compenserannoti poi con centuplici
gioje, ti nutriranno in vecchiaja, e non potendo
piu altro, protrarranno il tuo nome. Gente vi ha
condannata a generare uomini: gente, idée; ed
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una idea puo dire, come di se Garibaldi
<equivalgo a un esercito.» O tu amorino piccino,
che hai d'uopo di scaldaletto, sempre con
I'occhio alla sola tua péntola, éche mai mi
diventi a confronto di quella carita universale
per cui le geografiche carte non hanno colori, ne
fogge la umanita; di quell'amore, che non si
consuma nel seno infecondo o di Laura o di
Crezia, ma, attraversando, inesauribile, secoli e
generazioni, conforta, consiglia cuori infiniti,
rialza gli stanchi intelletti che nella terra
precedettero il corpo, o cambia in lacci di fiori le
ferree catene che ne rattengono il volo, sfoga
nella dolcezza delle poetiche lagrime I'astioso
pianto inturgidito nella nuda realta, da affetti,
da ingegno, a cui Natura non diede o tolse
Fortuna, da a Scienza i novissimi semi e i frutti di
lei a Ignoranza: da alla Miseria le feste della
Ricchezza, e a costéi il goderle di quella; riunisce
infine in un artistico bacio tutte quelle anime
scompagnate, anelantisi invano, dalla Sorte
divise, dagli spazi, dai tempil...»

Cessai. Camminammo in silenzio. Era
Nino fieramente commosso. Nel volto di lui,
come nella limpida aqua, leggéasi un battibecco
tra i suoi nervi e i suodi muscoli, entre son dme et
son dne. Finalmente e' ristette, e baciandomi in
bocca, esclamo «tu m'hai salvo.»

Ma, ecco, una frotta di modistine,
zampettando-via svelte coi lor scatoloni gravi di
leggerezza. E una bionda, un po' scarsa di
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gambe, e tutto farina la testa (pani defraudati
alla pancia) volge al mio amico un musetto, che
parea dovesse gnaulare, fisandolo
cisposamente. Nino da un balzo. «jLei!» dice a
me; scioglie dal mio il suo braccio e correle
appresso, come pesce che abbocchi.
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Fortunatamente, quell'incessabile forza

(chi dice Caso, chi Provvidenza, chi Dio degli

ubbriachi) la quale — come un paziente
maestro, che corregge man mano gli errori de'
suoi scolarucci — obbliga il corso delle sociali

vicende piccole e grandi, turbato dalla ragione
dell'uomo, a ricomporsi sempre pel meglio, fece
anche qui, nel minimo caso di Nino, quanto ne la
logica mia, né la poesia di lui avean potuto. Nino
cioé fu tradito! fu (solita storia da Minosse ai di
nostri) posposto alle spalle facchine e alle
occulte virtu di un briccone; sul che osservo, non
tanto ad esempio di chi potrebbe tradire (che gli
esempi son fatti pel camino e i marroni) quanto
a conforto di chi rimase tradito, come |I'amante
nuovo sia spesso la miglior vendetta del vecchio.
Del rimanente, uso qui il verbo «tradire» che
non dovréi; e davvero, il mio amico érasi
sbarazzato, senza rimeétterci, di una falsa
moneta, érasi onoratamente liberato da un
debito vergognoso; par dunque che avrebbe
dovuto sentire quel refrigerio che un asino
prova quando gli si leva il basto o un suonatore
d'orchestra quando rinchiude il messale di
un'opera della giornata. Eppure no — jguardate
riconoscenza al destino che spesso ci salva a
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nostro marcio dispetto! — Nino si dispero, non
da burla; per poco non s'ammalo, e lo si vide
lumacar per le strade, giallo di malinconia, curvo
di schiena e di sguardo, dialogando tra le labbra
e le dita, a mo' di un fittabile in piazza. Seppi poi,
che egli stava, in que' di, maturando un suicidio.
Oh quante volte, dopo di avere con cinque
lugubri sigilli solennizzate le sue ultime volonta
(e non avea a lasciare se non una cosa, la
mamma) appoggiossi alla fronte una pistola...
vuota; oh quante impugno con precauzione quel
rasojo, che non era mai stato capace, non diro di
disfargli la barba, ma nemmeno di fargliela. E
Nino si andd a specchiare in tutti i pozzi del
vicinato, pur ebbe tanto coraggio di non
accorrere all'imagine sua, accontentandosi
invece di tirarsela a sé nella secchia, e Nino
sfoglio il dizionario chimico-farmaceutico dove si
parla di veneficio (che & quanto dir tutto) dando
peraltro un'occhiata anche al poscritto dei
contravveleni; Nino giunse perfino a notare ogni
possibile morte in altrettante buschette,
sortendone una. Nulladimeno, siccome |'estratta
gli sembro la men bella, gittd a monte le schede
e si die' a meditare «quel benévolo modo e
voluttuoso di pena — come dicéa |'umanitario
suo professore di diritto penale — in cui trionfa
la corda.» Ed ecco Nino tentare la solidita degli
arpioni di casa ed allacciarvi gia il cappio,
qguando, cricchiatagli sotto la sedia, scésene
prudentemente e decise (sopravenendogli in
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quella il carbonaro col sacco di negra morte
commesso il di prima) di morire — avéa appena
pranzato — di fame.

Ned io gli contraddissi, ichéh! ben in
contrario applaudii di gran cuore alla sua
economica risoluzione, che gia durava,
guand'egli me la narro, da ventiquattr'ore; me lo
pigliai sottobraccio e trattolo in un'osteria
(imbruniva) gli presentai un buon bicchiere di
rosso, dicendo, che cio gli avrebbe ravvivato le
forze pel suo romano proposito, poiche, del
resto, egli si era impegnato a finir dalla fame,
non dalla sete. Nino fe' una boccuccia di
svogliatura, ma bebbe; anzi, ribevve, ché non
s'accorse — tant'era assorto nella cupa sua idéa
e in una cesta di allegri panetti — del mio
ricolmargli la tazza. E allora io mi divertii ad
aggiungere, che, trattandosi di un suicidio in cui
almeno occorreva un lungo digiuno, egli avrebbe
ben fatto a prepararvisi con una scorpacciata,
per poterlo, il digiuno, durare sino alla fine. Ma
nulla rispose I'amico. La sensibilita del suo
orecchio era tutta assorbita da quella
dell'occhio. Nino piu non seguiva il mio dire,
bensi la forchetta con cui ragguazzavo e
avviluppavo una montagna di maccheroni. E
d'altronde — ripresi, ingollandone una
forchettata, che Nino accompagno d'un sospiro
— un bocconcino gli avrebbe non tanto attutita
guanto aguzzata la fame, che appunto era quello
che si desiderava. Ma il suicida bevette in
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silenzio un terzo bicchiere... iDavvero che il vino
incominciava a pensare per lui e assai meglio! La
sua mano che avea intanto appallottolato la
mollica di un mezzo pane, allungavasi all'orlo
della mia vuota fondella, strofinandovi-via un
baffo d'intingolo, che poi recava sbadatamente
alla bocca. E Ii, il cameriere gli depose dinanzi,
forse in isbaglio, la tentazione di uno stufato, e il
mio amico, in isbaglio pur esso... jAlle corte!
colui che avea fisso di morirsi di fame, poco
manco non crepasse d'indigestione.

Ma, quando l'indigestione, tirandosi seco
I'amore, passo dalle budella di lui in quelle della
citta, l'organetto di Nino, benche in tono
diverso, riappicco la sonata. Volata via la vespa,
rimaneva lo sfrizzo. Avéa la botta amorosa
evocato alla pelle I'ammaccatura dell'odio. Nino
si diede a chiamare la mellonaggine sua,
birbanteria degli altri, come chi, tombolando,
incolpasse, non le sue proprie, ma le gambe del
prossimo, mettendo la ignorantissima infedelta
di una brindaccola sul conto di un sesso intero,
anzi, di tutto il génere umano. Ottimo segno
pero, che, piu l'odio si allarga, e men nuoce,
qguando pur non approdi; com'e del solforico
acido, di cui il cucchiajo, che da solo ti uccide,
pud in una secchia di aqua offrire ai poveri
infermi  (stando almeno ai rapporti delle
amministrazioni pie) un'aggradévole limonata. E
a questo genere umano avrebbe fatto, il mio
Nino, cose da rimandar Caligola a scuola, avesse
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solo potuto. Non potendo altro, lo privo della
vista del suo torbido volto, riparando a quel
covo d'ogni ambizioso fallito, che e la campagna.
Poiche anche amore & ambizione.

Ed & dalla villa, che, dopo un buon mese,
io ricevetti la prima sua léttera. Evidentemente il
misantropo voléa che gli uomini si occupassero
del suo non occuparsi di loro.

«Amico;» dicea la lettera «jVinta la
malattia! Ci lasciai mezzo il cuore, ma l'altra
meta e affatto guarita. Sol con uscire dall'infetta
atmosfera ritrovai la salute. Mano mano che mi
allontanavo da quella volontaria prigione che si
disse citta, da quella mora di pietre con cui
lapidossi  Natura per erigerle-sopra un
monumentale ricordo, mano mano che un aere
meno denso di vizi entravami nel polmone, mi si
ossigenavan le idée, mi si alleggerivano; piu
I'orizzonte ingrandiva e piu s'ingrandivano. E la
notte scese; una notte tutto stelle e silenzi qual
non avevo mai vista. éInfatti, chi puo col volto
nel fango, comprendere il cielo?
Malinconicamente il misterioso desio
dell'indefinito mi strinse. Dimenticai il terrestre
sepolcro del corpo, mi sollevai come fiamma, e
per gli stellati oceani, pei soli e le terre, per la
universa immensita navigando con Bruno,
travidi la fonte dell'intellettuale Amore e I'animo
m'inorgogli. iO amico! solo dove Natura
riaquista il passo sull'ingrata sua figlia, I'Arte; sol
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dove e dato scordarci, almeno per pochi istanti,
di quel tessuto di convenzioni, in cui ci siamo
abbozzolati noi stessi, che & reggia e carcere
insieme; solo fra i campi, dico, I'anima puo
ricongiungersi, aquietandosi, in Dio; mentre non
e che in citta, dove fanno da stelle i becchi del
gas e viene il cantar degli augelli dalle gabbie e
le stie, essendo unici prati i verdi tappeti del
gioco e unici monti que' del pegno e del fimo,
dove regna pei cani la museruola e pei loro
padroni la polizia, dove chiamasi industria la
truffa, urbani costumi i vizi e verita la menzogna
piu in crédito: & solo — o amico — in citta, che
un essere ragionevole possa scendere al punto,
di trovare la fine de' suoi desideri, il suo
complemento, il ben sommo... tra due coscie di
donna.»
\pard\sI312\sImult0 .

\pard\sI312\sImult0 «Ed ora ti sto
scrivendo dalla <biblioteca> di mio zio curato.
Certo, ricorderai don Vittore, quel sgrossa-
messe-e-ragazze, col suo cappellone a pane di
zUcchero, la cacciatora eterna e le ghette, si da
sembrare, non un ministro di Dio, ma solamente
un brigante. Bene, mio zio, senza saperlo,
possiede una libreria capace d'imprestare
I'ingegno a una tribu di scrittori. Quando gli
chiesi, se avesse qualche volume, fosse pur
scompagnato, egli mi porse una arrugginita
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chiavaccia, dicendo <guarda>. Mio zio non ha di
lucente se non la chiave della cantina. Quanto ai
libri, non si son salvi, che per amore della
legatura. Don Vittore |i ammontond in un
camerone, dove metteva una volta la frutta a
marcire, e 1a li tiene, come terrebbe un castrato
un gineceo. Ma a lui, per credersi dotto ed
essere tale stimato, basta di avere, in casa la
scienza, e fuori il piu persuasivo dei pugni.

«La qual libreria fu messa insieme dal
parroco predecessore che la legd al presbitero.
La sua particolarita e il suo pregio stanno nel
riunirvisi quanti scrittori dissero chiodi in
femminile materia, dall'Opera la pilu massiccia al
piu bizzarro pamphlet, e siccome la maggior
parte ne disse, cosi ne segue che la raccolta sia
anche voluminosa. Perocché il vecchio curato,
che era di quelle letterarie tignuole quae littera
vivunt (cioe l'opposto del nuovo) quantunque
incapace di non éssere buono con tutti,
preferiva, in teoria, di professare contro il sesso
peggiore — forse amandolo troppo — un odio
da vincere quello di un Francescano ad un
Domenicano, odio che la continua societa con
idée adulatrici alle proprie gli confortava,
inspirandogli inoltre quella eloquenza dal
strappa-pelle sarcasmo e dall'ingiuria libidinosa,
la quale chiamava la gente alle prédiche sue da
venti miglia lontano e le affollava... di donne.

«E perd cominciai, alzando le venerabili
legature, vere pietre di tomba, con gran disturbo
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delle tarme e dei ragni, e rimovéndone di tanto
in tanto qualche topo crepato (altro effetto di
scienza) a leggere i miéi misogini autori, a
ridonarli, almeno per pochi giorni, alla vita. Ma
contagioso & l'ingegno. Tutte quelle ideone e
ideuccie, succhiate da Giovenale e Lucrezio, da
Pope e Luciano, da Tertulliano e Grisostomo e
vievia, si  accoppiavano fra di loro,
moltiplicavansi nel mio cervello e lo affogavan
nel numero. ¢Come mai liberarmene? Fermai di
sfogarle in un libro che, usufruendo il mio stato,
riuscisse per quel periglio domestico che e l'altra
nostra meta, altrettanta pasta badese. E in
verita, l'ira mia congiunta all'ira gia in campo,
non pud non formare un terribile esercito.
Scopriro scelleraggini che le medesime ree non
sospettano manco, trovero frasi e parole da
incenerirle issofatto. Scandolezzando, imeglio!
avro giustamente colpito.
«Atténditi a grandi cose.»

Ma io scossi con diffidenza la testa. Non
facévano le brice di lui a' miei polli. Quel suo non
trovare nella provvidenziale malvagita di una
Gilda argomenti bastevoli a rimeéttersi in bilico,
quel suo accattare difese dagli altri, e difese che
per essere troppe s'impedivan tra loro,
mostravano chiaramente che, o il vecchio amore
gli si ostinava nel cuore o che egli avéa gia
esposto |'«affittasi» per uno nuovo. Ed io mi
consolai, riflettendo:
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Primo; che, per un verso o per l'altro,
avremmo un libro di Nino. Anche gli errori,
principalmente del genio, son degni di
rispettosissimo studio, ne la menzogna poté mai
contenersi se non in un vaso di verita. Secondo;
che i fatti nascono continuamente a confusione
delle teorie. Il nuovo inquilino nell'amor del mio
amico non avrebbe molto tardato, e chi ha
esperienza in proposito, sa che da questo al
centesimo corre assai meno distanza che non
dal primo al secondo.

Difatti, a complemento di questa mia
ultima consolazione, benche, jahime! a totale
sterminio dell'altra, nel términe di wuna
settimana, lessi di lui cio che segue:

«i0 amico!

«iNunc scio quod sit amor! Coléi che
sempre mancavami, ho finalmente trovato. Il
mio cuore e gonfio, ha bisogno di espandersi, di
cantare il Tedéum.

«¢A che narrarti la noja della via
percorsa? La presente immensa felicita cancella
ogni orma faticata a raggiungerla. Basta tu
sappia che non son pit da mio zio, in quella
bassura di prosa, spessandomi l'intelligenza in
una pingue cucina o imputridendomela in un
cimitero di libri, ma sono sul culmine di una
montagna — libero come un poeta — presso un
cuore che batte in consonanza del mio.
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«E una pastora, & un fiore gagliardo
dell'Alpi. lo, che provai I'amore morboso,
comprendo ora il salubre. O voi, ai quali piu
aggrada il sasso malsagomato del greggio, venite
a veder Cherubina! Qui, nulla di quei sentimenti
nati gualciti, di quell'istinto di frode, di quella
fecondita di bugie, donde sono impastate le
vostre cittadinuzze; tutto & fresco e sincero
sguardo, labbro e coscienza non disaccordansi
mai. Qui nulla di quell'ipocrita castimonia che
rende odiosa I'onesta, ma il fidente abbandono
delle purissime. Questi si che son baci, baci
porpurei, che schidoccano, che lasciano il succio.
Cherubina & affatto ignorante di tutta Ia
chincaglieria delle graziette, delle smorfiuzze,
dei complimenti, o in altre parole, del galatéo
cittadinesco della lussuria; pur sa qualcosa di
meglio <tacere>. Eloquenza di lei, I'innocenza. A
duemila metri sul mare, difficilmente va il vizio;
esso non va che dove arrivan carrozze. E
parebbe che Dio le avesse dato la voce, come
agli augelli, solamente pel canto. lo ne odo,
mentre ti scrivo, le note campanine e squillanti,
che fanno concerto tra rupe e rupe, chiare come
i zampilli della sua alpe, allegre come I'animo
suo. iO amico! ecco I'amore dagli ampi polmoni,
e dall'orizzonte senza confini, cui le montagne
son stanza, e il sole lucerna. Ecco l'idillio...»

E i Nino, diffusosi alquanto su esso
«idillio» nel genere Fontenelle ossia da
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parafuoco, benché avesse del resto, per
contrafforte, una soda maschiotta

\pard\sl312\sImul

t0 «assai bruna, grassoccia e morbidina
come una quaglia con
attorno il latte»
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\pard\sI312\sImult0 conchiudeva:
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«Ho risoluto di nobilitare al giardino
questo fiore di campo.» (jaddio idillica
semplicital) «Voglio educar Cherubina, per
poterla poi dire «mia tutta.» Oggi stesso
comincio. Allorché, guancia a guancia, sederemo
al tramonto, le svelerod, in presenza dei cieli, il
mistero dell'alfabeto.»

Sin qui, Nino. Ed io rimasi colla curiosita
di sapere come andrebbe quella prima lezione
«in presenza de' cieli» e propriamente fino a
qual lettera. Né molto aspettai. Me lo disse, il di
dopo, il seguente biglietto:

«Carissimo;

«spediscimi, ti scongiuro, un barattolo di
stafisagria.»
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E sera e siamo in istrada. Due belle
ragazze, in quella eta in cui tutt'intorno par lor
ripetuto quel «si» che le séentono dentro,
sostavano sobbracciate davanti le luminose
vetriere di un caffe, raccogliendo, di tra 'l
scucchiario e il vocio, i gratuiti suoni di una
orchestrina, uno di quei rimasugli dei godimenti
degli altri, come i falliti carnovaleschi gettoni, gli
effluvi de' rosticciai, i mozziconi di zigaro, i razzi
e gli areostati al volo, che fanno la parte men
triste delle proprieta di chi non ne ha, nelle quali
priméggian la ruota e la strada maestra,
l'ospedale e la carcere, la forca e la fossa
comune. Belle, chiamai le due tose, ma fu un
complimento. Proprio, di bella, nessuna; la nera
peraltro scusava. E le lor vesti di umilissima
stoffa ma di irriprovevole taglio, ce le dicevano,
a un tempo, oneste e sartine.

«To', la Milia,» esclamo Bortolina, piccola
bionda, che avéa un visoccio paffutamente
scipito come la dama nelle carte da gioco. E,
stringendo il braccio all'amica, accennava ad una
magnifica giovane, che nel caffe, tutta trine e
velluti e sopra sé andando al pari di una regina,
porgeva da una cestella, a dritta e a sinistra,
fiori, e promettévane altri piu riservati, a tre o

\pard\sI312\sImult0110



quattro di que' scozzona-cavalli in pelle da
gentiluomo, detti ancora lions da chi non li ha
uditi a ragliare. jPoveri fiori colti per tutti!
andavate ben presto sul vostro fatal
mondezzajo.

«¢Ti ricordi, eh? Pippetta,» continuo
Bortolina, «quando la Milia veniva a scuola
dall'Honorine e non aveva pur sottanine ed era
tutta pater ed ave e metteva il suo pan di tritello
accanto al nostro formaggio per dargli un poco
d'odore? Ecco, in men che non cuoca un
asparago, buttati via gli zoccoli e tolto un nome
di scarto, Cora, la ci passa dinanzi senza piu
ravvisarci, perche ha orecchini di diamante e
gonnella di moire. iGuarda! toletta nuova anche
oggi. Milia sta al primo piano; tien cameriera e
una corte di servitori paganti, va ai bagni di
mare e alle aque, viaggia; mentre i giornali le
fanno il trombetta e la sua faccia bronzina e
venduta fin sulle scatole dei zolfanelli, insieme ai
ritratti di Cavour e Manzoni...»

Ma la seconda fanciulla, la nera, di cui la
selvaggia magrezza o piuttosto asciuttezza delle
forme e del volto, tradiva gli intensi insoddisfatti
desii:

«¢Sai che cosa t'ho a dire?» interruppe,
«che le sciocche siam noi ad essere quello che
siamo; noi, che al disopra di un quinto piano, ci
ostiniamo a gettare la notte, che & del piacere,
nella fatica; cucendo, con gli occhi rossi dal
pianto, le gaje vesti della baldoria; allargando,

\pard\sl312\sImult0111



con lo stomaco stracco dalla vuotezza, |l
corsetto della fanullona che impingua;
impellicciando, con le dita agghiadate, gli altrui
ripari del freddo; e tutto questo, per
guadagnarci... ¢Cosa?... tanto da prolungare la
fame. Ah! jgli scrupoli al papa! Un di o l'altro do
un calcio allo scatolone ed imbraccio il mio
panierino di fiori...»

«¢E l'onesta, o Pippetta?»

«Gonfia parola come la panna montata,
che ti riempie la bocca un momento, e alto [j;
parola inventata dai ricchi per salvarsi dai
poveri. iTagliami fuori una giubba da questa tua
onesta, se sei buona; soffiaci sopra, se puoi,
perche la ti scaldi la zuppa; portala al monte
senza Pieta e la chiedi che ci affidino sopra!
Predichi pure il prevosto — lui che suda butiro e
sospira di... replezione — che le oneste figliuole
hanno il vantaggio d'andare attorno con Ia
fronte scoperta. Intanto, il rossore delle altre e
coperto da una veletta di pizzo; intanto noi
seguitiamo, le oneste, in abituccio di tela, a
imbastire il velluto delle inoneste. No, no,
Bortolina, non mi s'imbroglia piu altro con una
tale parola si opposta al nostro benéssere. Ho
risolto. Domani colgo i miei fiori, e mi offro...»

«Tua madre lo impedira...»

«Mamma, toccando questi,» (e fe' I'atto)
«diventera cieca e sorda. Certo, se mi frullasse di
peccare con uno che non potesse dividere meco
se non il puro peccato, ella ne inorridirebbe, mi
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coprirebbe d'ingiurie, e sapendo ch'io non
troveréi altro tetto, mi caccerebbe, senza
rimorso, dal suo. Ma fa che colui sia un
manzetto indorato quale il contino Pavia o il
cavaliere Formaggia od il Naum (che, in
confidenza, mi fanno gia le occhiatine,
pedinandomi in strada) e mamma si gloriera di
servirmi, ella stessa, da portinaja. iScema! a tiro
di due, il vizio non € nemmeno piu vizio; a tiro di
guattro & gia una virtu.»

«éPer cui, addio Carlo?» dimando
Bortolina.

«iPovero Carlo!» disse Pippetta con una
tal quale amarezza, e taque un istante. «Ma,»
aggiunse con smania, «alla mia eta una fanciulla
¢ fuoco. lo pilt non posso camparla a sola
speranza, con le ragnaje che m'invadono il seno,
odorando piaceri che mai non giungo a gustare;
io pil non voglio sentirmi a spedale con un
cuore da re. Carlo pazientera. A lui daro il
mazzolino per nulla, gli aprird un negozietto,
gliel empird d'avventori: poi, quando n'avro in
costa abbastanza da potergli ésser fedele, lo
sposero, se ancora non mi odia...»

«Carlo e si buono,» insistette Bortolina.

«Di la di buono,» rincari la compagna,
aggiungendo peraltro (il che ci dispiace), «tanto
buono che la sarebbe inverso la Provvidenza una
ingratitudine a non accoccargliene qualcheduna.
E, in fondo, éche gli farei? Gli faréi un po' prima
nulla piu di quanto molte gran dame (piglia ad
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esempio, la duchessa di Stabia e la baronessa
Caprara) hanno fatto ai loro signori sposini un
po' dopo...»

«Ma una volta che la péntola é rotta...»
salto su a dir la quietina, e insieme arrossi.

«Eh ci ha magnano per tutto,» ribatté
I'altra. «Un filo di verginita avanza sempre...»

«¢E se ci resti?»

«In nove mesi c'€¢ tempo di non
partorire.»

«éMa e la coscienza?»

«Altra parola da mandare a braccetto
colla onesta. Coscienza €& si dolce di
complessione, che ogni qualunque panzana la
quieta.»

«éDunque, nessuna paura di andare in
bocca al...?» e Bortolina non 0s0 proseguire.

«¢Paura io?» fece Pippetta, sbottando in
un'aspra risata. «Cheh! jse e il diavolo anzi che
dovra farmi il corredo! O credarella, ben altro ci
vuole a perdere un'anima, fosse pur d'un
bottone! Per mé, odo sempre il prevosto,
guando dal pulpito grida <imitate la Maddalena.»
Ora, per rettamente imitarla, bisogna
incominciar dal peccato. Il pentimento vien poi.
Cheé qualche cosa da fare, un po' nuovo, va
riserbato per la vecchiaja, quantunque di
penitenza, a dire la verita, ne abbiamo, tanto io
che té, anticipata fin troppo. iO Bortolina! non ti
confondere. Vedrai che Pippetta ti raggiungera
in Paradiso, e jchissa mai! per la scala del
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taccuino. iSanta Pippetta! iche spicco! Gia, lo
disse il prevosto, <tutti i gran santi furono gran
peccatori.»»

«Basta; fa tu una cosa per bene,» profferi
la biondina a meta persuasa.

E la nera: «Tutto sta a infilar giusto la
strada.»

Ma, in quella, un vecchiastro — che,
soffermato |i presso, orecchiava — avanzando
nel mezzo delle loro fragranti testine una faccia
tra il cimitero e la parruccheria, dalla pupilla e
dal labbro oscenamente obliqui; e
accomodandosi insieme, con la paralitica mano,
sulla nera cravatta di raso, una spilla a brillanti:
«Bimbe,» balbettd con la bazza, «iposso
insegnarvela io?»

Tra di esse, da braccio a braccio, passo
un significante sussulto. Bortolina, abbassando
lo sguardo, imbragid: I'altra si volse con occhi
allegri... alla spilla.
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¢Matricolino, che fai su quella portuccia
dal semiaperto cancello, dal lungo andito
scarsamente illuminato? éche fai, tra il voglio e il
non voglio di una novissima sposa, nell'una
mano il borsello, un lucicore d'argento
nell'altra? ¢Dubiti forse di non averne
abbastanza? oh non temere! C'e¢ amore di tutti i
prezzi. Fidati nella tariffa. Entra. E porta larga a
chiunque, come quella di un tempio.

il parenti! i parenti! éperché protrarti
I'impaccio delle or cadute catene? E si che ben
sai come ti trovi qua solo, di notte, in una buja
citta dove t'ignorano tutti, fuorché un padrone
di casa il quale bada piuttosto al tuo fitto e ad
un bidello d'universita, puro custode di nomi. La
importuna affezione de' genitori ti & finalmente
lontana. Mamma che ti accompagnava finqui,
per porre una mano d'amore nel noleggiato tuo
nido, & gia tornata alla villa, e ti sta imaginando
in un bianco lettino odor di lavanda con I'angiol
custode a rincalzarti le coltri. Ella crede: énon
basta? Il vero fu sempre individuale apparenza.
Finché creduto, tal dura. E, quanto al babbo che
russa, oh non dartene pena! Egli conosce gli
umori del mondo. éNon lo hai udito tu stesso,
allorquando, nell'imbottirti il borsello, dicea «e
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tempo che Silvio impari la vita.» E la vita e
questa. «E necessario che Silvio diventi uomo.»
iEntra, fanciullo! Uscirai fatto uomo.

Ma, forse, tu sei un pochino poeta; sei di
que' strambi dai desideri senz'orlatura, che,
guardando la luna, crédon giovare alla terra; e
illudonsi di riformarla con il metro e la rima.
Fors'anche, t'hai messo insieme un'amorosa a
mosaico — tra la nuvola e I'ombra — e la sospiri,
la attendi, non la vorresti tradire. Ah! jpoverino!
¢perché affannarsi a raggiungere un «la» che
mai non e «qui»? L'uomo e il suo ideale, sono le
ruote di un medesimo carro che sempre si
corrono appresso e non si toccano mai. Si,
aspetta, aspetta. Ti sciuperai vanamente, qual
solitaria accesa candela che non illumina se non
lo struggersi suo. iProvati intanto, col mondo, a
vantare questa poeética verginita, tu intimo
orgoglio! jEcco il rossore! jecco la soglia del
ravvedimento! Varcala, sognatorello; rientra...
nella Realta.

iMa Dio sa che diavolo ti fu
impastocchiato di noi! ¢éNoi, vero? (le
balconiere, le erranti? énoi le scucite, le
avvelenate, le eccétera? Il dizionario par fatto a
nostra Unica gloria. Gli ¢ il rosario d'ingiurie, che
ci récita contro, ogni giorno, quel catechista dal
grugno sinistramente compunto, che non
dovendo aver moglie ha marito, o quel maestro
di scuola, letterario purista dalle erotiche
sgrammaticature, che mai non passa da noi,
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perche passiamo da lui. Oh fuori dalle ipocrisie!
Tutte le donne sono una stessa sonata. ¢Che
importa a te, se il denaro ti vien dalla piazza
oppure dalla zecca, quando il suo titolo € pari?
¢che ti fa se il volume sia gia tagliato od intonso,
qguando, per léggerlo, dovrai tagliarlo
egualmente? Anzi, come reliquia, che, piu
baciata, piu impregia, come cambiale che,
guanto ha piu firme, ha piu crédito, tale una
femmina. E, anche noi, siamo belle ragazze, né
pil né meno delle altre: anzi, il nostro, & il
mestier delle belle; e siamo sane e giojose. Oh
vedessi che piatti-e-che-scoppi... di riso! jquale
coscienza! jqual stomaco!... E quanto poi al
«pulite», abbiamo la tromba sul pianerottolo, e
si consuma, la parte nostra, di sapone di Como.
«Ma non oneste,» tu dici. ¢éE le altre? éoneste
fino a qual somma?

Contuttocid, sia. Chiamiamo pure
I'amore di quelle quattro immacolatelle, fuoco
di quercia; fuoco il nostro di gelso. ¢Forseche il
gelso non scalda? Chiamiamolo, il loro,
«manzov; il nostro, modestamente, «giovenca»:
énon vanno entrambi a finire nel medésimo
cesso? Ci si paga, € vero, éma e che non si paga
sul gran mercato del mondo? Colei, che rifiuta
scandolezzata un marengo, accettera sorridendo
un giojello, se anche valgane il triplo; mentre il
donarsi di un'altra saldera le partite di un tuo
debitore, il marito. Torna insomma in quattrini il
nonnulla dei dolci, dei fiori, dei présti gentili, e
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del resto; t'accorgerai quanto convenga quel
gratis. Noi, generose, ti domandiamo uno scudo;
le altre, un anello. éSai tu veramente, simile
anello, che costi?

Oh che si godano in casa la lor
compassione insultante, queste tue mezze
pulcelle dalla irremovibile gonna, vera campana
del vuoto! jqueste tue pregne di purita
lussuriosa, che, facendo I'amore con pitocheria e
or lusingandoti con i sorrisi, or con le ingiurie, ti
tengono anni in tentigine e ti sbhilanciano prima
di cominciare; per poi, quando vorresti
cavartela, chiuderti seco in un inferno di
paradiso, donde non trovi piu uscita! oh che non
tentino di soppiantarci quelle pompose tue
dame, severe soltanto con chi non le prega,
pudiche con chi lor non aggrada, le quali,
inzuppando di lagrime i fazzoletti sui tristi casi
della Stefania Gentili o sulla morte del merlo,
fan disperare e lo sposo e gli amanti, ascigano
questi, affamano quello, e ti contornano di un
campionario di corni sotto forma di bimbil!
Guarda invece qua dentro. Ecco bocche che
vogliono solo mangiare, non mordere. Da noi la
schietta natura senza sorprese ne sottintesi; da
noi, Vénere comoda e facile: nessuna paura di
un imminente marito, o, peggio ancor, di una
moglie; da noi solamente, il piacere, che ha sede
nell'incostanza. jPorta a té se non ti amiamo dal
cuore! Ne quel che mangi ti ama, e tu ne pigli
assai gusto. Ma noi intanto abbiam salvo
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moltissimi innamorati, devoti a prossima fine; e
spesso le nostre labbra riunirono il bacio de' piu
fieri nemici; mentre l'ingegno, per noi,
sbarazzato dalla mortale zavorra, spinse il volo
pil in alto, e siedette la plebe sur il trono dei re.
Oh davvero il gran caso, in tante celle di miele,
una puntura di ape! iViva Francia! jevviva il
lievito dell'intelletto!

iEppure, tu non ti muovi! Si direbbe
perfino che |i ti stai impigliato in qualche sterpo
di quel grand'albero morto ma non ancora
abbattuto, che chiamano «religione»; si direbbe
che ti minaccia all'orecchio il brontolio di quei
biliosi predicatori pei quali Adone piu non
risorge. iVe' l'ingrata genial... Foss'anche vero
quanto abbajano essi, che qui si compra la
perdizione, édi', non & forse la nostra che fa
prosperare la loro bottega? — ¢dove
n'andrebbe, senza peccato, la penitenza? éiche
lor frutterebbe quaresma, impreceduta da
carnovale? Senonche, credi a me, ci calunniano.
| nostri antichi diucci, come gli altri piu grossi, li
battezzammo anche noi e dal disotto la foglia ci
proteggono sempre; ne il lampadino delle nostre
Madonne ha mai patito la sete. Lasciali dunque,
quelli arrabbiati, latrare alle loro platée di
scranne di paglia ed alle adulatrici navate; lascia,
che, con il fumo di un serviziéevole inferno,
accechino i goffi, spremendo loro dagli occhi
argentino dolore. iGelosia dell'impotenza!
janimosita di mestiere! Che, a esorcizzare il
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demonio che nel sangue ti avwvampa, ci vuol ben
altro (e lo sanno) di qualche spruzzolo d'aqua e
di un po' di latino. Entra invece da noi,
moccoluccio di sagrestia. |l tuo diavoletto ci
spirera tra le braccia di soavissima morte.
iEppoi! éami davvero la Patria? sostieni
allora il piu popolare de' suoi istituti. L'annalista
ti dice che fare la storia del lupanare € un farla
all'umanita, e il filosofo, che tutto e
prostituzione pil 0 meno dissimulata, mentre il
giurista ti accerta, col jus laxandi coxas, che noi
guadagniamo, al pari d'ogni altra, un
onestissimo pane; e il politico, che la tutela della
pubblica moralita siamo noi, noi lo smaltitojo
delle passioni e il pozzo donde si attinge la
castita. Attingivi dunque anche tu. iStolto chi
muor di sete al fiume in riva! Attingi, dove i tudi
padri, gli amici, i compatrioti, il ré stesso (questo
tuo nome nei fasti della nazione) véngono colle
secchie. E se cid non ti basta, ma esigi altre
prove di nobilta, éccoti in noi (igit quel
cappello!) una «privativa regia», come il
tabacco, l'azzardo, l'eccidio e altrettali virtu.
Che, virtu non essendo, né tanti uomini illustri ci
avrebber difese e godute, né tante dame
imitate, né ci sarebbe governo si compiacente
da tollerarci; éche dico? di arruolarci egli stesso,
facendo a mezzo del lucro. éCredi tu, che si
possa puntellar con il vizio la vacillante virtu, che
e come dire, mettere a guardia della pécora il
lupo? écredi tu che uno Stato abbia licenza di
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patentare l'immoralita, d'autorizzarla con un
tributo, di pigliar quindi interesse al di lei
prosperare? Oh non pensarlo nemmeno, e se lo
pensi, taci. Chi ti protende la cava mano ¢ la
cenciosa Finanza. Qua la borsa e la vita. E dovere
di patriota.

¢Ma che? il giovinetto, mordendosi il
labbro e rintascando il borsello, abbandona la
insidiosa portina. jScaccomatto a Berlicche! una
materna preghiera & arrivata al Signore.

«jBirbe!» mormora egli, lungi scagliando
cio che brillavagli in mano. E la moneta,
cadendo, da un suono di corso forzoso... volevo
dire di falso.

iPovera madre! I'ardentissima prece non
avea in cielo trovato piu Dio.
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I viso di Nino Fiore era in piena
illuminazione. Ne' suoi occhi ridenti si
raddoppiava la stella di gasse, che nell'alto
brillava; sulle rosse sue guance, sulla punta del
naso, nell'eburneo  sorriso  dei denti,
dardeggiavano i lampi degli argentati e dei vetri,
ond'era sparsa la tavola, benche il vero olio a
tutta questa illuminazione gliel avesse fornito
piuttosto una fila di nere bottiglie, cinque come i
birilli, e a bocca aperta come i cadaveri. «jO
amico!» egli esclamo, porgéndomi di sopra la
tavola ambedue le mani, calde di onesta e di
Barolo, «e il primo pranzo, in un anno, che
m'abbia fatto buon sangue. Mi par tornare, ti
giuro, dalla Brianza.»

éEccome no? Non era li a funestarlo con
la velenosa sua ombra quel manzanillo
ambulante di Gea. Perocché Nino, fruga e
rifruga, dopo quattro amorose che non lo
amavano niente, ne avea, per sua maggiore
disgrazia, trovato una quinta innamoratissima.
Una Gea, dico, gentile come il ginepro e i ricci
delle castagne, la quale, gelosa perfin degli
amori ch'egli gia avea obliati, sforzavagli le
serrature dello scrittojo e gli dissuggellava le
lettere, lo spiava alla rima degli usci e lo
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braccava travestita in istrada; una Gea, che,
rotolata qual pomo della discordia tra i suoi
amici e lui, non perche la voléssero tutti, ma
perche ella non volea nessuno, gli proibiva,
fuori, I'altrli compagnia, toglieévagli in casa la
propria, circondavalo insomma di quella
permanente ostilita in cui ogni donna fedele non
manca di tenere il suo uomo. Ne crediate che
l'uomo facesse qui almeno le mostre di essere
tale. Egli si contentava, agli assalti della lingua di
lei, di serrarsi le porte della cittadella del capo,
le rasciugava, quando poteva, le lagrime con
qualche taglio di veste, e, rispetto agli sgraffi, ci
provvedeva con del taffeta. Poi dicea agli amici,
tanto per iscusarsi «non nego, ella ha
difettacci... ma, se non altro, io posso infine
gloriarmi che una donna mi ama. Cio, per me,
non & poco. E, del resto, vuoi l'abitudine, la
quale m'ha fatto di Gea un indispensabile
incomodo, vuoi la ragione dei debiti cosi-detti
d'onore, che obbligano appunto per Ia
mancanza dell'obbligo...» «Sposala allora del
tutto,» interrompevamo noi, «e liberatene.»
Comunque; pare che Nino avrebbe anche
potuto far senza per tutta la vita di un simile
basto, per quanto imbottito d'amore, se il solo
deporlo qualch'ora, gli dava tanta allegria. E
davvero, quella marinata di scuola gli avea
rifatto I'umore. Nino dimenticava il morello de'
pizzicotti e si sentiva rimessi i tacchi nella sua
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stima, quantunque vantasse cid a mezzavoce e
fra due timide occhiate.

lo intanto gli riempii il bicchiere. Die' il
vino un risettuccio modesto, poi torno serio; di
quel serio, peraltro, ch'e f'atto di giocondita,
non di broncio.

«Oh come sto bene!» ripeté Nino con un
sospiro di soddisfacimento, brindeggiandomi
insieme dagli occhi e dal calice. «jVéngano ora
tutte le Gee del mondo...! jLe sfido!»

iNon l'avessi mai detto! Nel largo spiazzo
dell'osteria dove noi sedevamo, si udi il ruotolio
di una carrozza a gran corsa. Ahime! Pace non
venne mai cosi in fretta.

Ed ecco aprirsi con violenza lo sportello
del brougham. |l viso di Nino ridivento opaco; la
mano di lui ridepose il bicchiere.

Era lei. Stralunata, spettinata, col
cappellino che le cadeva da un lato e lo scialle
dall'altro, non la mostrava da capo a piedi, nella
sua alta figura arsa di rabbia, un indizio che
amore vi avesse, non dico gia preso stanza, ma
fatto mai sosta. Per me, anche a serva, le avrei
risposto un bel no.

«Ah, écchete, brutto porco!» ella grido,
correndo a noi e indicando con il ventaglio il mio
povero amico, che invano cercava di
rannicchiare la confusione dietro una lunga
bottiglia di Reno, come la gru della favola; «ée
cquesto l'affare de promura? ¢é cquesta l'oretta
e po' so' de ritorno?» e dindonava la testa. «Ah,
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tu credevi de falla alla Gea? ¢de scirpaije li sordi
e annatene 'n punta de piede, senza ch'er core
me facessi la spia? jPpe santa Pizzuteta!
iT'ensegnaro io a stane allegro ffora de ccasal!»

Nino fe', a lei, un supplichévole gesto che
domandava perdono, e un altro a meé che
domandava soccorso; per cui: «Se c'é colpa, o
signora,» intervenni, «& mia tutta. Chi I'ha
invitato sono io...»

«¢Vvoi? échi ssete vvoi? éforzi quarcuno
de quelli sciampagnoni amichi sui che lo portono
via da lavora, e je fanno sfruscia li sartarelli in
scarrozzate e bottije, come ssi llui fussi un
Roscirde? jer povero painol... ¢lnvita, dite
vvoi?... jAccidenti alli vostri invitil» e
agguantato, di colpo, due capi della tovaglia,
strapp0 giu tutto, e vetri e terraglie,
aggiungendo superbamente, «so' rromana de
Rroma, io!»

«jNon fate scandali!» esclamai,
rattenendo, se non altro, la tavola.

«jLi scannoli |i ffate wvvoil» ripeté
I'infuriata. «iMe furmini Ddio ssi tutt 'sta roba
nu' annava a fini in quarche ventraccia da
cquattro bajocchil... iBadate be'! buggiaroni,
che ssi cio la corona, cio anche er cortello.»

«Oh tacete!» feci.

«¢Tacene io? er siggnor Iddio 'un cia
ddata la lingua pe' sta zitti. Voijo parla, strilla,
finche ce perdo er fiato, voijo che tutto er
monno conoschi cquante profidie ha ignottite
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'sta ciurcinata da cquer traditore giudio... Si,
dico a te, sor Nino Fiore, che scrivi la llitteratura;
a te, che ddopo d'avemme fatto pperde una
profossione,» (éiche professione? pensai) «in
dove ce sarei arriuscita una siconna Maribranne,
perché ciavéo una vosce... 'un fo pe' di... una
vosce,»e strillava da seggiolaja, «de sirafino; e
ddopo d'avemme arruvinata e fatto lassa i piu
bell'Ommini sposarecci de Rroma, assai meijo
spalluti e cquadrinosi de té, come discéa la
bonanima de mi madre, jecco cquane! me butti
ner monezzaro, me butti, come li cocci d'un
orinale. |E managgia ssan Mucchione 'un cido mai
messo niente, io, ne li capelli a' sto vassallo
cane. Lo dichi llui, si j'avanza un po' de vverita in
cquer coraccio suo... jParla, infame! ¢'un sso
sempre stata una donna onorata, io?»

Nino alzo gli occhi verso la stella del
gasse, come a dire: jpur troppo!

«Ebbe, in compenzo...» e i paréa che la
voce di Gea si avvicinasse ai confini del ténero
ed anche dell'Umido; quando, mutato tuono di
botto «jSu, mascarzone!» sclamo, afferrando
per un braccio il mio amico. «jAlo, monta in
botte!» e, tirandoselo dietro, ché il vino di lui
s'era vOlto in tant'aqua, cacciollo nella carrozza e
gli siedette alle coste.

Partirono a precipizio.

Quanto a me, rimanevo intontito come
chi uscisse da una batteria di cannoni in salva o
da un gioco di campane in volata. Senonche,
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un'altra nota, meno sonora ma non men
disgustosa, venne a ridarmi a' miei cinque sensi
— una nota, che un cameriere mi offriva sul piu
bel piatto dell'osteria (e intanto e' sorrideva, il
furfante), scritta fittissima, ma piu da vetrajo
che da oste, e in cui, sull'imo della prima
facciata, vedeévasi calligraficamente un «di
grazia, volti.»

Voltai.

Ci liberi Iddio da una femmina nostra —
ed anche da una... altrui.
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\pard\sI312\sImult0 /I testamento del
signor zio.
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Eccoci in uno di quelli antri di stregone
incivilito dal sentor misto d'inchiostro, topo
morto e tabacco, dove si pérpetrano spesso, con
ogni formalita voluta dalla legge, atti che sono
reati, o in altre parole, impunemente si uccide
perche le armi son di misura. Tré calotte con
fiocco e con testa, tre penne, tutt'e tré d'oca,
dondolano e stridono a un lungo scrittojo di cui
sonosi fatta parte accessoria, mettendo in bella
le birberie del principale. E allorche i becchi delle
tré penne picchiettano contemporaneamente
nei loro negri abbeveratoi, sei occhiettucci
danno uno sguardo di maliziosa miopia a un
personaggio, che dal far meno di essi ci si palesa
per qualche cosa di piu, il quale, dinanzi a uno
specchio che gli ritorna una faccia imbellettata
dove impiantasi un naso che sembra affetto da
satiriasi e fa contorno un nastro di barba dai
riflessi dell'arcobaleno, ora si accomoda un
mazzo di rose allo sparato del gile, ora con un
pettinino chiama i capelli della nuca in soccorso
della sincipitale calvizie, e si pavoneggia e
molleggia sulle sue scarpe cricchianti, facendo
spiccato contrasto a quell'altro uomo (o a
meglio dire scorcio di uomo) dal viso giallo e
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grinzuto e dalli scarsi baffucci da nessuno unto
ingrassati, che noi vediamo seduto in un angolo
dello studio, timido nella miseria, benché alla
dolentissima aria ed all'abito nero si direbbe un
erede.

Ma un erede, forse, non é. Il suo interno
colore assomigliasi troppo all'esterno.
Inutilmente egli si va ripetendo di essere il solo
nipote di quel monsignore Speranzi, del quale si
leggera il testamento’ i suoi capelli non ne
diventano meno grigi. Gnogno rinuncerebbe a
dieci anni per avere gia udito il cric dei cinque
neri sigilli del largo piego, che — latente delitto
— biancheggia sul verde tappeto del tavolo
notarile, e per trovarsi di la della temuta lettura
e correre a casa e correr d'un fiato sino al quinto
suo piano, gridando alla trepida moglie che
vienegli incontro con un bimbo sparuto
«possiamo dargli dei fratellini.» Ma se la
speranza saliva lentissimamente, qual colma
secchia, nel cuore di luir giunta all'orlo,
sfuggivagli e ritonfava precipitosa. Egli guardava
il suo abito, che quantunque la mamma gli
avesse, un tempo, cucito il pit possibile angusto,
gli si faceéa di giorno in giorno piu comodo; abito,
logoro dal diserrarsi gomitoni la strada, che
paréa volesse tornare in matassa e
rammentavagli continuamente «io non vesto
ragioni»; ei si guardava le scarpe, Unica parte
che in lui sorridesse, scarpe alle quali si sarebber
potuto tagliare le unghie e cui serviva da
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ciabattino l'inchiostro, e la pieta ch'ei di se
stesso provava, sembravagli, quasi, pieta dello
zio; ma si tosto il pensiero che tale zio, in vita,
non gli era mai stato clemente nemmeno di una
agugliata di filo per rattopparsi, soffocava in
bocciuolo I'allarga-polmone sospiro e gli
riempiva col sangue delle ferite dell'anima le
mille righe del viso. Eppure, per quanto cupa
una vita, rado & che non abbia due luminosi
momenti, come appunto succede nel
matrimonio, cioé l'entrata e |'uscita. Era difatti
incredibile, che un sacerdote morente potesse
rammentare con astio qualcuno, fosse pure un
nipote. Gnogno ne era il solo continuatore del
nome e delle sembianze; di piu, era povero,
carico di famiglia... e la secchia della speranza
rigalleggiavagli in cuore. Ma e allora, éperche lo
zio non avealo mai, quand'anche non ajutato a
portare la soma della miseria, almeno incuorato
con qualche «arri» di promessa? iO prete,
troppo servo di Dio per avanzarti mai tempo di
servire agli uomini, al tuo funerale non
lagrimavano che le candele! E invano, il nipote,
cercava di rattenere la fuggevole speme,
invocando il ricordo dell'ora suprema del suo
povero babbo, quando il canonico si era seduto
la prima volta, al fraterno giaciglio, ed era parso
commosso. iln verita, una bella commozione!
che, intanto, la vedova madre di Gnogno avea
dovuto impegnare gli ultimi ori al cognato,
perché costui sepelisse il fratello per carita;
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mentre poi la sua giovane moglie, alla quale lo
zio mostrava sul primo wuna spece di
benevolenza, dandole spesso della biancheria...
a stirare, dichiarava al marito che in casa di
monsignore, sola, non avrebbe messo piu piede.
Ne il terribile zio era uomo da perdonare a chi
egli avesse oltraggiato. jParentela, amicizia,
pieta! vacui nomi: tutto cadeva dinanzi al suo
Dio, al suo ventre e ad una servaccia
formicolante di vénere guasta, sboccata come
un boccal di taverna, sola persona ch'egli
potesse soffrire, perche da tutti abborrita.

Ma ecco... uno scampanellio improvviso.

I dottore Tobia Migliacca precipita
all'uscio e scompare. Tanta la pressa, che,
rasentando il nipote Speranzi, lo ha urtato né gli
ha chiesto perdono.

E la porta si riapre. | tre pagnottisti si
alzano, la penna d'oca all'orecchio, i pugni allo
scrittojo, inchinandosi rispettosi. Entra
Innocentina Succhia, la serva, appoggiata
sdolcinatamente al braccio del galante notajo,
tutta piume e bindelli, tutta puzze e colori, in
una toletta che avrebbe spaventato una vacca,
con li orecchini della mamma di Gnogno e una
miniatura del morto sul petto, e, quel ch'e
peggio, una grinta di oltraggioso trionfo.
Giammai la malvagita era apparsa con una piu
sincera espressione.

Paréa peraltro che dalla faccia di lei il
dottore Migliacca, forse perché abituato alla
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propria, non risentisse troppo disgusto. Il ruvido
sacco non fa i marenghi men morbidi. Il notajo
condusse elegantemente la serva a un
poltronone, dov'ella si accomodo, distendéndosi
intorno le ampie balzane, e insinuolle sotto le
piote lo sgabelletto e le offerse il mazzo di rose,
dicendo «bellissima e preziosissima padrona
mia... Donna Innocenza...»

Al che, lusingata, la serva cerco di
produrre il suo piu grazioso sorriso, ma, come la
immonda bocca le si contrasse oltre il decente,
dovette affrettarsi a dissimularne la oscédine,
applicandovi il manico del suo ombrellino
scolpito a testa di passero.

iPovero Gnogno! Dio faccia ch'io sbagli
— ma il tuo abito liso t'ha a rimanere — jchissa
ancora per quanto! — I'abito della doménica.
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Quella notte, i finestroni ogivali della
torre maestra di Rocca Adelardi splendévano.
L'attardato villano, che vi passava rasente colla
paura alla strozza, batteva via lesto, facéndosi il
segno di croce.

Che, sulla torre e i suoi lumi giravano le
dicerie piu turchine. Anzitutto, la apparteneva
alla duchessa di Stabia, quell'Elda, che con un
altro cognome ma colla stessa mortezza di viso e
li stessi occhi grigissimi e morsicanti e le tumide
labbra e il seno profondo, abbiamo incontrato
piu volte. Anche la moneta di lei avea potuto
trovare chi davale il conio per correre
liberamente, né a cid avéa concorso una zecca
ma due, perché la nostra fanciulla, maritatasi gia
per isvista, come sappiamo, a un fiore di uomo e
di povero, se n'era tosto, con una querela di
solenne impotenza, sbrigata, per dar I'Ultimo
crollo ad un vecchio, carco di colpe e milioni e
per rimanere di questi, in un medésimo tempo,
sposa, vedova, erede. Fu allora come lo scoppio
di una polveriera. Sfolgorante di gioventu e di
bellezza, con un diavolo di lussuria per capello,
col patrocinio di un nome illustrissimo e una
ricchezza che ogni virtu poteva comprare e
scusare ogni vizio, Elda, sfondato il cerchio di
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carta dei pregiudizi, si crede tutto permesso. Ne
ella era di quelle delicatine che intrattengono
amanti, come |'analfabeta terrebbe biblioteche,
per pura ostentazione, o di quell'altre, che pur
leggendone qualche pagina, fanno cid con
riguardi e col batticuore, timide sfacciatelle dai
baci a mezza bocca e dagli abbracci flosci, e
neanche di quelle che si fan strapregare per
guanto hanno Uzzolo, o pigliano sempre non
dando mai, o vogliono (che & peggio ancora)
passare per peccatrici senz'ésserlo. Elda invece
lo era franchissimamente, in piena buona fede,
nella maggiore estensione del términe. Tenea
fame di uomo, come altri di cibo. Al solo odore
di maschio entrava in furore come una gatta ai
profumi. Aborria qualunque rettorica lungheria,
qualunque circonlocuzione pudica, qualunque
vergogna, eccetto quella di castita; diciamolo
anzi, eérale odioso una sola spece di amore,
I'amor senza scandalo. Chi non mi crede,
s'informi. Ci ha pochi di mia conoscenza che non
le abbiano dato, almeno una volta, del tu, tanto
che Elda, narrando i densi amori di lei, dicéa: «la
tale universita, il reggimento talaltro.» Uno, che
avesse varcato le soglie della sua casa, dovéa
essere a tutto disposto. O si fosse sgrossati con il
falcetto o raffinati col temperino; si fosse o
marci come selvatici o acerbi quai cetrioli, ella
dava a chiunque ospitalita e da tutte le parti.
Preferiva, peraltro, la cipolla al tartufo; cioé le
garbava l'amore che odorasse un pochetto di
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lavandino o di stalla; e pero i sudi domestici
erano gente atticciata, dal collo toroso e dalle
spalle quadre; non persone, stature; che ella
solo ingaggiava — nuova Marulla — dopo di
averli ben soppesati; poi, se la notte, nel riveder
la coscienza, la si trovava, con istupore,
colpevole di nessuna colpa, e, incominciata a
inquietarsi della anormale sua castita (poiche
Natura, disse la fisica antica, abhorret a vacuo)
finiva col spaventarsene e accendeévasele il
sangue — mandava tosto in scuderia o in cucina
pel primo che capitasse o lavapiatti o scozzone,
salvo a cacciarlo, li sui due piedi, dal talamo e di
palazzo, se il povero stipendiato vicemarito, nel
contentarla, dimenticava di chiamarla
«eccellenza.» — Delle sue pazze, delle sue cupe
avventure ne riboccan le terre. Elda, come la
lupa di Ezechiel divaricavit tibias suas sub omni
arbore. E noi udimmo di bagni di vino del Reno
in cui s'immergeva in presenza dell'amoroso suo
esercito e di pose a modella, nuda su neri lini, in
mezzo a un cerchio di artisti moltiplicanti nelle
tele e nei marmi le friniche forme e la lascivia di
lei; e udimmo di quando, introdottasi negli
alberghi qual cameriera per le nuove sposine, ne
corrompeva i mariti, o in panni maschili (che le si
facévano stupendamente) scalava, nell'ora in cui
la polizia dorme e i ladri son svégli, le finestruole
e la santita dei seminaristi o sforzava i bordelli,
dove la notte prima, sotto un nome lupario, vi
avea allargato le ingorde coscie, spadaccinando
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colle pattuglie o schiaffeggiando e uccidendo in
duello chi osava mancarle mai di rispetto col
rispettarla; udimmo infine di idilli sulle
montagne, alternante adulteri fra i pastori e il
lor gregge, e di orge in riva ad un lago, nelle
quali si baccheggiava in cristalline oscenita e si
tentava, fin col sapore dei cibi (in fogge da
disgraziarne Giulio Romano e Pietro Aretino) che
anche il palato partecipasse ai peccati degli
occhi, orge che finivano poi in un maniaco
tumulto, scagliandosi tutto dalle terrazze nel
lago, e vasellame ed arredi, senza che Ia
principesca prodigalita del conte di Angera fosse
qui accolta e salvata dalle reti sparagne del
Borromeo mercante. Ma un ducale armellino
pud celare ogni infamia; ma la medésima
perversita € spesso, in una gran dama, la
principale attrattiva; ma la canaglia in frustagno,
ammessa a visitare le sale insudiciate dalla
canaglia in velluto: allo Champagne riveduto
sugli ori, all'infranto Murano, al lacerato Arras,
colta da meraviglia, tacitamente adorava.
Senonche, tratto tratto, nel bujo della
libidine di Elda s'intrometteva qualche lampo di
amore. Erano, questi, ripiani dov'ella
riagglomerava le forze a salire. jGuai allora a
colui sul quale il suo occhio avesse imperioso
insistito, mentre il pallore di lei facévasi
cadaveérico e la espressione piu ancor sinistra del
solito! Per quell'infelice non era piu scampo.
Elda non conosceva barriere. Pur si trattasse di
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scompigliare la pace di cento famiglie, di
rovinarle, annientarle, ella correva a colui, lo
circondava e avvolgea ne' lussureggianti suoi
fianchi, nelle sue spire da serpentessa,
nell'assorbente suo alito, finche, abbacinato,
ubbriaco, il coniglio precipitavale in bocca. E fra
le sue molte passioni, citano quella per una
celebrita della gola, per un Gennaro Stornelli
detto  «il  divino  usignuolo,» la  cui
voluttuosissima voce invadeva le anime e al
quale Elda avéa, dal proprio palchetto, gettato
entusiasta le rose e i giojelli del capo, i
braccialetti, il ventaglio, il borsello, e dietro le
quinte, sé stessa. Per sua sventura, Gennaro le
resisteva. jAquavite sul fuoco! jcarne salata alla
setel... Elda non gli diede piu tregua; lo insegui
supplicante  con la spada  sguainata,
perseguitollo della incessabile smania fin nelle
Ameériche, si cangid da duchessa in corista, riusci
a scritturarsi con lui, a cantare con lui, a farsi,
abbracciandolo scandalosamente in pieno
teatro, cacciare seco dai palchi. Il tenore fu
vinto. La duchessa non lo abbandond pil, lo
rimorchio trionfante in Europa, si dedico tutta —
ella cui fino il pasto affamava, né dieci Procoli
imperatori avrébber saziata — al di lui Unico
amore. {O deprecabile fedelta! jo malaugurata
fortuna! jo vulvea rabbia! jo cantaridi! Ei ben
presto cadeva, senza voce e midolle, fra le
incontentabili braccia.
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Qual pianto, quale disperazione
accompagnasse la fine immatura del «divino
usignuolo» e piu facile a dire che a credersi. La
morte in Grecia di Adone fu a paragone una
festa. Elda conio il suo furioso dolore in ogni
metallo, lo scolpi, lo stampod, lo dipinse; lo
affisse su tutti i muri, lo trascino per tutte le vie
della citta, fra l'arder fumoso dei ceri e
I'imperversare delle campane, fra il péndere a
bruno delle bandiere e il tuonar del cannone,
rullando cupi i tamburi, stridendo le trombe e
miagolando le vergini — in un funerale lungo
parecchie miglia, di cui prima parte era lei,
asiaticamente sdrajata nel suo carrozzone di
pompa, in gran toletta di lutto, e con al fianco
un cicisbeo di consolazione, negro.

E, dopo due di dal mortorio, cosi
contavano i villici di Rocca Adelardi, era venuta
alla Rocca una squadra di apparatori con
candelabri ed addobbi e tanta gramaglia da
tappezzarne, entro e fuori, la chiesa della
parrocchia. Le vuote occhiaje della torre
maestra aveano allora riavuto le loro pupille di
vetro. E, di i una settimana, una notte, appariva
un'ampia berlina a quattro neri cavalli coi
postiglioni abbrunati, donde scendéa Sua
Eccellenza di Stabia insieme a una bara e a un
certo uomo grigio pien di mistero, cui il signor
farmacista si ricordava di avere altre volte
fornita la stoppa da imbalsamare il mastino del
feld-maresciallo Radetsky.
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D'allora a noi, cinque anni. E tutti e
cinque, a di 10 di ottobre, anniversario del lutto,
la duchessa di Stabia ricompariva alla Rocca, a
cavallo, al galoppo, spaventando di mezzo la
strada anitre e bimbi — tra i riverenti cappelli e
gli occhi sbircianti paurosi I'annuvolato suo volto
— seguita a non breve distanza da un sempre
nuovo staffiere, ma sempre (osservavano le
forosette) bene condizionato.

Quella notte, i finestroni ogivali della
torre maestra s'illuminavano.

E la mattina seguente, Elda sedeva a far
colazione faccia faccia collo staffiere, che il
giorno prima l'avéa servita rispettosamente a
pranzo. La duchessa paréa gia consolata.
Brillavale  fornicazione lo  sguardo, e
sghignazzando della capreggiante sua voce,
versava con mano incitatrice da bere al
commensale di lei. Ma il commensale tremava
nel porsi alle labbra il bicchiere. Due lividi segni
di accusa gli sottolineavano gli occhi.
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Diréi «e I'época delle maschere» ma, cio
potendo significar tutto I'anno, dico piuttosto «e
I'época in cui le maschere cadono.»

Nel cosi-detto tempio dell'Arte, dove
echeggiarono appena le melodie di Rossini e
Bellini, nobile cibo d'amore, si terranno 'stanotte
gli Stati Generali di tutte le alte e basse puttane
della citta. «La & la risorsa della povera impresa»
dicono i calvi abbonati nell'indossar la marsina e
intascando un pajo di guanti da un dito. E
veramente, la bottega del Diavolo ha sempre
fatto piu affari di quella di Dio. Chi non mi crede,
entri. Entrate anche voi dalle belle ideone sulla
maschile generosita e sulla femminil gentilezza,
tutte idee che figuran si bene nella nitida
stampa di una raccolta di versi. Basta un
veglione a restituire il criterio, smarrito in un
anno di studio.

Entrate. Non vi ributti, se assuefatti agli
ambienti senza risparmio delle montagne e dei
laghi, quest'aria pregna di polvere e odorante la
buccia d'arancio, I'ammoniaca e il gas; questo
tanfo di letamajo rimuginato. Senza colore or si
suona una polca e poche coppie giritondéggiano
fiaccamente, quasi ballassero a nolo. La maggior
parte — maschi che in nera assisa da ballo si
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piglierébbero per camerieri se avéssero un viso
un po' piu da signore; o femmine con quel tanto
di copertura che e sufficiente a tenere in credito
il nudo — passeggiano di su e di giu,
gareggiando di scipitezza, in un prolungato
sbadiglio, in un'agonia a suono di banda. E le
dame nei palchi, gelate le spalle pel vicino
marito, gia sospiran dicendo: «é un veglione che
non si fa.»

Non disperiamo pero. La pistola della
follia si sta caricando: l'orgia € nel periodo
d'assorbimento. Per molti la cena e ancor
dubbia, e chi conosce la pesca sa che I'amo e le
reti si géttano in silenzio.

Approfittiamo piuttosto del momento di
calma per sondar le nostre aque. Teniamo
dietro, ad esempio, a quel grosso fattore dalla
faccia vinosa ed allocca, sceso appena in citta
coll'ultimo sacco di grano, il quale procede
trionfante a braccetto di due mascherine alla
debardeur, I'una in azzurro e l'altra in scarlatto.
In queste, i -caratteristici segni di tutte.
Ambedue, palle di gomma, che balzano di pugno
in pugno; venditrici, ambedue, di merce che
rimane lor sempre. Ma se la prima & di quelle
che mai non peéerdon la testa per farla perdere
completamente altrui, la seconda & dell'altre che
incominciano a péerderla loro. Nell'una il peccato
e calcolo, nell'altra natura. Quella in azzurro, la
Sciana, dalla voce mielosa e dalla pupilla
monacalmente sorniona, guarda prima il
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denaro, poi la mano che I'offre, bilancia I'oro e la
carne, mettendo prezzo perfino alla concessione
pudica del bacio e aggio al silenzio, e succhia
come un sifone fino all'ultima stilla, e nel
«sommo di Afrodite» pud sempre distinguere,
se la camicia dell'avventore e di olandetta o
battista, né manca, quando cio valga la pena, di
scompagnargli i bottoni; l'altra invece, che &
detta la Firisella, dagli occhi pazzi e verdognoli e
dalla voce aspreggiante, per il piu bello lascia
spesso il piu ricco, non conta i baci, da piu di
quanto le & cérco, e, se dopo imborsella, non
domanda mai prima, anzi talvolta, venuta per la
mercede, se la scordo. Con I'una insomma non si
fanno che affari, con l'altra si puo far anche
all'amore; pur, se la prima consentirebbe, basta
ci guadagnasse, perfino a durarti fedele, non
potrebbe cio l'altra a niun patto. E inoltre, la
Firisella ha generato alla fame nuovi ésseri,
mentre la Sciana li ha tacitamente soppressi;
con la natural conclusione, che se a quella il
peccato sta accelerando I'ospedale o la carcere,
al contrario la Sciana, convertendo manmano
guesto peccato in tanta réndita pubblica, si
mette in disparte — a maggior gloria della
giustizia divina — un comodo ravvedimento
inaffiato a Bordeaux e nutrito a fagiani.
Ingiuriatemi pure, tedlogi; la Verita mi
difende. Quanto importa alla beatitudine
provvisoria del buon campagnuolo, & ch'ei non
scerne nelle due donne se non le polpe e i

\pard\sl312\sImult0143



sorrisi, e quanto importa alla loro, & che
s'avviano a cena.

E i, il teatro a poco a poco si sfolla e il
lampadario rimane a illuminare sé stesso.

Ma la cena & scroccata. La variopinta
turba rinsaccasi fracassosamente
nell'amplissima sala. Si rinfollano i palchi e
stuona la banda con piu accanimento di prima.
Furono a eccitar |'appetito con cibi che lo
farébber fuggire, se fosse; furono a conquistar
I'allegria, merce una bevanda, che dello
Champagne non possiede che il prezzo. Il teatro
sembra un ardente colossale punch. Sparge a
nembi Cupido le avvelenate sue frecce e il
polline aleggia della tisi e del tifo. Vedi donne
seminude e briache dar la scalata ai palchetti,
gridando da ossesse; vedi gruppi di gente, o
piuttosto di otri di vino, saltacchiare ad urtoni,
credendo forse ballare, illusi di divertirsi. «La
festa si mette bene» sorridon dai palchi le dame
e carezzan con l'occhio gli scandali della platea;
poi, esclamando «jche porcherial» con una
smorfia di compiacenza adorabile, scompaiono a
riparare il pudore tra le adultere ombre dei
camerini. {0 speziali, pestate, spalmate,
mescete! iFondete, armaijoli, affilate!

Non si ddono pil se non grida. Urlasi,
quasi il teatro bruciasse. Ma, quantunque di
spirito se ne sia molto ingojato, non ne brilla una
goccia.
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Ed ecco una donna, mezzo svestita in
scarlatto, piantarsi sul parapetto di un palco
nella linea ondeggiante di Hogarth, e
protendendo la mano alla folla, con una voce
che tutte sorpassa strillare: «jonorevoli!»

Un fischio universale. Il pubblico non
vuol saperne di onore. E allora:

«Tutti vigliacchi!» sbraita il débardeur,
correggendosi; e fa I'atto ribaldo che immortalo
la Spartana.

«iViva la Firisella!» applaude la folla.

E il tumulto si eleva. Chi ha la testa un po'
a casa, ve la conduca del tutto. E doppia pazzia,
credete, starsi da savio fra i pazzi. A che cival la
giusta ora, dove quella di tutti e sbagliata?

Ne c'e piu lingua che obedisca a
cocchiere. L'allegria si fa litigiosa. Uno se la piglia
con l'altro del maléssere proprio; scambiansi
ingiurie e indirizzi, suonano schiaffi e copponi.
Senonche [l'uva, gia premuta dal piede,
vendicasene sottraéndolo. Vinti e vincenti,
questurini e briffalde, tdbmbolano a catafascio e
una volta sul suolo diventano suolo; quanto
ancor possono fanno, cioé s'addorméntano. E
allora le oneste signore de' palchi, cui nulla piu
avanza a vedere, riavvolgonsi nei loro scialli,
dicendo: «fu il miglior dei veglioni.»

iMa e chi mai, di tutti coloro che
uscivano dal teatro pieni di pellicce e di lue, si
accorse, sotto l'atrio di strada, di una cenciosa
tosetta con un bambolo in braccio e un
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ragazzino per mano, bubbolanti pel freddo e
frignanti per fame? — ¢ée chi mai, se si accorse,
non rispose un insulto alla povera bimba, che
singhiozzando chiedea: «c'e la mia mamma la
dentro? Mia mamma e /a Firisella.»
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«Tollite jugum méum super vos, et
inveniétis réequiem animabus véstris; jugum énim
meéum suave est et onus meum leve... Queste
sono le dolci parole colle quali Gesu, redentore e
maestro, chiama ed invita le anime tutte a quel
riposo, a quella pace, che non puo dare la
lusinghiévol miseria del mondo...»

Ed ecco un gran coro dal cupo intavolato
di quercia, sculto baroccamente a frutta e a
puttini, col suo leggio nel mezzo dell'aperto
messale a miniature e pendagli, e in ogni stallo
la sua monacuccia in soggolo e salterio, immota
e compunta, sul malinconico pallor della quale
tremola a tratti l'illuminello del sole, fattosi
violaceo o aranciato nelle vetrerie istoriate; ed
ecco, al posto d'onore, Sua Beatitudine Ila
badessa, dal rubicondo faccione e dalle
socchiuse palpebre veédove di sopraciglia,
affondata nella propria pinguédine e nei
purpurei cuscini di un seggiolone che a pena la
cape, ambo le mani sui due pomati bracciuoli, in
dito il topazio, la croce d'oro sul petto, e ritta, al
fianco di lei, la verga abaziale dall'uncino in
semenza. Attraverso il rameggio dell'inferriata,
posta fra il coro e I'altare, baluccica intanto, nel
chiarore de' ceri e ne' riflessi de' papi d'argento,
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['aurea teletta e la mitra gemmata del Patriarca
che ufficia. Sua Eminenza intuona in falsetto, il
«Veni Creator» cui le voci flautate e oscillanti
delle sorelle rispondono il «meéntes tuorum»
facendo loro bordone dalla chiesa anteriore la
poderosa profonda gola dei frati. A nubi, entra
I'incenso nel coro; I'0rgano mugge, romba, e
completa I'ebbrezza di quelle isolate dal mondo,
sulle cui testoline piove a distesa, di la della
volta, lo scampanio, e che, lo sguardo nel cielo (il
ciel della cupola) gia si séntono assunte in una
tiepolesca gloria, fra le nuvole a gnocchi e il
color polentina, in mezzo agli scorci dei
fratacchiotti dalle coOmode tonache e lo
svolazzante drappeggio delle Sibille e i maestosi
barboni de' Vangelisti e le guancette con l'ali e i
piccioni ed il resto della celestial polleria.

Ma il Coro par cancellarsi, mentre si
allunga e si inquadra e gli stalli di rovere
chitdonsi come a credenza. Travi con gli
scomparti a rosoni sostituiscon le vélte, le cui
pitture si stendono sulle pareti — tutti soggetti
ad un tempo, di cucina e di chiesa — e dalle travi
vien gil, per catene, un gran cuore di rame
coronato di spine, che & un lampadario dai cento
lucignoli. Un caminone si disegna nel fondo, un
monumento a tabernacoli e guglie: e sotto, da
un'integra quercia fra due colossi di alari,
vampeggia una lieta dalle scoppiettanti faville. E
qguesta l'ora del chilo e della mormorazione. La
«rosa dei venti» della badessa non fe' che
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cangiare poltrona. Sola, nella sua lardosa
maesta, su 'n soppedaneo alto tré palmi da
terra, rossa come un midollone d'anguria, lucida
come se verniciata, con li occhiali sul fronte, le
nari zeppe a rapé e le manone intrecciate sulla
tumida pancia, la badessa non da, quanto a vita,
altro segno che digestivi sospiri. Ma, in attesa
che Sua Beatitudine torni a qualcuno de' suoi
cinque sensi, vedi, intorno alla tavola che sta
lunghissima in mezzo, panche di suore, qua
affaccendate a far mazzolini d'erba amarella e di
fiori di bulgaro, a cucire cuffiette pel bimbo della
Madonna o strangolini pel chiericuccio nipote; la
a ricamare paesaggi di margheritine o a
stratagliare e arricciare le invoglie pei
manuscristi, oppure menando la forbice nella
inedita gloria di cartapécora antica dannata alle
compostiere; mentre Tarlesca, la sciamannata
serva di tutte, dalla lingua incessante e dalle
braccia a péntola, passa dall'una all'altra a
raccogliere la tiritera delle commissioni inutili.
Alcune, peraltro, si guardano bene fin dal
peccato di lavorare. Strettesi insieme in un
capannello di tréspoli, si accontentano invece,
con gli occhi bassi e il rosario fra i diti, di
calunniare le assenti. Ben si sarebbero
accomodate al camino, ma & posto preso
oggisera. Perocche, sotto la cappa altissima e
fuliginosa, trovi riunite le novizie e le anziane,
gueste a far tiépido un sangue che pil non viene
alla pelle neppure coi vescicanti; quelle a

\pard\sl312\sImult0149



dissimulare il troppo caldo di uno che le
persegue d'impertinenti rossori. E le vecchie, su
'n lato, salivando castagne, borbottano dei fieri
stimoli della carne coi relativi rimedi, e delle
trappole che i maliziosi demonii, loro apparendo
nelle figure piu grottescamente impudiche,
armano intorno alla loro verginita, e borbottano
di certe grige notizie che una di loro ha saputo
shirciare nella I. R. Gazzetta di un sol mese
prima, come cioé sia imminente I'arrivo di quella
furia francese, scarmigliata e sbracata, che
smoccola teste e popola il mondo di ex, che
s'ubbriaca col vin della messa e spalma il cacio
sull'ostie, abbattendo i conventi con le lor stesse
campane fuse in cannoni, Dio confiscando,
violando gli harem di Cristo... — mentre, sul lato
opposto, le giovinette educande cinguéttano di
men lusinghieri perigli, favoleggiando paure e
spauréndosi nell'inventarle: ora, di streghe e di
ossesse, ora di anime del Purgatorio che
ritornarono al sole per esigervi i requie, o d'aqua
santa che ha scottato le dita di un peccatore
inconfesso, o di Satana apparso a quella
imprudente, che aveagli scritto, per ischerzo,
una léttera. E Ricciarda dal celestissimo sguardo
confida alle amiche, con un tremolio di voce, di
averlo veduto lei, il Maligno, una volta alla grata
del parlatorio e wun'altra al graticcio del
confessionale, che «si sarebbe» — dice — «in
buona coscienza potuto pigliare per un
galantuomo», aggiungendo come talora la
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notte, nelle trasparenze del sonno, una mano,
aspra quale il zigrino, le frisasse la guancia (che
era polve di piuma di cigno) o le stirasse il cirro
riottoso che pendévale in fronte o le
aggroppisse i capelli, perfino osando (qui sosta)
di palleggiarle le rotondita piu gelose. Sul che, la
bionda Orsolina dal colmo seno cela arrossendo
la faccia contro la spalla di Edvige, la maritina di
lei, la quale, beccando via il dire a Ricciarda,
prende a narrare della fragranza miracolosa che
emana l'arca della lor Protettrice, una fragranza
di mela cotogna, e del giglio (altro letale
presagio) trovato sulla coral manganella di... e li
addita a una suora. E suor Clara, la sempre
estatica suora, dal volto che & un barlume di
perla, dalla persona che e nebbia. Clara € in
piedi, poggiata ad una finestra. Tien la pupilla,
cupidamente, nella bujissima notte esteriore,
dove la magica lampa del suo acceso cervello
dardeggia una processione di forme; tiene la
palma dietro I'orecchio, quasi a raccogliere gli
echi di una lontana armonia — la piu soave di
tutte — la liberta.

Ma la lingua di bronzo del campanile
annunzia l'ora della quotidiana morte. La
badessa estrae a fatica il suo mappamondo dal
seggiolone che vorrebbe seguirla, e, suffulta alla
spalla della Madre Priora, va greve greve alla
porta. Tutte si sono alzate, hanno ciascuna
ripreso il suo lucernino di ferro e se I'accendono
l'una all'altra. Passa la bisbigliante frotta delle
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fiammelle per una fuga di portici, illuminando, a
intervalli, scrostate e nitrose pitture di Santi, [i
per cadere nelle repubblicane cartucce, e
impavide colonnine sotto la soma degli archi e
baratri di scale ertissime e sotterranee; poi, le
fiammelle sparpagliansi pel labirinto de' corritoi,
una qui pare affogarsi, la un'altra, e si ode il
cricchio e il catenaccio degli usci e si ode il
tintinno del mazzo di chiavi della Madre
Guardiana che ronda.

E tutto € bujo e silenzio. Comincia il
rosicchiare de' topi e lo sgretolio de' tarli.
Rischiansi i topi a far capolino dai loro pertugi;
sdrucciolano fuori, e galoppan su e giu,
scambiandosi le visitine notturne. Ce n'é una
sorta di spaventosa grossezza, si direbbero gatti;
si direbbero frati. E havvi celle che si
socchiudono tacitamente e li accolgono.

Ecco le stanze della badessa. «Sileat
tumaltum carnis» la soglia dice alle suola.
Dentro, illuminazione. Il letto & pésto, sconvolto.
Al solito luogo, il solito aquasantino colla solita
palma, il cilicio, una sferza stimolatrice e la
imagine bruna di Quella che ad aver fama di
vergine dove' partorire. Finalmente donna
Radegonda par desta. E in camicia. Si stacca da
un armadiuccio a muro, i cui battenti di altare,
or sbarrati, lascian vedere un grottino, donde
esce un freschetto che sa di formaggio; e
tornata, leccandosi i baffi, a un tavolino pien di
bottiglie dal collo argentato, tra ova sode, tartufi
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e caviale, la fa finita con uno Spirito Santo
rimasto a mezzo presso un'altra posata. Poiche
un commensale ci fu, uno almeno; basta
guardare al cordone di San Francesco,
dimenticato sul letto. Ma la badessa non ne par
troppo edificata. Trae dal canterano un registro
e si mette, con devozione, a sfogliarlo. In ogni
pagina non v'ha che una linea, una cifra, una
data. Brillano a qualcheduna gli occhiuzzi di lei,
neri pomelli di spillo, si riassopiscono ad altre.
Carteggia fogli e carteggia, arriva infine a uno
vuoto. S'arresta allora; bevucchia un dito di
alchérmes, bagnasi al labbro una ottusa matita,
indi segna, con un sospiro, un tiretto, una data
ed un 2, aggiungendo (dopo di avere sguardato
alla pagina retro) la somma totale di «once
nostrane 40,300» pari a braccia... si e si, che
fanno miglia... tant'altre. ¢Or dite voi, che
sapete di astrometria — di qui al Paradiso,
guanta ancor strada ci ha?

Sembra, del rimanente, che in tutto il
chiostro regni perpetua l'estate. Il diabdlico
stormo dei pruriginosi ricordi, delle caldane,
delle oppressure, gira a far scempio delle
recluse; e quei poveri alati custodi, ve I'assicuro,
hanno un bel fare a diféendere il vas spirituale, la
janua coeli, la mystica rosa, contro le seduzioni e
gli ardiri dei mille amanti d'ogni stoffa e misura
che véngon su dai bauli e dai cassettoni o
nascono cinque ogni mano. Orsolina ed Edvige,
in un Unico letto, troppo angusto per una,
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stanno, mezzo scoperte, allacciate in un
polposissimo abbraccio. Amore, sovrano de'
sogni, librasi lieve su loro, ed esse, pur nel
dormire, si scambiano colombinamente baci e
tubano di volutta. Ricciarda invece, che non
possiede una Edvige, s'¢ addormentata
abbracciata a un guanciale, bagnandolo delle
sue lagrime. Un'altra ancora, in un quasi-
sonnambulismo, scivola scalza e discinta in un
remoto oratorio e la si prostra sul freddo
marmo, dinanzi a un crocifisso di sculto legno e
dipinto. Il chiaro di luna, inondando il suo volto,
par che illumini neve. Clara fervorosamente
prega, calda la mente delle serafiche istericita di
santa Teresa e delle sue proprie e la si fisa
intensa nel Cristo, si esalta, trasfigurasi in lui.
Non piu ella sente il bruciore delle percosse,
ond'ella martorio le proterve sue carni, non piu
il gelo dei lini che la si presse bagnati
sull'incendio del seno e che or le si staccano
aridi; non la si accorge neppure dello scattar di
una botola e di un avvicinantesi anelito. Clara e
rapita nelle membra formose del Salvatore e
gemendo ne conta le piaghe, le lividure, gli
allentatisi muscoli. A poco a poco, un divino
sbigottimento la stringe; palpitale il cuore, come
al beato Filippo, a scoppiarle. L'allucinazione e
completa. La pupilla del Cristo si & inumidita, e
I'amoroso suo fascino posa, insiste su lei,
sémbrano anzi le piaghe fumare, sembra la vita
riguizzar sotto pelle, mentre le pallide labbra si
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ricolman di sangue e tra le labbra gia s'intravede
con il candore dei denti, la piu desiata parola. E
Gesu protende le braccia. Il pannolino si erge.
Clara cade in deliquio.

Quando rinsensa, € nella sua cella, sul
letto. Puo ancora il volto di lei rassomigliarsi alla
neve, ma a neve con l'impronta del piede. Le si
apportd un canestrino di cibi, ebbe nausee; le
offersero sperditrici misture: indignata le rifiuto.
Ma la celletta si disadorna. Scompajono i pochi
amici di Clara... la baciatissima imagine della sua
Santa, il Gesu-bimbo di cera, i secchi suoi
mazzolini — fiori di primavere che non
torneranno mai piul, inutilmente adaquati dalla
rugiada del pianto — la catinella stessa di latta,
che ella gioiva di tenere si tersa.. per
ispecchiarvisi. E la celletta s'e€ dal di fuori
barrata. Clara non puo veder che da lungi i
favoriti luoghi del suo vaneggiare... e quel
cortiletto profondo, dai glauco-oliva riflessi,
dove piange la luna con si amorosa tristezza e
cresce l'erba, infalciata, attorno un pozzo col
secchiolino, inghirlandato di éllera... e quel
camposanto in pien sole, ingarbugliamento di
croci e di rose come la vita, in cui fra la turba dal
color schiamazzante donde il sonno si stilla e il
nereggiar delle more che sanguinano zucchero e
il biancheggio dei gelsomini acutamente
odorosi, € un continuo annaspare di cavolaje e
libellule, spilli e cenere alata, & un férvere dagli
avelli d'aurei sciami di api, € un baciottarsi, in
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mezzo ai cespugli, di passeri. iO poveretta!l
spranghe di ferro gia ti contendon la fuga, e le
spranghe, inspessando, sono fatte una grata,
contro di cui gli augellini, Gsi d'accorrere alla tua
diafana palma brizzolata di pane, picchiéttano
invano i beccucci. S'affonda intanto la cella —
ah, non piu cella! carcere — e si trasforma in un
sotterraneo. Umido & I'aere, sepolcrale. Tutti
I'hanno fuggita, la prigioniera, fuorche le fiale
omicide; lo stesso divino suo sposo torno
qguell'Orrendo che abita eccelso in silenzio. Se le
lasciarono un débole lume, non tanto a
conforto, quanto per non risparmiarle la vista
delle pietre tombali effigiate a badesse, rigide al
muro, l'infule in capo, la verga al fianco; e degli
ossicini, che spuntano il macero suolo — piccoli
troppo, per avere del mondo, pure il latte,
gustato. E il ventre intumidisce viepiu.
Fiochissimamente le battono i polsi, battono
dentro ad armille, ahi non nuzialil e vi si
arrugginiscono insieme. jO Dio suo, guarda! Ecco
un ragno che tesse nella ciotola vuota; ecco I'ala
pelosa di un pipistrello, che da nel dubbio
lucignolo. Clara giace aggruppata sopra un
mucchio di paglia, infracidendo con essa...
S'assiepa notte su tutto.

Ma, di i a poco, un barlume. Odesi il
suono del mattutino e una fresc'aura ci
accarezza i capelli. Gia la nebbia si solve, e nel
freddo chiarore dell'alba appajono le merlate
muraglie di un monastero col campanil di una
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chiesa diffondente su di esse la feconda sua
ombra. Intorno intorno, campagne che si
dirébbero un cimitero, tanto sono deserte, con
tuguri di creta in sfacelo, con piante o marce o
essiccate, con pozze di fracida aqua, e... Oh
t'arresta! Nel verde cupo dell'erba, che suda
fame e terzane, spicca bianchissimo — fra un

bulicar di formiche — il nudo corpo di un bimbo,
appena nato, appena morto.
E I'albore ingiallisce e scatta il sole

scintille dalle vetrate del monastero. Si fa si viva
la luce, che gli occhi non pénno durarci piu
aperti e che i miéi... io li apro.

Trovomi a letto, in pien giorno.

Fugo la luce monasteri e conventi.
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\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 L'ultimo frontispizio.
\pard\sI312\sImult0

iBuona notte a' miéi spettatori! éccoli
addormentati. Felici loro e felice me. Se il sonno
e, come uom dice, il pit bel dono del cielo, sara
I'arte migliore quella che meglio il concilia.
Tratteniamoli dunque in questa beata
disposizione, e pero, orchestra, méttiti la
sordina. jGuai se si svegliano! Han per costume
fischiare tutto cio che non hanno capito.

Ma anche l'orchestra € nel medesimo
stato del pubblico jAddio allora alla terza
ouverture! La rimpiazzera un frontispizio.

¢0r chi me lo fa? Qual'é quel pittore, che
sappia vedere oltre quel che si vede e distenda,
non solo colori, ma idee sopra una tela? Torna, o
mano pensosa di Guglielmo Hogarth, che,
dipingendo letteratura e insegnando agli artisti
ad eéssere nella nazionale lor storia
contemporanei e nella loro arte individui, la
Pittura rialzasti dalla tappezzeria alla filosofia:
torna, e ritogli i tuoi traditi pennelli a questi
riempi-cornici, a questi scombicchera-insegne,
insegne senza negozio, di cui non sa, la piu
parte, esprimer neanche la propria ignoranza,
ma solo imitare I'altrui.

Quanto mi occorre, & un disegno che
rappresenti l'inverno dell'eta femminile. In
quest'ultimo atto, il cércine di Eva muta di colpo
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in iscuffia. Per una donna, mezza eta non esiste;
da giovinezza a vecchiaja, salta la donna, non
passa. E qui amerei, o pittore, che in nove parti
tu dividessi il mio foglio, cioe in una grande nel
mezzo, circolare o quadrata, con quattro piccole
ovali sui lati e quattro rotonde sugli angoli,
riunite fra loro e insieme divise da un intreccio di
roba nel dominante motivo, come ad esempio,
rami essiccati e scope di strega, ossa spolpate e
sacchi di crusca, pani malcotti e dentiere,
conocchie e arcolai, biscottini e castagne, libri di
messa e di cabala, berretti frigi, bas-bleu,
aquasantini, bottiglie, gazzette e seggette, e piu
che altro, tricorni. Poiché al soldato
millantatore, qui trovi sostituito il prete che tace
(il prete, che ben si direbbe la pattumiera dei
resti della belta) mentre al teatro gia subentra la
chiesa, al giornale di mode il politico, al ricamo
la calza, alle essenze di Flora la foglia
governativa.

Nel sommo dunque del frontispizio,
potresti raffigurarmi un ventaglio di carte da
giuoco, con pochi cuori e moltissime picche,
sotto cui risplendesse la cinquina delle «ante»,
cioé del 40, 50, 60, 70 ed 80, e nei due oo
superiori, ai lati della cinquina — a sinistra, una
soffitta con una scarna e guercia figura
d'ispiritata, che in mezzo a lucertoni impagliati, a
bocce col diavoletto e a sgnavolanti micini, tutta
cenciosa, prevede scettri e milioni sulla mano
polputa di una contadinoccia che a bocca aperta
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I'ascolta — a dritta, una sala dove parecchie
damazze hanno riunito, all'ingiro di quella
domestica luna che e la lucerna col globo, i
lunghi lor nasi a fiutare i peccati del prossimo,
mentre, nel fondo, tré Reverendi giocano,
facendo necci, al puntiglioso tarocco e pivola un
guarto in una poltrona al camino. Cosi, nei due
altri circoletti inferiori, a questi corrispondenti,
desidererei due scenari di strada. In uno, ['alba.
Due guardie di polizia sorréggono per le ascelle
una vecchia plebea dal grugno alcoolizzato,
raccolta dinanzi ad uno spaccio di branda. Costei
ha ubbriacata la sua miseria. ¢A chi non farebbe
ella orrore, se non facesse pieta? E, nella scena a
riscontro, una carrozza coperta, dal cui sportello
si mostra I'angoloso profilo di un'antica
matrona, che da una intralciata d'ordini a un
servo. Piove intanto a dirotto e il refolo
impetuoso squassa e rinversa i paraqua dei
passeggeri. Ma il povero servo, che e vecchio,
che e calvo, sta sempre i allo sportello col suo
cilindro giu. E sulla porta, ove il cocchio &
fermato, si legge: «Congregazione di Carita...»
Beninteso, pittore, che io non ti voglio con cio
imbrigliare la fantasia. iDio guardi! Fa pur
macchiette, fa pur scene a tua posta.
Macchiette, ad esempio, di sentinelle d'amore
che ci pedinan tossendo, o di -calottiane
straccione accosciate sui marciapiedi,
pizzicottando noleggiate creature cui il freddo
intirizzisce il lamento; accademie di sfilosofesse,
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chili di giubilate, congiure di spoliticanti (poiche,
non rado, le donne, quando non pdssono pil
cospirar contro l'uomo, cospirano contro lo
Stato), veglie di giocatrici, stregazzi, scuole infine
di schifose megere, che ammaéstrano i bimbi a
trovar le pezzuole nelle tasche altrui e le bimbe
a vendere quanto non posséggono ancora.
Tuttavia, io mi ti diréi assai grato, o pittore, se
dopo di avere sfogata la tua imaginazione nei
circoletti sugli angoli, tu riempissi, secondo la
mia, i due laterali e ovali scomparti, dov'io
bramerei di vedere l'interno di una corte
d'Assise e quel di una chiesa. E, in questo,
disegnerai un folto di vecchie, che la monotona
voce di un frate predicatore ha tutte
addormentate, fuorche le priore della dottrina
che si divertono a bacchettare una fila di
comunicande sullo sdrucciolo anch'esse del
sonno, e la seggiolaja rimuginante la sua
grembialata di rame; nell'altro, un'udienza, in
cui la vendicatrice ira che fu chiamata Giustizia
condanna allegramente alla forca una dozzina di
poveri pazzi, detti dal codice rei, a tutto sollievo
delle spettatrici attempate, che, oh qui sono ben
sveglie e si succian le dita e scialivano di volutta.

Senonche, mio pittore, per giudicare
davvero chi sei, ti si aspetta alla scena del
centro. Quanto hai tu fatto sin qui, non e che
sua pura cornice.

iCENTO ANNI! oh sospirata eta da chi pure
ti teme! Ve' la marchesa, nel suo seggiolone

\pard\sl312\sImult0162



dallo stile fuor di commercio, fattasi un corpo
con esso, e nel suo antico velluto ora raso, nero
altrevolte, or rossiccio; vedila sola, nel mezzo
della generale ruina. Campos ubi Troja fuit ci si
puo scrivere intorno. Tutto, in quello stanzone, &
tarlato, crepo, ammuffito. Vajolosa e scrostata e
la vOlta, e della dipintavi estate (ironicamente a
fresco) non avanzo che la falce: tappezzeria e
panneggiamenti sono sbiaditi e stracciati; le
dorature appannate, i mobili cascherecci. iGuai
a sturbarne la polvere, ultimo loro cemento!
iguai affidarsi alle sedie, pena il sedersi per
terra! Ne piu si scopa il tappeto, per la paura di
scoparlo via insieme; mentre il soffietto soffia in
faccia a chi l'usa ed il cordone del campanello
resta in mano a chi 'l tira. Pare insomma che con
un buffo debba andar tutto a rifascio, come un
mastello cui sieno levati i cerchi; e pero si fa
bene a tenere ermeticamente chiuse le imposte
dai vetri iridescenti, per quanto cid sia troppo
propizio alla puzza di selvatichino ovvero tanfo
antiquario, e troppo poco a quel vaso di
semprevivi... ¢Ma che dico? Que' semprevivi
sono gia morti da un pezzo, ed & morto anche il
ragno che li velava dell'or polverosa sua bava.
éChe mai puo vivere qui? Da anni, pur l'orologio
vi tace; anzi, ha perduta la freccia, come le
chicchere il manico, i seggioloni le rotelette e lo
specchio il mercurio. Non s'ode se non il
cricchiare del tarlo che si fa strada alla fame;
non s'ode se non lo strider de' topi, che
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spadroneggiano di su e di giu e passano dentro e
fuor dalle trappole.

E la secolare marchesa, tra le ruine, par
la ruina maggiore. Quelle quattro pareti
arieggian la cassa del cadavere suo. Da cio che
ella &, non & possibile immaginare qual fosse; il
di lei stesso ritratto da sposa ingialli, accarpiono,
invecchid secoleéi. Le ossa le vogliono come uscir
dalla pelle, pergamena matura pel
grand'archivio del camposanto; i sudi capelli non
sono pil nemmen bianchi; caddero i denti,
sparirono le sopraciglia. Di la di quel muro,
bulica intanto un mondo con una testa affatto
nuova; gli e tutt'altro il governo; cangiarono
lingua e moneta; cangiarono fogge e costumi;
cangid perfin la morale. Né il calendario le
annunzia altre feste, ne primavere il
termometro. Non vive piu alcuno che avrebbe il
dovere di piangerla, non vive manco un erede al
quale ella almeno possa asciugare gli occhi.
Sopra gli amici di lei, sopra i figli, cresce altissima
I'erba, anzi nei figli il becchino ha gia seppellito i
nipoti. Solo le indifferenti figure di un médico e
di un'infermiera le appajono di quando in
guando; quello, a fare le mostre di rimirarle la
lingua e tasteggiarle il polso, tanto per allungarsi
la nota, sempre all'erta pel saldo; questa, o a
darle un crollo rabbioso, o a sbraitarle una
ingiuria. Ma, per la marchesa, tant'e. Cose e
persone le si mudvono intorno come in un
sogno. Abbandonata da tutti, lo € anche da sé
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medesima. La gia satura spugna della memoria
le si va cancellando, e con essa la dolce
meditazione dei goduti peccati che e certo quale
compenso ai non godibili piu. Mentre il cristallo
non sa prestarle piu occhi, non c'é tabacco che
valga a rititillarle le nari; ogni vivanda le torna
uguale al palato, ogni suono all'udito; se scoppia
il fulmine stesso sulla sua casa, ella apre
machinalmente, muta qual pesce, la bocca, per
augurargli «salute.» Eppure, in cotesta sconfitta
d'ogni spirto vitale, in cotesta agonia, in cotesto
sepolcro, tremola ancora il riflesso di un
sentimento, I'eco di un desiderio, I'ombra di una
soddisfazione, che € a un tempo e tocco e
sapore ed odore; riergesi a volte la larva di
quella maga verghetta, che, a lei fanciulla piena
di sonno e stupore apparendo, squarciavale il
velo d'ogni mistero e dicéa: «ecco la vita.» Gli e
allora, che la intorpidita pupilla riaquista un
transitorio brillio e la libidine le rielettrizza le
fibre, gli € allora che le sue mani aggrinzate...

E, ciac, un'altra anima peccatora piomba
e si frange, qual uovo, nel tegamino di Satana
pel quotidiano suo asciolvere. Il che tu puoi, o
pittore, segnar nell'infimo  campo  del
frontispizio, sciorinandovi quindi all'intorno una
processione a spirale — di servitori in livréa colle
accese candele e con le lagrime agli occhi... pel
fumo — di chierichetti spizzola-cera — di
carrozzoni vuoti — di cotte e di stole — di
stendardi e di croci — di bianco-vestite Stelline,
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la carta in mano del tono, lentamente
incedendo e cantando:
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Hrme e

—_—
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ATTO TERZO
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SCENA PRIMA

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Codice e cuore.
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Ersilia Blandamore, vedova Agnolotti, e
nel suo Sancta-Sanctorum, fra il pizzo della
pettiniera, i piedi sul caldanino. In queste gelose
localita, odor di pasticca stantia, non e difficile
d'incontrare una veédova, massime se sia
sull'ammuffire; anzi direi, che una vedova e il
suo abbigliatojo non fanno se non una cosa,
come ne fanno una sola alchimista e fornello. La
non s'acconcia pero, il che significa che la si e gia
acconciata. Difatti, la colta negligenza del suo
abbigliamento e della sua pettinatura le deve
esser costata un mucchio di tempo, di riflessioni
e di spilli. Ma or finalmente respira. Per quella
sera, la freschezza e bellezza di Ersilia possono
dirsi al sicuro; e pero la troviamo, quantunque
ancora seduta allo specchio e alle bugie della
teletta, esaminando uno scartafaccio giallastro,
tolto probabilmente da quel vicino stipo di
sandalo, uno scartafaccio sudicio da mille dita
curiali, tutto gualcito, a graffiature, a corni, fra il
testamento ed il contratto di nozze. E madama
ne legge un periodo, poi da una occhiata a un
librino che innanzi le sta, il quale (me ne
rincresce per voi, fabbricatori di versi) é
puramente, & prosaicamente «il Codice civile» al
titolo delle «successioni.»
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Ma, a quanto pare, quella lettura e il
raffronto non la soddisfano troppo. Ersilia si
morde spesso le labbra, sciupandovi un
sorrisetto fresco ancor di pittura. Ella ha bel
legger col cuore; il codice, oh l'incivile! non ne
riecheggia il tic-tac e le da invece risposte che
sono dosi di digitale. Vogliono che le donne non
inténdano bricia agli affari. lo non dico di no per
gli affari degli altri, ma, quanto ai propri... jalla
larga!

Senonche il cuore, che ha bisogno suo
cibo, le attira a poco a poco lo sguardo a un
ritratto in fotografia il quale posa sulla teletta, e
la mano, che facilmente si lascia persuadere
dagli occhi, ne segue tosto la strada. Esso & il
ritratto di un militare, di un officiale di cavalleria.
Ersilia lo ammira innamoratamente. Di qualsisia
fucina, gli sproni han sempre dolce sonato ad un
orecchio di donna, ché essi annunciano il gallo,
quel gallo che ¢ la passione delle galline; e cosi
amore di cavalleria arriva prima d'amore di
fanteria per la naturale ragione che bestia con
guattro gambe fa piu presto cammino di bestia
con sole due. Aggiungi a quell'ufficiale una
nomea di duellista; e qui tu impara, o poeta, che
una stoccata di ferro vale presso alle donne
assai meglio del complimento piu acuto;
aggiungigli un profumo di scapestrato (cara
promessa al bel sesso), di giuocatore, ed anche
un tantino di birba (sinonimo tra il sesso brutto
di non minchione); poi, isfida la piu impiombata
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sottana a non liquefarsi! Ma nel guardar quel
ritratto, il bocchino da popa di Ersilia si raggrinzo
malizioso. Intanto la mano di lei s'era messa a
frugare nello stipetto, dove scorgévansi, alla
mescolata, medaglioni a capelli, |ettere sciolte e
a pacchetti, scatolucce, astuccinic e ne traeva
una tabacchiera rotonda di tartaruga, che ella
puli dalla polvere e depose vicino all'imagine in
fotografia. Stava sulla tabacchiera un altro
ritratto di uomo, una memoria preziosa per i
molti brillanti. Sarébbesi detto il padre di lei,
anzi il nonno; je ne era il marito! Pur, igrazie al
cielo! un marito col «fu.» Oh povero «fu» di un
sor Angiolo! jquale magra figura fan Ii quelli
spauriti tuoi stinchi, invano dissimulati dalle
prodighe brache, veri compagni di quel terzo
bastone cui ti puntelli a mostrarti, anche in
pittura, un trepiede, a confronto dei gagliardi
garretti e delle dense cosce dell'Ussero! oh come
le tue spallucce, sulle quali sta scritto
ignobilmente lo sgobbo, pajono rattrappite
innanzi ai larghi omeri dell'ufficiale, che portano
cosi superbi la lor fanullaggine! oh come il tuo
babbio, paragonato al faccione saldo di carni,
pieno di succhio e baffuto del maggiore Parisi,
sembra volere celarsi, pil ancor vergognoso, nel
cravattone e sue vele latine, ittérico, senza peli,
asciuttissimo... come il tabacco di cui t'hanno
fatto coperchio! Il quale tabacco ben ricordava
ad Ersilia il naso del fu consorte, ma questo
naso, ahimé! nulla. Sul che madama,
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aggricciando, spinse da seé quel ricordo di
maritale Siberia.

E torno al testamento. Il testamento non
erasi intenerito. Eppure ella pit non potea
serbar fedelta ad un morto, ella che non aveane
al vivo’la non poteva piu sola coricarsi in un letto
che suo marito medesimo avea fatto costrurre
per due. Benche di cinigia cosparsi, i carboni del
cuore di lei non erano estinti. Ella era ancor
bella, ancora piacente — e volse gli occhi allo
specchio. Ma contentissima non ne sembro,
dello specchio s'intende. Oh brutti specchi del
giorno, non piu fedeli come quelli di un tempo!
Poiche madama indugiava su quel terribil
confine che sta fra il vino e I'aceto, fra lo scettro
e la scopa, fra il concédere e il chiedere, il quale
costa a una donna piu indecisioni, piu grattacapi
che non costasse al gran Giulio il passaggio del
Rubicone. Ed era un pezzo che Ersilia non
festeggiava il suo compleanno, e gia da cinque
anni gliene mancava sempre uno a toccare que'
benedetti quaranta. Invano la onesta miseria si
recideva per lei le sue trecce piu nere; invano i
barattoli moltiplicavansele attorno. Intonaco
nuovo non rinnova la casa; paralumi e velette
non ci nascondono al tempo. Era un piattino che
cominciava a putire, e pero gli occorreva di
bolognarsi-via alla svelta, pena la fogna; era una
rosa in semenza, una bellezza tarmata e
invocante... — e qui Ersilia rifisse lo sguardo pien
d'adulterio e coheuil sur il ritratto dell'officiale,
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mentre disotto la véloutine le vampeggiava la
guancia — invocante i mozziconi di sigaro e il
pepe.

Oh il primo amore palpita bene, ma
guanto piu l'Ultimo! Delle sole due volte in cui si
ama davvero, l'una all'A della vita, I'altra alla
Zeta, se il primo amore puo dirsi il paradiso di
Adamo, cioe dell'inscienza, l'altro lo e della
scienza; ¢ il paradiso di Epicuro e Gorini. In
quello infatti, I'eta, l'istinto, I'imperioso bisogno
di éssere buoni specialmente con uno, ci fanno
gridare il «trovai» al primo non inamabile
oggetto di desinenza diversa nel qual ci
scontriamo; amasi allora il pan di tritello perche
I'appetito infierisce, ne ancor si conobbe il pan
di frumento; e, quali ignari della Brianza e dei
laghi, si va felici in campagna a Precotto; come si
legge con entusiasmo il d'Azeglio imprevedendo
Rovani e si suona Gounod insospettando Rossini.
Nell'altro invece il gusto iscaltri; si ponno fare
confronti, si sceglie, e della scelta si sa godere;
non c'e paura di rovesciare il bicchiere prima
d'averlo alle labbra, ma senza spanderne goccia
lo si centella — con calma, con erudizione. Il
primo amore ci apre insomma una via; l'ultimo
ce la chiude; il primo sottintende un secondo,
['Ultimo... nulla. Ed & percio che ci attacchiamo a
qguest'ultimo come alla tavola estrema il
naufrago.

Dai quali pensieri agitata, madama si alzo
e si die' a passeggiare.
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Apparve alla gialla portiera la bianca
cuffietta ed il rosato visino di una servuccia
annunziante: «il maggiore Parisi.»

Ersilia tremo, benché l'aspettasse. Infatti
i tré giorni di tregua eran spirati. || maggiore
veniva per la risposta. Si trattava, pensate, di
una mano e di un cuore e tutta lei dicéa «si.» Ma
il testamento rumoreggiava «no e no.» Avéa
saputo il defunto perpetuare la di lui gelosia. Da
dieci anni lo mangiava la terra e nondimeno la
védova se lo sentiva, qual cataplasma, notte e di
sullo stdmaco. {Che mai rispondere dunque? A
ventimila lire di reddito si valutava la di lei
fedelta: évalévane forse altrettante Azzolino?
Ahime! (e sospird) éEbbene? éinon si poteva
proprio transigere? énon sarebbe bastato al suo
vedovile prurito il possesso d'un cuore? énon
basterebbe al maggiore? e madama, sostando
alla pettiniera, si rinfresco col pennello un
sorriso che una lagrima d'ira le avea rapito.

«¢E gli dico?» dimando la servetta.

«Vengo.»

La cameriera fe' per andarsene.

«jStal» disse Ersilia cacciando
rinfusamente e codice e tabacchiera e carte
legali nello scrignetto, che serrd a chiave.
«Vojaltri andate pure a dormire. Dovete éssere
stanchi. Il maggiore ha molti affari con me...
Chiudero io la porta...»

Richiese la cameriera con un ghignuzzo:

«E pel scaldaletto?»

\pard\sI312\sImult0173



Ma Ersilia, cristianamente:
«Scuso senza stasera.»
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C'era una volta un signor Zeéfiro
Virgoletti. Egli era un omino di quelli, tutto
elasticita e tutto pepe, nati a confondere il fisico
assioma che «dal nulla vien nulla», di quelli, che,
cominciata la loro carriera arrampicandosi
dietro i calessi, riescono a terminarla sdrajativi
entro comodamente. E in verita, Virgoletti
possedéa con abbondanza gl'indispensabili
requisiti per fare una principale figura nel
mondo — doppio pel sullo stbmaco e doppio
bronzo sul viso. E gia avea, a quell'ora,
esercitato ogni sorta di «mestieri leggeri», dal
giornalista al cantante, dal vendilucido al
candidato politicor avea gia fatto il maestro di
guanto non conosceva neppure di vista e
I'inventore d'ogni introvabile cosa, fatto I'autore
di opere in mente Dei e il presidente di Societa
non ancor concepite, fatto il dottore della
magnetizzata e l'emigrato e il ferito «per la
patria contrada», e cosi avea, per lire cinquanta,
giurato in Lutero affine di rigiurare per
cinquantuna nel papa; scritto quindi di ascetica
e negoziato di bambagina; cucito libri pel
popolino sul modello-Cantu e offertogli insieme
quel terno che per lui non sortiva; barato poi,
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composto balsami e aque per ogni classe di
gonzi, cavato un dente per l'altro: compilando
progetti a estinzione dei pubblici debiti (e cio
mentr'era, per i privati, in catorbia) e fondando
accademie di letterari e scientifici scrocchi o
banche predestinate a fallimenti lucrosi. iMa
ecche! La stella della disdetta brillavagli immota
sul capo. Vane le trappolerie, vana la parlantina,
la sfrontatezza, la insufficienza (che e tutto dire),
egli, sul buono d'ogni intrapresa, si addava di
trarre il fil senza groppo, di sparar senza palla,
per cui raggiunti i trent'anni e sol trovandosi in
costa un appetito da eroe, avea finalmente
compreso che una fortuna, se non la scopriva
gia bell'e fatta, per conto suo non ne farebbe
mai piu.

E cosi c'era una volta — appunto la volta
del signor Virgoletti — una donna sul fiore della
vecchiaja, che si chiamava la signora Savina
Brembati. Vegetava costei in Lomellina, tra i suoi
fumiferi letamai, le sue stalle di vacche, le sue
formaggerie, inconscia siccome un polipo,
veérgine come... — non ci ha paragone. Ella era
una montagna di grascia; un puddingo di butiro
e di manzo, e, perché zoppa un tantino, godea
del sopranome di «diligenza Franchetti senza
una ruota.» Sulle poppe di lei si sarebbero
accomodati agiatamente due gatti; per
abbracciarla del tutto bisognava éssere in due.
iBuona poi, vi so dire! Stava in mezzo a
cinquemila pertiche di marcita tutte sue e si
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contentava. Nelle dodici ore che la dormiva gilu e
nelle dodici dormite su, non un pensiero in
jattura del prossimo. Anzi, la tenerella usciva
dalla cucina ogniqualvolta vi si sgozzava un
pollastro, raccomandando pero di non buttarne
via il sangue, e se vedéa un ragno, iDio guardi
toccarlo! jpovera bestial — chiamava tosto la
serva con la ciabatta. E mensilmente faceva la
sua carita della «svanzica» nella cassetta del
sagrestano, e quando sentiva che qualche
colono era caduto ammalato, recavasi
personalmente a vedere... se ci0 fosse vero,
purché egli stesse a terreno, che la di lei carita
non saliva le scale. Russava poi la santa sua
messa ogni doménica, mangiando devotamente
a Natale il panettone, ostie a Pasqua e ova sode,
réquiem ai Morti e tempia, rosario a Ognissanti
e castagne, e digiunando nelle feste di magro
gamberi e trote. Intorno a lei tutto ingrassava.
Era lardo che respiravano i pori. Fanny, la sua
cagnina di grembo, dovea spellarsi,
camminando, la pancia. Capponi, oche e
tacchini, buoi, giovenche e majali, pareéano, per
la pinguéedine, bestie non mai vedute: faceano
quasi, piu che appetito, paura. D'amore, gia, non
si parla. Troppa ciccia ovattava quel cuore per
essere leso da un dardo; ieppoi I'amore ¢ si
incomodo! «Chi men ride, men piange,» dicea
lei. Unico vuoto che la signora Savina sentisse,
era quello del ventre; zéppo il ventre, non
pensava che al letto, ma non al letto di chi non
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vuol riposare, a un letto invece tutto mollezze,
senza rimorsi e prurito, senza desii, senza sogni,
tranne qualcuno di lotto. Infatti il lotto era la
sola emozione che la signora Savina si
permettesse settimanalmente. E ben lo sanno
que' tré galabroni impuntigliatisi a fare la corte
alla sua uva e a disputarsi quelle cinquemila
pertiche di cuore, al primo de' quali, cioe il
dottore Semenza, un terribil barbone dalla voce
in falsetto, ella fe' dire che la smettesse con le
serenate, perche la notte fu fatta, non per sonar
ma dormire, minacciandolo, se seguitava, di
rinfrescargli la testa con qualche cosa di meno
innocente dell'aqua, mentre al secondo, che era
il maestro Giglioli dalla schiena a D e dalle
gambucce a X, osservo sur il muso, che lei non
amava un bel niente quella poeética confidenza
di dar del «tu» nei sonetti, e che del resto non si
credesse di giulebbarla con que' nomi di Ninfa,
di Madonna e di Angelo, finché tenesse nella
fascietta un agnus di religione e una stadera in
casa; e, quanto al terzo aspirante, sotto le verdi
sembianze del patentato avvelenator del
villaggio, il quale filava I'amore col viso di chi
subisce un clistero e sospirava com'un'armonica
frusta dalla minestra al caffe, non volle averlo
piu a pranzo, dicendo che le impauriva la fame.
Ebbene — signori miei — fu proprio in
giro di cotesta fortezza, a quanto sembrava
imprendibile, che il signor Virgoletti, grattatosi le
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sette volte il suo inventivo cotogno, aperse le
parallele e le artiglierie punto.

Era la primavera. ¢Vorreste una
descrizione? Ne ho mille. Costa poco
grandeggiar dell'altrui... Ver novum: ver jam
canorum; vere natus est orbis — vere
concordant amores; vere nubunt alites... — (e,
seguitando, il mio nuovo lunario:) «consolatevi,
sentinelle e innamorati, i quali fate la guardia a
voi stessi, consumando stolidamente le suola
sotto griglie che non si vogliono o sotto
inferriate che non si pdssono aprire: il tempo dei
raffreddori & passato; e consolatevi, avari, che
passo insieme il pericolo di sciupar la pezzuola.
Consolatevi, vecchi, che la scappaste pur bella; e
voi, pavoncelle, ché potete di nuovo andar
passeggiando le vostre penne alla moda.
Consolatevi, bimbi, le maggiostre rosseggiano,
mentre per voi, bambinaje, rinverdiscon le allée
cogli annessi sergenti. E consolatevi, osti fuori di
porta, ricacciano il capo asparagi ed avventori.
Consolatevi, asini di quattro piedi e di due, il
mese della Madonna gia prude; consolatevi,
tarme, si ripdngono i panni. jPiangete invece,
spazzacamini, sostrai, pellicciai, farmacopole!
iLottajoli, piangete! che, quanto piu corte le
notti, tanto meno ci ha sogni.»

Era, dunque, del giorno annuale Ia
primavera e del giornaliero anno l'estate (alias, il
mezzodi). La nostra rispettabile dama scendeva
machinosamente dal suo piano terreno e a
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traverso il giardino — un giardino, non dalle
poetiche ajuole di fiori, ma tutto prose a legumi
— incedeéa, seguita dalla fedele Fanny, un po'
tentennando, verso il cancello. Ché il cuoco
guella stessa mattina nel pettinarla (stomaco e
testa in casa Brembati érano in mano del cuoco)
aveale raccontato di uno strambo di uno che si
vedeéa da due o tre di al cancello, ammirando
per ore quel fico venuto appena d'America e
benché la curiosita (questa maschile virtu e
femminile vizio) non parlasse tropp'alto nella
signora Savina, purtuttavia, siccome stavolta il
soddisfacimento di essa coincideva con la
quotidiana sua passeggiatella, la nostra signora
la udiva e davale ascolto.

Difatti, di la del cancello e appoggiato
alla griglia, stava lo sconosciuto. Era un ometto
tutto vestito di nero e dalla fisionomia di sorcio
da moscajola.

Il quale, come scorse la dama, toccossi
rispettosamente il cappello, e la dama, bene
educata anche lei, gli rese con un cenno di capo
il saluto.

«Oh che pianta! oh che piantal»
esclamava l'ometto. «Scusi, madama... iLa &
forse una ficus Linnei grattabolenta?»

«éGratta...?» dimandod con un sorriso
intrigato la signora Savina. «Sara benissimo. Ma
se il signore,» aggiunse, scorgendo che Virgoletti
volea come schizzare i suoi curiosi occhiettini sul
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fico, «desiderasse di osservarla un po' meglio...»
ed aperse il cancello.

iQuanta compitezza! Virgoletti si confuse
in ringraziamenti, si dilombd in riverenze, si
sbraccio in scappellate. Voléa anzi tenere basso
il cappello, ma la signora non lo permise. Fattosi
poi alla pianta, vi si accoscio. Un padre al non
sperato ritorno dell'Unico figlio non si sarebbe
condotto altrimenti. Palpavane il fusto quasiche
non credesse ai propri occhi, diceale frasi di
tenerezza, la contemplava estasiato, tanto
estasiato che la signora Savina dovette piu di
una volta e di due ripétergli: «ée forse il signore
un botanico?»

«Un po'...» Virgoletti rispose; e i,
togliendo gl'incastri alla torrenziale sua lingua, la
fe' saputa com'ella possedesse un esemplare di
fico, che nelle grandi collezioni di Parigi e di
Londra era chiamato «rarissimo» e sulla
propagazione di cui in aperto terreno
pendévano ancora indiavolate questioni e si
erano posti de' grossissimi premi; come,
peraltro, il suo frutto non lusingasse troppo il
palato, salvo a innestarlo con una cert'altra
preziosa qualita, che sapeva lui, suo segreto, ma
ch'egli avrebbe ben volentieri mostrata a una si
bella, a una cosi nobile dama.

Alla quale profferta, incartata in un
complimento, la signora Savina non pote
trattenere un sorriso di  riconoscente
accettazione; e, itracch! il signor Virgoletti ci
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ribadi la promessa di soddisfar la promessa al
domani.  Cinque-e-cinque-dieci,  lasciaronsi
simpatizzando.

E il giorno dopo arrivo e con esso
I'innesto del signor Virgoletti. La signora
Brembati porse lei stessa le bende per la lattea
ferita e colle forbici che le pendévano dalla
cintura taglid il superfluo spago del cappio.
L'operazione riusci a meraviglia. Zéfiro e la
margotta annestaronsi perfettamente.

Allora la dama, per dimostrargli in
qualche maniera la gratitudine sua, lo invitd nel
«di lei povero nido.» ¢{Come mai dir di no alla
cortesia in persona? Per cui si posero insieme in
cammino e la gentile elefantessa, sempre
seguita dall'adiposa Fanny, condusse il nostro
cecino a vedere i suoi «augelletti» (intendi la
polleria) ch'ella ingrassava al filantropico scopo
che ingrassassero lei, e le sue «scuderiey,
spléndida occhiata di mammose giovenche e di
cornutissimi buoi, con la vicina formaggeria dai
candidi laghi di latte, fresco tanto da éssere
ancora caldo, e dalle pietre mugnaje di cacio,
pezzi da cento lire lievitati in commestibile
forma; poi, rasentando un ruscello, le cui rive
eran tela e la spuma sapone, e passando
framezzo a formidabili torri di legna (né ci volea
meno per cuodcer tutto quel riso che Ia
incessante pila brillava) lo condusse a veder le
sue «grotte», che aveano per stalattiti salami e
per stalagmiti bottiglie, con uno sfondo di botti
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di cui nessuna rimbombava al nocchino, e i suoi
«boschi» biancheggianti e ferventi di que'
preziosi operai — operai ad un tempo e materia
— che cangiano foglie in seta quali artisti di
genio. Non solo. Ella lo volle in sua casa, donde il
fragile lusso di noi cittadini non avea ancora
bandita la campagnuola massiccia comodita,
anzi lo ammise ne' penetrali piu sacri, cioé nella
stessa sua camera dal verginale lettone
matrimoniale, una camera in cui si ammiravano,
non scatoloni di vesti ma di semenze e seccumi,
non tavolette di péettini ma di cioccolata, non
vasi di fiori o manteca ma di rosmarino e
mostarda; e nel cucinone dal molto affumicato
camino e dalle pareti di rame, lusso cola non
0zioso, non sottointendendogli manco la relativa
morale (morale fatta piu chiara dalla doppia
misura del seggio) consistente in quel luogo,
trionfatore del medico, che fu chiamato per
eccellenza «il comodo» dall'éssere forse
solitamente I'incomodissimo.

E qui volontieri ripeteremmo le
esclamazioni entusiaste del signor Virgoletti al
magico svilupparsi di cotante bellezze, ma |l
compositore ci avverte che in tipografia non
sono punti ammirativi bastanti. Diremo solo, che
le figliavano come cimici e con esse aumentava
nella signora Savina il prurito di simpatia per lui,
tanto che quando si fu per lasciarsi (tossendo
bronzinamente in quel punto la campanella del
pranzo) ella il prego... di restare.
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Dal quale pranzo data la nuova vita per
tutti e due. Virgoletti trovavasi infine a suo
posto. Capo primo; vuoi la speciale
conformazione, vuoi la non florida borsa,
Virgoletti vivea in un perpetuo appetito, il che,
se non & la migliore delle commendatizie per noi
che bruciamo piu legna a stirare che a cuocere e
che, contenti del fumo come gli Iddii
dell'Olimpo, spendiamo pel cuoco quanto
dovrébbesi in cibo, mangiando in gran
porcellana porzioncine minuscole e bevendo in
magnifici vetri péssimo vino, quasi che fosse il
bicchiere e non il vino da bersi: se, dico, cotesta
qualita di una bocca alta di cielo non & troppo
benvisa a noi dall'ambiziosa miseria, € la piu
accetta, e la carissima invece ai nostri fratelli
rurali, Unici eredi della paterna ampia ospitalita.
Capo secondo; senza contare l'inalterabile e
inesauribile buon umore, porta maestra nelle
case de' ricchi, Zéfiro possedea, anzi era un
manuale di cognizioni per ogni sorta di pranzo:
ad esempio, un pollo ei lo sapeva trinciare
tenendolo infisso sul forchettone e sollevato dal
tondo, sapeva condir l'insalata in maniera da
soddisfare a dieci diversi palati, stappava in un
colpo le piu ostinate bottiglie, riempiendo con
mille giochetti I'aspettazione fra I'una e l'altra
portata ossia traendo inaspettati partiti dagli
stecchi, dai piatti, dalle posate... e vievia. jOr voi
pensate alla nostra agucchiella che non avea mai
visto altrettanto! Raggiava il suo onesto
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faccione, le tremolava la pappagorgia, e il ridere,
lagrimandole a tratti, la obbligava a posar la
forchetta per asciugarsi gli occhi col tovagliolo,
mentre la serva, ad aquetarle il singhiozzo, le
tambussava la schiena. Zéfiro poi dal buon
successo eccitato, ingollava bocconi
strangolatoi, raddoppiava le giullerie, sentivasi
insieme, la sedia, farsigli sotto di minuto in
minuto pil sua.

In poche parole, da quel desinare il
signorino é di casa. Egli vi entra ogni mattina per
dare un'occhiata alla stampa (rappresentata dal
Sécolo) e alla margotta di fico che si abbarbica
con lui e non ne esce se non in |a nella sera,
dopo di avere perduto una dozzina di soldi
giocando all'oca con la signora. Oltre il farle
allegria, il signor Virgoletti rendevale mille
servizi; le regolava le pendole, teneale viva la
poca corrispondenza, recavale il sottopiede e
sprimacciava il cuscino, leggeale il «Walter
Scott» in modo d'addormentarla coll'insensibile
degradar della voce, velando quindi tacitamente
la finestra o la lampada e acchiappando le
mosche e i farfalloni importuni. Né alcuno
meglio di lui accendeva e manteneva con tutta
economia il fuoco, nessuno affrittellava piu
elegantemente le uova e le frullava con maggior
brio la rossumatina. Egli era un diavolo
nell'inseguire un debitore moroso, finché costui,
qual la gazzella il muschiato testicolo, non gli
gettasse la borsa, ed era un dio per ritrovare le
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piu raffinate golosita o poltronerie. Insomma il
signor Virgoletti le divenne il factotum, il cane
barbino. jGuai se mancavale un giorno!
mandava in cerca di lui per tutto il villaggio, per
tutto il paese; sbuffava finché non gliel'avésser
condotto. Cheé un incomodo stesso — abitudine
fatta — diventa un bisogno.

Ma nel sentimento di assuefazione, a
stilla a stilla se ne insinuava un secondo
alquanto meno simmetrico. Vénus, quae vénit
ad omnia, s'é ricordata della signora Savina.
Quel cuore che paréa bruciato e gelato da un
pezzo, conflagra, ie che fiamme! quella
dolciaccia che gia sorbiva dormitone da ré (ahi!
la falsa metafora) incomincia a sentir tutto
stecchi la piuma del letto, incomincia ad alzarsi e
a scender nell'orto all'ora della rugiada, lei che a
quella scendevaci del sudore, a fare mazzi di
fiori, lei che sol ne facéa d'asparagi, a sospirare
— la mano sull'amorosa spia del cuore — or
guardando il cancello, ora I'orme degli scarponi
di Zéfiro, per poi, quando questi riappare,
affacciarsegli incontro, sventolicchiando il
moccichino, o, incomodando i suoi cento chili di
polpa, sbassarsi a raccOrre una viola. jPovera
spigolina! la si struggéa come butiro al fornello,
mentre sembrava che la ciccia di lei trasmigrasse
all'amato. E tu cantami, Musa, gl'idillici giorni in
cui si perdévano assieme fra I'erboline e i fagioli
a caccia delle farfalle o passeggiavano a braccio
nell'ombre della lunghissima topia,
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spicciolandone l'uva; e mi canta le sere,
trasvolate al camino, come due tortori, con
Virgoletti mezzo perduto nelle balzane della
fattora e leggente con li occhi che fiutavan
cipolle i fatti vari del Secolo, oppure in giardino
su quel bubone di terra, quel sintomo di
montagna, gia letamajo spento, fra il gracidar
delle rane e l'infinito odore di sterco che
l'universo fuma, tacita lei qual testuggine,
contemplando il lunone d'agosto o le lucciole
del firmamento, lui fiso agli occhi di lei (dico que'
delle orecchie, due senza-pari brillanti) e
mormorandole a tratti «jo Savina, o Savina,
intorno a voi tutto amal!»

Finalmente, adaqua I'uno, adaqua l'altra,
la pianta del loro amore caccido fuori un
bocciuolo. Gia la nostra fattora trovava nel suo
bel Zefiretto un po' troppa modestia — una virtu
che in simigliante partita & piu lodata che amata.
Ma il fico, come il biblico pomo, risolse gli
avvenimenti. Un anno s'era intessuto su lui e il
primo suo frutto, in maturanza completa,
pendéa qual lagrima |i per staccarsi dal ciglio.
éChe attendere piu? Novella Eva, la signora
Savina protese con un legger tremolio la mano,
lo dispicco e lo divise con il prossimo Adamo.
Tutti e due lo assaporarono silenziosamente,
deliziosamente; tutti e due si occhieggiarono il
«S1.»

Senonche, nel programma di quel giorno
solenne, stava prima una scorpacciata di gala. E
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se questo & «l|'adagio» del duettino a suon di
forchette e di piatti e a stappar di bottiglie:
quanto «all'allegro», sia che Adamo ne avesse
litreggiato un po' piu, sia che avesse ingojato
troppi tartufi e troppo formaggio di grana... jVia,
bimbil... un organetto sonava in cortile... la
servitu scodellava in tinello... ambedue sullo
stesso divano... fatto sta...

Fatto sta, che chi rompe paga. La signora
Savina Brembati, da quell'onestissima donna che
era, volle una riparazione e il signor Zéfiro
Virgoletti, un galantomone anche lui, non si
senti di negargliela; pianse ma la sposo.

E qui finirebbe il racconto; ma, giacche,
per contentare i lettori, bisogna che un povero
scribaccino accompagni i suoi personaggi — uno
almeno — fino al luogo comune (cioe il
camposanto) e giaccheé io, in proposito, tengo
col pubblico colpe su colpe di rientrata curiosita,
aggiungero che, oggi a' di 20 ottobre del 1876,
Zéfiro Virgoletti ha messo tré cose:

1° ha messo pancia,

2° ha messo carrozza,

3° ha messo la moglie sotterra.

iOh marito infelice! erédita 100.000 di
reéddito, jeppur trova forza di vivere!
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«¢E dunque, come si passa la sera?»

chiesi a Silvio Sospiri, un perticone di giovinotto
biondissimo e pallidissimo tal da sembrare
un'imagine a fresco semi-svanita. Il qual Silvio,
che io tratteneva per un bottone in mezzo alla
strada, era figlio d'un facoltoso mio conoscente
di villa ed era stato, dopo vent'anni di carcere
educativo in un collegio gesuita, lanciato di
colpo nel mare magnum di una citta capitale
«per perfezionarlo» dicea suo babbo, senza
pensare che un uccello (so alla gabbia —
schiudigli lo sportellino — o non esce o vola
dritto nel gatto. Vero, peraltro, che |'egregio
pappa me l'avéa assai raccomandato,
pregandomi di procurargli delle sane amicizie.
Feci quanto poteva, gli apersi a due battenti la
mia libreria. jArrivederci! Silvio non mi venne
pil in casa.

«Eh! ci si diverte, la sera,» egli rispose
molleggiandosi sulle gambe, «si va dalla
principessa...»

«jNespole! ¢una principessa?»

«Eh si. éNon la conosci?... oh bellal... la
Potanovv... Una gran dama di Pietroburgo che
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riceve ogni sera e fa gli onori di casa
divinamente. E vecchia, ma non t'accorgi. Da lei
sono tutti @ son aise, perche ciascuno ci fa
quanto gli accomoda. Vi si beve, si fuma, si
ciancia... si giuoca anche un pochetto... jAnzi!
itdo, mi scordavo! jer l'altro le ho guadagnato un
migliajo di lire...»

«Me ne duole,» osservai a fiore di labbro.

«E a proposito,» continuo egli,
affettando la spacciatura, « se pudi, me le
dovresti prestare...»

«éMa e non le hai guadagnate?»

«Per ci0 appunto, amico... Domani me le
han da pagare.»

Feci un attuccio di dispiacere,
esclamando:

«jGuarda combinazione! stavo per
chiedertele io.»

«Un'altra volta, allora. Adieu.»

«¢Vai gia?»

«Sono le sei. La principessa m'aspetta.» E
li, piroettando sui tacchi e chiamando il suo
Stop, un levriere abbondantissimo a gambe e
scarso a cervello come il padrone, Silvio si
allontano a passi lunghi e sconnessi.

iE ben vada e s'imprincipi e vada insieme
in malora, il cuccissimo! La di lui principessa,
échi non s'accorge? era uno di que' prodotti che
Santa Russia (questa immensa ghiacciaja
predestinata a conservare la stramatura civilta
nostra finche ne arrivi una fresca e tutta nuova
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d'Ameérica) favorisce all'Europa — in attesa del
Messia Knut — coll'argento di Tula, col cuojo,
con il Mercurio che salda i conti della sorella e
con gli orsi ballonzolanti a suon di bastone. Ella
era di quelle solite dame, che appajono e
spajono a un tratto come le celebrita della
moda, sempre divise da mariti ipotétici, sempre
in lite col Zar per non so quanti chilometri di
sterilita confiscata, le quali han dovuto cambiare
aria, dicono loro, per la salute e cui i médici han
suggerito il sole d'ltalia. Del nostro sole pero,
Paola Nicolaevna non godeva che poca luna,
Paola si alzava a coricate galline.

E questa era l'ora, allo scoccar della
quale i sudi dorati saloni s'illuminavano e
popolavansi della creme furfantina, del liebig di
tutte le bestie della citta: era I'ora del giuoco.

iO giuoco! sorridente parola. Per té mi si
sveglia il ricordo della seppellita infanzia, e i
balocchi, gia da un pezzo disfatti, mi risuscitano
in cuore; € una danza macabra di schioppettini,
fantocci e cavalloni di legno. E io odo ancora i
numeri della tdmbola naseggiati dal cappellano
e notati sol dalle zie, che il vero gioco fra noi
cuginette e cugini sta disotto la tavola; e io mi
risento, la benda sugli occhi, in mezzo a un gran
prato ed a freschissime risa colla mia buona
Marie che m'aizza e si lascia acchiappare e
abbracciare si volentieri da mé. Ecco poi —
all'improvviso seghio di un violino — il nonno,
un po' brillo, porge la mano alla nonna e ritrova
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con lei, tra il batter di palma dei nipoti dei figli, il
minuetto che gia ballavan promessi; mentre, nel
caldo del caminone ospitale e nel caldo
dell'autunnale liquore, incrociansi in un crocchio
d'amici I'epigramma e il bisticcio, morsi privi di
denti, vespeggio senza veleno, saviezza in abito
di follia; ecco infine... iMa che! non & giuoco,
quello. Trattenimento piacevole ¢ il giuoco. ¢Or,
chi direbbe che si divérton coloro, a quel verde
tappeto donde si miete la gialla messe dell'oro?
Mirane i visi. Son visi di agonizzanti che
incubano un assassinio. Mira principalmente
colei, quella vecchia (che & Paola) dallo sguardo
avarissimo, la parrucca in traverso, il corsetto
slacciato, dimentica di quel pudore che all'eta
sua e precetto, non piu di lussuria, ma di
nettezza. No, non giuoca coléei; soffre. E tutti
chiedono carte, sollecitandole febbrilmente,
quasiche il loro danno non fosse abbastanza
veloce, e si saccheggiano reciprocamente,
dissimulando sotto i sorrisi lo strazio e nel
broncio la gioia — immobili su quella sedia e in
quella stessa passione — finché le candele
abbruciando entro le gorgerette, e il primo sole,
insinuandosi per gli spiragli, annuncin l'ora dei
galantuomini.

¢Or chi susurra di polizia? échi si lamenta
di lei? échi l'invoca? Oh gl'ingenui! Que' valorosi
che assaltan la strada con privilegio del re hanno
troppo da fare a difénder dai miseri i ricchi, per
poter da costoro la moralita, oppure crédono,
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quali politici economisti, che soltanto nei cenci
pidocchia la corrutela. iBella poi! jsara tolto il
naturale diritto di rovinarsi, quand'anche cio
avvenga in oOttima societa, anzi tra amici,
cangiando spesso le carte con non lieve
vantaggio della tassa di bollo! jEcche! ¢vuol
forse lo Stato mandarci all'asta, lui solo, con quel
diavoloso suo lotto? ¢sarebbe forse la truffa un
monopolio governativo? Taci, dunque, Morale, e
contentati di rosicchiare le ossa spolpate dalla
Finanza. Proibire |'azzardo, val proibire la vita.
Nato d'azzardo & il medesimo mondo. Ei ti da
moglie e figliuoli; egli, con una capata, ti fa
d'uno zero un genio, o d'un genio uno zero. Da
lui, le scoperte pilu insigni; per lui tuttavia la
corona d'alloro, che il merito getta a Gorini,
cade in capo a un Palmieri, e la gloria del
rischioso Colombo si ndmina da un Amerigo.
Tanto nella piu meditata elezione quanto in un
tratto di buschette o di dadi entra la stessa
prudenza. Trenta e quaranta, rollina, lotto,
macao, son vera vita in compendio.

Come pero nella vita non & tutto
sfortuna, cosi non si pensi che al verde tappeto
di Paola non si vincesse talvolta e che anche la
dama non ci perdesse talaltra. Ella perdeva anzi
spesso, ma raramente pagava. Poca memoria in
simili inezie di dare ed avere € cosa da gran
signore. ¢E chi poteva rammentarlene mai,
immemore per proprio conto della serale
accoglienza inalterabilmente gentile? ¢Non
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erano forse compensati fintroppo, i poveri sori,
dall'assettare i loro plebei deretani sulle
stemmate sue seggiole? ¢dal salutarla in istrada,
invidianti i compagni? ¢dal sedérsele al fianco in
calesse, sentendosi dire: mon cher? édal potere
perfino, entrando in un affollato negozio e
cavando da un portafogli un conto di lei e de'
propri denari, esclamare: «la principessa tale mi
manda...?» — Poiché a strofinarsi attorno la
nobilta, come attorno l'ingegno e le marmitte,
gualchecosa sen piglia; massime dalla nobilta di
facile sdoratura.

Senonche, una mattina, giusto nell'ora in
cui la notte depone il suo nero mantello nelle
mani dell'alba, incontrai il mio Silvio, pallido,
turbatissimo. M'aveano detto, in prima sera al
casino, com'egli avesse perduta una grossissima
somma, e ben si capiva dall'aspetto di lui che
non aveala riguadagnata.

«¢Donde vieni?» gli chiesi.

«Vengo... vengo dalla principessa,»
risposemi farfocchiando. Ma stavolta quel nome
non gli adulava il palato.

E, idavvero! in materia di forca, tanto
strozza la seta che il canape — tanto serve
Repubblica che Monarchia.
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iAmico!

¢hai mille lire di piu? Se non le hai,
tralascia pure di leggere questa mia e fanne
un'oca pel bimbo; se si, abbi pazienza di
arrivarne la fine, che forse me le presterai.

«éCome?» io ti sento esclamare. «jla
selva chiede ombra al deserto, la torcia al
moccolo cera, aqua il pozzo alla secchia, sale il
mare al postajo!» Cosi &, caro. Da Mida in poi,
non fu ricco piu di mé miserabile.

Che tu gia sai con qual madre mi abbia
punito il Signore... mio padre. Straricca di casa
sua, la potrebb'éssere quanto moltissimi dei
cosi-detti signori pajono; potrebbe avere cavalli,
palchi, palazzi, villeggiature e fare insiem
pentolino. Eppure, no. Ella & ancor Ia,
affaticando per mantenersi nella miseria, dalle
quattro della mattina (quasiché indispensabile
alla levata del sole) fino alle nove di sera, da
guando impugna la scopa a quando smorza la
lampaduccia di puzzolente petrolio — in mezzo
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a quel suo fondaco antico dove ogni cosa e fuor-
moda salvo la lucromania, tanto antico che la
mostra dai piccoli e torbidi vetri divenne un
reticolato di piombo e la ditta, célebre gia fra i
ragazzi della contrada per le sue pitture a olio e
per i pénduli pacchi delle finte candele alternati
coi lignei pani di zucchero, s'e fatta un sol nero
né pit ne meno delle due effigi del turco e del
cioccolatiere, emeériti portinai; & l1a ancora, dico,
fra i barili di Malaga e le casse di melarance, fra
I'odor del sapone e della noce moscata, a quel
banco, dove, cinquanta e piu anni fa, assisteva
presso sua mamma (altro diavolo di traffichina)
al far-su dei cartocci e degli avventori; & la con
quel suo viso scaltrito, color caffé Portoricco,
rugoso al par di un fico di Smirne, dal nasetto
fiut'aria, dai piperini capelli e dai mobilissimi
occhiucci, vendendo sempre al minuto per
guadagnare all'ingrosso, rubando colle bilance e
le frottole, dividendo poi ne' riposi i nuovi
quattrini dai vecchi, destinati quest'ultimi a chi
avanza da lei — in una perpetua ostilita col
povero galoppino che pil non sa reggersi per le
troppe facende e il sottilissimo cibo — eppure,
intascando, a suo mezzo, le mance — né
serenandosi in volto, nelle piu intime gioje del
gabbolare, che quando o un doméstico parte
con una libbra di undici once o un bimbo con
una «pralina» di meno sulle sei comperate.
Come del resto, con tuttocio, non sfollino
i suoi clienti ti parra forse un enigma. Pare, te lo
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confesso, anche a me. Non vi ha infatti bottega
dove si paghi pilu caro uno piu scellerato
servizio. Madama, inoltre, non da mai un regalo
né un aggiuntino a qualsisia avventore, e
neanche da quanto men costa e talora piu vale,
una parola graziosa, anzi, non appena cid possa,
contraddice ed insulta. Pur tuttavia, éche vuoi?
La insegna del Battistone e antichissima, assai
piu di molti blasoni; i figli v'han sempre
accompagnato i pappa; fu sempre dessa la
strada; e la stessa apparenza del fondaco —
massime oggi in cui il droghiere si atteggia a
speziale e lo speziale a dottore, mentre il
dottore vuol spacciarsi a filosofo, come questi a
teologo e quest'ultimo... a Dio — la stessa
apparenza, dico, del fondaco e si schiettamente,
classicamente «drogaja» da innamorare i fedeli
delle cose men nuove, che fanno i due terzi del
mondo. Al che aggiungendo la fama di un
incrollabile credito e la medeésima zoticheria di
coléi che sta al banco riputata da molti
«un'onesta legata alla rustica», cominceremo
tant'io che té a sgroppire I'enigma, sciolto poi se
si osserva come la nostra signora commetta le
sue infedelta cosi in buona fede cosi
onestamente, da frodare al frodato anche il
diritto del lagno.

iE pazienza fin qui! Basterebbe ch'ella
lasciasse l'avarizia — questo legittimo furto — in
bottega, e risalendo negli ammezzati
dimenticasse di essere inscritta nell'albo dei
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commercianti, per ricordarsi di esserlo in quello
di un piu gentil sesso. Ma, signori, no. Chiude le
imposte del magazzino ogni sera, non quelle
della cupidita. A sentir lei, mancale sempre quel
tale soldo per quella tal lira: perd non dice che
lira di che migliajo; e, non potendo altrimenti,
mentre da a tutti del ladro, ruba a noi, a se
stessa.

E, davvero, chi viene a trovarci la prima
volta € quasi tentato di menar buona a mia
madre la sua eterna querela di poverta. Tu
invece vedrai, se ci vieni, come dai ricchi s'impari
a fare il pitocco. Quanto da noi non é rotto, e
sconnesso. Un mobile pericolante, piuttosto che
incomodare il suo sangiuseppino chirurgo, lo si
getterebbe sul fuoco, come, piuttosto che
consumarla, si lascia consumarsi la roba. Vedrai
la cucina far quel terrore che ti dovrebbe la
farmacia, minacciandoti il rame verdissima
morte, ragione per cui no 'l s'adopra; vedrai,
anche in sala, ammucchiettarsi la spazzatura,
che, iguai chi la tocca! finche la padrona non
I'abbia inventariata col cribro. Difatti, nel di lei
catechismo di economia domestica leggo fra
I'altre gemme, che «ogni cosa vie' a taglio come
l'ugne per l'aglio» e che «massaja derivo da
ammassare.» E cosi, ella tiene socchiave un vero
refugium peccatorum, una raccolta di tutte le
brice beccate-su in casa o in istrada, dalle teste
di chiodo ai gocciolotti delle candele, dai
fiammiferi usati ai suggelli di ceralacca, dalla
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cenere degli altrui focolari alle penne che le
réestano in mano nel contrattare i non
comprandi pollastri.

iPensa poi agli uccelli di questa gabbia
malprovveduta! Non che si pretenda al
pinocchio, al superfluo: — gia si sa che per noi la
campagna ¢ il giardino municipale e che il teatro
non ci si apre se non nell'«ora dello scapellotto»
o coi biglietti donati, quando pero la signora non
li abbia potuto esitare; quello che manca ¢ il
miglio. Oh vedessi le cere di babbo, della mia
Bea, del nostro Brogino e della cosi-detta
servitu, tutta compresa in un solo donnino alto
una spanna! Sono rapa, son sego. Poiché de'
capponi di sopraffitto non ci fan sangue che
quelli morti, invenduti, d'inedia, come del
manzo domenicale non conosciam che la giunta
e della lauta cantina il sol pozzo. Ma, anche su
cio, la signora ha i suodi bravi aforismi, che cioe
«il vino, quanto piu si fa vecchio, tanto piu si fa
buono, mentre, se lo si beve, piu non diventa ne
I'uno ne l'altro» e che, del resto, «grassa cucina,
malanno e medicina.» Raro intanto, quel di, in
cui ci si levi di tavola con il ventre men stretto di
guando vi ci sediamo. Essa ha bel ingozzarci di
pane raffermo, ha bel condirlo di strapazzate; si
mangia sempre, colle posate di argento, fame.

Ne alla mancanza dell'interno calore
compensa almeno l'esterno. Siamo oggi alla
meta di gennajo. Giurerej, che i nostri
termometri, messi all'aperto, accrescerébbero di
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qualche grado; tanto che a volere scaldarsi ci €
necessario aprir le finestre od uscire di casa. iO
fornai, o carbonai, o anime del purgatorio felici!
Ma qui mi avverte la casalinga mia madre che «il
miglior modo di conservare su di un camino la
legna, € quello di non accénderla o di spegnerla
tosto» aggiungendo, che «con un si semplice
metodo, senza mai spesa di spazzacamino si
ovvia ad ogni pericol d'incendio.»

E jguai se suo marito, mio babbo, osa
non esser contento! jApriti cielo! «Staremmo
freschi se lei non ci fosse. ¢Chi la ricca? échi la
padrona? ¢chi l'avveduta? lei, tutto lei. {Che
sono mai gli Amaretti a confronto dei Cornabo?
regolizia paragonata col zafferano.» Allora,
babbo — povera pesca spiccatoja — gia
assuefatto a ubidirla fin da quando pativa da
ragioniere sotto il fu Gian Battista padre di lei, e
che, mercé il matrimonio, venne a trovarsi in
uno stato di minorita — jsubito buci! — riempie
la pipa con un quattrino del giornaliero due-soldi
di tabacco in corda e ritorna, se e di di lavoro, al
manico del macinino del Moca o a crivellar la
scoviglia, e se e festa a leggere il suo giornale di
quarta mano, che gli descrive i vantaggi del
guarantotto e della cacciata degli austriaci, o a
giocar degli a-solo di carte — carte che si
direbbero fette di lardo — compesando lo
spasso con il mollo di pane che, nelle solennita,
gli largisce madama a pulirle. E se io piglio talora
le difese di babbo, ella mi sguarda con sprezzo,
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dicendo: «tu fa versi.» Copiar rogiti, per lei e gia
poesia. Si che alla sera il borsello di bile mi si
gonfia talmente, che, mé disgraziato, se non
avessi una moglie sulla quale sfogarlo. E la
moglie, a torto garrita, sintetizza il proprio
rancore in una ceffata al Brogino, che se ne
vendica tosto sul cane... che fa saldar tutti i conti
dal gatto.

¢Arricchisce dunque per chi, questa
donna? Per lei, no di certo. Assidua la flagella
miseria, frutto della piena cassa. Ella raduna
denari all'Unico scopo di numerarli, e a chi le
dice che la moneta & tonda per correre,
risponde che e pure piatta per meétterla in pila. E
nemmeno arricchisce pel figlio, salvoché creda
che i figli nascan soltanto dopo la morte dei
genitori, nel quale caso (jalla disperazione sia
perdonata la sincerita!) m'auguro di nascer
presto.

Ma la morale di tuttocio, sommala tu. lo
mi sono al maggiore de' grattacapi. Brogino mio
cresce a galoppo in statura e ignoranza, due mali
che invocano abiti e libri. Bea intanto, la moglie,
sta compilando la sua seconda edizione, benché
dalla faccia gia ti parebbe nei quaranta di; quindi
abbisogna di medicina e cucina, altre due cose
che costano un occhio. Ma il compassionevole
udito di babbo risponde a vuote saccocce,
mentre la sordita della madre & troppo fondata
sul raziocinio per mai sperarne la guarigione.
Trattandosi poi della nuora, se pur ci sentisse,
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non ammorbidirebbe neanche il «no» col «mi
spiace.» In casa mia, suocera e nuora fanno
concerto come il parlar di Bergamo e il toscano,
come Gesu ed il papa, come la legge e il
regolamento in ltalia. — E pero, chiedo a te,
guanto mi nega la madre e mi offrono gli usurai.
Minimo é il rischio. lo sono ricco — gia il sai —

anzi, ricchissimo. Prestami mille lire.
\pard\sI312\sImultO Il tuo sempre
Bindo Amaretti.
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\pard\sl312\sImult0 SCENA QUINTA

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImultO Nel confessionario.

\pard\sI312\sImult0

E la garetta del cattolicismo, lo spiritual
lavandino. E all'amicizia cid che consimili localita
sono all'amore. Per forma, un farraginoso
cassone in noce antica e massiccia, a tré riparti,
sculto baroccamente. Difatti, i sudi quattro
pilastri — quattro cariatidi d'angiolo terminanti
in diavoleschi sgraffi si da parer piedi loro —
sorréggono un gran lattemiele di nubi, dove
iguai battere il capo! prepuntato a visini paffuti,
che se non avessero occhi non si dirébbero visi,
e nel cui sommo si sdraja un angiolottone dalle
gote abbottate, soffiante in una tromba di
giudiziale asta per isvegliare o i rimorsi del
peccatore o il confessore che pisola. In quel
casotto si scorge, di spirituale salute, una
imagine della crocifissione cancellata in gran
parte (salvoché nel ladro sinistro) dall'unto sacro
e non sacro della nuca del prete, e di temporale
il rubicondo faccione chiazzato di porpora del
prete stesso che non vi cape quasi piu dentro.
Dinanzi al quale, inginocchiato sulla predella, sta
un uomo calvo, vecchio e smontato come la
gialla livrea che indossa — wuna livrea dai
penzolanti bottoni e dall'orgoglio semi-shiadito
di passamani ducali.
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«Avanti, figliuolo caro,» fa il confessore
in una voce tutt'olio di mandorle dolci e un
imbalsamato sorriso, allargandosi insieme con
I'indice e il pollice il colletto sudicelestrino. «Fin
gui, tu mi conti peccati del di di lavoro, peccati,
diremo, dal becco gentile, i quali, a lavarli, basta
I'agua del pozzo. Fruga... fruga nella pulciosa
camicia della coscienza... Ne acchiapperai dei
pil grossi...»

Il vecchio parve raccogliersi, intanto che
il prete, aperta la tabacchiera, aspirava
lentamente una presa; poi, con una tremola
voce: isa Iddio quanti! ima la memoria €& si
fiaccal...

«Allora,» ripiglio il confessore,
spazzandosi-via dalla bottoniera la tabaccosa
polvere, che andata negli occhi del penitente,
obbligd questi a starnutare e battere il naso sul
davanzale dello sportello, «allora ti verro
incontro io. Tu hai un figliuolo...»

«¢E un peccato?»

«Tutt'altro. E una grazia di Dio,» e Ii don
Perlasca spiegava sul volto del servo un
moccichino tane, fatto piu per sporcare che non
per pulire. «Anzi €& la grazia maggiore dopo
quella della verginita. Nondimeno,» aggiunse,
smoccolandosi il naso rumorosamente, «gli &
appunto dal legno della grazia divina, che si
tagliano fuori i peccati piu duri. ¢Com'é dunque,
che questo tuo figlio, per cui la eccellentissima
padrona tua ha wuno speciale interesse,
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essendosi non solo degnata di assicurargli la vita
eterna col tenerlo lei stessa a battésimo, ma
anche la provvisoria col preparargli un fiore di
cappellania, com'e, dico, che quel due-soldi di
cacio, quel piscialetto, vuol fare rivoluzione?»

«Geppino € ancora un ragazzo. Non ha
cognizione. Fu solo, che all'apparir del barbiere
del Seminario, ci scapp0 dalle mani, e... jaddio
ol»

«Non e naturale, non e naturale,» disse il
pretocchio, dindonando la testa. «Punto primo,
a un ragazzo e sempre piaciuto vestirsi da piu
della sua eta e massime da abatino. Poi, la
vocazione di lui era troppo decisa per potersi
ingannare. Qui c'e sotto cantina... una cantina di
peéssimo vino; qui io odoro,» e fiutd un'altra
presa, «il diavolo. E non mi sbaglio, ve'! che, a
quanto ci si riferi, tu stesso, che come capo di
casa, hai il sacrosanto dovere del buon esempio,
ti sei rifiutato a meéttere il nome in una certa
sottoscrizione...»

«Oh don Serafino! bisognava dare una
lira. Sono un povero servo, io, carico di legna
verde. ¢Non sa forse che il pane & cresciuto di
due centésimi?»

«Merito doppio allora. Il meérito consiste
appunto nel dare quanto non si potrebbe. jln
simili casi poi! ¢Ma e non ti dissero, sciagurato, a
quali estremi si trova il nostro miracoloso
pontefice, che dopo di avere cavato alla Madre
di Dio la macchia e largito gli incalcolabili
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benefici del sillabo e della infallibilita, €, nuovo
Cristo, sepolto vivo dagli odierni giudei, che gli
fanno tremando la guardia? éma non ti
mostrarono mai, almeno uno, di que' fuscelli di
paglia del suo santo giaciglio, che girano per
tutte le terre a mantenervi il falo dello zelo, o
gualche po' della ruggine delle gloriose catene,
donde effervono gl'indelebili inchiostri dei di lui
difensori, oppure qualcuna di quelle scaglie di
pietra del carcere suo, in cui si affilan le spade
che ne saranno la chiave? ¢E se tu cid non sapevi
per ignoranza crassissima, non ti bastava
I'argomento del nome a capo di lista di S.E. la
tua signora padrona?»

Il servo sbasso la testa mortificato.

«Ma passi cio. Quell'angiolo d'una
signora duchessa, che arriva, al pari della
Provvidenza, a tutto, ha firmato lei stessa per te,
sopra le mance che ti si danno a Natale. {Mira tu
qual padrona! E passi anche la scappatella del
nostro Geppino. E ancora un ragazzo — come
ben dici — e noi, sapendo da quale parte vanno
pigliati i ragazzi, sta di buon animo, gli
mozzeremo il ciuffetto. Avanza tempo di fargli,
non soltanto la chierca, ma di cambiargli la zucca
di sana pianta. Quello pero che non passa...» e
qui la marmellata vocale di don Serafino
abbruschiva, «né passerebbe neppur tra le
gambe del gigante Golia...»

Il vecchio lo guardo ansiosamente.
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Il sacerdote rimase un istante in un
minaccioso silenzio, poi: «éHai anche una figlia,
vero?»

«SI, riverenza,» mormoro Mansueto.

«Faccio una tale domanda, non
vedéndola mai né a dottrina, né a confessione.
E, ipazienza ancora! Ma noi sappiamo che or si
marita con...»

«Oh sapesse com'é innamorata!»

«ll solito delle ragazze. Un'ombra d'uomo
e son calde. Ma l'importante sta nel <colui.» Ogni
buona figliuola dee innamorarsi con gli occhi de'
suoi genitori ¢S'innamoro essa co' tudi?»

Il vecchio titubo, e: «Certo, I'@ un
bravo...»

«éBravo?» interruppe il ministro di Dio in
un tono di voce che non era pil neanche
sciroppo di pomi inagrito ma aceto perfetto. «¢E
osi tu proferire una si nera bestemmia? ¢Puoi
chiamare tu bravo, uno che fu, non dico a
combattere, ma a predonare gli altari, insieme a
quel <tale dei taliy, di cui tacio il nome perche ne
cadrebbe il cielo del confessionario e allora
dovreéi ribenedire la chiesa; insieme, a quel <tale
dei tali> che vorrebb'éssere lui il nuovo papa,
mandando il vecchio a vangare e mettendo in
vendita noi a metri cubi, come si fosse letame —
a quel filibustiere felice, a quel ré insomma della
repubblica, che colle mani pollute da tanto
sangue di martiri e da tante sgrammaticature,
intasca magnanimamente... la fame dei
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poveretti? Oh qui non ci ha dubbio! Il testo e
preciso: maledicti érunt filii filiorum tuorum
usque ad centesimam generationem. il tuoi figli
saranno tutti bastardi, aspidi tutti e basilischil
Ma gia il fulmine brontola nelle mani di Dio
impaziente di uscirne, mentre |'esercito di
Satanasso gia soffia nell'immensa Geenna... jHai
bel aumentare i tuoi tirafulmini, o stolto! jhai
bel associarti contro i decreti del cielol...
jPatatrac!... Senti che odore di solfo... No, no...
io non posso concederti |'assoluzione. Corre
pena di maggiore scomunica.»

Il vecchio geme' di terrore.

«Per cui, vedi,» continuo il pretacchione,
calmatosi alquanto e tergendosi con la pezzuola
il sudore, «a quali rischi ci esponi. Proprio jer
I'altro se n'é discorso colla signora duchessa.
Eravamo nel salottino amaranto, grogiolandoci
al caminetto, post prandium,» e qui don
Perlasca rutto, forse in memoria del pranzo, «e
inneggiavamo, s'intende, al nostro immortale
gerarca, che ben si potrebbe chiamare il Santo
dei mille dolori, domandandoci insieme le cause
della moda presente d'irreligione; e cosi, passo a
passo, eravamo venuti a parlare della
immoralita delle classi plebée, quindi in
particolare della servitl, e finalmente... di te.
iPovera eccellentissima dama! Faceva pieta.
Poiche ella tiene per té e la tua famigliuola una
rarissima deferenza. Non altrimenti potresti
dormirla si spesso in anticamera, e pigliare la
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sbornia. jEppoi! basta pensare quante paja di
calze da a ripedulare a tua moglie e quante
sottane a stirare a tua figlia! Senonche, prima
della carita, vien la fede. Dio tenga lontano quel
brutto caso di scandalo di cui or dicevamo, quel
matrimonio, anzi concubinaggio, ma se il caso
avvenisse — iponi ben mente! — la tua signora
padrona, per quanto di cuore, sarebbe costretta
da piu sacri doveri a cancellarti dal suo servizio e
dalla vicina pensione. E ora, édimmi, o
imprudente, cacciato da una si nobile casa
com'é casa di Stabia, chi mai, se ne togli il
diavolo, oserebbe aprirti la sua? e, pur
ricorrendo a un ospizio, o mio ferro di scarto,
itrovamene uno, se puoi, in cui non si effonda la
soave influenza della nostra signora duchessa!»

«Oh i miei figli! » singhiozzd Mansueto.

«Dunque, se ti premono un po' questi
figli, se non intendi di offendere Sua Eccellenza e
Dio, devi darmi parola...»

«Si,» disse il vecchio colla voce strozzata.

«Ma, én'e? parola di buono, non da
mercante o da deputato, parola dinanzi al Cuor
di Gesu e alla Madonna di Lourdes, che Geppino
andra a prete e Giannetta non a marito.»

«Si... si,» ripete il servitore col fronte sul
parapetto.

Don Serafino Perlasca rimase un minuto
in silenzio, guatando quella lucida nuca a di lui
discrezione. E parea il conte Ugolino sul teschio
dell'odiato Ruggeri.
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«Allora, figliuolo,» riprese con un risolino
tra il soddisfacimento e lo sprezzo, «giacche mi
sembri pentito; al patto che abbiamo fermato, e
anche al patto di recitare con contrizione per
quindici giorni alla fila due credi, sei pater, dieci
ave, undici agnus, dodici gloria, tredici réquiem,
oltre di mortificarti nella pietanza e nel vino...
ego, auctoritate Jesus Christi qua fangor,
absolvo té ab omni vinculo excommunicationis,
suspensionis et interdicti, si quod incurristi,
guantum ego possum et tu indiges — (ei s'era
tolto la teologia di capo e messo a trinciare negli
occhi del penitente cabalistici segni i quali in
origine dovevano forse rammentare la croce) —
deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris, Fili et Spiritus Sancti. Amen. Va pure.» Ma
come il povero vecchio, rialzandosi tutto
balordo e fregandosi colle due mani le logore
ginocchiaje, rimaneva li curvo — curvo per il
lungo costume, qual chi va in cerca di funghi:
«Ricordati,» aggiunse, «di presentare la mia
umilissima servitu a Sua Eccellenza donn'Elda, e
ringraziamela tanto pel mazzo di beccafichi.»
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letterati.
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«Favorisca di atténdere. La signora sta
cercando una rima, e non appena l'avra trovata,
sara da lei.» Cosi disse con prosopopéea un
domeéstico in cappa nera e fedine, introducendo
Giacinto Umilta in una gran sala, ed aggiunse:
«segga pure, se vuole.»

Rimasto solo Umilta, rimase anche in
quello stato d'impacciatura di chi, la prima volta,
e in casa d'altri, principalmente di un povero in
una dimora di ricchii quando, assuefatto alle
gelate nudita di un intonaco, trovasi intorno
pompose tappezzerie abbarbaglianti di dorature
e alitanti un tepore di serra, e sotto le suole,
rose dalla cirossa, un denso vellutato tappeto.
Rimase [i immobile, su gambettucce diro
letterarie cioé un poco guerce, col suo
manoscritto dal roseo nastrino in mano,
mirandosi imbarazzato le unghie che gli
crescévan dai guanti e senténdosi battere il
cuore celermente. E infatti, édov'era mai? Era in
quel luogo, suo lungo desio, anzi suo sogno, ma
che, per quanto si fosse sforzato a raggilungere,
avea sempre veduto a tiro di telescopio’ in quel
salone famoso, bigattiera di geni, donde uscivan
le leggi e le sentenze della gran critica e si
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schiudevano o si riempivan di nubi gli orizzonti
della politica; dove si gonfiavano i mantici del
giornalismo: dove, in mezzo al fumar de' turiboli
e il modular degli zufoli e tra uno sbadiglio e un
sospiro, si smattonava una riputazione di
contrabbando (leggi, non della cricca) o si
scoprivano di quando in quando, fra la paletta e
le molli o nello scopare la sala, i grand'uomini;
egli era da quella baronessa Caprara che dava
fama e toglieva la fame, detta percio la portinaja
della celebrita, la pitonessa del gusto, la chioccia
dei letterati... E i sembrava a Giacinto di
erompere gia dal suo uovo.

In quel salone incrociavasi curiosamente
un odore d'incenso che aliava da una prossima
chiesa ed uno d'arrosto sorgente dalla cucina.
Giacinto aspird quest'Ultimo con volutta,
sentendosi galoppar le budella. ¢A che grado
mai di cottura poteva ésser per lui quell'arrosto?
per cui si volse a ragguagliare il suo oriuolo, dico
la pancia, al péndolo del caminetto
(rappresentante in bronzo dorato la nascita
della Poesia al suon della lira) e insieme scorse,
con un sussulto, nell'ampio  specchio
I'apparizione di un viso incorniciato di una
zazzera negra, astiosa del parrucchiere — un
viso gialliccio, a crespe ed ammaccature, dagli
zigomi in fuori e dagli occhi in dentro — ch'ei
riconobbe, con un altro sussulto, per suo.

In attesa peraltro di pascersi il ventre,
comincio a pascer la vista gironzando la sala; e,
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camminando piu soffice che mai potesse,
benché veramente non ci fosse pericolo che le
ciabatte di lui scricchiolassero, si diede a
osservare, innanzi tutto, i quadri. | quadri éran
pochi, ma significativi. Due grandi, di
romanzesco argomento; il primo, cavato
dall'Orlando Furioso, la dimora del sonno; il
secondo, dal Don Chisciotte, Rocinante y el rucio,
che si fregavan le schiene con tale amico
entusiasmo da mettere in pelle, a chi sol li
vedeva, il prurito. Due poi di mole minore; uno,
di tema ortolano, raffigurante verdure d'indole
rinfrescativa come rape, malve, lattuga, asparagi
e zucche: I'altro, di venatorio, un mucchio cioé di
lepri, conigli, merli, oche, barbagianni, capponi
— dipinti morti si bene che parévano Vvivi.
Senonche, cio che attraeva ogni sguardo era il
ritratto a mezza figura della stessa padrona di
casa — donna Eugenia Caprara — in costume di
Saffo, con una ghitarra sull'anca, un rotolo in
pugno e coronata la testa di quelle foglie
gloriose «di cui ricca ne va la gelatina.» E
Giacinto la fisd avidamente, compitandone il
volto, grassoccio di floscia bonta e sorridente a
sé stesso, e piu fisava, piu il cuore gli si
rinfrancava, mentre gia gli pareva — allucinato
dalla speranza e dall'appetito — che il candido
velo di lei si mutasse in tovaglia, in menu il
rotoletto, e che sotto l'alloro comparisse un
tacchino.
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Il che versando nuovo olio nel lume del
suo semispento coraggio, permisegli di
esaminare piu davvicino e al minuto gli arredi di
quel salone. E o0so allora scoccar perfino un
buffetto alle teste pelate dei chinesini di
porcellana che ornavano il caminetto e
acconsentivano al minimo soffio, poi, fattosi al
pianoforte, sparso di musica appositamente
scritta pel tonno, avanzo temerario la mano in
un grosso quaderno che ne aggravava il leggio.
Era I'Opera — o come volea il suo autore — il
romanzo di acustica, intitolato «il grand'orso
preistorico», cioe dieci atti di fiasco, tra i fiaschi
il pit colossale che fosse mai stato impagliato in
casa Caprara: un'opera di cui la tesi eran gli
effetti di una morsicatura arrabbiata e il
dominante motivo I'asma, ma nella quale il
maestro, al dire di chi s'intendeva, avéa dovuto
sudare una indiavolata fatica per combinare
note che stéssero in contrappunto perfetto,
senz'essere musica: un'opera inoltre, ricca di
prefazioni, note, avvertenze, critiche e
controcritiche, in cui Hans Hanschen, autor loro,
enumerava le cause filosofiche e storiche del
meétodo suo e del Vvittorioso insuccesso,
scrivendo fra I'altre cose, ch'egli s'era proposto
di cancellare con la sua algebra armonica tutte
le illogiche puerilita che ai tempi di Rossini e
Bellini e simili effeminatori si chiamavano arie,
duetti, terzetti e vievia. E, naturalmente,
qguest'opera recava nel frontespizio la baronale
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corona e il nome della Caprara, che la nobile
dama, in quella prima e ultima sera del fiasco,
avea sciupato, applaudendo, quattro paja di
guanti per ottenere l'onore di farsi urlar col
maestro — generosissimo atto, che valéa un...
— e incoraggio il nostro Umilta a sfiorar colle
dita la scoperta tastiera, traéndone fuori un... —
sol-do.

Che, come ho detto, il coraggio
ripullulava in Giacinto. Sistole e diastole gli eran
tornate in perfetto equilibrio. Dal pianoforte —
dopo una piccola sosta ad uno scaffale sul quale
scopri con assai meraviglia un volume dei
Promessi sposi in istretto colloquio con un
dizionario italiano-francese — ando a fermarsi al
tavolone di mezzo, al tripode cosi detto
(volgarmente, trepiede) nel centro di cui un gran
mazzo di fiori di carta che parean di pezza si
ergeva da un mucchio di manifesti di societa di
mutua ammirazione e di seccature pel prossimo,
di buste di léttere dai laudativi indirizzi, di
opuscoli e libri e giornali, tutti di un solo colore
(cioé il blu-sudicio della padrona di casa) e,
torcendo la vite del collo verso una coppa, stette
a occhieggiare i biglietti di visita di tutte le
celebrita delle ultime ventiquattr'ore —
borsajoli in carrozza, improvvisatori felici di versi
altrui, compera-voti-per-vénderli, umani
usignoli, artisti per amore del nudo, tinche e
trotelle da inchiostro coi pescicani lor critici... —
finche, drusciata timidamente Ila palma
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sull'imbottito di una vicina poltrona, fece uno
sforzo e vi siedette su 'n angolo.

Di dove, godutosi alquanto I'insolito
morbido, si arrischid ad allungare la mano ai
moltissimi libri sparsi sul tavolone. Erano libri di
tutta attualita. C'era «del vacuo infinito»,
filosofico saggio attribuito a Wagner, e «del
paludamento imperiale sui nani», archeologiche
considerazioni dedicate a...; c'érano i romanzetti
d'alcova d'alcuni massimi nella llletteratura, e,
per converso, assai tomi della «raccolta pel
seggiolino del buco», una raccolta che gia
comprendeva a quell'ora Il biscottino di Novara,
ossia il premio della docilita, storia patria’
L'insalatina, novella contemporanea: La caduta
del primo dente di latte, poema epico’ gli oé oé,
versi infantili, April dolce dormir, madrigali e
stornelli: La fede di miserabilita e Il risparmio del
sale, manuali per I'onesto operajo: L'ora delle
galline osservazioni d'igiene’ Brodo del
Seminario scene del medio evo: oltre gli studi
«sul capponarsi» e «sul far lattovari e semate.»
«E fra poco, anche tu,» fe' Giacinto con una
occhiata paterna al suo manoscritto, «anche tu
siederai al convito della intelligenza, ed io a
quello del cuoco.» Dicendo il che, s'era messo a
sfogliare un grand'albo dai dorati fermagli.
Stavan nell'albo i ritratti in fotografia della piu
parte delle suddette celebrita. jCaso strano!
paréa soffrissero tutti di feroce emicrania,
almeno a guardarne le péndule teste poggiate
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con si stanco abbandono alle palme. Questo
pero procedea dall'éssere stati sorpresi nella
mezz'ora dell'ispirazione, ed € anche per questo
se molti si eran lasciati fotografare in abito tanto
alla buona, anzi qualcuno in maniche di camicia
e qualch'altro, principalmente tra i gazzettieri, in
pouf. ¢Non era un segno, del resto, che in quella
casa Caprara vivévasi in confidenza? Sul che
Giacinto Umilta incominciava a trovarsi un po'
men male abbigliato.

Quand'ecco, uno squillo di elettrici
campanelli, e quasi tosto l'aprirsi di un uscio.
Giacinto si alza impallidendo e cerca di
combinare la maggior piegatura di schiena colla
minore probabilita di strapparsi lo strozzatissimo
frac.

Senonche la baronessa... non era. Era
invece una zuppa: dirdo meglio, a scanso di
equivoci, era un servo con un vassojo d'argento
e una scodella piena fumante di zuppa, ch'ei
deponeva su un tavolo.

E Umilta risiedette, posandosi il
manoscritto  sulle ginocchia e sbadiglio
lievemente.

Ma, nel medesimo punto, dalla porta a
riscontro, entrava la mangizuppa. Entrava donna
Eugenia Caprara con un far di pretesa,
incedendo sulle otto molle, tutta di bianco
appress'a poco come il suo ritratto alla Saffo,
salvoché in mano, al posto del rotoletto, tenéa
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una penna di cigno, ed in capo, invece della
corona d'alloro, le papigliotte.

E Umilta si rialza con pressa. |l
manoscritto gli scivola dalle ginocchia. Fa per
raccorlo di terra, si sbassa un po' troppo, egli
sfugge... Gli sfugge cosa che riprender non puo.

iAddio arrosti! jaddio gloria!
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SCENA SETTIMA
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\pard\sI312\sImultO Due buone mamme.
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L'organo rumoreggiava le ultime note
della benedizione e parea un temporale che si
allontanasse. Lo spettacolo per le tasche vuote
era finito e i chierichetti si affrettavano a
spegnere i mille cerei che facéano del palco
scénico dell'altar maggiore un vasto incendio —
tutta indispensabile luce per mantener la gente
all'oscuro. Si udiva il fracasso delle scranne di
paglia, che, appena sgbmbre, éran rapite e
accatastate, e il trascicare delle ciabatte di chi
usciva dai panchi e i piccoli scossi della bolgetta
dello scaccino che chiedea pei poveri ai poveri,
aprendosi insieme la strada ad ingiurie
contr'essi. Donne per la pill parte. Erano vecchie
dall'uomo a Dio discese, venute a pentirsi di non
aver commessi in gioventlu abbastanza peccati o
a pentirsi — carita sopraffina — dei peccati del
prossimo, intanto che qualche ladro le
alleggeriva della vanita della borsa, oppure
venute a stabaccare incenso e a pregar la
Madonna di un marito o di un terno, o se non
altro, di un accidente al padrone, salva l'intera
pensione; érano giovani aspettanti nell'ombra la
conosciuta mano e il profumato biglietto o
cercando queéi sospirati contatti che loro il
giorno negava. Da ogni parte si avanzavan le
ténebre, si accumulavano, si addensavano. Le
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bugie delle pietre tombali non si potéan quasi
piu leggere. Parean le volte innalzarsi. | preti
erano usciti: cominciava a entrare il Signore.

Ed io, in una poetica melanconica éstasi,
stavomi ancora appoggiato al monumento
fastoso dentro di cui continuava a marcire una
nota conciliatrice del re e sul quale due statue
velate abbracciavano un'urna. ¢Copriva il velo il
loro pianto o le risa? éera l'urna di ceneri o
d'oro?

«Signorino...» fe' una supplichévole voce
dietro di me.

Mi volsi: vidi la siloetta di una
poverissima.

«Signorino,» ella ripete incoraggiata dal
mio pietoso silenzio. «Noi siamo in quattro... a
morire di fame.»

Sentii al cuore una stretta. Perdonate;
ero ancor galantuomo; ero in quella
fortunatissima eta (chi dice stolta) in cui la
nostra bonta ci fa parer tutto buono e il nostro
appetito tutto pien di sapore, quando ci
domandiamo con meraviglia a che tante leggi e
manette e facilmente I'amore ci si sfoga dagli
occhi, né mai ci pare di entusiasmarci, di credere
mai abbastanza.

La vecchia ripiglio: «Lei, signorino, &
buono. Non mi ributta prima d'avermi ascoltata
come fan tutti. E, forse, la colpa & mia, che non
so ancor mendicare. Ma ¢ il primo giorno che
chiedo. Imparero.» E, continuando in un flébile
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tono (dovrei anche dire, con un fiato di grappa,
se in verita ci avessi fatto allora attenzione) la mi
contd, — intanto che ci avvicinavamo alla porta
del tempio, non so se tenéndo io dietro a lei o
lei dietro a mé — una semplicissima storia di
sventure (e quanto piu sémplice, tanto piu
commovente) come cioé ella fosse vedova di un
probo impiegato — il suo povero Pippo —
cessatole improvvisamente e con lui lo stipendio
e il risparmio, e lasciandola in una ignota citta,
priva di amici percheé con bisogno di amici, ella e
le sue tre figlie, tre bellissime bimbe dai quindici
ai diciotto anni. Ed esse aveéan cercato lavoro,
ma il lavoro non abbonda alle oneste. Avéano
implorato la carita parrocchiale. La parrocchia
non poteéa dar cio di cui manca. L'avéano chiesta
alla Congregazione pia, e dopo cento vai-vieni,
suppliche, aspettative, erano giunte a ottenere
venti centésimi al giorno in quattro, tanto da
poter crepare affamate coll'0bbligo della
riconoscenza. E tutto avéano esse venduto; non
rimanévano loro se non gli occhi per piangere.
Oggi poi, il martello della necessita avea
picchiato piu aspro al loro uscio: la minor figlia,
la Nina, era caduta ammalata a far compagnia
alla Polda, e percio la povera mamma — scesa la
notte a celarle il colore della vergogna — s'era
recata in chiesa, sperando che ivi qualcuno
venisse, non solo a dire, ma a fare il bene.
Ahime! jil ragno tesseva sulla cassetta della
Elemosina!

\pard\sl312\sImult0221



E, mentr'ella diceéa, la compassione mi
guadagnava di parola in parola, massime per il
raffronto tra lei e la madre del monumento, la
principessa gloriosa dell'impudicizia figliale. Che
['umiliarsi di questa a sténder la mano per
amore di Dio, sembravami nobilta doppia del
ricever dell'altra per amor della figlia. E qui
pensavo come recarle soccorso, e sommando gli
scarsi quattrini della minorenne mia borsa,
facevo il conto di quanto potesse valere il mio
oriuolo e l'aurea catena e poiché mi paréa che
valésser ben poco a paragone del desiderio, vi
aggiungevo la spilla di perla e I'anello e i bottoni,
e, non contento di cio, sospiravo all'usura.

«Oh se lei si degnasse di venire con me,
signorino,» aggiunse la vecchia, «jvedrebbe che
cos'e la miseria!»

«iPovera donna!» diss'io, e la seguii.

Cosi, dopo parecchie svoltature di strada,
imboccammo una viuzza chiusa fra alte muraglie
che facévano spancio, dove i radi fanali
giungevano appena a mostrare che quello in cui
avevamo intoppato era un coccio o una pietra e
che lo sfuggichio del piede lo si dovéa a un topo
morto o ad un guazzo, e cosi fummo ad una
bieca portina, sopra la quale splendeva una
lanterna di carta con scritto: «per pochi soldi la
felicita.»

Ed ecco una turba di monellucci invadere
il chiassatello. Il chiassatello ne assorda. Erano
gli scolaretti-operai che uscivano dalla lezione
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serale, sfoganti la concentrata fracassosita,
quasi graziati dal carcere.

«jBarbisa! jPistolfal» strillarono essi,
affollandosi alla porticina «éa quanto i
pollastri?... iDammi un chilo di triolfa... un'a-mi-
ca d'una lira, Barbisa!» e faceano gesti che per
fortuna la penna non & capace di riprodurre.

lo m'arrestai spaventato e arretrai. La
vecchia, che gia procedéa nell'andito mi si
rivolse con uno sguardo d'invito...

Ma una buccia cocomerina la colpi nella
fronte.

«Ah forche!» essa gemette recando la
mano sul cosso.

«jLima! jlimal!» rispose la ragazzaglia.

Dalle finestre degli ultimi piani svegliossi
un pispiglio, un parlottio...

lo mi dilungai ancor piu.

«Aspetta, che ve la daro io la triolfal»
sbraitd la megera, rauca ed esasperata. E fece
per spianellar sui nemici. Ma perdette uno
zoccolo.

«jLima! jlimal!» tornarono i birichini,
sibilando e fuggendo.

Ella raccolse lo zdccolo e lo scaravento
dietro loro.
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«Trovandosi di passaggio per questa
nobil citta la célebre Sofonisba Altamura del
Connecticut, laureata in medicina, filosofia,
botanica e astronomia, la quale ha gia
commosso, elettrizzato, fanatizzato i pubblici
principali del nuovo e del vecchio emisfero,
s'invitano i veri amici del progresso sociale, e
specialmente le amiche, a voler renderle
omaggio, intervenendo a una conferenza che la
illustre Dottrice terra intorno alla piu ardente
piaga del giorno, <la schiavitu delle bianche>. In
questa conferenza, la donna verra esaminata da
tutte le parti, si enumereranno i titoli suoi
psicologici e storici al primato animale, la si torra
insomma da quel carruccio di minorita in cui fu
messa dal maschio, non tanto per sostenerne
guanto per impedirne il cammino.»

iSu, su, donne! L'arrosto pud bene
abbruciare quest'oggi, anche senza di voi, e la
biancheria sporca rimanere innotata sul suolo.
iPresto! appendete i vostri puttini affamati al
collo dei loro asciutti pappa e staccate dal muro
le mantellette e i cappelli... «La conferenza avra
luogo alle due in un'aula dell'asilo infantile,
gentilmente concessa. Prezzo d'entrata, una lira,
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a tutto profitto della grand'opera della
Emancipazione.»

Cosi dicéa un biglietto-programma che
destramente un amico aveami imposto il di
stesso dell'annunciato pettegolezzo e che dovea
aver fatto, a guardarne il color-Isabella, il giro di
mezza citta, innanzi trovare il suo goffo. Ma, con
me, il goffo c'era. Ché io tengo un fortissimo
debole per ogni gracchione o papagallina di
cattedra, massime quando si tratta di una, la
guale, con una filza di sragionamenti — corridoi
che non conducono a nulla — vorrebbe
persuadermi che il sesso di lei ragiona meglio
del mio e li arma una requisitoria contro il sesso
barbuto, tacciandolo di conculcare l'imberbe,
come se mezza maschilita non stesse invece a
ginocchi, a bocca aperta, dinanzi a queste
idolesse; tacciandoci poi di mantenerle
nell'ignoranza, quasiché mai una legge avesse
loro proibito il buon uso dei libri e dei sensi, ne
fosse lor stato al capire altro intoppo da quello
all'infuori di un cervellino privo di zipolo e cosi
domandando a gran grida un invertimento con
noi delle parti divise dalla stessa Natura
nell'umana commedia, e divise a tutto loro
vantaggio, perché, se nostri sono il giorno e la
piazza, la notte e di esse e la casa — quella casa
che & il cuor del paese, quella notte che génera il
giorno. Dal che vedete, s'io sono poi tanto
misogino come parrebbe alla scorza. lo non
dimentico mai di aver posseduta una mamma la
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cui profonda bonta facea spesso arrossire il mio
ingegno, e non dimentico il biblico de muliéere
homo. Uomo e donna compléetansi
vicendevolmente, come il bottone e |'occhiello,
come il violino e |'archetto, come il seme e la
terra. Potrei, ne sono quasi sicuro, pensandoci
un poco su, citarvi qualche dozzina di azioni che
fanno onore alle fémmine, e in ogni caso, se
scrivessi di noi, mi esprimeréi assai peggio. Qui
tuttavia, in questo capriccio di fantasia e in
guesti cinque minuti, volli vedere piu con gli
occhiali affumati del disinganno che non coi
rosati dell'illusione — volli — e la mia scusa sta
in cid, benché non stia il perdono.

Senonche, tornando a' miei polli (che, a
dire il vero, sono piuttosto galline) vo a casa col
biglietto-programma, do la leva alla Delia — una
ignorantissima bimba che non sa altro che
amare, un canarino che mi tien gaja la gabbia,
mia provvisoria carissima — e ce ne andiamo,
allungando un po' il passo (che Delia, quando c'e
da abbigliarsi, spende un tempo infinito, forse
per compensare la fretta dello spogliarsi) a
braccetto, contenti piu che due sposi, verso gli
asili infantili. Ma, come temevo, la conferenza
gia volgea al suo fine. Ogni punto Vv'era stato
discusso e naturalmente vinto, ed ora, dopo il
riposo di alcuni minuti, si attendeva il ripicco
della perorazione. La gruccia intanto non avea
piu coccoveggia. Sofonisba Altamura se ne era
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eclissata, forse a cangiare l'ideale coturno colla
reale scarpetta.

Dunque, io e Delia occupiamo
tranquillamente il nostro sedile e vi ci
orientiamo. La maggior parte del pubblico e
nude panche. Nel resto, poche vecchie
fisionomie, troppo appagate per avere pagato, e
quasi tutte in iscuffia e tutte della solita
biscotteria.

Che, per esempio, c'e la marchesa Paola
Luzio-Medaglia, quella nana che pare stata anni
in una infusione di tabacco del Moro, e che gira
con un far da padrona la sala, perche fu lei la
promotora dell'adunanza. La marchesa & delle
piu assidue acculatrici di tutte le panche
scientifiche e letterarie della citta, donde nutre
la sua enciclopédica ignoranza e pero ha l'intima
persuasione di éssere una gran letterata, tanto
pil che impiega annualmente una somma in
inchiostro, in mazzi di penne, in carta netta e
sudicia. Eppure un granino d'ingegno lo ha e lo
mostra nel guarnir di merletti i propri spropositi,
nello stamparli, per cosi dire, in majuscole, in cio
diversa da molte, che li lasciano correre come la
cosa piu naturale del mondo. Delle quali un
saggiuolo e coléi che sta in quella zotica posa coi
gomiti sur il banco, reggéndosi fra le rosse
manacce la zucca, e che ha capelli «alla Bruto»,
occhi da rospo, naso camuso e bocca che par
contenga due noci. Il suo nome (suo, perche I'ha
inventato lei) € Ula di Monteferro, cui nel
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sottoscriversi aggiunge «figlia del padre Sole e
della madre Terra.» Ula e la presidentessa della
«Societa cosmico-umanitaria contro Dio e i suoOi
«vice», contro la guerra, il suicidio, il duello, la
pena di morte e il matrimonio»; di piu, e
cavallerizza, giocatora di pallone, gazzettiera e
scrittrice di un centinajo di romanzi e di drammi
sanguinolenti come la carta del macellaro. Ma il
mondo pud dormire ancor quieto. Fin qui la
nostra rinnovatrice non giunse ad emanciparsi
che dalla sintassi. Ula, che sfida a improperi la
sempreassente divinita, impallidisce al
rovesciarsi di una saliera. Ula, che tiene sul
tavolo un teschio ed in saccoccia un pugnale,
sviene alla vista di un topo. In fondo, ve la
consegno per una innocua bestiola, ne piu né
meno della sua vicina ed amica Aura Percotti,
barilotta di donna, dai capelli imbandolinati alla
cute e dal roseo visoccio, che sorride giulebbe e
gira occhiate candite. Aura & una maestra
ispettora. Sa a memoria e con abbondanza il
toscano e la gramatica del Soave, ed € una
indefessa collaboratrice in quella raccolta gia
menzionata «pel seggiolino del bucov,
benemerita dell'ignoranza. Né c'¢ buona
mammina che non aquisti annualmente le
commediole della Percotti, dove l'amore par
non impubere ma capponato, e le sue Auree
novelle nelle quali la diligente Virtu non manca
mai di ottenere il gran premio e il ragazzaccio
Vizio le pacche; tutto cibo che leva le forze, tutto
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vino che non lascia macchia, tutta scioccaggine
che si smercia e si loda nel nome di semplicita.

Ma, veh! non giunga tale parola alle
dottissime orecchie di donna Apollonia Sgambati
e di donna Perla Smeraldi. Sola stoltezza che
ammettono queste €& la complicata. Donna
Apollonia, ad esempio, € la Capa della coalizione
nostrana contro la musica fisiologica a favore
della patologica, e poiché donna Apollonia alléa i
propri principii ad un celebre cuoco, ha dalla sua
la stampa e la tribu di chi suona. Ch'ella abbia
posto per tutti, niun dubbio. Pesera cento chili a
non calcolare la scienza, e si direbbe una
saltimbanca di piazza cui non mancasse che il
tamburone. Invece, donna Perla Smeraldi € una
scopa in gonella. Costei e I'azzurra, la dottoressa
della camarilla — di quelle dame ciog, che,
essendo al corrente di quanto succede alle fonti
del Nilo ed ai poli, ignorano che mai avvenga in
lor casa, che conoscendo i nomi latini e la vita
d'ogni spece e subspece di tutte le bestie del
globo, coOmprano antichi gallastri  per
pollastrelle, che, zeppe la testa di logaritmi,
angoli, lati, equazioni, sono obbligate, per i conti
del mese, a ricorrere ai diti della fantesca, che,
ritornate da una lezione di fisica lasciano
pérdere il fondo alla caffettiera per mancanza di
liguido, o fresche di una d'astronomia, nel
regolar la lucerna, la smorzano.

Oltre le quali, inutile dire come fosse
nell'aula il solito stormo d'appaltatrici di quella
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beneficenza a campana e martello ossia
pubblica, cui e dovuto se l'eccezione della
miseria divenne un mestiere normale —
patronesse, ispettore, Vvisitatrici, giracase,
seccamalati e vievia, tutte dilettanti-accattone,
che fanno la carita coi denari degli altri e la
réndono invisa colla intromissione propria, tutte
propagatrici di un socialismo assassino
dell'individuo e della famiglia — e inutile dire,
come fra loro spiccasse la nostra Eugenia
Caprara, co' suoi bianchi capelli a cavaturacciolo,
il suo naso pien d'importanza e tabacco e il suo
risolino di compiacenza e di protezione, che
tradotto dicea «nul n'aura de I'esprit, hors nous
et nos amis.» Aggiungi perd che presso lei, a
raccoglierne il vaniloquio, stava ossequioso un
barbuto figuro di cui la faccia paréa non troppo
amica dell'aqua e I'abito della spazzola. Era egli
['Unico bue di tutta la mandra — era il primo
manubrio dell'dorgano loro «il Giornal delle
Schiave», — era di tutte lo spiritual direttore.
Noto assai nella libricastratio e nella pedagogia,
avea, collotorto dell'ultimo génere, toccato i
sommi onor della greppia, sempre attaccandosi
alle sottane, prima dei preti, poi delle donne.
«jAnima candida!» esclamavano queste. —
«Tutto pelo,» osservo io; «jdal parlar dolce!»
sospiravano esse; «dal putire di capro,» io
aggiungo. Fatto sta, che il professore Tamberla...

Ma qui la marchesa Paola Luzio-
Medaglia, che spingea lo sguardo alla rima di un
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uscio, volge la testa alle amiche, come a dir loro:
«viene.» Nell'aula si ridifonde il silenzio. Ecco
difatti (e Delia dovette recarsi il fazzoletto alle
labbra) Sofonisba Altamura. Sofonisba era pil
gobbo che corpo e meno volto che gesso; parea,
parlando, che aprisse non tanto la bocca quanto
il naso e la bazza, e paréa, guardando, che meno
mirasse con le pupille che non colle ciglia, tanto
folte le avea e annerite. Ma, come se i naturali
orrori non le bastassero, ella érasene aggiunti
piu che poteva di artificiali. Certamente non la
peccava ne' sottintesi. Aveéa indosso tutti i suodi
ori e tutta la sua guardaroba, un museo di
guarniture — orecchini in corallo, collane alla
turca, spilloni a mosaico con su il Colosséo,
fibbie a I'Empire, braccialetti barocchi — sparsi
su 'na toletta di roba vecchia e scOmpagna, che
cominciava da un cappellino con piuma celeste e
veletta gialla e da uno sciallo aranciato a gran
papaveri rossi e finiva in una gonna violetta e in
un pajo di guanti verdognoli. «Un vero,» come
Delia osservo, «arcobaleno smontato.»

Ed eccola in cattedra. La si drappeggia
oratoriamente lo scialle; la si raccoglie un istante
colla mano alla bocca; poi, fra il pil teso silenzio:

«Gia mi pare,» o carissime, «di avervi a
sufficienza mostrato come la donna meni l'uomo
pel naso e sia di tutto capace, rovesciando con
un buffetto quel castello di carte penosamente
costrutto dai Santi Padri, Aristotile, D'Elci,
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Giordano Bruno, Acidalio, Blichner... e simili
stupidelli, scusabili appena in riguardo al lor
limitato intelletto di maschio — sul che, oso dire
che di confutazione ne avanza per quanto ci si
puo in séguito opporre — e cosi parmi di avere,
non solo risposto, ma ritornate ai nemici quelle
plateali insolenze di «<serratura in cerca di
chiave, di <pera senza picciuolo», di <taray, ossia
<giunta dell'uvomo», di <semovente latrina>, di
<fair defect...> e vievia, che si proverbiano contro
di noi provando insieme, col numerarvi le nostre
eroine dalla Saffo alla Sand, la eccellenza del
sesso, donde consegue il dovere nei maschi di
abbandonarci senza piu sotterfugi il posto
usurpato...

«Resta ora a vedere che si farebbe, se i
maschi — alla nostra equa domanda —
rispondessero: no.»

(iudite! judite!)

«Certo e che il caso venne da loro
previsto. Non altrimenti si saprebbe spiegare
quel tenerci lontane dalla pubblica cosa,
quell'interdirci ogni esercizio educatore dei
muscoli, quell'obbligarci, che & peggio, in una
spece di sacco, che ne impedisce e nelle idee e
nel fatto la liberta di procedere. Di piu; tutto il
ferro lo sequestrarono essi a tutela della loro
paura, fuorché qualche scheggia da noi sottratta
per gli aghi né ci lasciarono il rame se non
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awvilito in caldai. Oh bella grazia davvero quel
prodigarci i due piu imbelli metalli, dissimulate
catene! Per loro intanto, il fulmine in polve di
Schwarz e le palle generatrici di morte; nostre
invece, l'asciutta polve di Cipro e le palle... da
rammendar le calzette!»

(Gruppi di risa feroci)

«Eppure — sorelle — wun'arma, una
terribile arma, non ce la tolsero ancora — ne lo
potranno — un'arma, dinanzi alla quale i loro
cannoni divéntano cialde, e le lor polveri...
Sedlitz...

«éChe & mai?

«Cid saprete. Qui sta il mio sublime
mistero, qui l'uovo da mé covato per trenta e
piu anni, qui il dolce frutto di tanta amara
radice. Ma permettétemi, prima, di raccontarvi il
come della scoperta.

«Essa fu fatta come ogni grande scoperta
si fa. Mi si offerse spontanea quando men la
cercavo. Era sera; un dopopranzo. Aveo bisogno,
perche digerissi, d'irritarmi la bile, mio consueto
caffe; e pero avéo aperto quel mascalzone di un
nostro odiatore Aristofane (che io leggo in
originale né pilt né meno di una Dacier) e
ripassavo appunto Lisistrata.

«¢Sapete voi chi fosse Lisistrata? Una
ateniese, che & quanto dire, una parigina
dell'antichita; una donna tutto risorse, la quale,
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imprecando alla guerra civile che desolava la
Grecia e volendo troncarla, avéa imaginato il piu
nuovo e piu efficace spediente che mai si
potesse. ¢Cioé a dire? Cioe a dire, chiamava
celatamente a se le mogli e le amanti delle due
parti nemiche e, dopo un discorso che non par
scritto da un uomo, tanto € pieno di logica, le
persuadeva e stringeva coi sacri orrori della
religione a non far pace coi propri mariti, finché i
mariti non l'avessero prima tra essi. E il <no»
delle donne rumoreggio allora per tutta la
Grecia. Cosi la guerra fu sciolta.

«éEbbene? iche ne pensate? perché mo
la finzione di quel malignissimo greco non
potrebbe cangiarsi in una benéfica realta? Egli
I'arma ci addita: preoccupiamola. | nostri amici
migliori sono spesso i nemici. ¢Perché non
potremmo, cio che Lisistrata fece per amore di
tutti, ripeterlo noi per amor di noi sole? Non c'e
uomo cui manchi un po' di gonnella alle coste;
non c'e donna, che, oggi o domani, non paja
bella a qualcuno. Ora niente per niente.
éIntendete? — Nulla da noi finché i nostri tiranni
non ci domandino, supplicando, di eésserci
schiavi»

(Principio d'applausi).
«Senoncheé,» seguito Sofonisba, «l'intima

essenza de' maschi e la menzogna; ché non per
altro hanno inventato quel solennissimo
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inganno del giuramento. Giove, secondo loro, ex
alto periuria ridet amantum — et jubet aedlios
irrita ferre Notos. ¢Chi di noi non ne ha fatta
lagrimosa esperienza? Dee un minuto prima, un
minuto dopo s'é bestie... ¢E allora?»

(Frémito d'attenzione. Anche Delia
occhieggia la strega attraverso le stecche del
ventaglio).

«Allora, o donne dei due emisferi,»
tuond quella furia con un tragico gesto,
«jvendetta!l iSi, orrenda vendetta! La cucina € in
man nostra; in nostra mano ¢ la vita dell'uomo.
lo gia aspiro con volutta l'acre fumo de' boleti
agrippinei; odo gia l'unghie grattar verderame;
odo i pestelli ne' bronzei mortai acciaccando
cantaridi e gommagotta e vitriolo e scorpioni.
iChe ogni fornello di guardaroba si converta in
un tripode d'Ecate! jche la virtu dei fiammiferi si
colleghi a smorzare! jche tutti i veleni delle
nostre toilettes passino nelle pance maschili!
Giammai la benzina avra nétta una macchia
maggiore. La gran notte & venuta, la grande ora
scocco. In mille fuliginosi camini si appicca
casualmente l'incendio. Ogni spillo ha tolto di
mezzo uno schioppo, ogni sputo una carica. Si
propagan le fiamme; gemono le campane sotto
il martello incessante, e alla lugubre luce, vedi i
padri fuggire facéndosi scudo dei figli. iMa
invano! La spina del maschil sangue ¢ strappata.
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Cola il sangue a torrenti, si eleva, si eleva, e tra
lo scoppiar del petrolio e lo sfasciarsi degli edifici
e l'urlo di chi s'affoga, I'inno s'innalza della
Vittoria, che annuncia: spento & il mal seme
d'Adamo. Eva s'e riscattata.»

E qui la megera taque, anelando. La
libidine della strage scintillava negli occhi di lei e
negli occhi delle sue vecchie uditrici. Ella taque e
un battimani echeggio. Da ogni parte si accorre
alla cattedra neé l'oratora ha mani bastanti per
tutte; si grida «braval», si sventolano i fazzoletti
e il professore Tamberla, entusiasta, le offre...
un cartoccio di caramelle di pomo.

lo tentai nel braccio di Delia. Delia gird
verso me il pilt moscadello e innamorato dei visi.

«E dunque?» le dimandai. «Vuoi
emanciparti anche tu?»

Ella sorrise e rispose: «Per me
m'accontento di starti tutta la vita sotto.»
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SCENA NONA
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImultO Tre ritratti, a figura
intiera, grandi al vero.
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Al viaggiatore che, per contentare «la
Guida», va a visitare la pompa delle miserie
dell'ospedale di X, non mai si manca di aprire
con una tal quale solennita il salone delle
adunanze dell'alto Consiglio, dove i signori
Tarocchi della citta, cui € commesso di fare il
bene il piu possibile male (precipuo scopo della
beneficenza pubblica) riunisconsi mensilmente
su morbidi seggioloni, a guardare per qualche
ora i polpacci delle divinita della vélta, finche il
campanello del presidente annunci loro che il
silenzio e levato, guadagnata la téssera di
presenza, e che & tempo, con un unanime voto,
di... lasciar correre I'aqua pel Po (e per le caldaje
dell'ospedale) o di mettere il «visto» sulla
ferocia del meédico A e le ladrerie del
farmacopola B, facendo quello che
secolarmente si fa e sottoscrivendo a quanto si
trova gia scritto. E c'e i pronto un prato di
tavolone con un sarcofago argenteo capace
d'inghiottir chi v'attinge e una barricata di carta
e un mezzo deserto di sabbia e una selva di
penne aquiline dalla punta d'oca. jAl solito
sempre! il maggior apparato di scrivere dove
meno si pensa.
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Cido che peraltro interessa il colto
visitatore non e tanto quel lusso di cancelleria e
di poltroneria, ne il Cristo colossale di legno (un
Cristo tradito da un nuovo Giuda e messo in
croce nella piu indegna maniera) e neppure la
Maesta Sua di gesso (dico il busto del re,
modellato nel gesso, o perche simbolo questo di
un costituzionale sovrano o perché comodo
assai ne' repentini passaggi di temperatura
politica) quanto i tre ritrattoni delle tré somme
benefattrici di quella maléfica baraonda.

E il portiere, additando per primo il
ritratto di faccia al Cristo di legno — cupo
ritratto dallo spagnolesco costume, in cui di
bianco non spicca se non la enorme inamidata
gorgiera, simile a un tondo con su una testa
mozzata — vi dira che quel bujo e quella
patrunia son nientemeno che la marchesa
Andegari, moglie di don Ramiro, coronel de su
sacra real Majestad, marques de Birbanga,
conde, visconde, baron... e li un rosario di titoli,
indispensabili a porre un pdvero uomo, cui
toccano, nel comodissimo stato di non saper piu
giustamente chi e' sia. La marchesa sta in piedi
presso una tavola. Posa, sopra la tavola, una
marchionale corona ma ella par rattenerne sulla
fronte aggrondata l'incerchiatura. Le contrazioni
guotidianamente uniformi de' muscoli hannole
scritto nelle rughe del volto, meglio che non a
parole, la fedina morale, e pero, avendo l'artista
tradito qui la natura un po' meno del consueto,

\pard\sI312\sImult0238



vi si legge alla prima come la nobile dama sia di
quelle creature, cattoliche molto ma assai poco
cristiane, le quali crédono in buona fede di
essere entrate nel mondo per una porta diversa
dalla comune. lo imagino che nelle sue stanze
fosse un'Unica sedia e questa a lei riservata. Dal
cadavérico giallo e dal secco della sua pelle la si
direbbe nudrita a sol pergamena e dalla rigidita
delle membra sembrerebbe impalata — martire
dell'etichetta — sul rettissimo fusto dell'albero
gentilizio. Intanto il di lei occhio mancino sbircia
ad una stella gemmata che le sta al posto del
cuore, mentre il destro si sbieca vers'un'aurea
crocetta, che la corrispondente mano — o
piuttosto zampa di pollo — impugna. Poiche
bigottismo e albagia, coteste scimmie del
rispetto all'ignoto e della conscia virtu, si danno
il braccio non rado. E infatti la religione che
insegnod la viltd agli umani ginocchi. Umile per
orgoglio, Caterina Andegari s'era degnata morire
nell'abito delle monache scalze, lasciando loro le
non piu sue ricchezze da sminuzzarsi in tante
annue doti, al pio scopo di accrescer servi al
Signore. Ne inefficace il suo voto ¢Qual
miserabile per duecentotrentatre lire puo
rifiutarsi d'imporre la vita ad un nuovo infelice,
quando, per molto meno, gliela torrebbe?
iVivano dunque le doti della marchesal! ifidocchin
le suppliche per maritare la propria colla miseria
altrui!
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L'altro ritratto & invece una figura chiara
su fondo chiaro. Rappresenta una fresca
vecchiotta dal gaudente faccione, abbigliata di
un nero velluto che la ricinge fin sotto le ascelle,
ma a braccia nude e scollata e con in testa una
cuffia bianca di pizzo e sopra la cuffia un
cappellone di paglia. Costéi & una baronessa del
grande impero, Olimpia Ercoliani. E uno di quelli
esemplari di donna in istile romano-barocco,
cosi bene intonate col militare rimbombo de'
rossiniani  motivi, di quelle bellezze senza
risparmio e peccatrici senza rimorso di cui la
ricetta s'€ pérsa. Nata in tempi nei quali
ghigliottinavansi coi vecchi capi i pregiudizi
vecchi, la baronessa avéa entusiasticamente
adottata Il'acconciatura de' nuovi, inneggiando,
tra i primi, a quello della fraternita. Troppo bella
per essere casta né conoscendo l'arte del
negare, ella veniva assai facilmente all'Ultima
confidenza, anzi al napolednico «affare di
canapéy, senza che il polline regio le desse mai
la nasetta per il plebéo. Non sembra perd che
alla salute le fosse avverso il peccato. Novella
Ninon, la baronessa oltrepassava i novanta, non
solo sulle sue gambe (il che sarebbe gia molto)
ma con tutte le sue rotondita, tutti i capelli ed i
bianchissimi denti benché pipasse da turco, con
I'appetito di settant'anni addietro e uno
stomaco pari: e cosi era giunta a quel salto nel
zero, che noi chiamiamo la morte, avendo ad
inalterate compagne le sue inobbedienze carnali
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e la giacobina spregiudicatura e la pugnace
vivacita dai moti di verduraja e dai «moccoli» di
caserma, non ricordando altro cielo che que'
della bocca e del letto ed in nulla fidando
fuorché in Napoleone e sé stessa. Non dubito,
vivrebbe ancora, se il médico non l'avesse voluta
guarire. E la baronessa, anche lei, avéa ambito al
pubblico onore dei quattro metri di canovaccio
dipinto e percio apriva una «ruota.» ¢Pensava
ella forse alle volte che nel giocar l'ambo
sortivale il terno? Fatto sta, che la ruota gira
tuttora, imbastardendo i leggittimi e
gareggiando col cesso. Cosi, Olimpia Ercoliani ha
completato il misfatto dell'Andegari. iGiu figli
senza paura, o sposi dalle duecentotrentatre
lire! iMalthus abbasso! basta la Provvidenza.

Ed ora, eccoci al terzo ritratto. Questo
non & di marchesa e nemmeno di baronessa:
puramente di una Giuseppa Struzzia. Il ritratto e
nel costume del giorno. Per quanto il pittore
abbia cercato di confinarla, la signora Giuseppa,
in una benigna penombra, dissimulandola piu
che poteva fra il tappeto di un tavolo e le pieghe
di una cortina, se ne vede ancor tanto da stare
certi che una delle tré Grazie non é. La massima
parte del seno le emigro nella schiena ed il poco
avanzato le si sviluppo nella gola. Non una
faccia, € un naso; anzi, se tu ne avverti il tabacco
e il plumbeo del colorito, & una vera boetta.
Giuseppa Struzzia ti simboleggia la involontaria
verginita. E la figura di una di quelle infelici che
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la lunga agonia di un insoddisfatto appetito
esaurisce e dissecca. Ma dalla scuola dei
tormentati, i piu feroci tormentatori. Senape e
fumo per gli occhi di chi I'attorniava, la signora
Giuseppa possedevane uno (e «uno», dico, di
numero) cui non sfuggiva una sol bricia di male e
possedeva una lingua che avvelenava ogni stilla
di bene. Non s'induceva ad ésser teco gentile, se
non per mostrarsi indirettamente villana con
me; e quantunque tenesse la propria vita per un
Unico dente, pur ne teneva abbastanza da
insidiare all'altrui. O tu, cieco nipote, éa che
stringerti il pane per adular di leccornie il suo
irriconoscente palato, festeggiandone o il nome
o gli anni, un nome che mai non ebbe per essa
diminutivi e degli anni or sfrondati da ogni
promessa di frutto? E se, nondimeno, ti ostini
nella fatua speranza ¢o perche allora
pompeggiarle negli occhi l'insulto della tua
fresca sposoccia e della tua nidiata di bimbi?
Non e |'oro soltanto che si ammucchia da lei, ma
la bile; ne la bile & per indiavolarsele insieme.
Muor l'uomo, non i suoi odii. Vi ha gente, nota
nella pubblica fede, che li raccoglie’ vi ha leggi
che li proteggono. Mira bene, o nipote, il
funesto loscheggio dello sguardo di lei e il sottile
sorriso di quella bocca slabbrata e su tutto quel
ceffo l'incubazione omicida di un testamento.
¢Ma che dico, mira? Gia i pesciolini del
sospiratissimo stagno ti lampéggiano innanzi,
guizzando ver le paludi dell'officiale beneficenza.

\pard\sI312\sImult0242



Completamente tua zia ti buggero. Piu non ti
resta che a sentirne |'elogio dalle gazzette. Tua
zia avra un monumento: essa ha dischiuso un
ospizio alla miseria non tua — alla miseria
evocata dalle sue degne predecessore.

Poiche le tre illustri benefattrici han
voluto eternare la loro perfidia o la loro
insipiente bonta — il che, negli effetti, e
tutt'uno.
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«E una donna, credi.»

«E io ti dico, che & un uomo.»

«Ripeto, Scioli € una donna.»

«Ripeto anch'io, € un uomo.»

«Oh, perdio, se non la &, sono io. Aspetta
un po' a giudicare. ¢Lo diresti tu uomo, un coso
che si leva alla una — parlo dell'una del mezzodi
— e sta due ore in un abbigliatojo che sembra
un negozio di profumiere, imbellettandosi il viso
e le unghie, pingéndosi le sopraciglia, facendo
un processo ad ogni capello, ad ogni crespa della
camicia, per poi, ingollata una tazza di quella
tepida aqua che chiamano il té e spesa
un'altr'ora a scégliersi I'abito e ad annodar Ia
cravatta, uscire... a un nuovo ozio? jTo, vedilo
appunto! de capsula totus, spandendo una
puzzolente fragranza, scollacciato, in calzettine
di seta e lustri scarpini (ché non ebbe mai forza
di portar stivaletti e tanto meno stivali) coi
guanti <numero sei, tré bottoni> (né in casa ne &
senza), con l'ombrellino per timor della luce e
col ventaglio per timor delle mosche: védilo
camminare tra il peritoso e il nojato, quasi
andasse sulle ova, tratto tratto aspirando una
boccetta di sali, fermandosi ad ogni mostra di
gale, massime dove son specchi, accomodandosi
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allora con un pettine i ricci... iE guarda anche!
ha un braccialetto. Non gli mancano insomma
che gli orecchini.»

«Ma io non alludo, gioja, al suo tenore di
vita.»

«¢E chi ti parla di vita? Non e vita quella.
Eppoi, di'. ¢éTi pare uomo un eéssere il cui
farfallino cervello non sa insistere logicamente
in nessunissima idéa e pero o ti affolla domande
sopra domande che non attendon risposta o,
come vede il lampeggio di una discussione sul
serio, ti pianta e va a ripararsi in mezzo alle
gonne, dove si mangiano dolci e parlasi amaro,
dov'é sol moda e calunnia? e la chiacchiera
chiacchiera col suo vocino da vespa —
impalpabil ciarlio a nodi grammaticali che non
legano niente — offrendo, ora all'una uno spillo,
ora all'altra un mentino? éun essere, di cui gli
affari piu gravi, oltre la maldicenza, sono
descriverti una toilette, scarabocchiare una cifra,
far cestelli di carta, raccogliere francobolli,
dirigere cotillons, non leggendo altre stupidita
all'infuori de' giornali di sarta, ché perfin
Carcano e Sacchi son gia cajenna per lui? éun
essere finalmente, che ti sa il linguaggio de' fiori
meglio di una educanda e la modistica
terminologia meglio di una sartrice e ti sa il
punto a uncinetto e il punto a crocino, mentre
non regge in carrozza colla schiena ai cavalli e si
ubbriaca con una ciliegia allo spirito e si mette le
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mani alle orecchie allo sparo di un confetto-
sorpresa?»

«jEppure, fu a volontario!»

«jBel volontario! per forza. Che, quando
la guerra scoppiava, Scioli scappo... alla militare
Accademia.»

«Ci vuol gia del coraggio a scappare.
<«¢Chi non sarebbe codardo, se osasse?> Ma
lasciamola Ii. lo non ti accampo a testimonio del
sesso, il morale, le alte regioni di Scioli: ti
accampo solo le basse...»

«E anche qui hai tortissimo. Mira
I'insegna. Non un sospetto di barba. Presso la
sua, la guancia di una bambina ¢ traliccio. Ei sa
di muschio, viola, eliotropio, patchouly,
Jockeyclub, tutto quello che vuoi, non di
maschio. Le donne gli stanno invano vicine’anzi,
egli fa loro I'effetto di quel tal sale per cui le
belle britanne odiaron Bacone che lo avéa
messo alla moda, il nitro; e per me, t'assicuro, se
avessi una figlia, gliela lasceréi seco a letto piu
volontieri che non col casto Arbrisseul che
dormiva fra due per domarsi la carne. Ne
davvero comprendo, com'egli abbia bisogno di
tanti calmanti, esséndone uno egli stesso. Ma, a
sentirlo, jpoerino! soffre sempre di nervi, di
nausee, di mali di capo, quasi volesse insinuarci
che e di difficili lune. Cert'e, ch'egli tiene uno
speciale talento per conservarsi in una perpetua
infreddatura merce le pellicce e le sciarpe e, non
foss'altro, di un male non manca mai, la paura.
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iBisognerebbe tu fossi da lui quando lo coglie un
doloruccio di ventre! Tutta la casa sossopra.
Scioli grida: json morto! Chi accorre col
scaldaletto, chi col pitale. Panni caldi di qua,
senapismi di 1a... Sua moglie...»

«Alt! Me la dai vinta tu stesso. ¢E non &
uomo, se ha moglie?»

«Si, I'ha, stando almeno ai registri dello
stato civile; ma non significa questo che la
moglie di lui abbia marito. Altro & possedere la
gabbia, altro I'augello. Uomo, dicevano i nostri
antichi, e chi pud fare un altro uomo, ed io
aggiungo, educarlo. Scioli ha si moglie, non figli;
neé io credo — se lo Spirito Santo non vi pone il
suo becco — che egli ne possa aver mai, per
quanto Scioli si sforzi di farsi ingravidare. »

\pard\sl312\sImult0

\pard\sI312\sImult0247



FINALE
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\pard\sI312\sImultO La palingénesi della
donna.
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Pubblico mio, la commedia é finita. To!
piu nessuno. Gli spettatori se la cavarono
bellamente per non compromettere la lor
dignita cogli applausi. Nobili segni del loro
passaggio, sono bucce d'arancio, gusci d'arroste,
spiegazzati programmi, scorci di zigaro, aspergini
ammoniacali — e un fischietto, che & la perduta
espressione di uno di que' benévoli che vanno a
teatro col preventivo giudizio in taschino o
leggono i libri dopo di averne scritta la critica.
éMa ecche? jLampadai del diavolo! Anche i lumi
si spéngono; ond'io, povero autore che
pretendevo di rischiarare il mio prossimo,
trovomi al bujo, obbligato a cercarmi
tastoneggiando la via.

Senonché una fresc'aura mi sorrade la
fronte. Non piu I'afa, non piu I'ottuso dell'arte.
Sotto mi risuona il terreno, mentre
m'inciampano i piedi come in radici e do' del
capo in cosi ondulanti quai péndoli d'orologio. E
un nuvolone si squarcia. La luna appare cornuta,
inargentandomi intorno il ricco fogliame di una
selva di noci, tutta a frutti di forca.

In questa, un rumore da lungi, qual
tuono, e sulla mia testa, che aggriccia, uno
sbattere d'ali e un rombo. Nella Ilunare
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atmosfera nereggia, un istante, un'immensa
granata con su accavalcioni scarmigliate figure
l'una all'altra aggrappate. Sono le streghe che,
nude e unte, vanno a tregenda. E la granata
dispare e in una folata zufolante di vento il
rombo muore in distanza.

Ecco in fondo, un lumino — in fondo, in
fondo com'e nelle fiabe delle vecchie nutrici. lo
anelo arrivarlo. Vo e v0, accélero i passi, pur non
procedo. Sembra piuttosto che cammini la
strada per mé, vénendomi incontro. Il terreno
sfuggemi sotto come la ruota motrice negli
antichi opifizi a chi dentr'essa si sgamba. E gia il
lume m'ée a lato.

¢Che €? Una casa in rovina; la snumerata
abitazione del boja. E sulla soglia, dove il chiaro
di luna si sposa ai caldi riflessi della luce
interiore, sta lo stesso inquilino, sta l'egregio
chirurgo della legal medicina, in un palandrano
verde-smontato e in un galeotto berretto, che a
fiore di labbro mi fa: «Ti attendevo.»

Entriamo. E uno stanzone illuminato da
torce dal giallastro chiarore e dal puzzo di
camposanto. Potrebbe pigliarsi, da chi non
avesse paura, per una cucina. Ma io, paura n'ho
molta. lo non scorgo che coccodrilli impagliati,
che aborti e diavoletti in ampolle, e lambicchi
dal naso lungo e schéltri e corna di narvali e ova
di roc, tutta roba indispensabile a un mago: e
scorgo nel mezzo una fornace in mattoni, bassa
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e quadrata, con su un tripode in bronzo e una
colossale caldaja di tersissimo ottone.

L'onesto assassino si accarezzava la sua
barbettina di capro, guardandomi
malignamente. «jlncontentabile!» disse, «te ne
fabbrichero una io... perfetta,» e, sbassatosi,
alzo, per un anello di ferro, una pietra.

Un cupo stroscio si udi. Vidi un negro
baratro di aqua corrente e sulla botola lessi:
lacrymae amantum. E tredici volte il boja ne
attinse, versando la secchia nel bacino di ottone.

Cio fatto, egli mi porse una scure
grommata di sangue e capelli, e additandomi un
mucchio di combustibile e un ceppo da tagliar
legna umana, mi ordino: «jSpaccal»

Strinsi la scure tremando. Formavano il
combustibile, fracide assi di bara, orride ancora
d'arruginiti chiodi e di brandelli di lino, pezzi di
confessionari e inginocchiatoi oscenamente
polluti e pezzi di trave lucidi e lisi dal canape,
quercee coperte di erodtici dizionari, canghe
cinesi, spazzole eccitatrici, ficulnei priapi, fascini
in cuojo, gambe rotte di letto... — e li mi diedi a
spaccare, e, spaccando, tenevo d'occhio al mio
boja, che aveéa aperto un vastissimo armadio
dov'érano innumeri vasi a mo' di que' de'
speziali, di faentina majolica, soprascritti a
caratteri goti coi nomi di Filomela, Tamar,
Erodiade, Emma, Lyonna, Jezabel, Mirra, la
Brinvilliers, mamma Needham, la Borgia, Caesar
regina, Eliogabalo... e mille e mill'altre.
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Sul che, babbo Stricche, grattatosi col
dito infame la nuca, schiuse pel primo il
barattolo di Eva, la protoputtana, donde trasse
uno specchio e una piuma che dopo di avere
pulito, con un rastiatojo, di certo glutine nero (e
guesto pose in un piatto) gitto nel bacino. Indi
passo ai vasetti di Maria Stuarda, la troppo
fedele alla chiesa e troppo infedele agli amanti,
e di Maria Egizia, |a battezzata colle lagrime sue,
da cui tolse un pajo di crocefissi, con su
inchiodato un déus mutinus, ch'ei netto
parimenti della nera putrédine e gittd nel
bacino; e cosi fece dei filtri, nodi scorsoi, forbici
e lime, estratti dai recipienti di Dalila e Dejanira,
le vincitore di Sansone e di Ercole, e di Bersabéa
e Briséide, le impazzitrici di Davide e di Achille; e
cosi del ferro di mulo ch'egli trovo da Santippe,
(la vera cicuta di Socrate), cosi della lingua della
Moglie di Giobbe, (quella moglie che Dio, nel
rapir tutto al suo amico, Unica gli lascio, a
maggior punizione), e degli stili, colubri, faci
incendiarie e veleni, cavati dall'urne di
Clitennestra, Medea, Taide, Locusta, Tarquinia. E
in seguito il mago (ché boja non oseréi piu
chiamarlo) scoperse i barattoli della socratica
Aspasia «sage au parler et foldtre a la couche»,
della mascula Saffo, d'lpazia |'astronoma,
Afrania |'avvocatessa, Stael la letterata... ed
eccone uscire uno stormo di papagallini e di
palloncelli di vento con orecchie asinine, di
cicale e di ochette, che, tortito sul piatto la solita
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pece, volano nella caldaja, intanto che dal vaso
di Laura, gran dolore al Petrarca e gran
seccatura all'ltalia, sprigionasi spontaneamente
una gentile civetta che tien la medésima strada.
Ne basta. Dalla coppa di lei che immortalo
Menelao e da quella della grossa Margot,
I'ammogliata al ré di Navarra e a tutti gli
ugonotti di Francia, il mago si provvedette corna
d'ogni materia e lunghezza, mentre da Psiche,
Pandora, e dalla Moglie di Lot, altrettanti pugni
di frasche; dalla casta Zenobia dai candidissimi
denti, da Penélope, Porzia e Lucrezia, maschere
e fardi; e da Talestri, Giovanna d'Arco e Giuditta,
malli di noce e fichi d'India spinosi, ch'egli
contemperd (sempre s'intende spazzandoli dal
glutine nero che deponeva man mano sul piatto)
coi grani di pepe e di ortica, tolti dai vasi di
Messalina, Contessa A*** e Pasifae aggiuntovi
inoltre un po' di pelle agnellina della Vérgine-
Madre riunita alla pelle di cagna d'Ipparchia, e
un po' del cervello d'Eloisa, turbolente di sogni,
alla prudentissima vulva commisto della Moglie
d'Agrippa. E poi non manco di scoperchiare i
barattoli di Semiramide, della papessa Giovanna,
Agrippina, Contessa Matilde, Elisabetta Ia
grande, Cristina Di Svezia, Marozia, Cleopatra,
per eléggerne penne paonine e tacchi alti tutti
intrisi della solita pece, e intrisi ancor piu di
guanto ne erano attaccaticci gli abachi e le
tariffe, le sanguisughe, le gole di gru e i ventri di
struzzo, presi da Flora, Laide e Metiche dal
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quarto d'ora, da Lamia, Sinope abisso,
Fanostrata, Crispa e dalla Cheopide. Scoperchia
e scoperchia, la caldaja s'empiva — wuna
variopinta miscea d'ogni fatta di roba. Ci si
vedeéano peli di porco, peli di volpe, di scimmia,
di gatto, di giumenta e di asino (quasi tutti
strappati a regine dalla mano sinistra), ci si
vedeano e grilli e berretti a sonagli, trappole e
reti, pezzi di sughero (forse cervelli), calzette
(forse coscienze), pillole d'oppio e palle di
piombo, denti nascosti in sorrisi, trombe
d'Eustachio al rovescio, assortite bugie, tutelari
spugnette, enigmi, fughe per farsi inseguire,
rapine abbigliate di tenerezza, «si» che
parévano «no», e «no» che paréevano «si»,
piattole ed esche, banderuole e farfalle. E anche
il piatto, che il mago teneva fra mani, rigurgitava
della nerissima pece.

Allora il mago apri un finestrino nell'alto,
da cui piovve un raggio di luna, e metténdovisi
sotto si die' a stemperare col grattatojo la cupa
tabe fojosa, piena, a quanto parea, di becchi di
passero e colombino sterco. Ed ecco farsi, la
sanie, tremula e iridiscente e poi fumosa e
fosfurea, sviluppando un acutissimo odore di
stoccofisso e di Brie. A tale odore, oscillo per la
stanza come un fioco tintinno d'isiaci
campanelli, un catenaccio di castita, appeso al
muro, si ruppe, si sciolse un nodo dello spilletto
e un filo di verginita si accorcio: a tale odore, i
capelli mi si drizzarono impriapiti e mi trovai
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sbottonato. E le chiavi infilan le toppe, i liberi
chiodi si ficcano nelle fessure e nelle bottiglie i
turaccioli, cade il pestello entro il bronzino e la
paletta fra le gambe alle molli, mentre i gatti sul
tetto gnaulano disperatamente, bubula il gufo, e
la luna falcata, che scorgesi dall'abbaino,
corneggia piu volte le sue estremita, come fan le
lumache, cercando di riunirsele. Spalmata & la
peste, e il mago la getta fremente nella caldaja.
lo, intanto, avéa zeppa la sottofornace
della legna spaccata, alternandovela con carboni
di rogo, fascinetti di spini e di mirto, ciuffi di
sandice, eringe, puleggio, ruta e mandragora,
che crescévano a cespi fra gli interstizi del
pavimento: anzi, v'avéa aggiunto quanta carta
sudicia m'era caduta fra mani, cioe squarci dal
Baffo, dal de matrimonio di Sanchez, dal canone
de dilectissimis, dal trattato di Villanova ut
mulier habeat dulcédinem — et caetera. Ma il
mago non mi disse pur grazie. Un mago non
dev'ésser gentile. Ei s'inginocchia su di un
cuscino colle armi della duchessa d'Estampes
coronate dalla tiara papale; e borbottatavi una
giaculatoria alle dee Mutuna, Cuba e Cicinia,
disaccocciasi un'agata in forma di cuore, gia
estratta dall'urna di Caterina de' Medici,
spiccandone, merce un tau egizio di ferro, una
scintilla sul combustibile. Poi scaglia il cuor nel
bacino. Si attacca la fiamma e crepitando si
sparge per le fascine e le legna e lentamente si
svolge a lambir la caldaja. Ed egli la instiga,
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dischiudéndovi-sotto le valvole di due canali di
rame, sull'uno de' quali sta scritto suspiria;
oscitationes sull'altro.

Soffiano i tubi; spronano il fuoco. Questo
si alza furiosamente, mentre il mago rimugina
con una spada l'infernale miscea e la miscea si
fonde e comincia a grillare e pullulano bolle che
scoppiano. Si addensa la superfice del liquido e
tenta di sollevarsi ma sempre si squarcia e
ricade. Aumenta il follicare dei tubi, aumenta il
fragor del bollire; geme la polta e si torce per
trovare una fuga. Infine, una pellicola appare,
che pud, dopo vani conati, érgersi intera; e si
erge prendendo vaporosamente un'umana
figura e intrasparendo in un roseo di mattinal
nebbia. Un biondissimo fumo dalla fragranza di
muschio vela la tremolante figura e si direbbe
una chioma che giu s'innanelli a larghe onde; e
fra l'auréola di esse e del fumo, va la figura
accentandosi a femminili curve e turgenze. Una
bollicina di azzurro (vitriolum caeruleum) le
scoppia nel mezzo ed ecco fremerle a pelle il
reticolato venoso; una striscia di minio
(cinnabaris mercurialis) vi guizza ed ecco guance
soffuse di pudico rossore, con una bocca che &
un bacio; due faville vi scattano, ed ecco due
occhi, lucidi di desiderio e di lagrime, che
intensamente mi fisano.

Amore mi tiranneggia. E gia le palpito in
braccio, e dileguo entro lei; ed anche il sogno
dilegua.
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Un'oncia meno di sangue; un libro di piu.
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