


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

– E due! – gridava Enrico *** giovine sergente 

della mia compagnia stramazzato a’ miei piedi da 

una palla che lo colpiva sul petto, mentre puntava 

il fucile da una finestra della cascina ***.

Un’ora prima avevo veduto quel povero giova-

ne tutto intriso di sangue, annodarsi al braccio 

destro un fazzoletto e tornar sorridendo alla sua 

finestra e menar giù fucilate.

Mi volsi a guardarlo e gli stesi macchinalmente 

le braccia, come per sollevarlo da terra.

Mi fissò il poveretto con due occhi tutt’amore, 

e, crollando con aria triste la testa, mi disse – è 

inutile, signor Capitano; si faranno ammazzar 

senza frutto fino all’ultimo...
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– Salute a chi resta – saltò su un allegro capo-

rale milanese, battendo la carica nella canna del 

fucile.

– Santa Rosalia! – soggiunse un abbronzato si-

ciliano – mi avanzano ancora venti cartucce dello 

zaino del povero Carmine che è li colle gambe 

per aria.

– Fuoco fino all’ultimo, – gridò un sergente bre-

sciano – e m... ai croati!

– Viva l’Italia! – proruppero trenta voci concordi 

e trenta colpi nuovamente rimbombarono. Un ur-

lo di rabbia ed una scarica infinita risposero di 

fuori.

Successe un momento di silenzio solenne e ri-

manemmo per alcuni istanti ravvolti in un nembo 

spesso di fumo che il vento ricacciava dentro dal-

le aperte finestre.
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– Signor Capitano! – gridava il povero ferito – 

la cascina è in fiamme...

Aveva appena terminate Enrico queste parole, 

che alcuni pezzi di legno staccati dal soffitto ven-

nero a cadere sul pavimento.

– Il fuoco! il fuoco! – gridarono i soldati; – il fuo-

co! – ripetei colla voce della disperazione. Ed in-

vero fattomi alla porta che metteva nel piccolo 

cortile, mi accorsi che s’era appiccato l’incendio a 

certe cataste di legna ammucchiate in uno stan-

zone che aveva una finestra esterna grande ed 

aperta.

Ci guardammo in faccia muti ed atterriti. Erava-

mo trenta uomini illesi. Tre soldati giacevano 

morti in un lago di sangue e sette feriti mandava-

no gemiti strazianti.

Stavamo già da due ore chiusi nella cascina 

ove ci difendevamo quasi senza speranza, giac-
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chè dal momento in cui fummo divisi dal batta-

glione, la prima linea del nemico ne aveva, con 

rapido avanzarsi, separati affatto dai nostri.

Questo solo era lecito sperare; che la divisione 

cui era fallito il tentativo d’attacco, riordinandosi 

prontamente, tentasse una seconda prova, e ri-

guadagnando terreno rompesse il cerchio di ferro 

e di fuoco che ne serrava.

Fermi in questa speranza avevamo lungamen-

te presi a bersaglio i petti de’ nemici cacciatori, 

molti de’ quali fuggendo dalle prime linee che ne 

oltrepassavano, non sospettando di noi, venivano 

a cercar rifugio nella cascina e trovavano la mor-

te presso la soglia.

Noi li aspettavamo al varco con gioia feroce, fe-

licitandoci l’un l’altro dei colpi bene aggiustati.

Eravamo stanchi dal trarre e le canne de’ mo-

schetti parevano arroventate.
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Tutti, eravamo novizi delle battaglie; era que-

sto, come dicesi in proverbio guerresco, il nostro 

primo fuoco.

E per primo fuoco era ben terribile.

Pochi minuti prima che ne venisse fatto accor-

gersi dell’incendio, avevamo veduto spuntare sul-

la prossima collina un reggimento austriaco. Era-

no quattro colonne di battaglione che procedeva-

no compatte e con passo misurato e sicuro, cui 

non valse a sconcertare la fucilata di che uniti le 

salutammo.

Ai nostri colpi il reggimento si era spiegato rapi-

damente in una linea lunghissima, lanciando ver-

so la cascina una grandine di palle; mentre i cac-

ciatori fatti per sì potente ajuto più arditi, eran ve-

nuti ad appiccare il fuoco al fienile.
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II.

– Arrendiamoci dunque – disse il sottotenente 

Carlo *** – non v’è di meglio da fare.

– Io – soggiunse il luogotenente Giuseppe *** – 

io parlo bene tedesco, lasciatemi aggiustar la fac-

cenda.

Ponete a terra le armi e le giberne, e chi ha da-

nari li nasconda. – Ed annodato un fazzoletto 

bianco alla punta della sciabola mise il piede fuori 

della porta gridando non so che parole nel suo 

tedesco.

Non aveva fatti cinquanta passi che un Tirolese 

sbucato da una siepe gli si avventò, e te lo infil-

zava per poco che avesse tardato ad accorrere 

un ufficiale per insegnare al villano cacciatore col 

piatto della sciabola a rispettar meglio il diritto 

delle genti.
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Parlarono alcuni minuti insieme con parole con-

citate; altri ufficiali sopraggiunsero e da ogni par-

te fummo assiepati dai nemici. Noi ci guardammo 

in faccia senza proferir verbo, e rispondevamo 

colle lacrime a’ poveri soldati feriti che ci racco-

mandavano non gli abbandonassimo in mano 

agli imperiali.

– Uscite tutti! Siamo prigionieri di guerra! – gri-

dò da lontano il Luogotenente Giuseppe ***.

– Prigionieri! Prigionieri! – gridarono mille voci 

selvagge ed un lungo hourrà rispose dalla prossi-

ma collina.

Ci preparammo ad uscire trasportando i feriti; 

io sosteneva ajutato da due soldati, il povero En-

rico tutto im- brattato di sangue, e quasi fuori dei 

sensi.
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Era unico figlio d’una povera vedova che par-

tendo da Brescia me l’aveva raccomandato come 

una madre sa raccomandare suo figlio.

L’aja della cascina era piena di Tedeschi, e ta-

luni più affamati di preda s’affollavano sulla soglia 

afferrandoci per le braccia e pel petto, man mano 

che uscivamo, urlando in lor barbaro metro come 

avvoltoi che piombino sulla pastura.

– Sappermeut! quanto sangue costare questi 

cani! – gridava un fraiter lungo come un palo e 

coi mustacchi di stoppa.

– Der teuffel! – vociava un altro – afere am-

mazzato mio capitano! ammazzare voi!... – E 

cento altre cose urlavano altri cento, parte in te-

desco parte in barbaro italiano, come più o meno 

erano briachi.

Era un casa del diavolo, un alzar di mani, uno 

strappar di bottoni delle tuniche e de’ cappotti, un 
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tira tira, un dàgli dàgli dell’altro mondo; chè a 

molti di costoro faceva gola il luccicar delle nostre 

medaglie, la gonfiezza delle tasche di pelle, ed 

anche la pancia tumidetta delle borracce che so-

gnavano ripiene forse di Barbèra o di Montepul-

ciano.

E qui lascio dire a voi, cortesi lettori, se fosse 

amaro boccone tollerare in dosso le unghie di 

quegl’impronti; e se dovessero pizzicarci le mani 

per voglia di menare qualche sberleffe sulla fac-

cia a tangheri siffatti.

Un Tirolese de’ più inviperiti aveva sbirciata una 

bella fiasca di cuojo che il mio attendente Gior-

getto, manesco soldatello marchigiano, mi serba-

va piena di buon vino di Valeggio, e in men che 

nol dico glie la avea ghermita per le corregge. Ti-

rava il cacciatore, tirava a più non posso Giorget-

to... gridavano come due ossessi, nè so come 
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sarìa terminata la bisogna se non avessi ordinato 

al fedel giovinotto di darla vinta a quell’uccellac-

cio della montagna.

Un altro di costoro, dopo avermi tre e quattro 

volte berciato negli orecchi – ti venire con me – 

s’aggrappò ad una bella borsa di pelle che reca-

vo ad armacollo e me l’ebbe strappata in un fiat. 

Erano, povero me! in quella borsa meglio che 

500 franchi sonanti, un bell’orologio d’oro regala-

tomi dal babbo, ed alcune lettere e il ritratto di co-

tale che non avrei sofferto neanco in effigie tra 

quei luridi artigli.

Per quanto io mi fossi cinti i lombi di quella ca-

tena spirituale che i santi chiamarono pazienza, 

fui presto come un fulmine a sciogliere un braccio 

di sotto le ascelle del mio ferito, ed agguantare la 

mal tolta preda gridando al predone – lascia... la-

scia cane!...
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E fu ventura per me. Infatti un ufficiale che 

giungeva in quel punto, attirato dalle mie grida 

strappò dalle unghie del soldato la tanto contesa 

borsa e me la rese, non senza aver pagato il 

ghiottone di due belle pedate, colà dove regali 

siffatti cadono più acconciamente.

Così sospinti e trasportati da quella bufèra ale-

manna camminammo un pezzo quasi senza toc-

car coi piedi la terra, in mezzo ad urli e grida più 

che bestiali, finchè fummo giunti vicino al reggi-

mento che dalla collina era venuto nel piano.

Quivi l’ufficiale salvatore della preziosa mia 

borsa ci condusse presso il Colonnello, che 

s’avanzò per riceverne, qualche passo avanti la 

sua linea.

Era il Colonnello un bel pezzo d’omaccione su i 

50 anni, biondo di pelo e con una faccia piena e 

rubizza che avresti detto potervisi accender so-
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pra gli zolfanelli. Cavalcava un morello pieno di 

fuoco e di forme massicce; ci guardò un pezzo 

abbassando la testa gravemente, e volgendo gli 

occhi, tardo se non onesto come la donna di 

Dante.

Io mi aspettava che da strumento cotale doves-

se dar fuori un vocione da far paura ai ragazzi,

«Un vocion di trombone o contrabbasso»

e me ne stavo lì piantato aspettandone l’intona-

zione.

Finalmente dopo un lungo e lentissimo giro, gli 

occhi del Colonnello tornarono a posarsi su i 

miei, ed un vocino monotono e sottile sottile 

m’intonò in buon italiano.

– Quanti siete, signori?

– Trentasei, – risposi.

– Impossibile... Oh, impossibile...
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– Ma...

– Per Dio! Non m’ingannate...

– Signore non ho mai mentito in faccia a nes-

suno, – ripresi vivamente.

– Ah no... no... – soggiunse il Colonnello, come 

vergognoso d’aver mosso dubbio scortese sulla 

mia sincerità. – Del resto avete fatta bella difesa. 

Avrei creduto foste quattro volte tanti. Siete pri-

gionieri di guerra, e nulla avete che temere. –

Quindi rivòltosi al reggimento, gridò ad alta vo-

ce due comandi e fatto formare un quadrato con 

gran speditezza, disse molte parole in Tedesco, 

talchè parvemi felicitasse i suoi della buona piega 

che pigliava la giornata.

Poi scopertosi il capo ed agitando fieramente il 

cappello levò un viva l’Imperatore! cui le voci di 

3000 uomini risposero come a coro tre volte. Oh, 

pensava in quel punto, chi sa quanti fra questi 
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poveri diavoli che per paura del bastone e del 

piombo stanno impalati a parar la pancia per un 

bietolone.

«che mangia, beve, dorme e veste panni»

non lo manderanno al diavolo in cuor loro, men-

tre gl’intonano osanna!

Oh come in quello sciagurato momento io mi 

sentiva salire al viso le fiamme...

Oh come maledicevo la mia sventura che 

m’inchiodava inerme e forse deriso tra gli odiati 

oppressori della mia patria!

Mi pareva sentirmi scoppiare il cuore; un 

groppo di pianto mi stringèva la gola…. Per un 

istante tutto disparve dalla mia vista, una densa 

nube mi cuoprì gli occhi ed un feroce pensiero mi 

passò come folgore attraverso la mente.
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Ebbi la tentazione di strappare di mano a un 

soldato un fucile ed avventarmi menando colpi a 

dritta e a rovescio perchè mi ammazzassero.

O padre... o mio buon padre!... Perchè la tua 

immagine venerata si frappose in quel punto fra 

me e il disperato proposito?....

Asciugai furtivamente una lagrima e calcai sugli 

occhi il keppy.

Il quadrato si aperse e nuovamente s’avvicinò 

a noi il Colonnello, dicendo ci separassimo senza 

timore dai nostri feriti che nulla avevano da teme-

re, e mandocci con Dio.

Mi separai commosso dai mio giovane ferito 

che raccomandai a due infermieri soldati Vene-

ziani, i quali sel tolsero sopra una barella e che fu 

mia cura confortare nella loro opera di carità con 

un paio di scudi della zecca Torinese.
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Fummo quindi collocati tra due file di bajonette 

e ci si disse marciassimo svelti e in silenzio.

Camminammo quasi un miglio sovra terreno 

solcata dalle palle del cannone Italiano; quà e là 

giacevano molti cadaveri d’uomini e di cavalli in 

diversi più o meno orribili aspetti di morte. 

M’accorsi avere gli Austriaci guadagnato a caro 

prezzo i primi vantaggi della giornata.

Benchè sia proverbio, e de’ vecchi, che si cam-

mina dolcemente sul sangue de’ nemici, io non 

potei a meno di non provare un senso di compas-

sione e di disgusto a quella miserevole vista.

Ma è dunque vero, diceva tra me stesso, che 

gl’Italiani dopo avere arditamente intimata guerra 

all’Imperatore, possano oggi essere in sì brev’ora 

umiliati sulle prime zolle della terra sospirata?
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Voglionsi dunque placate con solenne ecatom-

be le ossa de’ Germani mietute dalle nostre spa-

de, or volge il sesto anno, a S. Martino?

Nè bastano, per Dio! tutte le braccia d’Italia per 

rompere una volta questa vergognosa catena?...

Oh sventura! sventura!

III.

– Du courage, mon ami, du courage. N’enten-

dez vous pas la trompette des zouaves qui vien-

nent vous delivrer?

Così m’interruppe bruscamente dalla mia dolo-

rosa meditazione, un giovine ufficiale dalla faccia 

beffarda e dagli occhi maligni che passavami 

dappresso cavalcando.
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Era qualche francese legittimista, venuto certa-

mente in Italia a combattere pel trono e per 

l’altare. Che poteva io mai rispondergli in quel 

momento che degno fosse della sua insolentissi-

ma insolenza?

Certo che se avessi potuto gli sarei saltato al 

collo e l’avrei rovesciato da cavallo, senza starvi 

a pensar sopra due volte...

Guardai con disprezzo quel viso d’aristocratico 

scimmiotto e mi strinsi nelle spalle. Egli sorrise 

applaudendo forse al suo vilissimo esprit e so-

spinto il cavallo scomparve.

Fu questa la prima ed unica volta che in quel 

giorno e ne’ giorni che vennero, udissi parola me-

no che generosa da bocca di nemico; nè duolmi 

che da lingua di tedesco non mi venisse quel 

grossolano motteggio.
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Era ormai la funesta giornata trascorsa assai 

più che per metà; dalle alture per le quali andava-

mo piegando verso Verona si dominava quasi 

l’intero campo di battaglia.

Tuonava il cannone orrendamente sulla destra 

degl’Italiani misto ad un incessante romore di 

moschetterìa, mentre sulla loro sinistra non si 

udivano omai che rari i colpi e sempre più lontani.

Le Divisioni Cerale e Sirtori andavano lenta-

mente raccogliendosi dietro le riserve che il Gen. 

Durando aveva di buon ora fatte avanzare; ed il 

Gen. Pianell lasciato a Monzambano per sorve-

gliare la guarnigione di Peschiera, erasi per fortu-

na spinto sulla sinistra sponda del Mincio ed in-

vestendo le masse austriache di fianco le tratte-

neva nella loro marcia offensiva.

Il buon successo però che in quel momento co-

ronava ancora le armi italiane sulla destra, pote-
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va restaurare le sorti della battaglia così infelice-

mente inaugurata sulla sinistra.

Se il Pianell avesse avute sotto mano forze 

maggiori per dare esecuzione più piena al suo 

avvedutissimo movimento, se la marcia di alcune 

divisioni che mossero alla riscossa sulla nostra 

destra non fosse stata ritardata dalla poco ben 

calcolata lunghezza delle distanze e dall’ingom-

bro inescusabile del carriaggio condotto di qua 

dal fiume, la vittoria avrebbe illustrato anche una 

volta il glorioso giorno di S. Giovanni.

Proseguivamo intanto incontrando sempre 

truppe austriache in bell’ordine, sedute tranquilla-

mente presso i fasci d’arme, e pronte a recar 

soccorso ove lo richiedesse il bisogno.

I soldati attendevano allegramente a divorare 

grossi pezzi di carne e di pane, innaffiando di 
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tratto in tratto il boccone con lunghi sorsi alle loro 

borracce.

E qui non potevo pensare senza amarezza co-

me la più parte de’ nostri soldati fosse stata con-

dotta quasi digiuna al combattimento, tutti poi 

senza un sorso di vino da bagnarsi le fauci sotto 

quella sferza di sole!

«Procurate, diceva il Maresciallo di Sassonia, 

che le truppe combattano mentre hanno nello 

stomaco il loro pezzo di manzo».

Avrebbero forse gridato allo scialo gl’Italiani, 

per un bicchier di vino mesciuto ai loro fratelli la 

mattina della battaglia?

Del resto il Gen. Lamarmora istesso, e lo con-

fessa nei suo duplice rapporto, non sapeva che 

al di qua dell’Adige vi fosse barba di tedesco.

Dunque non si sapeva di dover combattere in 

quel giorno, nè deve far meraviglia se il vino ri-
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manesse nelle botti, e le salmerìe fossero con-

dotte quasi tra le file de’ combattenti.

La cosa cammina a gamba zoppa, ma cammi-

na da se.

Torniamo a noi.

Gli austriaci che andavamo mano mano incon-

trando ci guardavano senza rancore e spesso 

tuffavano nell’acqua i loro sczakò e ce li offrivano 

pieni, tanto ne vedevano assetati dalla fatica e 

dal caldo che in quel giorno era grande.

Tutto in mezzo a loro spirava ordine e faceva 

fede della previdenza de’ capi, i quali senza jat-

tanza nè spavalderia avevan contate sulle dita 

tutte le probabilità della giornata e preparato tut-

to, sino lo scampo in caso di rotta.

Napoleone I. dopo tante vittorie confessava 

non accadergli mai incontrar l’inimico senza che 

gli paresse aver manco di forze per combatterlo e 
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non paventasse aver tralasciata alcuna delle più 

volgari cautele di guerra.

Ora se io dovessi gittar sulla carta quanto me-

co stesso dissi e pensai confrontando quell’ordi-

ne mirabile, quella saggia previdenza ammirata 

ne’ condottieri austriaci, col disordine e la stolta 

confidenza osservata tra noi, mi scapperebbero 

di bocca riflessioni e conclusioni cotali che stimo 

meglio tacerne. Sebbene io non possa dar parola 

che nel corso di questo breve racconto non 

m’esca di tratto in tratto dalla siepe dei denti 

qualche violenta tirata, lasciando, bene inteso, al 

lettore facoltà di farne caso a sua posta.

In Italia, meglio che in altra parte del globo, s’è 

detto, ridetto, scritto e riscritto poi, come la scien-

za di condurre eserciti la non sia cosa da pigliarsi 

a gabbo, nè possa sbocciare ne’ cervelli degli uo-
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mini per virtù d’un fiat pronunciato dal ministro 

della guerra.

E molto meno si crede che quest’ardua e terri-

bile scienza possa germogliare come sequela 

dell’età in testa degli uomini, e basti aver trattato 

per trent’anni il moschetto o il libro della manovra 

per impugnare da senno il bastone di marescial-

lo.

In Francia, giunti che sono gli uomini ad un cer-

to gradino della scala, si guardano ben bene in 

viso e si discute lungamente prima di dar loro il 

passaporto per poggiare più in alto.

Non tutti siam nati per divenir Semidei; nè tanto 

vale aver fatto onoratamente il debito proprio alla 

testa d’un battaglione, da esser battezzati per 

Montecuccoli o per Massena, e cavalcare dinanzi 

a centomila soldati.
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Noi camminiamo sul falso nè occorrono molte 

parole per esser intesi da chi ha ben purgate le 

orecchie. Colle gretterie dei sistemi e colle mise-

rie di campanile si son presi de’ marroni ben 

grossi. Nè gli uomini vanno misurati a canne, e 

tanto meno esplorati in bocca come i cavalli. Im-

perocchè, per somma sventura, il paese intero 

paghi a caro prezzo di sangue, di danaro e 

d’onore le castronerie di pochi messi su in alto 

dalla cecità di chi comanda, o dalle male arti del-

le combriccole.

Gl’Italiani si battono e strenuamente si batte-

ranno. Qui non giace il nocco. Ma le braccia son 

braccia e Dio le creò vassalle della testa.

E tornando a bomba, come suol dirsi, non tace-

rò d’avere osservato come il generalissimo au-

striaco saviamente avvisando del tradizionale 

slancio degl’Italiani negli assalti, avesse ordinati i 
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suoi in piccoli gruppi compatti e frequenti per mo-

do, di formare una catena di robustissime anella, 

dietro la quale spuntavano formidabili le colonne 

d’attacco.

Le artiglierie erano concentrate nei punti più 

deboli e minacciati, e ne avevano gl’imperiali a 

dovizia. I cavalli, leggieri scorrevano a frotte sulla 

fronte e sui fianchi della battaglia, non ristando 

per il trarre continuo degl’italiani, e per ampio 

tratto sploravano il terreno.

I soldati erano ben riposati e nutriti, avevano 

copia di vino e di bevande spiritose, e fino dalla 

vigilia sapevano essi, sapevano i condottieri che 

alla dimane avrebbero incontrata battaglia; tanto 

è vero che avevano lasciati gli zaini colà dove era 

bene lasciarli, e marciavano spediti. Sicchè non 

avendo dormito fra due guanciali la notte, non 
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trovarono al mattino improvvisi i nemici come fun-

ghi spuntati dal suolo in autunno.

I bagagli erano indietro assai ed in luogo sicu-

ro, aperte le strade al passaggio delle truppe e 

delle munizioni, e chi voglia leggere gli ordini 

scritti ai capi di corpo dal maggior generale Au-

striaco la sera del 23, potrà veder chiaro qual-

mente lavorassero quei signori a mente serena.

Come da noi si facesse per nostra parte, non 

accade porlo in disquisizione, chè ne son piene 

le orecchie del popolo e del comune.

Alla fine, in quella guisa che tutto il male non 

vien per nuocere, anche la giornata di Custoza 

potrà servirci d’incitamento perchè con miglior 

senno si curino le faccende di casa nostra.
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IV.

Avevo già per la terza volta avvicinate le labbra 

al nappo soldatesco degli Austriaci, quando una 

lunga cavalcata venne galoppando presso di noi, 

avvolta in un nembo di polvere.

Era l’Arciduca Alberto seguito dal suo stato 

maggiore; un corteggio proprio co’ fiocchi, tanto 

erano belle le cavalcature, i cavalieri e le varie e 

screziate uniformi.

Sostò l’Arciduca presso il nostro drappello, ed i 

suoi con esso; domandò in pretto italiano a qual 

divisione appartenessimo e come ci avessero 

presi in mezzo; e ci confortò promettendo avreb-

be resa più che fosse possibile mite la nostra pri-

gionia.

È l’Arciduca una bella figura di soldato, per 

quanto potei giudicarne vedendolo sul suo caval-
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lo prussiano che trattava con somma maestria; 

alquanto attempato, e cortese di modi come ad 

uomo di stirpe regia suol convenire.

Passa per uomo di grande autorità nelle cose 

di guerra ed è ora capo dei partito militare 

dell’impero, dacchè Sadowa ha fatto splendida 

giustizia del bestiale fanatismo di Benedeck e 

delle sue pagane millanterie.

Dopo alcuni minuti di sosta l’Arciduca salutocci 

gentilmente, e ripigliando il galoppo col suo bel 

cavallo, scomparve.

Erano omai dalla metà del giorno scorse tre 

ore. Avevamo varcate le colline e si cominciava a 

metter piede in pianura, quando l’ufficiale che 

conduceva la nostra scorta ne pregò d’affrettare il 

passo. Quindi trattine fuori di strada per la cam-

pagna, cominciò a farne guadare un infinità di 

fossi profondi e melmosi, dove facemmo abbon-
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danti pediluvj e con poco sollazzo, come che non 

sapessimo se la sera avremmo avuto brache e 

scarpe da cambiare.

Ma quel biondo cortese ne precorreva gaja-

mente gridando in tuono burlesco – niente paura 

signori! – e faceva tra l’acqua e la melma scam-

bietti così graziosi, che in tutt’altro tempo ne 

avremmo fatte le più grasse risate.

Finalmente giungemmo nella piccola terra di S. 

Giorgio.

Era un via vai di gente e carri che andavano e 

venivano conducendo munizioni, trasportando fe-

riti; corrieri che portavano avvisi a scavezza collo, 

contadini atterriti che riparavano al paese colle 

loro famigliuole fuggendo i loro miseri abituri di-

venuti cittadelle.

Due ufficiali di stato maggiore ci vennero incon-

tro cavalcando, e richiesto cortesemente il nostro 
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nome a ciascuno, ne fecero nota sul taccuino. 

Quindi c’invitarono ad entrare in una grande mas-

seria tra le prime case della terra, dove in un atti-

mo fummo stivati e chiusi a catenaccio quasi 

avessimo avute le ali, o meditassimo appiccarce-

le al dosso, come Benvenuto in Castel S. Angelo.

Avevamo appetito, anzi cominciava a metter 

denti la fame. Dopo un lungo aspettare avemmo 

poco pane e qualche sorso di vino dovuto alla 

cortesia del nostro ufficiale, da cui sapemmo aver 

egli dovuto procacciarsi quelle meschine provvi-

sioni a colpi di piattonate, cotanto era grande la 

penuria e la folla de’ richiedenti.

Eravamo finalmente tra noi; ci abbracciammo 

piangendo.

Quante cose avremmo voluto dirci l’un l’altro...
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Ma chi poteva mai trovar parole che ridicessero 

quanto il cuore suggeriva in quei tristissimi mo-

menti?

Tuonava ancora ma debolmente il cannone, e 

facevansi i colpi sempre più lontani, lontani.

Ogni colpo mi rimbombava cupamente nel cuo-

re...

O Patria..., o patria mia!... O miei cari fratelli 

d’arme!...

Gran Dio! perchè volesti che il làbaro della giu-

stizia e della libertà piegasse anche una volta da-

vanti agli scellerati vessilli della tirannide?

Grandi e non espiate colpe accusano dunque 

al tuo cospetto questa misera Italia, perchè Tu 

converta le sue armi in vano ludibrio, e le nieghi 

la pace onorata e sicura che è frutto della vit-

toria?...
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Venne la notte. Eravamo spossati per la fatica 

ed il calor grande della giornata. Ci coricammo 

alla meglio sui rozzi giacigli di quella casa cam-

pestre e dormimmo interrottamente alcune ore.

Quante volte svegliandomi con improvviso sus-

sulto al romore de’ carri o de’ cavalli che passa-

vano per la via sottoposta, dovevo raccapezzare 

con fatica grande le mie idee per farmi certo del 

mio misero stato.

Come diversamente avevo passata la notte del 

23! Oh l’allegro bivacco!

Chi avrebbe mai sognato il domani così triste?

V.

Il mattino del 25 surse pallido e piovoso.
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Non le note gioconde della sveglia italiana, ma 

il tocco lugubre del tamburo alemanno mi scote-

va dal sonno.

Sorgemmo silenziosi e melanconici. Non sape-

va io stesso se le tante immagini diverse e tumul-

tuose che mi ballavano per la testa fossero fanta-

smi d’un sogno maleaugurato e confuso, sivvero 

certe e fedeli riproduzioni di fatti accaduti. È vero 

però che durai qualche fatica per rimettere a se-

sto il cervello.

Ci guardavamo l’un l’altro senza far parola, e 

passammo buono spazio di tempo in quel solen-

ne silenzio che dice tutto, quando la voce è impo-

tente a farsi interprete dell’animo profondamente 

commosso.

Finalmente il mio compagno Veneto, povero 

giovane che dopo sei anni rivedeva in tale stato 

la terra natale, ruppe il silenzio sclamando – per 
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Dio! doveva dunque finir così?... – Ed alzatosi 

dalla panca dov’era seduto si diè a percorrere a 

grandi passi la stanza.

Doveva proprio finir così? Ma – pensava tra me 

– poteva terminare altrimenti? Per quello che 

passò sotto i miei occhi no da senno.

La mattina del 24 avevamo passato il Mincio 

non come gente che muova a battaglia, ma come 

si usa cambiando soggiorno a mille miglia dal ne-

mico.

Sapevamo soltanto che in vece della solita ma-

novra nel campo si doveva marciare verso Castel 

Nuovo, dopo aver bevuto di levata la nostra cio-

tola di brodo tanto soave ed appetitosa nelle ore 

antelucane!

Marciammo infatti colla testa nel sacco e presto 

infilammo una strada lunga lunga incassata tra 

due siepi alte e foltissime.
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Nessuno davasi briga di sapere cosa succe-

desse al di là di quelle siepi o davanti a noi, per 

quanto il cannone ci avesse brontolato cinque o 

sei volte che i nemici dormivano il sonno del gat-

to.

Io strabiliava, ma tiravo innanzi senza dir ver-

bo, non dubitando che dopo le prove fatte e rifat-

te nei campi di S. Maurizio e di Somma, dove per 

condurci alla messa ci facevano esplorare un’ora 

avanti il terreno per dritto e per largo, si avesse a 

cadere dalle nuvole venendo all’atto pratico.

Intanto mi era accorto che la più parte de’ sol-

dati portava il fucile senza capsula, e che i carri 

de’ viveri seguivano in coda ai battaglioni, mentre 

il lungo traino dei bagagli, vero impedimento nelle 

fazioni di guerra, passato il Mincio cominciava 

dolcemente a venir giù da Valleggio.
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Ad un tratto un pinf... panf... punf... improvviso 

a dritta e sinistra..., un impeto repentino di cavalli 

sulla testa della colonna..., un risponder colpi alla 

cieca; alcuni gridar fuoco! altri sgolarsi ad urlare 

«no... no... sono i nostri bersaglieri» morti qui, fe-

riti là; ordini, contrordini, confusione che pareva il 

finimondo.

In un baleno compagnie, battaglioni mescola-

ti... frammisti e sparsi per la campagna in piccoli 

gruppi; un avanzarsi, un retrocedere scomposto, 

un combattere da disperati; sangue, valore spre-

cato; preziose vite profuse senza frutto.

Allora si ordina al traino de’ bagagli di ripassare 

il Mincio. Quindi carri e carrettoni correnti, urtanti-

si a vicenda, precipitanti nei fossi e nelle ripide 

chine di Valeggio, nembi di polvere da fare orbi; 

sbarrate le strade, dato alle truppe accorrenti alla 

riscossa il funesto spettacolo d’una dirotta.

37



A questa narrazione non appicco commenti, 

avvegnachè essi piovano giù giù filati dal fatto 

istesso, come gocce d’acqua che grondano da 

foglie bagnate dalla pioggia.

Solo voglio notare (e ciò ad edificazione di co-

loro che gridano salve ad ogni starnuto di certi 

caporioni) come sia nocivo e pericoloso nascon-

dere al paese la verità. Chi non vuol sentirle le 

sputi.

Palliando le magagne, si ritarda la medicina.

VI.

Scoccavano le cinque del mattino, nè anima vi-

va si curava di noi.

Eravamo ancora infangati, come tornassimo 

dalla caccia in padule, pieni di polvere e cogli abi-

ti che cadevano a lembi. Tranne il magro e ce-
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nobitico pasto della sera, nulla avevamo avvici-

nato alla bocca da oltre 30 ore.

Volli affacciarmi ad una finestra che dava sulla 

strada... Un urlo selvaggio mi fece accorto che 

due croati stavano li sotto per impedire che met-

tessimo fuori il naso, e senza far complimenti gio-

cavano del pollice sul cane per passare dalle pa-

role ai fatti.

– Eh eh! – sclamò il Veneziano – che sorta di 

buon giorno! – e ci facemmo indietro pieni di di-

spetto.

Battei quindi colle nocche dolcemente alla por-

ta. La porta si aprì con gran chiasso e due teste 

irte di peli fecero capolino fra le imposte mezze 

aperte.

– Acqua! – gridai.

– Acqua, acqua! – ripeterono le due teste a co-

ro e sparirono.
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La porta fu chiusa di nuovo.

Aspettammo dieci minuti quest’acqua benedet-

ta, colla voglia dei paperi; la porta fu aperta an-

che una volta e comparvero due grosse secchie 

piene del liquore sospirato.

È inutile dichiarare come la porta fosse serrata 

per la seconda volta.

Bevemmo, e ci lavammo, chè la polvere e il su-

dore rappreso ne avevano pieni di fastidio.

Ora come una voglia tira l’altra, ed acchiappato 

un dito vien l’uzzolo di salire su su fino alle brac-

cia, tornò il Veneto a battere alla porta e con tan-

ta dolcezza da disgradarne una monachella in 

parlatorio.

La fatal porta si aperse a metà; le due teste 

comparvero di nuovo.

– Pane, vino, sigari, caffè! – gridò in tedesco il 

Veneziano allungando un bello scudo sotto il na-
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so del bicipite animale, chè potea ben credersi 

appartenere quelle due teste sporgenti fra le im-

poste socchiuse, ad un solo e medesimo corpo.

Le due teste crollarono e la inesorabile porta fu 

serrata a doppio giro, lasciandoci affamati a far 

compagnia alle due secchie.

Ci affacciammo allora alle due finestre che da-

vano nel cortile della masseria. Una cinquantina 

di soldati stavano al coperto dalla pioggia sotto 

certe tettoje, intenti alcuni a forbirsi le armi, altri 

ad ungere i mustacchi con sego e sapone sciolto 

e quindi tirandoli e schiacciandoli tra ’l pollice e 

l’indice ne formavano due liste dure ed appuntate 

come lame di cesoje.

Avevamo passato quasi un’ora guardando quei 

musi che sembravan tutti del medesimo stampo, 

quando udimmo di bel nuovo cigolare la benedet-

tissima porta, e questa volta per dare adito al no-
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stro amico ufficiale della sera scorsa, il quale sa-

lutati che ci ebbe gentilmente e fatte mille scuse 

per non aver potuto provvedere più presto alla 

nostra colazione, c’invitò a discendere al pianter-

reno.

Scendemmo e trovammo una gran tavola im-

bandita di pane uscito poc’anzi dal forno, caffè, 

butirro fresco, sigari ed una bottiglia di sliwovitz.

Bevuti avidamente i primi sorsi, richiesi all’ospi-

te gentile se sarìa stata indiscrezione domandar-

gli qualche contezza sull’esito della giornata scor-

sa.

– Oh no, sig. Capitano – rispose – ma tutto ciò 

che posso dirvi si è questo, che le vostre truppe 

furono respinte da tutte le posizioni attaccate, ed 

hanno creduto opportuno mettere il Mincio fra se 

e l’esercito imperiale. – Però – soggiunse – han-

42



no combattuto con grande accanimento e se... e 

se... –

Oh è meglio ch’io mi arresti a questo se bene-

detto e mi morda la lingua; tanto più che la mia 

reticenza non lascerà i lettori molto imbarazzati a 

terminare il periodo.

Quindi entrando nei minuti particolari della bat-

taglia, mi disse come l’Arciduca avesse agevol-

mente penetrato il disegno del generalissimo Ita-

liano, e ne impedisse la esecuzione con un rapi-

do e felicemente inaspettato concentramento di 

truppe sui punti minacciati.

«Figuratevi – seguiva – che abbiamo fatte venir 

truppe per le ferrovie da levante e da ponente; 

tanto è vero che io giunsi col mio Reggimento da 

Laibach sei ore forse prima che la zuffa comin-

ciasse. All’infuori delle guarnigioni delle fortezze, 

tutte le nostre forze erano nei pressi di Custoza.
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Oh il general Iohn capo di stato maggiore 

dell’arciduca è una volpe vecchia, ma vecchia...»

L’ufficiale aveva parlato da senno. Avevano gli 

austriaci in quel giorno messi in atto meraviglio-

samente i due supremi principj della tattica di tutti 

i tempi: celerità e massa.

Terminato l’asciolvere, volle il cortese Boemo 

offrirci di propria mano i suoi ottimi sigari, e ne 

avvertì che dovevamo sul momento partire a pie-

di per Verona, essendo occupata la ferrovia nel 

trasporto dei feriti.

VII.

Uscimmo dalla masseria e fummo ben presto 

sulla piazza di S. Giorgio.

Stavano quivi affollati ben mille dei prigionieri 

Italiani e fra questi molti ufficiali ed alcuni chirur-
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ghi. Fu un lungo ricambiar di baci e saluti, chè 

molti ravvisavano colà il compagno o l’amico.

– Tu pure sei qui? – gridò da lontano stenden-

domi aperte le braccia, Emilio ***, giovane Capi-

tano della brigata Granatieri di Lombardia.

– Oh non ci lasceremo mai più – replicai; e ci 

abbracciammo lungamente.

Eravamo stati compagni nel 3.° Reggimento di 

Granatieri, ed avevamo trascorsi insieme quattro 

deliziosissimi anni in Firenze, in Napoli in Milano. 

Egli era stato preso prigione dopo aver menate le 

mani a più non posso e perduti quasi mezzi i sol-

dati della compagnia.

Strada facendo mi narrò mille splendidi e dolo-

rosi episodj accaduti nel giorno innanzi, negli as-

salti replicati con tanto valore dalla divisione con-

dotta dall’intrepido Brignone, e terminò dopo lun-

ga ora la serie de’ suoi racconti, stringendo delle 
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conclusioni che perfettamente collimavano colle 

mie.

Percorremmo così gran parte della via non ac-

corgendoci quasi della pioggia che veniva a tor-

renti e porgendo di tratto in tratto ascolto ai rac-

conti che si facevano dagli altri gruppi e che 

ascoltammo con grande avidità.

E come io fui sempre perdutamente innamora-

to dei generosi esempi, e riputai più che uomo un 

uomo valoroso (avvegnachè i Romani giusti esti-

matori della magnanimità chiamassero virtù il va-

lore nelle armi) non voglio passare oltre senza far 

parola del più grande episodio della giornata, che 

è la morte del Generale de Villarey.

Il Generale Villarey comandante la Brigata Pi-

sa, nato di Nizzarda famiglia antica e come è so-

lito de’ suoi compatriotti, soldato valorosissimo; 

aveva condotte le sue genti molto innanzi da Val-
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leggio quando s’accorse della presenza del nemi-

co. Avvisando allora a disporle in battaglia come 

a savio condottiero si conveniva, ordinò sostas-

sero in un punto di dove riputava opportuno pren-

der mossa alle offese.

Non piacque la sua sosta a chi maggiormente 

poteva per autorità di grado e gli venne imposto 

continuasse ad avanzarsi, andasse a Castelnuo-

vo senza pensare più in là.

Ben s’accorse il Villarey che proseguire alla 

cieca il male intrapreso cammino tanto valeva 

che correre a chius’occhi sulle bajonette nemi-

che. Forse gl’increbbe acremente lo ingiusto di-

vieto, quasi che altri potesse notare di lentezza 

quanto da lui con saggio consiglio s’avvisava. Il 

perchè chiamato il figlio giovinetto che seguivalo 

in guerra, e strettagli la mano e pregatolo lo ram-

mentasse alla madre infelicissima «moriamo 
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dunque, sclamò, da gentiluomini, poichè 

quest’oggi si deve morire!»

E sospinto il cavallo, gridando «Viva il Re!» ed 

agitando il berretto, precipitò a terra freddato da 

due palle nemiche1.

Un ufficiale poi del 4. Reggimento Granatieri 

raccontava come certo foriere del suo battaglio-

ne, giovane nerboruto e manesco, rotta la lama 

della sciabola nelle reni ad un cacciatore nemico, 

gittasse via l’inutile troncone, ed afferrato per ter-

1 Il giorno innanzi varcando il Mincio insieme al 

bravo Colonnello Dezza, notò il Villarey che mol-

te e forti colonne austriache campeggiavano tra 

Oliosi e Custoza, e ne avea dato avviso ripetute 

volte a chi doveva. Gli fu risposto che avea le tra-

veggole! Pur troppo si vide all’indomani che 

l’egregio e sventurato Generale vedeva chiaro e 

lampante!
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ra un bastone nodoso, lo roteasse come mazza 

d’arme sopra uno sciame di Tedeschi colto in una 

cascina presa a forza, menando allegra gazzarra 

su quelle durissime zucche.

Udendo il piacevol caso, non mancò tornarmi 

alla memoria la bella pagina dell’Ivanohoe, dove 

si narra di frate Tuck che seguendo nella mischia 

Riccardo cuor di Leone, insegnava ai nemici fan-

taccini a suon di legnate il timore di Dio e del suo 

Re.

E per vero i Granatieri avevano strenuamente 

combattuto a Custoza e fino alle più tarde ore del 

giorno seppero tenere le posizioni con tanto valo-

re acquistate.

Anzi io ritengo che ad essi toccasse in sorte lo 

sforzo principale della giornata, onore che più tar-

di ebbero a dividere colla Divisione del L. Gene-

rale Govone.
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Alle ore 3 del pomeriggio le Brigate Pistoja e 

Alpi condotte da questo giovine e dotto generale 

coronavano le forti posizioni per tanta ora di-

sputate e già si disponevano a bivacco essendo i 

nemici in piena ritirata.

Ma come le sorti italiane prevalevano sulla de-

stra, così al centro e più alla estrema sinistra 

avevano già prevalso le austriache, non ostante 

gli sforzi grandi e la bravura del Generale Sirtori 

così disconosciuto in appresso2; tal che da questi 

2 Non è ignoto a nessuno come siasi tratto dal 

Ministero Italiano quel fior di patriotta che è Giu-

seppe Sirtori, uomo superiore ad ogni elogio per 

virtù, per dottrina e per abnegazione. Qual fallo 

gli si apponga nel fatto di Custoza è mistero per 

tutti e specialmente per coloro che lo videro sul 

campo.

Egli però ha buona lingua in bocca e saprà par-
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punti ormai non più contrastati convergeva l’Arci-

duca tutto il peso delle forze sopra Custoza.

Se ne accorse il Govone e disponendosi alla 

difesa, ne diè contezza al generalissimo. Il quale 

non potè mandare che deboli rinforzi; e la valente 

divisione dopo aver per lungo tempo fatto argine 

all’impeto ognor crescente de’ nemici, esaurite le 

munizioni, e sfiniti dal digiuno i soldati, dovette 

piegare.

Più tardi seppi come al general Cugia travaglia-

to da forze soperchianti indarno tentasse accor-

rere in soccorso il Generale Longoni, il quale tro-

vando sbarrata la strada dalle salmerìe, non potè 

lare a suo tempo, sicuro com’è de’ fatti suoi e 

della stima de’ suoi amici, che vedono con 

amarezza maltrattato un valentuomo, mentre si 

piove sugli immeritevoli oblio o perdono a piene 

mani.
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tant’oltre procedere colle sue genti da prevenire o 

render più sicura la ritirata del collega.

Tanto in quel giorno furono posti in non cale i 

principi più volgari dell’arte militare, avvegnachè 

si procedesse alla matta in terreni pericolosi ed 

inesplorati, gli ordini impartiti fossero incerti ed in-

completi, e venissero condotte le salmerìe là do-

ve lo vietava il più grossolano buon senso.

Io gemeva e gemo in cuor mio che siasi fatto 

tanto mal governo d’un esercito così fiorito e va-

loroso, e siasi tolta così malamente occasione a 

tanti giovani condottieri di cogliere i frutti della lo-

ro bravura e dei loro studi.

Non manca allo esercito italiano nè senno nè 

virtù; possiamo confessarlo a fronte alta.

È d’uopo però che paese e governo senza ri-

spetto ad uomini o a riputazioni artificiosamente 
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fabbricate, facciano ragione al vero merito ed alla 

scienza.

Così variamente ragionando ci trovammo alle 

porte di Verona.

VIII.

Non avevo mai posto piede in Verona.

Chi m’avrebbe mai detto che in così misero 

stato avrei visitata la città nobilissima dell’Adige, 

la romantica patria di Giulietta?

Ben diverso io mi sognava l’ingresso nelle Ve-

nete Città; io che giovanetto aveva veduto l’impe-

ratore de’ Francesi e Re Vittorio entrare colle ar-

mate vincitrici in Milano, e per uno di quei fiori 

che a nembi cadevano dalle finestre, per uno di 

quei saluti che mandavano i Cittadini alla trion-
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fante soldatesca, avrei dato mezzo il mio sangue 

per entrar ne’ panni dell’ultimo fantaccino!

Erano belle a vedersi quelle facce abbronzate 

dal sole di Palestro e di Magenta, quegli occhi 

spiranti la luce della vittoria, quelle lacrime che 

scorrevano per tenerezza, quell’abbracciarsi, 

quel delirio di santissimo orgoglio e di gioja!

Fu quella pure una giornata di Giugno, ed oh! 

come rammentandola in quell’istante s’inaspriva 

l’angoscia del mio stato infelice!

Entrammo in Verona a due a due, tra una dop-

pia fila di bajonette ed un popolo foltissimo.

Tutti gli occhi erano fissi sopra di noi con aria di 

gran curiosità, che talora mi faceva dispetto.

È certo che in que’ giorni io vedeva un po’ gros-

so; e il malumore contribuiva non poco a colorir-

mi delle tinte più fosche uomini e cose.
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Ad ogni modo, avrei pagato tutto l’oro del mon-

do, perchè le strade di Verona fossero state in 

quell’ora deserte.

Sul nostro passaggio erano gremite le finestre 

di spettatori, e specialmente di donne, delle quali 

molte mi parvero bellissime e tutte ci seguivano 

con occhio di compassione e d’amore.

Girammo per mezza Verona, chè forse piacque 

agli austriaci menarne attorno a guisa di trofèo 

per le vie più frequenti di popolo; come menarono 

in appresso inghirlandate le artiglierie prese sul 

campo.

La folla bisbigliava sommessamente, come at-

territa dal caso inaspettato; solo qualche parola 

di motteggio udimmo da qualche gruppo di brutti 

ceffi ingenerosi o briachi.

Giungemmo finalmente ad una certa caserma 

destinata a nostra prigione. Qui dovemmo aspet-
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tare lungamente sulla porta che s’apparecchias-

se il necessario e non so quali ordini.

Crebbe in quel punto la folla e a gran stento le 

nostre guardie colla voce e co’ calci de’ moschetti 

tenevano lontana la gente, ma non però in ma-

niera che molti giovani non ci si avvicinassero 

chiedendoci «furon dunque battuti i nostri?...»

«E Cialdini è sempre oltre Po?»

«Dov’è Garibaldi?»

Alla quale ultima domanda rispondevamo «sie-

te giovani e robusti, andate a cercarlo.»

Non era cortese risposta, ma s’attagliava a ca-

pello.

Entrammo, dopo lungo aspettare, nella caser-

ma. Era sucida e scura; v’avevano fino alla matti-

na alloggiato i Croati.

Un puzzo di tanfo e di lezzo ammorbava quegli 

stanzoni disadorni e pieni di pagliericci mezzi 
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vuoti, e colle pareti nude e solcate dal fumo delle 

candele di sego.

Là dentro fummo stivati e chiusi alla rinfusa uf-

ficiali e soldati; le porte furono munite di sentinel-

le e ne fu detto badassimo bene di non mettere il 

capo alle finestre.

Verso sera distribuirono ai soldati minestra e 

carne, e furon fatti venire alcuni bettolieri perchè 

rizzassero banchetto sulla porta dei cameroni.

Ci volle del buono e del bello per giungere a 

quelle mense improvvisate, e felice chi potè a fu-

ria di urti e di gomiti aprirvisi strada, prima che le 

fossero sparecchiate del meno peggio.

Comunque sia, alla meglio toccò a tutti qual co-

sa; chi non ebbe l’ala del dindio s’ebbe una fetta 

di cacio, e pane e vino fuvvene per tutti a disa-

vanzo.
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Acquietati così gli abbajamenti del ventre digiu-

no, fu dato fuoco ai sigari e alle pipe, e ci avvol-

gemmo in una spessa ed acre nube di fumo.

Giunta la notte ci stendemmo sopra i nostri me-

schini pagliericci ed invano per lunga ora invo-

cammo il sonno sulle palpebre, chè l’arca di Noè 

non accoglieva forse tante specie di animaluzzi 

quante ne brulicavano su que’ giacigli a martirio 

della nostra pelle.

Fu un continuo voltarsi qua e la, un sonnec-

chiare interrotto e senza riposo.

Era scorsa appena la mezza notte che udimmo 

per le scale un romor grande di passi e di voci, 

quindi un parlare distinto di tanti dialetti italiani, e 

finalmente vedemmo irrompere nelle sale una 

frotta numerosa di nuovi compagni.

Erano prigionieri giunti allora da luoghi diversi, 

se ne vedeva di tutte le sorte, ufficiali e soldati.
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Qui un cappello da bersagliere, là vedevi un el-

mo, qui kepy di fanteria e cappotti di granatieri li-

stati di bianco sul collo, e perfino la veneranda 

chierica d’un Cappellano di Reggimento, cui il ca-

vallo o brillo o restio aveva precipitato in una fos-

sa donde non ebbe risurrezione, che tra le ruvide 

braccia de’ Croati.

Nacque subito un profluvio di domande e rispo-

ste infinito. «E voi di dove venite?» «E voi di dove 

siete giunti?» «Cosa avvenne là?» «Cosa accad-

de costà?» «È vivo il tale?» «È grave la ferita del 

tal altro?»

E mille altre di simil fatta. Sventuratamente non 

udimmo parola che valesse a versare in cuor no-

stro goccia di balsamo.

Custoza segnava per la seconda volta un no-

me infausto e lagrimevole agl’Italiani. Era manca-

ta la vittoria e, per quanto non fosse irreparabile il 
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disastro, pure le 10. Divisioni che avevano varca-

to il Mincio piene di fidanza, andavano adesso ri-

calcando le loro orme ne’ piani di Lombardia.

Avemmo però contezza di molti fatti singolari 

per cui fummo certi anche una volta che se la for-

tuna non aveva sorriso agl’Italiani, non avevano 

costoro mostrato difetto di quella virtù che è re-

taggio dei popoli latini.

Fu narrato come nel piano di Villafranca due 

reggimenti d’Ulani ferocissimi di rabbia e di vino 

facessero reiterate volte impeto sulle genti guida-

te dal principe Umberto e fossero li li per avvilup-

parlo, e come questi venisse nel momento supre-

mo attorniato da un battaglione di soldati del 49.° 

Reggimento, i quali facendo de’ loro petti scudo 

allo erede della corona, rintuzzarono la foga dei 

barbari cavalli.
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Udimmo ancora come il principe Amedeo giovi-

netto, incedendo arditamente alla testa de’ suoi 

granatieri, affrontasse a pochi passi le palle ne-

miche, e come poi ferito e tratto fuor della mi-

schia in un carro, volesse adagiati al suo fianco 

alcuni soldati rotti dalle palle; glorioso di dividere 

il letto del dolore coi prodi figli del popolo.

Cento altre cose domandammo e sapemmo, e 

così tra i varj parlari ne colse l’aurora.

IX.

Di buon mattino furon fatti sloggiare i soldati 

dalle stanze che avevano divise con noi nella 

notte, e rimanemmo gli ufficiali. Eravamo quaran-

ta.

– Non potremmo noi – saltò su un bel capitano 

di cavalleria al quale cadeva di dosso a lembi la 
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tunica – non potremmo col permesso de’ nostri 

umanissimi padroni far chiamare qualche mer-

cante d’abiti per vestirci un po’ più da cristiani? – 

La domanda era giusta e l’espediente opportuno. 

Passò senza fave nere il partito e, chiamato a 

gran voce un vecchio boemo sergente de’ vetera-

ni che era nostro carceriere e ciambellano, fu fat-

ta correre la domanda di scalino in scalino allo 

eccelso comando della Piazza.

E pare che lo eccelso comando della piazza 

non trovasse un ette da ridirvi sopra, tanto è vero 

che in quattro e quattro otto tornò il nostro emis-

sario precedendo una turba di venditori di panni, 

carichi di fagotti e di stoffe d’ogni fatta.

Erano tutti ebrei; entrarono facendo di cappello 

umilissimamente e protestandosi con mille rive-

renze nostri più che devoti servitori.
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Quindi sciorinarono sui pagliericci le loro mer-

canzie. Pareva che il Ghetto si fosse rovesciato 

sulla caserma.

Avevano berretti alla greca, cappelli alla puff, 

camice di tela e di lana, brache, mutande, corpet-

ti e giubbe e calze: tutto insomma perchè Adamo, 

venendo tra noi, si fosse potuto in un attimo ve-

stir da galantuomo.

Venimmo subito all’ergo. «Sig. Giacomino a me 

una camicia; Sig. Abramuccio a me un pajo di 

mutande; qua sei fazzoletti; mostri quel cap-

pello….» – E di risposta «La servo subito; roba di 

Francia; tutta tela; castoro finissimo...»

Pareva la fiera di Sinigaglia. In quattro e 

quattr’otto chi aveva perduto il kepy comprossi 

un fez, chi avea lacera la tunica un giubbone, 

uno si tolse un pajo di camicie, e via via, e tutti 
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fummo alla meglio agghindati e contenti come 

pasque.

Litigati e tirati i prezzi, contato il danaro, que’ 

degni figli d’Israele ammainarono i loro fagotti, e 

reiterando salamelecchi e riverenze andaron col 

Dio de loro padri.

Vennero quindi i garzoni del Caffè; recaronci 

bevande, ciambelle e bottiglie di rum e curaçao; 

e come la folla era scemata negli stanzoni 

dell’ottanta per cento, potemmo asciolvere in pa-

ce.

Era suonato mezzogiorno. Un ajutante del co-

mando di piazza venne ad avvisarci essere ordi-

nato che ci mettessimo immediatamente in cam-

mino per andare alla ferrovia.

Uscimmo e dopo non molto eravamo alla sta-

zione tutta affollata di gente come al solito curio-

sa.
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Fummo fatti entrare nella trattoria e ci dissero 

pranzassimo pure a nostro bell’agio. Pranzammo 

e con buon appetito non ostante l’asciolvere fatto 

poc’anzi, ed avemmo vicini a mensa molti ufficiali 

austriaci, dai quali sapemmo che Vienna era la 

meta del nostro viaggio.

– A Vienna? – sclamammo a coro. – Meno peg-

gio che in Siberia – soggiunse il Veneziano. – Le 

belle Viennesi s’incantano per due parole uscite 

da bocca italiana, meglio che per suono di flauto.

– Però – ripresi – vorrei che quelle amabili si-

gnore mi vedessero in tutt’altro tempo e in 

tutt’altra condizione.

– Hai torto – diss’egli – un po’ di cera sconten-

ta, un po’ di profumo di poesia e di sventura, ti fa 

più gradito agli occhi delle donne, che non tutte le 

contentezze del mondo.
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– Sia – risposi – andiamo a Vienna o dove il 

diavolo ci porta e coraggio! Dopo Canne verrà 

Zama a sua volta.

– Diamine che non abbia a spuntare che cavoli 

dalle ceneri degli Scipioni! –

Montammo ne’ Wagoni sotto buona scorta, e 

Verona sparì ben presto dai nostri sguardi.

X.

Dopo due ore di rapida corsa, fermò il convo-

glio ad Ala, uno de’ primi paesi e de più graziosi 

del Tirolo italiano.

Cominciavamo a respirar l’aria di montagna ed 

una piacevol brezza ne confortava dell’afa che 

per tante ore ci aveva soffocati negli impuri ca-

meroni della veronese caserma. Fu grande il no-

stro stupore (come che belle accoglienze non ci 
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ripromettessimo dal popolo Tirolese) quando dal-

la folla che s’accalcava nella stazione uscirono 

alcuni giovinotti d’aspetto civile e bennato, recan-

do in mano guantiere con bellissimi calici di cri-

stallo e bottiglie piene di vino. S’accostarono agli 

sportelli delle carrozze e pregatici ad accettare 

un piccolo rinfresco, mescerono del buon rosso e 

del bianco piacevolissimo.

Bevemmo e bevettero con noi gli ufficiali della 

scorta, nè sapevamo a cui render grazie del gen-

tile presente, quando un cortese signore avvici-

natosi e dato di piglio a un bicchiere «vi ringrazio 

– disse – fratelli miei dell’onore che mi faceste 

accettando il mio povero dono.

Sappiate che alla più parte de’ Tirolesi non rin-

cresce la lingua e la origine italiana, e vi seguono 

molti cuori co’ loro voti e le loro speranze.» E be-

67



vuto che ebbe accomiatossi dopo buone strette 

di mano.

Partimmo e fummo salutati da alcuni che agita-

vano per aria i fazzoletti o i cappelli; ed appena 

fuori della stazione udimmo qualche voce di gio-

vani nascosti tra gli alberi che ci salutarono con 

alti evviva all’Italia e a Garibaldi.

A quelle voci rispondeva il cuor nostro esultan-

do; perchè nulla siavi di sì toccante e simpatico 

come la voce o l’aspetto di gente amica ne’ mo-

menti di sventura.

Correvamo con velocità grande ed io me la 

passava conversando con un capitano Croato, 

che per lunga dimora fatta nel Lombardo Veneto, 

masticava passabilmente l’italiano.

Discorrevamo con reciproca franchezza delle 

cose d’Italia, ed egli la ragionava con senno ba-

stante e con moderazione, facendomi capire alla 
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bella libera non esservi fra i Tedeschi cervello per 

poco umano, ove non fosse dopo tanto penetrato 

il convincimento del buon diritto degli italiani a ri-

petere la roba loro.

«Io pure, diceva egli, ho una patria per cui 

darei tutto il mio sangue, ed ora combatto contro 

di voi conoscendo che meno le mani contro la ra-

gione. Ma che volete? L’Imperatore lo vuole, 

l’Imperatore mi paga, ed io come soldato debbo 

obbedirlo in tutto e per tutto anche a dispetto del-

la mia testa.

«Sicuro, se m’avessero invece lasciato andare 

all’esercito del Nord contro quei maledetti Prus-

siani avrei fatto di miglior cuore il dover mio, ed 

avrei messo patto d’entrare in Berlino lasciando 

sulle porte una gamba.»

E qui sfilava una coroncina d’invettive contro 

Bismark ed i suoi che stigmatizzò come ladroni 
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avidissimi dello altrui e macchinatori di servitù al-

la intiera Germania.

Com’egli diceva, i prussiani erano soldati da 

quattro al bajocco, gente frollata nelle vanità delle 

mostre e de’ finti armeggiamenti; tali infine che 

avrebbero scambiato l’odor della polvere col fu-

mo della pignatta, non avendo costoro bruciato 

da mezzo secolo un mazzo di cartucce, se togli 

quelle ridicole spavalderie fatte contro la piccola 

Danimarca e col puntello dell’Austria.

«Presto – sclamava il degno Croato – udrete a 

danno di quei fanfaroni qualche strepitosa noti-

zia, chè Benedeck ha lunghe le braccie e di fer-

ro.»

Io lasciava costui cianciare a sua posta, pre-

gando Dio Ottimo Massimo perchè dalla divina 

testa di S. M. il Re di Prussia stornasse il tristissi-

mo presagio.
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Sostammo una mezz’ora a Trento, nè volli du-

rante la fermata uscir di carrozza pel dispetto 

grande d’una folla di sfaccendati che ci venivano 

aocchiando con facce petulanti e s’arricciavano, 

guardandoci, i lunghi mustacchi alla nordica, co-

me se gongolassero di vederne condotti a tal par-

tito.

Non mancarono però alcuni giovani di buona 

lega che avvicinandosi agli sportelli ci offrissero 

rinfreschi e ci dicessero parole di conforto, ani-

mandoci a sperar bene, come essi speravano, 

per la patria comune.

Ripigliammo la corsa. In breve m’accorsi che 

incominciavamo a staccarci passo passo dalla 

terra d’Italia, poichè la natura venisse non meno 

cambiando d’aspetto, e la monotona maestà del 

Settentrione succedesse gradatamente alla pitto-

resca e florida varietà del nostro clima.
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Cominciavo a sentirmi piombare sull’anima un 

senso arcano di melanconia, come suole nel mo-

mento che precede l’abbandono di cosa amata; 

era uno stringimento di cuore, uno sconforto in-

definito, un desiderio del padre, degli amici dei 

luoghi della fanciullezza… di tutto insomma che 

m’era di più caro sulla terra.

Chi sa, pensava, quali notizie lugubri saranno 

corse da Custoza all’orecchio del povero mio pa-

dre?

Forse quell’ottimo uomo andrà adesso cercan-

do il mio nome sulle liste dei morti e tremerà di 

trovarvelo... forse ad ogni amico che incontri per 

via sospetterà leggergli negli occhi l’annunzio 

della mia morte...

Chi sa quali notti faticose d’insonnia… quali an-

gosce penose... quale ambascia d’incertezza cru-

dele!
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Oh! avessi potuto raggiungerlo colla voce e gri-

dargli «son vivo!» come cogli occhi del pensiero 

lo seguiva, lo abbracciava, lo bagnava in volto di 

lagrime.

Nel giorno che precedette la battaglia aveva 

con un amico carissimo pattuito che se uno dei 

due fosse colto da sventura, avrebbe il superstite 

avvertita con cautela la famiglia del meno avven-

turato.

Mel rammentai in quel punto. Ma l’amico era 

lontano da me nel momento del parapiglia e forse 

non ritrovandomi alla sera tra le file del reggimen-

to, poteva darsi m’avesse creduto rimasto cada-

vere sul campo.

Arrivammo a sera in Bolzano e le voci tede-

sche che suonavano su tutte le bocche ci fecer 

noto che avevamo varcati i confini d’Italia.
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XI.

Fummo chiusi nella Stazione ove trovammo 

buona cena e letto come si poteva sopra improv-

visati pagliericci – A Bolzano s’interrompe la Fer-

rovia, e benchè si lavori a tutta possa per conti-

nuare, pure son tante le difficoltà dell’opera che 

non verrà compiuta in pochi mesi.

Il perchè dovemmo la mattina seguente viag-

giare su certi rozzi carrettoni tirati dai muli, e do-

ve s’avevano delle scosse così villane ed improv-

vise da correr pericolo delle ossa.

Preferimmo i più far uso delle gambe, e così ci 

avviammo per la montana via che serpeggia con 

lunghi avvolgimenti per la stretta valle, ora secon-

dando il corso dell’Adige, ora facendosi passag-

gio arditamente sugli scoscesi fianchi delle Alpi.
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La campagna era povera e popolata soltanto di 

qualche gregge che vedevamo pascere in vista 

assai pittoresca sugli erbosi dorsi delle rupi che 

sovrastavano al fiume.

Il tetto acuminato di qualche casipola ombreg-

giata di castagni rompeva di tanto in tanto la soli-

tudine di quegli alpestri recessi.

Numerosi torrentelli sboccavano dalle roccie e 

con graziose cascate venivano giu giu a porger 

tributo alle torbide acque del fiume.

A fianco della strada erano tracciati i lavori del-

la nuova ferrovia, e numerosi gruppi di lavoratori 

s’affaticavano a tutt’uomo cantando monotone 

canzoni tedesche.

Di tratto in tratto udivamo qualche stornello ita-

liano, e mentre cercavamo cogli occhi il concitta-

dino cantore, la voce lasciava lo stornello e 
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c’intonava un saluto o qualche verso dell’inno di 

Garibaldi.

Sapemmo poi che ben seicento Lombardi era-

no adoperati in quei lavori.

Arrivammo di pieno giorno a Chiusa piccola ter-

ra, come il nome lo dice, nascosta tra le gole dei 

monti e talmente, che alzando gli occhi non scor-

gevamo che breve spazio di cielo e rocce tagliate 

giù come a picco.

Entrati che fummo in Chiusa, il Capitano croato 

ne avvertì che eravamo liberi d’andare a diporto 

per la terra, con divieto però d’uscirne; non per ti-

more, diceva egli, che ne saltasse l’uzzolo di pi-

gliare i sentieri della montagna; ma perchè aveva 

fondamento di credere che non avremmo avute 

le belle accoglienze dagli uomini di campagna.

E parlava vangelo; avvegnachè due de’ nostri 

compagni che vollero infischiarsi degli ordini del 
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nostro guardiano e tentare una passeggiata per i 

campi, furono fermati e ricondotti in Chiusa dai 

contadini, i quali spergiuravano in lor gergo, che 

se avessero avute a portata di mano le loro cara-

bine avrebbero fermati quei due signori come si 

usa fare alle lepri e ai camosci.

Non v’era da scherzare. Si trattava di Tirolesi 

del buon sangue, incaponiti omai nel vassallag-

gio della casa d’Asburgo, e a questa devoti sino 

alla morte, da veri figli d’Andrea Hofer.

La mattina appresso (era il 28 di Giugno) la-

sciammo Chiusa, dove non avevamo veduto altro 

che musi duri come facce di gendarme, e cammi-

nammo per Bressanone o Brixen come dicono i 

Tedeschi.

V’arrivammo per tempo e ne fu data, come alla 

vigilia, libertà assoluta dentro il paese.
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Stava ad aspettarci un’infinità di gente e fummo 

guardati con occhi torti e sì biechi, che avrebbe-

ro, a mio senno, ben servito di modello a Lionar-

do da Vinci quando effigiò la testa della Gorgone.

Non ho altra volta in mia vita contemplato mai 

de’ visacci così dispettosi e rozzamente maligni.

E non è mistero per nessuno, come nel Tirolo 

tedesco duri vivo ed accanito l’odio del nome ita-

liano, specialmente dopo la riscossa del 1848; 

quasi che per meritarci le buone grazie di quegli 

arfasatti, dovessimo lasciare in pace le nostre 

polpe nello artiglio della grifagna, e dirle anzi «si 

serva Madonna a suo grande agio!»

Mi feci legge di non curarmi di costoro e passai 

gaiamente la giornata ridendo in cuor mio della 

loro testardaggine; e messi gli occhi con molto 

appetito su due ragazze rubiconde e pienotte che 
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mi apprestarono nell’osteria un succulento desi-

nare.

Mi faceva servire per mezzo dell’interprete, che 

fu il mio Veneziano, il quale non avendo bisogno 

di parlare per interposta persona m’accorsi dipoi 

che aveva perorati i propri interessi assai meglio 

ch’io non poteva.

Mangiato e bevuto che s’ebbe, ci mettemmo a 

zonzo col sigaro in bocca facendo buon occhio 

alle belle donne del paese che dalle finestre pa-

reva volessero cascarci addosso come uccelli 

sulla frasca.

Cadeva intanto la sera mentre passeggiando 

col compagno mio solito in certa strada meno fre-

quente, vidi cadermi ai piedi da certa finestra un 

mazzolino leggiadrissimo di fiori.

Alzammo il capo... Non vedemmo che una ma-

no, e la mano sparì. Raccolsi il mazzolino; oh 
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sorpresa! v’era legato un biglietto e con un bel 

fiocco dai tre colori italiani.

L’avventura era strana ed aveva tutti i dati per 

divenire introduzione ad un bell’episodio da ro-

manzo.

Esilio, prigionia, mazzo di fiori, finestra solitaria, 

mano misteriosa, biglietto profumato di rose... 

Che più?

Non mancava altro, che la mano fosse model-

lata su quella d’una statua di Vergine Greca, che 

il volto dell’incognita fosse degno della mano, la 

persona degna del volto e il tutto... oh il tutto fos-

se mio dai capelli alle piante!

Spiegammo il biglietto e leggemmo «Italiana di 

nascita e di cuore, son sola qui tra i nemici della 

patria nostra, che sento amore e pietà di voi, 

sventurati fratelli.
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Abbiate una parola d’affetto e di speranza, e 

Dio vi renda presto alla nostra sacra terra libera 

dagli stranieri.

Non cercate quale io mi sia; un vostro sguardo 

mi perderebbe e per sempre. Addio.»

Non portava quel biglietto firma; la cosa va co’ 

suoi piedi.

Seguitammo la strada senza volger la testa, 

sebbene la tentazione ci tirasse pe’ capelli.

Chi mai fosse quella benigna creatura?

Baciai teneramente lo scritto misterioso, e nel 

tenero trasporto della riconoscenza non fuvvi for-

ma gentile, e soave tinta di melanconìa che non 

adoperassi per dar corpo nel pensiero a quella 

donna pietosa.

Chi non se la sarebbe dipinta melanconica e 

bella?3

3 Per una combinazione ben strana mi è occor-
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XII.

Lasciammo Bressanone sull’albeggiare del 

giorno 29, dopo esserci accomiatati dal Capitano 

che ne aveva accompagnati con tanta buona gra-

zia.

Fummo dati in custodia a un drappello di volon-

tarj Tirolesi.

Erano certi cosi vestiti del color di cioccolata, 

con un palmo di muso, e di bruttissimo garbo.

Sarebbe stata una fina cortesia l’esser villani 

con gente siffatta.

so conoscere in Venezia una leggiadra Signora 

sorella della misteriosa scrittrice del biglietto. Da 

Lei ho udita ripetere questa commovente avven-

tura.
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E per vero dire ci fecero più volte sospirare la 

scorta della truppa regolare, tanto si mantennero 

con noi sempre zotici e di cattivo cuore.

Bastava infatti che lungo il cammino facessimo 

un passo più corto perchè ne afferrassero per un 

braccio col piglio dell’aguzzino e ci sospingesse-

ro colla mal’ora, quasi avessero che fare co’ loro 

pari.

Ci volle sangue freddo e prudenza, chè spesso 

facevano venir la mosca al naso e il pizzicore alle 

mani.

«Oh benedetto Garibaldi, sclamava io tante 

volte, levando ai monti le palme, chè non ti diede-

ro i cieli le penne perchè tu possa calar come 

nibbio a dar di becco sul cranio a questi malcrea-

ti!»

Taluno fra noi che parlava tedesco, aveva sa-

puto, cambiando parole cogli abitanti di Bressa-
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none, come nel Tirolo si vivesse in grande agita-

zione per paura delle camice rosse che scorraz-

zavano su i confini.

Garibaldi è temuto fra que’ popoli ed ammirato; 

non potendo quella nobile e poetica figura di 

guerrillero non far grande spicco nella fantasia 

de’ bellicosi montanari.

Camminammo molte ore in mezzo alle nostre 

ruvide guardie, riparandoci come meglio si pote-

va coll’aiuto de’ cappotti e de’ mantelli d’incerato, 

dal vento ghiaccio e pungente che soffiava nella 

vallata.

Perocchè dietro le montagne che incassavano 

la strada apparissero in mezzo all’orizzonte sere-

no nevose ed altissime cime, biancheggianti a di-

spetto di quel sole di luglio.
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Tutto era silenzio in quegli inospiti luoghi, e so-

lo si udiva di tratto in tratto la monotona voce de’ 

carrettieri che gorgheggiavano la tirolese.

Dopo una lunga e penosa salita per una strada 

che s’inerpica serpeggiando su i fianchi petrosi 

delle Alpi, giungemmo sovra un altipiano spazio-

so e ridente che sembrava un oasis tra quelle 

inospiti solitudini. V’erano delle selvette pittore-

sche di pini svelti e rigogliosi, prati vasti e verdi 

ed un semenzajo di belle casine dal tetto acumi-

nato che parevano villette, tanto erano graziose e 

pulite.

Di qui scorgevamo in tutta la sua orrida bellez-

za un monte altissimo che avevamo oltrepassato 

di buon mattino e che una valle profonda e piena 

di macigni rotolati giù per le frane divideva 

dall’altipiano.
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Era bello questo gigante dalla testa adorna di 

abeti superbi, cui da un lato cingeva l’Adige 

erompente dalle vicine scaturigini, dall’altro chiu-

deva, come fossa castellana, un baratro inacces-

sibile.

Avevamo fatto una lunga sosta sul vertice di 

quel monte, dove con lunghi avvolgimenti poggia-

va la strada che quindi con ripido pendio veniva 

calando per l’opposto versante.

Trovammo su quella cima un rozzo ed antico 

tabernacolo con entro un Cristo scolpito nella pie-

tra, il quale per una cannella di ferro infitta nella 

ferita tradizionale del costato buttava acqua 

chiara e fresca, riputata miracoloso farmaco, co-

me dicevano alcuni Tirolesi, che se ne aspersero 

gli occhi dopo essersi segnati con devotissimi 

crocioni nel nome del padre del figliuolo e dello 

Spirito santo.
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Tornando adesso al bell’altipiano dove erava-

mo giunti per somma ventura, dirò come si scor-

gesse a breve distanza il grosso villaggio di Gries 

che è formato da numerosi gruppi di case sparse 

quà e là come cadute dalle nuvole.

Qui il comandante della scorta ne avvertì come 

tutti i prigionieri dovessero esser condotti a pas-

sar la notte in un paese lontano tre miglia, ma 

perchè in quello mancava posto per quattro, così 

era mestieri che quattro di noi rimanessero in 

Gries. – Resterò io – dissi; e scelsi tre allegri 

compagni non scartando il mio caro Veneziano.

Fummo condotti nel gruppo principale delle ca-

se del villaggio, colà dov’era la parrocchia, la ca-

sa del borgomastro e l’osteria veri punti cardinali 

del paese.

Prima d’uscire di mezzo alla scorta avevo do-

mandato al Capitano tirolese se ne fosse lecito 
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scriver lettere ai nostri parenti. Aveva risposto 

che no, fintanto che non ci fosse chiesta e non 

avessimo data parola al governo Imperiale e 

Reale di non far malo uso della penna e della li-

bertà nelle imperiali e reali terre. Poco mi calse di 

questo divieto, perchè fino da Bressanone avevo 

ficcata nella buca della posta una lettera diretta a 

certo amico mio di Lugano, pregandolo di farla 

tenere a mio padre.

Nè l’ingegnoso ripiego era caduto, come si ve-

de, male in acconcio.

Trovammo in Gries, oltre a una chiesa grande 

e decorosa per edificazione de’ fedeli, una non 

men bella ed appariscente osteria, dove fummo 

accolti con rispettosi saluti dal padrone, uomo sui 

cinquant’anni, grasso e panciuto, rosso in viso 

come un cocomero aperto, e pieno sul naso di 

bernoccoli pavonazzi.
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Aveva l’aria d uno di quegli avveduti buontem-

poni che sanno anticiparsi in terra il paradiso dor-

mendo coll’occhio sinistro, e tenendo aperto il di-

ritto sulle faccende di casa e di giorno e di notte.

Sedeva in panciolle in un ampio seggiolone a 

bracciuoli dietro il suo banco, che pareva una 

cattedra magistrale, colla pipa in bocca, un gran 

bicchiere di birra da un lato, e due libracci unti e 

bisunti dall’altro, sui quali da mattina a mezzanot-

te bilanciava il dare coll’avere.

Due garzonacci e due tarchiate ragazze dal bu-

sto bianco e dalle trecce bionde cascanti a foggia 

di coda dietro le spalle, andavano e venivano re-

cando piatti, boccali e bicchieri senza che 

l’occhio grigio ed onniveggente del padrone le 

perdesse di vista un sol minuto.

Avevamo posto appena il piede sulla soglia 

dell’osteria che il panciuto ostiere si alzò e to-
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gliendosi il berrettone dal capo irto di capelli ros-

sastri, ci disse in tedesco come fossimo i benve-

nuti all’osteria del Kaiser Jäger, e questa fosse 

tutta nostra dal solajo alla soffitta mentre ci pia-

cesse onorarla.

Quindi rivolto alla porta della cucina gridò a vo-

ce alta un profluvio di parole, e in un batter 

d’occhio garzonacci e ragazze furono in gran fac-

cende per noi.

Chi spiegò la tovaglia, chi i tovaglioli, uno recò 

piatti e bicchieri, l’altro posate lucenti che parea-

no d’argento e fu in un baleno imbandita la men-

sa.

L’appetito si faceva sentire e ci ponemmo a de-

sco di gran voglia, mentre l’oste con una pertica 

in mano, spiegava le cortine sulle finestre, per 

farne schermo ai raggi del sole che davano sulla 

tavola.
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Furono imbanditi enormi pezzi di carne di man-

zo arrostiti nel forno, come s’usa in Tirolo, insie-

me ad una saporita minestra composta di tanti in-

gredienti da stancar la memoria d’uno speziale. 

Vennero quindi boccali pieni di birra spumante e 

freschissima ed un grosso formaggio fatto di latte 

misto di capra e di vacca.

Non è a dirsi se facessimo onore alla imbandi-

gione del gioviale ostiere, il quale mentre man-

giammo continuò nella sua opera di sorveglianza, 

notando scrupolosamente col bicchiere alla mano 

e la pipa in bocca, tutte le più minute omissioni in 

che cadevano i suoi quattro mascolini e femmini-

ni vassalli.

Come ne vide satolli, il galantuomo si alzò, 

sciolse l’ampio grembiale bianchissimo dai fian-

chi e s’avvicinò alla mensa presentandoci una 

bottiglia di sliwovitz che vantava essere del mi-
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gliore che in Ungheria si facesse, ed aveagliela 

donata a capo d’anno certo suo compare di buo-

na lega.

Quindi presa la sua pesante sedia a bracciuoli 

s’assise a tavola, e cominciò a mescere il suo sli-

wovitz, offrendoci in pari tempo, per empire le pi-

pe, un vaso di tabacco che asseriva con giura-

mento il migliore di quanto ne uscisse dalle II. e 

RR. Fabbriche. Ma lo diceva in un modo che 

chiaramente vedemmo corrergli per il naso la bu-

gia; il perchè dal nostro sogghignare fatto certo 

che non eravamo terreno da metter carote, guar-

dato che ebbe tre e quattro volte d’attorno e tos-

sito con gravità, ci spiattellò che era roba di Sviz-

zera e vergine di gabella.

Bevemmo e fumammo, e due tra noi che parla-

vano tedesco intavolarono lunghi ragionamenti 

sulle cose del giorno. L’oste che era de’ fedelissi-
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mi, sosteneva come dopo il tracollo di Custoza 

non restasse a Re Vittorio miglior partito che tor-

narsene a casa pian piano, e far patto di non fic-

car più mai la mano sul vespajo; e de’ Prussiani 

metteva pegno che l’Imperatore si sarebbe 

sbarazzato in un fiat come di mosche importune.

L’Austria, a suo senno, era invincibile, e il Papa 

le faceva propizie tutte le potenze celesti.

Dichiarata così per sommi capi la sua fede, ci 

narrò come tutti i tirolesi atti alla guerra fossero 

tenuti ad armarsi per la difesa dell’impero, e così 

quelli che noi chiamavamo volontarj del Tirolo 

non fossero che il contingente della leva in mas-

sa o Landsturm.

Due cose, diceva egli, tiene ogni buon tirolese 

a capo del letto; un crocifisso per l’anima sua e 

una carabina per l’imperatore.
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Levate le mense, l’ostiere annunziò aver pen-

sato a procurarci una serata allegra come porta-

va il paese, ed impose ad uno dei garzonacci 

d’accompagnarci a casa del maestro di musica, 

vecchio del buon tempo ed esperto del pari a 

suonare un pezzo di Mozart, come a vuotare due 

pinte di birra all’osteria del Kaiser Jäger, in com-

pagnia del parroco e del borgomastro.

XIII.

Componevasi d’un solo piano la casa del mae-

stro. Era nato costui in una città, non rammento 

quale, della bassa Austria e s’era da giovane fer-

mato in Gries, dopo aver impalmata la figlia d’un 

vecchio giudice, gobba e mingherlina, ma che 

portava in dote casa, tavola imbandita e mille altri 

emolumenti.
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Tra i quali non era da pretermettere lo impiego 

d’organista della Parrocchia, che il borgomastro, 

tutta cosa del giudice, non avrebbe conferito a 

persona senza consultare la saviezza del suo 

vecchio ed onorando amico.

Così tra i lucri dotali, i proventi dell’organo e il 

salario che ricavava battendo la solfa a tre o 

quattro signorine del paese, potè il musico fortu-

nato menare avanti placidamente la barca e sep-

pellire suocero e moglie.

Restava, frutto del felice connubio, al buon 

maestro una figlia che toccava adesso l’anno 

trentacinquesimo, sebbene fosse persuasa ella 

stessa d’aver fatto punto su i ventinove tante vol-

te e tante l’aveva detto e ridetto agli uomini del 

comune e di fuori.
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Di tutte queste minuzie fummo chiariti per boc-

ca del garzone dell’oste, che ci condusse a casa 

del degno discepolo di Euterpe.

Lo trovammo in una sala bassa e bislunga, dal-

le pareti giallognole ed illuminata da due grandi 

finestre che davano in un piccolo orto. Si vedeva 

in fondo alla stanza una spinetta antichissima 

carica di fogli di musica, un violoncello, un clari-

netto ed una chitarra; i quali due ultimi strumenti 

erano appesi alla parete sotto uno zoccolo di le-

gno ricoperto di carta dorata e sormontato dal bu-

sto di gesso dell’Imperatore.

Una poltrona foderata di pelle, sette o otto se-

die intarlate, un tavolo da lavoro carico di bian-

cheria tornata di bucato, ed un ritratto di Mozart 

in una enorme e vecchissima cornice intagliata, 

compivano la suppellettile della stanza.
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Era il buon uomo seduto neghittosamente pres-

so la spinetta, godendo il rezzo del crepuscolo 

che spirava dalle finestre spalancate e contem-

plava con aria distratta i buffi di fumo che si solle-

vavano dal vaso della sua pipa.

Lo scosse da quella estasi beata il Veneziano, 

augurandogli in tedesco la buona sera, e facen-

dolo avvertito del come e perchè modo fossimo 

venuti a far la sua conoscenza.

Alzò il maestro su due gambe magre e sottili la 

sua carcassa, e chiamò ad alta voce i lumi e la fi-

glia.

Vennero i lumi portati da una vecchia e venne 

dopo non molto la figlia facendo riverenze come 

civetta ai pettirossi, e scusandosi in cattivo fran-

cese, che la visita inaspettata la avesse colta en 

deshabillé.
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Era la zittellona piccola e tonda come un O, 

aveva gli occhi cilestri e piccini ed il naso ritto so-

pra una faccia che avresti detta sorella della luna.

Parlava strascicando le parole e raggrinzava 

con indicibile smorfia una bocca che pareva voler 

viver da buona vicina colle orecchie.

Dato fondo ai complimenti pigliammo posto, e il 

Maestro dopo aver ciarlato un pezzo in tedesco e 

in francese, ripassò ad uno ad uno i suoi quattro 

strumenti, co’ quali avrebbe potuto, prima del 

giorno del Giudizio, intimare ai morti la resurre-

zione.

Toccò la sua volta alla figlia, la quale di concer-

to colla spinetta del babbo miagolò un’aria del 

Roberto il Diavolo di Meyerbeer con tanta soavità 

e svenevolezza che credemmo volesse sdilin-

quere.
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Ci mordemmo il riso sulle labbra, e battemmo 

le mani, felicitando il buon uomo per la sua figlia, 

vero vaso di virtù.

Ringraziò il vecchio gravemente, rammarican-

do però come quella avesse per maladetto ca-

priccio recalcitrato sempre dai suoi consigli, e da-

to così di muso alla gloria che le additava allori e 

montagne di zecchini sul palcoscenico.

«Era questo il mio sogno» diceva sospirando il 

valentuomo «ed avevo lavorato per lei» E qui po-

se la destra sopra un pacco di carte da musica 

che aveva vicino, dove, secondo ci disse, dormi-

vano i 7 atti e 14 quadri che gli aveva musicati 

per far seguito al Roberto e celebrare il debut 

della figlia.

Confortammo il buon diavolo dicendo, come ciò 

che non era accaduto potesse in seguito accade-

re, essendo la signorina sul fiore della voce e de-
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gli anni; e vedendo quindi come l’orologio se-

gnasse quasi le undici, pigliammo commiato.

Ci aspettava l’oste sulla porta; volle bevessimo 

seco una tazza di birra; e liquidati i conti ne lasciò 

colla buona notte.

La mattina di sabato ci alzammo di buon ora, e 

paghi della lieta giornata trascorsa a Gries ci di-

sponemmo a partire per Stürsing.

XIV.

Certi carrozzoni pesanti e capaci erano stati 

sostituiti ai rozzi e disagiosi carri; il perchè tutti 

contenti montammo su, e la frusta de’ postiglioni 

annunziò scoppiettando la partenza.

Dall’altipiano di Gries comincia a discender len-

tamente la strada pel versante settentrionale del-
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le Alpi tirolesi, e vien giù giù sprofondando nella 

vallata dell’Inn.

Sostammo a Stürzing piccolo villaggio mezzo 

nascosto in una selva di pini e formato da un ri-

dente gruppo di bianche casipole sopra una bre-

ve spianata.

Albeggiava da un ora, quando tornammo il do-

mane a sdrajarci sui cuscini de’ nostri carrozzoni, 

e dopo cinque ore di discesa apparve ai nostri 

sguardi la magnifica valle dell’Inn che si protende 

tra due belle catene di monti, lussureggiante di 

prati verdissimi e seminata qua e la di villaggi e di 

case.

Il fiume divide la valle serpeggiando maestosa-

mente a guisa di meandro, e con rapida voluta si 

distacca dalle mura d’Innspruck, di cui più tardi 

cominciarono a spuntare le aguglie de’ campanili 

e delle case.
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Sapevamo come, Innspruck sia la capitale del 

Tirolo tedesco, città fedelissima, e baloardo della 

casa d’Asburgo, la quale ne la pagò sempre di 

predilezione sviscerata.

Scelse questa città per sua sede l’imperatore 

Ferdinando, dopochè trasferita nel Nipote la in-

cresciosa soma dello scettro, volle cercare tra i 

silenzi di quelle vallate la pace che gli mancava 

sul trono.

E colà vive ancora il vecchio monarca, avuto in 

venerazione grande dagli abitanti.

Non ci aspettavamo mirabilia dal popolo d’Inn-

spruck e vedemmo con certa ripugnanza avvici-

narsi quelle torri e quelle case albergo de’ nemici 

più accaniti d’Italia; tanto più che era giorno di 

domenica e ci figuravamo grande il concorso de-

gli sfaccendati.

102



Nè mal ci apponemmo: chè ad un miglio dalle 

porte cominciarono ad apparire i gruppi dei curio-

si; quindi man mano carrozze piene d’eleganti si-

gnore che venivano colle loro famiglie a godere il 

disusato spettacolo; e finalmente una calca di po-

polo così fatta che non sarebbe caduto a terra un 

grano di panico.

Ci guardavano cogli occhi intenti, quasi fossimo 

strani uccellacci, o bestie feroci nella gabbia. Noi 

tiravamo di lungo senza far vista d’accorgerci de’ 

loro sguardi, e davamo delle occhiate piene di 

desiderio a certe simpatiche bionde, fresche e 

ritonde, e con certi occhi che mettevano il fuoco 

nelle midolle.

Così traversando gran parte delle tortuose ed 

anguste vie dell’antica città, arrivammo all’alber-

go della Corte d’Austria, dove fummo fatti discen-

dere e ne accolsero tre ufficiali gentilissimi che 
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domandarono il favore di sedere a mensa in no-

stra compagnia.

È un albergo veramente reale; un gran palazzo 

di stile tedesco, costrutto di recente, e con tutti gli 

agi che si vogliono per simil genere di edifizii.

Salimmo una bellissima gradinata che ne con-

dusse ad un salone elegante e stragrande, dove 

ci fu detto aver pranzato più volte 500 persone 

senza che i commensali si fossero dati de’ gomiti 

l’uno l’altro.

V’era apparecchiata sontuosamente la mensa 

e il cerimonioso albergatore ci avvertì che pote-

vamo riposare alquanto prima che si dessero in 

tavola le vivande.

Trovammo camere magnifiche apprestate per 

noi, ed alla porta di ciascuna un soldato per far 

netti i nostri abiti e servirci di quanto occorresse.
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Eravamo però così laceri in dosso, che la più 

parte di noi ebbe vergogna di metter quei cenci in 

mano ai soldati e far così mostra delle nostre mi-

serie.

Riposammo alquanto e ripuliti alla meglio scen-

demmo nel salone ove da noi fu per la prima vol-

ta tenuto consiglio sullo stato generale delle fi-

nanze.

Si venne alla visita dei borsellini; ve n’erano 

molti vuoti, alcuni vuoti per metà, e pochi provvi-

sti ancora ad esuberanza.

Dal momento in cui fummo fatti prigioni, non 

avevamo avuto rinfresco veruno di danaro, se to-

gli il meschino soldo di prigionia che di cinque in 

cinque giorni ci veniva pagato.

Fu posto in comune il patrimonio e diviso da 

buoni fratelli.
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Proudhon vedendo quella divisione di beni fatta 

con tanto amore, avrebbe, credo, gongolato di 

gioja.

Vennero i tre Austriaci ed ebbero, secondo de-

sideravano, l’onore d’esserci commensali.

Sedettero amichevolmente tra noi, e come bia-

sciavano un po’ l’italiano, condimmo di vari ed al-

legri discorsi la mensa, che del resto era squisita-

mente imbandita e di cibi e di vini.

Erano un Capitano e due luogotenenti che so-

prassedevano a non so quale deposito di truppa, 

e malediceano cielo e terra perchè il governo li 

avesse fermati a far la guardia al sepolcro, men-

tre tutto il mondo era in armi.

Ci dissero costoro come i prussiani procedes-

sero cautamente per tema degli stati germanici 

che, nella più gran parte alleati dell’Austria, mi-

nacciavano i loro fianchi, e come al salto del fos-
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so apparissero tutt’altro che animosi poledri. 

S’erano già fabbricate negli spazi della immagi-

nazione vittorie sopra vittorie e credo aspettasse-

ro di momento in momento che il telegrafo an-

nunciasse Benedeck in Berlino, ad apprestare a’ 

suoi soldati i promessi passatempi.

Delle cose italiane parlarono con indifferenza; 

essendo fermi nel credere che l’armata del Re di 

Sardegna (così lo chiamavano) non fosse con-

dotta da uomini capaci di lottare sul serio contro 

gli strateghi austriaci, nè compatta abbastanza 

per sfondare le vecchie falangi imperiali.

Credevano la cosa finirebbe così e per nostro 

meglio.

Sparite le frutta ci alzammo per bere il caffè, ed 

affacciandoci alle finestre vedemmo la piazza 

gremita di popolo che aspettava per rivederci. E 

ci rivide infatti a suo grande agio alle ore 3 del 
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pomeriggio quando movemmo dall’albergo alla 

ferrovia.

XV.

Scoccavano le quattr’ore allorchè il fischio della 

locomotiva ci avvertì come abbandonassimo la 

capitale del Tirolo. Vedemmo di gran cuore 

sparirci dagli occhi la stazione con quelle tre o 

quattro migliaja di sfaccendati che la stipavano.

Oltrepassato il bel ponte sull’Inn s’aprì dinanzi 

a noi la vallata ampia e ridente, piena di rigoglio-

se piantagioni di mais e cinta intorno intorno di al-

te e pittoresche montagne a foggia d’anfiteatro.

Giunti a Kufstein, dalla stretta gola formata dai 

due monti che chiudono da quel lato la valle, sco-

primmo la immensa pianura della Baviera, dove 

spaziavamo colla vista a perdita d’occhio.
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Ci sentivamo come sollevati da un peso grande 

sul cuore, e ci parve respirassimo più liberamen-

te.

La monotonia delle Alpi tirolesi, la solitudine, 

l’aspetto nemico ed accigliato degli abitanti ci 

avevano messo nell’anima una tetra e profonda 

malinconia.

Traversammo a gran corsa meglio che sessan-

ta miglia di terreno Bavarese, vedendoci passar 

dinanzi come sulla scena un infinità di paesi pae-

selli e ville de’ quali ben presto ci stancammo di 

chiedere i nomi.

Venne quindi la notte, e percorremmo gran trat-

to di strada, parte sonnecchiando, parte canterel-

lando a coro; finchè a mezzanotte il convoglio 

fermò e ci dissero come fossimo giunti a Sali-

sburgo. Scendemmo e ne fu dato agio di dormire 

nella stazione.

109



Alle 6 del mattino potemmo dalle finestre del 

secondo piano dare un occhiata alla Capitale 

dell’antico Ducato.

Era una vista incantevole, tanto pulito ed alle-

gro si è lo aspetto della città divisa dalle acque 

della Salsa e dominata, da un lato, da verdi e ri-

denti colline piene d’alberi e di case bianchissi-

me.

Alle sette fummo avviati a Lintz ove giungem-

mo dopo cinque ore di corsa. Ci attendeva alla 

stazione un maggiore Austriaco, il quale, salutati 

che n’ebbe in italiano, si chiamò felice di esser 

giunto a rendere alquanto meno spiacevole la no-

stra prigionia. E fattici entrare in una sala spiegò 

un rotolo di carte, e lesse una certa formula colla 

quale dovevamo obbligarci, e con parola d’onore, 

a non far malo uso della libertà che quindi innanzi 

ne verrebbe accordata, promettendo di non man-
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dar lettere segrete in paese nemico all’Imperato-

re, nè fare altra cosa che venisse in onta della 

sua eccelsa volontà.

Domandato quindi se acconsentissimo a firmar 

quella formula ed avuta risposta affermativa da 

tutti, ci fece soscrivere e ci assicurò che da quel 

momento in avanti eravamo prigionieri sulla no-

stra parola.

Partimmo quindi per Lintz; dopo aver veduta al-

lontanarsi la odiata scorta tirolese.

Alla stazione di Lintz venimmo divisi in due 

gruppi; io rimasi col più piccolo composto di 12 

co’ quali presi la via di Sanpölten: mentre l’altro 

venne avviato a Langelois per barca sul Danubio.

Da San Pölten fummo accompagnati ad Herzo-

gemburg, dove l’unico ufficiale che ci guidava ne 

avvertì saremmo rimasti fino a nuov’ordine. Intan-

to i soldati prigionieri che venivano di conserva 
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con noi, erano stati fermati in non so qual villag-

gio, per esser condotti nelle fortezze.

Io mi era separato con pena dal mio marchigia-

no che mi aveva con tanto valore seguito nel 

giorno 24.

Piangeva il poveretto, nè io trattenni le lagrime; 

rimanemmo qualche minuto guardandoci senza 

parlare, quindi ne fu giocoforza lasciarsi. Parten-

do gli posi tra le mani un piccolo orologio 

d’argento, pregandolo istantemente l’accettasse, 

e ne facesse moneta pe’ fatti suoi.

Dovevamo percorrere una lega di strada per 

arrivare ad Herzogemburg. Appariva in distanza 

questa grossa borgata come una bianca lista tra 

il verde opaco della pianura; era una lunga fila di 

casipole scialbate, fra cui un grosso edifizio di 

mattoni sormontato da un’alta e massiccia torre 

s’elevava quasi castello tra capanne di vassalli.
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Man mano ci andavamo avvicinando appariva 

sempre più distinta la magnificenza di quell’edifi-

zio e la bella architettura della torre d’ordine com-

posto e quadrata, colla sua bella aguglia sulla ci-

ma.

Era un convento di frati; nè parve strana cotan-

ta pompa in luogo di penitenza a noi che veniva-

mo da una terra dove i conventi, per la più parte, 

son reggie.

«Tutto il mondo è paese» pensava, «nè v’ha 

terra dove la superstizione non abbia edificate 

cittadelle all’impostura ed all’indolenza».

E per vero sta bene agli uomini il giogo sul col-

lo come basto al somaro. Accennatemi nelle isto-

rie de’ popoli un legislatore il quale abbia posto 

mano ad abbattere le macchine indegne della 

ipocrisia e della falsità, che la plebe matta non 
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l’abbia tolto a sassate, o costretto a commentar 

colla sciabola le sue dottrine d’emancipazione?

Mentre mi sto schiccherando queste poche pa-

gine, la plebaglia di Palermo mette l’isola sosso-

pra per lo sfratto intimato, e troppo tardi, ai frati 

che l’affamano e la tirano pel naso da secoli.

E che largiscono mai di tanto prezioso questi 

frati al popolo affamato e cencioso? Pagnotte cal-

de forse o coperte di lana per parar la brezza 

d’inverno? Ohibò!

Fervorini, responsori, indulgenze plenarie, e 

tutto al più i numeri del lotto divinati nell’estasi 

onniveggente della preghiera!

E i poveri gonzi per amore di questi bietoloni si 

mettono a repentaglio d’avere il malanno, e fanno 

quanto non farebbero se uno stormo di tedeschi 

ladri venisse a rubare loro e le mogli e le figlie!
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Strana contradizione, ma pure inevitabile, per-

chè gli uomini nascano cogli instinti della bestia, 

e bestie durino mentre non li rendano pietosi e 

ragionevoli i sapienti istituti della filosofia e della 

civiltà. La religione ne’ cervelli delle turbe igno-

ranti è come fiaccola tra le mani del pazzo.

La fede benefica celebrata da Manzoni nelle 

sue liriche immortali, somiglia alla santa fede del 

cardinal Ruffo e d’Antonelli, quanto una vergine 

di Raffaello ad una baccante briaca.

XVI.

Giungemmo ad Herzogemburg, dove l’ufficiale 

ci diè il buon giorno e il buon anno, e ci lasciò soli 

nella piazza del convento da cui si scorgevano le 

insegne fortunate di due osterie. Divisa in due 

drappelli la comitiva andammo ad occuparle.
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Entrai con cinque compagni nell’albergo delle 

armi di Absburg, chè tale si intitolava con una 

grande insegna riccamente dipinta, una modesta 

casipola imbiancata di fresco e così netta che era 

piacere a vederla.

Avemmo i benvenuti dalla padrona, vedova di 

quaranta anni suonati; donna savia e di cuore, 

come sperimentammo in appresso, e ferma per 

amor de’ figli nello stato vedovile, per quanto 

foss’ella boccone appetitoso a molti vecchi buon-

gustai del paese e dintorni.

In Austria, luogo pieno di tradizioni militari, un 

ufficiale è venerato come un semidio, nè passa 

galantuomo per via che non gli faccia tanto di 

berretto.

Non è dunque meraviglia se noi, malgrado fos-

simo prigionieri e in terra nemica, fummo accolti 

e serviti con tanta premura; perocchè le insegne 
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d’ufficiale facessero dimenticare a costoro la no-

stra patria e lo stato nostro.

Ci accolse, come dissi, l’ospital vedova sulla 

soglia e condottici nel tinello volle ci ristorassimo 

alquanto, mentre dava assetto alle camere, e 

mandava certa sua bionda e paffuta servigiale a 

far provvista per la cena.

Avemmo tre camere nettissime, com’è costume 

del paese, e le occupammo coppia per coppia; ri-

manendo io coll’amico Veneziano, il quale fra le 

sue tante virtù aveva anche quella di farmi l’inter-

petre e tenermi così in comunicazione coi viventi. 

Che avrei fatto senz’esso? Sarei stato costretto a 

farmi capire co’ cenni, quasi uscissi dalla scuola 

de’ sordomuti. Mentre s’ammanniva la cena non 

potemmo resistere alla curiosità di far conoscen-

za col paese e cogli abitanti che ne avrebbero 

ospitato Dio sa per quanti giorni.
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Infilammo la lunga strada di cui si compone il 

villaggio d’Herzogemburg e quella percorsa due 

o tre volte, guardando ad una ad una le finestre e 

le botteghe, facemmo sosta in una birreria.

Stavano nella sala della birreria sette o otto 

persone attempate, che colla pipa in bocca ragio-

navano tranquillamente commentando la lettura 

di certo giornale tedesco; e come l’epoca presen-

te era sì feconda d’avvenimenti non può credersi 

che il discorso volgesse su i tempi di Pipino o 

d’Artù. Erano placide e rotonde fisonomie, piene 

di quella bonomia che tanto distingue gli abitanti 

del Settentrione.

Sentito che s’ebbero salutare in tedesco, 

s’alzarono e vennero con belle e rispettose ma-

niere a sedersi presso di noi, facendo al Venezia-

no un’infinità di domande delle quali in appresso 

li pagammo ad usura. Infatti appena ebbero essi 
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esaurito il sacco delle loro interrogazioni, sciori-

nammo la coroncina delle nostre, e fummo bre-

vemente chiariti delle più minuziose particolarità 

del paese.

Sapemmo dal medico, che era il più giovane ed 

arzillo tra costoro, come il padrone di quella birre-

ria avesse la miglior birra d’Herzogemburg e di 

venti miglia all’intorno, mentre l’altro birrajo in 

fondo alla contrada teneva sidro e liquori così 

ben distillati che parean meraviglia. Raccontò co-

me la vedova nostra albergatrice stanca 

dell’assedio che le faceva certo vecchio notajo 

gottoso e pien di catarri, per levarselo d’attorno 

una sera che un po’ brillo aveva ardito toccarle le 

guancie, toltagli la parrucca di capo gliela gittas-

se nella strada. Sapemmo che la sig.a Antonia fi-

glia dello speziale era riputata la più bella giova-

ne della parrocchia, sebbene per figlia d’un pe-
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stapepe la portasse tropp’alta, ed i maligni par-

lassero sottovoce di due denti che ella aveva fat-

to fabbricare da certo dentista ambulante.

Del resto il dottore dava la palma alla graziosa 

Mary, la figlia del Borgomastro, per quanto si tro-

vasse qualcosa da ridire sulla volubilità di costei, 

che in due anni aveva date carte false a un gio-

vane tenente degli Jäger, al figlio d’un giudice, e 

a un commesso viaggiatore che si ridusse, per la 

gran doglia, nel manicomio.

Ma quando a mia volta dimandai, per mezzo 

d’interprete, che mi dessero contezza del magni-

fico convento veduto entrando nel paese; si guar-

darono gli otto valentuomini in viso, come im-

barazzati a rispondere, e il dottore stringendo 

l’occhio maliziosamente, fe’ scoppiettar la lingua 

contro il palato.
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«Adagio... adagio, dottor Franz» saltò su il par-

roco togliendosi di bocca la pipa e sputando len-

tamente «non fate filtrare la malizia in cuore a 

questi buoni signori».

«Ottimo l’avviso» riprese il dottore dando in 

uno scoppio di risa – clericus clericum non deci-

mat...

Il che suona in buon italiano: lupo non mangia 

di lupo.

Capimmo il latino e crebbe la curiosità, nè ci 

volle fatica d’Ercole per soddisfarla. Perocchè il 

mordace dottore e il parroco e gli altri (che v’intin-

sero anche essi la lingua) ci fecero sapere come 

il convento d’Herzogemburg fosse una antica e 

ricchissima abbazia, non rammento di quale ordi-

ne, e la abitassero ora otto buoni padri che per-

petuavano nel secolo XIX l’antica setta dei frati 

godenti, veri Epicurei del cattolicesimo, e cele-
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brati per le loro virtù, consistenti in mangiare, be-

re e far d’ogn’erba fascio a maggior gloria di Dio. 

Godevano quegli otto servi del signore di pingue 

profenda, che adoperavano a loro libito, non tra-

scurando di gettare ogni giorno le ossa ai pove-

relli dopo aver cincischiata la polpa, e donando 

loro per le solennità le scarpe vecchie e i vestiti 

più logori.

Era il convento una vera magona, e non avreb-

be schifato un Arciduca di sceglierlo per villeggia-

tura, tanto v’era copia di agi e di lusso negli ap-

partamenti e grazia di Dio in cantina e in dispen-

sa.

I frati erano del resto, gente alla buona, senza 

pretenzione di santità, e sopratutto confessori di 

maniche larghe; il perchè non è a stupirsi se cor-

ressero in folla alla loro penitenzierìa le donne 

più belle del paese, spose e ragazze.
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Difficilmente poteva ficcarsi il naso nell’interno 

del convento, e questo era mistero, tanto più che 

la clausura intimata dai canoni per le donne, era 

nell’abbazia d’Herzogemburg ridotta a così mini-

mi termini che i buoni padri tenevano in cucina 

due belle e polpacciute cuciniere, confinate, ben 

inteso, tra l’acquajo e il refettorio.

Volevano alcuni (come opinava il dottore con 

grave scandalo del parroco che soffiava come un 

istrice) che fossero state investite queste due bel-

le figliuole del privilegio che s’accorda per auto-

rità pontificia alle suore sacriste dei Monasteri, e 

potendo per ciò metter le mani su i sacri vasi, ve-

nissero segretamente in ajuto anche al padre sa-

grestano.

– In somma – concluse il dottor Frank – cono-

scerete stasera il padre Erminio che è la testa 
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quadra del convento, e presa che abbiate dime-

stichezza con esso, se avrete occhi vedrete. –

– Vedrete cioè – riprese il parroco con aria di 

mal simulata santità – che que’ padri son degni fi-

gli di S. Madre Chiesa e ne sarete edificati a con-

fusione delle male lingue. –

– Amen – rispondemmo; e come era l’ora della 

cena lasciammo con Dio quel piacevole crocchio, 

ridendo della peputa lingua del medico, e della 

ipocrisia del parroco, il quale credo avrebbe levati 

gli occhi a que’ frati, se gli fosse venuto fatto sen-

za peccato mortale.

Tornando all’albergo trovammo la mensa im-

bandita nell’orto sotto una pergola che intreccia-

va i lunghi suoi tralci formando un leggiadro padi-

glione.

La padrona aveva preparate di propria mano le 

vivande, e disse sperava avremmo mangiato di 
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buon gusto e ci pregava da Dio ogni consolazio-

ne, perocchè ne leggesse in faccia che eravamo 

onesti signori e garbati.

Mangiammo infatti di buona voglia e non rifini-

vamo di lodare certe costolette di manzo cotte 

non so come nel vin bianco, e coperte d’uno stra-

to di saporitissimi maccheroni.

Terminata la cena, rimanemmo un bel pezzo 

fumando a quel piacevol rezzo della sera, quindi 

tornammo alla birreria, vaghi di completare le no-

stre informazioni e venire al fatto de’ pettegolezzi 

del paese.

XVII.

La birreria era rischiarata da quattro lucentissi-

me lame d’ottone appese alle pareti, e dalla porta 

che dava nell’attiguo giardino si scorgeva come 
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fosse questo pure illuminato e fornito di tavoli e 

panche, perchè avessero agio gli avventori di be-

re al fresco la loro tazza.

Entrammo nel giardino. V’erano alquanti gruppi 

di persone, e tra i primi ci diè nell’occhio un ca-

pannello d’ufficiali degli Iäger, che ci squadrarono 

biecamente e fecero appena mostra di risponde-

re al nostro saluto, senza neppur alzarsi da sede-

re.

Ne facemmo le meraviglie, chè gli ufficiali au-

striaci fin ora incontrati nel lungo viaggio, ne ave-

vano accolti sempre colla più squisita cortesia. 

Non sapevamo davvero a qual ragione si doves-

se attribuire il malanimo di costoro, se non a sel-

vatichezza o ad inurbanità.

Comunque si fosse la cosa, andammo a rag-

giungere il Dottor Franck che sedeva in fondo al 

giardino con alcuni de’ suoi compagni della matti-
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na, ed un nuovo personaggio vestito d’una tona-

ca nera ed ammantato di bianchissima stola.

Conoscemmo subito che quest’ultimo era un 

frate del famoso convento e probabilmente il pa-

dre Erminio.

Nè c’ingannammo. Era il padre Erminio in car-

ne ed ossa, ed il dottore ci fece stringer cono-

scenza con esso con molta disinvoltura; e con di-

sinvoltura non minore ci accolse il frate parlando 

così speditamente italiano, che era meraviglia.

– Alla buon ora! – dissi – son ben fortunato di 

conoscervi, buon padre, tanto più che non masti-

cando io verbo di tedesco, mi coceva amaramen-

te lo starmi come una statua fra questi signori.

– Dimorai lungamente in Venezia ed in Roma – 

rispose il monaco – e non è da stupire che 

m’innamorassi del vostro bell’idioma.
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E qui intavolammo una conversazione molto 

svariata, e mi feci accorto che padre Erminio era 

uomo d’ingegno e di studj ed avea fior di buon-

senso e di sperienza delle cose del mondo.

Era un uomo su i quarant’anni, svelto di perso-

na ed asciutto; avea capelli neri e cresputi al-

quanto rari sulla fronte, sottili le labbra e l’inferio-

re sporgente, occhio vivissimo e tardo, e due na-

rici aperte che denotavano come sotto le spoglie 

monacali nascondesse Padre Erminio natura im-

petuosa ed ardente.

Parlava lento e con aria distratta, fissando talo-

ra lo sguardo lungamente su quell’oggetto o 

sull’altro, ed animandosi di improvviso e facendo-

si poi come di ghiaccio in un baleno.

Aveva in faccia costui un non so che, da farmi 

giurare fin d’allora essere costui frate soltanto 

nella tonaca ed aver passate molte e fiere burra-
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sche nella vita prima di cercar porto tra le mura 

del convento.

Mi proposi d’insinuarmi nelle confidenze del pa-

dre Erminio e decifrare l’enigma che quel volto e 

quell’abito imbrogliavano stranamente a’ miei oc-

chi.

Domandatogli pertanto in favore di visitar la li-

breria del convento mi rispose m’avrebbe di buon 

grado aspettato la mattina seguente a ber seco il 

caffè, e m’avrebbe fatto copia di libri, che molti ne 

possedeva italiani.

Allora, come mi sembrava aver trovato in 

quell’uomo un amico, tanta e sì spontanea sim-

patia s’era a prima vista accaparrata in cuor mio; 

lo informai della ruvida freddezza con cui ci ave-

vano squadrati quegli ufficiali degli Iäger, pregan-

dolo a dirmi se costoro fossero tangheri o gente 

129



di zucca tanto bestiale da serbare astio a nemico 

inerme e prigione.

Scosse la testa gravemente frate Erminio e dis-

se «credo aver immaginata la ragione di proce-

dere siffatto. È cosa da non buttarsi dietro le 

spalle, tanto più che potrebbe dar luogo a qual-

che scandalo e turbar la pace vostra e del pae-

se.»

– Però il Capitano Vallner è uomo ragionevole, 

e ci conosciamo da ragazzi. Appianerò subito 

questa faccenda. – Ed alzatosi, avvicinossi senza 

cerimonie alla tavola degli ufficiali che lo accolse-

ro festosamente e vollero bevesse ad ogni costo 

della loro birra.

Erano per me un indovinello le parole di padre 

Erminio. Qual motivo avevamo mai dato a quegli 

ufficiali di metter su tanto di muso e guardarci col 

viso dell’arme?
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Era la prima volta che m’imbattevo in costoro. A 

meno che se lo fossero sognato dopo una buona 

bevuta, non avevo mai avuto nulla da dividere 

con que’ signori.

Non ostante andavo frugando nel fondo della 

coscienza, mentre di tratto in tratto lanciavo 

un’occhiata sul frate, che parlava vivacemente 

cogli ufficiali e sembrava volesse ad ogni costo 

persuaderli di qualche ragione che non voleva a 

niun patto far capolino in quelle cervici durissime.

Aspettavo con grande ansietà lo scioglimento 

di questo nodo, e andavo contando i minuti.

Stava intanto il Veneziano ciarlando in tedesco 

col dottore e i suoi amici, mentre gli altri nostri 

compagni giuocavano non ricordo a qual giuoco 

e fumavano tranquillamente il loro sigaro.

Alla fine alzossi il padre Erminio e con esso il 

capitano Vallner.
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Vedendo io come entrambo si dirigessero alla 

mia volta e il frate sorridesse quasi per dirmi – al-

la fine ho troncato il nodo gordiano – fui lì lì per 

fare un passo avanti e muovere incontro alla cop-

pia sopravveniente.

Salutommi il capitano e lo risalutai freddamen-

te.

Ecco quà, disse il degno monaco, il cavaliere 

Vallner, che sarà fortunatissimo di far conoscen-

za con voi e co’ vostri ottimi compagni.

Risposi salutando nuovamente il capitano, che 

mi rispose a sua volta con molta gravità.

Tra soldati, seguì il frate, e’ debbono correr 

chiare le spiegazioni e val meglio buttar fuori una 

parola alla bella libera, che covar nell’anima il ve-

leno e guastarsi il sangue.
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Io son uomo di pace e mi credo in diritto di par-

larvi senza cerimonie, tanto più che potreste es-

sermi figli.

Il Cav. Vallner cogli altri ufficiali del deposito de-

gli Iäger in Herzogemburg, hanno saputo per let-

tera officiale del comando dell’armata del Sud, 

come nel giorno 24 Giugno un battaglione di cac-

ciatori che ripigliava presso Custoza un altura 

perduta poc’anzi pel soverchiar del nemico, tro-

vasse appesi ad un albero tre suoi soldati rimasti 

prigioni; de’ quali uno era già cadavere, gli altri 

vennero a gran stento strappati agli artigli della 

morte.

Questo fatto, se vero sia, atrocissimo ha com-

mosso vivamente l’animo di questi signori, che 

non possono pensare senza indignazione profon-

da come in pieno secolo XIX si abbia consumato 
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questo atto di barbarie da gente che riveste 

l’assisa onorata del soldato.

Rimasi senza fiato per lo stupore udendo co-

tanto infame accusa lanciata in buona regola 

contro l’esercito Italiano.

– Possibile! – sclamai.

– Possibile? – ripigliò il frate – leggete.

E mi porse il numero 151 della Gazzetta officia-

le di Venezia, ove con tutto il veleno di cui è ca-

pace un gazzettiere italiano comperato 

dall’Austria per gittare il fango in faccia alla ma-

dre patria, si narrava lo stranissimo fatto, stigma-

tizzando d’infamia lo intiero esercito, quasi che, 

data anche la verità di quanto si diceva, dovesse-

ro quattrocento mila persone rispondere in faccia 

al mondo della barbara viltà di quindici o venti 

mascalzoni.
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Terminata la lettura dell’articolo, resi al padre 

Erminio il turpe foglio e sclamai: – padrone il ge-

nerale Iohn, padrone l’arciduca Alberto e l’Impe-

ratore istesso di far narrare o credere vere siffatte 

menzogne, io però sostengo a viso aperto in fac-

cia a chiunque come nessun uomo al mondo che 

vesta la divisa italiana possa essersi mai mac-

chiato di tanto vilissima atrocità!

A queste parole fissommi in volto il Capitano 

con due occhi di fuoco e diè un passo indietro ca-

landosi vivamente il berretto sugli occhi.

– Alto là! amico mio alto là! – saltò su il mona-

co. – Vorrei sentire che mai direste voi, Signore, 

se venisse adesso un italiano a spacciar cotali 

accuse contro l’esercito dell’Imperatore...

La giustizia anzi tutto. Io son vecchio delle cose 

del mondo.
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Lasciamo da parte l’indagare se questo acci-

dente dolorosissimo sia vero o supposto.

Ad ogni modo potreste voi in buona coscienza 

tenerne questi bravi e gentili giovani per compli-

ci?

Io v’ho sempre conosciuto generoso e ragione-

vole...

– E lo sono tuttora, riprese il capitano: – Avete 

parlato da senno.

Quindi avvicinandosi a me, e ricomponendo il 

volto ad una schietta e piacevole aria di bonomìa 

che doveva essergli naturale, – perdonate, – dis-

se, – o signore, s’io m’abbia sgarrato un momen-

to dalla ragionevolezza e dalla giustizia. La fortu-

na delle armi v’ha condotto tra noi; e come prigio-

niero e come ufficial d’onore avete diritto al ri-

spetto di tutti e alla mia stima in particolare.
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Quindi mi porse la mano che strinsi di cuore, 

non essendovi al mondo spettacolo che venga 

gradito ad anima bennata quanto l’omaggio reso 

coraggiosamente alla ragione, in onta alle me-

schine ma prepotenti istigazioni del puntiglio e 

della animosità.

Dato fine per tal nodo allo spiacevole incidente, 

parlammo lunga pezza insieme come si suole tra 

persone di buona società, e ci separammo ad ora 

tarda dopo cordiali e sinceri saluti.

Durai fatica a pigliar sonno, e riflettei lunga-

mente sullo strano personaggio che nascondeva 

sotto la tonaca un’anima così nobile ed elevata. 

Chi sa per quali vicende avea costui fatto divorzio 

dalla società dove la natura lo avea destinato in-

contestabilmente a tanto splendido luogo?

Era un enigma che mi proponeva di decifrare 

ad ogni costo, ed affrettava col desiderio l’aurora 
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del nuovo giorno per trovarmi di bel nuovo col 

frate.

Poi riandando colla mente la strana ed orribile 

accusa di cui il governo austriaco faceva segno il 

nostro esercito, mi sentiva in cuore un miscuglio 

di stizza e d’amarezza che mi parea star sulle 

spine.

Ma che? diceva poi ridendo meco stesso chi 

sarà mai tanto baggiano in Europa da menar 

buono questo miserabilissimo tiro dell’austriaca 

malafede?

Sarebbe proprio questo il caso di poter vociare 

da un capo all’altro del mondo quel celebre pro-

verbio col quale lamenta il poeta come talora il 

volgo chiami bello bellino il corbaccio, e tratti di 

baldracche le colombe.

Curiosa davvero! Si sarebbero dunque così 

presto sepolte nell’oblio le infamie de’ Gorsgowo-
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ski dei Haynau e di tanti altri mostri siffatti, per-

chè venga l’Austria in vista di una mansueta 

agnellina a belar aita contro italiani beccaj?

Bella ragia per Dio! e da mettere ai gonzi le tra-

veggole!

E qui ridevo... amaramente ridevo; finchè alla 

mattina seguente m’accorsi che m’ero addormen-

tato ridendo e mi svegliava il sole già alto 

sull’orizzonte.

XVIII.

Era una bella e serena mattina di Luglio. Un 

venticello fresco di maestrale scoteva le limpide 

gocce di rugiada dalle floride piante del giardino 

che per le aperte finestre inondava la mia camera 

di soavissimo profumo. M’affacciai.
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La buona vedova stava tagliando con le forbici 

il gambo a certi stupendi gherofani che veniva 

man mano maritando a rose porporine e a foglie 

di geranio e di cedrina, formandone graziosi maz-

zolini.

Mi diè sorridendo il gutten morghen ed avvertì il 

Veneziano che era meco affacciato, come il caffè 

ne attendesse nel tinello.

Scendemmo, ed era ora, chè all’orologio del 

convento erano già scoccate le sette e ben pre-

sto i compagni ci raggiunsero intorno alla tavola 

dove fumava il caffè in mezzo a due bottiglie di li-

quori.

Bevuto che avemmo, la padrona offerse un 

mazzolino a ciascuno, augurandoci buona fortu-

na colle belle ragazze del paese che non avreb-

bero veduto di mal occhio le nostre abbronzate 

ed allegre facce d’italiano.
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Percorremmo il paese quanto era lungo e largo 

regalando de’ nostri mazzolini questa o quella ra-

gazza che ne salutasse con miglior garbo o ci pa-

resse più meritevole del dono per la dolcezza de-

gli occhi o pel sorriso procace.

Al mio Veneziano, bel giovane paffuto ed 

amante de’ bocconi ghiotti, toccò l’invidiabil sorte 

di porgere i suoi fiori alla figlia dello speziale che 

da una finestra a pianterreno ci aveva sorriso col-

la miglior grazia del mondo.

Era un bel pezzo di figliuola dagli occhi grandi 

ed azzurri e tutta latte e rose sul volto. Aveva in 

faccia una cotale espressione di alterezza che 

accompagnava mirabilmente un bel naso aquili-

no, e di anguste narici, un collo ben lungo ed 

arcuato e due labbra vermiglie e sottili.

– Affè che ti tocca il buon giorno, amico mio – 

dissi sorridendo al donator fortunato, che si rivol-
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se due volte e tre a rimirare la bella prescelta, la 

quale voluttuosamente odorava il mazzolino e fa-

ceva due occhietti da innamorare un eremita.

Per quanto io pigliassi il torcicollo lanciando ar-

dentissime occhiate alle finestre del Borgoma-

stro, non mi fu dato contemplare per quella matti-

na l’adorabile pulzella cui il mordace dottore ac-

cordava la palma tra le bellezze della parrocchia. 

Il perchè regalai ad una bionda e snella mercia-

juola il mazzetto che teneva fra mano; e come 

erano già scoccate le nove tornai cogli altri 

all’albergo dove la onesta massaja ne attendeva 

agitando un enorme scacciamosche di carta sulla 

tavola imbandita.

Mangiai alla svelta strozzando i bocconi, tanto 

mi sentiva sulle spine per l’impazienza di veder 

frate Erminio che doveva tra non molto aspettar-
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mi in libreria, come m’aveva detto la sera scorsa, 

accettando la proposta della mia visita.

Era in me curiosità quasi puerile o strana forza 

di simpatia che m’avvicinava a quell’uomo?

Non saprei nemmeno adesso rispondere a 

questo quesito.

Vero si è però, che lasciati i compagni a 

sparecchiare allegramente le vivande della cola-

zione, mi tolsi dall’albergo, non rammentandomi 

pur per ombra delle due appetitose accolite che i 

buoni padri tenevano in cucina per edificazione 

del loro ventre, e m’avvicinai al convento senza 

aver altro in mente tranne la nobile e misteriosa 

figura del padre Erminio.
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XIX.

Entrai nel convento per un’ampia porta di stile 

rustico, ornata di pietre bugne e sormontata da 

uno stemma intagliato nel marmo; ed aperto che 

mi fu un gran cancello di ferro per opera d’un ser-

vigiale converso dell’ordine, mi vidi in un cortile 

spazioso, di forma quadrata, cinto d’un bel porti-

cato, e adorno in mezzo d’un’aguglia di pietra 

che sgorgava acqua da quattro mascheroni di 

bronzo.

Un gran portone a sinistra menava nel giardino 

e si scorgeva infatti un viale lunghissimo che cor-

rendo tra due folte siepi di sempreverde, metteva 

capo ad un grazioso padiglione alla foggia Chine-

se. Si vedeva a dritta una porta a sesto acuto fre-

giata, sotto l’attico, d’un bassorilievo rotondo, che 

rappresentava il silenzio personificato in un frate 
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colla testa avvolta in ampio cappuccio e coll’indi-

ce della mano destra sulle labbra. Intorno al bas-

so rilievo era scritto a caratteri gotici Clausura. 

Pochi passi più là, una porticina chiusa con due 

belle imposte di legno di noce intarsiate di radica 

d’olivo, conduceva al refettorio e portava l’iscri-

zione Fac pauperi pulmentum.

Chiesto pertanto al Servigiale che mi condu-

cesse dal padre Erminio, e salita una breve sca-

letta di pietra, entrai nella biblioteca.

Era una sala vastissima ed oblunga, rischiarata 

da sei grandi finestre e dipinta a buon fresco da 

qualche pittore del XVII secolo, zelantissimo se-

guace della scuola barocca.

Superbi scaffali di forma gotica, intagliati con 

bel garbo e pieni zeppi di libri, nascondevano le 

pareti, facendo fede come i buoni padri d’Herzo-
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gemburg avessero copia di cibo anche per gli af-

famati della scienza.

Stava il frate in fondo della biblioteca intento a 

classificare in un gran registro legato in carta pe-

cora, alcuni libri che aveva dinanzi ammassati 

confusamente sopra un tavolo. Alzò la testa 

udendo i miei passi nel fondo della sala e – ben-

venuto – sclamò – tra i morti in libreria. – E fattosi 

avanti mi porse la mano sorridendo e soggiunse 

– Stavo qui mettendo a sesto alcune preziose 

edizioni degli Elzeviri che ho comperate l’altro jeri 

da un salumajo a peso di carta. Poffare! dove bi-

sogna andar pescando i tesori della tipografia!

Vedete quest’Orazio? Mancò un pelo che le 

screanzate mani del pizzicagnolo non strappas-

sero le prime pagine degli Epodi.
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V’aveva messi su gli artigli, ed arrivai, proprio 

come cadessi dalle nuvole, a strappargli di mano 

il volume.

L’ho racconciato alla meglio; si conosce appe-

na sù questa faccia l’impronta di quelle dita sacri-

leghe... Vedete... Beatus ille qui procul negotiis 

ec.

– Oh beato davvero! – sclamai – e voi beatissi-

mo che in tanta quiete vi siete ridotto, e più gio-

conda e sicura di quella che Orazio vagheggia 

nella sua ode. –

– Ma per mare assai procelloso e dopo molte 

bufere che passarono sulla mia testa – rispose 

egli sospirando – mi ridussi nel porto.

Ma già... per voi italiano e soldato della rivolu-

zione, scommetto cento contr’uno che la mia to-

naca non tramanda grand’odore di simpatia. E 

non ve ne faccio colpa...
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– Oh padre Erminio – risposi – non è l’abito che 

fa il monaco. –

– Vero! Verissimo! se con ciò intendete sceve-

rarmi dai volponi sotto pelle d’agnello che popola-

no in gran numero i conventi, e che fanno il mo-

nachismo esoso e spregevole. –

– Avete colto nel segno – ripresi – nè ho biso-

gno di prova più lampante di quella che jeri sera 

mi deste, della vostra lealtà.. –

– Lasciamo i complimenti – soggiunse il mona-

co – Del resto nell’affare del capitano Vallner io 

non poteva far di meglio nè di meno.

Amico; ho vissuto lungamente nel mondo e stu-

pireste leggendo le tristi pagine della mia infelice 

gioventù.

Io pure ho amato e odiato, e... molti m’amarono 

e m’odiarono. Adesso non bacerei forse di gran 

cuore chi mi battesse della mano la guancia, ma 
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non saprei più covare germe d’odio nel seno... Le 

sventure e la filosofia disarmano l’anima dei fero-

ci istinti che abbiamo comuni colle bestie.

Il perchè ho goduto troncando in erba una di 

quelle maledette quistioni che voialtri chiamate 

d’onore e risolvete con argomenti di piombo e 

d’acciajo.

L’onore, come s’intende oggidì questa magnifi-

ca parola, è un idolo che si pasce di vittime uma-

ne come Moloch e le altre deità del barbaro pa-

ganesimo. Rubate all’amico l’amor della moglie, 

fate saltar via una carta dal mazzo fra le tavole 

del giuoco, accoccate pure ad un galantuomo la 

nomèa di ladro o di furfante... Ebbene?

Con una buona stoccata o un tiro di pistola da 

maestro avete fior di ragione e d’onore, e vi fan-

no di cappello.
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Del resto a dispetto di tutti i filosofi che cantano 

il progresso dell’umanità (negato con ragione dal 

vostro Leopardi) il mondo è posseduto dai forti e 

dai furbi.

Il resto è gregge.

Infatti gli uomini presi così in un fascio rappre-

sentano una parte ben misera sulla grande scena 

del mondo.

Eccoli sempre, come ab antico, schiavi di pochi 

che li dominano per forza o per astuzia.

Vedete qui due popoli correr dietro a due strac-

ci di vario colore annodati ad un bastone, e la-

sciar dolcezze d’ozi e di famiglie per pigliarsi l’un 

l’altro pe’ capelli e mettersi in brani...

Lì con parole di fuoco un impostore fanatico 

scatena le turbe briache e le aizza a mettere a 

sangue e fiamme campagne e città....
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Dietro ai primi viene la gloria spettro bugiardo e 

scellerato, che li riconduce alle deserte casipole, 

alle famiglie desolate, monchi o laceri delle mem-

bra e pezzenti.

Segue gli altri la forza feroce della legge e il 

carnefice.

Gli uni hanno sparso sangue, sudore e lacrime 

per tale che in nome di Dio si è imposto arbitro e 

padrone sulle loro teste, e promette pane a sacca 

e vino a torrenti, e poi li sfamerà col bastone o 

colla mannaja.

Muojono gli altri sulla forca o per le galere a be-

neficio di pochi tristi ciurmatori delle plebi, in no-

me di Dio e dei suoi santi. E sì, che la natura nul-

la trascurava nel suo meraviglioso meccanismo 

perchè vivesse l’uomo libero e felice, sia perchè 

lo dotasse di ragione, sia perchè gli schiudesse i 

tesori delle sue viscere inesauribili.
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– Ma... vedo che il nostro Erasmo porta il caffè 

ed avremmo gran torto a lasciarlo freddare. –

Bevemmo il caffè mesciuto dal servo custode 

della libreria il quale, per quanto non fosse mai 

riuscito ad imbroccar le lettere sull’abbecedario, 

pure era di grande ajuto al degno monaco, cono-

scendo egli ad uno ad uno, per nome dell’autore, 

tutti i libri della biblioteca.

– Siamo proprio nel mio Sancta Sanctorum – 

proseguì frate Erminio, bevendo lentamente la 

sua tazza – Son già tre anni che vado mettendo 

a sesto questa libreria che sembrava il caos: e 

me ne son fatto la mia abitazione diurna. Qui po-

trete trovarmi a tutte le ore exceptis excipiendis. 

–

Volle quindi mostrarmi varie opere rarissime te-

desche, francesi ed italiane; dopo di che m’invitò 

a scendere in giardino ove passeggiammo per gli 
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ombrosi viali, parlando lungamente e nascendo 

sempre più in me la curiosità di conoscere per 

quale avventura si trovasse cotale uomo tra le 

mura d’un convento.

XX.

Erano due ore dopo mezzogiorno, quando uscii 

dall’Abbazia d’Herzogemburg.

Tornavo placidamente verso casa scartabellan-

do un libro prestatomi da padre Erminio e pas-

sando dirimpetto alla birreria sentii una voce co-

nosciuta intonarmi in francese – camminate più in 

fretta, signore, se volete godere della buona ven-

tura del vostro compagno prediletto. –

Era il dottore Frank, che in compagnia del capi-

tano Vallner aveva vuotato un boccale di birra, ed 
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usciva dalla taverna facendo mulinello del basto-

ne.

Mi soffermai ad aspettarli e proseguimmo insie-

me, domandando io a che mai volesse alludere il 

dottore con quella buona ventura che aveva in 

bocca.

– Eh, eh, – disse il capitano sorridendo malizio-

samente – venite e se avete occhi vedrete. Chi 

dorme non piglia pesci; nè avanzano in casa di 

frati buoni bocconi pel forastiere. –

Giunti che fummo presso la farmacia, il dottore 

sollevando improvvisamente la cortina di tela che 

era tesa sulla porta, scuoprì ai nostri occhi il mio 

luogotenente Veneziano, seduto amorosamente 

sopra un sofà colla figlia dello speziale. Era una 

importuna levata di sipario per que’ poveri giova-

ni, stretti mano con mano, e tutti assorti in un pis-
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si pissi così intimo e misterioso che pareva si fos-

sero conosciuti da un anno.

Si alzò ridendo strepitosamente l’amico a que-

sta brusca sorpresa; mentre la signorina rimase 

seduta senza scomporsi, e fissando con due oc-

chi pieni di dispetto il maligno interruttore, escla-

mò con un sorriso sardonico – Sempre galante e 

caritatevole il Sig. Frank!....

– Ah... ah! – rispose il dottore torcendo con ridi-

cola smorfia la bocca – ho imparata da voi la 

carità, mia bella Carolina.

– Sì; dal giorno, riprese questa vivacemente, – 

che vi ho rimandata pel fattorino di mio padre la 

vostra quinta ed importunissima lettera. –

– Ah dottore, dottore!... – gridò il capitano Vall-

ner.

– Fu giusta – rispose il dottore con meraviglio-

sa pacatezza. – Meritavo così crudel trattamento, 
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perchè un mese innanzi v’avevo strappati con 

mal garbo due denti. Pan per focaccia! Sono 

adesso tre anni, e ne avevate allora ventisette. –

S’alzò come molla che scatti, la signora Caroli-

na, e squadrato da capo a piedi il dottore, quasi 

avesse voluto incenerirlo collo sguardo, salutò 

gravemente e disparve.

Rimasti che fummo soli in farmacia ci guardam-

mo in faccia, ed uscimmo quindi a precipizio nella 

strada per dar libero sfogo alle risa.

Passeggiammo lunga pezza per la via maestra 

d’Herzogemburg, cianciando allegramente col 

dottore, il quale col suo naso adunco e majusco-

lo, co’ suoi occhietti furbi e grigiastri e col suo 

cappello sulle ventitrè, aveva tutto insieme 

un’aria così strana e bizzarra che metteva solleti-

co a guardarlo.
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Parlava sempre a voce alta e concitata, batten-

do la punta del bastone per terra, come piantas-

se i punti e le virgole nel discorso; e se v’era talu-

no che gli movesse ombra di contradizione, il 

cappello sulle ventitrè drizzavasi sul capo, per 

piegarsi quindi sulla fronte fino a toccare il naso 

colla falda, e un diluvio di parole tronche gli 

erompeva a precipizio dalle labbra, simile al mar-

tellare di una batteria d’orologio che si scarichi a 

scavezzacollo.

Era del resto uomo di grande ingegno e di cuo-

re, per quanto bizzarro, ed aveva contrastato bra-

vamente alla morte molte delle vite più preziose 

del villaggio; le quali però riconoscevano la ricu-

perata salute meglio dalla intercessione dei santi 

che non dalla scienza del medico.

E questo andava pel suo verso, avvegnachè 

sia tutto il mondo paese, e di gonzi non faccia di-
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fetto in Germania come il bel paese non ne pati-

sce carestia.

XXI.

Avevo trascorsi cinque giorni in Herzogemburg, 

giuocando ai birilli col medico e col capitano Vall-

ner, e conversando più di sovente col padre Er-

minio che trovavo ogni mattina nella sua bibliote-

ca e la sera nella birreria o al passeggio.

Era nata fra noi una certa intimità, non so se 

più per scambievole ed innata simpatia o per 

l’assiduità con cui ci trattavamo, comunicandoci 

senza cerimonie i nostri pensieri e le nostre im-

pressioni.

Avevo toccato con mano esser egli uomo di in-

telligenza straordinaria e cultissimo; e la sua con-

versazione mi riesciva amena ed istruttiva.
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Oltredichè speravo sempre d’insinuarmi tanto 

nella sua confidenza, da indurlo pian piano a dar-

mi contezza dell’esser suo e svelarmi le ragioni, 

certo poco ordinarie, che dal tumulto della socie-

tà lo avevano ridotto nella quiete monotona del 

convento.

E per indurlo passo passo a questo punto, gli 

avevo narrate diverse avventure della mia gio-

ventù, aprendogli schiettamente il libro della mia 

vita.

Aveva egli accolte con gran sodisfazione que-

ste confidenze, e cominciava già a rispondere 

con minore riserva alle domande che gli facevo, 

sul modo con cui giudicasse le grandi questioni 

politiche e religiose dell’epoca.

M’ero convinto alla fine che quest’uomo non si 

sarebbe chiuso in un convento se avesse posse-

duta una villa solitaria dove vivere in compagnia 
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delle sue ricordanze; e che vivendo tra compagni 

ipocriti ed epicurei aveva serbata l’anima scevra 

di ogni sozzura e il cuore aperto alle nobili e ge-

nerose aspirazioni.

Certa mattina uscivo di casa per tempo, incam-

minandomi nella campagna. Era una mattina su-

perba e fresca; ed avevo senza pena lasciati i 

miei compagni tra le braccia del sonno, per go-

dermi quelle deliziose ore nell’amena solitudine 

dei campi.

Ero appena uscito dal villaggio e poneva il pie-

de in una solitaria viuzza, che sentii chiamarmi a 

gran voce. Era il padre Erminio che mi seguiva 

correndo e facevami segno d’aspettarlo, agitando 

le braccia come avesse avuto qualche strana no-

vella da raccontarmi.

– Amico... buone notizie! buonissime!
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– Cos’è mai risposi – forse qualche gran vittoria 

de’ nostri, pensavo, o qualche trionfo de’ prussia-

ni... Ma queste non sarebbero state le grandi gio-

je per un frate Tedesco, per quanto spregiudicato 

si fosse...

– Mi rallegro per voi... Tra pochi giorni rivedrete 

la vostra patria...

– Possibile!

– Ecco qui – e tirando di tasca un numero del 

giornale La nuova stampa libera di Vienna, mi 

spiegò come Francesco Giuseppe avesse ceduta 

la Venezia nella mani dell’Imperator dei francesi.

– Dell’Imperator de’ francesi?... – sclamai tra-

secolato.

– Sì, nelle mani di Napoleone III in carne ed in 

ossa.–

– E perchè – soggiunsi – non cederla a Vittorio 

Emanuele?

161



– E perchè – rispose il frate – non seppe costui 

guadagnarsela a Custoza?

– Ebbene; poniamo – ripresi – che avesse il Re 

d’Italia distrutta l’armata austriaca a Custoza; cre-

dete voi che il vostro Imperatore gli avrebbe ce-

duta a tu per tu la Venezia?

– No! mille volte no.

– E perchè?

– Perchè impotente a tenerla sconfitto, come 

adesso non può conservarla vincitore, ne avreb-

be meglio fatto dono ad un terzo, anzi che conse-

gnarla ad un rivale disconosciuto ed odiato. È 

question di puntiglio, anzichè di buona logica; ma 

i fatti son fatti. Ad ogni modo gli Italiani avranno 

Venezia e con essi l’unità della patria. Voi, dal 

canto vostro, tornerete tra le braccia della fami-

glia, e di questo mi compiaccio pel gran bene, 

che vi voglio. –
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– Vi ringrazio, o buon amico – risposi stringen-

dogli affettuosamente la mano – e v’assicuro che 

la vostra conoscenza sarà una dolce memoria 

per me, tra le rimembranze di giorni così amari.

– Voi partirete... Sì... partirete – riprese il frate 

sospirando, dopo una breve pausa – Tra un me-

se, tra quindici giorni forse... l’amplesso de’ vostri 

cari, il sorriso del vostro cielo avranno cancellato 

in cuor vostro sin la memoria di me... Di 

quest’uomo, che ha giurato sradicarsi dall’anima 

tutti gli affetti più cari, e passar come larva muta 

ed insensibile tra l’allegro ed amabile tumulto del-

la vita.

– Frate Erminio... – risposi commosso – ne’ po-

chi giorni che mi fu dato conoscervi, credo aver 

frugato coll’occhio del cuore nell’intimo dell’anima 

vostra... Possa Iddio rendervi la pace che avete 

perduta...
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Voi siete certamente infelice...

Voi seppelliste la vostra vita nella solitudine, 

cercando l’oblio del passato e il silenzio per pian-

gere più libere lagrime sulle vostre sciagure... – 

Basta... basta...! – m’interruppe il frate facendosi 

rosso come bragia e tornando pallido pallido in 

un baleno, quasi avesse avuto potenza di can-

giare a sua posta i colori della vita con quelli della 

morte.

Quindi soffermatosi e seduto sopra un ponticel-

lo di mattoni che cavalcava un torrente che si 

perdeva nella pianura, si coperse con ambo le 

palme la faccia come volesse nascondermi la so-

verchia emozione del volto.

Io lo guardava tacendo e pentito d’avere indi-

scretamente riaperte le ferite che nascondeva 

quell’infelice nel cuore.
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Finalmente come gli ebbi lasciato tempo suffi-

ciente per ricomporsi, mi alzai e me gli assisi vici-

no, domandandogli scusa e pregandolo ad attri-

buire alla grande simpatia che provava per lui, le 

poco discrete domande che parevano averlo co-

tanto amareggiato.

Guardommi il frate con aria melanconica e dis-

se – Voi perdonate... Io son pazzo... io che ho 

ritegno di versare una parola di confidenza nel 

primo cuor d’amico che dopo tanti anni abbia sa-

puto indovinarmi e compiangermi.

Sì capitano; non vi siete male apposto dicendo 

che sotto questa tonaca, abietta forse agli occhi 

vostri, si nasconde cotale che già fu pieno di vita 

e di amore.

Del resto sarammi conforto sapere come sotto 

il cielo d’Italia testimone delle mie gioje e delle 
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mie sventure, v’abbia un’anima che mi compian-

ga e rammenti.

E se voi avete mai penato o penerete d’amore, 

saprete adesso o quando che sia farmi ragione 

colle vostre lagrime.

XXII.

Ciò detto, si tolse il cappello di capo, e fatta 

scorrer la mano tra i rari capelli che gli ombreg-

giavano la fronte, continuò – Io son nato nella 

Città di *** sul Danubio da padre vecchio che 

aveva militato nelle ultime guerre contro la Fran-

cia, e seguitando a servire le bandiere imperiali 

s’era guadagnato il grado di Generale.

Era egli uomo d’indole dura e fierissima, affe-

zionato sino alla morte alla dinastia d’Asburgo, e 

troppo celebre forse negli ultimi anni, pel mal go-
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verno fatto col maresciallo Kaynau de’ ribelli po-

lacchi.

Io tremava da bambino in faccia a quest’uomo 

di statura colossale, dagli occhi grigi, infossati 

sotto folte sopracciglia, e dai lungi mustacchi ap-

puntati alla foggia ungherese.

Potrete di leggieri immaginarvi se da parte di 

cotal padre m’abbondassero carezze; egli non 

sapeva che baciarmi in fronte ogni mattina e ren-

dermi poi in braccio ad un brutto servo croato, di-

cendo «Dio ti benedica e ti conservi pel nostro 

Imperatore.»

Mia madre era figlia d’un onesto possidente di 

Praga; un angelo di bellezza e di bontà!

Parmi vederla anche adesso co’ suoi grandi oc-

chi celesti, e colle sue lunghe trecce bionde ca-

scanti sul collo, abbracciarmi teneramente e ba-

gnarmi delle sue lagrime.
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Essa non osava accostarsi a mio padre senza 

tremare giacchè lo teneva meglio in luogo di pa-

drone che d’affettuoso marito, per quanto 

foss’egli d’indole onestissima e capace di metter 

sul mercato il suo cavallo di battaglia prima che 

veder mancare una spilla alla moglie.

La tenerezza della buona madre potè per breve 

tempo compensarmi delle ruvide prove dell’affet-

to paterno, giacchè, per mia somma sventura la 

perdei, entrando nel settimo anno d’età.

Dev’essere stato un colpo ben fiero al cuor di 

mio padre la morte della moglie, giacchè mi ram-

mento ancora di certi grossi lacrimoni che gli ve-

nivano giù per le gote e lo vidi poi inginocchiarsi 

ogni sera presso una tomba di marmo bianco 

nella cappella del castello.

Era un castello dell’antica feudalità boema, tut-

to di pietra, annerito dagli anni e coronato di torri-
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celle acuminate secondo l’uso del paese. Avealo 

comperato mio padre col frutto de’ suoi risparmi e 

colla dote di mia madre, che l’onesto suocero 

aveva sborsata in tante belle e sonanti monete 

d’oro.

Noi vi passavamo molti mesi dell’anno, e dopo 

la morte della mia genitrice vi rimanemmo cinque 

anni continui, avendo mio padre ottenuta la giub-

bilazione dal governo imperiale. Da quell’epoca 

non risuonò più orma di donna sotto la bruna vol-

ta del castello, e fui strappato piangente dalle 

braccia d’una buona vecchia, antica cameriera di 

mia madre, che fu mandata inesorabilmente con 

Dio.

Rimasero nel castello tre servi antichi soldati di 

mio padre, e certo prete moravo che diceva mes-

sa ogni mattina in cappella e rivedeva i conti del 
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castaldo alla sera, dopo avermi data una lunga e 

nojosa lezione di latino e di calligrafia.

Conservava mio padre strettamente le sue abi-

tudini militari, s’alzava per tempissimo ed andava 

cacciando pe’ folti boschi della valle, o cavalcan-

do fino a giorno inoltrato; spendeva il resto della 

giornata nel suo gabinetto assorto nella lettura di 

vecchie storie di cavalleria o di qualche recente 

narrazione delle guerre napoleoniche.

La Domenica soltanto venivo condotto nel vici-

no villaggio, senza che però mi venisse permes-

so scostarmi un passo da mio padre ed imbran-

carmi tra i vispi ragazzi che giocavano saltellando 

sul piazzale della parrocchia.

Ero giunto così al 12 anno d’età quando certa 

sera di Novembre mio padre entrò nella stanza 

dove ascoltavo la solita lezione del prete, e po-

nendomi amorosamente la destra sul capo, mi 
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disse – figlio mio caro è tempo che lasciate il no-

stro povero castello e le lezioni dell’ottimo Don 

Luca che non saprebbe ormai insegnarvi cosa 

che fosse buona pel figlio di vostro padre. Doma-

ni verrete meco a Vienna ed avrete agio di for-

marvi una buona educazione militare in collegio, 

come si conviene a un vostro pari. –

Per verità non provai a questa notizia ciò che 

credo provino i figli di padre amoroso lasciando la 

casa paterna, e anzi mi sorrise l’idea di trovarmi 

tra allegri compagni d’età lontano dal cipiglio del 

padre, dalle tediose lezioni del cappellano e dalle 

tetre mura del castello.

La mattina seguente baciai per l’ultima volta la 

tomba di mia madre e partii sopra un vecchio e 

pesante carrozzone tirato da quattro cavalli un-

gheresi alla volta di Vienna.
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Giunti che fummo alla capitale, mio padre mi 

condusse in una piazza bellissima e, dopo aver-

mi fatto togliere il cappello, m’additò il palazzo 

dell’imperatore dicendomi: – colà, figlio mio, abita 

l’augusto nostro signore e padrone, pel quale 

sarete un giorno fortunato di spargere il sangue e 

la vita come fareste pel servigio di Dio – E di là 

mi condusse difilato al collegio, dove raccoman-

dommi al direttore, suo vecchio compagno 

d’armi, e baciatomi in fronte, mi lasciò rammen-

tandomi con voce solenne non dimenticassi mai 

di qual uomo era figlio.

È inutile ch’io vi descriva gli otto anni trascorsi 

nel collegio militare, come sarebbe superfluo 

ch’io vi dicessi quanto sia proficua e bene intesa 

l’istruzione che vi s’impartisce.

Mi piacque la vita del collegio; mi piacque 

sovr’ogni altro lo studio delle matematiche.
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Vedendomi tra quella vispa gioventù, tra i varia-

ti esercizi, tra lo splendore della metropoli, sem-

bravami d’esser rinato e più non pensavo al ca-

stello, pochissimo a Don Luca, poco a mio padre.

Il quale per sei anni venne con religiosa pun-

tualità a farmi visita la sera del 31. Decembre, e 

dopo avermi condotto la mattina seguente al pra-

ter in vettura, e la sera a pranzo nel primo alber-

go della città, mi ribaciava in fronte e tornavami al 

collegio colla solita giaculatoria di far onore a lui 

e all’imperiale padrone.

Correva il settimo anno del mio alunnato, quan-

do una sera, parmi fosse la vigilia di natale, il por-

tinajo del collegio recommi una grossa lettera ab-

brunata e suggellata colle armi di mio padre.

Era Don Luca il quale m’avvisava come il 

brav’uomo fosse morto repentinamente d’apo-
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plessia colla pipa in bocca e la croce della corona 

di ferro all’occhiello dell’abito.

Non posso dirvi come restassi a questa brusca 

notizia, chè il padre è sempre padre, ed il mio 

s’era sempre, secondo l’indole e le vedute del 

suo cervello, adoperato incessantemente pel mio 

migliore.

Scorso qualche giorno, ebbi notizia che il Co-

lonnello *** vecchio amico di famiglia e padrone 

d’un castello vicinissimo al nostro, era stato eletto 

mio tutore e si proponeva venirmi a visitare per 

darmi contezza de’ fatti miei.

Aspettai con tutta indifferenza l’arrivo del tutore 

che mantenne sollecitamente la promessa, e mo-

stratimi certi scartafacci, che non volli leggere, 

m’avverti come il patrimonio paterno fosse anda-

to in mal’ora per la trascuratezza di mio padre, e 
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non mi restasse che un capitale netto di ottanta 

mila svanziche, poco più, poco meno.

Risposi vendesse il Castello ed investisse il ri-

cavato in cedole del tesoro pubblico; non avendo 

io bisogno di ricchezze, stante il fermo proposito 

che avevo fatto di percorrere la carriera delle ar-

mi. Salutommi affettuosamente il colonnello e 

disse sarebbe fatto come desideravo; intanto 

m’augurava buona fortuna ne’ prossimi esami fi-

nali e si protestava pronto a favorirmi in tutto e 

per tutto.

Venne l’inverno del 1846; fui nominato ufficiale, 

e come m’ero applicato con ardore allo studio 

delle matematiche, m’assegnarono al corpo del 

Genio.

Eccomi solo in Vienna, col fior dell’età, la dra-

gona di ufficiale, un buon gruzzolo di danaro in 

tasca, e senza una spina nel cuore.
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Comperai un bel baio prussiano, e com’ero leg-

giadro ed animoso cavaliere, mi spinsi galoppan-

do nel prater e non so dire se mi paresse dover 

toccare il cielo con un dito. A 20 anni chi non ha 

sognato di diventare a 30 un Byron, un Napoleo-

ne, un Rotschild? Voi non avete ancor tocca la 

trentina e scommetto che le disillusioni non 

v’hanno peranco spazzata la fantasia da certe fi-

sime.

Non sorridete... amico mio, parlo da senno, e 

mi darete ragione col tempo. Torniamo a noi. 

Scorsero pochi mesi e da Vienna fui mandato a 

Venezia.

Cominciavano i primi moti del vostro risorgi-

mento e per tutta Italia si gridava il nome del Pa-

pa come segnacolo di riscatto e di pace.

Venezia m’apparve bella, e la vidi piena di po-

polo entusiasta e speranzoso. Cominciava la 
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gente ad aprir gli occhi e guardare i padroni stra-

nieri se non con raccapriccio, certo con ripugnan-

za.

Mi trovai in quella grande e poetica città quasi 

solo, chè altra compagnia non avevo tranne quel-

la di qualche compagno o di pochi signori e com-

mercianti tedeschi.

M’increbbe o per meglio dire m’irritò quel ve-

dermi guardare di traverso dai Veneziani, chè mi 

suonava sempre all’orecchio la voce di mio padre 

e riputava l’Imperatore degno, dopo Dio, di rive-

renza e d’ossequio.

Tolsi affitto un elegante appartamento in via *** 

e presi a far la vita spensierata della guarnigione, 

spicciandomi con disinvoltura de’ pochi lavori che 

m’incombevano e facendo di notte giorno, e di 

giorno notte.
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Non vi parlerò degli allegri balli di carnevale, 

delle belle serate al teatro della Fenice, degli 

amoretti e delle liete avventure che mi resero 

graditi i primi passi nella vita sociale.

Voi pure uscite da un collegio e saprete per 

prova quanto dolci riescano i primi giorni di liber-

tà.

Trascorsi così alcuni mesi assaporando tutte le 

dolcezze che di nome soltanto conoscevo, e che 

la fantasia m’aveva lungamente dipinte colle più 

seducenti attrattive. Però quelle sognate rose 

della vita andarono man mano perdendo per me 

foglie e colore; la stanchezza e la noja comin-

ciarono a succedere a quel folle desiderio di pia-

ceri o piuttosto delirio che m’inebriava.
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XXIII.

Certa sera, era delle prime di quaresima, mi 

sentiva stanco e assonnato. Uscii di buon ora dal 

caffè Florian e m’avviai soletto a casa, dopo es-

sermi sbrigato a gran fatica da un crocchio d’ami-

ci che ponevano a mia scelta una partita al lan-

schinet o una cena allegrissima.

Entrai nel mio salotto che scoccavano le nove, 

e scioltami la sciabola, mi lasciai cader neghitto-

samente sopra un ampia poltrona a molle. Rima-

si così una buona mezz’ora fantasticando co’ 

miei pensieri tra ’l sonno e la veglia, tanto che per 

il silenzio, la solitudine, ed in fin per la stanchez-

za mi fui adagio adagio addormentato.

Ahi! fu breve quel sonno, e tanto fatalmente 

breve, che meno funesto mi saria stato l’eterno 

sonno della morte.
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Pareami, sognando, d’essere in un teatro tutto 

splendido di luce e ridente di fiori e di donne; un 

arpeggio leggiero leggiero mi mormorava dintor-

no come vento che stormisca tra le frondi; quindi 

una canzone tenera e passionata si svolgeva da 

quel dolce sussurro di corde con limpide note e sì 

dolci che parean voce di paradiso.

Mi risvegliai lentamente, nè tacque la piacevole 

melodia; tanto che non sapeva dire se fosse 

quello un inganno di sogno o illusione di veglia.

Continuava intanto il soave concerto; era un 

leggiero arpeggio di piano maestrevolmente toc-

cato, era una voce fresca ed armoniosa di donna 

che parea piangesse, cantando la più gentile me-

lodia della Sonnambula.

Io avevo ammirato Mozart ne’ Teatri di Vienna; 

giunto in Italia adoravo Bellini.

Chi può mai udire quel tenero adagio
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«Ah non credea mirarti

Sì presto estinto o fiore...»

senza sentirsi rapire di dolcezza!

Apersi la finestra ed ascoltai avidamente. Usci-

vano i suoni e la voce da una casa dirimpetto.

Scoccarono le undici all’orologio di S. Marco; 

tacque il canto e disparvero i lumi dalla stanza, ri-

manendo oscure le due finestre.

Tornai a sedere sulla poltrona e rimasi lunga-

mente fantasticando; quella voce m’avea suonato 

così dolce che un’eco misterioso me l’andava 

pian piano insinuando nel cuore.

Ciò che provai quella sera, parrebbe favola a 

raccontarlo, se pure il labbro trovasse parole per 

farne esatto racconto.

Era una dolce melanconia, un senso arcano di 

mestizia, che riconduceva alle memorie più care 
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della vita e mi sforzava alle lacrime omai da gran 

tempo sconosciute al mio ciglio.

Quella sera rammentai dopo tanto tempo le te-

nere carezze della madre, la quiete romita della 

cappella del castello, e il bacio severo del buon 

vecchio che m’aveva, morendo, benedetto da 

lunge.

Io non appartengo alla setta de’ fatalisti; anzi 

credo certo che gli uomini si fabbrichino di pro-

pria mano l’avvenire, secondo cedono alle lusin-

ghe spesso fallaci del cuore, anzichè a’ più sicuri 

ma freddi dettami della ragione.

Non ostante io non potei ribellarmi a quell’infini-

to bisogno d’amore che dominava l’anima mia in 

quell’ora di solitudine e di mestizia. Avrei in quel 

punto benedetto il primo labbro di donna che 

m’avesse bisbigliato – amami, io t’amo! – prima 

che la luce del nuovo giorno mi rivelasse l’aspet-
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to di colei, che doveva essere la mia gioia e la 

mia morte.

Dormii un sonno interrotto da visioni piacevoli e 

care; mi svegliai di buon mattino e non ebbi biso-

gno di riandar molto l’accaduto della sera perchè 

rammentassi la voce dell’incognita e le due fine-

stre illuminate dirimpetto alle mie.

Era una bella mattina di Marzo, di quelle che 

soglion precorrere la primavera.

M’affacciai contemplando avidamente la casa 

da cui era uscita l’armonia tanto da me vagheg-

giata alla sera.

Era una casa di bell’aspetto, e s’annunziava 

come abitazione di cittadini comodi e modesti.

Sembravano gente mattiniera, perchè fossero 

così di buon’ora aperte le finestre.

Aspettai lungamente senza mai muover occhio 

da que’ balconi e deciso di non scostarmi di lì, 
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finchè non avessi veduta in volto colei che posse-

deva quella voce meravigliosa e quella così soa-

ve arte di canto.

Finalmente comparve ad una finestra un vaso 

di porcellana pieno di fiori sorretto da una mano 

piccola e bianca, quindi una testa di tanto nobile 

e virginea bellezza che avrebbe innamorato Raf-

faello.

Il cuore me lo diceva. Era, senza dubbio, era 

dessa l’incognita cantatrice. Oh non l’aveva so-

gnata così voluttuosamente gentile, mentre ado-

peravo le tinte più care della fantasia per dare a 

quella voce d’angelo un corpo degno di posse-

derla!

Rimasi come abbagliato da tanto splendor di 

bellezza, ed un oh! d’ammirazione e di stupore 

m’escì spontaneo dalle labbra mentr’ella compar-

ve.
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Guardommi con aria di meraviglia la giovane, e 

quindi, come le mie pupille eran fisse ardente-

mente sovr’essa, fattasi in viso tutta fuoco, si riti-

rò.

Corsi difilato dalla mia padrona di casa, vedova 

triestina che viveva allogando camere, e cono-

sceva, da buona comare, tutti i fatti della contra-

da e più in là.

Chiestole contezza di chi abitasse la casa di-

rimpetto, seppi esser padre e figlia che vivevano 

in compagnia d’una vecchia governante, facendo 

vita ritiratissima tanto, che parean tre anime in un 

nocciolo. E mi soggiunse che la bennata giovane 

chiamavasi Clelia ed era figlia d’un architetto, uo-

mo austero e tutto dato ai lavori dell’arte sua, e, 

tra parentesi, inviso al governo imperiale per le 

sue massime di carbonaro.
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– Ho avuti in casa – diceva ella – i più begli uffi-

ciali de’ granatieri e dell’artiglieria, senza che 

quella selvaggia bellezza abbia mai voluto de-

gnarne uno d’un’occhiata; anzi ha tenute le fine-

stre inchiodate per intiere settimane. Che testa!

Ma... io credo v’abbia per molto lo zampino suo 

padre, quell’orso maledetto che solo al vedere 

un’uniforme bianca drizza su i peli come istrice le 

penne.

Se sapesse! Se sapesse che pericolo corsi una 

sera per aver salite le sue scale col biglietto di vi-

sita d’un bell’ajutante di campo del vicerè!... Poco 

mancò non le scendessi d’un salto...

Per me faccio conto che non siano più al mon-

do, nè corre tra me e loro buon giorno o buon an-

no.
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XXIV.

Da quel momento non ebbi più pace.

L’apparizione di quel volto divino avea potente-

mente secondato l’effetto prodotto in me da quel-

la voce armoniosa e toccante e da quella tenera 

melodia.

V’era in tutto questo un non so che di fatale. 

Aveva in un baleno dimenticato il mondo intero, 

come se non vi foss’altro che il nulla al di là di 

quella bellezza sovrumana.

Divenni solitario e cogitabondo; non sapevo più 

togliermi da quella finestra e studiavo le ore, i 

momenti, per poter vedere anco una volta quella 

adorabile creatura.

Io la guardava quindi innanzi con troppo rispet-

to e con troppa modestia d’occhi perchè dovesse 

ella mai più offendersi de’ miei sguardi.

187



Anzi, o fosse verità o soverchia lusinga 

dell’amor mio, mi sembrava che poco a poco gli 

sguardi della bella cominciassero ad incontrarsi 

dolcemente ne’ miei, e fatta meno ritrosa prolun-

gasse le visite alla finestra e scegliesse perfino le 

più squisite romanze d’amore ne suoi esercizi 

musicali della sera.

Avevo abbandonati quasi del tutto gli amici, gli 

usati passatempi e la frequenza de’ teatri.

Tutti ne faceano le meraviglie ed attribuivano 

siffatto cangiamento a naturale stranezza o a ca-

pricciosa misantropia.

Avevo intanto imparato a conoscere il padre 

della Clelia.

Lo vedevo uscire al mattino di casa e tornarvi 

verso sera, e spesso coperto di polvere, come 

quegli che con assiduo lavoro sostentava la vita 

sua e della figlia.
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Era uomo di statura mezzana, asciutto e svelto 

della persona, con baffi e barba grigia sul mento, 

e con due occhi neri ed un naso aquilino che ben 

rivelavano l’energia del suo carattere.

Sembrava di poche parole, e d’un fare pronto e 

spigliato; era un di quegli uomini tutti nervo e vi-

goria di mente.

Avrei dato non so che per stringergli la mano e 

domandargli m’avesse in luogo di figlio.

Ahimè! Io vestiva l’assisa degli oppressori della 

sua patria e sedeva in vista di nemico sulle rovi-

ne della sua gloriosa repubblica.

Egli m’odiava senza dubbio... Sì; m’odiava co-

me odierei voi stesso se quà foste venuto porta-

tore di catene...

Egli aveva sacrificati i suoi giorni di gioventù 

meditando il riscatto della sua terra, e lunghi anni 
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di prigionia lo avevano incatenato tra le mura del-

lo Spielberg.

Voi conoscete per fermo lo Spielberg... E chi 

mai non ha pianto sulle tenere e sublimi pagine di 

Silvio Pellico?

………………………………………………………

………………………………………………………

……

Intanto un mese era scorso. È ben lungo un 

mese tra quelle penose angosce d’amore!

Avevo seguita più volte la giovane amata o so-

vra una gondola leggiera in canale, o passeg-

giandole vicino per le vie, senza però che osassi 

mai muoverle parola; perocchè la mia lingua di-

venisse muta, nè ardissero gli occhi guardarla, 

tanto onesto e gentile appariva.

Non potevo ormai viver più lontano da lei; biso-

gnava ch’io la vedessi, e per vederla viveva le in-
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tere giornate seduto presso la finestra, spiando 

furtivamente ed aspettando la sera per udir la 

sua voce.

Amore non si nasconde alla lunga, nè perdona 

a persona amata il riamare, come canta il vostro 

divino poeta.

Mi parve che la bella s’accorgesse alfine della 

mia ardente passione e non l’avesse discara; e 

ne avevo anzi certezza, vedendo come più stu-

diosamente curasse l’eleganza della chioma e 

degli abiti, e raddoppiasse le sue visite al balco-

ne.

Quante volte, mentre era deserta la strada, non 

fui tentato rivolgerle una parola e dirle quanto il 

core mi suggeriva!

E quante volte il labbro ne ricusò farsi interpre-

te del cuore, non so se più per reverenza che lo 

tenesse, o per soverchia timidezza dell’animo!
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Finalmente una sera risolvetti fermare su due 

piedi nel mezzo della strada la vecchia serva di 

casa, e le proposi recasse alla ragazza un bigliet-

to, promettendole quanto avesse più caro.

Rispose la buona donna come da trent’anni 

mangiasse il pane dell’ingegnere *** e per tutto 

l’oro del mondo non avrebbe potuto essere indot-

ta a far cosa che a questi dispiacesse.

Insisteva io, resisteva la vecchia; nè valse ch’io 

le dichiarassi come l’amor mio fosse schietto e 

leale e durerebbe quanto mi durasse la vita.

Replicò ella che io mal conosceva la figlia del 

suo padrone, se la credevo tale da ricever lettere 

senza consenso del padre, specialmente da uno 

sconosciuto e soldato straniero.

Tornai a casa come disperato e disperatamente 

passai quella sera e molte che succedettero.
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Credo che la vecchia tenesse parole molto se-

vere colla ragazza, avvegnachè io durassi tre 

lunghi giorni aspettandola indarno al balcone, e 

la sentissi cantare, come soleva, di sera, ma con 

voce che mi parve fioca e quasi di pianto.

Ah! la poveretta mi amava, e (come seppi di-

poi) passò quei giorni in una tristezza mortale, 

scongiurando la vecchia, che aveva in luogo di 

madre, perchè avesse pietà di essa e di me.

Il quarto giorno, dopo una penosa notte 

d’insonnia, incerto com’era e dubitante che la 

giovane fosse caduta ammalata, o si tenesse of-

fesa dell’amor mio, seguii la vecchia sul ponte di 

Rialto, e scesa che fu in certa viuzza pe’ fatti 

suoi, la abbordai con disperate parole.

Era la buona vecchia alquanto cangiata in me-

glio verso di me.
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Pregommi per l’amor della Vergine benedetta, 

facessi senno; soggiungendo esser tal uomo il 

padrone che avrebbe strappato il cuor di petto al-

la figlia sol che avesse potuto sospettarla compli-

ce dell’amor mio. Fossi del resto sicuro e persua-

so che non ero solo a penare, ed essere anzi es-

sa in angustia grande per la ragazza che amava 

come figlia. L’amassi dunque, se così il Cielo vo-

leva; di cosa nascerebbe cosa; ma mi guardassi 

dal mandarle lettere o indirizzarle parola, se ave-

vo cara la sua pace.

Ciò detto sparì frettolosamente e mi lasciò agi-

tato da mille pensieri diversi.

Che fare? pensava. Armarmi di risoluzione e 

correr difilato dal padre, dirgli che adoro sua figlia 

che essa mi ama, che voglio farla mia per sem-

pre?...
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No. Inorridirà quel brav’uomo alle mie parole, 

chiamerà scellerata la figlia che non ebbe a schi-

fo l’amore d’un soldato straniero...

Dunque? Gittar via quest’assisa esecrata dai 

generosi schiavi dell’Adria, ed offrire a questa 

nobile e bella italiana la mia mano d’onesto e lea-

le tedesco?

No... non potrei abbandonare senz’ombra di vil-

tà la bandiera de’ miei padri, adesso che la rivolta 

e la guerra minacciano il trono antico d’Absburgo 

al quale ho consacrato il mio sangue... Dunque? 

Dunque amarla tacendo e da lontano, e vivere 

così eternamente penando e struggendomi a 

questo fuoco divoratore?...

La mia ragione si smarriva...

Tornai a casa presso la finestra dove passavo 

le mie ore, quasi mi v’incatenasse il destino.
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Verso sera il balcone si riaperse e potei anco 

una volta rivederla.

Era pallida, pallida come uscisse da lunga ma-

lattia, e le si leggevano sugli occhi le tracce delle 

lagrime.

Stemmo lungamente guardandoci in silenzio, 

se pure si potea chiamar silenzio quel doloroso 

ed appassionato colloquio di sguardi, col quale ci 

narrammo le pene e la disperazione dell’amor 

nostro.

A un tratto scomparve, come la scotesse un su-

bitaneo pensiero; ed assisa al pianoforte modulò 

una tenera e melanconiosa romanza, quasi aves-

se voluto chiedere alla musica più possente lin-

guaggio per rivelarmi l’animo suo.

Cessarono quindi i suoni dello stromento e del-

la voce, e tutto rientrò nel silenzio solenne della 

notte, che tratto tratto interrompeva l’allegra voce 
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del gondoliero o il batter misurato de’ remi nel vi-

cino canale.

Non seppi staccarmi dalla finestra e vi passai la 

notte dappresso, immerso in dolorosissimi pen-

sieri e contemplando il balcone fatale illuminato 

dai raggi della luna.

XXV.

Durammo per molti giorni in questo stato senza 

ch’io m’ardissi rivolgerle parola.

Si avvicinava intanto l’estate ed io dovea parti-

re per Verona, onde compiere alcuni studi topo-

grafici che m’erano stati commessi.

Che non avrei dato per non lasciar Venezia 

nemmeno per un’ora! Come avrei potuto viver 

lontano da lei? Non erano forse eterne le ore, 
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perchè dovessi passare delle intere settimane 

senza vederla?...

M’accorsi intanto una mattina che il padre della 

Clelia partiva per un lungo viaggio. Seppi in se-

guito che s’era recato in Svizzera per intendersi 

su’ i prossimi avvenimenti politici col decano de’ 

vostri patriotti, con quel Giuseppe Mazzini che fe-

ce per molti anni impallidir sul trono i despoti 

d’Europa.

Decisi coglier l’occasione che mi s’offriva per 

l’assenza del padre, ed uscire una volta da quello 

stato compassionevole d’incertezza e di silenzio 

crudele.

Deposi l’uniforme e vestiti abiti cittadineschi, 

sul far della notte battei alla porta della casa 

dell’ingegnere, ed aperta che fu, entrai risoluta-

mente nell’andito, ove mi trovai a faccia e faccia 

colla vecchia governante.
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Mosse costei per lo spavento un altissimo gri-

do, e la ragazza spaventata pur essa accorse 

scendendo le scale a precipizio con una lampada 

in mano.

Rimasi per alcuni istanti confuso e non seppi 

che balbettare qualche interrotta parola di scu-

sa... La giovane in preda a un’emozione vivissi-

ma, era bianca come marmo e tremava tutta...

– Signore – ella mi disse, raccogliendo l’animo 

smarrito – signore, son forte sorpresa come voi 

sconosciuto abbiate osato introdurvi quasi per 

violenza tra queste soglie... Ho forse io meritato 

da voi un affronto di tal fatta? –

– Ah signora – risposi singhiozzando – conosco 

avervi recata offesa grande... Perdonate... io son 

pazzo…. pazzo... Voi potete scacciarmi di qui... 

nè mai più metterò piede sulla vostra porta...
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Ma, deh! perdonate se non volli morire senza 

confessarvi apertamente che v’amo, sì v’amo...

– Oh Dio! riprese ella trasalendo come per spa-

vento – che vuol mai quest’uomo da me?... – e 

cadde sopra un divano meglio morta che viva e 

comprimendo colla mano il petto come sentisse 

che il cuor le scoppiava...

Io le caddi vicino in ginocchio e stringendo la 

sua mano che era fredda come neve, l’appressai 

convulsamente alle labbra...

La vecchia aveva chiusa la porta e piangeva 

sclamando – Buon Dio, buon Dio abbiate pietà di 

questi due sventurati!

Deh fuggite, fuggite signore per carità….

– Sì... fuggite... ve lo impongo – disse la ragaz-

za tornando in se ed alzandosi vivamente – fug-

gite e per... sempre...

– Per sempre! – gridai….
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– Sì... ripres’ella – additandomi la porta, e na-

scondendo la faccia come per celar le lagrime o 

l’emozione del volto.

Salutai tremando ed escii.

Tornato che fui in casa dovei in fretta gittar sul 

letto le vesti, chè grondavo di sudore, e il mio 

corpo sembrava infocato.

Mi assisi sul letto e rimasi lungamente colla te-

sta fra le palme, durando gran fatica a rimettere a 

sesto le idee.

Per quella sera non udii nè il pianoforte nè la 

voce della mia cara.

Però la mattina seguente fu di buonissim’ora 

alla finestra e mi guardò con due occhi così tristi, 

che parea volesse rimproverarmi del passo in-

considerato della sera, o meglio dirmi quanto fos-

simo entrambo sventurati.
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La salutai sommessamente, ed ella mi rispose 

chinando la testa.

La risalutai l’indomani e a poco a poco ebbi co-

minciato a cambiar con essa qualche parola, co-

mechè la strada fosse angusta e deserta.

Ella m’amava e solo il timor grande che avea 

del padre la riteneva dal corrispondere aperta-

mente all’amor mio.

Aveva soltanto voluto ch’io le giurassi che non 

avrei giammai ardito di metter piede sulla sua so-

glia o fatto tentativo di scriverle.

Che non avrei promesso, che non avrei fatto 

per lei?

Quando tornò il padre dal suo viaggio era già 

stabilita fra noi una certa intimità e ci conosceva-

mo l’un l’altro come se ci fossimo amati da un se-

colo. Adoprammo allora maggior cautela ne’ no-

stri colloqui, i quali venivano evidentemente favo-
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riti dalla buona vecchia che spesso vegliava per 

noi a guardia sulla strada.

Io mi sentiva felice, benchè molto non avessi 

da sperare da tale amore. Ma come avrei potuto 

fingermi la vita senza questo affetto che ne for-

mava la delizia?

Intanto andavo tra quest’ebbrezza di amore ab-

bandonandomi alle più folli speranze, fabbrican-

do nella mia fantasia mille svariate forme di felici-

tà, mille inganni che ben presto doveano esser 

distrutti dalla falce inesorabile della morte.

Una sera piovosa d’autunno, mentre il padre 

era di bel nuovo assente da Venezia, m’affacciai 

alla finestra. Ella mi aspettava scartabellando un 

libricciolo e rispose con mesto sorriso al mio sa-

luto.

– Perchè mai, cara Clelia – le dissi – mi saluta-

te così fredda stasera?
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– Guardommi essa crollando la testa e rispose 

– perchè ho letto in questo libro la mia condanna. 

–

– La vostra condanna? E quale? – soggiunsi 

stupefatto.

– Quella che s’aspetta a donna italiana che ami 

d’amore gli oppressori della sua patria.

– E qual libro è cotesto?...

– Le poesie di Berchet.

– Di Berchet?...

– Sì di Berchet... ascoltatemi – E qui cominciò 

a leggere quella bella e terribile canzone dove il 

vostro poeta stigmatizza d’infamia la donna co-

darda, che, dimentica della patria, s’abbandona 

tra le braccia del nemico invasore.

Cominciò con voce tremante:
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«Ella è sola nel mezzo alle genti,

Sola in mezzo dell’ampio convito...»

e seguitava lacrimando.

Io ascoltava. Quella lettura m’era un vero sup-

plizio; essa suonava inno di morte per quell’amo-

re che custodivo nel più sacro recesso dell’ani-

ma.

Ma quando con voce rotta da’ singhiozzi 

ebb’ella pronunziato l’anatema

«Maledetta chi d’italo amplesso,

Il tedesco soldato bëò!»

– Ah cessate... cessate – gridai.

Non cade sul mio capo nè sul vostro questo 

tremendo scongiuro.
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Ben cuopra d’infamia il poeta le vili e lussuriose 

baldracche che corrono dietro al carro trionfale 

del nemico, ingorde d’oro o briache di lascivia...

Ma voi... voi innocente e pura che amate me 

scevro di colpe e di sangue, che tutto farei per 

rendervi felice; voi castissima tra le vergini 

dell’Adria non colpisce l’ira tremenda del poeta! –

– E che dareste voi per farmi felice? – soggiun-

se ella guardandomi fisso negli occhi.

– Tutto; chiedete.

– Non sono io che debbo chiedere; è l’amor vo-

stro che deve indovinare.

– V’intendo... Rinnegherò per voi la fede de’ 

miei padri, lascerò la bandiera degli Absburgo, 

che giurai difendere col sangue, verrò libero ed 

inerme a porger la destra al padre vostro, do-

mandandogli che benedica la nostra felicità.
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– Voi... m’amate... m’amate! – proruppe ella 

nell’ebbrezza della gioia. – Amore v’ha suggerito 

quanto di più caro io vagheggio.

È questo l’unico sacrifizio che esigo da voi.

La mattina seguente presentai al comandante 

superiore del genio la mia domanda di dimissio-

ne. Credevo fosse cosa fatta l’ottenerla, e m’era 

proposto recarmi difilato a Vienna, per ritirare dal-

la Banca i titoli della mia rendita e stabilirmi in Ve-

nezia per esercitare la professione d’ingegnere, 

col padre della Clelia.

Il comandante del genio mi squadrò severa-

mente, domandandomi se potessi in buona co-

scienza parlare di dimissione, mentre l’Europa 

minacciava d’andare in fiamme e il governo Im-

periale trovavasi seriamente imbarazzato nei suoi 

possedimenti italiani.
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Soggiunse aspettassi, e poi come il governo 

non avesse più bisogno dell’opera mia, sarei li-

cenziato.

Non v’era che rispondere. Salutai il Colonnello 

e tornai a casa tutto sulle furie.

– Per Dio! diceva fra me – sembra che l’Impe-

ratore m’abbia comperato corpo ed anima, per-

chè non possa esser più padrone dei fatti miei!

E questo papa benedetto non poteva egli 

aspettare un altro poco a mettere il mondo a soq-

quadro?

Chi sa quanto sarà lunga quest’istoria... Ed ora 

come rimediarla? Crederà la ragazza che sia sta-

to fatta forza alla mia volontà, o potrà sospettare 

ch’io m’abbia inventata una fola?

Ruminando queste idee nel cervello, tornai a 

casa aspettando impazientemente la sera. Venne 

la sera e con essa la ragazza al balcone.
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La feci consapevole dell’accaduto e me le rac-

comandai desse fede alle mie parole.

Non mosse segno di dubbio la giovane, anzi mi 

lodò perchè avessi cercato di metter subito ad ef-

fetto il proposito generoso e disse sarebbe breve 

l’indugio ed avrebbe essa aspettato con pazien-

za, paga intanto dell’amor mio.

Qui reiterammo promesse e giuramenti e come 

premio del sacrificio che m’ero proposto per la 

comune felicità m’inviò questo suo ritratto, quasi 

presaga che tra breve sarebbe stato l’unico resto 

di tanto grande ed infelice amore. – Così dicendo 

trasse di seno un medaglione d’avorio sul quale 

era miniata con gusto eccellente e con finezza in-

comparabile una figura bellissima di donna.

La guardai attentamente, anzi con molta curio-

sità, perocchè avessi cominciata a pigliare inte-
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resse al racconto di cui già travedevo lo sciogli-

mento compassionevole e triste.

– Ecco qui – riprese padre Erminio – ecco la 

donna infelice l’amor della quale fu la gioja e la 

morte della mia vita.

Perchè insiem con essa si chiuse nella tomba il 

mio cuore, e non rimase di me al mondo null’altro 

che un freddo ed insensibile spettro.

Io guardo adesso con occhio tranquillo questo 

volto che or sono 18 anni avrebbe potuto con un 

muover di ciglio farmi buono come un angelo o 

scellerato come Satana.

Giudicate voi s’io l’amassi e se avess’ella for-

me ed attrattive da comandar l’amore.

Adesso la polvere tornò alla polvere; sia pace 

all’anima sua. –

Ciò detto impresse rispettosamente un bacio 

sul medaglione e tornò a riporlo nel seno.
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– Sarebb’eterno il mio racconto – continuò il 

frate – s’io dovessi discorrere tutte le particolarità 

dell’amor nostro, dal punto in cui la feci certa che 

avrei spogliata, alla prima occasione, l’assisa del 

dispotismo, e fatto a lei sacrificio del mio avveni-

re, delle mie tradizioni di famiglia.

Basti dirvi che da quell’istante ci ritenemmo 

promessi l’un l’altro come dinanzi a Dio, e facem-

mo sacramento d’attendere fedelmente il giorno, 

qualunque si fosse, che potessimo dar compi-

mento ai nostri voti.

XXVI.

Giunse intanto l’anno 1848. Era mezza Europa 

in fermento e buccinavasi non so che di prossime 

ribellioni e di guerre vicine. I presidj del Lom-

bardo-Veneto stavano in sulle guardie, e gli uffi-
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ciali venivano di frequente congregati ed ammo-

niti si tenessero all’erta.

Udivo queste novelle col maggior crepacuore 

del mondo e pensavo tremando a qual triste ci-

mento io sarei ridotto, nel caso di collisione fra 

popolo e truppa.

Come avrei potuto tornar dinanzi alla mia Clelia 

colle mani bagnate di sangue?

L’imprecazione severa del Berchet mi suonava 

continuamente all’orecchio.

Una mattina, certa mattina di febbrajo, un inso-

lito romore si sparse per le vie della città, era un 

bisbiglio di mille e mille voci, un fremito sommes-

so che mormorava come vento che preceda tem-

pesta.

Tornai a casa... La Clelia m’attendeva al balco-

ne. Un rossore febbrile le tingeva le gote; i suoi 
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occhi mandavano scintille, ed avea le labbra pal-

lide pallide...

Volli domandarle cento cose; ella mi fè segno 

di tacere ponendo l’indice sulla bocca, quindi mi 

disse – In ogni occasione la porta di casa mia sta 

aperta per voi... Statevi più che potete ritirato... 

Pensate a me, pensate all’amor nostro... e Dio vi 

guardi. –

Disparve chiudendo frettolosamente il balcone 

ed io rimasi lunga pezza come estatico presso la 

finestra.

Avevo il cuore gonfio di pianto, ed un sinistro 

presentimento mi riempiva l’anima di terrore.

Ah! non doveva più rivederla. Non doveva rive-

derla che livido e sformato cadavere tra i fiori del-

la bara!

Fu quello l’ultimo raggio delle sue pupille, l’ulti-

mo accento della sua voce......
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Intanto cominciavano le strade a popolarsi, si 

chiudevano le botteghe e s’affiggevano ai canti 

delle vie certi cartelli intorno ai quali s’accalcava 

la folla.

Nella casa dell’ingegnere tutte le finestre erano 

chiuse; soltanto si notava un certo via vai di gio-

vani che andavano e venivano con tal quale aria 

di mistero.

Io non dubitava punto che il padre della Clelia 

non fosse uno de’ caporioni di quel subbuglio; e 

facea voti soltanto perchè tutto finisse senza dan-

no di quella famiglia che riempiva tanta parte del 

mio cuore.

Ad una cert’ora fu picchiato alla mia porta. Era-

no due ufficiali miei stretti amici, che venivano da 

me per dimandarmi che mai pensassi di quel 

gran fermento di rivolta, e se fosse prudente ri-
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maner soli ed isolati non avendo comando alcuno 

di truppa.

Uscii con essi e ci avviammo verso la gran 

guardia.

Fu grande la fatica dell’arrivarvi, attesa la calca 

di popolo che stipava le strade e la piazza.

La compagnia di guardia era disposta in ordine 

di battaglia e l’ufficiale intimava alla gente di star 

lontana e guardarsi bene dal muovere un passo 

di più.

Ci avvicinammo all’ufficiale che ci disse restas-

simo presso di lui, non essendo sicuro mischiarsi 

così alla ventura tra la folla.

Ecco ad un tratto un grido si leva dal fondo del-

la piazza…

Mille e mille voci ripetono quel grido, salutando 

una bandiera tricolore sorta come per incanto 

sulle innumerevoli teste di quel popolo.
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Il nome d’Italia, il grido di morte allo straniero 

sono sulle bocche di tutti. Si apre la folla, ed uno 

stuolo minaccioso d’armati s’avanza risolutamen-

te verso la guardia; si spianano di quà e di là i fu-

cili, parte un lampo... un colpo, a cui risponde un 

lampeggiar ed un romore di colpi infinito…. Un 

urlo feroce prorompe. La folla indietreggia alcuni 

passi, quindi si avanza di bel nuovo contro di noi 

come onda che succede sul lido... Era un tumulto 

da non ridirsi; una mischia a corpo a corpo stava 

per cominciare e mille e mille lame balenavano 

davanti alle bajonette della guardia.

Eravamo forse ottanta a far argine a cosiffatto 

furore di popolo.

Ecco un gruppo de’ più arditi s’avvicina per im-

pedire alla guardia che si ricaricassero le armi... 

Un uomo coperto in testa da un cappello di feltro 

nero sormontato da un pennacchio tricolore, 
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s’avventa all’ufficiale vibrandogli un fendente di 

sciabola; para l’ufficiale quel colpo ed un robusto 

caporale fatto un passo avanti s’avventa colla 

sua bajonetta sull’audace aggressore.

Era spacciato costui. Io aveva sguainata già da 

qualche momento la sciabola; tirai un manrove-

scio sulla canna del fucile del caporale e sviai la 

punta della bajonetta dal petto dello sconosciuto.

Tutto ciò accadde come lampo. Avevo ravvisa-

to il padre di Clelia! Avrei spesa la mia vita per-

chè la sua fosse salva.

Guardommi egli con una rapida occhiata come 

volesse riconoscere il salvatore de’ suoi giorni, 

quindi scomparve nel vortice della folla che s’agi-

tava intorno a noi come mare in tempesta.

Eravamo li li per essere schiacciati da quella 

valanga d’uomini, quando due cittadini portati sul-

le braccia del popolo e cinti d’una fascia tricolore 
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s’apersero il varco fino a noi, e facendo segno 

della mano imposero fine al tumulto e alla zuffa 

che andava a cominciare.

Era con loro un ufficiale della piazza con un 

bianco fazzoletto in mano, recando ordine di riti-

rarci nelle caserme ed abbandonare la Gran 

guardia.

Passammo in mezzo a quel popolo che obbedi-

va così ciecamente ai suoi capi e si frenava non 

so come dal metterci a pezzi. Giacevano in terra 

parecchi morti, e camminammo su larghi sprazzi 

di sangue.

Era la prima volta che la morte spiegava dinan-

zi a me le sue terribili pompe.

Oh Clelia, Clelia – pensai – eccomi perduto per 

te, eternamente perduto!
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Giungemmo in una caserma di dove non mi 

venne fatto poter uscire, per quanto lo tentassi e 

con preghiere e con pretesti.

Avrei posta in risico allegramente la vita, avrei 

traversata tutta Venezia solo ed inerme purchè 

mi fosse dato riveder Clelia, parlarle... assicurarla 

com’io fossi innocente de sangue de’ suoi fratelli 

e non indegno di lei.

Dovetti rassegnarmi al mio destino. Dopo tre 

giorni di quell’amara prigionia m’imbarcarono so-

pra una vecchia fregata e dopo poche ore discesi 

a Trieste con tutto il presidio di Venezia, che avea 

dovuto cedere dinanzi alla furia del popolo scate-

nato al suono della vittoria riportata dai milanesi 

sulle truppe del vecchio maresciallo.
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XXVII.

Non vi narrerò per disteso la vita ch’io condussi 

in Trieste per molti mesi durante la memorabile 

campagna così fortunata per voi sul principio, co-

sì disastrosa alla fine.

Potete immaginarvi con che cuore io vivessi e 

come non lasciassi intentata nessuna via per 

aver notizie della Clelia e del padre.

Venezia si reggeva a comune, dopochè Carlo 

Alberto l’aveva abbandonata in forza dell’armisti-

zio.

Ogni comunicazione era quindi interrotta fra 

quella città e Trieste, e non restava che profittare 

di qualche negoziante che andasse per suoi af-

fari a Venezia.

Mandai infatti per cotal mezzo una lettera alla 

ragazza, ed una alla mia antica padrona di casa.
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Ambedue queste lettere rimasero senza rispo-

sta, e dopo molti altri tentativi dovetti rassegnarmi 

a vivere in quella incertezza crudele e disperata 

in cui m’aveva inchiodato la fatalità.

Intrapresero gli austriaci – come sapete – 

l’assedio di Venezia e fui mandato presso il Quar-

tier generale del corpo assediante, come quegli 

che avendo lungamente studiato quei luoghi, po-

tevo essere adoperato con frutto.

Partii da Trieste molto consolato. Comunque si 

fosse mi avvicinavo alla Clelia e s’avvicinava pu-

re il momento in cui, cessate le ostilità, avrei po-

tuto spogliare la divisa militare.

L’assedio fu lungo. Voi conoscerete senza dub-

bio i gloriosi episodj che illustrarono quella difesa 

e resero cara ai nostri la vittoria su quel pugno 

d’intrepidi patrioti.
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Venni incaricato, insieme ad altri, della espu-

gnazione del forte di Malghèra, e lavorai lunga-

mente a costruire le trincere che dovevano chiu-

dere quel terribile propugnacolo.

Cadde Malghèra e con essa Venezia. Furono 

stipulati i capitoli della resa; ed io era impaziente 

d’entrare in città, sebbene poco sperassi 

dell’amor mio, presentandomi all’amata donna 

come vincitore della sua patria.

Ma ero deciso d’affrontar tutto; l’amore s’era 

cangiato in frenesia. Intanto mentre l’armata vitto-

riosa disponevasi a far l’ingresso trionfale, ebbi 

ordine di fermarmi in Malghèra per dare opera 

immantinente a certi restauri riputati indispensa-

bili alla sicurezza delle lagune.

Passai una notte intiera fra le macerie di quel 

forte, ridotto ormai un mucchio di rovine nel de-

serto della laguna. Furono lunghe e penose ore 
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d’insonnia che scorsi percorrendo a gran passi 

que’ desolati bastioni; il terreno era coperto di 

frantumi di granate e di bombe, e qualche croce 

si scorgeva qua e là sopra de’ rialzi di terreno.

Era un silenzio di morte interrotto di tanto in 

tanto dal monotono grido delle sentinelle o dagli 

stridi degli uccelli notturni.

Un fremito convulso mi correva per le membra; 

era una febbre ardente che mi divorava.

Mille idee confuse vagavano per la mia testa 

come spettri di sogni incerti ed interrotti, e suoni 

indistinti e strani mi percotevano di tanto in tanto 

l’orecchio.

Fu una notte di delirio. Io ne conservo adesso 

un barlume di memoria, così come di cosa lonta-

nissima.

Non so che pensassero di me i miei compagni 

e i soldati che bivaccavano al chiaror della luna.
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Debbono avermi creduto ubriaco o pazzo. E 

pazzo era veramente; tanto erano i miei nervi in 

orgasmo per lo avvicinarsi del momento fatale di 

rivederla, incerto com’ero se avrei ricevuta lieta o 

triste accoglienza da lei.

Cominciava ad albeggiare, quando dopo aver 

girato su e giù tutta la notte, mi trovai presso la 

porta della fortezza. Stava dinanzi alla porta una 

vasta spianata che metteva ad una piccola opera 

esterna costrutta di terra.

Mi spinsi a quella volta, incamminandomi verso 

un gruppo di cacciatori tirolesi, che vedevo riunito 

presso un ufficiale ed altre persone che non pote-

vo, così di lontano, distinguer chi fossero.

Appena fui a pochi passi da questo gruppo vidi 

un uomo lacero di panni e mezzo nudo, colle ma-

ni legate dietro la schiena, appoggiato ad un 

mucchio di terra.
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Mi accorsi che quell’uomo doveva essere fuci-

lato. Portava lo sventurato alta la testa come 

avesse in gran dispetto la morte, e guardava 

tranquillamente i soldati caricare le loro armi.

Volli retrocedere da quello spettacolo di san-

gue; ma fatti pochi passi ritornai sulle mie orme e 

mi spinsi a tutta corsa verso quell’uomo... Volevo 

contemplar da vicino le fattezze di costui. Una 

certa somiglianza di portamento m’avea richia-

mato alla memoria una tal quale idea del padre 

della Clelia...

Era un presentimento più che sospetto... Oh! 

non avessero mai veduto i miei occhi... Era des-

so!

E lo conducevano a morte così tra il silenzio 

delle tenebre e delle rovine, contro i patti della re-

sa che stipulavano il perdono generale.
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Avevo appena acquistata certezza del mio ter-

ribile sospetto, che l’Ufficiale agitò in alto la scia-

bola; brillò un lampo, e l’infelice cadde bocconi 

sopra un lago di sangue.

Rimasi atterrito ed immobile, come se le mie 

piante avesser messe radici su quel terreno. Non 

vidi più nulla... Non udii più nulla...

Dopo alcuni istanti ero genuflesso vicino a quel 

cadavere abbandonato, e lo baciavo come fosse 

quello di mio padre. Gli recisi una lunga ciocca 

de’ suoi grigi capelli e me la posi sul cuore, dopo 

aver chiusi quegli occhi che più non avrebber ve-

duto l’oggetto così caro ad entrambi.

Dovetti trattenermi ancora due giorni nel forte.

Il terzo giorno montai sopra una gondola, e 

quattro robusti rematori vogarono verso Venezia.

Erano quattr’ore dopo mezzogiorno quando 

giunsi in città. Le vie erano silenziose e deserte. 
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Forti pattuglie stavano appostate agli sbocchi del-

le strade, come si temesse che la rivolta susci-

tasse nuove scintille dalle infelici sue ceneri.

L’aspetto lugubre di Venezia rispondeva poten-

temente alla funebre melanconia ond’era tutto 

compreso.

Una febbrile impazienza mi spingeva quasi a 

corsa verso la via di***. Colà volgevano le aspira-

zioni, le speranze tutte dell’anima mia.

Chi sa se Ella è ancora in Venezia?... Se aveva 

avuta contezza della tragica morte dei padre?...

Quante pene dovrà aver sofferte la 

meschina!... Ah forse non avrà più memoria 

dell’amor mio, forse lo avrà cancellato dal cuore 

per non maledirlo!

Oh Dio... Dio! – pregava tra me – fate ch’io 

possa render pace all’orfana sventurata; fate che 
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il mio affetto Le scenda nell’anima afflitta come 

dolce refrigerio e consolazione.

Così pensando, giunsi a quella strada fatale. 

La casa dell’ingegnere era chiusa. Picchiai ripe-

tutamente alla porta; non s’affacciò anima viva.

Foss’ella partita! – pensava – Oh correrei in ca-

po al mondo per ritrovarla!

Mi rivolsi allora alla mia antica albergatrice. 

Aveva la casa piena d’ufficiali d’un reggimento ed 

era occupata a distribuir la biancheria a’ nuovi 

suoi ospiti.

– Benvenuto, sig. Tenente – mi diss’ella – 

quante cose son passate da quando ci lasciam-

mo!

– Ditemi – l’interruppi afferrandola per un brac-

cio – ditemi in nome del diavolo...

– Santo Dio! vuol ella rompermi le ossa? Che 

debbo dirle? – rispose l’albergatrice.
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– Per carità... dov’è dessa?

– Ma chi?... Ma chi?... Madonna santa questo 

povero giovane ha smarrita la testa? È forse sta-

to malato? Che faccia! che colore! – No… No… 

Voi lo sapete... Voi non potete ignorare dove sia 

Clelia, la figlia dell’ingegnere...

Riposatevi un poco su questa poltrona, Sig. Er-

minio. Essa era il vostro sedile prediletto.

Venite quà non pensate più a melanconie…

– Ma parlate… parlate – soggiunsi colle lagri-

me agli occhi – non mi fate soffrir più...

– Anime del purgatorio! – gridò ella – che deb-

bo rispondere a questo sventurato?...

– È morta?

– Morta... Morta... mio povero signore..

– Morta!!!

Rimasi per più d’un’ora su quella poltrona cogli 

sguardi fissi sul balcone dove la giovane infelice 
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m’apparve la prima volta, e dove m’aspettava 

ogni sera.

Non avevo più forza per muovermi, nè fiato per 

parlare.

Lasciommi la triestina in quello stato di dispera-

zione e tornò verso sera pregandomi bevessi 

qualche cosa e pensassi alla mia salute e alla 

mia gioventù.

Risposi con voce apparentemente tranquilla, mi 

narrasse la catastrofe tremenda, nè temesse per 

me che ero rassegnato a portare in pace la mia 

disavventura.

Seppi che l’infelice alla notizia della morte del 

padre s’era precipitata nel canale ed aveva sep-

pellito nelle onde il suo dolore santissimo di figlia.

Mi congedai dalla triestina e scesi in strada 

senza saper dove andassi, nè che farei quella 

sera.
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Cadeva la notte. Il Cielo era nero nero, e grossi 

nuvoloni pregni di pioggia venivano accumulan-

dosi gli uni sugli altri per un vento di scirocco che 

levava il respiro.

All’angolo della via v’è una chiesola e vi prego 

vederla se v’accadrà d’andare in Venezia.

Il funebre rintocco d’una campana e l’eco d’una 

mesta cantilena mi trassero a quella volta con 

forza irresistibile. Pareva che quelle voci di 

mal’augurio avessero una potenza arcana 

sull’anima mia.

Sospinsi il saliscendi della porta della chiesuo-

la. La breve navata era gremita di gente.

M’apersi un varco tra la folla che mi fece luogo 

sollecitamente in grazia dell’uniforme che vestivo. 

Mi trovai presso i gradini dell’altar maggiore e 

v’urtai contro bruscamente, giacchè camminavo 

come trasognato. M’accorsi allora che avevo 
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presso di me un feretro coperto d’una coltre di 

velluto nero trapunta d’oro e tutto circondato 

d’una folta ghirlanda. Uno stuolo di giovanette ve-

stite di bianco vi stava dattorno.

Rimasi come impietrato presso quel feretro. 

Udii il canto delle esequie e quel terribile inno del 

Dies irae che fin da fanciullo ho sempre ascoltato 

con ineffabile spavento. È la vera musica della 

desolazione.

Venuto il momento d’asperger l’acqua lustrale 

sul cadavere, fu sollevata la coltre... e le smorte 

sembianze d’un cadavere di donna si scopersero 

alla folla.

Non è d’uopo ch’io vi dica chi mai riconoscessi 

in quel cadavere, mentre le giovanette lo inghir-

landavano di gigli e il sacerdote lo aspergeva 

dell’ultimo lavacro.
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Mi precipitai sopra il feretro e non serbo memo-

ria che d’un’impressione fredda avuta sulle lab-

bra come se queste avessero toccato un simula-

cro di marmo.

Altro non rammento, altro non posso dirvi di 

quel momento terribile.

XXVIII.

Esiste nella mia vita una lacuna di tre giorni. 

Perchè tre giorni dopo il tristissimo caso mi risve-

gliai come da sonno letargico e profondo 

nell’ospitale militare senza ch’io sapessi nè co-

me, nè quando v’era venuto.

Due suore di carità vegliavano al mio capezza-

le e quando feci cenno di parlare, mi ammonirono 

sotto voce ch’io tacessi, perchè il medico m’ave-

va raccomandato assoluto silenzio.
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E questo silenzio durò due altri giorni, giacchè 

nessuno rispondeva alle mie domande. Final-

mente fu permesso visitarmi a certo Cristianovic 

ufficiale del genio e mio compagno di collegio.

Egli mi disse com’io fossi caduto improvvisa-

mente in preda ad un parossismo nervoso fieris-

simo e quindi in un delirio febbrile che m’avea per 

tre giorni tenuto fuor di sentimento.

Grazie alla mia robusta complessione ed alle 

ottime cure di un medico Viennese di gran nome, 

ero riuscito a vincere quella crisi mortale e comin-

ciava poco a poco a ripigliare il primitivo vigor di 

salute.

Ero però debole, debole come m’avessero dis-

sanguato.

La mia memoria era confusa e non rammenta-

vo le cose recentemente accadute che come ri-

membranza di sogno.
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L’aspetto dell’amico m’ebbe assai consolato e 

piansi lungamente nelle sue braccia. Quel pianto 

fu la mia medicina, come suol essere nei pazzi il 

segno della ragione che torna a posto.

Da quel giorno la mia guarigione andò rapida-

mente progredendo e ben tosto potei, pel mezzo 

del Cristianovic, chiedere ed ottenere la dimissio-

ne dal servizio militare.

Era l’unico omaggio ch’io potessi rendere alla 

memoria dell’amata fanciulla.

Uscii dall’ospedale e mi procurai un passaporto 

per Roma, deciso d’abbandonare i romori del 

mondo e cercar fra le gioje celesti della religione 

quella pace che invano avevo cercata nel mondo.

Giunto nella città. eterna, potei, per mezzo di 

valide raccomandazioni, ottenere un posto nel 

collegio delle Missioni straniere. Avevo bisogno di 
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mutar cielo ed allontanarmi più che potessi dal 

teatro delle mie sciagure.

Vissi due anni nel collegio studiando le scienze 

sacre ed alcune lingue con indicibile assiduità; 

ero omai vicino a compiere il corso ed intrapren-

dere un primo viaggio nell’Affrica, quando una 

terribile malattia mi costrinse a rinunziare a’ miei 

disegni, ed uscir di collegio. –

Dicendo queste parole, il frate s’era fatto palli-

do pallido in volto, ed aveva più volte contratte le 

labbra come per tremito improvviso, stralunando 

gli occhi per modo, che le pupille sparivano na-

scoste sotto le palpebre.

Lo guardai con inquietudine; egli continuò con 

voce affannata – Partii da Roma e come avevo 

un vecchio parente nel convento d’Herzogem-

burg, ottenni agevolmente il passaggio in questa 
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religione, dove vivo con quella tranquillità che è 

frutto della rassegnazione e della... –

E qui il frate tacque d’improvviso, e dopo avere 

per qualche momento fissati a terra gli occhi, co-

me guardasse qualche spaventevole oggetto, si 

levò in piedi bruscamente e ricadde per terra col-

le membra irrigidite.

Gli corsi subito accanto pieno di terrore e cer-

cai invano rialzarlo. Mi guardò con occhi terribili e 

digrignò i denti... I suoi capelli erano irti sulle tem-

pie, le labbra biancheggianti di spuma; le braccia 

percotevano come martella la terra co’ pugni 

chiusi.

L’infelice soggiaceva a fierissimi attacchi d’epi-

lessia.

Non potei rialzarlo, nè valsi tampoco ad impedi-

re che si travolgesse sul terreno, mandando urli e 

suoni inarticolati che mettevan paura.
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Per buona sorte, quattro robusti villani che la-

voravano un campo vicino, accorsero alle mie 

grida e formata una barella di rami ve lo posero 

sopra e l’ebbero trasportato, non senza molta pe-

na, in una vicina casipola.

Due ore dopo, padre Erminio rientrava meco 

nel villaggio. Era conturbato in volto e bianco co-

me panno lavato. Mi lasciò sulla porta dell’osteria 

stringendomi la mano senza articolar verbo e 

prese la via del convento.

XXIX.

Rientrai nell’albergo. I miei compagni erano 

quasi al termine della colazione e mi domandaro-

no ridendo se avessi colta la luna nel pozzo per 

star tante ore lontano da essi e venir poi a quella 

bell’ora a rosicchiar le ossa.
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Ma invece delle ossa, trovai il piattello imbandi-

to di buone polpe, grazie alla premura della cor-

tese albergatrice che m’avea fatta e serbata la 

parte.

– Avete dunque sentite – domandai – le belle 

notizie che corrono? –

Francesco Giuseppe pensa ai casi suoi e cede 

la Venezia a Napoleone.

– Eh, eh! – rispose il Veneziano – quì si vuol 

giocare la stessa partita malgiuocata nell’Italia 

centrale....

Si spiumaccia la poltrona pel serenissimo cugi-

no... Bene davvero!

– Sia come vuoi – soggiunsi – ma qualche dia-

volo deve aver messa la coda tra le faccende 

dell’Austria... Infatti, cedere per cedere poteva 

farci questo regalo alla bella prima senza mettere 
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in risico la sorte delle armi, e vuotare il fondo al 

borsellino.

– A me pure s’è messo un baco nel cervello – 

riprese il Veneziano. –

Che quel Rodomonte di Benedeck abbia avute 

le pacche in buona regola dai Prussiani?.... Se 

ne son viste al mondo delle più belle. Certo che 

la cosa non è così liscia come ce la voglion dar a 

bere...

Ma... se son rose le fioriranno.

La giornata scorse senz’altra novità, ed io me 

la passai soletto in camera parte leggendo, parte 

sonnecchiando e ruminando in testa lo strano 

racconto del povero frate, che avevo sempre di-

nanzi, cogli occhi stravolti, le labbra contratte e i 

pugni chiusi nella lotta colla terribile malattia. In-

felice! Io l’aveva bene indovinato senza cono-
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scerlo, ed ora lo amavo come un fratello, come 

può amarsi un amico sventurato e generoso.

……………………..................................................

........

La sera del medesimo giorno dopo aver pran-

zato di buonissima voglia, c’incamminammo ver-

so la birreria per passar, come al solito, le prime 

ore di notte.

Passando dinanzi la porta del farmacista, dove 

il Veneziano si fermò per dare ancora un’occhiata 

alla sig. Carolina, incontrammo il dottor Franck 

tutto nelle furie.

Aveva il cappello sugli occhi e dava del basto-

ne sulle pietre, come volesse spezzarle. Ci passò 

vicino e rispose chinando il capo bruscamente al 

nostro amichevol saluto e continuò la sua strada.

– Affè – diss’io – che il Dottore ha il diavol ne’ 

capelli. –
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– Avrà spedito qualche malato – soggiunge un 

altro.

– Del resto – riprese il Veneziano – ho in testa 

che debba esser accaduto qualcosa di grosso. 

Tutti questi Tedeschi hanno un palmo di broncio. 

La bella Carolina m’ha risalutato appena; suo pa-

dre è lì al banco colla testa fra i gomiti e non si 

giunge nemmen colle tenaglie a levargli una pa-

rola di bocca. –

Ed era vero. Nella birreria si sarebbe sentita 

ronzare una mosca.

Che diversità dalla romorosa allegria delle altre 

sere!

V’era in fondo del giardino il solito gruppo 

d’avventori seduti, come sempre, intorno ad un 

gran tavolo di pietra. Erano tutti intenti a legger 

de’ grandi giornali e di tanto in tanto, interrom-

242



pendo la lettura, si guardavano in faccia l’un 

l’altro con un’aria che mettea compassione.

Prendemmo posto, secondo il consueto, e sta-

vamo zitti zitti per coglier qualche parola del dia-

logo che facevano di tratto in tratto a mezzavoce, 

dando a divedere che masticavano qualche poco 

piacevole argomento.

Il Veneziano ed un altro che avevano buone 

orecchie per il tedesco, avevano colte diverse pa-

role che messe insieme avvaloravano meraviglio-

samente le nostre congetture.

Avean sentito parlare non so che di cavalleria 

distrutta, di Vienna minacciata, di Benedeck fug-

gito; frasi tutte saporitissime pel nostro palato ita-

liano, e ce le andavamo ripetendo a bassa voce.

– O Domine Dio onnipossente – dicevo tra me 

– padre degli uomini tutti buoni e cattivi; voi che 

avete permesso a questa ladra genia di metter 
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per tanti secoli le gote grasse a spese delle no-

stre carni, fate, deh! fate una volta che senta es-

sa pure nelle ossa il pungiglione, e provi quanto 

siano amare le facce straniere in casa propria, e 

le forche, l’esilio, le bastonate e gli altri imperialis-

simi regali. –

Certo, Domine Dio volle subito esaudita la mia 

preghiera, perchè entrarono di botto il Capitano 

Vallner e gli altri ufficiali, gridando tutti come os-

sessi: essere impossibile che l’armata del Nord 

fosse stata distrutta dagli imbecilli Prussiani, che 

Benedeck, luminare del secolo, fosse stato acce-

cato da Molthe, e che la Monarchia degli Absbur-

go fosse li li per tirar le gambe.

Li salutammo con viso indifferente e pacato, ed 

assistemmo con ipocrisia degna di canonici, alla 

narrazione della battaglia di Sadowa, la quale per 
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sommi capi veniva raccontata e compianta da di-

versi giornali.

È impossibile ridir la stizza di quella gente. Cre-

do avrebber sofferto con miglior pace se invece 

de’ Prussiani gli avesse battuti Lamarmora.

Tanto avevano in odio e in piccolo concetto i lo-

ro vicini, uomini di poche parole, di poca ap-

parenza, ma di saldi propositi e di grandi fatti.

Uscimmo di buon ora dalla birreria, ove quella 

sera fummo certamente ospiti poco benveduti, 

gongolando in cor nostro e portando a Cielo la 

Prussia, i Prussiani ed il loro Re per la grazia di 

Dio.

XXX.

Quella notte dormii poco o niente.
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L’eco de’ cannoni di Sadowa m’intronava il cer-

vello già mezzo in bernecche per i fumi della bir-

ra.

La contentezza m’aveva fatto alzare un tantino 

i gomiti.

A che giuoco giuochiamo? pensava, questi 

Prussiani mi scappan fuori tamquam Deus ex 

machina, e in quattr’e quattr’otto fanno largo e 

piazza pulita menando botte da orbi.

E degl’Italiani non si dice più verbo? Domine! 

Si sono essi posta la coda tra le gambe per i pri-

mi denti veduti in bocca al mastino?

Dove sono eglino sfumati quattro corpi d’Arma-

ta, i volontarj di Garibaldi, i duecento o più batta-

glioni di guardie mobili, e le ferrate prore di Per-

sano?

È bastato un buffetto dell’Arciduca Alberto per 

metter tutta questa gran roba fuor di scena?
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Mentre io stava così fantasticando tra le len-

zuola, i legni di Persano marcivano nel porto 

d’Ancona, a Cialdini ardito iniziatore era stato inti-

mato che mettesse di bel nuovo il Po tra se e 

l’inimico, mentre le sue Divisioni valevano in nu-

mero poco meno che l’intera armata Austriaca in 

campagna, e i corpi d’esercito di della Rocca e 

Cucchiari campeggiavano ancora poderosi ed in 

buonissimo arnese.

I trentamila uomini del poco avventurato Duran-

do venivano affaticati in una lentissima e poco 

savia ritirata, quando dovevano essere o fermati 

nelle ottime posizioni di Solferino per tener 

d’occhio le guarnigioni del quadrilatero, o presta-

mente avviati verso il Po per afforzare Cialdini ed 

eseguir subito e con profitto, quella marcia ese-

guita poi senza frutto, anzi con pericolo manife-

sto, fin quasi all’Isonzo.
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A che tendesse quella sosta delle armi italiane 

ne’ momenti di maggiore sconcerto per l’inimico, 

nè allora giunsi a comprenderlo e molto meno 

adesso posso farmene capace.

Tanto è ciò vero che strinsi di gran cuore la ma-

no a certo capo matto che disse aver pattuito 

gl’Italiani di fare in quest’anno la guerra per burla.

Certo che l’Austria deve saper buon grado ai 

caporioni d’Italia per averla tanto umanamente ri-

sparmiata, come senza fallo non potrà perdonarci 

Bismark d’avere addossato alla Prussia tutto il 

carico della guerra e d’avere scelta la parte della 

mosca sulle corna del bue.

Abbiamo veramente raccolto senza arare, e 

Dio ci diè il buon ricolto e la grassa vendemmia!

La mattina appresso, Erzogemburg pareva un 

cimitero. Non si vedevano per le strade che po-

che facce e queste dipinte del colore dello scon-
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tento. Molti di que’ buoni alemanni trepidavano 

per la monarchia, moltissimi per i loro amici e pa-

renti che militavano nell’armata sconfitta. E questi 

ultimi facevan proprio compassione.

Volli rivedere frate Erminio, e non penai molto a 

trovarlo salendo le scale della libreria. Stava il 

degno uomo contemplando con grande attenzio-

ne una gran carta della Germania, ed alzò la te-

sta per salutarmi tenendo fisso l’indice della ma-

no destra sopra un punto quasi impercettibile 

dov’era scritto Sadowa.

– Ecco qui – diss’egli – una nuova Marengo per 

la Germania e per l’Italia.

– Amen – risposi – perchè vi credo un leale te-

desco, com’io sono italiano nell’anima.

– Avete colto nel segno ed auguro alla patria 

vostra quanto desidero per la mia. Avete fatto ot-

timamente venendomi a visitare. Io me ne sto quì 
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tutto solo, e metterò meno che sia possibile il ca-

po fuor di casa per evitare discussioni e battibec-

chi col solito crocchio della birreria.

Ma... a proposito. Chi ha tempo non aspetti 

tempo. Credo che fra pochi giorni noi saremo di-

visi e per sempre. Voi rivedrete la vostra patria 

con tutta l’allegrezza della gioventù e la soddisfa-

zione d’un patriotta fortunato; io resterò quì nella 

mia tomba senza speranza, senza gioje.

Ho scelto fra le mie miserie un piccolo dono 

che accetterete per amor mio. Capitandovi di tan-

to intanto fra mano vi darà occasione di rammen-

tarvi di me. –

E così dicendo mi porse una rarissima edizione 

della Divina Commedia superbamente legata.

Accettai con grato animo la preziosa memoria, 

scusandomi che lo stato mio attuale non mi por-

gesse mezzo di contraccambiarlo come meritava.
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– Niente affatto, amico mio – rispose il buon 

frate – basta una vostra linea in questo mio albo, 

perch’io mi tenga pagato ad usura.

– Ebbene – soggiunsi – risponderò al dono del 

vostro Dante trascrivendovi un sonetto che buttai 

giù l’anno scorso mentre si celebrava in Firenze 

l’anniversario della nascita del divino poeta.

Non v’aspettate gran che, e non ne avreste di-

ritto come che io non faccia professione di scritto-

re di versi.

Mi porse il frate la penna e scrissi:

Se gli occhi santi sul materno ostello,

Padre, placato alfin volger ti piaccia,

Vedrai che ’l popol nostro è sempre quello,

Nè muta istinto per mutar di faccia.

Vedrai che Italia ancor vive in bordello,

Nè di catene ha sciolte ambo le braccia,
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E mentre fischia per aria il flagello

Neghittosa folleggia e il brando slaccia.

Vedrai che frolla ancor del mal di Francia,

Con sacerdoti e con tiranni in tresca,

Ha d’offese ogni dì rossa la guancia.

Dal sangue che versò senno non pesca,

Ma par che libri ancor su la bilancia

La Francese catena e la tedesca.

– Badate bene – soggiunsi – che questo sonet-

to cadde dalla penna nell’anno 1865.

XXXI.

Infatti, chi avrebbe mai potuto divinare nel 1865 

ciò che avvenne nell’anno di poi? Nessuno al 

certo; e non fa meraviglia, mentre gli stessi mini-

stri del regno s’erano addormentati in panciolle 
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stillando in sogno problematiche economie; ed 

avevano mandato a spasso migliaja di soldati ed 

ufficiali a torme, senza che nemmeno risparmias-

sero i cavalli del treno o dell’artiglieria. E dormiro-

no que’ signori tanto alla grossa che quando si 

venne all’ergo, dovettero arrabattarsi e rifare in 

gran furia ciò che avevano disfatto; e con quali 

spese, Dio lo si sa.

Ma di ciò non diamo a nessuno nota di colpa, 

avvegnachè non sia concesso a tutti aver la vista 

più lunga d’una spanna e l’odorato finissimo.

Vogliono però alcuni che l’alleanza colla Prus-

sia fosse negoziata alla sordina da un solo de’ 

ministri, rimanendo tutti gli altri all’oscuro. E que-

sto si dice forse per trovar pretesto di non porre 

un cotale, benemerito anzichè no del paese, nel 

fascio cogli altri che sedevano con lui nel banco 
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de’ Ministri; e si può credere senza fatica da tutti 

quelli che lo conoscono.

Resta per altro a conoscersi come mai questo 

tale non contento di far mistero a’ compagni di 

cosa tanto solenne, restasse colle mani alla cin-

tola mentre si disfaceva l’armata che doveva es-

sere l’esecutrice de’ suoi disegni.

Rispondono gli ammiratori di costui che il disar-

mo fu imposto dalla improntitudine della camera 

dei deputati, e fu subìto dal ministro tanto per 

mascherare i propri intendimenti, e perchè non 

trapelassero le sue idee bellicose.

Ma queste le son cavelle, direbbe un trecenti-

sta, e chi vuol credere creda; chè la fede è prima 

tra le virtù teologali.

Se però si dee trarre argomento di credere e 

giudicare dagli atti del governo Italiano, bisogna 

dire che questi si vide cadere il mondo addosso 
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come fulmine a ciel sereno, e non previde in Mar-

zo ciò che sarebbe accaduto nel Maggio. E meno 

male che il paese rispose con tanto cuore 

all’appello e si potè in quattro e quattr’otto mette-

re in campo quattrocento migliaia di soldati che 

avrebbero, senza dubbio fatto miracoli se avesse 

Diogene smorzata in Italia la sua lanterna e tro-

vato un uomo.

Felice la Francia che seppe trovarsi 

quest’uomo sotto l’umile assisa di luogotenente 

d’artiglieria!

Così ragionavo tra me e me uscendo dal con-

vento d’Herzogemburg, e ben più oltre avrei spin-

te le mie meditazioni, se la voce allegra del Vene-

ziano non me ne avesse distolto.

– Amico... amico, corriamo a far i fagotti – gri-

dava egli correndomi incontro.

– I fagotti? E per andar dove? –
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– A casa; in Italia. Non sai? È venuto un capita-

no Austriaco a prenderci e condurci a Verona, do-

ve dobbiamo esser dichiarati liberi e menati al 

confine.

– Possibile!

– Certo – rispose – Vieni in casa del Borgoma-

stro e vedrai il felice portatore di tanto lieta notizia 

–

Trovai infatti nella sala del Borgomastro il capi-

tano Jackim il quale ci aspettava per darci notizia 

di cose, diceva egli, importantissime. Veniva allo-

ra da Vienna e teneva in mano un gran fascio di 

carte, asserendo che erano destinate per noi, e 

ce le avrebbe date non appena fossimo riuniti.

Il Capitano Jackim era croato di nascita, aveva 

servito per trentacinque anni nella armata impe-

riale ed era stato giubilato dopo la campagna del 

1859.
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Adesso tornava momentaneamente in servizio, 

stante la stretta necessità d’ufficiali in cui versava 

l’Impero, ed aveva lasciata senza malincuore la 

moglie e quattro figli, per rinforzare d’un fiorino al 

giorno la sua magra pensione.

Era un uomiciattolo sui 55 anni, grasso e paf-

futo, rosso di capelli e di barba, con due occhietti 

che parevano due turchinette, un nasetto volto in 

su, e un bocchino che sembrava fatto per dire 

ave. Parlava italiano, come tutti Tedeschi che han 

tenute le guarnigioni d’Italia; cioè si faceva capire 

quando poteva. Egli non doveva più abbando-

narci sino al termine della prigionia, ed è per que-

sto che mi sono un poco disteso per abbozzarne 

il ritratto.

Conoscemmo in appresso, che era uomo di 

rara onestà e d’ottimo cuore, piccino di testa co-
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me un passerotto e tale da fargli credere che in 

certi paesi nascono gli asini colle corna.

Quando fummo riuniti tutti i prigionieri, il piccolo 

capitano guardò un pezzo dintorno a se quasi vo-

lesse contarci ad uno ad uno, quindi componen-

dosi ad una tal quale aria di gravità, disse che fa-

cessimo attenzione a quanto era per dirci.

Assicuratosi che tutti avevamo gli occhi sulle 

sue labbra, aprì il pacco delle carte e distribuì a 

molti di noi delle lettere che aveva raccolte con 

permesso de’ superiori e munite del suo visto, 

dietro serio e maturo esame.

Quì non mi diffonderò nel ridire quali dolci sen-

sazioni provassi nel rivedere, dopo tanto tempo, 

la scrittura di mio padre. Il buon uomo aveva rice-

vuta la lettera che gl’inviai furtivamente dal Tirolo 

e benediceva Iddio perchè m’avesse mandato 

quella buona ispirazione, togliendolo così dalle 
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spine dell’incertezza, tanto penose a cuor di pa-

dre.

Terminata la distribuzione e lettura delle lettere, 

il capitano, dopo una lunga pausa, ripigliò il di-

scorso e ci avvertì che ci tenessimo pronti a parti-

re per Salisburgo.

– E da Salisburgo?... – lo interruppi io con poca 

discrezione.

– Oh... oh… da Salisburgo – riprese egli – an-

dare dove ordinare Superiori.

La risposta era giusta e non faceva un pelo. 

Però, pensava, Dio sa dove vorrà mandarci an-

cora questa benedetta volontà dei superiori! Co-

storo hanno una paura maledetta d’una inonda-

zione Prussiana e vogliono metterci al sicuro nel-

le vicinanze del fedelissimo Tirolo. E perchè non 

mandarci piuttosto in Ungheria?...
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Almeno vedremmo paese nuovo e facce da cri-

stiano, benchè anche que’ benedetti Ungheresi 

da un pezzo in quà comincino a ciurlare nel ma-

nico e si lascino buttar sugli occhi la polvere, di-

menticando il passato ed infischiandosi dell’avve-

nire.

Basta. Siamo in ballo e bisogna ballare, finchè 

dura questa musica.

Ci congedammo dal Capitano dopo tanti com-

plimenti e tantissime riverenze, ed uscimmo dì 

casa del Borgomastro facendo mille congetture 

sulla nostra partenza per Salisburgo.

Di Verona non se ne parlava più.

Intanto giunsero notizie esatte e minuziose sul-

la battaglia di Sadowa. L’impero d’Austria era a 

discrezione di Bismark, nè le aquile imperiali 

avean mai toccata, da che mondo è mondo, una 

simile batosta.
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Grande era la costernazione dei popoli e si può 

dire non vi fosse famiglia senza lagrime. Adesso 

da quella gente per solito taciturna ed ossequen-

tissima al sovrano, se ne udivano di tutte le sorta; 

si mandava al diavolo la cocciutaggine dell’impe-

ratore che aveva voluto a dispetto di Dio e del 

diavolo tener la Venezia, e giocar così due partite 

in una volta; si dicevano corna di Benedeck e de’ 

suoi generali; si predicava il finimondo vicino.

Noi li lasciavamo cantare, godendo che que’ si-

gnori provassero una volta la mano di Dio sulle 

spalle, essi che con tanta burbanza avevano ap-

poggiata lungamente l’alabarda alle nostre porte.

Che Dio non paga il sabato è scritto su’ tutti i 

boccali; ma questa volta ha pagato a misura di 

carbone, e l’Imperatore lo sa e non lo manda a 

dire.
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Ci tenemmo dunque pronti alla partenza, se-

condo gli ordini del degno capitano Jackim, fa-

cendo fagotto de’ nostri cenci che avevamo rat-

toppati alla meglio, e consolandoci che le cose 

andassero adagio, adagio volgendo in bene.

Nè trascurammo intanto le solite visite alla bir-

reria, tenendoci sempre in buona relazione cogli 

ufficiali del deposito dei cacciatori e col giocondo 

dottore, ed io in particolare col frate. Il quale ve-

devo ogni giorno ripetute volte, stringendo sem-

pre più i vincoli d’amicizia che m’avevano legato 

secolui.

Una sera finalmente il capitano ci avvertì che il 

mattino di poi saremmo partiti in carrozza per 

San Pölten. Partimmo infatti dopo ricambiati i più 

sinceri saluti cogli abitanti d’Herzogemburg, i 

quali vennero in folla ad accompagnarci fino alle 

ultime case del paese.
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Avevamo passati sedici giorni in buona pace, 

apprezzando, sempre maggiormente le virtù do-

mestiche e la lealtà di quei popoli, che in molte 

cose ci potrebbero servir di specchio, ad onta 

che abbiamo sempre le gote gonfie delle nostre 

lodi.

A San Pölten rimanemmo due giorni giuocando 

ai birilli, e bevendo ottima birra in compagnia del 

Capitano, che presa dimestichezza con noi non 

sapeva più scostarsi dalle falde del nostro abito.

Era uomo sempre giovane di cuore e capace di 

render ragione a qualunque col bicchiere alla ma-

no.

Da San Pölten andammo per la ferrovia a Sali-

sburgo, città che mentre venivamo giù dal Tirolo 

avemmo agio contemplare dalla stazione. È una 

bella e graziosa città, dove se le nostre borse 
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fossero state meno smilze, avremmo potuto me-

nare la miglior vita del mondo.

Visitammo ne’ dintorni alcuni vecchi castelli 

mezzi rovinati, e d’aspetto eminentemente ro-

mantico. Ci narrarono le nostre guide cento cro-

nache bizzarre de’ tempi feudali, facendomi 

spesso rammentare le fantastiche leggende che 

Walter Scott ha saputo incastrare con tanta mae-

stria ne’ suoi incomparabili romanzi. Passavamo 

le prime ore della sera per le birrerie, conversan-

do con parecchi abitanti che parlavano italiano o 

francese, e tutti eran d’accordo nel proclamare 

che gl’Italiani avevan fior di ragione ripetendo la 

roba loro, e che era una pretta soverchieria voler-

lo contendere, come faceva l’imperatore.

I Prussiani però erano la loro bestia nera, ne’ 

v’era caso di tenerne parola senza che dicessero 

ira di Dio. Intanto arrivavano ogni giorno numero-
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si volontarj del Tirolo e s’avviavano verso Vienna 

insieme con molte truppe che l’Arciduca Alberto 

toglieva dal quadrilatero, fatto ormai sicuro delle 

poco bellicose intenzioni del governo Italiano.

Vienna era minacciata, e l’Imperatore aveva 

parlato a’ suoi popoli con quel famoso manifesto 

dove confessava non rimanergli speranza di sa-

lute tranne l’ajuto di Dio, il quale si era mostrato 

mai sempre propizio alla santissima sua casa. 

Era il grido di dolore della jena ferita a morte.

Passavano però i giorni senza che si parlasse 

più dello scambio de’ prigioni, nè della cessione 

del Veneto alla Francia. Cominciavamo a rasse-

gnarci alla nostra sorte, nè ci spaventava la pro-

spettiva d’ una lunga prigionia, avvegnachè aves-

simo ormai prese abitudini di vita convenevoli alle 

scarse risorse che ci restavano, e messo l’animo 

in pace.

265



Passammo in Salisburgo quindici giorni senza 

che ci occorresse cosa degna di menzione, 

all’infuori di qualche amoretto con bionde e belle 

ragazze che facevano l’occhiolino pietoso in ve-

derci, come le donne di tutto il mondo volubili e 

vaghe di novità, sogliono fare a tutte le facce fo-

restiere.

Il giorno 16 di Luglio partimmo col buon capita-

no Jackim alla volta di Agram, percorrendo a tutto 

vapore enormi estensioni di terreno e centinaja di 

miglia tutte in un tratto, senza poter discendere 

un minuto dai vagoni.

Agram, in italiano Zagabria, è la capitale della 

Croazia. Chi sa perchè mandarci colà?... Forse 

per la smania di condurne in giro per l’impero a 

guisa di trofei. Ad Agram! Figuratevi, lettori miei, 

con che sorta di gusto ci avvicinammo a quella 

metropoli della Croazia, noi che fin da bambini 
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sentivamo parlar de’ Croati peggio che de’ Van-

dali o degli Ostrogoti.

Credemmo d’andare ad esser mangiati vivi per 

lo meno. Infatti si rammenta mai in Italia il nome 

croato senza appiccargli dietro le belle qualità di 

sucido, di ladro, di barbaro ed altre simili gioje?

Quanto c’inganniamo! Quanto sovente si di-

sprezzano popoli intieri per odio di governi, ed 

istituti per odio di uomini!

Sicuro che sotto il bastone e gli spietati sten-

dardi dell’Austria anche una legione d’angeli si 

convertirebbe in demoni.

Ma questo non porta che i Croati sieno popoli 

da porsi a fascio cogli antropofagi.

Trovammo infatti una gente vergine dl costumi, 

onesta di cuore, sobria ed ospitaliera, e 

quant’altra mai gelosa del proprio nome e della 

propria nazionalità.
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I Croati sentono d’avere sangue slavo nelle ve-

ne, e certo non vedono di buon occhio il dominio 

esercitato sovr’essi dagli austriaci.

Notai che domandavano con molta insistenza 

se veramente il loro nome suonasse in Italia sino-

nimo di barbaro e si mostrarono dolentissimi di 

questa pessima fama che lo spietato governo di 

Vienna avea loro procacciato. Gli uomini del po-

polo ci facevano ressa d’intorno domandandoci 

se fosse vero che il nostro Re s’avesse meritato 

per comune consenso il titolo di galantuomo, e 

tutti i paesi d’Italia lo acclamassero padre. – Oh 

se avessimo anche noi – esclamavano – un Re 

somigliante, non saremmo adesso costretti a ve-

nir contro di voi che amiamo tanto e che parlate 

con tanta dolcezza. –

Benchè la maggior parte di loro non capisse un 

acca della nostra lingua, pure ci pregavano che 
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parlassimo, dicendo che la nostra favella era una 

musica che incantava.

Agram è una città antica e severa d’aspetto, 

parte in pianura, parte sul dorso d’un colle. Ha le 

vie strette e tortuose e diversi edifizi di bell’aspet-

to in mezzo a molte casipole per la più parte me-

schine.

Gli abitanti sono bella e robusta gente, d’un ti-

po più maschio e più virile che non i Tedeschi; 

bruni in gran parte e robusti di membra. Portano 

nell’estate, brache di tela bianca larghissime e 

stivali di cuojo lunghi fino al ginocchio. Le donne 

hanno il capo acconciato con un panno bianco, 

alla foggia delle nostre contadine del mezzogior-

no.

Fummo alloggiati presso le famiglie e ricolmi di 

gentilezze.
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Parimente nei caffè e negli alberghi non ve-

demmo che facce d’amico, non udimmo che pa-

role di conforto e di simpatia.

Del resto la più memorabile conoscenza che 

facemmo nel breve soggiorno in Agram, si fu 

quella d’uno stranissimo prete Greco che viveva 

da lungo tempo in Croazia, dandosi tempone e 

sollazzo a spese d’una buona rendita che riceve-

va ogni anno da casa sua. Era un uomo sui 

quarantacinque anni, grande e complesso della 

persona, con una testa che sembrava la copia di 

quella del Giove Olimpico e due occhi nerissimi e 

vivi tanto che parlavano. Vestiva alla foggia dei 

preti del suo paese e portava tutta la sua barba 

nera, sparsa però quà e là di qualche grigio pe-

luzzo.

Fumava parecchie diecine di spagnolette al 

giorno, non trascurando di rinfrescar la gola con 
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copiose libazioni diurne e notturne in una tal bir-

reria, dove sedeva come in cattedra, sdottorando 

e ciarlando di continuo in lieta brigata con quanti 

capitassero.

Non è a dirsi con quanto piacere corse il giovial 

prete ad imbrancarsi tra noi, appena mettemmo 

piede nella birreria. Parlava un poco italiano, co-

me quegli che era nativo di Corfù, dove il nostro 

idioma trapiantatovi dai Veneziani vive ancora tra 

la gente di mare.

Egli fu il nostro assiduo compagno in Agram e 

ci fece mettere il naso in tutti i buchi, anche là do-

ve non facea bella mostra di sè la sua tonaca ec-

clesiastica.

Ma egli si professava servo di Dio ne’ panni e 

nelle orazioni, e nel resto buon discepolo della 

natura. Sottosopra era un gran baccalare, e cre-
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do non fosse nè cristiano nè turco, nè d’altri numi 

devoto, se non di Bacco e della figlia del mare.

Non era cosa molto liscia vedere in quel clima 

del settentrione cotal uccello semi orientale, nè 

potemmo mai saper chiaro qual vento ve lo aves-

se portato. E su questo punto egli fu sempre sen-

za lingua, nè ci arrischiammo noi di muovergliene 

questione.

Non saprei ridire le tazze di birra e di sliwotz 

che vuotammo insieme a quel demonio tentatore, 

che non mancava mai di consacrare le sue liba-

zioni, ora con un evviva a Garibaldi, ora alla liber-

tà dei popoli, ora a Re Vittorio, e ad altre cose 

belle e buone che non mancava mai d’invocare 

per aver pretesto plausibile di metter nuovamente 

mano al bicchiere. Ridevamo a crepapelle della 

furberia di costui e gli sapemmo buon grado 

dell’utile ed allegra compagnia che ci tenne.
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Fummo da esso informati come i volontari di 

Garibaldi avessero dovuto far forza di lombi per 

vincere i primi passi delle gole Tirolesi, e come 

quel vecchio glorioso avesse bagnate del suo 

sangue quelle inospite rupi.

– Anche questa! – dicevo tra me – anche que-

sta ci mancava che i volontari pure non riescano 

a levare un ragno da un buco!... Pare che abbia-

mo addosso qualche maledizione o qualche stre-

goneria che ci manda tutto a rovescio. Dio ce la 

dia buona! – E Dio ce l’ha data buona davvero, 

giacchè tra le altre cose coloro che hanno il me-

stolo in mano adoperarono proprio alla carlona 

quell’eroe, quell’istromento potentissimo di rivolu-

zione e di guerra, che valeva per se solo 

un’armata.

E meno male che non l’hanno lasciato marcire 

in Caprera durante la campagna! Ed è miracolo, 
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perchè la presunzione e la grettezza di certe gen-

ti sieno così sconfinate, che guardino dall’alto in 

basso chiunque non esca calzato e vestito dalle 

viscere della loro cricca o da’ loro semenzai.

...............................................................................

...............................................................................

...............................................................................

...............................................................................

...........................................

Comunque siasi, non si seppe o non si volle 

spendere Garibaldi per quanto valeva. Venticin-

que mila volontarj armati di schizzetti da fanciulli, 

vestiti ed equipaggiati con stento e lesineria, ven-

nero agglomerati in una valle angusta di fronte ai 

primi tiratori di Europa, dove formarono una mas-

sa inutile e quasi inerte. E quando a furia di fati-

che e di costanza riuscirono ad aprirsi un varco 
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tra i malagevoli baluardi delle Alpi, fu detto loro: 

fermatevi e indietro!

Quanto entusiasmo sprecato, quanto tesoro di 

forza e di virtù paralizzato e negletto!

Accanto all’eroe di Roma e di Marsala non ca-

valcarono questa volta i suoi figli di guerra predi-

letti, i veri eredi della sua gloria e delle sue virtù 

militari; ma lo si volle circondato di fossili e viete 

celebrità, impotenti a divinare e secondare i con-

cepimenti sempre giovani e rigogliosi di quella 

mente avventuriera.

Se intelletti più vasti e preveggenti avessero 

presieduto alla riscossa italica del 1866, i volon-

tari capitanati dai loro antichi generali avrebbero 

avuto per campo l’Istria o la Dalmazia, e Garibal-

di a bordo del Re d’Italia o dell’Affondatore avreb-

be risparmiata al paese la sciagura lacrimevole di 

Lissa. La quale è dovuta, a senno di tutti, alla 

275



mancanza d’un valente ammiraglio; nè ammiragli 

o generali valenti giacciono per le ceste de’ ferra-

vecchi.

E i fatti cantano chiaro più che gallo sull’alba.

E perchè mai furon tenuti inoperosi i volontarj 

mentre si arrischiava l’armata in mezzo al quadri-

latero, per espugnare posizioni il nome delle quali 

suonava così nefasto per noi?

Perchè quei Reggimenti di camice rosse che 

stanziavano sul lago di Garda non furon collocati 

in tal punto da poterne formare, nel giorno della 

battaglia, un corpo di riscossa, e valersene a rin-

frescar l’attacco, dove fosse per caso mancata la 

vittoria, come mancò di buon’ora, sull’estrema si-

nistra?

S’impegna dunque una battaglia sopra una li-

nea vastissima senza pensar neppur alla even-

tualità d’un rovescio?
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Si permette che migliaja di giovani volenterosi 

ed arrisicati contemplino neghittosamente la rotta 

de’ loro fratelli!

Quanto diversamente non sarebbe terminato il 

giorno di Custoza, se dieci o dodici battaglioni 

fossero stati condotti a rinforzare il Pianell nella 

sua mossa tanto bene intesa ed opportuna!

In una parola; si attaccò una battaglia campale 

colla testa nel sacco, e dopo averla perduta se 

ne esagerarono le conseguenze peggio che si 

fosse trattato della rotta di Canne. Si volle fuggire 

per 10 giorni, mentre si poteva star fermi ed atte-

nuare o mascherare almeno agli occhi d’Italia e 

del mondo lo scacco matto ricevuto con tanta in-

nocenza.

...............................................................................

...............................................................................

......................
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E l’allegro prete ci narrava come que’ buoni 

Croati e i Tedeschi tutti avessero paura di Gari-

baldi come del diavolo colle corna, e non si sa-

ziava di paragonarlo a Botzaris ed agli altri eroi 

della sua madre patria.

Credevamo che Agram fosse il luogo definitivo 

della nostra prigionia e ce ne consolavamo.

Fu vana speranza. Una bella mattina il Capita-

no venne alla trattoria mentre facevamo colazio-

ne e ci disse che dopo mezzogiorno saremmo 

partiti per Varasdino.

– Da capo! – rispondemmo a coro. – Possibile 

che vogliano pian piano condurci in Siberia? – 

Oh! no, no – rispose sorridendo il capitano – La 

Siberia è in Russia, e lo Czar è, da un gran pez-

zo, molto freddo col nostro imperatore. Non v’è 

caso che voglia nemmen prestargli le prigioni.
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XXXII.

Non è a dirsi con quanto rammarico lasciassi-

mo Agram e il giovial prete, dal quale pigliammo 

congedo per l’ultimo, giacchè volle ad ogni costo 

seguirci per un gran pezzo di strada e ber con noi 

il bicchiere della staffa in una lontana birreria. E’ 

doveva essere un po’ in gloria, tanto clamorose 

furono le sue salutazioni e tanto gestricolò, finchè 

non ci ebbe perduti di vista, facendoci baciamani 

senza fine.

Sapemmo per via com’egli fosse fuggito da 

molto tempo da Corfù, e probabilmente per sot-

trarsi ad una vendetta maritale, lo spettro di cui 

gli rendeva travagliatissima la vita. Era un bel 

pezzo d’uomaccione e non fa quindi meraviglia 

se le sue penitenti lo guardassero con occhio 

troppo più tenero che non richiedesse la Chiesa.
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Promise ci avrebbe scritto a Varasdino e sareb-

be poi venuto senza fallo ad assaggiare in nostra 

compagnia la birra del paese. Vero è però che 

non vedemmo nè le sue lettere nè la sua barba 

da Giove.

La via tra Agram e Varasdino ci sarebbe riusci-

ta molto gradevole se non ci avesse accompa-

gnati di continuo una pioggia dirotta. Viaggiava-

mo sopra certi carrozzoni scoperti ne’ quali si fa-

cevano i pediluvj come in barca quando fa tempo 

grosso.

E la più parte di noi era senza cappotto, e sen-

za tunica da cambiarsi alla sera. Il perchè biso-

gnò succiarsela allegramente come se la succiò il 

capitano Jackim, che per altro asseriva potersi 

tollerare allegramente una buona rinfrescata in 

estate, purchè rimanesse salvo ed acceso il vaso 
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della pipa, che per lui era, come il fuoco di Vesta, 

inestinguibile.

Verso sera facemmo una brevissima sosta in 

una osteria sulla strada maestra ove s’era ricove-

rato un drappello d’artiglieri austriaci i quali, da 

non so qual deposito, partivano per Vienna. Eran 

tutti con un palmo di muso lungo, e pareva aves-

sero fatto il mal pranzo e il cattivo viaggio. Osser-

vai che due di costoro, i quali all’accento riconob-

bi per italiani, assaporavano svogliatamente un 

bicchier di birra, e tratto tratto davano del pugno 

sulla tavola, biasciando sagrati che poco sapeva-

no di cattolico.

– Che diavolo hanno costoro? – dissi tra me – 

ed avvicinatili, dimandai se fossero Italiani e dove 

andassero.
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– Si signore – rispose uno di essi salutandomi 

militarmente – siamo padovani ed andiamo a 

farci ammazzare.

– Eh diavolo! – soggiunsi – a farvi ammazzare?

– Sì, a farci ammazzare nell’esercito del Nord. 

Speravamo d’andare in Italia e invece...

– Come? – esclamai – Siete italiani e non avre-

ste rammarico di guerreggiare contro i vostri fra-

telli?

– Le son tutte belle cose – riprese l’artigliere – 

capisco; ma qui si tratta di salvar la pelle o man-

darla in mal’ora. Se sapesse che tristo affare si fu 

la battaglia di Sadowa! Si figuri che d’otto batterie 

del mio reggimento non è rimasto salvo nè un 

pezzo nè un artigliere. Io faccio conto d’avere in 

tasca l’olio santo. Che vuol ella fare contro della 

gente che scarica otto volte al minuto il fucile 
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senza bisogno di bacchetta, e senza pigliar la mi-

ra?... Ah Padova, Padova mia, non ti rivedo più...

E qui vidi due grosse lagrime spuntar sulle ci-

glia a que’ due mal capitati e ne sentii proprio 

compassione.

Li confortai come meglio seppi dicendo loro 

che la guerra co’ Prussiani poteva omai tenersi 

per finita, e che avendo l’Imperatore ceduto il Ve-

neto, presto avrebbero spogliata quella divisa, e 

riveduta la patria.

– Speriamo – soggiunsero – e ci lasciammo.

Dopo una mezz’ora il Capitano, ci fece metter 

nuovamente in viaggio. Arrivammo a Varasdino di 

notte, bagnati come pesci e colle membra intiriz-

zite, perchè in quel clima dcl settentrione l’agosto 

non è sempre infuocato, specialmente dopo il tra-

monto.
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V’era un visibilio di gente ad aspettarci, e come 

la pioggia era alquanto cessata, molte donne 

avevano fatto capolino sulla soglia per vederci ar-

rivare al lume de’ lampioni. Da tutte le parti senti-

vo un pissi pissi che non avrei saputo come inter-

pretare, se il Veneziano non m’avesse detto che 

era un mormorio di compassione per le nostre 

carcasse tanto mal governate dalla pioggia che 

era venuta giù senza misericordia. Facemmo alto 

in una piazza assai vasta e ben fabbricata; ed il 

Capitano Jackim dopo aver chiacchierato un pez-

zo con due suoi sergenti che l’avean preceduto, 

ne avvertì che i nostri alloggi eran pronti, e che 

se avessimo avuta voglia di ristorarci, ci attende-

rebbe fra un’ora all’osteria dell’Orso bianco, dove 

si spillava la miglior birra del paese.

Ci avevano assegnato l’alloggio a due a due 

presso le famiglie. Io capitai col buon Veneziano 
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in casa d’una vecchia zittellona, che avendo sep-

pellito fratello e cognata, si pappava tranquilla-

mente la rendita d’un lauto patrimonio del quale 

non si sapeva come avrebbe disposto all’ora 

dell’ultimo starnuto; varie essendo le opinioni e le 

chiacchiere su questo punto. E per vero la Sig. 

Gabriella se da una parte teneva ben spiumac-

ciata la poltrona per un prete lungo e magro co-

me una lanterna, che la serviva come confessore 

e maestro di casa; dall’altra parte aveva in gran 

conto due famiglie vicine che ogni sera venivano 

a tenerle compagnia nel suo tepido tinello, e tutte 

le solennità sacre e profane coronavano la di lei 

mensa.

Era in pieno coro la conversazione della buona 

vecchia, quando entrammo io ed il Veneziano in-

fangati e molli fino all’ossa.
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Brillava un gran fuoco in cucina e due robuste 

serve ungheresi tarchiate come facchini berga-

maschi, ci tolsero di dosso le tuniche, e ci ricuo-

priron le spalle con due ampie e soffici vesti da 

camera, antichi e rispettabili avanzi del signor 

Deodato, il defunto consorte della padrona.

In tale acconciamento fummo condotti nel 

sancta sanctorum della Sig. Gabriella, la quale in 

cattivo francese ci disse che eravamo i benvenuti 

in sua casa e suoi buoni padroni in sempiterno.

Quindi ci presentò al parroco che rispose in la-

tino al saluto che gli diressi in lingua del sì; poi ad 

una signora bionda e grassotta che era moglie 

d’un negoziante suo vicino; e per ultimo ad una 

avvenente giovinetta che era li con sua madre, e 

che disse esser figlia d’un vecchio capitano in riti-

ro e sua figlioccia.
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Comparve quindi un’ottima tazza di caffè. Il Ve-

neziano sfoderando il suo tedesco intavolò subito 

conversazione, alla quale io assistei come com-

parsa in teatro, avendo però agio di godere e stu-

diare le fisonomie delle due signore che sedeva-

no a canto alla vecchia.

La bionda moglie del negoziante era una di 

quelle bellezze che mettono appetito in vederle, 

come pomo maturo che pendendo dal ramo dica 

mangiami, mangiami. Aveva carnagione bian-

chissima ed un par d’occhi castagni tagliati a 

mandorla, le labbra tumide e di corallo schietto e 

coperte d’una lanugine leggiera, il naso piccolo e 

un poco volto in su, tra due guance pienotte e ru-

biconde.

L’altra, giovinetta di vent’anni o poco meno, 

rammentava quelle vaghissime teste di donna 

che s’incontrano sulle tavole del Francia e del 
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Perugino; quelle arie tutto sentimento e gentilez-

za dinanzi alle quali cadrebbe ogni pensiero pro-

fano. Era una bellezza verginale e nè si sarebbe 

potuto fissare uno sguardo meno che casto su 

quelle pupille azzurre semivelate da lunghissime 

palpebre, su quella fonte ben disegnata e spazio-

sa, racchiusa tra folte trecce bionde, e su quel 

collo arcuato con una curva delicatissima.

Guardando quelle due facce di donna e para-

gonandone fra loro i tipi diversi, rammentava la 

distinzione che fanno i poeti dell’amor terreno e 

l’amor celeste.

La mercantessa ci guardava con occhi di fuoco 

e pareva che volesse rifarsi la bocca sulle nostre 

guance, come quella che era condannata fra le 

braccia d’un marito vieto e sbilenco e col naso 

nero di tabacco come la cappa del cammino. 

L’altra rimase pochi minuti in conversazione, poi, 
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salutati che c’ebbe cortesemente, partì colla ma-

dre, lasciando tutti, e me in particolare, dolenti 

della sua partenza; tanto s’era a prima vista con-

ciliata la nostra simpatia e la nostra ammirazione.

La Sig. Rebecca, cioè la mercantessa, rimase 

chiacchierando in Tedesco col Veneziano e sdot-

torando a diritto e rovescio, con dispetto evidente 

della padrona di casa che si vedeva tolto di mano 

il mestolo con tanta improntitudine.

Avrei pagato non so che per entrare anch’io in 

chiacchiere con quella piccante bellezza; perchè 

il colloquio degli sguardi era un alfabeto di poche 

lettere e poteva in seguito mettermi, come avven-

ne, nell’imbarazzo.

Finalmente scoccò mezzanotte e come nessu-

no s’alzava da sedere, ruppi il ghiaccio pel primo, 

ed augurata a tutti la buona notte mi ritirai seguito 

dal Veneziano, che pareva aver messe le barbe 
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sulla seggiola, tanto se ne staccò a malincuore. 

Egli era ed è ancora avidissimo de’ bocconi 

ghiotti, e quando gli son piovuti in bocca gli han-

no fatto buon prò, come attestano le sue gote da 

canonico e il suo ventre rotondo.

Però, mentre ci coricavamo, potei senza fatica 

persuaderlo come a lui più si attagliassero le due 

tarchiate serve ungheresi, le quali sarebbero ve-

nute sulla frasca senza molto menar di zimbello 

nè metter gran fiato nel fischio.

Pochi minuti appresso eravamo distesi sopra 

un buon letto alla croata, coperto, secondo l’uso 

del paese, con una coltre così grave da potervi 

sudar la rosolia. Nettissima era la camera, com’è 

costume di que’ popoli, e tale che molte massaje 

italiane avrebbero fatto tanta di bocca per mera-

viglia in vederla. Passerebbe davvero per villan 

cornuto colui che per le case di Croazia s’atten-
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tasse sputar sul pavimento, mentre in ogni stan-

za si vedono due o tre cassette ripiene di segatu-

ra, destinate a raccogliere quanto vien fuori dalla 

bocca.

Senza contare che nelle case più meschine, il 

pavimento che per solito è di legno, si lava e si 

lustra un pajo di volte per settimana.

Certo che a noi, avvezzi alla carlona, increbbe 

per le prime volte questa schifiltosità, e la chia-

mammo seccatura; ma in breve ci dovemmo con-

vincere quanto sia bella e buona la nettezza e 

come facilmente vi si abitui un galantuomo.

Quindi dopo aver ciarlato un pezzo sull’appeti-

tosa bellezza della piacevole Sig. Rebecca, e sul-

la spirituale leggiadria della Sig. Caterina, Morfeo 

ci venne a poco a poco calando le sue penne di 

barbagianni sugli occhi, ed ebbi a pena fiato di 
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far pippo sulla candela, e fummo addormentati in 

men che nol dico.

XXXIII.

Ci alzammo la mattina veniente che il sole era 

già alto sull’orizzonte e ci accingemmo a far co-

noscenza col paese e gli abitanti, con quella cu-

riosità che era propria della circostanza e della 

spensierataggine. La prigionia era passata ormai 

in abitudine e, com’era larga e dolcissima, non 

sentivamo che rare volte le sue catene, cioè nei 

momenti soltanto in cui risovveniva il pensiero 

delle cose nostre o della famiglia.

Varasdino sarebbe una grossa città se tutte le 

case che la compongono fossero riunite.

Non ostante ha una bella strada principale, una 

gran piazza ed una vaga passeggiata detta il 
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prato, adorna di alberi ombrosi e bellissimi e di 

sedili di pietra. Ivi convenivano alla sera le signo-

re e gran folla di gente per godere del rezzo ve-

spertino a far la solita cicalata a cielo aperto.

Non starò a ridire come brevemente ci venisse 

fatto di entrare in dimestichezza con tutti ed as-

suefarci al genere di vita che comportava il pae-

se.

Trovammo una buona pensione in due alberghi 

e buon vino casalingo che cioncavamo allegra-

mente, quando lo permetteva la borsa; avvegna-

chè il vino sia per quei luoghi roba di lusso. Al 

contrario si aveva birra a bizzeffe e questo era un 

buon compenso all’avarizia del Bacco Croato.

Nella birreria si giocava continuamente a’ birilli, 

e si leggevano giornali, o per meglio dire, ce li fa-

cevamo tradurre da quelli che non eran digiuni di 

tedesco.
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Continuava la sosta delle armi italiane nè sape-

vamo che dopo il 24 Giugno si fosse sparato un 

colpo di fucile nel quadrilatero, se togli i continui 

e faticosi combattimenti coi quali Garibaldi tenta-

va aprirsi un varco tra le gole del Tirolo. Era per 

noi tutto mistero, nè si giungeva a farci ragione di 

questa tregua, che sembrava illogica e perniciosa 

mentre l’Impero austriaco era quasi sfasciato dai 

colpi di Sadowa.

Un bel giorno cominciammo a sentir parlare 

d’una nuova marcia delle Divisioni italiane nel Ve-

neto, e questo sempre più ci confondeva le idee 

nel cervello, dacchè si bandisse ai quattro venti 

che il Veneto s’era ceduto alla Francia per darlo a 

noi.

Le lettere che ci venivano d’Italia erano com-

passate e digiune d’ogni notizia, nè il capitano 

Jackim ce le avrebbe consegnate se fosse stato 
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altrimenti, avvegnachè egli fosse censore con fa-

coltà illimitata di castrare e sopprimere.

Deliberammo tutti d’accordo d’aspettare in san-

ta pace gli avvenimenti e lasciare a Domine Dio 

la cura del presente e del futuro.

Intanto i giorni passavano di volo, e non si tra-

scurava per noi di renderli piacevoli il meglio pos-

sibile. Era giunto finalmente dalle nostre famiglie 

qualche gruzzolo di danaro e pensammo in pri-

mis et ante omnia a riparare le avarie del ve-

stiario; il perchè la più parte ci vestimmo alla fog-

gia borghese, e un forestiero che fosse venuto a 

Varasdino non avrebbe mai ravvisati in noi i pri-

gionieri italiani di Custoza.

Certo che l’aver cambiato i nostri cenci in abiti 

belli ed eleganti non ci nocque allo sguardo saga-

ce delle signore di Varasdino, le quali furono 

sempre mai tanto benevole verso di noi, che 
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scorgemmo lampi non equivoci di gelosia nelle 

torbide pupille di qualche amante o marito. Ed 

aggiungono i più che da taluno de’ più gelosi fos-

se suggerito al Capitano Jackim di richiamarci al 

dovere, cioè d’ingiungerci che rispondessimo col-

le spalle alle benevole occhiate delle loro donne 

e non andassimo più a zonzo pel prato sulla se-

ra. Alle quali insinuazioni poco ragionevoli voglio-

no che l’ottimo Capitano rispondesse da quel filo-

sofo che era, dicendo come il rimedio saria stato 

peggiore del male, e siccome era legge che tutti 

gli uomini portassero in terra la loro croce a simi-

glianza del Cristo, così facessero di necessità vir-

tù e non lavassero fuor di casa i panni sudici.

Del resto la buona armonia cogli abitanti non 

venne mai menomamente turbata, tanto che par-

lavamo con essi senza mistero delle cose del 

giorno e ciascuno diceva la sua senza portar bar-
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bazzale. La Signora Gabbriella continuava ad 

aprire ogni sera il suo tinello alla solita brigata, la 

quale però come era stata accresciuta di due 

membri, così s’era diminuita d’altri due, perchè la 

giovanetta della fisonomia peruginesca e la ma-

dre, mai più non vi comparvero.

Non potei spiegare così su due piedi come mai 

l’amabile creatura avesse privato della sua pre-

senza quel vespertino ritrovo, tanto più che in 

Croazia le giovinette vengono cresciute con gran 

libertà e non ricevono l’educazione meticolosa e 

monacale che si usa, in grazia de’ preti, in molte 

provincie d’Italia, per non dire in tutte.

Più tardi seppi però che il padre aveala pro-

messa ad un giovine Ungherese, nè avea voluto, 

per rispetto dello sposo, che entrasse in dimesti-

chezza con noi.
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Non ostante, sebbene io non ristessi ogni sera 

di rispondere alle procaci occhiate ed ai provo-

canti sorrisi della Sig. Rebecca e le facessi, per 

così dire, la corte alla mutola, non poteva a meno 

di non lamentare l’assenza della fidanzata genti-

le.

La quale non ero contento se due o tre volte al 

giorno non vedevo, o spiando le sue finestre o 

seguendola alla sera nel prato.

E per non tediare con lungo racconto i lettori, 

terminerò confessando come per la prima volta in 

prigionia m’accorgessi che il mio cuore era di ce-

ra e stava li li per liquefarsi al dolce raggio di 

quello sguardo incantatore.

E ciò tanto maggiormente, inquanto che que’ 

due occhi s’incontravano spesso ne’ miei ed un 

sorriso melanconico ed eloquente rispondeva al 
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saluto che io rivolgeva passando alla leggiadra 

Croata.

Chiamerò costei col nome di Caterina sempre, 

come chiamo la mercantessa Rebecca; e ciò per 

molti rispetti.

Una bella mattina me ne stava in camera scri-

vendo a mio padre una lunga lettera per ringra-

ziarlo d’una buona somma, che avea posta a mia 

disposizione presso un banchiere di Vienna, 

quando fui interrotto da un ufficiale de’ nostri che 

mi chiamava ad alta voce dalla strada.

– Che c’è? – gridai affacciandomi.

– Che c’è?... – rispose quegli – Vieni giù e lo 

saprai.

Discesi come un lampo, non sapendo se bene 

o male dovessi augurarmi di quell’improvvisa 

chiamata.
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– Ebbene? racconta – dissi, appena fui sulla 

strada – Dammi almeno buone notizie, e saranno 

le prime da un mese in quà.

– Non corriamo tanto con queste buone notizie 

– riprese l’altro – Ti basti sapere, per adesso, che 

s’è combattuta nell’Adriatico una fiera battaglia 

navale tra la flotta nostra e l’Austriaca.

– Per Dio! credo che non piglieremo un marro-

ne, dicendo alla bella prima che gli Austriaci han-

no avute le busse maledette...

– Adagio Biagio... Rammentati di Custoza...

– Diavolo!

– O inferno – seguiva l’altro – A quel che dico-

no questi patatucchi del paese, e’ sarebbe quasi 

il rovescio della medaglia. Si parla di navi italiane 

colate a fondo, di Persano annegato, e di mille al-

tri accidenti...

– E come si sa tutto questo?
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– Come non so. Se ne parla così a mezz’aria; e 

tu sai che le grandi novelle precorrono le gambe 

degli uomini e de’ cavalli; e qui sarebbe il caso, 

giacchè non v’è stazione telegrafica. A momenti 

arriva la posta e vedremo il diavolo in faccia.

– Ci vorrebbe anche questa! – esclamai – Ba-

sta, aspettiamo il corriere e speriamo che le catti-

ve notizie si volgano in buone, come avviene non 

di rado.

Il nostro dialogo venne troncato dal capitano 

Jackim che ci recava come S. M. l’Imperatore 

avesse aderito alla convenzione di Ginevra che 

dichiara neutri ed inviolabili i medici ed infermieri 

degli eserciti, ed ordinasse la immediata libera-

zione di quanti fra costoro si trovassero prigioni. 

Ci volevano delle busse belle e buone perchè 

questa umana e filantropica idea penetrasse le 

pareti della zucca imperiale. È vero il proverbio, 
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che le disgrazie insegnano ad essere pietosi. Me 

ne rallegrai per diversi miei compagni di prigionia 

i quali da quel momento eran liberi e tornavano in 

seno alla patria ed alle famiglie.

Finalmente scoccarono le quattro ore ed il cor-

riere comparve tutto ansante e polveroso in città, 

flagellando a più non posso la sua magra caval-

catura.

Quel birbone era mezzo avvinazzato e gridava 

a tutta gola evviva! evviva! agitando in aria un 

gran ramo di sempreverde. Discese presso l’uffi-

cio della Posta e in un baleno si fece folla presso 

di lui, ansiosi com’eran tutti di conoscere le gran-

di novelle che lo avevano messo in bernecche. 

Costui trasse fuori da una sua valigia un gran fa-

scio di carte e le consegnò al Borgomastro, il 

quale dissuggellato il pacco ne fece subito affig-

gere varie copie alle cantonate, dispensando le 
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altre a noi e a molte persone di cappa e spada 

che gli stavano d’attorno.

Si trattava nientemeno che della relazione della 

battaglia di Lissa! Veniva in essa narrato quanto 

tutti sanno e nessun Italiano di buon sangue vor-

rebbe sapere.

Non occorre ch’io dica, lettori miei, se a quella 

lettura m’uscisse il lume dagli occhi e sentissi co-

me una mano di ferro stringermi il cuore. Ero 

quasi tentato di non aggiustar fede a quella offi-

ciosa cantaféra, e poca fede le prestavano 

gl’istessi Croati, ai quali sembrava impossibile 

che un’armata navale poderosa per numero di le-

gni e per marinaj valentissimi, avesse patito 

scaccomatto dalla squadra Austriaca.

Sapemmo più tardi come Tegetoff ammiraglio 

imperiale, strombazzato pusillanime ed inetto dai 

nostri gazzettieri, spiasse accortamente le mosse 
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del poco avveduto Persano, e temporeggiando 

cautamente, gli venisse fatto di cogliere i nostri 

sparpagliati e male in arnese per lungo combatti-

mento contro i fortilizj di Lissa. Il disastro sofferto 

dal Persano ha portato al Regno d’Italia la perdita 

di Trieste e dell’Istria tutta; e Dio sa quanto sacri-

ficio di danaro e di sangue per l’avvenire.

A chi la colpa di tanto danno?

Se la mandano da Erode a Pilato, e nessuno 

se la vuol pigliare, non essendo regalo da metter-

si in tasca allegramente. Si accusano i ministri 

della marina d’aver mal provveduto, l’ammiraglio 

d’aver agito col capo nel sacco e con poco cuore, 

i contrammiragli d’esser rimasti colla mano alla 

cintola. Alle accuse rispondono le discolpe; tutti 

hanno o vogliono aver fior di ragione e la lode per 

giunta.
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Il paese però ne coglie il danno e le beffe, e 

non sa su qual dorso scaricar le barelle. Gli spro-

positi e le colpe di tutti paga la nazione; ed ha la 

borsa ben larga per far le spese, finchè pazienza 

le basti.

Intanto il nome di Lissa suonerà sempre fune-

sto in cuore de’ nostri bravi marinaj, a cui non 

mancò il buon sangue de’ padri nelle vene, nè 

l’amor della gloria, ma un condottiero soltanto 

che sapesse condurli alla vittoria.

Il paese comperò a furia d’oro navi corazzate 

formidabili per la resistenza e per l’urto.

Fatalità! La più poderosa di esse resistette due 

minuti e sprofondò; le altre non seppero dar nep-

pure un buffetto nei fianchi delle rivali maestre-

volmente ordinate e sospinte dal Tegetoff.

S’era fatto venire da non so dove l’Affondatore, 

istromento potentissimo di distruzione e rovina. 
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Ebbene? L’Affondatore non affondò nessuna na-

ve nemica, e comparve nella battaglia spaurac-

chio inutile e deriso, per andar poi dolcemente a 

giacere nel fondo limaccioso del porto d’Ancona!

I cannoni Armstrong i quali è fama che traforino 

di botto le più massicce corazze, non seppero 

portare che lievi ammaccature sulle navi nemi-

che. La squadra di legno, fiorita e benissimo ar-

mata, pare non giungesse in tempo a recar soc-

corso al naviglio corazzato pericolante.

Ma in nome di Dio come avvenne tutto questo? 

Dobbiamo credere alla fatalità???...

Lissa e Custoza si somigliano come due goccie 

d’acqua e s’accompagnano mirabilmente fra i do-

lorosi quadri delle sciagure italiane.

Si consolano certuni asserendo come tanto 

nella prima che nella seconda battaglia siano av-

venuti episodj magnanimi di virtù e d’eroismo.
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Ma il tempo è cessato in cui gl’Italiani per far 

bugiardi i detrattori stranieri eran costretti a far 

spreco del lor valore come in vana palestra. 

Adesso debbono combattere per vincere e con-

durre sull’altare della patria i frutti delle vittorie. 

L’Italia vuole adesso trionfi come quella che lagri-

mò troppo lungamente sulle tombe dei martiri.

Tutto al più, l’inutile eroismo de’ soldati sarà 

un’accusa sanguinosa alla dappocaggine de’ ca-

pitani.

Del resto se le calamità della scorsa guerra di-

pendono veramente dalla inettezza de’ condottie-

ri, coloro cui spetta veder tutto, debbono avere a 

quest’ora veduto e provveduto.

Veduto, per accertarsi delle ragioni de’ nostri 

guai; provveduto, per rimuoverle e non tener più 

a lungo le sorti del paese incatenate al carro di 
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pochi uomini messi su dalla fortuna, cieca di-

spensatrice di favori e di potenza.

La notizia del fatto di Lissa ci prostrò tutti quanti 

in uno scoraggiamento penosissimo. Da quel 

giorno cessò ogni nostra allegria, cessò l’ultimo 

barlume di speranza che avevamo di sentir ven-

dicata Custoza. E per soprammercato venimmo a 

conoscere come l’Imperatore fatta tregua colla 

Prussia ed intavolati preliminari di pace, avesse 

rivolti sull’Isonzo molti corpi d’armata che avea 

riuniti alla difesa di Vienna, e Cialdini si trovasse 

per tal modo presso Udine di fronte a forze so-

verchianti. Di più, Venezia e le lagune erano mu-

nitissime di difensori e la flotta austriaca veleg-

giava tranquillamente, minacciando sbarchi sulle 

coste per assalire di fianco le Divisioni italiane.

Se fuvvi un momento nel quale avessi in odio 

mortale la prigionia, si fu quello certamente.
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XXXIV.

Pochi giorni dopo ricevetti un biglietto dal vec-

chio capitano padre della Caterina, il quale 

m’invitava a pranzo in sua casa unitamente al 

Veneziano. Trovammo all’ora stabilita il buon uo-

mo che ci attendeva sulla soglia e ci ricevette con 

tanto di cuore sulle labbra.

Egli parlava correttamente francese, come que-

gli che avea militato nelle ultime guerre Napoleo-

niche e tenuta guarnigione in Parigi cogli alleati.

Ci disse che aveva una buona novella per noi, 

ma la serbava alle frutta, volendo spiattellarcela 

fra due bicchieri di prezioso Tokai recato dallo 

sposo di sua figlia, il quale era in tinello ad atten-

derci.

Spalancata che ebbe la porta, ci trovammo di 

fronte ai due fidanzati, che unitamente alla vec-
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chia moglie del capitano davano l’ultima mano 

all’assetto della tavola, così come si usa tra gen-

te alla buona.

Mi guardò la giovinetta alla sfuggita, ma con 

uno sguardo che valeva ben mille parole; quindi 

volse altrove la faccia per nascondere il sover-

chio pallore di che si coperse in vedermi. Mi tro-

vai allora costretto a un tête a tête alla mutola 

collo sposo, ossia col Sig. Stefano, un tocco di 

ragazzone grande e grosso e scipito, e tale da 

esser meglio appajato con una grassa massaja 

che non colla gentile creatura che gli era destina-

ta.

Era nè più nè meno che un fittajuolo gajo di 

borsa e di salute e tondo come la luna piena.

Io non intendevo lui, nè egli me; parlammo con 

grandi riverenze e strette di mano, finchè non 

venne il mio compagno a trarmi d’imbarazzo. Do-
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po pochi minuti ci ponemmo a tavola, e terminati i 

primi assalti per quietar l’appetito, cominciammo 

una ben nutrita conversazione in francese tra me, 

la Sig. Caterina e il padre; mentre il Veneziano, la 

vecchia e quel citrullone dello sposo borbottava-

no non so che in tutte le lingue e i dialetti di Tede-

scheria.

Al comparir delle frutta si alzò il Sig. Stefano e 

tolse il turacciuolo a due lunghe bottiglie, le quali 

ebbero subito riempito il tinello di così squisita 

fraganza che certo non mandava l’eguale 

l’ambrosia de’ celesti.

– Bevete amici miei – disse il vecchio – e siate 

certi che non ne beve del meglio l’Imperatore. – 

Bevemmo divotamente, e fummo costretti a con-

fessare che bene a ragione aveva Bacco aggiudi-

cato il serto di regina delle mense alla ungherese 
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bottiglia, come canta nel suo Ditirambo quel gio-

vialissimo Redi.

– Adesso – riprese il capitano – Adesso miei 

cari ospiti v’annunzio che è stata convenuta una 

sospensione d’armi tra la nostra armata e l’italia-

na. A questa sospensione assai breve terrà dietro 

senza fallo una più lunga e a quest’ultima la pa-

ce. La quale sappiam già che verrà stipulata sulle 

basi della cessione del Veneto e del Mantovano a 

Re Vittorio; sicchè cessa con questo atto ogni 

animosità ogni spirito d’inimicizia tra gl’Italiani ed 

i popoli che compongono l’impero. Beviamo dun-

que alla concordia sincera ed all’amicizia di que-

sti popoli, ed alla salute della Croazia e d’Italia. –

Con questo brindisi furono asciugate le due mi-

racolose bottiglie e chiuso il pranzo; però prolun-

gossi la veglia sino ad ora tarda in sala, rallegrata 

dal pianoforte e dalla voce bellissima della giovi-
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netta che volle regalarci alcuni pezzi deliziosi di 

Mozart e di Haidn.

Io stava come in estasi ascoltando quella voce 

di paradiso ed ammirava insieme quella dolce fi-

sonomia che veniva tratto tratto animandosi alle 

note inspirate de’ due sommi maestri. Il Sig. Ste-

fano faceva pacificamente il chilo colla pipa in 

bocca, mezzo sepolto ne’ cuscini d’una soffice 

poltrona, ed aveva le gote rosse come cocomero 

aperto. – Guardate voi – dicevo tra me – che sor-

ta di tanghero arriverà a possedere quell’adorabi-

le creatura! È proprio il caso di compianger le 

margherite gittate a piene mani dinanzi a quelle 

bestioline che accompagnano su i quadri il tau-

maturgo S. Antonio!

313



XXXV.

Avea messa su bottega in Varasdino un buon 

fotografo Viennese. Eravamo stati soventi volte 

da lui, per farci ritrarre a solo ed in gruppi.

La mattina che seguì al pranzo del capitano, 

tornai dal fotografo e preso che l’ebbi a 

quattr’occhi gli chiesi se avesse un ritratto della 

Caterina.

Il brav’uomo preso così alla sprovvista, comin-

ciò a balbettar di no, e si fece rosso fino alla pun-

ta del naso. – Vedo bene – gli dissi, battendogli la 

mano sulle spalle – vedo bene che non siete in-

callito nell’arte di dir bugie. Voi possedete senza 

dubbio il ritratto di quella Signorina e potete fidar 

sulla mia segretezza dandomene una copia, co-

me ad ogni costo la voglio. –
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Il fotografo stette un pezzo grattandosi la testa, 

poi aperto un suo albo bellissimo pieno di ritratti, 

ne spiccò quello della Caterina e me lo porse, 

pregandomi per Iddio e per i Santi ne usassi con 

discrezione.

Era un vero capolavoro di fotografia nè poteva 

staccarvi gli occhi di sopra. Com’io l’avessi caro e 

lo abbia carissimo adesso non accade metterlo in 

carta, avvegnachè al lettore non farebbe caldo nè 

freddo l’esserne 

persuaso................................................................

...............................................................................

............................

Dopo alquanti giorni trascorsi in Varasdino sen-

za avvenimento veruno degno di menzione, fum-

mo avvertiti come al primo e breve armistizio 

avesse seguito un altro di lunga durata che pote-

va considerarsi come introduzione alla pace. 
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L’armata condotta da Cialdini ritiravasi dietro il 

Tagliamento; Garibaldi ripassava i confini del 

Trentino e il generale Medici recentemente illu-

strato da due brillanti vittorie, abbandonava 

anch’egli il terreno conquistato a palmo a palmo 

sulla via della capitale del Tirolo.

Capimmo senza molta fatica che tutto era finito 

e dovevamo rassegnarci alla pace sotto le dolo-

rose impressioni di Custoza e di Lissa. Acquista-

vamo il Veneto e Mantova, rinunziando alle robu-

ste frontiere del Tirolo e a tutte le coste d’Istria e 

Dalmazia. L’acquisto era ben lauto, ove si consi-

derasse come si faceva a buon mercato.

Ma una nazione che tende a ricostituirsi e getta 

le fondamenta della sua potenza e della sua glo-

ria, avrebbe avuto miglior profitto acquistando 

meno, ma con maggior fama e dignità.
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Io non sono di que’ tali che amano la guerra 

per la guerra, come vano spettacolo di gladiatori; 

anzi veggo con gioja come per il progresso della 

civiltà si vada ogni giorno ristringendo il campo 

alle barbare contese delle armi.

Ma come Italia era discesa nell’agone intiman-

do guerra alla ingordigia straniera e guerra ad ol-

tranza, era giusto che a tanto nobile esordio se-

guitasse opera condegna; nè dovesse ascriversi 

la indipendenza del paese ad ajuti o mediazione 

di stranieri, mostrando apertamente che non va-

levamo a procacciarla colle armi nostre.

Sia pur vero che per ragioni di equilibrio euro-

peo non si volesse la ruina dell’impero d’Absbur-

go, che per le arti della diplomazia si chiudesse 

la strada agl’italiani che correvano alla riscossa; 

ma è innegabile altresì che anco nell’ipotesi so-

gnata da alcuni, di far guerra con reciproca di-
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screzione, non discende per conseguenza legitti-

ma che le nostre forze dovessero essere impie-

gate così alla cieca con tanta jattura di fama e 

tanta offesa alla pubblica coscienza.

Gli Austriaci dovevano sgombrar d’Italia colla 

spada alle reni, dovevamo chiarire il mondo inte-

ro che non siamo oggimai gente da condursi pel 

naso come avvenne per tanti secoli. Ma il passa-

to è passato, e val meglio porvi sopra una pietra, 

adoperando però in modo che non si prendano in 

avvenire i soliti granchi, nè si trascuri l’ammae-

stramento che deriva dai fatti, massime quando 

questi non vanno pel loro verso 

….............................

Sulla metà d’Agosto il capitano Jackim ci notifi-

cò essere stato stabilito e ratificato lo scambio 

dei prigionieri ed aver egli l’incarico di accompa-
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gnarci fino ad Udine. Dovevamo partir l’indomani, 

dirigendoci alla stazione più vicina della ferrovia.

Due mesi d’assenza dalla patria, specialmente 

ne’ solenni momenti d’una guerra nazionale, ci 

eran sembrati un secolo. Può figurarsi ognuno di 

leggieri la gioja che provammo pensando che 

presto avremmo ritrovato la patria, la famiglia, i 

compagni d’arme...

XXXVI.

Furono commoventi gli addii de’ buoni abitanti 

di Varasdino. Sarebbe lungo ridire le felicitazioni i 

mi rallegro che ricevemmo e ci furon grati come 

quelli che partivano dal fondo del cuore.

Prima di partire volli vedere anco una volta la 

gentil Caterina. Era in casa colla madre, e 

m’apparve pallida, pallida. Le domandai se fosse 
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malata e rispose che no; ma ad un tratto si fè 

rossa in viso, come volesse avvertirmi che la sua 

malattia era di quelle a cui non resta medicina 

tranne la rassegnazione. Essa era ben infelice; 

ed io sarei divenuto infelicissimo se si fosse pro-

tratto più oltre il mio soggiorno a Varasdino.

Le chiesi del Signor Stefano e mi rispose fred-

damente come fosse partito per Pesth all’intento 

di fare i preparativi per le nozze, e sarebbe in 

breve di ritorno.

– Del resto – proseguì la giovinetta – l’obbe-

dienza è la virtù delle figlie, tanto più se v’entra 

per mezzo il sacrificio del cuore... – Uno sguardo 

severo della madre troncò la parola su quelle lab-

bra gentili, nè più tornammo su quel soggetto.

Volse allora la conversazione su cose indiffe-

renti; e come si fu un istante allontanata la madre 

per certi suoi fatti, domandai alla fanciulla il suo 
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ritratto, offrendole il mio. Ella tolse subito un suo 

ritratto dal taccuino e me lo porse tremando, 

mentre nascondeva il mio dopo averlo guardato 

alla sfuggita.

Allora togliendo dal portafogli l’altro che avevo 

ricevuto dal fotografo – guardate – le dissi – ave-

vo già da un pezzo il vostro ritratto e lo serbavo 

vicino al cuore....! –

Sorrise ella melanconicamente e presa la mati-

ta scrisse sul rovescio della carta in lingua croata 

– addio, addio per sempre. Rammentatevi di me,  

italiano cortese, chè son bene infelice. Caterina.

Nel rendermi ella il ritratto afferrai rapidamente 

la sua mano e v’impressi un bacio... Vidi una la-

grima spuntare sulle sue ciglia, e la sventurata 

s’appoggiò tremando alla spalliera d’una poltro-

na… – Basta, basta, mormorò singhiozzando – 

non prolungate il mio supplizio... Partite. –
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Udimmo tosto i passi della madre che tornava 

in sala. Nascosi in un baleno portafogli e ritratti e 

m’assisi tranquillamente sul divano.

La mattina seguente lasciammo Varasdino col 

Capitano Jackim e dopo pochi giorni rivedevamo 

in Udine le uniformi italiane.

FINE
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