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I. 

– E due! – gridava Enrico *** giovine sergente della mia com-

pagnia stramazzato a’ miei piedi da una palla che lo colpiva sul 

petto, mentre puntava il fucile da una finestra della cascina ***. 

Un’ora prima avevo veduto quel povero giovane tutto intriso 

di sangue, annodarsi al braccio destro un fazzoletto e tornar sor-

ridendo alla sua finestra e menar giù fucilate. 

Mi volsi a guardarlo e gli stesi macchinalmente le braccia, 

come per sollevarlo da terra. 

Mi fissò il poveretto con due occhi tutt’amore, e, crollando 

con aria triste la testa, mi disse – è inutile, signor Capitano; si 

faranno ammazzar senza frutto fino all’ultimo... 

– Salute a chi resta – saltò su un allegro caporale milanese, 

battendo la carica nella canna del fucile. 

– Santa Rosalia! – soggiunse un abbronzato siciliano – mi 

avanzano ancora venti cartucce dello zaino del povero Carmine 

che è li colle gambe per aria. 

– Fuoco fino all’ultimo, – gridò un sergente bresciano – e m... 

ai croati! 
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– Viva l’Italia! – proruppero trenta voci concordi e trenta 

colpi nuovamente rimbombarono. Un urlo di rabbia ed una sca-

rica infinita risposero di fuori. 

Successe un momento di silenzio solenne e rimanemmo per 

alcuni istanti ravvolti in un nembo spesso di fumo che il vento 

ricacciava dentro dalle aperte finestre. 

– Signor Capitano! – gridava il povero ferito – la cascina è in 

fiamme... 

Aveva appena terminate Enrico queste parole, che alcuni 

pezzi di legno staccati dal soffitto vennero a cadere sul pavi-

mento. 

– Il fuoco! il fuoco! – gridarono i soldati; – il fuoco! – ripetei 

colla voce della disperazione. Ed invero fattomi alla porta che 

metteva nel piccolo cortile, mi accorsi che s’era appiccato l’in-

cendio a certe cataste di legna ammucchiate in uno stanzone che 

aveva una finestra esterna grande ed aperta. 

Ci guardammo in faccia muti ed atterriti. Eravamo trenta uo-

mini illesi. Tre soldati giacevano morti in un lago di sangue e 

sette feriti mandavano gemiti strazianti. 

Stavamo già da due ore chiusi nella cascina ove ci difende-

vamo quasi senza speranza, giacchè dal momento in cui fummo 

divisi dal battaglione, la prima linea del nemico ne aveva, con 

rapido avanzarsi, separati affatto dai nostri. 

Questo solo era lecito sperare; che la divisione cui era fallito 

il tentativo d’attacco, riordinandosi prontamente, tentasse una 
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seconda prova, e riguadagnando terreno rompesse il cerchio di 

ferro e di fuoco che ne serrava. 

Fermi in questa speranza avevamo lungamente presi a bersa-

glio i petti de’ nemici cacciatori, molti de’ quali fuggendo dalle 

prime linee che ne oltrepassavano, non sospettando di noi, veni-

vano a cercar rifugio nella cascina e trovavano la morte presso la 

soglia. 

Noi li aspettavamo al varco con gioia feroce, felicitandoci l’un 

l’altro dei colpi bene aggiustati. 

Eravamo stanchi dal trarre e le canne de’ moschetti parevano 

arroventate. 

Tutti, eravamo novizi delle battaglie; era questo, come dicesi 

in proverbio guerresco, il nostro primo fuoco. 

E per primo fuoco era ben terribile. 

Pochi minuti prima che ne venisse fatto accorgersi dell’incen-

dio, avevamo veduto spuntare sulla prossima collina un reggi-

mento austriaco. Erano quattro colonne di battaglione che pro-

cedevano compatte e con passo misurato e sicuro, cui non valse 

a sconcertare la fucilata di che uniti le salutammo. 

Ai nostri colpi il reggimento si era spiegato rapidamente in 

una linea lunghissima, lanciando verso la cascina una grandine di 

palle; mentre i cacciatori fatti per sì potente ajuto più arditi, eran 

venuti ad appiccare il fuoco al fienile. 
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II. 

– Arrendiamoci dunque – disse il sottotenente Carlo *** – 

non v’è di meglio da fare. 

– Io – soggiunse il luogotenente Giuseppe *** – io parlo bene 

tedesco, lasciatemi aggiustar la faccenda. 

Ponete a terra le armi e le giberne, e chi ha danari li nasconda. 

– Ed annodato un fazzoletto bianco alla punta della sciabola 

mise il piede fuori della porta gridando non so che parole nel 

suo tedesco. 

Non aveva fatti cinquanta passi che un Tirolese sbucato da 

una siepe gli si avventò, e te lo infilzava per poco che avesse 

tardato ad accorrere un ufficiale per insegnare al villano caccia-

tore col piatto della sciabola a rispettar meglio il diritto delle 

genti. 

Parlarono alcuni minuti insieme con parole concitate; altri uf-

ficiali sopraggiunsero e da ogni parte fummo assiepati dai ne-

mici. Noi ci guardammo in faccia senza proferir verbo, e rispon-

devamo colle lacrime a’ poveri soldati feriti che ci raccomanda-

vano non gli abbandonassimo in mano agli imperiali. 

– Uscite tutti! Siamo prigionieri di guerra! – gridò da lontano 

il Luogotenente Giuseppe ***. 

– Prigionieri! Prigionieri! – gridarono mille voci selvagge ed 

un lungo hourrà rispose dalla prossima collina. 
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Ci preparammo ad uscire trasportando i feriti; io sosteneva 

ajutato da due soldati, il povero Enrico tutto im- brattato di san-

gue, e quasi fuori dei sensi. 

Era unico figlio d’una povera vedova che partendo da Brescia 

me l’aveva raccomandato come una madre sa raccomandare suo 

figlio. 

L’aja della cascina era piena di Tedeschi, e taluni più affamati 

di preda s’affollavano sulla soglia afferrandoci per le braccia e 

pel petto, man mano che uscivamo, urlando in lor barbaro metro 

come avvoltoi che piombino sulla pastura. 

– Sappermeut! quanto sangue costare questi cani! – gridava un fraiter 

lungo come un palo e coi mustacchi di stoppa. 

– Der teuffel! – vociava un altro – afere ammazzato mio capitano! 

ammazzare voi!... – E cento altre cose urlavano altri cento, parte 

in tedesco parte in barbaro italiano, come più o meno erano bria-

chi. 

Era un casa del diavolo, un alzar di mani, uno strappar di bot-

toni delle tuniche e de’ cappotti, un tira tira, un dàgli dàgli dell’al-

tro mondo; chè a molti di costoro faceva gola il luccicar delle 

nostre medaglie, la gonfiezza delle tasche di pelle, ed anche la 

pancia tumidetta delle borracce che sognavano ripiene forse di 

Barbèra o di Montepulciano. 
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E qui lascio dire a voi, cortesi lettori, se fosse amaro boccone 

tollerare in dosso le unghie di quegl’impronti; e se dovessero piz-

zicarci le mani per voglia di menare qualche sberleffe sulla faccia 

a tangheri siffatti. 

Un Tirolese de’ più inviperiti aveva sbirciata una bella fiasca 

di cuojo che il mio attendente Giorgetto, manesco soldatello mar-

chigiano, mi serbava piena di buon vino di Valeggio, e in men 

che nol dico glie la avea ghermita per le corregge. Tirava il cac-

ciatore, tirava a più non posso Giorgetto... gridavano come due 

ossessi, nè so come sarìa terminata la bisogna se non avessi or-

dinato al fedel giovinotto di darla vinta a quell’uccellaccio della 

montagna. 

Un altro di costoro, dopo avermi tre e quattro volte berciato 

negli orecchi – ti venire con me – s’aggrappò ad una bella borsa di 

pelle che recavo ad armacollo e me l’ebbe strappata in un fiat. 

Erano, povero me! in quella borsa meglio che 500 franchi so-

nanti, un bell’orologio d’oro regalatomi dal babbo, ed alcune let-

tere e il ritratto di cotale che non avrei sofferto neanco in effigie 

tra quei luridi artigli. 

Per quanto io mi fossi cinti i lombi di quella catena spirituale 

che i santi chiamarono pazienza, fui presto come un fulmine a 

sciogliere un braccio di sotto le ascelle del mio ferito, ed agguan-

tare la mal tolta preda gridando al predone – lascia... lascia 

cane!... 
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E fu ventura per me. Infatti un ufficiale che giungeva in quel 

punto, attirato dalle mie grida strappò dalle unghie del soldato la 

tanto contesa borsa e me la rese, non senza aver pagato il ghiot-

tone di due belle pedate, colà dove regali siffatti cadono più ac-

conciamente. 

Così sospinti e trasportati da quella bufèra alemanna cammi-

nammo un pezzo quasi senza toccar coi piedi la terra, in mezzo 

ad urli e grida più che bestiali, finchè fummo giunti vicino al reg-

gimento che dalla collina era venuto nel piano. 

Quivi l’ufficiale salvatore della preziosa mia borsa ci condusse 

presso il Colonnello, che s’avanzò per riceverne, qualche passo 

avanti la sua linea. 

Era il Colonnello un bel pezzo d’omaccione su i 50 anni, 

biondo di pelo e con una faccia piena e rubizza che avresti detto 

potervisi accender sopra gli zolfanelli. Cavalcava un morello 

pieno di fuoco e di forme massicce; ci guardò un pezzo abbas-

sando la testa gravemente, e volgendo gli occhi, tardo se non 

onesto come la donna di Dante. 

Io mi aspettava che da strumento cotale dovesse dar fuori un 

vocione da far paura ai ragazzi, 

«Un vocion di trombone o contrabbasso» 

e me ne stavo lì piantato aspettandone l’intonazione. 
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Finalmente dopo un lungo e lentissimo giro, gli occhi del Co-

lonnello tornarono a posarsi su i miei, ed un vocino monotono 

e sottile sottile m’intonò in buon italiano. 

– Quanti siete, signori? 

– Trentasei, – risposi. 

– Impossibile... Oh, impossibile... 

– Ma... 

– Per Dio! Non m’ingannate... 

– Signore non ho mai mentito in faccia a nessuno, – ripresi 

vivamente. 

– Ah no... no... – soggiunse il Colonnello, come vergognoso 

d’aver mosso dubbio scortese sulla mia sincerità. – Del resto 

avete fatta bella difesa. Avrei creduto foste quattro volte tanti. 

Siete prigionieri di guerra, e nulla avete che temere. – 

Quindi rivòltosi al reggimento, gridò ad alta voce due co-

mandi e fatto formare un quadrato con gran speditezza, disse 

molte parole in Tedesco, talchè parvemi felicitasse i suoi della 

buona piega che pigliava la giornata. 

Poi scopertosi il capo ed agitando fieramente il cappello levò 

un viva l’Imperatore! cui le voci di 3000 uomini risposero come 

a coro tre volte. Oh, pensava in quel punto, chi sa quanti fra 

questi poveri diavoli che per paura del bastone e del piombo 

stanno impalati a parar la pancia per un bietolone. 

«che mangia, beve, dorme e veste panni» 
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non lo manderanno al diavolo in cuor loro, mentre gl’intonano 

osanna! 

Oh come in quello sciagurato momento io mi sentiva salire al 

viso le fiamme... 

Oh come maledicevo la mia sventura che m’inchiodava 

inerme e forse deriso tra gli odiati oppressori della mia patria! 

 Mi pareva sentirmi scoppiare il cuore; un groppo di 

pianto mi stringèva la gola…. Per un istante tutto disparve dalla 

mia vista, una densa nube mi cuoprì gli occhi ed un feroce pen-

siero mi passò come folgore attraverso la mente. 

Ebbi la tentazione di strappare di mano a un soldato un fucile 

ed avventarmi menando colpi a dritta e a rovescio perchè mi 

ammazzassero. 

O padre... o mio buon padre!... Perchè la tua immagine vene-

rata si frappose in quel punto fra me e il disperato proposito?.... 

Asciugai furtivamente una lagrima e calcai sugli occhi il ke-

ppy. 

Il quadrato si aperse e nuovamente s’avvicinò a noi il Colon-

nello, dicendo ci separassimo senza timore dai nostri feriti che 

nulla avevano da temere, e mandocci con Dio. 

Mi separai commosso dai mio giovane ferito che raccoman-

dai a due infermieri soldati Veneziani, i quali sel tolsero sopra 

una barella e che fu mia cura confortare nella loro opera di carità 

con un paio di scudi della zecca Torinese. 
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Fummo quindi collocati tra due file di bajonette e ci si disse 

marciassimo svelti e in silenzio. 

Camminammo quasi un miglio sovra terreno solcata dalle 

palle del cannone Italiano; quà e là giacevano molti cadaveri 

d’uomini e di cavalli in diversi più o meno orribili aspetti di 

morte. M’accorsi avere gli Austriaci guadagnato a caro prezzo i 

primi vantaggi della giornata. 

Benchè sia proverbio, e de’ vecchi, che si cammina dolce-

mente sul sangue de’ nemici, io non potei a meno di non provare 

un senso di compassione e di disgusto a quella miserevole vista. 

Ma è dunque vero, diceva tra me stesso, che gl’Italiani dopo 

avere arditamente intimata guerra all’Imperatore, possano oggi 

essere in sì brev’ora umiliati sulle prime zolle della terra sospi-

rata? 

Voglionsi dunque placate con solenne ecatombe le ossa de’ 

Germani mietute dalle nostre spade, or volge il sesto anno, a S. 

Martino? 

Nè bastano, per Dio! tutte le braccia d’Italia per rompere una 

volta questa vergognosa catena?... 

Oh sventura! sventura! 
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III. 

– Du courage, mon ami, du courage. N’entendez vous pas la trompette 

des zouaves qui viennent vous delivrer? 

Così m’interruppe bruscamente dalla mia dolorosa medita-

zione, un giovine ufficiale dalla faccia beffarda e dagli occhi ma-

ligni che passavami dappresso cavalcando. 

Era qualche francese legittimista, venuto certamente in Italia 

a combattere pel trono e per l’altare. Che poteva io mai rispon-

dergli in quel momento che degno fosse della sua insolentissima 

insolenza? 

Certo che se avessi potuto gli sarei saltato al collo e l’avrei 

rovesciato da cavallo, senza starvi a pensar sopra due volte... 

Guardai con disprezzo quel viso d’aristocratico scimmiotto e 

mi strinsi nelle spalle. Egli sorrise applaudendo forse al suo vi-

lissimo esprit e sospinto il cavallo scomparve. 

Fu questa la prima ed unica volta che in quel giorno e ne’ 

giorni che vennero, udissi parola meno che generosa da bocca di 

nemico; nè duolmi che da lingua di tedesco non mi venisse quel 

grossolano motteggio. 

Era ormai la funesta giornata trascorsa assai più che per metà; 

dalle alture per le quali andavamo piegando verso Verona si do-

minava quasi l’intero campo di battaglia. 
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Tuonava il cannone orrendamente sulla destra degl’Italiani 

misto ad un incessante romore di moschetterìa, mentre sulla loro 

sinistra non si udivano omai che rari i colpi e sempre più lontani. 

Le Divisioni Cerale e Sirtori andavano lentamente raccoglien-

dosi dietro le riserve che il Gen. Durando aveva di buon ora fatte 

avanzare; ed il Gen. Pianell lasciato a Monzambano per sorve-

gliare la guarnigione di Peschiera, erasi per fortuna spinto sulla 

sinistra sponda del Mincio ed investendo le masse austriache di 

fianco le tratteneva nella loro marcia offensiva. 

Il buon successo però che in quel momento coronava ancora 

le armi italiane sulla destra, poteva restaurare le sorti della batta-

glia così infelicemente inaugurata sulla sinistra. 

Se il Pianell avesse avute sotto mano forze maggiori per dare 

esecuzione più piena al suo avvedutissimo movimento, se la mar-

cia di alcune divisioni che mossero alla riscossa sulla nostra de-

stra non fosse stata ritardata dalla poco ben calcolata lunghezza 

delle distanze e dall’ingombro inescusabile del carriaggio con-

dotto di qua dal fiume, la vittoria avrebbe illustrato anche una 

volta il glorioso giorno di S. Giovanni. 

Proseguivamo intanto incontrando sempre truppe austriache 

in bell’ordine, sedute tranquillamente presso i fasci d’arme, e 

pronte a recar soccorso ove lo richiedesse il bisogno. 

I soldati attendevano allegramente a divorare grossi pezzi di 

carne e di pane, innaffiando di tratto in tratto il boccone con 

lunghi sorsi alle loro borracce. 
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E qui non potevo pensare senza amarezza come la più parte 

de’ nostri soldati fosse stata condotta quasi digiuna al combatti-

mento, tutti poi senza un sorso di vino da bagnarsi le fauci sotto 

quella sferza di sole! 

«Procurate, diceva il Maresciallo di Sassonia, che le truppe 

combattano mentre hanno nello stomaco il loro pezzo di 

manzo». 

Avrebbero forse gridato allo scialo gl’Italiani, per un bicchier 

di vino mesciuto ai loro fratelli la mattina della battaglia? 

Del resto il Gen. Lamarmora istesso, e lo confessa nei suo 

duplice rapporto, non sapeva che al di qua dell’Adige vi fosse 

barba di tedesco. 

Dunque non si sapeva di dover combattere in quel giorno, nè 

deve far meraviglia se il vino rimanesse nelle botti, e le salmerìe 

fossero condotte quasi tra le file de’ combattenti. 

La cosa cammina a gamba zoppa, ma cammina da se. 

Torniamo a noi. 

Gli austriaci che andavamo mano mano incontrando ci guar-

davano senza rancore e spesso tuffavano nell’acqua i loro sczakò 

e ce li offrivano pieni, tanto ne vedevano assetati dalla fatica e 

dal caldo che in quel giorno era grande. 

Tutto in mezzo a loro spirava ordine e faceva fede della pre-

videnza de’ capi, i quali senza jattanza nè spavalderia avevan con-

tate sulle dita tutte le probabilità della giornata e preparato tutto, 

sino lo scampo in caso di rotta. 
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Napoleone I. dopo tante vittorie confessava non accadergli 

mai incontrar l’inimico senza che gli paresse aver manco di forze 

per combatterlo e non paventasse aver tralasciata alcuna delle 

più volgari cautele di guerra. 

Ora se io dovessi gittar sulla carta quanto meco stesso dissi e 

pensai confrontando quell’ordine mirabile, quella saggia previ-

denza ammirata ne’ condottieri austriaci, col disordine e la stolta 

confidenza osservata tra noi, mi scapperebbero di bocca rifles-

sioni e conclusioni cotali che stimo meglio tacerne. Sebbene io 

non possa dar parola che nel corso di questo breve racconto non 

m’esca di tratto in tratto dalla siepe dei denti qualche violenta 

tirata, lasciando, bene inteso, al lettore facoltà di farne caso a sua 

posta. 

In Italia, meglio che in altra parte del globo, s’è detto, ridetto, 

scritto e riscritto poi, come la scienza di condurre eserciti la non 

sia cosa da pigliarsi a gabbo, nè possa sbocciare ne’ cervelli degli 

uomini per virtù d’un fiat pronunciato dal ministro della guerra. 

E molto meno si crede che quest’ardua e terribile scienza 

possa germogliare come sequela dell’età in testa degli uomini, e 

basti aver trattato per trent’anni il moschetto o il libro della ma-

novra per impugnare da senno il bastone di maresciallo. 

In Francia, giunti che sono gli uomini ad un certo gradino 

della scala, si guardano ben bene in viso e si discute lungamente 

prima di dar loro il passaporto per poggiare più in alto. 
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Non tutti siam nati per divenir Semidei; nè tanto vale aver 

fatto onoratamente il debito proprio alla testa d’un battaglione, 

da esser battezzati per Montecuccoli o per Massena, e cavalcare 

dinanzi a centomila soldati. 

Noi camminiamo sul falso nè occorrono molte parole per es-

ser intesi da chi ha ben purgate le orecchie. Colle gretterie dei 

sistemi e colle miserie di campanile si son presi de’ marroni ben 

grossi. Nè gli uomini vanno misurati a canne, e tanto meno 

esplorati in bocca come i cavalli. Imperocchè, per somma sven-

tura, il paese intero paghi a caro prezzo di sangue, di danaro e 

d’onore le castronerie di pochi messi su in alto dalla cecità di chi 

comanda, o dalle male arti delle combriccole. 

Gl’Italiani si battono e strenuamente si batteranno. Qui non 

giace il nocco. Ma le braccia son braccia e Dio le creò vassalle 

della testa. 

E tornando a bomba, come suol dirsi, non tacerò d’avere os-

servato come il generalissimo austriaco saviamente avvisando 

del tradizionale slancio degl’Italiani negli assalti, avesse ordinati 

i suoi in piccoli gruppi compatti e frequenti per modo, di for-

mare una catena di robustissime anella, dietro la quale spunta-

vano formidabili le colonne d’attacco. 

Le artiglierie erano concentrate nei punti più deboli e minac-

ciati, e ne avevano gl’imperiali a dovizia. I cavalli, leggieri scorre-
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vano a frotte sulla fronte e sui fianchi della battaglia, non ri-

stando per il trarre continuo degl’italiani, e per ampio tratto splo-

ravano il terreno. 

I soldati erano ben riposati e nutriti, avevano copia di vino e 

di bevande spiritose, e fino dalla vigilia sapevano essi, sapevano 

i condottieri che alla dimane avrebbero incontrata battaglia; 

tanto è vero che avevano lasciati gli zaini colà dove era bene la-

sciarli, e marciavano spediti. Sicchè non avendo dormito fra due 

guanciali la notte, non trovarono al mattino improvvisi i nemici 

come funghi spuntati dal suolo in autunno. 

I bagagli erano indietro assai ed in luogo sicuro, aperte le 

strade al passaggio delle truppe e delle munizioni, e chi voglia 

leggere gli ordini scritti ai capi di corpo dal maggior generale 

Austriaco la sera del 23, potrà veder chiaro qualmente lavoras-

sero quei signori a mente serena. 

Come da noi si facesse per nostra parte, non accade porlo in 

disquisizione, chè ne son piene le orecchie del popolo e del co-

mune. 

Alla fine, in quella guisa che tutto il male non vien per nuo-

cere, anche la giornata di Custoza potrà servirci d’incitamento 

perchè con miglior senno si curino le faccende di casa nostra. 
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IV. 

Avevo già per la terza volta avvicinate le labbra al nappo sol-

datesco degli Austriaci, quando una lunga cavalcata venne galop-

pando presso di noi, avvolta in un nembo di polvere. 

Era l’Arciduca Alberto seguito dal suo stato maggiore; un 

corteggio proprio co’ fiocchi, tanto erano belle le cavalcature, i 

cavalieri e le varie e screziate uniformi. 

Sostò l’Arciduca presso il nostro drappello, ed i suoi con esso; 

domandò in pretto italiano a qual divisione appartenessimo e 

come ci avessero presi in mezzo; e ci confortò promettendo 

avrebbe resa più che fosse possibile mite la nostra prigionia. 

È l’Arciduca una bella figura di soldato, per quanto potei giu-

dicarne vedendolo sul suo cavallo prussiano che trattava con 

somma maestria; alquanto attempato, e cortese di modi come ad 

uomo di stirpe regia suol convenire. 

Passa per uomo di grande autorità nelle cose di guerra ed è 

ora capo dei partito militare dell’impero, dacchè Sadowa ha fatto 

splendida giustizia del bestiale fanatismo di Benedeck e delle sue 

pagane millanterie. 

Dopo alcuni minuti di sosta l’Arciduca salutocci gentilmente, 

e ripigliando il galoppo col suo bel cavallo, scomparve. 

Erano omai dalla metà del giorno scorse tre ore. Avevamo 

varcate le colline e si cominciava a metter piede in pianura, 
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quando l’ufficiale che conduceva la nostra scorta ne pregò d’af-

frettare il passo. Quindi trattine fuori di strada per la campagna, 

cominciò a farne guadare un infinità di fossi profondi e melmosi, 

dove facemmo abbondanti pediluvj e con poco sollazzo, come 

che non sapessimo se la sera avremmo avuto brache e scarpe da 

cambiare. 

Ma quel biondo cortese ne precorreva gajamente gridando in 

tuono burlesco – niente paura signori! – e faceva tra l’acqua e la 

melma scambietti così graziosi, che in tutt’altro tempo ne 

avremmo fatte le più grasse risate. 

Finalmente giungemmo nella piccola terra di S. Giorgio. 

Era un via vai di gente e carri che andavano e venivano con-

ducendo munizioni, trasportando feriti; corrieri che portavano 

avvisi a scavezza collo, contadini atterriti che riparavano al paese 

colle loro famigliuole fuggendo i loro miseri abituri divenuti cit-

tadelle. 

Due ufficiali di stato maggiore ci vennero incontro caval-

cando, e richiesto cortesemente il nostro nome a ciascuno, ne 

fecero nota sul taccuino. Quindi c’invitarono ad entrare in una 

grande masseria tra le prime case della terra, dove in un attimo 

fummo stivati e chiusi a catenaccio quasi avessimo avute le ali, o 

meditassimo appiccarcele al dosso, come Benvenuto in Castel S. 

Angelo. 

Avevamo appetito, anzi cominciava a metter denti la fame. 

Dopo un lungo aspettare avemmo poco pane e qualche sorso di 
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vino dovuto alla cortesia del nostro ufficiale, da cui sapemmo 

aver egli dovuto procacciarsi quelle meschine provvisioni a colpi 

di piattonate, cotanto era grande la penuria e la folla de’ richie-

denti. 

Eravamo finalmente tra noi; ci abbracciammo piangendo. 

Quante cose avremmo voluto dirci l’un l’altro... 

Ma chi poteva mai trovar parole che ridicessero quanto il 

cuore suggeriva in quei tristissimi momenti? 

Tuonava ancora ma debolmente il cannone, e facevansi i colpi 

sempre più lontani, lontani. 

Ogni colpo mi rimbombava cupamente nel cuore... 

O Patria..., o patria mia!... O miei cari fratelli d’arme!... 

Gran Dio! perchè volesti che il làbaro della giustizia e della 

libertà piegasse anche una volta davanti agli scellerati vessilli della 

tirannide? 

Grandi e non espiate colpe accusano dunque al tuo cospetto 

questa misera Italia, perchè Tu converta le sue armi in vano lu-

dibrio, e le nieghi la pace onorata e sicura che è frutto della vit-

toria?... 

Venne la notte. Eravamo spossati per la fatica ed il calor 

grande della giornata. Ci coricammo alla meglio sui rozzi giacigli 

di quella casa campestre e dormimmo interrottamente alcune 

ore. 

Quante volte svegliandomi con improvviso sussulto al ro-

more de’ carri o de’ cavalli che passavano per la via sottoposta, 
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dovevo raccapezzare con fatica grande le mie idee per farmi 

certo del mio misero stato. 

Come diversamente avevo passata la notte del 23! Oh l’allegro 

bivacco! 

Chi avrebbe mai sognato il domani così triste? 

V. 

Il mattino del 25 surse pallido e piovoso. 

Non le note gioconde della sveglia italiana, ma il tocco lugu-

bre del tamburo alemanno mi scoteva dal sonno. 

Sorgemmo silenziosi e melanconici. Non sapeva io stesso se 

le tante immagini diverse e tumultuose che mi ballavano per la 

testa fossero fantasmi d’un sogno maleaugurato e confuso, siv-

vero certe e fedeli riproduzioni di fatti accaduti. È vero però che 

durai qualche fatica per rimettere a sesto il cervello. 

Ci guardavamo l’un l’altro senza far parola, e passammo 

buono spazio di tempo in quel solenne silenzio che dice tutto, 

quando la voce è impotente a farsi interprete dell’animo profon-

damente commosso. 

Finalmente il mio compagno Veneto, povero giovane che 

dopo sei anni rivedeva in tale stato la terra natale, ruppe il silen-
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zio sclamando – per Dio! doveva dunque finir così?... – Ed alza-

tosi dalla panca dov’era seduto si diè a percorrere a grandi passi 

la stanza. 

Doveva proprio finir così? Ma – pensava tra me – poteva ter-

minare altrimenti? Per quello che passò sotto i miei occhi no da 

senno. 

La mattina del 24 avevamo passato il Mincio non come gente 

che muova a battaglia, ma come si usa cambiando soggiorno a 

mille miglia dal nemico. 

Sapevamo soltanto che in vece della solita manovra nel 

campo si doveva marciare verso Castel Nuovo, dopo aver bevuto 

di levata la nostra ciotola di brodo tanto soave ed appetitosa nelle 

ore antelucane! 

Marciammo infatti colla testa nel sacco e presto infilammo 

una strada lunga lunga incassata tra due siepi alte e foltissime. 

Nessuno davasi briga di sapere cosa succedesse al di là di 

quelle siepi o davanti a noi, per quanto il cannone ci avesse bron-

tolato cinque o sei volte che i nemici dormivano il sonno del 

gatto. 

Io strabiliava, ma tiravo innanzi senza dir verbo, non dubi-

tando che dopo le prove fatte e rifatte nei campi di S. Maurizio 

e di Somma, dove per condurci alla messa ci facevano esplorare 

un’ora avanti il terreno per dritto e per largo, si avesse a cadere 

dalle nuvole venendo all’atto pratico. 
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Intanto mi era accorto che la più parte de’ soldati portava il 

fucile senza capsula, e che i carri de’ viveri seguivano in coda ai 

battaglioni, mentre il lungo traino dei bagagli, vero impedimento 

nelle fazioni di guerra, passato il Mincio cominciava dolcemente 

a venir giù da Valleggio. 

Ad un tratto un pinf... panf... punf... improvviso a dritta e sini-

stra..., un impeto repentino di cavalli sulla testa della colonna..., 

un risponder colpi alla cieca; alcuni gridar fuoco! altri sgolarsi ad 

urlare «no... no... sono i nostri bersaglieri» morti qui, feriti là; or-

dini, contrordini, confusione che pareva il finimondo. 

In un baleno compagnie, battaglioni mescolati... frammisti e 

sparsi per la campagna in piccoli gruppi; un avanzarsi, un retro-

cedere scomposto, un combattere da disperati; sangue, valore 

sprecato; preziose vite profuse senza frutto. 

Allora si ordina al traino de’ bagagli di ripassare il Mincio. 

Quindi carri e carrettoni correnti, urtantisi a vicenda, precipitanti 

nei fossi e nelle ripide chine di Valeggio, nembi di polvere da fare 

orbi; sbarrate le strade, dato alle truppe accorrenti alla riscossa il 

funesto spettacolo d’una dirotta. 

A questa narrazione non appicco commenti, avvegnachè essi 

piovano giù giù filati dal fatto istesso, come gocce d’acqua che 

grondano da foglie bagnate dalla pioggia. 
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Solo voglio notare (e ciò ad edificazione di coloro che gridano 

salve ad ogni starnuto di certi caporioni) come sia nocivo e peri-

coloso nascondere al paese la verità. Chi non vuol sentirle le 

sputi. 

Palliando le magagne, si ritarda la medicina. 

VI. 

Scoccavano le cinque del mattino, nè anima viva si curava di 

noi. 

Eravamo ancora infangati, come tornassimo dalla caccia in 

padule, pieni di polvere e cogli abiti che cadevano a lembi. 

Tranne il magro e cenobitico pasto della sera, nulla avevamo av-

vicinato alla bocca da oltre 30 ore. 

Volli affacciarmi ad una finestra che dava sulla strada... Un 

urlo selvaggio mi fece accorto che due croati stavano li sotto per 

impedire che mettessimo fuori il naso, e senza far complimenti 

giocavano del pollice sul cane per passare dalle parole ai fatti. 

– Eh eh! – sclamò il Veneziano – che sorta di buon giorno! – 

e ci facemmo indietro pieni di dispetto. 

Battei quindi colle nocche dolcemente alla porta. La porta si 

aprì con gran chiasso e due teste irte di peli fecero capolino fra 

le imposte mezze aperte. 
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– Acqua! – gridai. 

– Acqua, acqua! – ripeterono le due teste a coro e sparirono. 

La porta fu chiusa di nuovo. 

Aspettammo dieci minuti quest’acqua benedetta, colla voglia 

dei paperi; la porta fu aperta anche una volta e comparvero due 

grosse secchie piene del liquore sospirato. 

È inutile dichiarare come la porta fosse serrata per la seconda 

volta. 

Bevemmo, e ci lavammo, chè la polvere e il sudore rappreso 

ne avevano pieni di fastidio. 

Ora come una voglia tira l’altra, ed acchiappato un dito vien 

l’uzzolo di salire su su fino alle braccia, tornò il Veneto a battere 

alla porta e con tanta dolcezza da disgradarne una monachella in 

parlatorio. 

La fatal porta si aperse a metà; le due teste comparvero di 

nuovo. 

– Pane, vino, sigari, caffè! – gridò in tedesco il Veneziano al-

lungando un bello scudo sotto il naso del bicipite animale, chè 

potea ben credersi appartenere quelle due teste sporgenti fra le 

imposte socchiuse, ad un solo e medesimo corpo. 

Le due teste crollarono e la inesorabile porta fu serrata a dop-

pio giro, lasciandoci affamati a far compagnia alle due secchie. 

Ci affacciammo allora alle due finestre che davano nel cortile 

della masseria. Una cinquantina di soldati stavano al coperto 

dalla pioggia sotto certe tettoje, intenti alcuni a forbirsi le armi, 
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altri ad ungere i mustacchi con sego e sapone sciolto e quindi 

tirandoli e schiacciandoli tra ’l pollice e l’indice ne formavano 

due liste dure ed appuntate come lame di cesoje. 

Avevamo passato quasi un’ora guardando quei musi che sem-

bravan tutti del medesimo stampo, quando udimmo di bel nuovo 

cigolare la benedettissima porta, e questa volta per dare adito al 

nostro amico ufficiale della sera scorsa, il quale salutati che ci 

ebbe gentilmente e fatte mille scuse per non aver potuto prov-

vedere più presto alla nostra colazione, c’invitò a discendere al 

pianterreno. 

Scendemmo e trovammo una gran tavola imbandita di pane 

uscito poc’anzi dal forno, caffè, butirro fresco, sigari ed una bot-

tiglia di sliwovitz. 

Bevuti avidamente i primi sorsi, richiesi all’ospite gentile se 

sarìa stata indiscrezione domandargli qualche contezza sull’esito 

della giornata scorsa. 

– Oh no, sig. Capitano – rispose – ma tutto ciò che posso 

dirvi si è questo, che le vostre truppe furono respinte da tutte le 

posizioni attaccate, ed hanno creduto opportuno mettere il Min-

cio fra se e l’esercito imperiale. – Però – soggiunse – hanno com-

battuto con grande accanimento e se... e se... – 

Oh è meglio ch’io mi arresti a questo se benedetto e mi morda 

la lingua; tanto più che la mia reticenza non lascerà i lettori molto 

imbarazzati a terminare il periodo. 
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Quindi entrando nei minuti particolari della battaglia, mi disse 

come l’Arciduca avesse agevolmente penetrato il disegno del ge-

neralissimo Italiano, e ne impedisse la esecuzione con un rapido 

e felicemente inaspettato concentramento di truppe sui punti 

minacciati. 

«Figuratevi – seguiva – che abbiamo fatte venir truppe per le 

ferrovie da levante e da ponente; tanto è vero che io giunsi col 

mio Reggimento da Laibach sei ore forse prima che la zuffa co-

minciasse. All’infuori delle guarnigioni delle fortezze, tutte le no-

stre forze erano nei pressi di Custoza. 

Oh il general Iohn capo di stato maggiore dell’arciduca è una 

volpe vecchia, ma vecchia...» 

L’ufficiale aveva parlato da senno. Avevano gli austriaci in 

quel giorno messi in atto meravigliosamente i due supremi prin-

cipj della tattica di tutti i tempi: celerità e massa. 

Terminato l’asciolvere, volle il cortese Boemo offrirci di pro-

pria mano i suoi ottimi sigari, e ne avvertì che dovevamo sul mo-

mento partire a piedi per Verona, essendo occupata la ferrovia 

nel trasporto dei feriti. 
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VII. 

Uscimmo dalla masseria e fummo ben presto sulla piazza di 

S. Giorgio. 

Stavano quivi affollati ben mille dei prigionieri Italiani e fra 

questi molti ufficiali ed alcuni chirurghi. Fu un lungo ricambiar 

di baci e saluti, chè molti ravvisavano colà il compagno o l’amico. 

– Tu pure sei qui? – gridò da lontano stendendomi aperte le 

braccia, Emilio ***, giovane Capitano della brigata Granatieri di 

Lombardia. 

– Oh non ci lasceremo mai più – replicai; e ci abbracciammo 

lungamente. 

Eravamo stati compagni nel 3.° Reggimento di Granatieri, ed 

avevamo trascorsi insieme quattro deliziosissimi anni in Firenze, 

in Napoli in Milano. Egli era stato preso prigione dopo aver me-

nate le mani a più non posso e perduti quasi mezzi i soldati della 

compagnia. 

Strada facendo mi narrò mille splendidi e dolorosi episodj ac-

caduti nel giorno innanzi, negli assalti replicati con tanto valore 

dalla divisione condotta dall’intrepido Brignone, e terminò dopo 

lunga ora la serie de’ suoi racconti, stringendo delle conclusioni 

che perfettamente collimavano colle mie. 

Percorremmo così gran parte della via non accorgendoci 

quasi della pioggia che veniva a torrenti e porgendo di tratto in 
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tratto ascolto ai racconti che si facevano dagli altri gruppi e che 

ascoltammo con grande avidità. 

E come io fui sempre perdutamente innamorato dei generosi 

esempi, e riputai più che uomo un uomo valoroso (avvegnachè i 

Romani giusti estimatori della magnanimità chiamassero virtù il 

valore nelle armi) non voglio passare oltre senza far parola del 

più grande episodio della giornata, che è la morte del Generale 

de Villarey. 

Il Generale Villarey comandante la Brigata Pisa, nato di Niz-

zarda famiglia antica e come è solito de’ suoi compatriotti, sol-

dato valorosissimo; aveva condotte le sue genti molto innanzi da 

Valleggio quando s’accorse della presenza del nemico. Avvi-

sando allora a disporle in battaglia come a savio condottiero si 

conveniva, ordinò sostassero in un punto di dove riputava op-

portuno prender mossa alle offese. 

Non piacque la sua sosta a chi maggiormente poteva per au-

torità di grado e gli venne imposto continuasse ad avanzarsi, an-

dasse a Castelnuovo senza pensare più in là. 

Ben s’accorse il Villarey che proseguire alla cieca il male in-

trapreso cammino tanto valeva che correre a chius’occhi sulle 

bajonette nemiche. Forse gl’increbbe acremente lo ingiusto di-

vieto, quasi che altri potesse notare di lentezza quanto da lui con 

saggio consiglio s’avvisava. Il perchè chiamato il figlio giovinetto 
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che seguivalo in guerra, e strettagli la mano e pregatolo lo ram-

mentasse alla madre infelicissima «moriamo dunque, sclamò, da gen-

tiluomini, poichè quest’oggi si deve morire!» 

E sospinto il cavallo, gridando «Viva il Re!» ed agitando il ber-

retto, precipitò a terra freddato da due palle nemiche1. 

Un ufficiale poi del 4. Reggimento Granatieri raccontava 

come certo foriere del suo battaglione, giovane nerboruto e ma-

nesco, rotta la lama della sciabola nelle reni ad un cacciatore ne-

mico, gittasse via l’inutile troncone, ed afferrato per terra un ba-

stone nodoso, lo roteasse come mazza d’arme sopra uno sciame 

di Tedeschi colto in una cascina presa a forza, menando allegra 

gazzarra su quelle durissime zucche. 

Udendo il piacevol caso, non mancò tornarmi alla memoria 

la bella pagina dell’Ivanohoe, dove si narra di frate Tuck che se-

guendo nella mischia Riccardo cuor di Leone, insegnava ai ne-

mici fantaccini a suon di legnate il timore di Dio e del suo Re. 

 
1 Il giorno innanzi varcando il Mincio insieme al bravo Co-

lonnello Dezza, notò il Villarey che molte e forti colonne au-

striache campeggiavano tra Oliosi e Custoza, e ne avea dato av-

viso ripetute volte a chi doveva. Gli fu risposto che avea le tra-

veggole! Pur troppo si vide all’indomani che l’egregio e sventu-

rato Generale vedeva chiaro e lampante! 
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E per vero i Granatieri avevano strenuamente combattuto a 

Custoza e fino alle più tarde ore del giorno seppero tenere le 

posizioni con tanto valore acquistate. 

Anzi io ritengo che ad essi toccasse in sorte lo sforzo princi-

pale della giornata, onore che più tardi ebbero a dividere colla 

Divisione del L. Generale Govone. 

Alle ore 3 del pomeriggio le Brigate Pistoja e Alpi condotte da 

questo giovine e dotto generale coronavano le forti posizioni per 

tanta ora disputate e già si disponevano a bivacco essendo i ne-

mici in piena ritirata. 

Ma come le sorti italiane prevalevano sulla destra, così al cen-

tro e più alla estrema sinistra avevano già prevalso le austriache, 

non ostante gli sforzi grandi e la bravura del Generale Sirtori così 

disconosciuto in appresso2; tal che da questi punti ormai non più 

 
2 Non è ignoto a nessuno come siasi tratto dal Ministero Ita-

liano quel fior di patriotta che è Giuseppe Sirtori, uomo supe-

riore ad ogni elogio per virtù, per dottrina e per abnegazione. 

Qual fallo gli si apponga nel fatto di Custoza è mistero per tutti 

e specialmente per coloro che lo videro sul campo. 

Egli però ha buona lingua in bocca e saprà parlare a suo 

tempo, sicuro com’è de’ fatti suoi e della stima de’ suoi amici, 

che vedono con amarezza maltrattato un valentuomo, mentre si 

piove sugli immeritevoli oblio o perdono a piene mani. 
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contrastati convergeva l’Arciduca tutto il peso delle forze sopra 

Custoza. 

Se ne accorse il Govone e disponendosi alla difesa, ne diè 

contezza al generalissimo. Il quale non potè mandare che deboli 

rinforzi; e la valente divisione dopo aver per lungo tempo fatto 

argine all’impeto ognor crescente de’ nemici, esaurite le muni-

zioni, e sfiniti dal digiuno i soldati, dovette piegare. 

Più tardi seppi come al general Cugia travagliato da forze so-

perchianti indarno tentasse accorrere in soccorso il Generale 

Longoni, il quale trovando sbarrata la strada dalle salmerìe, non 

potè tant’oltre procedere colle sue genti da prevenire o render 

più sicura la ritirata del collega. 

Tanto in quel giorno furono posti in non cale i principi più 

volgari dell’arte militare, avvegnachè si procedesse alla matta in 

terreni pericolosi ed inesplorati, gli ordini impartiti fossero in-

certi ed incompleti, e venissero condotte le salmerìe là dove lo 

vietava il più grossolano buon senso. 

Io gemeva e gemo in cuor mio che siasi fatto tanto mal go-

verno d’un esercito così fiorito e valoroso, e siasi tolta così ma-

lamente occasione a tanti giovani condottieri di cogliere i frutti 

della loro bravura e dei loro studi. 

Non manca allo esercito italiano nè senno nè virtù; possiamo 

confessarlo a fronte alta. 
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È d’uopo però che paese e governo senza rispetto ad uomini 

o a riputazioni artificiosamente fabbricate, facciano ragione al 

vero merito ed alla scienza. 

Così variamente ragionando ci trovammo alle porte di Ve-

rona. 

VIII. 

Non avevo mai posto piede in Verona. 

Chi m’avrebbe mai detto che in così misero stato avrei visitata 

la città nobilissima dell’Adige, la romantica patria di Giulietta? 

Ben diverso io mi sognava l’ingresso nelle Venete Città; io che 

giovanetto aveva veduto l’imperatore de’ Francesi e Re Vittorio 

entrare colle armate vincitrici in Milano, e per uno di quei fiori 

che a nembi cadevano dalle finestre, per uno di quei saluti che 

mandavano i Cittadini alla trionfante soldatesca, avrei dato 

mezzo il mio sangue per entrar ne’ panni dell’ultimo fantaccino! 

Erano belle a vedersi quelle facce abbronzate dal sole di Pa-

lestro e di Magenta, quegli occhi spiranti la luce della vittoria, 

quelle lacrime che scorrevano per tenerezza, quell’abbracciarsi, 

quel delirio di santissimo orgoglio e di gioja! 
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Fu quella pure una giornata di Giugno, ed oh! come rammen-

tandola in quell’istante s’inaspriva l’angoscia del mio stato infe-

lice! 

Entrammo in Verona a due a due, tra una doppia fila di bajo-

nette ed un popolo foltissimo. 

Tutti gli occhi erano fissi sopra di noi con aria di gran curio-

sità, che talora mi faceva dispetto. 

È certo che in que’ giorni io vedeva un po’ grosso; e il malu-

more contribuiva non poco a colorirmi delle tinte più fosche uo-

mini e cose. 

Ad ogni modo, avrei pagato tutto l’oro del mondo, perchè le 

strade di Verona fossero state in quell’ora deserte. 

Sul nostro passaggio erano gremite le finestre di spettatori, e 

specialmente di donne, delle quali molte mi parvero bellissime e 

tutte ci seguivano con occhio di compassione e d’amore. 

Girammo per mezza Verona, chè forse piacque agli austriaci 

menarne attorno a guisa di trofèo per le vie più frequenti di po-

polo; come menarono in appresso inghirlandate le artiglierie 

prese sul campo. 

La folla bisbigliava sommessamente, come atterrita dal caso 

inaspettato; solo qualche parola di motteggio udimmo da qual-

che gruppo di brutti ceffi ingenerosi o briachi. 

Giungemmo finalmente ad una certa caserma destinata a no-

stra prigione. Qui dovemmo aspettare lungamente sulla porta 

che s’apparecchiasse il necessario e non so quali ordini. 
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Crebbe in quel punto la folla e a gran stento le nostre guardie 

colla voce e co’ calci de’ moschetti tenevano lontana la gente, ma 

non però in maniera che molti giovani non ci si avvicinassero 

chiedendoci «furon dunque battuti i nostri?...» 

«E Cialdini è sempre oltre Po?» 

«Dov’è Garibaldi?» 

Alla quale ultima domanda rispondevamo «siete giovani e ro-

busti, andate a cercarlo.» 

Non era cortese risposta, ma s’attagliava a capello. 

Entrammo, dopo lungo aspettare, nella caserma. Era sucida 

e scura; v’avevano fino alla mattina alloggiato i Croati. 

Un puzzo di tanfo e di lezzo ammorbava quegli stanzoni di-

sadorni e pieni di pagliericci mezzi vuoti, e colle pareti nude e 

solcate dal fumo delle candele di sego. 

Là dentro fummo stivati e chiusi alla rinfusa ufficiali e soldati; 

le porte furono munite di sentinelle e ne fu detto badassimo 

bene di non mettere il capo alle finestre. 

Verso sera distribuirono ai soldati minestra e carne, e furon 

fatti venire alcuni bettolieri perchè rizzassero banchetto sulla 

porta dei cameroni. 

Ci volle del buono e del bello per giungere a quelle mense 

improvvisate, e felice chi potè a furia di urti e di gomiti aprirvisi 

strada, prima che le fossero sparecchiate del meno peggio. 
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Comunque sia, alla meglio toccò a tutti qual cosa; chi non 

ebbe l’ala del dindio s’ebbe una fetta di cacio, e pane e vino fuv-

vene per tutti a disavanzo. 

Acquietati così gli abbajamenti del ventre digiuno, fu dato 

fuoco ai sigari e alle pipe, e ci avvolgemmo in una spessa ed acre 

nube di fumo. 

Giunta la notte ci stendemmo sopra i nostri meschini paglie-

ricci ed invano per lunga ora invocammo il sonno sulle palpebre, 

chè l’arca di Noè non accoglieva forse tante specie di animaluzzi 

quante ne brulicavano su que’ giacigli a martirio della nostra 

pelle. 

Fu un continuo voltarsi qua e la, un sonnecchiare interrotto 

e senza riposo. 

Era scorsa appena la mezza notte che udimmo per le scale un 

romor grande di passi e di voci, quindi un parlare distinto di tanti 

dialetti italiani, e finalmente vedemmo irrompere nelle sale una 

frotta numerosa di nuovi compagni. 

Erano prigionieri giunti allora da luoghi diversi, se ne vedeva 

di tutte le sorte, ufficiali e soldati. 

Qui un cappello da bersagliere, là vedevi un elmo, qui kepy di 

fanteria e cappotti di granatieri listati di bianco sul collo, e per-

fino la veneranda chierica d’un Cappellano di Reggimento, cui il 

cavallo o brillo o restio aveva precipitato in una fossa donde non 

ebbe risurrezione, che tra le ruvide braccia de’ Croati. 
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Nacque subito un profluvio di domande e risposte infinito. 

«E voi di dove venite?» «E voi di dove siete giunti?» «Cosa av-

venne là?» «Cosa accadde costà?» «È vivo il tale?» «È grave la 

ferita del tal altro?» 

E mille altre di simil fatta. Sventuratamente non udimmo pa-

rola che valesse a versare in cuor nostro goccia di balsamo. 

Custoza segnava per la seconda volta un nome infausto e la-

grimevole agl’Italiani. Era mancata la vittoria e, per quanto non 

fosse irreparabile il disastro, pure le 10. Divisioni che avevano 

varcato il Mincio piene di fidanza, andavano adesso ricalcando 

le loro orme ne’ piani di Lombardia. 

Avemmo però contezza di molti fatti singolari per cui fummo 

certi anche una volta che se la fortuna non aveva sorriso agl’Ita-

liani, non avevano costoro mostrato difetto di quella virtù che è 

retaggio dei popoli latini. 

Fu narrato come nel piano di Villafranca due reggimenti 

d’Ulani ferocissimi di rabbia e di vino facessero reiterate volte 

impeto sulle genti guidate dal principe Umberto e fossero li li 

per avvilupparlo, e come questi venisse nel momento supremo 

attorniato da un battaglione di soldati del 49.° Reggimento, i 

quali facendo de’ loro petti scudo allo erede della corona, rintuz-

zarono la foga dei barbari cavalli. 

Udimmo ancora come il principe Amedeo giovinetto, ince-

dendo arditamente alla testa de’ suoi granatieri, affrontasse a po-

chi passi le palle nemiche, e come poi ferito e tratto fuor della 
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mischia in un carro, volesse adagiati al suo fianco alcuni soldati 

rotti dalle palle; glorioso di dividere il letto del dolore coi prodi 

figli del popolo. 

Cento altre cose domandammo e sapemmo, e così tra i varj 

parlari ne colse l’aurora. 

IX. 

Di buon mattino furon fatti sloggiare i soldati dalle stanze che 

avevano divise con noi nella notte, e rimanemmo gli ufficiali. 

Eravamo quaranta. 

– Non potremmo noi – saltò su un bel capitano di cavalleria 

al quale cadeva di dosso a lembi la tunica – non potremmo col 

permesso de’ nostri umanissimi padroni far chiamare qualche 

mercante d’abiti per vestirci un po’ più da cristiani? – La do-

manda era giusta e l’espediente opportuno. Passò senza fave nere 

il partito e, chiamato a gran voce un vecchio boemo sergente de’ 

veterani che era nostro carceriere e ciambellano, fu fatta correre 

la domanda di scalino in scalino allo eccelso comando della 

Piazza. 

E pare che lo eccelso comando della piazza non trovasse un 

ette da ridirvi sopra, tanto è vero che in quattro e quattro otto 
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tornò il nostro emissario precedendo una turba di venditori di 

panni, carichi di fagotti e di stoffe d’ogni fatta. 

Erano tutti ebrei; entrarono facendo di cappello umilissima-

mente e protestandosi con mille riverenze nostri più che devoti 

servitori. 

Quindi sciorinarono sui pagliericci le loro mercanzie. Pareva 

che il Ghetto si fosse rovesciato sulla caserma. 

Avevano berretti alla greca, cappelli alla puff, camice di tela e 

di lana, brache, mutande, corpetti e giubbe e calze: tutto in-

somma perchè Adamo, venendo tra noi, si fosse potuto in un 

attimo vestir da galantuomo. 

Venimmo subito all’ergo. «Sig. Giacomino a me una camicia; 

Sig. Abramuccio a me un pajo di mutande; qua sei fazzoletti; 

mostri quel cappello….» – E di risposta «La servo subito; roba 

di Francia; tutta tela; castoro finissimo...» 

Pareva la fiera di Sinigaglia. In quattro e quattr’otto chi aveva 

perduto il kepy comprossi un fez, chi avea lacera la tunica un 

giubbone, uno si tolse un pajo di camicie, e via via, e tutti fummo 

alla meglio agghindati e contenti come pasque. 

Litigati e tirati i prezzi, contato il danaro, que’ degni figli 

d’Israele ammainarono i loro fagotti, e reiterando salamelecchi e 

riverenze andaron col Dio de loro padri. 

Vennero quindi i garzoni del Caffè; recaronci bevande, ciam-

belle e bottiglie di rum e curaçao; e come la folla era scemata negli 

stanzoni dell’ottanta per cento, potemmo asciolvere in pace. 
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Era suonato mezzogiorno. Un ajutante del comando di 

piazza venne ad avvisarci essere ordinato che ci mettessimo im-

mediatamente in cammino per andare alla ferrovia. 

Uscimmo e dopo non molto eravamo alla stazione tutta af-

follata di gente come al solito curiosa. 

Fummo fatti entrare nella trattoria e ci dissero pranzassimo 

pure a nostro bell’agio. Pranzammo e con buon appetito non 

ostante l’asciolvere fatto poc’anzi, ed avemmo vicini a mensa 

molti ufficiali austriaci, dai quali sapemmo che Vienna era la 

meta del nostro viaggio. 

– A Vienna? – sclamammo a coro. – Meno peggio che in Si-

beria – soggiunse il Veneziano. – Le belle Viennesi s’incantano 

per due parole uscite da bocca italiana, meglio che per suono di 

flauto. 

– Però – ripresi – vorrei che quelle amabili signore mi vedes-

sero in tutt’altro tempo e in tutt’altra condizione. 

– Hai torto – diss’egli – un po’ di cera scontenta, un po’ di 

profumo di poesia e di sventura, ti fa più gradito agli occhi delle 

donne, che non tutte le contentezze del mondo. 

– Sia – risposi – andiamo a Vienna o dove il diavolo ci porta 

e coraggio! Dopo Canne verrà Zama a sua volta. 

– Diamine che non abbia a spuntare che cavoli dalle ceneri 

degli Scipioni! – 

Montammo ne’ Wagoni sotto buona scorta, e Verona sparì 

ben presto dai nostri sguardi. 
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X. 

Dopo due ore di rapida corsa, fermò il convoglio ad Ala, uno 

de’ primi paesi e de più graziosi del Tirolo italiano. 

Cominciavamo a respirar l’aria di montagna ed una piacevol 

brezza ne confortava dell’afa che per tante ore ci aveva soffocati 

negli impuri cameroni della veronese caserma. Fu grande il no-

stro stupore (come che belle accoglienze non ci ripromettessimo 

dal popolo Tirolese) quando dalla folla che s’accalcava nella sta-

zione uscirono alcuni giovinotti d’aspetto civile e bennato, re-

cando in mano guantiere con bellissimi calici di cristallo e botti-

glie piene di vino. S’accostarono agli sportelli delle carrozze e 

pregatici ad accettare un piccolo rinfresco, mescerono del buon 

rosso e del bianco piacevolissimo. 

Bevemmo e bevettero con noi gli ufficiali della scorta, nè sa-

pevamo a cui render grazie del gentile presente, quando un cor-

tese signore avvicinatosi e dato di piglio a un bicchiere «vi rin-

grazio – disse – fratelli miei dell’onore che mi faceste accettando 

il mio povero dono. 

Sappiate che alla più parte de’ Tirolesi non rincresce la lingua 

e la origine italiana, e vi seguono molti cuori co’ loro voti e le 

loro speranze.» E bevuto che ebbe accomiatossi dopo buone 

strette di mano. 
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Partimmo e fummo salutati da alcuni che agitavano per aria i 

fazzoletti o i cappelli; ed appena fuori della stazione udimmo 

qualche voce di giovani nascosti tra gli alberi che ci salutarono 

con alti evviva all’Italia e a Garibaldi. 

A quelle voci rispondeva il cuor nostro esultando; perchè 

nulla siavi di sì toccante e simpatico come la voce o l’aspetto di 

gente amica ne’ momenti di sventura. 

Correvamo con velocità grande ed io me la passava conver-

sando con un capitano Croato, che per lunga dimora fatta nel 

Lombardo Veneto, masticava passabilmente l’italiano. 

Discorrevamo con reciproca franchezza delle cose d’Italia, ed 

egli la ragionava con senno bastante e con moderazione, facen-

domi capire alla bella libera non esservi fra i Tedeschi cervello 

per poco umano, ove non fosse dopo tanto penetrato il convin-

cimento del buon diritto degli italiani a ripetere la roba loro. 

«Io pure, diceva egli, ho una patria per cui darei tutto il mio 

sangue, ed ora combatto contro di voi conoscendo che meno le 

mani contro la ragione. Ma che volete? L’Imperatore lo vuole, 

l’Imperatore mi paga, ed io come soldato debbo obbedirlo in 

tutto e per tutto anche a dispetto della mia testa. 

«Sicuro, se m’avessero invece lasciato andare all’esercito del 

Nord contro quei maledetti Prussiani avrei fatto di miglior cuore 

il dover mio, ed avrei messo patto d’entrare in Berlino lasciando 

sulle porte una gamba.» 
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E qui sfilava una coroncina d’invettive contro Bismark ed i 

suoi che stigmatizzò come ladroni avidissimi dello altrui e mac-

chinatori di servitù alla intiera Germania. 

Com’egli diceva, i prussiani erano soldati da quattro al ba-

jocco, gente frollata nelle vanità delle mostre e de’ finti armeg-

giamenti; tali infine che avrebbero scambiato l’odor della polvere 

col fumo della pignatta, non avendo costoro bruciato da mezzo 

secolo un mazzo di cartucce, se togli quelle ridicole spavalderie 

fatte contro la piccola Danimarca e col puntello dell’Austria. 

«Presto – sclamava il degno Croato – udrete a danno di quei 

fanfaroni qualche strepitosa notizia, chè Benedeck ha lunghe le 

braccie e di ferro.» 

Io lasciava costui cianciare a sua posta, pregando Dio Ottimo 

Massimo perchè dalla divina testa di S. M. il Re di Prussia stor-

nasse il tristissimo presagio. 

Sostammo una mezz’ora a Trento, nè volli durante la fermata 

uscir di carrozza pel dispetto grande d’una folla di sfaccendati 

che ci venivano aocchiando con facce petulanti e s’arricciavano, 

guardandoci, i lunghi mustacchi alla nordica, come se gongolas-

sero di vederne condotti a tal partito. 

Non mancarono però alcuni giovani di buona lega che avvi-

cinandosi agli sportelli ci offrissero rinfreschi e ci dicessero pa-

role di conforto, animandoci a sperar bene, come essi speravano, 

per la patria comune. 
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Ripigliammo la corsa. In breve m’accorsi che incomincia-

vamo a staccarci passo passo dalla terra d’Italia, poichè la natura 

venisse non meno cambiando d’aspetto, e la monotona maestà 

del Settentrione succedesse gradatamente alla pittoresca e florida 

varietà del nostro clima. 

Cominciavo a sentirmi piombare sull’anima un senso arcano 

di melanconia, come suole nel momento che precede l’abban-

dono di cosa amata; era uno stringimento di cuore, uno scon-

forto indefinito, un desiderio del padre, degli amici dei luoghi 

della fanciullezza… di tutto insomma che m’era di più caro sulla 

terra. 

Chi sa, pensava, quali notizie lugubri saranno corse da Cu-

stoza all’orecchio del povero mio padre? 

Forse quell’ottimo uomo andrà adesso cercando il mio nome 

sulle liste dei morti e tremerà di trovarvelo... forse ad ogni amico 

che incontri per via sospetterà leggergli negli occhi l’annunzio 

della mia morte... 

Chi sa quali notti faticose d’insonnia… quali angosce pe-

nose... quale ambascia d’incertezza crudele! 

Oh! avessi potuto raggiungerlo colla voce e gridargli «son 

vivo!» come cogli occhi del pensiero lo seguiva, lo abbracciava, 

lo bagnava in volto di lagrime. 

Nel giorno che precedette la battaglia aveva con un amico 

carissimo pattuito che se uno dei due fosse colto da sventura, 
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avrebbe il superstite avvertita con cautela la famiglia del meno 

avventurato. 

Mel rammentai in quel punto. Ma l’amico era lontano da me 

nel momento del parapiglia e forse non ritrovandomi alla sera 

tra le file del reggimento, poteva darsi m’avesse creduto rimasto 

cadavere sul campo. 

Arrivammo a sera in Bolzano e le voci tedesche che suona-

vano su tutte le bocche ci fecer noto che avevamo varcati i con-

fini d’Italia. 

XI. 

Fummo chiusi nella Stazione ove trovammo buona cena e 

letto come si poteva sopra improvvisati pagliericci – A Bolzano 

s’interrompe la Ferrovia, e benchè si lavori a tutta possa per con-

tinuare, pure son tante le difficoltà dell’opera che non verrà com-

piuta in pochi mesi. 

Il perchè dovemmo la mattina seguente viaggiare su certi 

rozzi carrettoni tirati dai muli, e dove s’avevano delle scosse così 

villane ed improvvise da correr pericolo delle ossa. 

Preferimmo i più far uso delle gambe, e così ci avviammo per 

la montana via che serpeggia con lunghi avvolgimenti per la 
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stretta valle, ora secondando il corso dell’Adige, ora facendosi 

passaggio arditamente sugli scoscesi fianchi delle Alpi. 

La campagna era povera e popolata soltanto di qualche 

gregge che vedevamo pascere in vista assai pittoresca sugli erbosi 

dorsi delle rupi che sovrastavano al fiume. 

Il tetto acuminato di qualche casipola ombreggiata di castagni 

rompeva di tanto in tanto la solitudine di quegli alpestri recessi. 

Numerosi torrentelli sboccavano dalle roccie e con graziose 

cascate venivano giu giu a porger tributo alle torbide acque del 

fiume. 

A fianco della strada erano tracciati i lavori della nuova ferro-

via, e numerosi gruppi di lavoratori s’affaticavano a tutt’uomo 

cantando monotone canzoni tedesche. 

Di tratto in tratto udivamo qualche stornello italiano, e men-

tre cercavamo cogli occhi il concittadino cantore, la voce lasciava 

lo stornello e c’intonava un saluto o qualche verso dell’inno di 

Garibaldi. 

Sapemmo poi che ben seicento Lombardi erano adoperati in 

quei lavori. 

Arrivammo di pieno giorno a Chiusa piccola terra, come il 

nome lo dice, nascosta tra le gole dei monti e talmente, che al-

zando gli occhi non scorgevamo che breve spazio di cielo e rocce 

tagliate giù come a picco. 

Entrati che fummo in Chiusa, il Capitano croato ne avvertì 

che eravamo liberi d’andare a diporto per la terra, con divieto 
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però d’uscirne; non per timore, diceva egli, che ne saltasse l’uz-

zolo di pigliare i sentieri della montagna; ma perchè aveva fon-

damento di credere che non avremmo avute le belle accoglienze 

dagli uomini di campagna. 

E parlava vangelo; avvegnachè due de’ nostri compagni che 

vollero infischiarsi degli ordini del nostro guardiano e tentare 

una passeggiata per i campi, furono fermati e ricondotti in 

Chiusa dai contadini, i quali spergiuravano in lor gergo, che se 

avessero avute a portata di mano le loro carabine avrebbero fer-

mati quei due signori come si usa fare alle lepri e ai camosci. 

Non v’era da scherzare. Si trattava di Tirolesi del buon san-

gue, incaponiti omai nel vassallaggio della casa d’Asburgo, e a 

questa devoti sino alla morte, da veri figli d’Andrea Hofer. 

La mattina appresso (era il 28 di Giugno) lasciammo Chiusa, 

dove non avevamo veduto altro che musi duri come facce di 

gendarme, e camminammo per Bressanone o Brixen come di-

cono i Tedeschi. 

V’arrivammo per tempo e ne fu data, come alla vigilia, libertà 

assoluta dentro il paese. 

Stava ad aspettarci un’infinità di gente e fummo guardati con 

occhi torti e sì biechi, che avrebbero, a mio senno, ben servito di 

modello a Lionardo da Vinci quando effigiò la testa della Gor-

gone. 

Non ho altra volta in mia vita contemplato mai de’ visacci 

così dispettosi e rozzamente maligni. 
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E non è mistero per nessuno, come nel Tirolo tedesco duri 

vivo ed accanito l’odio del nome italiano, specialmente dopo la 

riscossa del 1848; quasi che per meritarci le buone grazie di que-

gli arfasatti, dovessimo lasciare in pace le nostre polpe nello ar-

tiglio della grifagna, e dirle anzi «si serva Madonna a suo grande 

agio!» 

Mi feci legge di non curarmi di costoro e passai gaiamente la 

giornata ridendo in cuor mio della loro testardaggine; e messi gli 

occhi con molto appetito su due ragazze rubiconde e pienotte 

che mi apprestarono nell’osteria un succulento desinare. 

Mi faceva servire per mezzo dell’interprete, che fu il mio Ve-

neziano, il quale non avendo bisogno di parlare per interposta 

persona m’accorsi dipoi che aveva perorati i propri interessi assai 

meglio ch’io non poteva. 

Mangiato e bevuto che s’ebbe, ci mettemmo a zonzo col si-

garo in bocca facendo buon occhio alle belle donne del paese 

che dalle finestre pareva volessero cascarci addosso come uccelli 

sulla frasca. 

Cadeva intanto la sera mentre passeggiando col compagno 

mio solito in certa strada meno frequente, vidi cadermi ai piedi 

da certa finestra un mazzolino leggiadrissimo di fiori. 

Alzammo il capo... Non vedemmo che una mano, e la mano 

sparì. Raccolsi il mazzolino; oh sorpresa! v’era legato un biglietto 

e con un bel fiocco dai tre colori italiani. 
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L’avventura era strana ed aveva tutti i dati per divenire intro-

duzione ad un bell’episodio da romanzo. 

Esilio, prigionia, mazzo di fiori, finestra solitaria, mano mi-

steriosa, biglietto profumato di rose... Che più? 

Non mancava altro, che la mano fosse modellata su quella 

d’una statua di Vergine Greca, che il volto dell’incognita fosse 

degno della mano, la persona degna del volto e il tutto... oh il 

tutto fosse mio dai capelli alle piante! 

Spiegammo il biglietto e leggemmo «Italiana di nascita e di 

cuore, son sola qui tra i nemici della patria nostra, che sento 

amore e pietà di voi, sventurati fratelli. 

Abbiate una parola d’affetto e di speranza, e Dio vi renda 

presto alla nostra sacra terra libera dagli stranieri. 

Non cercate quale io mi sia; un vostro sguardo mi perderebbe 

e per sempre. Addio.» 

Non portava quel biglietto firma; la cosa va co’ suoi piedi. 

Seguitammo la strada senza volger la testa, sebbene la tenta-

zione ci tirasse pe’ capelli. 

Chi mai fosse quella benigna creatura? 

Baciai teneramente lo scritto misterioso, e nel tenero tra-

sporto della riconoscenza non fuvvi forma gentile, e soave tinta 

di melanconìa che non adoperassi per dar corpo nel pensiero a 

quella donna pietosa. 
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Chi non se la sarebbe dipinta melanconica e bella?3 

XII. 

Lasciammo Bressanone sull’albeggiare del giorno 29, dopo 

esserci accomiatati dal Capitano che ne aveva accompagnati con 

tanta buona grazia. 

Fummo dati in custodia a un drappello di volontarj Tirolesi. 

Erano certi cosi vestiti del color di cioccolata, con un palmo 

di muso, e di bruttissimo garbo. 

Sarebbe stata una fina cortesia l’esser villani con gente sif-

fatta. 

E per vero dire ci fecero più volte sospirare la scorta della 

truppa regolare, tanto si mantennero con noi sempre zotici e di 

cattivo cuore. 

 
3 Per una combinazione ben strana mi è occorso conoscere 

in Venezia una leggiadra Signora sorella della misteriosa scrittrice 

del biglietto. Da Lei ho udita ripetere questa commovente av-

ventura. 
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Bastava infatti che lungo il cammino facessimo un passo più 

corto perchè ne afferrassero per un braccio col piglio dell’aguz-

zino e ci sospingessero colla mal’ora, quasi avessero che fare co’ 

loro pari. 

Ci volle sangue freddo e prudenza, chè spesso facevano venir 

la mosca al naso e il pizzicore alle mani. 

«Oh benedetto Garibaldi, sclamava io tante volte, levando ai 

monti le palme, chè non ti diedero i cieli le penne perchè tu possa 

calar come nibbio a dar di becco sul cranio a questi malcreati!» 

Taluno fra noi che parlava tedesco, aveva saputo, cambiando 

parole cogli abitanti di Bressanone, come nel Tirolo si vivesse in 

grande agitazione per paura delle camice rosse che scorrazza-

vano su i confini. 

Garibaldi è temuto fra que’ popoli ed ammirato; non potendo 

quella nobile e poetica figura di guerrillero non far grande spicco 

nella fantasia de’ bellicosi montanari. 

Camminammo molte ore in mezzo alle nostre ruvide guardie, 

riparandoci come meglio si poteva coll’aiuto de’ cappotti e de’ 

mantelli d’incerato, dal vento ghiaccio e pungente che soffiava 

nella vallata. 

Perocchè dietro le montagne che incassavano la strada appa-

rissero in mezzo all’orizzonte sereno nevose ed altissime cime, 

biancheggianti a dispetto di quel sole di luglio. 
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Tutto era silenzio in quegli inospiti luoghi, e solo si udiva di 

tratto in tratto la monotona voce de’ carrettieri che gorgheggia-

vano la tirolese. 

Dopo una lunga e penosa salita per una strada che s’inerpica 

serpeggiando su i fianchi petrosi delle Alpi, giungemmo sovra 

un altipiano spazioso e ridente che sembrava un oasis tra quelle 

inospiti solitudini. V’erano delle selvette pittoresche di pini svelti 

e rigogliosi, prati vasti e verdi ed un semenzajo di belle casine dal 

tetto acuminato che parevano villette, tanto erano graziose e pu-

lite. 

Di qui scorgevamo in tutta la sua orrida bellezza un monte 

altissimo che avevamo oltrepassato di buon mattino e che una 

valle profonda e piena di macigni rotolati giù per le frane divi-

deva dall’altipiano. 

Era bello questo gigante dalla testa adorna di abeti superbi, 

cui da un lato cingeva l’Adige erompente dalle vicine scaturigini, 

dall’altro chiudeva, come fossa castellana, un baratro inaccessi-

bile. 

Avevamo fatto una lunga sosta sul vertice di quel monte, dove 

con lunghi avvolgimenti poggiava la strada che quindi con ripido 

pendio veniva calando per l’opposto versante. 

Trovammo su quella cima un rozzo ed antico tabernacolo 

con entro un Cristo scolpito nella pietra, il quale per una cannella 

di ferro infitta nella ferita tradizionale del costato buttava acqua 
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chiara e fresca, riputata miracoloso farmaco, come dicevano al-

cuni Tirolesi, che se ne aspersero gli occhi dopo essersi segnati 

con devotissimi crocioni nel nome del padre del figliuolo e dello 

Spirito santo. 

Tornando adesso al bell’altipiano dove eravamo giunti per 

somma ventura, dirò come si scorgesse a breve distanza il grosso 

villaggio di Gries che è formato da numerosi gruppi di case 

sparse quà e là come cadute dalle nuvole. 

Qui il comandante della scorta ne avvertì come tutti i prigio-

nieri dovessero esser condotti a passar la notte in un paese lon-

tano tre miglia, ma perchè in quello mancava posto per quattro, 

così era mestieri che quattro di noi rimanessero in Gries. – Re-

sterò io – dissi; e scelsi tre allegri compagni non scartando il mio 

caro Veneziano. 

Fummo condotti nel gruppo principale delle case del villag-

gio, colà dov’era la parrocchia, la casa del borgomastro e l’osteria 

veri punti cardinali del paese. 

Prima d’uscire di mezzo alla scorta avevo domandato al Ca-

pitano tirolese se ne fosse lecito scriver lettere ai nostri parenti. 

Aveva risposto che no, fintanto che non ci fosse chiesta e non 

avessimo data parola al governo Imperiale e Reale di non far 

malo uso della penna e della libertà nelle imperiali e reali terre. 

Poco mi calse di questo divieto, perchè fino da Bressanone avevo 

ficcata nella buca della posta una lettera diretta a certo amico 

mio di Lugano, pregandolo di farla tenere a mio padre. 



53 

Nè l’ingegnoso ripiego era caduto, come si vede, male in ac-

concio. 

Trovammo in Gries, oltre a una chiesa grande e decorosa per 

edificazione de’ fedeli, una non men bella ed appariscente oste-

ria, dove fummo accolti con rispettosi saluti dal padrone, uomo 

sui cinquant’anni, grasso e panciuto, rosso in viso come un co-

comero aperto, e pieno sul naso di bernoccoli pavonazzi. 

Aveva l’aria d uno di quegli avveduti buontemponi che sanno 

anticiparsi in terra il paradiso dormendo coll’occhio sinistro, e 

tenendo aperto il diritto sulle faccende di casa e di giorno e di 

notte. 

Sedeva in panciolle in un ampio seggiolone a bracciuoli dietro 

il suo banco, che pareva una cattedra magistrale, colla pipa in 

bocca, un gran bicchiere di birra da un lato, e due libracci unti e 

bisunti dall’altro, sui quali da mattina a mezzanotte bilanciava il 

dare coll’avere. 

Due garzonacci e due tarchiate ragazze dal busto bianco e 

dalle trecce bionde cascanti a foggia di coda dietro le spalle, an-

davano e venivano recando piatti, boccali e bicchieri senza che 

l’occhio grigio ed onniveggente del padrone le perdesse di vista 

un sol minuto. 

Avevamo posto appena il piede sulla soglia dell’osteria che il 

panciuto ostiere si alzò e togliendosi il berrettone dal capo irto 

di capelli rossastri, ci disse in tedesco come fossimo i benvenuti 
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all’osteria del Kaiser Jäger, e questa fosse tutta nostra dal solajo 

alla soffitta mentre ci piacesse onorarla. 

Quindi rivolto alla porta della cucina gridò a voce alta un pro-

fluvio di parole, e in un batter d’occhio garzonacci e ragazze fu-

rono in gran faccende per noi. 

Chi spiegò la tovaglia, chi i tovaglioli, uno recò piatti e bic-

chieri, l’altro posate lucenti che pareano d’argento e fu in un ba-

leno imbandita la mensa. 

L’appetito si faceva sentire e ci ponemmo a desco di gran vo-

glia, mentre l’oste con una pertica in mano, spiegava le cortine 

sulle finestre, per farne schermo ai raggi del sole che davano sulla 

tavola. 

Furono imbanditi enormi pezzi di carne di manzo arrostiti 

nel forno, come s’usa in Tirolo, insieme ad una saporita minestra 

composta di tanti ingredienti da stancar la memoria d’uno spe-

ziale. Vennero quindi boccali pieni di birra spumante e freschis-

sima ed un grosso formaggio fatto di latte misto di capra e di 

vacca. 

Non è a dirsi se facessimo onore alla imbandigione del gio-

viale ostiere, il quale mentre mangiammo continuò nella sua 

opera di sorveglianza, notando scrupolosamente col bicchiere 

alla mano e la pipa in bocca, tutte le più minute omissioni in che 

cadevano i suoi quattro mascolini e femminini vassalli. 
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Come ne vide satolli, il galantuomo si alzò, sciolse l’ampio 

grembiale bianchissimo dai fianchi e s’avvicinò alla mensa pre-

sentandoci una bottiglia di sliwovitz che vantava essere del mi-

gliore che in Ungheria si facesse, ed aveagliela donata a capo 

d’anno certo suo compare di buona lega. 

Quindi presa la sua pesante sedia a bracciuoli s’assise a tavola, 

e cominciò a mescere il suo sliwovitz, offrendoci in pari tempo, 

per empire le pipe, un vaso di tabacco che asseriva con giura-

mento il migliore di quanto ne uscisse dalle II. e RR. Fabbriche. 

Ma lo diceva in un modo che chiaramente vedemmo corrergli 

per il naso la bugia; il perchè dal nostro sogghignare fatto certo 

che non eravamo terreno da metter carote, guardato che ebbe 

tre e quattro volte d’attorno e tossito con gravità, ci spiattellò 

che era roba di Svizzera e vergine di gabella. 

Bevemmo e fumammo, e due tra noi che parlavano tedesco 

intavolarono lunghi ragionamenti sulle cose del giorno. L’oste 

che era de’ fedelissimi, sosteneva come dopo il tracollo di Cu-

stoza non restasse a Re Vittorio miglior partito che tornarsene a 

casa pian piano, e far patto di non ficcar più mai la mano sul 

vespajo; e de’ Prussiani metteva pegno che l’Imperatore si sa-

rebbe sbarazzato in un fiat come di mosche importune. 

L’Austria, a suo senno, era invincibile, e il Papa le faceva pro-

pizie tutte le potenze celesti. 

Dichiarata così per sommi capi la sua fede, ci narrò come tutti 

i tirolesi atti alla guerra fossero tenuti ad armarsi per la difesa 
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dell’impero, e così quelli che noi chiamavamo volontarj del Ti-

rolo non fossero che il contingente della leva in massa o 

Landsturm. 

Due cose, diceva egli, tiene ogni buon tirolese a capo del letto; 

un crocifisso per l’anima sua e una carabina per l’imperatore. 

Levate le mense, l’ostiere annunziò aver pensato a procurarci 

una serata allegra come portava il paese, ed impose ad uno dei 

garzonacci d’accompagnarci a casa del maestro di musica, vec-

chio del buon tempo ed esperto del pari a suonare un pezzo di 

Mozart, come a vuotare due pinte di birra all’osteria del Kaiser 

Jäger, in compagnia del parroco e del borgomastro. 

XIII. 

Componevasi d’un solo piano la casa del maestro. Era nato 

costui in una città, non rammento quale, della bassa Austria e 

s’era da giovane fermato in Gries, dopo aver impalmata la figlia 

d’un vecchio giudice, gobba e mingherlina, ma che portava in 

dote casa, tavola imbandita e mille altri emolumenti. 

Tra i quali non era da pretermettere lo impiego d’organista 

della Parrocchia, che il borgomastro, tutta cosa del giudice, non 

avrebbe conferito a persona senza consultare la saviezza del suo 

vecchio ed onorando amico. 
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Così tra i lucri dotali, i proventi dell’organo e il salario che 

ricavava battendo la solfa a tre o quattro signorine del paese, potè 

il musico fortunato menare avanti placidamente la barca e sep-

pellire suocero e moglie. 

Restava, frutto del felice connubio, al buon maestro una figlia 

che toccava adesso l’anno trentacinquesimo, sebbene fosse per-

suasa ella stessa d’aver fatto punto su i ventinove tante volte e 

tante l’aveva detto e ridetto agli uomini del comune e di fuori. 

Di tutte queste minuzie fummo chiariti per bocca del garzone 

dell’oste, che ci condusse a casa del degno discepolo di Euterpe. 

Lo trovammo in una sala bassa e bislunga, dalle pareti giallo-

gnole ed illuminata da due grandi finestre che davano in un pic-

colo orto. Si vedeva in fondo alla stanza una spinetta antichis-

sima carica di fogli di musica, un violoncello, un clarinetto ed 

una chitarra; i quali due ultimi strumenti erano appesi alla parete 

sotto uno zoccolo di legno ricoperto di carta dorata e sormon-

tato dal busto di gesso dell’Imperatore. 

Una poltrona foderata di pelle, sette o otto sedie intarlate, un 

tavolo da lavoro carico di biancheria tornata di bucato, ed un 

ritratto di Mozart in una enorme e vecchissima cornice intagliata, 

compivano la suppellettile della stanza. 

Era il buon uomo seduto neghittosamente presso la spinetta, 

godendo il rezzo del crepuscolo che spirava dalle finestre spa-

lancate e contemplava con aria distratta i buffi di fumo che si 

sollevavano dal vaso della sua pipa. 
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Lo scosse da quella estasi beata il Veneziano, augurandogli in 

tedesco la buona sera, e facendolo avvertito del come e perchè 

modo fossimo venuti a far la sua conoscenza. 

Alzò il maestro su due gambe magre e sottili la sua carcassa, 

e chiamò ad alta voce i lumi e la figlia. 

Vennero i lumi portati da una vecchia e venne dopo non 

molto la figlia facendo riverenze come civetta ai pettirossi, e scu-

sandosi in cattivo francese, che la visita inaspettata la avesse colta 

en deshabillé. 

Era la zittellona piccola e tonda come un O, aveva gli occhi 

cilestri e piccini ed il naso ritto sopra una faccia che avresti detta 

sorella della luna. 

Parlava strascicando le parole e raggrinzava con indicibile 

smorfia una bocca che pareva voler viver da buona vicina colle 

orecchie. 

Dato fondo ai complimenti pigliammo posto, e il Maestro 

dopo aver ciarlato un pezzo in tedesco e in francese, ripassò ad 

uno ad uno i suoi quattro strumenti, co’ quali avrebbe potuto, 

prima del giorno del Giudizio, intimare ai morti la resurrezione. 

Toccò la sua volta alla figlia, la quale di concerto colla spinetta 

del babbo miagolò un’aria del Roberto il Diavolo di Meyerbeer con 

tanta soavità e svenevolezza che credemmo volesse sdilinquere. 

Ci mordemmo il riso sulle labbra, e battemmo le mani, felici-

tando il buon uomo per la sua figlia, vero vaso di virtù. 



59 

Ringraziò il vecchio gravemente, rammaricando però come 

quella avesse per maladetto capriccio recalcitrato sempre dai suoi 

consigli, e dato così di muso alla gloria che le additava allori e 

montagne di zecchini sul palcoscenico. 

«Era questo il mio sogno» diceva sospirando il valentuomo 

«ed avevo lavorato per lei» E qui pose la destra sopra un pacco 

di carte da musica che aveva vicino, dove, secondo ci disse, dor-

mivano i 7 atti e 14 quadri che gli aveva musicati per far seguito 

al Roberto e celebrare il debut della figlia. 

Confortammo il buon diavolo dicendo, come ciò che non era 

accaduto potesse in seguito accadere, essendo la signorina sul 

fiore della voce e degli anni; e vedendo quindi come l’orologio 

segnasse quasi le undici, pigliammo commiato. 

Ci aspettava l’oste sulla porta; volle bevessimo seco una tazza 

di birra; e liquidati i conti ne lasciò colla buona notte. 

La mattina di sabato ci alzammo di buon ora, e paghi della 

lieta giornata trascorsa a Gries ci disponemmo a partire per 

Stürsing. 
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XIV. 

Certi carrozzoni pesanti e capaci erano stati sostituiti ai rozzi 

e disagiosi carri; il perchè tutti contenti montammo su, e la frusta 

de’ postiglioni annunziò scoppiettando la partenza. 

Dall’altipiano di Gries comincia a discender lentamente la 

strada pel versante settentrionale delle Alpi tirolesi, e vien giù giù 

sprofondando nella vallata dell’Inn. 

Sostammo a Stürzing piccolo villaggio mezzo nascosto in una 

selva di pini e formato da un ridente gruppo di bianche casipole 

sopra una breve spianata. 

Albeggiava da un ora, quando tornammo il domane a sdra-

jarci sui cuscini de’ nostri carrozzoni, e dopo cinque ore di di-

scesa apparve ai nostri sguardi la magnifica valle dell’Inn che si 

protende tra due belle catene di monti, lussureggiante di prati 

verdissimi e seminata qua e la di villaggi e di case. 

Il fiume divide la valle serpeggiando maestosamente a guisa 

di meandro, e con rapida voluta si distacca dalle mura 

d’Innspruck, di cui più tardi cominciarono a spuntare le aguglie 

de’ campanili e delle case. 

Sapevamo come, Innspruck sia la capitale del Tirolo tedesco, 

città fedelissima, e baloardo della casa d’Asburgo, la quale ne la 

pagò sempre di predilezione sviscerata. 
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Scelse questa città per sua sede l’imperatore Ferdinando, do-

pochè trasferita nel Nipote la incresciosa soma dello scettro, 

volle cercare tra i silenzi di quelle vallate la pace che gli mancava 

sul trono. 

E colà vive ancora il vecchio monarca, avuto in venerazione 

grande dagli abitanti. 

Non ci aspettavamo mirabilia dal popolo d’Innspruck e ve-

demmo con certa ripugnanza avvicinarsi quelle torri e quelle 

case albergo de’ nemici più accaniti d’Italia; tanto più che era 

giorno di domenica e ci figuravamo grande il concorso degli 

sfaccendati. 

Nè mal ci apponemmo: chè ad un miglio dalle porte comin-

ciarono ad apparire i gruppi dei curiosi; quindi man mano car-

rozze piene d’eleganti signore che venivano colle loro famiglie a 

godere il disusato spettacolo; e finalmente una calca di popolo 

così fatta che non sarebbe caduto a terra un grano di panico. 

Ci guardavano cogli occhi intenti, quasi fossimo strani uccel-

lacci, o bestie feroci nella gabbia. Noi tiravamo di lungo senza 

far vista d’accorgerci de’ loro sguardi, e davamo delle occhiate 

piene di desiderio a certe simpatiche bionde, fresche e ritonde, e 

con certi occhi che mettevano il fuoco nelle midolle. 

Così traversando gran parte delle tortuose ed anguste vie 

dell’antica città, arrivammo all’albergo della Corte d’Austria, dove 

fummo fatti discendere e ne accolsero tre ufficiali gentilissimi 
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che domandarono il favore di sedere a mensa in nostra compa-

gnia. 

È un albergo veramente reale; un gran palazzo di stile tede-

sco, costrutto di recente, e con tutti gli agi che si vogliono per 

simil genere di edifizii. 

Salimmo una bellissima gradinata che ne condusse ad un sa-

lone elegante e stragrande, dove ci fu detto aver pranzato più 

volte 500 persone senza che i commensali si fossero dati de’ go-

miti l’uno l’altro. 

V’era apparecchiata sontuosamente la mensa e il cerimonioso 

albergatore ci avvertì che potevamo riposare alquanto prima che 

si dessero in tavola le vivande. 

Trovammo camere magnifiche apprestate per noi, ed alla 

porta di ciascuna un soldato per far netti i nostri abiti e servirci 

di quanto occorresse. 

Eravamo però così laceri in dosso, che la più parte di noi ebbe 

vergogna di metter quei cenci in mano ai soldati e far così mostra 

delle nostre miserie. 

Riposammo alquanto e ripuliti alla meglio scendemmo nel sa-

lone ove da noi fu per la prima volta tenuto consiglio sullo stato 

generale delle finanze. 

Si venne alla visita dei borsellini; ve n’erano molti vuoti, alcuni 

vuoti per metà, e pochi provvisti ancora ad esuberanza. 
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Dal momento in cui fummo fatti prigioni, non avevamo 

avuto rinfresco veruno di danaro, se togli il meschino soldo di 

prigionia che di cinque in cinque giorni ci veniva pagato. 

Fu posto in comune il patrimonio e diviso da buoni fratelli. 

Proudhon vedendo quella divisione di beni fatta con tanto 

amore, avrebbe, credo, gongolato di gioja. 

Vennero i tre Austriaci ed ebbero, secondo desideravano, 

l’onore d’esserci commensali. 

Sedettero amichevolmente tra noi, e come biasciavano un po’ 

l’italiano, condimmo di vari ed allegri discorsi la mensa, che del 

resto era squisitamente imbandita e di cibi e di vini. 

Erano un Capitano e due luogotenenti che soprassedevano a 

non so quale deposito di truppa, e malediceano cielo e terra per-

chè il governo li avesse fermati a far la guardia al sepolcro, men-

tre tutto il mondo era in armi. 

Ci dissero costoro come i prussiani procedessero cautamente 

per tema degli stati germanici che, nella più gran parte alleati 

dell’Austria, minacciavano i loro fianchi, e come al salto del fosso 

apparissero tutt’altro che animosi poledri. S’erano già fabbricate 

negli spazi della immaginazione vittorie sopra vittorie e credo 

aspettassero di momento in momento che il telegrafo annun-

ciasse Benedeck in Berlino, ad apprestare a’ suoi soldati i pro-

messi passatempi. 

Delle cose italiane parlarono con indifferenza; essendo fermi 

nel credere che l’armata del Re di Sardegna (così lo chiamavano) 
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non fosse condotta da uomini capaci di lottare sul serio contro 

gli strateghi austriaci, nè compatta abbastanza per sfondare le 

vecchie falangi imperiali. 

Credevano la cosa finirebbe così e per nostro meglio. 

Sparite le frutta ci alzammo per bere il caffè, ed affacciandoci 

alle finestre vedemmo la piazza gremita di popolo che aspettava 

per rivederci. E ci rivide infatti a suo grande agio alle ore 3 del 

pomeriggio quando movemmo dall’albergo alla ferrovia. 

XV. 

Scoccavano le quattr’ore allorchè il fischio della locomotiva 

ci avvertì come abbandonassimo la capitale del Tirolo. Ve-

demmo di gran cuore sparirci dagli occhi la stazione con quelle 

tre o quattro migliaja di sfaccendati che la stipavano. 

Oltrepassato il bel ponte sull’Inn s’aprì dinanzi a noi la vallata 

ampia e ridente, piena di rigogliose piantagioni di mais e cinta 

intorno intorno di alte e pittoresche montagne a foggia d’anfi-

teatro. 

Giunti a Kufstein, dalla stretta gola formata dai due monti 

che chiudono da quel lato la valle, scoprimmo la immensa pia-

nura della Baviera, dove spaziavamo colla vista a perdita d’oc-

chio. 
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Ci sentivamo come sollevati da un peso grande sul cuore, e ci 

parve respirassimo più liberamente. 

La monotonia delle Alpi tirolesi, la solitudine, l’aspetto ne-

mico ed accigliato degli abitanti ci avevano messo nell’anima una 

tetra e profonda malinconia. 

Traversammo a gran corsa meglio che sessanta miglia di ter-

reno Bavarese, vedendoci passar dinanzi come sulla scena un in-

finità di paesi paeselli e ville de’ quali ben presto ci stancammo 

di chiedere i nomi. 

Venne quindi la notte, e percorremmo gran tratto di strada, 

parte sonnecchiando, parte canterellando a coro; finchè a mez-

zanotte il convoglio fermò e ci dissero come fossimo giunti a 

Salisburgo. Scendemmo e ne fu dato agio di dormire nella sta-

zione. 

Alle 6 del mattino potemmo dalle finestre del secondo piano 

dare un occhiata alla Capitale dell’antico Ducato. 

Era una vista incantevole, tanto pulito ed allegro si è lo 

aspetto della città divisa dalle acque della Salsa e dominata, da un 

lato, da verdi e ridenti colline piene d’alberi e di case bianchis-

sime. 

Alle sette fummo avviati a Lintz ove giungemmo dopo cinque 

ore di corsa. Ci attendeva alla stazione un maggiore Austriaco, il 

quale, salutati che n’ebbe in italiano, si chiamò felice di esser 

giunto a rendere alquanto meno spiacevole la nostra prigionia. E 

fattici entrare in una sala spiegò un rotolo di carte, e lesse una 
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certa formula colla quale dovevamo obbligarci, e con parola 

d’onore, a non far malo uso della libertà che quindi innanzi ne 

verrebbe accordata, promettendo di non mandar lettere segrete 

in paese nemico all’Imperatore, nè fare altra cosa che venisse in 

onta della sua eccelsa volontà. 

Domandato quindi se acconsentissimo a firmar quella for-

mula ed avuta risposta affermativa da tutti, ci fece soscrivere e ci 

assicurò che da quel momento in avanti eravamo prigionieri sulla 

nostra parola. 

Partimmo quindi per Lintz; dopo aver veduta allontanarsi la 

odiata scorta tirolese. 

Alla stazione di Lintz venimmo divisi in due gruppi; io rimasi 

col più piccolo composto di 12 co’ quali presi la via di Sanpölten: 

mentre l’altro venne avviato a Langelois per barca sul Danubio. 

Da San Pölten fummo accompagnati ad Herzogemburg, 

dove l’unico ufficiale che ci guidava ne avvertì saremmo rimasti 

fino a nuov’ordine. Intanto i soldati prigionieri che venivano di 

conserva con noi, erano stati fermati in non so qual villaggio, per 

esser condotti nelle fortezze. 

Io mi era separato con pena dal mio marchigiano che mi 

aveva con tanto valore seguito nel giorno 24. 

Piangeva il poveretto, nè io trattenni le lagrime; rimanemmo 

qualche minuto guardandoci senza parlare, quindi ne fu gioco-

forza lasciarsi. Partendo gli posi tra le mani un piccolo orologio 
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d’argento, pregandolo istantemente l’accettasse, e ne facesse mo-

neta pe’ fatti suoi. 

Dovevamo percorrere una lega di strada per arrivare ad Her-

zogemburg. Appariva in distanza questa grossa borgata come 

una bianca lista tra il verde opaco della pianura; era una lunga 

fila di casipole scialbate, fra cui un grosso edifizio di mattoni 

sormontato da un’alta e massiccia torre s’elevava quasi castello 

tra capanne di vassalli. 

Man mano ci andavamo avvicinando appariva sempre più di-

stinta la magnificenza di quell’edifizio e la bella architettura della 

torre d’ordine composto e quadrata, colla sua bella aguglia sulla 

cima. 

Era un convento di frati; nè parve strana cotanta pompa in 

luogo di penitenza a noi che venivamo da una terra dove i con-

venti, per la più parte, son reggie. 

«Tutto il mondo è paese» pensava, «nè v’ha terra dove la su-

perstizione non abbia edificate cittadelle all’impostura ed all’in-

dolenza». 

E per vero sta bene agli uomini il giogo sul collo come basto 

al somaro. Accennatemi nelle istorie de’ popoli un legislatore il 

quale abbia posto mano ad abbattere le macchine indegne della 

ipocrisia e della falsità, che la plebe matta non l’abbia tolto a sas-

sate, o costretto a commentar colla sciabola le sue dottrine 

d’emancipazione? 
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Mentre mi sto schiccherando queste poche pagine, la pleba-

glia di Palermo mette l’isola sossopra per lo sfratto intimato, e 

troppo tardi, ai frati che l’affamano e la tirano pel naso da secoli. 

E che largiscono mai di tanto prezioso questi frati al popolo 

affamato e cencioso? Pagnotte calde forse o coperte di lana per 

parar la brezza d’inverno? Ohibò! 

Fervorini, responsori, indulgenze plenarie, e tutto al più i nu-

meri del lotto divinati nell’estasi onniveggente della preghiera! 

E i poveri gonzi per amore di questi bietoloni si mettono a 

repentaglio d’avere il malanno, e fanno quanto non farebbero se 

uno stormo di tedeschi ladri venisse a rubare loro e le mogli e le 

figlie! 

Strana contradizione, ma pure inevitabile, perchè gli uomini 

nascano cogli instinti della bestia, e bestie durino mentre non li 

rendano pietosi e ragionevoli i sapienti istituti della filosofia e 

della civiltà. La religione ne’ cervelli delle turbe ignoranti è come 

fiaccola tra le mani del pazzo. 

La fede benefica celebrata da Manzoni nelle sue liriche im-

mortali, somiglia alla santa fede del cardinal Ruffo e d’Antonelli, 

quanto una vergine di Raffaello ad una baccante briaca. 
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XVI. 

Giungemmo ad Herzogemburg, dove l’ufficiale ci diè il buon 

giorno e il buon anno, e ci lasciò soli nella piazza del convento 

da cui si scorgevano le insegne fortunate di due osterie. Divisa 

in due drappelli la comitiva andammo ad occuparle. 

Entrai con cinque compagni nell’albergo delle armi di Ab-

sburg, chè tale si intitolava con una grande insegna riccamente 

dipinta, una modesta casipola imbiancata di fresco e così netta 

che era piacere a vederla. 

Avemmo i benvenuti dalla padrona, vedova di quaranta anni 

suonati; donna savia e di cuore, come sperimentammo in ap-

presso, e ferma per amor de’ figli nello stato vedovile, per quanto 

foss’ella boccone appetitoso a molti vecchi buongustai del paese 

e dintorni. 

In Austria, luogo pieno di tradizioni militari, un ufficiale è 

venerato come un semidio, nè passa galantuomo per via che non 

gli faccia tanto di berretto. 

Non è dunque meraviglia se noi, malgrado fossimo prigio-

nieri e in terra nemica, fummo accolti e serviti con tanta pre-

mura; perocchè le insegne d’ufficiale facessero dimenticare a co-

storo la nostra patria e lo stato nostro. 

Ci accolse, come dissi, l’ospital vedova sulla soglia e condot-

tici nel tinello volle ci ristorassimo alquanto, mentre dava assetto 
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alle camere, e mandava certa sua bionda e paffuta servigiale a far 

provvista per la cena. 

Avemmo tre camere nettissime, com’è costume del paese, e 

le occupammo coppia per coppia; rimanendo io coll’amico Ve-

neziano, il quale fra le sue tante virtù aveva anche quella di farmi 

l’interpetre e tenermi così in comunicazione coi viventi. Che 

avrei fatto senz’esso? Sarei stato costretto a farmi capire co’ 

cenni, quasi uscissi dalla scuola de’ sordomuti. Mentre s’amman-

niva la cena non potemmo resistere alla curiosità di far cono-

scenza col paese e cogli abitanti che ne avrebbero ospitato Dio 

sa per quanti giorni. 

Infilammo la lunga strada di cui si compone il villaggio d’Her-

zogemburg e quella percorsa due o tre volte, guardando ad una 

ad una le finestre e le botteghe, facemmo sosta in una birreria. 

Stavano nella sala della birreria sette o otto persone attem-

pate, che colla pipa in bocca ragionavano tranquillamente com-

mentando la lettura di certo giornale tedesco; e come l’epoca 

presente era sì feconda d’avvenimenti non può credersi che il 

discorso volgesse su i tempi di Pipino o d’Artù. Erano placide e 

rotonde fisonomie, piene di quella bonomia che tanto distingue 

gli abitanti del Settentrione. 

Sentito che s’ebbero salutare in tedesco, s’alzarono e vennero 

con belle e rispettose maniere a sedersi presso di noi, facendo al 

Veneziano un’infinità di domande delle quali in appresso li pa-

gammo ad usura. Infatti appena ebbero essi esaurito il sacco 



71 

delle loro interrogazioni, sciorinammo la coroncina delle nostre, 

e fummo brevemente chiariti delle più minuziose particolarità 

del paese. 

Sapemmo dal medico, che era il più giovane ed arzillo tra co-

storo, come il padrone di quella birreria avesse la miglior birra 

d’Herzogemburg e di venti miglia all’intorno, mentre l’altro bir-

rajo in fondo alla contrada teneva sidro e liquori così ben distil-

lati che parean meraviglia. Raccontò come la vedova nostra al-

bergatrice stanca dell’assedio che le faceva certo vecchio notajo 

gottoso e pien di catarri, per levarselo d’attorno una sera che un 

po’ brillo aveva ardito toccarle le guancie, toltagli la parrucca di 

capo gliela gittasse nella strada. Sapemmo che la sig.a Antonia 

figlia dello speziale era riputata la più bella giovane della parroc-

chia, sebbene per figlia d’un pestapepe la portasse tropp’alta, ed 

i maligni parlassero sottovoce di due denti che ella aveva fatto 

fabbricare da certo dentista ambulante. 

Del resto il dottore dava la palma alla graziosa Mary, la figlia 

del Borgomastro, per quanto si trovasse qualcosa da ridire sulla 

volubilità di costei, che in due anni aveva date carte false a un 

giovane tenente degli Jäger, al figlio d’un giudice, e a un com-

messo viaggiatore che si ridusse, per la gran doglia, nel manico-

mio. 

Ma quando a mia volta dimandai, per mezzo d’interprete, che 

mi dessero contezza del magnifico convento veduto entrando 
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nel paese; si guardarono gli otto valentuomini in viso, come im-

barazzati a rispondere, e il dottore stringendo l’occhio malizio-

samente, fe’ scoppiettar la lingua contro il palato. 

«Adagio... adagio, dottor Franz» saltò su il parroco togliendosi 

di bocca la pipa e sputando lentamente «non fate filtrare la ma-

lizia in cuore a questi buoni signori». 

«Ottimo l’avviso» riprese il dottore dando in uno scoppio di 

risa – clericus clericum non decimat... 

Il che suona in buon italiano: lupo non mangia di lupo. 

Capimmo il latino e crebbe la curiosità, nè ci volle fatica d’Er-

cole per soddisfarla. Perocchè il mordace dottore e il parroco e 

gli altri (che v’intinsero anche essi la lingua) ci fecero sapere 

come il convento d’Herzogemburg fosse una antica e ricchis-

sima abbazia, non rammento di quale ordine, e la abitassero ora 

otto buoni padri che perpetuavano nel secolo XIX l’antica setta 

dei frati godenti, veri Epicurei del cattolicesimo, e celebrati per 

le loro virtù, consistenti in mangiare, bere e far d’ogn’erba fascio 

a maggior gloria di Dio. Godevano quegli otto servi del signore 

di pingue profenda, che adoperavano a loro libito, non trascu-

rando di gettare ogni giorno le ossa ai poverelli dopo aver cinci-

schiata la polpa, e donando loro per le solennità le scarpe vecchie 

e i vestiti più logori. 

Era il convento una vera magona, e non avrebbe schifato un 

Arciduca di sceglierlo per villeggiatura, tanto v’era copia di agi e 
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di lusso negli appartamenti e grazia di Dio in cantina e in di-

spensa. 

I frati erano del resto, gente alla buona, senza pretenzione di 

santità, e sopratutto confessori di maniche larghe; il perchè non 

è a stupirsi se corressero in folla alla loro penitenzierìa le donne 

più belle del paese, spose e ragazze. 

Difficilmente poteva ficcarsi il naso nell’interno del convento, 

e questo era mistero, tanto più che la clausura intimata dai canoni 

per le donne, era nell’abbazia d’Herzogemburg ridotta a così mi-

nimi termini che i buoni padri tenevano in cucina due belle e 

polpacciute cuciniere, confinate, ben inteso, tra l’acquajo e il re-

fettorio. 

Volevano alcuni (come opinava il dottore con grave scandalo 

del parroco che soffiava come un istrice) che fossero state inve-

stite queste due belle figliuole del privilegio che s’accorda per 

autorità pontificia alle suore sacriste dei Monasteri, e potendo 

per ciò metter le mani su i sacri vasi, venissero segretamente in 

ajuto anche al padre sagrestano. 

– In somma – concluse il dottor Frank – conoscerete stasera 

il padre Erminio che è la testa quadra del convento, e presa che 

abbiate dimestichezza con esso, se avrete occhi vedrete. – 

– Vedrete cioè – riprese il parroco con aria di mal simulata 

santità – che que’ padri son degni figli di S. Madre Chiesa e ne 

sarete edificati a confusione delle male lingue. – 
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– Amen – rispondemmo; e come era l’ora della cena la-

sciammo con Dio quel piacevole crocchio, ridendo della peputa 

lingua del medico, e della ipocrisia del parroco, il quale credo 

avrebbe levati gli occhi a que’ frati, se gli fosse venuto fatto senza 

peccato mortale. 

Tornando all’albergo trovammo la mensa imbandita nell’orto 

sotto una pergola che intrecciava i lunghi suoi tralci formando 

un leggiadro padiglione. 

La padrona aveva preparate di propria mano le vivande, e 

disse sperava avremmo mangiato di buon gusto e ci pregava da 

Dio ogni consolazione, perocchè ne leggesse in faccia che era-

vamo onesti signori e garbati. 

Mangiammo infatti di buona voglia e non rifinivamo di lodare 

certe costolette di manzo cotte non so come nel vin bianco, e 

coperte d’uno strato di saporitissimi maccheroni. 

Terminata la cena, rimanemmo un bel pezzo fumando a quel 

piacevol rezzo della sera, quindi tornammo alla birreria, vaghi di 

completare le nostre informazioni e venire al fatto de’ pettego-

lezzi del paese. 
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XVII. 

La birreria era rischiarata da quattro lucentissime lame d’ot-

tone appese alle pareti, e dalla porta che dava nell’attiguo giar-

dino si scorgeva come fosse questo pure illuminato e fornito di 

tavoli e panche, perchè avessero agio gli avventori di bere al fre-

sco la loro tazza. 

Entrammo nel giardino. V’erano alquanti gruppi di persone, 

e tra i primi ci diè nell’occhio un capannello d’ufficiali degli Iäger, 

che ci squadrarono biecamente e fecero appena mostra di ri-

spondere al nostro saluto, senza neppur alzarsi da sedere. 

Ne facemmo le meraviglie, chè gli ufficiali austriaci fin ora 

incontrati nel lungo viaggio, ne avevano accolti sempre colla più 

squisita cortesia. Non sapevamo davvero a qual ragione si do-

vesse attribuire il malanimo di costoro, se non a selvatichezza o 

ad inurbanità. 

Comunque si fosse la cosa, andammo a raggiungere il Dottor 

Franck che sedeva in fondo al giardino con alcuni de’ suoi com-

pagni della mattina, ed un nuovo personaggio vestito d’una to-

naca nera ed ammantato di bianchissima stola. 

Conoscemmo subito che quest’ultimo era un frate del famoso 

convento e probabilmente il padre Erminio. 
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Nè c’ingannammo. Era il padre Erminio in carne ed ossa, ed 

il dottore ci fece stringer conoscenza con esso con molta disin-

voltura; e con disinvoltura non minore ci accolse il frate parlando 

così speditamente italiano, che era meraviglia. 

– Alla buon ora! – dissi – son ben fortunato di conoscervi, 

buon padre, tanto più che non masticando io verbo di tedesco, 

mi coceva amaramente lo starmi come una statua fra questi si-

gnori. 

– Dimorai lungamente in Venezia ed in Roma – rispose il 

monaco – e non è da stupire che m’innamorassi del vostro 

bell’idioma. 

E qui intavolammo una conversazione molto svariata, e mi 

feci accorto che padre Erminio era uomo d’ingegno e di studj 

ed avea fior di buonsenso e di sperienza delle cose del mondo. 

Era un uomo su i quarant’anni, svelto di persona ed asciutto; 

avea capelli neri e cresputi alquanto rari sulla fronte, sottili le lab-

bra e l’inferiore sporgente, occhio vivissimo e tardo, e due narici 

aperte che denotavano come sotto le spoglie monacali nascon-

desse Padre Erminio natura impetuosa ed ardente. 

Parlava lento e con aria distratta, fissando talora lo sguardo 

lungamente su quell’oggetto o sull’altro, ed animandosi di im-

provviso e facendosi poi come di ghiaccio in un baleno. 

Aveva in faccia costui un non so che, da farmi giurare fin d’al-

lora essere costui frate soltanto nella tonaca ed aver passate 
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molte e fiere burrasche nella vita prima di cercar porto tra le 

mura del convento. 

Mi proposi d’insinuarmi nelle confidenze del padre Erminio 

e decifrare l’enigma che quel volto e quell’abito imbrogliavano 

stranamente a’ miei occhi. 

Domandatogli pertanto in favore di visitar la libreria del con-

vento mi rispose m’avrebbe di buon grado aspettato la mattina 

seguente a ber seco il caffè, e m’avrebbe fatto copia di libri, che 

molti ne possedeva italiani. 

Allora, come mi sembrava aver trovato in quell’uomo un 

amico, tanta e sì spontanea simpatia s’era a prima vista accapar-

rata in cuor mio; lo informai della ruvida freddezza con cui ci 

avevano squadrati quegli ufficiali degli Iäger, pregandolo a dirmi 

se costoro fossero tangheri o gente di zucca tanto bestiale da 

serbare astio a nemico inerme e prigione. 

Scosse la testa gravemente frate Erminio e disse «credo aver 

immaginata la ragione di procedere siffatto. È cosa da non but-

tarsi dietro le spalle, tanto più che potrebbe dar luogo a qualche 

scandalo e turbar la pace vostra e del paese.» 

– Però il Capitano Vallner è uomo ragionevole, e ci cono-

sciamo da ragazzi. Appianerò subito questa faccenda. – Ed alza-

tosi, avvicinossi senza cerimonie alla tavola degli ufficiali che lo 

accolsero festosamente e vollero bevesse ad ogni costo della loro 

birra. 
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Erano per me un indovinello le parole di padre Erminio. Qual 

motivo avevamo mai dato a quegli ufficiali di metter su tanto di 

muso e guardarci col viso dell’arme? 

Era la prima volta che m’imbattevo in costoro. A meno che 

se lo fossero sognato dopo una buona bevuta, non avevo mai 

avuto nulla da dividere con que’ signori. 

Non ostante andavo frugando nel fondo della coscienza, 

mentre di tratto in tratto lanciavo un’occhiata sul frate, che par-

lava vivacemente cogli ufficiali e sembrava volesse ad ogni costo 

persuaderli di qualche ragione che non voleva a niun patto far 

capolino in quelle cervici durissime. 

Aspettavo con grande ansietà lo scioglimento di questo nodo, 

e andavo contando i minuti. 

Stava intanto il Veneziano ciarlando in tedesco col dottore e 

i suoi amici, mentre gli altri nostri compagni giuocavano non ri-

cordo a qual giuoco e fumavano tranquillamente il loro sigaro. 

Alla fine alzossi il padre Erminio e con esso il capitano Vall-

ner. 

Vedendo io come entrambo si dirigessero alla mia volta e il 

frate sorridesse quasi per dirmi – alla fine ho troncato il nodo 

gordiano – fui lì lì per fare un passo avanti e muovere incontro 

alla coppia sopravveniente. 

Salutommi il capitano e lo risalutai freddamente. 
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Ecco quà, disse il degno monaco, il cavaliere Vallner, che sarà 

fortunatissimo di far conoscenza con voi e co’ vostri ottimi com-

pagni. 

Risposi salutando nuovamente il capitano, che mi rispose a 

sua volta con molta gravità. 

Tra soldati, seguì il frate, e’ debbono correr chiare le spiega-

zioni e val meglio buttar fuori una parola alla bella libera, che 

covar nell’anima il veleno e guastarsi il sangue. 

Io son uomo di pace e mi credo in diritto di parlarvi senza 

cerimonie, tanto più che potreste essermi figli. 

Il Cav. Vallner cogli altri ufficiali del deposito degli Iäger in 

Herzogemburg, hanno saputo per lettera officiale del comando 

dell’armata del Sud, come nel giorno 24 Giugno un battaglione 

di cacciatori che ripigliava presso Custoza un altura perduta 

poc’anzi pel soverchiar del nemico, trovasse appesi ad un albero 

tre suoi soldati rimasti prigioni; de’ quali uno era già cadavere, gli 

altri vennero a gran stento strappati agli artigli della morte. 

Questo fatto, se vero sia, atrocissimo ha commosso viva-

mente l’animo di questi signori, che non possono pensare senza 

indignazione profonda come in pieno secolo XIX si abbia con-

sumato questo atto di barbarie da gente che riveste l’assisa ono-

rata del soldato. 

Rimasi senza fiato per lo stupore udendo cotanto infame ac-

cusa lanciata in buona regola contro l’esercito Italiano. 

– Possibile! – sclamai. 



80 

– Possibile? – ripigliò il frate – leggete. 

E mi porse il numero 151 della Gazzetta officiale di Venezia, 

ove con tutto il veleno di cui è capace un gazzettiere italiano 

comperato dall’Austria per gittare il fango in faccia alla madre 

patria, si narrava lo stranissimo fatto, stigmatizzando d’infamia 

lo intiero esercito, quasi che, data anche la verità di quanto si 

diceva, dovessero quattrocento mila persone rispondere in faccia 

al mondo della barbara viltà di quindici o venti mascalzoni. 

Terminata la lettura dell’articolo, resi al padre Erminio il turpe 

foglio e sclamai: – padrone il generale Iohn, padrone l’arciduca 

Alberto e l’Imperatore istesso di far narrare o credere vere sif-

fatte menzogne, io però sostengo a viso aperto in faccia a chiun-

que come nessun uomo al mondo che vesta la divisa italiana 

possa essersi mai macchiato di tanto vilissima atrocità! 

A queste parole fissommi in volto il Capitano con due occhi 

di fuoco e diè un passo indietro calandosi vivamente il berretto 

sugli occhi. 

– Alto là! amico mio alto là! – saltò su il monaco. – Vorrei 

sentire che mai direste voi, Signore, se venisse adesso un italiano 

a spacciar cotali accuse contro l’esercito dell’Imperatore... 

La giustizia anzi tutto. Io son vecchio delle cose del mondo. 

Lasciamo da parte l’indagare se questo accidente dolorosis-

simo sia vero o supposto. 

Ad ogni modo potreste voi in buona coscienza tenerne questi 

bravi e gentili giovani per complici? 
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Io v’ho sempre conosciuto generoso e ragionevole... 

– E lo sono tuttora, riprese il capitano: – Avete parlato da 

senno. 

Quindi avvicinandosi a me, e ricomponendo il volto ad una 

schietta e piacevole aria di bonomìa che doveva essergli naturale, 

– perdonate, – disse, – o signore, s’io m’abbia sgarrato un mo-

mento dalla ragionevolezza e dalla giustizia. La fortuna delle 

armi v’ha condotto tra noi; e come prigioniero e come ufficial 

d’onore avete diritto al rispetto di tutti e alla mia stima in parti-

colare. 

Quindi mi porse la mano che strinsi di cuore, non essendovi 

al mondo spettacolo che venga gradito ad anima bennata quanto 

l’omaggio reso coraggiosamente alla ragione, in onta alle me-

schine ma prepotenti istigazioni del puntiglio e della animosità. 

Dato fine per tal nodo allo spiacevole incidente, parlammo 

lunga pezza insieme come si suole tra persone di buona società, 

e ci separammo ad ora tarda dopo cordiali e sinceri saluti. 

Durai fatica a pigliar sonno, e riflettei lungamente sullo strano 

personaggio che nascondeva sotto la tonaca un’anima così no-

bile ed elevata. Chi sa per quali vicende avea costui fatto divorzio 

dalla società dove la natura lo avea destinato incontestabilmente 

a tanto splendido luogo? 

Era un enigma che mi proponeva di decifrare ad ogni costo, 

ed affrettava col desiderio l’aurora del nuovo giorno per tro-

varmi di bel nuovo col frate. 
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Poi riandando colla mente la strana ed orribile accusa di cui il 

governo austriaco faceva segno il nostro esercito, mi sentiva in 

cuore un miscuglio di stizza e d’amarezza che mi parea star sulle 

spine. 

Ma che? diceva poi ridendo meco stesso chi sarà mai tanto 

baggiano in Europa da menar buono questo miserabilissimo tiro 

dell’austriaca malafede? 

Sarebbe proprio questo il caso di poter vociare da un capo 

all’altro del mondo quel celebre proverbio col quale lamenta il 

poeta come talora il volgo chiami bello bellino il corbaccio, e 

tratti di baldracche le colombe. 

Curiosa davvero! Si sarebbero dunque così presto sepolte 

nell’oblio le infamie de’ Gorsgowoski dei Haynau e di tanti altri 

mostri siffatti, perchè venga l’Austria in vista di una mansueta 

agnellina a belar aita contro italiani beccaj? 

Bella ragia per Dio! e da mettere ai gonzi le traveggole! 

E qui ridevo... amaramente ridevo; finchè alla mattina se-

guente m’accorsi che m’ero addormentato ridendo e mi sve-

gliava il sole già alto sull’orizzonte. 
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XVIII. 

Era una bella e serena mattina di Luglio. Un venticello fresco 

di maestrale scoteva le limpide gocce di rugiada dalle floride 

piante del giardino che per le aperte finestre inondava la mia ca-

mera di soavissimo profumo. M’affacciai. 

La buona vedova stava tagliando con le forbici il gambo a 

certi stupendi gherofani che veniva man mano maritando a rose 

porporine e a foglie di geranio e di cedrina, formandone graziosi 

mazzolini. 

Mi diè sorridendo il gutten morghen ed avvertì il Veneziano che 

era meco affacciato, come il caffè ne attendesse nel tinello. 

Scendemmo, ed era ora, chè all’orologio del convento erano 

già scoccate le sette e ben presto i compagni ci raggiunsero in-

torno alla tavola dove fumava il caffè in mezzo a due bottiglie di 

liquori. 

Bevuto che avemmo, la padrona offerse un mazzolino a cia-

scuno, augurandoci buona fortuna colle belle ragazze del paese 

che non avrebbero veduto di mal occhio le nostre abbronzate ed 

allegre facce d’italiano. 

Percorremmo il paese quanto era lungo e largo regalando de’ 

nostri mazzolini questa o quella ragazza che ne salutasse con mi-

glior garbo o ci paresse più meritevole del dono per la dolcezza 

degli occhi o pel sorriso procace. 
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Al mio Veneziano, bel giovane paffuto ed amante de’ bocconi 

ghiotti, toccò l’invidiabil sorte di porgere i suoi fiori alla figlia 

dello speziale che da una finestra a pianterreno ci aveva sorriso 

colla miglior grazia del mondo. 

Era un bel pezzo di figliuola dagli occhi grandi ed azzurri e 

tutta latte e rose sul volto. Aveva in faccia una cotale espressione 

di alterezza che accompagnava mirabilmente un bel naso aqui-

lino, e di anguste narici, un collo ben lungo ed arcuato e due 

labbra vermiglie e sottili. 

– Affè che ti tocca il buon giorno, amico mio – dissi sorri-

dendo al donator fortunato, che si rivolse due volte e tre a rimi-

rare la bella prescelta, la quale voluttuosamente odorava il maz-

zolino e faceva due occhietti da innamorare un eremita. 

Per quanto io pigliassi il torcicollo lanciando ardentissime oc-

chiate alle finestre del Borgomastro, non mi fu dato contemplare 

per quella mattina l’adorabile pulzella cui il mordace dottore ac-

cordava la palma tra le bellezze della parrocchia. Il perchè regalai 

ad una bionda e snella merciajuola il mazzetto che teneva fra 

mano; e come erano già scoccate le nove tornai cogli altri all’al-

bergo dove la onesta massaja ne attendeva agitando un enorme 

scacciamosche di carta sulla tavola imbandita. 

Mangiai alla svelta strozzando i bocconi, tanto mi sentiva 

sulle spine per l’impazienza di veder frate Erminio che doveva 

tra non molto aspettarmi in libreria, come m’aveva detto la sera 

scorsa, accettando la proposta della mia visita. 
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Era in me curiosità quasi puerile o strana forza di simpatia 

che m’avvicinava a quell’uomo? 

Non saprei nemmeno adesso rispondere a questo quesito. 

Vero si è però, che lasciati i compagni a sparecchiare allegra-

mente le vivande della colazione, mi tolsi dall’albergo, non ram-

mentandomi pur per ombra delle due appetitose accolite che i 

buoni padri tenevano in cucina per edificazione del loro ventre, 

e m’avvicinai al convento senza aver altro in mente tranne la no-

bile e misteriosa figura del padre Erminio. 

XIX. 

Entrai nel convento per un’ampia porta di stile rustico, ornata 

di pietre bugne e sormontata da uno stemma intagliato nel 

marmo; ed aperto che mi fu un gran cancello di ferro per opera 

d’un servigiale converso dell’ordine, mi vidi in un cortile spa-

zioso, di forma quadrata, cinto d’un bel porticato, e adorno in 

mezzo d’un’aguglia di pietra che sgorgava acqua da quattro ma-

scheroni di bronzo. 

Un gran portone a sinistra menava nel giardino e si scorgeva 

infatti un viale lunghissimo che correndo tra due folte siepi di 

sempreverde, metteva capo ad un grazioso padiglione alla foggia 

Chinese. Si vedeva a dritta una porta a sesto acuto fregiata, sotto 
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l’attico, d’un bassorilievo rotondo, che rappresentava il silenzio 

personificato in un frate colla testa avvolta in ampio cappuccio 

e coll’indice della mano destra sulle labbra. Intorno al basso ri-

lievo era scritto a caratteri gotici Clausura. Pochi passi più là, una 

porticina chiusa con due belle imposte di legno di noce intarsiate 

di radica d’olivo, conduceva al refettorio e portava l’iscrizione 

Fac pauperi pulmentum. 

Chiesto pertanto al Servigiale che mi conducesse dal padre 

Erminio, e salita una breve scaletta di pietra, entrai nella biblio-

teca. 

Era una sala vastissima ed oblunga, rischiarata da sei grandi 

finestre e dipinta a buon fresco da qualche pittore del XVII se-

colo, zelantissimo seguace della scuola barocca. 

Superbi scaffali di forma gotica, intagliati con bel garbo e 

pieni zeppi di libri, nascondevano le pareti, facendo fede come i 

buoni padri d’Herzogemburg avessero copia di cibo anche per 

gli affamati della scienza. 

Stava il frate in fondo della biblioteca intento a classificare in 

un gran registro legato in carta pecora, alcuni libri che aveva di-

nanzi ammassati confusamente sopra un tavolo. Alzò la testa 

udendo i miei passi nel fondo della sala e – benvenuto – sclamò 

– tra i morti in libreria. – E fattosi avanti mi porse la mano sor-

ridendo e soggiunse – Stavo qui mettendo a sesto alcune pre-

ziose edizioni degli Elzeviri che ho comperate l’altro jeri da un 
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salumajo a peso di carta. Poffare! dove bisogna andar pescando 

i tesori della tipografia! 

Vedete quest’Orazio? Mancò un pelo che le screanzate mani 

del pizzicagnolo non strappassero le prime pagine degli Epodi. 

V’aveva messi su gli artigli, ed arrivai, proprio come cadessi 

dalle nuvole, a strappargli di mano il volume. 

L’ho racconciato alla meglio; si conosce appena sù questa fac-

cia l’impronta di quelle dita sacrileghe... Vedete... Beatus ille qui 

procul negotiis ec. 

– Oh beato davvero! – sclamai – e voi beatissimo che in tanta 

quiete vi siete ridotto, e più gioconda e sicura di quella che Ora-

zio vagheggia nella sua ode. – 

– Ma per mare assai procelloso e dopo molte bufere che pas-

sarono sulla mia testa – rispose egli sospirando – mi ridussi nel 

porto. 

Ma già... per voi italiano e soldato della rivoluzione, scom-

metto cento contr’uno che la mia tonaca non tramanda 

grand’odore di simpatia. E non ve ne faccio colpa... 

– Oh padre Erminio – risposi – non è l’abito che fa il monaco. 

– 

– Vero! Verissimo! se con ciò intendete sceverarmi dai vol-

poni sotto pelle d’agnello che popolano in gran numero i con-

venti, e che fanno il monachismo esoso e spregevole. – 

– Avete colto nel segno – ripresi – nè ho bisogno di prova più 

lampante di quella che jeri sera mi deste, della vostra lealtà.. – 
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– Lasciamo i complimenti – soggiunse il monaco – Del resto 

nell’affare del capitano Vallner io non poteva far di meglio nè di 

meno. 

Amico; ho vissuto lungamente nel mondo e stupireste leg-

gendo le tristi pagine della mia infelice gioventù. 

Io pure ho amato e odiato, e... molti m’amarono e m’odia-

rono. Adesso non bacerei forse di gran cuore chi mi battesse 

della mano la guancia, ma non saprei più covare germe d’odio 

nel seno... Le sventure e la filosofia disarmano l’anima dei feroci 

istinti che abbiamo comuni colle bestie. 

Il perchè ho goduto troncando in erba una di quelle maledette 

quistioni che voialtri chiamate d’onore e risolvete con argomenti 

di piombo e d’acciajo. 

L’onore, come s’intende oggidì questa magnifica parola, è un 

idolo che si pasce di vittime umane come Moloch e le altre deità 

del barbaro paganesimo. Rubate all’amico l’amor della moglie, 

fate saltar via una carta dal mazzo fra le tavole del giuoco, accoc-

cate pure ad un galantuomo la nomèa di ladro o di furfante... 

Ebbene? 

Con una buona stoccata o un tiro di pistola da maestro avete 

fior di ragione e d’onore, e vi fanno di cappello. 

Del resto a dispetto di tutti i filosofi che cantano il progresso 

dell’umanità (negato con ragione dal vostro Leopardi) il mondo 

è posseduto dai forti e dai furbi. 

Il resto è gregge. 
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Infatti gli uomini presi così in un fascio rappresentano una 

parte ben misera sulla grande scena del mondo. 

Eccoli sempre, come ab antico, schiavi di pochi che li domi-

nano per forza o per astuzia. 

Vedete qui due popoli correr dietro a due stracci di vario co-

lore annodati ad un bastone, e lasciar dolcezze d’ozi e di famiglie 

per pigliarsi l’un l’altro pe’ capelli e mettersi in brani... 

Lì con parole di fuoco un impostore fanatico scatena le turbe 

briache e le aizza a mettere a sangue e fiamme campagne e città.... 

Dietro ai primi viene la gloria spettro bugiardo e scellerato, 

che li riconduce alle deserte casipole, alle famiglie desolate, mon-

chi o laceri delle membra e pezzenti. 

Segue gli altri la forza feroce della legge e il carnefice. 

Gli uni hanno sparso sangue, sudore e lacrime per tale che in 

nome di Dio si è imposto arbitro e padrone sulle loro teste, e 

promette pane a sacca e vino a torrenti, e poi li sfamerà col ba-

stone o colla mannaja. 

Muojono gli altri sulla forca o per le galere a beneficio di po-

chi tristi ciurmatori delle plebi, in nome di Dio e dei suoi santi. 

E sì, che la natura nulla trascurava nel suo meraviglioso mecca-

nismo perchè vivesse l’uomo libero e felice, sia perchè lo dotasse 

di ragione, sia perchè gli schiudesse i tesori delle sue viscere ine-

sauribili. 

– Ma... vedo che il nostro Erasmo porta il caffè ed avremmo 

gran torto a lasciarlo freddare. – 
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Bevemmo il caffè mesciuto dal servo custode della libreria il 

quale, per quanto non fosse mai riuscito ad imbroccar le lettere 

sull’abbecedario, pure era di grande ajuto al degno monaco, co-

noscendo egli ad uno ad uno, per nome dell’autore, tutti i libri 

della biblioteca. 

– Siamo proprio nel mio Sancta Sanctorum – proseguì frate Er-

minio, bevendo lentamente la sua tazza – Son già tre anni che 

vado mettendo a sesto questa libreria che sembrava il caos: e me 

ne son fatto la mia abitazione diurna. Qui potrete trovarmi a 

tutte le ore exceptis excipiendis. – 

Volle quindi mostrarmi varie opere rarissime tedesche, fran-

cesi ed italiane; dopo di che m’invitò a scendere in giardino ove 

passeggiammo per gli ombrosi viali, parlando lungamente e na-

scendo sempre più in me la curiosità di conoscere per quale av-

ventura si trovasse cotale uomo tra le mura d’un convento. 

XX. 

Erano due ore dopo mezzogiorno, quando uscii dall’Abbazia 

d’Herzogemburg. 

Tornavo placidamente verso casa scartabellando un libro pre-

statomi da padre Erminio e passando dirimpetto alla birreria 

sentii una voce conosciuta intonarmi in francese – camminate 
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più in fretta, signore, se volete godere della buona ventura del 

vostro compagno prediletto. – 

Era il dottore Frank, che in compagnia del capitano Vallner 

aveva vuotato un boccale di birra, ed usciva dalla taverna fa-

cendo mulinello del bastone. 

Mi soffermai ad aspettarli e proseguimmo insieme, doman-

dando io a che mai volesse alludere il dottore con quella buona 

ventura che aveva in bocca. 

– Eh, eh, – disse il capitano sorridendo maliziosamente – ve-

nite e se avete occhi vedrete. Chi dorme non piglia pesci; nè 

avanzano in casa di frati buoni bocconi pel forastiere. – 

Giunti che fummo presso la farmacia, il dottore sollevando 

improvvisamente la cortina di tela che era tesa sulla porta, 

scuoprì ai nostri occhi il mio luogotenente Veneziano, seduto 

amorosamente sopra un sofà colla figlia dello speziale. Era una 

importuna levata di sipario per que’ poveri giovani, stretti mano 

con mano, e tutti assorti in un pissi pissi così intimo e misterioso 

che pareva si fossero conosciuti da un anno. 

Si alzò ridendo strepitosamente l’amico a questa brusca sor-

presa; mentre la signorina rimase seduta senza scomporsi, e fis-

sando con due occhi pieni di dispetto il maligno interruttore, 

esclamò con un sorriso sardonico – Sempre galante e caritate-

vole il Sig. Frank!.... 

– Ah... ah! – rispose il dottore torcendo con ridicola smorfia 

la bocca – ho imparata da voi la carità, mia bella Carolina. 
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– Sì; dal giorno, riprese questa vivacemente, – che vi ho ri-

mandata pel fattorino di mio padre la vostra quinta ed importu-

nissima lettera. – 

– Ah dottore, dottore!... – gridò il capitano Vallner. 

– Fu giusta – rispose il dottore con meravigliosa pacatezza. – 

Meritavo così crudel trattamento, perchè un mese innanzi 

v’avevo strappati con mal garbo due denti. Pan per focaccia! 

Sono adesso tre anni, e ne avevate allora ventisette. – 

S’alzò come molla che scatti, la signora Carolina, e squadrato 

da capo a piedi il dottore, quasi avesse voluto incenerirlo collo 

sguardo, salutò gravemente e disparve. 

Rimasti che fummo soli in farmacia ci guardammo in faccia, 

ed uscimmo quindi a precipizio nella strada per dar libero sfogo 

alle risa. 

Passeggiammo lunga pezza per la via maestra d’Herzogem-

burg, cianciando allegramente col dottore, il quale col suo naso 

adunco e majuscolo, co’ suoi occhietti furbi e grigiastri e col suo 

cappello sulle ventitrè, aveva tutto insieme un’aria così strana e 

bizzarra che metteva solletico a guardarlo. 

Parlava sempre a voce alta e concitata, battendo la punta del 

bastone per terra, come piantasse i punti e le virgole nel discorso; 

e se v’era taluno che gli movesse ombra di contradizione, il cap-

pello sulle ventitrè drizzavasi sul capo, per piegarsi quindi sulla 

fronte fino a toccare il naso colla falda, e un diluvio di parole 
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tronche gli erompeva a precipizio dalle labbra, simile al martel-

lare di una batteria d’orologio che si scarichi a scavezzacollo. 

Era del resto uomo di grande ingegno e di cuore, per quanto 

bizzarro, ed aveva contrastato bravamente alla morte molte delle 

vite più preziose del villaggio; le quali però riconoscevano la ri-

cuperata salute meglio dalla intercessione dei santi che non dalla 

scienza del medico. 

E questo andava pel suo verso, avvegnachè sia tutto il mondo 

paese, e di gonzi non faccia difetto in Germania come il bel 

paese non ne patisce carestia. 

XXI. 

Avevo trascorsi cinque giorni in Herzogemburg, giuocando 

ai birilli col medico e col capitano Vallner, e conversando più di 

sovente col padre Erminio che trovavo ogni mattina nella sua 

biblioteca e la sera nella birreria o al passeggio. 

Era nata fra noi una certa intimità, non so se più per scam-

bievole ed innata simpatia o per l’assiduità con cui ci trattavamo, 

comunicandoci senza cerimonie i nostri pensieri e le nostre im-

pressioni. 
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Avevo toccato con mano esser egli uomo di intelligenza 

straordinaria e cultissimo; e la sua conversazione mi riesciva 

amena ed istruttiva. 

Oltredichè speravo sempre d’insinuarmi tanto nella sua con-

fidenza, da indurlo pian piano a darmi contezza dell’esser suo e 

svelarmi le ragioni, certo poco ordinarie, che dal tumulto della 

società lo avevano ridotto nella quiete monotona del convento. 

E per indurlo passo passo a questo punto, gli avevo narrate 

diverse avventure della mia gioventù, aprendogli schiettamente il 

libro della mia vita. 

Aveva egli accolte con gran sodisfazione queste confidenze, 

e cominciava già a rispondere con minore riserva alle domande 

che gli facevo, sul modo con cui giudicasse le grandi questioni 

politiche e religiose dell’epoca. 

M’ero convinto alla fine che quest’uomo non si sarebbe 

chiuso in un convento se avesse posseduta una villa solitaria 

dove vivere in compagnia delle sue ricordanze; e che vivendo tra 

compagni ipocriti ed epicurei aveva serbata l’anima scevra di 

ogni sozzura e il cuore aperto alle nobili e generose aspirazioni. 

Certa mattina uscivo di casa per tempo, incamminandomi 

nella campagna. Era una mattina superba e fresca; ed avevo 

senza pena lasciati i miei compagni tra le braccia del sonno, per 

godermi quelle deliziose ore nell’amena solitudine dei campi. 
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Ero appena uscito dal villaggio e poneva il piede in una soli-

taria viuzza, che sentii chiamarmi a gran voce. Era il padre Er-

minio che mi seguiva correndo e facevami segno d’aspettarlo, 

agitando le braccia come avesse avuto qualche strana novella da 

raccontarmi. 

– Amico... buone notizie! buonissime! 

– Cos’è mai risposi – forse qualche gran vittoria de’ nostri, 

pensavo, o qualche trionfo de’ prussiani... Ma queste non sareb-

bero state le grandi gioje per un frate Tedesco, per quanto spre-

giudicato si fosse... 

– Mi rallegro per voi... Tra pochi giorni rivedrete la vostra 

patria... 

– Possibile! 

– Ecco qui – e tirando di tasca un numero del giornale La 

nuova stampa libera di Vienna, mi spiegò come Francesco Giu-

seppe avesse ceduta la Venezia nella mani dell’Imperator dei 

francesi. 

– Dell’Imperator de’ francesi?... – sclamai trasecolato. 

– Sì, nelle mani di Napoleone III in carne ed in ossa.– 

– E perchè – soggiunsi – non cederla a Vittorio Emanuele? 

– E perchè – rispose il frate – non seppe costui guadagnarsela 

a Custoza? 

– Ebbene; poniamo – ripresi – che avesse il Re d’Italia di-

strutta l’armata austriaca a Custoza; credete voi che il vostro Im-

peratore gli avrebbe ceduta a tu per tu la Venezia? 



96 

– No! mille volte no. 

– E perchè? 

– Perchè impotente a tenerla sconfitto, come adesso non può 

conservarla vincitore, ne avrebbe meglio fatto dono ad un terzo, 

anzi che consegnarla ad un rivale disconosciuto ed odiato. È que-

stion di puntiglio, anzichè di buona logica; ma i fatti son fatti. Ad 

ogni modo gli Italiani avranno Venezia e con essi l’unità della 

patria. Voi, dal canto vostro, tornerete tra le braccia della fami-

glia, e di questo mi compiaccio pel gran bene, che vi voglio. – 

– Vi ringrazio, o buon amico – risposi stringendogli affettuo-

samente la mano – e v’assicuro che la vostra conoscenza sarà 

una dolce memoria per me, tra le rimembranze di giorni così 

amari. 

– Voi partirete... Sì... partirete – riprese il frate sospirando, 

dopo una breve pausa – Tra un mese, tra quindici giorni forse... 

l’amplesso de’ vostri cari, il sorriso del vostro cielo avranno can-

cellato in cuor vostro sin la memoria di me... Di quest’uomo, che 

ha giurato sradicarsi dall’anima tutti gli affetti più cari, e passar 

come larva muta ed insensibile tra l’allegro ed amabile tumulto 

della vita. 

– Frate Erminio... – risposi commosso – ne’ pochi giorni che 

mi fu dato conoscervi, credo aver frugato coll’occhio del cuore 

nell’intimo dell’anima vostra... Possa Iddio rendervi la pace che 

avete perduta... 

Voi siete certamente infelice... 
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Voi seppelliste la vostra vita nella solitudine, cercando l’oblio 

del passato e il silenzio per piangere più libere lagrime sulle vo-

stre sciagure... – Basta... basta...! – m’interruppe il frate facendosi 

rosso come bragia e tornando pallido pallido in un baleno, quasi 

avesse avuto potenza di cangiare a sua posta i colori della vita 

con quelli della morte. 

Quindi soffermatosi e seduto sopra un ponticello di mattoni 

che cavalcava un torrente che si perdeva nella pianura, si coperse 

con ambo le palme la faccia come volesse nascondermi la sover-

chia emozione del volto. 

Io lo guardava tacendo e pentito d’avere indiscretamente ria-

perte le ferite che nascondeva quell’infelice nel cuore. 

Finalmente come gli ebbi lasciato tempo sufficiente per ri-

comporsi, mi alzai e me gli assisi vicino, domandandogli scusa e 

pregandolo ad attribuire alla grande simpatia che provava per lui, 

le poco discrete domande che parevano averlo cotanto amareg-

giato. 

Guardommi il frate con aria melanconica e disse – Voi per-

donate... Io son pazzo... io che ho ritegno di versare una parola 

di confidenza nel primo cuor d’amico che dopo tanti anni abbia 

saputo indovinarmi e compiangermi. 

Sì capitano; non vi siete male apposto dicendo che sotto que-

sta tonaca, abietta forse agli occhi vostri, si nasconde cotale che 

già fu pieno di vita e di amore. 
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Del resto sarammi conforto sapere come sotto il cielo d’Italia 

testimone delle mie gioje e delle mie sventure, v’abbia un’anima 

che mi compianga e rammenti. 

E se voi avete mai penato o penerete d’amore, saprete adesso 

o quando che sia farmi ragione colle vostre lagrime. 

XXII. 

Ciò detto, si tolse il cappello di capo, e fatta scorrer la mano 

tra i rari capelli che gli ombreggiavano la fronte, continuò – Io 

son nato nella Città di *** sul Danubio da padre vecchio che 

aveva militato nelle ultime guerre contro la Francia, e seguitando 

a servire le bandiere imperiali s’era guadagnato il grado di Gene-

rale. 

Era egli uomo d’indole dura e fierissima, affezionato sino alla 

morte alla dinastia d’Asburgo, e troppo celebre forse negli ultimi 

anni, pel mal governo fatto col maresciallo Kaynau de’ ribelli 

polacchi. 

Io tremava da bambino in faccia a quest’uomo di statura co-

lossale, dagli occhi grigi, infossati sotto folte sopracciglia, e dai 

lungi mustacchi appuntati alla foggia ungherese. 

Potrete di leggieri immaginarvi se da parte di cotal padre 

m’abbondassero carezze; egli non sapeva che baciarmi in fronte 
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ogni mattina e rendermi poi in braccio ad un brutto servo croato, 

dicendo «Dio ti benedica e ti conservi pel nostro Imperatore.» 

Mia madre era figlia d’un onesto possidente di Praga; un an-

gelo di bellezza e di bontà! 

Parmi vederla anche adesso co’ suoi grandi occhi celesti, e 

colle sue lunghe trecce bionde cascanti sul collo, abbracciarmi 

teneramente e bagnarmi delle sue lagrime. 

Essa non osava accostarsi a mio padre senza tremare giacchè 

lo teneva meglio in luogo di padrone che d’affettuoso marito, 

per quanto foss’egli d’indole onestissima e capace di metter sul 

mercato il suo cavallo di battaglia prima che veder mancare una 

spilla alla moglie. 

La tenerezza della buona madre potè per breve tempo com-

pensarmi delle ruvide prove dell’affetto paterno, giacchè, per 

mia somma sventura la perdei, entrando nel settimo anno d’età. 

Dev’essere stato un colpo ben fiero al cuor di mio padre la 

morte della moglie, giacchè mi rammento ancora di certi grossi 

lacrimoni che gli venivano giù per le gote e lo vidi poi inginoc-

chiarsi ogni sera presso una tomba di marmo bianco nella cap-

pella del castello. 

Era un castello dell’antica feudalità boema, tutto di pietra, an-

nerito dagli anni e coronato di torricelle acuminate secondo l’uso 

del paese. Avealo comperato mio padre col frutto de’ suoi ri-

sparmi e colla dote di mia madre, che l’onesto suocero aveva 

sborsata in tante belle e sonanti monete d’oro. 
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Noi vi passavamo molti mesi dell’anno, e dopo la morte della 

mia genitrice vi rimanemmo cinque anni continui, avendo mio 

padre ottenuta la giubbilazione dal governo imperiale. Da 

quell’epoca non risuonò più orma di donna sotto la bruna volta 

del castello, e fui strappato piangente dalle braccia d’una buona 

vecchia, antica cameriera di mia madre, che fu mandata inesora-

bilmente con Dio. 

Rimasero nel castello tre servi antichi soldati di mio padre, e 

certo prete moravo che diceva messa ogni mattina in cappella e 

rivedeva i conti del castaldo alla sera, dopo avermi data una lunga 

e nojosa lezione di latino e di calligrafia. 

Conservava mio padre strettamente le sue abitudini militari, 

s’alzava per tempissimo ed andava cacciando pe’ folti boschi 

della valle, o cavalcando fino a giorno inoltrato; spendeva il resto 

della giornata nel suo gabinetto assorto nella lettura di vecchie 

storie di cavalleria o di qualche recente narrazione delle guerre 

napoleoniche. 

La Domenica soltanto venivo condotto nel vicino villaggio, 

senza che però mi venisse permesso scostarmi un passo da mio 

padre ed imbrancarmi tra i vispi ragazzi che giocavano saltel-

lando sul piazzale della parrocchia. 

Ero giunto così al 12 anno d’età quando certa sera di Novem-

bre mio padre entrò nella stanza dove ascoltavo la solita lezione 

del prete, e ponendomi amorosamente la destra sul capo, mi 
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disse – figlio mio caro è tempo che lasciate il nostro povero ca-

stello e le lezioni dell’ottimo Don Luca che non saprebbe ormai 

insegnarvi cosa che fosse buona pel figlio di vostro padre. Do-

mani verrete meco a Vienna ed avrete agio di formarvi una 

buona educazione militare in collegio, come si conviene a un vo-

stro pari. – 

Per verità non provai a questa notizia ciò che credo provino i 

figli di padre amoroso lasciando la casa paterna, e anzi mi sorrise 

l’idea di trovarmi tra allegri compagni d’età lontano dal cipiglio 

del padre, dalle tediose lezioni del cappellano e dalle tetre mura 

del castello. 

La mattina seguente baciai per l’ultima volta la tomba di mia 

madre e partii sopra un vecchio e pesante carrozzone tirato da 

quattro cavalli ungheresi alla volta di Vienna. 

Giunti che fummo alla capitale, mio padre mi condusse in 

una piazza bellissima e, dopo avermi fatto togliere il cappello, 

m’additò il palazzo dell’imperatore dicendomi: – colà, figlio mio, 

abita l’augusto nostro signore e padrone, pel quale sarete un 

giorno fortunato di spargere il sangue e la vita come fareste pel 

servigio di Dio – E di là mi condusse difilato al collegio, dove 

raccomandommi al direttore, suo vecchio compagno d’armi, e 

baciatomi in fronte, mi lasciò rammentandomi con voce solenne 

non dimenticassi mai di qual uomo era figlio. 
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È inutile ch’io vi descriva gli otto anni trascorsi nel collegio 

militare, come sarebbe superfluo ch’io vi dicessi quanto sia pro-

ficua e bene intesa l’istruzione che vi s’impartisce. 

Mi piacque la vita del collegio; mi piacque sovr’ogni altro lo 

studio delle matematiche. 

Vedendomi tra quella vispa gioventù, tra i variati esercizi, tra 

lo splendore della metropoli, sembravami d’esser rinato e più 

non pensavo al castello, pochissimo a Don Luca, poco a mio 

padre. 

Il quale per sei anni venne con religiosa puntualità a farmi 

visita la sera del 31. Decembre, e dopo avermi condotto la mat-

tina seguente al prater in vettura, e la sera a pranzo nel primo 

albergo della città, mi ribaciava in fronte e tornavami al collegio 

colla solita giaculatoria di far onore a lui e all’imperiale padrone. 

Correva il settimo anno del mio alunnato, quando una sera, 

parmi fosse la vigilia di natale, il portinajo del collegio recommi 

una grossa lettera abbrunata e suggellata colle armi di mio padre. 

Era Don Luca il quale m’avvisava come il brav’uomo fosse 

morto repentinamente d’apoplessia colla pipa in bocca e la croce 

della corona di ferro all’occhiello dell’abito. 

Non posso dirvi come restassi a questa brusca notizia, chè il 

padre è sempre padre, ed il mio s’era sempre, secondo l’indole e 

le vedute del suo cervello, adoperato incessantemente pel mio 

migliore. 
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Scorso qualche giorno, ebbi notizia che il Colonnello *** vec-

chio amico di famiglia e padrone d’un castello vicinissimo al no-

stro, era stato eletto mio tutore e si proponeva venirmi a visitare 

per darmi contezza de’ fatti miei. 

Aspettai con tutta indifferenza l’arrivo del tutore che man-

tenne sollecitamente la promessa, e mostratimi certi scartafacci, 

che non volli leggere, m’avverti come il patrimonio paterno 

fosse andato in mal’ora per la trascuratezza di mio padre, e non 

mi restasse che un capitale netto di ottanta mila svanziche, poco 

più, poco meno. 

Risposi vendesse il Castello ed investisse il ricavato in cedole 

del tesoro pubblico; non avendo io bisogno di ricchezze, stante 

il fermo proposito che avevo fatto di percorrere la carriera delle 

armi. Salutommi affettuosamente il colonnello e disse sarebbe 

fatto come desideravo; intanto m’augurava buona fortuna ne’ 

prossimi esami finali e si protestava pronto a favorirmi in tutto 

e per tutto. 

Venne l’inverno del 1846; fui nominato ufficiale, e come 

m’ero applicato con ardore allo studio delle matematiche, m’as-

segnarono al corpo del Genio. 

Eccomi solo in Vienna, col fior dell’età, la dragona di uffi-

ciale, un buon gruzzolo di danaro in tasca, e senza una spina nel 

cuore. 

Comperai un bel baio prussiano, e com’ero leggiadro ed ani-

moso cavaliere, mi spinsi galoppando nel prater e non so dire se 
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mi paresse dover toccare il cielo con un dito. A 20 anni chi non 

ha sognato di diventare a 30 un Byron, un Napoleone, un Ro-

tschild? Voi non avete ancor tocca la trentina e scommetto che 

le disillusioni non v’hanno peranco spazzata la fantasia da certe 

fisime. 

Non sorridete... amico mio, parlo da senno, e mi darete ra-

gione col tempo. Torniamo a noi. Scorsero pochi mesi e da 

Vienna fui mandato a Venezia. 

Cominciavano i primi moti del vostro risorgimento e per tutta 

Italia si gridava il nome del Papa come segnacolo di riscatto e di 

pace. 

Venezia m’apparve bella, e la vidi piena di popolo entusiasta 

e speranzoso. Cominciava la gente ad aprir gli occhi e guardare i 

padroni stranieri se non con raccapriccio, certo con ripugnanza. 

Mi trovai in quella grande e poetica città quasi solo, chè altra 

compagnia non avevo tranne quella di qualche compagno o di 

pochi signori e commercianti tedeschi. 

M’increbbe o per meglio dire m’irritò quel vedermi guardare 

di traverso dai Veneziani, chè mi suonava sempre all’orecchio la 

voce di mio padre e riputava l’Imperatore degno, dopo Dio, di 

riverenza e d’ossequio. 

Tolsi affitto un elegante appartamento in via *** e presi a far 

la vita spensierata della guarnigione, spicciandomi con disinvol-

tura de’ pochi lavori che m’incombevano e facendo di notte 

giorno, e di giorno notte. 
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Non vi parlerò degli allegri balli di carnevale, delle belle serate 

al teatro della Fenice, degli amoretti e delle liete avventure che 

mi resero graditi i primi passi nella vita sociale. 

Voi pure uscite da un collegio e saprete per prova quanto 

dolci riescano i primi giorni di libertà. 

Trascorsi così alcuni mesi assaporando tutte le dolcezze che 

di nome soltanto conoscevo, e che la fantasia m’aveva lunga-

mente dipinte colle più seducenti attrattive. Però quelle sognate 

rose della vita andarono man mano perdendo per me foglie e 

colore; la stanchezza e la noja cominciarono a succedere a quel 

folle desiderio di piaceri o piuttosto delirio che m’inebriava. 

XXIII. 

Certa sera, era delle prime di quaresima, mi sentiva stanco e 

assonnato. Uscii di buon ora dal caffè Florian e m’avviai soletto 

a casa, dopo essermi sbrigato a gran fatica da un crocchio d’amici 

che ponevano a mia scelta una partita al lanschinet o una cena 

allegrissima. 

Entrai nel mio salotto che scoccavano le nove, e scioltami la 

sciabola, mi lasciai cader neghittosamente sopra un ampia pol-

trona a molle. Rimasi così una buona mezz’ora fantasticando co’ 

miei pensieri tra ’l sonno e la veglia, tanto che per il silenzio, la 
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solitudine, ed in fin per la stanchezza mi fui adagio adagio ad-

dormentato. 

Ahi! fu breve quel sonno, e tanto fatalmente breve, che meno 

funesto mi saria stato l’eterno sonno della morte. 

Pareami, sognando, d’essere in un teatro tutto splendido di 

luce e ridente di fiori e di donne; un arpeggio leggiero leggiero 

mi mormorava dintorno come vento che stormisca tra le frondi; 

quindi una canzone tenera e passionata si svolgeva da quel dolce 

sussurro di corde con limpide note e sì dolci che parean voce di 

paradiso. 

Mi risvegliai lentamente, nè tacque la piacevole melodia; tanto 

che non sapeva dire se fosse quello un inganno di sogno o illu-

sione di veglia. 

Continuava intanto il soave concerto; era un leggiero arpeg-

gio di piano maestrevolmente toccato, era una voce fresca ed ar-

moniosa di donna che parea piangesse, cantando la più gentile 

melodia della Sonnambula. 

Io avevo ammirato Mozart ne’ Teatri di Vienna; giunto in Ita-

lia adoravo Bellini. 

Chi può mai udire quel tenero adagio 

«Ah non credea mirarti 

Sì presto estinto o fiore...» 

senza sentirsi rapire di dolcezza! 
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Apersi la finestra ed ascoltai avidamente. Uscivano i suoni e 

la voce da una casa dirimpetto. 

Scoccarono le undici all’orologio di S. Marco; tacque il canto 

e disparvero i lumi dalla stanza, rimanendo oscure le due fine-

stre. 

Tornai a sedere sulla poltrona e rimasi lungamente fantasti-

cando; quella voce m’avea suonato così dolce che un’eco miste-

rioso me l’andava pian piano insinuando nel cuore. 

Ciò che provai quella sera, parrebbe favola a raccontarlo, se 

pure il labbro trovasse parole per farne esatto racconto. 

Era una dolce melanconia, un senso arcano di mestizia, che 

riconduceva alle memorie più care della vita e mi sforzava alle 

lacrime omai da gran tempo sconosciute al mio ciglio. 

Quella sera rammentai dopo tanto tempo le tenere carezze 

della madre, la quiete romita della cappella del castello, e il bacio 

severo del buon vecchio che m’aveva, morendo, benedetto da 

lunge. 

Io non appartengo alla setta de’ fatalisti; anzi credo certo che 

gli uomini si fabbrichino di propria mano l’avvenire, secondo 

cedono alle lusinghe spesso fallaci del cuore, anzichè a’ più sicuri 

ma freddi dettami della ragione. 

Non ostante io non potei ribellarmi a quell’infinito bisogno 

d’amore che dominava l’anima mia in quell’ora di solitudine e di 

mestizia. Avrei in quel punto benedetto il primo labbro di donna 

che m’avesse bisbigliato – amami, io t’amo! – prima che la luce 
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del nuovo giorno mi rivelasse l’aspetto di colei, che doveva es-

sere la mia gioia e la mia morte. 

Dormii un sonno interrotto da visioni piacevoli e care; mi 

svegliai di buon mattino e non ebbi bisogno di riandar molto 

l’accaduto della sera perchè rammentassi la voce dell’incognita e 

le due finestre illuminate dirimpetto alle mie. 

Era una bella mattina di Marzo, di quelle che soglion precor-

rere la primavera. 

M’affacciai contemplando avidamente la casa da cui era uscita 

l’armonia tanto da me vagheggiata alla sera. 

Era una casa di bell’aspetto, e s’annunziava come abitazione 

di cittadini comodi e modesti. 

Sembravano gente mattiniera, perchè fossero così di 

buon’ora aperte le finestre. 

Aspettai lungamente senza mai muover occhio da que’ bal-

coni e deciso di non scostarmi di lì, finchè non avessi veduta in 

volto colei che possedeva quella voce meravigliosa e quella così 

soave arte di canto. 

Finalmente comparve ad una finestra un vaso di porcellana 

pieno di fiori sorretto da una mano piccola e bianca, quindi una 

testa di tanto nobile e virginea bellezza che avrebbe innamorato 

Raffaello. 

Il cuore me lo diceva. Era, senza dubbio, era dessa l’incognita 

cantatrice. Oh non l’aveva sognata così voluttuosamente gentile, 
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mentre adoperavo le tinte più care della fantasia per dare a quella 

voce d’angelo un corpo degno di possederla! 

Rimasi come abbagliato da tanto splendor di bellezza, ed un 

oh! d’ammirazione e di stupore m’escì spontaneo dalle labbra 

mentr’ella comparve. 

Guardommi con aria di meraviglia la giovane, e quindi, come 

le mie pupille eran fisse ardentemente sovr’essa, fattasi in viso 

tutta fuoco, si ritirò. 

Corsi difilato dalla mia padrona di casa, vedova triestina che 

viveva allogando camere, e conosceva, da buona comare, tutti i 

fatti della contrada e più in là. 

Chiestole contezza di chi abitasse la casa dirimpetto, seppi es-

ser padre e figlia che vivevano in compagnia d’una vecchia go-

vernante, facendo vita ritiratissima tanto, che parean tre anime 

in un nocciolo. E mi soggiunse che la bennata giovane chiama-

vasi Clelia ed era figlia d’un architetto, uomo austero e tutto dato 

ai lavori dell’arte sua, e, tra parentesi, inviso al governo imperiale 

per le sue massime di carbonaro. 

– Ho avuti in casa – diceva ella – i più begli ufficiali de’ gra-

natieri e dell’artiglieria, senza che quella selvaggia bellezza abbia 

mai voluto degnarne uno d’un’occhiata; anzi ha tenute le finestre 

inchiodate per intiere settimane. Che testa! 

Ma... io credo v’abbia per molto lo zampino suo padre, 

quell’orso maledetto che solo al vedere un’uniforme bianca 

drizza su i peli come istrice le penne. 
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Se sapesse! Se sapesse che pericolo corsi una sera per aver 

salite le sue scale col biglietto di visita d’un bell’ajutante di campo 

del vicerè!... Poco mancò non le scendessi d’un salto... 

Per me faccio conto che non siano più al mondo, nè corre tra 

me e loro buon giorno o buon anno. 

XXIV. 

Da quel momento non ebbi più pace. 

L’apparizione di quel volto divino avea potentemente secon-

dato l’effetto prodotto in me da quella voce armoniosa e toc-

cante e da quella tenera melodia. 

V’era in tutto questo un non so che di fatale. Aveva in un 

baleno dimenticato il mondo intero, come se non vi foss’altro 

che il nulla al di là di quella bellezza sovrumana. 

Divenni solitario e cogitabondo; non sapevo più togliermi da 

quella finestra e studiavo le ore, i momenti, per poter vedere 

anco una volta quella adorabile creatura. 

Io la guardava quindi innanzi con troppo rispetto e con 

troppa modestia d’occhi perchè dovesse ella mai più offendersi 

de’ miei sguardi. 

Anzi, o fosse verità o soverchia lusinga dell’amor mio, mi 

sembrava che poco a poco gli sguardi della bella cominciassero 
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ad incontrarsi dolcemente ne’ miei, e fatta meno ritrosa prolun-

gasse le visite alla finestra e scegliesse perfino le più squisite ro-

manze d’amore ne suoi esercizi musicali della sera. 

Avevo abbandonati quasi del tutto gli amici, gli usati passa-

tempi e la frequenza de’ teatri. 

Tutti ne faceano le meraviglie ed attribuivano siffatto cangia-

mento a naturale stranezza o a capricciosa misantropia. 

Avevo intanto imparato a conoscere il padre della Clelia. 

Lo vedevo uscire al mattino di casa e tornarvi verso sera, e 

spesso coperto di polvere, come quegli che con assiduo lavoro 

sostentava la vita sua e della figlia. 

Era uomo di statura mezzana, asciutto e svelto della persona, 

con baffi e barba grigia sul mento, e con due occhi neri ed un 

naso aquilino che ben rivelavano l’energia del suo carattere. 

Sembrava di poche parole, e d’un fare pronto e spigliato; era 

un di quegli uomini tutti nervo e vigoria di mente. 

Avrei dato non so che per stringergli la mano e domandargli 

m’avesse in luogo di figlio. 

Ahimè! Io vestiva l’assisa degli oppressori della sua patria e 

sedeva in vista di nemico sulle rovine della sua gloriosa repub-

blica. 

Egli m’odiava senza dubbio... Sì; m’odiava come odierei voi 

stesso se quà foste venuto portatore di catene... 
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Egli aveva sacrificati i suoi giorni di gioventù meditando il 

riscatto della sua terra, e lunghi anni di prigionia lo avevano in-

catenato tra le mura dello Spielberg. 

Voi conoscete per fermo lo Spielberg... E chi mai non ha 

pianto sulle tenere e sublimi pagine di Silvio Pellico? 

………………………………………………………………

…………………………………………………… 

Intanto un mese era scorso. È ben lungo un mese tra quelle 

penose angosce d’amore! 

Avevo seguita più volte la giovane amata o sovra una gondola 

leggiera in canale, o passeggiandole vicino per le vie, senza però 

che osassi mai muoverle parola; perocchè la mia lingua divenisse 

muta, nè ardissero gli occhi guardarla, tanto onesto e gentile ap-

pariva. 

Non potevo ormai viver più lontano da lei; bisognava ch’io la 

vedessi, e per vederla viveva le intere giornate seduto presso la 

finestra, spiando furtivamente ed aspettando la sera per udir la 

sua voce. 

Amore non si nasconde alla lunga, nè perdona a persona 

amata il riamare, come canta il vostro divino poeta. 

Mi parve che la bella s’accorgesse alfine della mia ardente pas-

sione e non l’avesse discara; e ne avevo anzi certezza, vedendo 

come più studiosamente curasse l’eleganza della chioma e degli 

abiti, e raddoppiasse le sue visite al balcone. 
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Quante volte, mentre era deserta la strada, non fui tentato 

rivolgerle una parola e dirle quanto il core mi suggeriva! 

E quante volte il labbro ne ricusò farsi interprete del cuore, 

non so se più per reverenza che lo tenesse, o per soverchia timi-

dezza dell’animo! 

Finalmente una sera risolvetti fermare su due piedi nel mezzo 

della strada la vecchia serva di casa, e le proposi recasse alla ra-

gazza un biglietto, promettendole quanto avesse più caro. 

Rispose la buona donna come da trent’anni mangiasse il pane 

dell’ingegnere *** e per tutto l’oro del mondo non avrebbe po-

tuto essere indotta a far cosa che a questi dispiacesse. 

Insisteva io, resisteva la vecchia; nè valse ch’io le dichiarassi 

come l’amor mio fosse schietto e leale e durerebbe quanto mi 

durasse la vita. 

Replicò ella che io mal conosceva la figlia del suo padrone, se 

la credevo tale da ricever lettere senza consenso del padre, spe-

cialmente da uno sconosciuto e soldato straniero. 

Tornai a casa come disperato e disperatamente passai quella 

sera e molte che succedettero. 

Credo che la vecchia tenesse parole molto severe colla ra-

gazza, avvegnachè io durassi tre lunghi giorni aspettandola in-

darno al balcone, e la sentissi cantare, come soleva, di sera, ma 

con voce che mi parve fioca e quasi di pianto. 
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Ah! la poveretta mi amava, e (come seppi dipoi) passò quei 

giorni in una tristezza mortale, scongiurando la vecchia, che 

aveva in luogo di madre, perchè avesse pietà di essa e di me. 

Il quarto giorno, dopo una penosa notte d’insonnia, incerto 

com’era e dubitante che la giovane fosse caduta ammalata, o si 

tenesse offesa dell’amor mio, seguii la vecchia sul ponte di Rialto, 

e scesa che fu in certa viuzza pe’ fatti suoi, la abbordai con di-

sperate parole. 

Era la buona vecchia alquanto cangiata in meglio verso di me. 

Pregommi per l’amor della Vergine benedetta, facessi senno; 

soggiungendo esser tal uomo il padrone che avrebbe strappato 

il cuor di petto alla figlia sol che avesse potuto sospettarla com-

plice dell’amor mio. Fossi del resto sicuro e persuaso che non 

ero solo a penare, ed essere anzi essa in angustia grande per la 

ragazza che amava come figlia. L’amassi dunque, se così il Cielo 

voleva; di cosa nascerebbe cosa; ma mi guardassi dal mandarle 

lettere o indirizzarle parola, se avevo cara la sua pace. 

Ciò detto sparì frettolosamente e mi lasciò agitato da mille 

pensieri diversi. 

Che fare? pensava. Armarmi di risoluzione e correr difilato 

dal padre, dirgli che adoro sua figlia che essa mi ama, che voglio 

farla mia per sempre?... 

No. Inorridirà quel brav’uomo alle mie parole, chiamerà scel-

lerata la figlia che non ebbe a schifo l’amore d’un soldato stra-

niero... 
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Dunque? Gittar via quest’assisa esecrata dai generosi schiavi 

dell’Adria, ed offrire a questa nobile e bella italiana la mia mano 

d’onesto e leale tedesco? 

No... non potrei abbandonare senz’ombra di viltà la bandiera 

de’ miei padri, adesso che la rivolta e la guerra minacciano il 

trono antico d’Absburgo al quale ho consacrato il mio sangue... 

Dunque? Dunque amarla tacendo e da lontano, e vivere così 

eternamente penando e struggendomi a questo fuoco divora-

tore?... 

La mia ragione si smarriva... 

Tornai a casa presso la finestra dove passavo le mie ore, quasi 

mi v’incatenasse il destino. 

Verso sera il balcone si riaperse e potei anco una volta rive-

derla. 

Era pallida, pallida come uscisse da lunga malattia, e le si leg-

gevano sugli occhi le tracce delle lagrime. 

Stemmo lungamente guardandoci in silenzio, se pure si potea 

chiamar silenzio quel doloroso ed appassionato colloquio di 

sguardi, col quale ci narrammo le pene e la disperazione 

dell’amor nostro. 

A un tratto scomparve, come la scotesse un subitaneo pen-

siero; ed assisa al pianoforte modulò una tenera e melanconiosa 

romanza, quasi avesse voluto chiedere alla musica più possente 

linguaggio per rivelarmi l’animo suo. 
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Cessarono quindi i suoni dello stromento e della voce, e tutto 

rientrò nel silenzio solenne della notte, che tratto tratto inter-

rompeva l’allegra voce del gondoliero o il batter misurato de’ 

remi nel vicino canale. 

Non seppi staccarmi dalla finestra e vi passai la notte dap-

presso, immerso in dolorosissimi pensieri e contemplando il bal-

cone fatale illuminato dai raggi della luna. 

XXV. 

Durammo per molti giorni in questo stato senza ch’io m’ar-

dissi rivolgerle parola. 

Si avvicinava intanto l’estate ed io dovea partire per Verona, 

onde compiere alcuni studi topografici che m’erano stati com-

messi. 

Che non avrei dato per non lasciar Venezia nemmeno per 

un’ora! Come avrei potuto viver lontano da lei? Non erano forse 

eterne le ore, perchè dovessi passare delle intere settimane senza 

vederla?... 

M’accorsi intanto una mattina che il padre della Clelia partiva 

per un lungo viaggio. Seppi in seguito che s’era recato in Svizzera 

per intendersi su’ i prossimi avvenimenti politici col decano de’ 
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vostri patriotti, con quel Giuseppe Mazzini che fece per molti 

anni impallidir sul trono i despoti d’Europa. 

Decisi coglier l’occasione che mi s’offriva per l’assenza del 

padre, ed uscire una volta da quello stato compassionevole d’in-

certezza e di silenzio crudele. 

Deposi l’uniforme e vestiti abiti cittadineschi, sul far della 

notte battei alla porta della casa dell’ingegnere, ed aperta che fu, 

entrai risolutamente nell’andito, ove mi trovai a faccia e faccia 

colla vecchia governante. 

Mosse costei per lo spavento un altissimo grido, e la ragazza 

spaventata pur essa accorse scendendo le scale a precipizio con 

una lampada in mano. 

Rimasi per alcuni istanti confuso e non seppi che balbettare 

qualche interrotta parola di scusa... La giovane in preda a 

un’emozione vivissima, era bianca come marmo e tremava 

tutta... 

– Signore – ella mi disse, raccogliendo l’animo smarrito – si-

gnore, son forte sorpresa come voi sconosciuto abbiate osato 

introdurvi quasi per violenza tra queste soglie... Ho forse io me-

ritato da voi un affronto di tal fatta? – 

– Ah signora – risposi singhiozzando – conosco avervi recata 

offesa grande... Perdonate... io son pazzo…. pazzo... Voi potete 

scacciarmi di qui... nè mai più metterò piede sulla vostra porta... 

Ma, deh! perdonate se non volli morire senza confessarvi 

apertamente che v’amo, sì v’amo... 
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– Oh Dio! riprese ella trasalendo come per spavento – che 

vuol mai quest’uomo da me?... – e cadde sopra un divano meglio 

morta che viva e comprimendo colla mano il petto come sentisse 

che il cuor le scoppiava... 

Io le caddi vicino in ginocchio e stringendo la sua mano che 

era fredda come neve, l’appressai convulsamente alle labbra... 

La vecchia aveva chiusa la porta e piangeva sclamando – 

Buon Dio, buon Dio abbiate pietà di questi due sventurati! 

Deh fuggite, fuggite signore per carità…. 

– Sì... fuggite... ve lo impongo – disse la ragazza tornando in 

se ed alzandosi vivamente – fuggite e per... sempre... 

– Per sempre! – gridai…. 

– Sì... ripres’ella – additandomi la porta, e nascondendo la 

faccia come per celar le lagrime o l’emozione del volto. 

Salutai tremando ed escii. 

Tornato che fui in casa dovei in fretta gittar sul letto le vesti, 

chè grondavo di sudore, e il mio corpo sembrava infocato. 

Mi assisi sul letto e rimasi lungamente colla testa fra le palme, 

durando gran fatica a rimettere a sesto le idee. 

Per quella sera non udii nè il pianoforte nè la voce della mia 

cara. 

Però la mattina seguente fu di buonissim’ora alla finestra e mi 

guardò con due occhi così tristi, che parea volesse rimprove-

rarmi del passo inconsiderato della sera, o meglio dirmi quanto 

fossimo entrambo sventurati. 
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La salutai sommessamente, ed ella mi rispose chinando la te-

sta. 

La risalutai l’indomani e a poco a poco ebbi cominciato a 

cambiar con essa qualche parola, comechè la strada fosse angu-

sta e deserta. 

Ella m’amava e solo il timor grande che avea del padre la ri-

teneva dal corrispondere apertamente all’amor mio. 

Aveva soltanto voluto ch’io le giurassi che non avrei giammai 

ardito di metter piede sulla sua soglia o fatto tentativo di scri-

verle. 

Che non avrei promesso, che non avrei fatto per lei? 

Quando tornò il padre dal suo viaggio era già stabilita fra noi 

una certa intimità e ci conoscevamo l’un l’altro come se ci fos-

simo amati da un secolo. Adoprammo allora maggior cautela ne’ 

nostri colloqui, i quali venivano evidentemente favoriti dalla 

buona vecchia che spesso vegliava per noi a guardia sulla strada. 

Io mi sentiva felice, benchè molto non avessi da sperare da 

tale amore. Ma come avrei potuto fingermi la vita senza questo 

affetto che ne formava la delizia? 

Intanto andavo tra quest’ebbrezza di amore abbandonan-

domi alle più folli speranze, fabbricando nella mia fantasia mille 

svariate forme di felicità, mille inganni che ben presto doveano 

esser distrutti dalla falce inesorabile della morte. 

Una sera piovosa d’autunno, mentre il padre era di bel nuovo 

assente da Venezia, m’affacciai alla finestra. Ella mi aspettava 
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scartabellando un libricciolo e rispose con mesto sorriso al mio 

saluto. 

– Perchè mai, cara Clelia – le dissi – mi salutate così fredda 

stasera? 

– Guardommi essa crollando la testa e rispose – perchè ho 

letto in questo libro la mia condanna. – 

– La vostra condanna? E quale? – soggiunsi stupefatto. 

– Quella che s’aspetta a donna italiana che ami d’amore gli 

oppressori della sua patria. 

– E qual libro è cotesto?... 

– Le poesie di Berchet. 

– Di Berchet?... 

– Sì di Berchet... ascoltatemi – E qui cominciò a leggere quella 

bella e terribile canzone dove il vostro poeta stigmatizza d’infa-

mia la donna codarda, che, dimentica della patria, s’abbandona 

tra le braccia del nemico invasore. 

Cominciò con voce tremante: 

«Ella è sola nel mezzo alle genti, 

Sola in mezzo dell’ampio convito...» 

e seguitava lacrimando. 

Io ascoltava. Quella lettura m’era un vero supplizio; essa suo-

nava inno di morte per quell’amore che custodivo nel più sacro 

recesso dell’anima. 
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Ma quando con voce rotta da’ singhiozzi ebb’ella pronunziato 

l’anatema 

«Maledetta chi d’italo amplesso, 

Il tedesco soldato bëò!» 

– Ah cessate... cessate – gridai. 

Non cade sul mio capo nè sul vostro questo tremendo scon-

giuro. 

Ben cuopra d’infamia il poeta le vili e lussuriose baldracche 

che corrono dietro al carro trionfale del nemico, ingorde d’oro 

o briache di lascivia... 

Ma voi... voi innocente e pura che amate me scevro di colpe 

e di sangue, che tutto farei per rendervi felice; voi castissima tra 

le vergini dell’Adria non colpisce l’ira tremenda del poeta! – 

– E che dareste voi per farmi felice? – soggiunse ella guar-

dandomi fisso negli occhi. 

– Tutto; chiedete. 

– Non sono io che debbo chiedere; è l’amor vostro che deve 

indovinare. 

– V’intendo... Rinnegherò per voi la fede de’ miei padri, la-

scerò la bandiera degli Absburgo, che giurai difendere col san-

gue, verrò libero ed inerme a porger la destra al padre vostro, 

domandandogli che benedica la nostra felicità. 
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– Voi... m’amate... m’amate! – proruppe ella nell’ebbrezza 

della gioia. – Amore v’ha suggerito quanto di più caro io vagheg-

gio. 

È questo l’unico sacrifizio che esigo da voi. 

La mattina seguente presentai al comandante superiore del 

genio la mia domanda di dimissione. Credevo fosse cosa fatta 

l’ottenerla, e m’era proposto recarmi difilato a Vienna, per riti-

rare dalla Banca i titoli della mia rendita e stabilirmi in Venezia 

per esercitare la professione d’ingegnere, col padre della Clelia. 

Il comandante del genio mi squadrò severamente, doman-

dandomi se potessi in buona coscienza parlare di dimissione, 

mentre l’Europa minacciava d’andare in fiamme e il governo Im-

periale trovavasi seriamente imbarazzato nei suoi possedimenti 

italiani. 

Soggiunse aspettassi, e poi come il governo non avesse più 

bisogno dell’opera mia, sarei licenziato. 

Non v’era che rispondere. Salutai il Colonnello e tornai a casa 

tutto sulle furie. 

– Per Dio! diceva fra me – sembra che l’Imperatore m’abbia 

comperato corpo ed anima, perchè non possa esser più padrone 

dei fatti miei! 

E questo papa benedetto non poteva egli aspettare un altro 

poco a mettere il mondo a soqquadro? 
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Chi sa quanto sarà lunga quest’istoria... Ed ora come rime-

diarla? Crederà la ragazza che sia stato fatta forza alla mia vo-

lontà, o potrà sospettare ch’io m’abbia inventata una fola? 

Ruminando queste idee nel cervello, tornai a casa aspettando 

impazientemente la sera. Venne la sera e con essa la ragazza al 

balcone. 

La feci consapevole dell’accaduto e me le raccomandai desse 

fede alle mie parole. 

Non mosse segno di dubbio la giovane, anzi mi lodò perchè 

avessi cercato di metter subito ad effetto il proposito generoso e 

disse sarebbe breve l’indugio ed avrebbe essa aspettato con pa-

zienza, paga intanto dell’amor mio. 

Qui reiterammo promesse e giuramenti e come premio del 

sacrificio che m’ero proposto per la comune felicità m’inviò que-

sto suo ritratto, quasi presaga che tra breve sarebbe stato l’unico 

resto di tanto grande ed infelice amore. – Così dicendo trasse di 

seno un medaglione d’avorio sul quale era miniata con gusto ec-

cellente e con finezza incomparabile una figura bellissima di 

donna. 

La guardai attentamente, anzi con molta curiosità, perocchè 

avessi cominciata a pigliare interesse al racconto di cui già trave-

devo lo scioglimento compassionevole e triste. 

– Ecco qui – riprese padre Erminio – ecco la donna infelice 

l’amor della quale fu la gioja e la morte della mia vita. 
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Perchè insiem con essa si chiuse nella tomba il mio cuore, e 

non rimase di me al mondo null’altro che un freddo ed insensi-

bile spettro. 

Io guardo adesso con occhio tranquillo questo volto che or 

sono 18 anni avrebbe potuto con un muover di ciglio farmi 

buono come un angelo o scellerato come Satana. 

Giudicate voi s’io l’amassi e se avess’ella forme ed attrattive 

da comandar l’amore. 

Adesso la polvere tornò alla polvere; sia pace all’anima sua. – 

Ciò detto impresse rispettosamente un bacio sul medaglione 

e tornò a riporlo nel seno. 

– Sarebb’eterno il mio racconto – continuò il frate – s’io do-

vessi discorrere tutte le particolarità dell’amor nostro, dal punto 

in cui la feci certa che avrei spogliata, alla prima occasione, l’as-

sisa del dispotismo, e fatto a lei sacrificio del mio avvenire, delle 

mie tradizioni di famiglia. 

Basti dirvi che da quell’istante ci ritenemmo promessi l’un 

l’altro come dinanzi a Dio, e facemmo sacramento d’attendere 

fedelmente il giorno, qualunque si fosse, che potessimo dar com-

pimento ai nostri voti. 
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XXVI. 

Giunse intanto l’anno 1848. Era mezza Europa in fermento 

e buccinavasi non so che di prossime ribellioni e di guerre vicine. 

I presidj del Lombardo-Veneto stavano in sulle guardie, e gli uf-

ficiali venivano di frequente congregati ed ammoniti si tenessero 

all’erta. 

Udivo queste novelle col maggior crepacuore del mondo e 

pensavo tremando a qual triste cimento io sarei ridotto, nel caso 

di collisione fra popolo e truppa. 

Come avrei potuto tornar dinanzi alla mia Clelia colle mani 

bagnate di sangue? 

L’imprecazione severa del Berchet mi suonava continua-

mente all’orecchio. 

Una mattina, certa mattina di febbrajo, un insolito romore si 

sparse per le vie della città, era un bisbiglio di mille e mille voci, 

un fremito sommesso che mormorava come vento che preceda 

tempesta. 

Tornai a casa... La Clelia m’attendeva al balcone. Un rossore 

febbrile le tingeva le gote; i suoi occhi mandavano scintille, ed 

avea le labbra pallide pallide... 

Volli domandarle cento cose; ella mi fè segno di tacere po-

nendo l’indice sulla bocca, quindi mi disse – In ogni occasione 

la porta di casa mia sta aperta per voi... Statevi più che potete 
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ritirato... Pensate a me, pensate all’amor nostro... e Dio vi guardi. 

– 

Disparve chiudendo frettolosamente il balcone ed io rimasi 

lunga pezza come estatico presso la finestra. 

Avevo il cuore gonfio di pianto, ed un sinistro presentimento 

mi riempiva l’anima di terrore. 

Ah! non doveva più rivederla. Non doveva rivederla che livido 

e sformato cadavere tra i fiori della bara! 

Fu quello l’ultimo raggio delle sue pupille, l’ultimo accento 

della sua voce...... 

Intanto cominciavano le strade a popolarsi, si chiudevano le 

botteghe e s’affiggevano ai canti delle vie certi cartelli intorno ai 

quali s’accalcava la folla. 

Nella casa dell’ingegnere tutte le finestre erano chiuse; sol-

tanto si notava un certo via vai di giovani che andavano e veni-

vano con tal quale aria di mistero. 

Io non dubitava punto che il padre della Clelia non fosse uno 

de’ caporioni di quel subbuglio; e facea voti soltanto perchè tutto 

finisse senza danno di quella famiglia che riempiva tanta parte 

del mio cuore. 

Ad una cert’ora fu picchiato alla mia porta. Erano due uffi-

ciali miei stretti amici, che venivano da me per dimandarmi che 

mai pensassi di quel gran fermento di rivolta, e se fosse prudente 

rimaner soli ed isolati non avendo comando alcuno di truppa. 

Uscii con essi e ci avviammo verso la gran guardia. 
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Fu grande la fatica dell’arrivarvi, attesa la calca di popolo che 

stipava le strade e la piazza. 

La compagnia di guardia era disposta in ordine di battaglia e 

l’ufficiale intimava alla gente di star lontana e guardarsi bene dal 

muovere un passo di più. 

Ci avvicinammo all’ufficiale che ci disse restassimo presso di 

lui, non essendo sicuro mischiarsi così alla ventura tra la folla. 

Ecco ad un tratto un grido si leva dal fondo della piazza… 

Mille e mille voci ripetono quel grido, salutando una bandiera 

tricolore sorta come per incanto sulle innumerevoli teste di quel 

popolo. 

Il nome d’Italia, il grido di morte allo straniero sono sulle 

bocche di tutti. Si apre la folla, ed uno stuolo minaccioso d’ar-

mati s’avanza risolutamente verso la guardia; si spianano di quà 

e di là i fucili, parte un lampo... un colpo, a cui risponde un lam-

peggiar ed un romore di colpi infinito…. Un urlo feroce pro-

rompe. La folla indietreggia alcuni passi, quindi si avanza di bel 

nuovo contro di noi come onda che succede sul lido... Era un 

tumulto da non ridirsi; una mischia a corpo a corpo stava per 

cominciare e mille e mille lame balenavano davanti alle bajonette 

della guardia. 

Eravamo forse ottanta a far argine a cosiffatto furore di po-

polo. 

Ecco un gruppo de’ più arditi s’avvicina per impedire alla 

guardia che si ricaricassero le armi... Un uomo coperto in testa 
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da un cappello di feltro nero sormontato da un pennacchio tri-

colore, s’avventa all’ufficiale vibrandogli un fendente di sciabola; 

para l’ufficiale quel colpo ed un robusto caporale fatto un passo 

avanti s’avventa colla sua bajonetta sull’audace aggressore. 

Era spacciato costui. Io aveva sguainata già da qualche mo-

mento la sciabola; tirai un manrovescio sulla canna del fucile del 

caporale e sviai la punta della bajonetta dal petto dello scono-

sciuto. 

Tutto ciò accadde come lampo. Avevo ravvisato il padre di 

Clelia! Avrei spesa la mia vita perchè la sua fosse salva. 

Guardommi egli con una rapida occhiata come volesse rico-

noscere il salvatore de’ suoi giorni, quindi scomparve nel vortice 

della folla che s’agitava intorno a noi come mare in tempesta. 

Eravamo li li per essere schiacciati da quella valanga d’uomini, 

quando due cittadini portati sulle braccia del popolo e cinti d’una 

fascia tricolore s’apersero il varco fino a noi, e facendo segno 

della mano imposero fine al tumulto e alla zuffa che andava a 

cominciare. 

Era con loro un ufficiale della piazza con un bianco fazzo-

letto in mano, recando ordine di ritirarci nelle caserme ed abban-

donare la Gran guardia. 

Passammo in mezzo a quel popolo che obbediva così cieca-

mente ai suoi capi e si frenava non so come dal metterci a pezzi. 

Giacevano in terra parecchi morti, e camminammo su larghi 

sprazzi di sangue. 
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Era la prima volta che la morte spiegava dinanzi a me le sue 

terribili pompe. 

Oh Clelia, Clelia – pensai – eccomi perduto per te, eterna-

mente perduto! 

Giungemmo in una caserma di dove non mi venne fatto po-

ter uscire, per quanto lo tentassi e con preghiere e con pretesti. 

Avrei posta in risico allegramente la vita, avrei traversata tutta 

Venezia solo ed inerme purchè mi fosse dato riveder Clelia, par-

larle... assicurarla com’io fossi innocente de sangue de’ suoi fra-

telli e non indegno di lei. 

Dovetti rassegnarmi al mio destino. Dopo tre giorni di 

quell’amara prigionia m’imbarcarono sopra una vecchia fregata 

e dopo poche ore discesi a Trieste con tutto il presidio di Vene-

zia, che avea dovuto cedere dinanzi alla furia del popolo scate-

nato al suono della vittoria riportata dai milanesi sulle truppe del 

vecchio maresciallo. 

XXVII. 

Non vi narrerò per disteso la vita ch’io condussi in Trieste 

per molti mesi durante la memorabile campagna così fortunata 

per voi sul principio, così disastrosa alla fine. 
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Potete immaginarvi con che cuore io vivessi e come non la-

sciassi intentata nessuna via per aver notizie della Clelia e del pa-

dre. 

Venezia si reggeva a comune, dopochè Carlo Alberto l’aveva 

abbandonata in forza dell’armistizio. 

Ogni comunicazione era quindi interrotta fra quella città e 

Trieste, e non restava che profittare di qualche negoziante che 

andasse per suoi affari a Venezia. 

Mandai infatti per cotal mezzo una lettera alla ragazza, ed una 

alla mia antica padrona di casa. 

Ambedue queste lettere rimasero senza risposta, e dopo molti 

altri tentativi dovetti rassegnarmi a vivere in quella incertezza 

crudele e disperata in cui m’aveva inchiodato la fatalità. 

Intrapresero gli austriaci – come sapete – l’assedio di Venezia 

e fui mandato presso il Quartier generale del corpo assediante, 

come quegli che avendo lungamente studiato quei luoghi, potevo 

essere adoperato con frutto. 

Partii da Trieste molto consolato. Comunque si fosse mi av-

vicinavo alla Clelia e s’avvicinava pure il momento in cui, cessate 

le ostilità, avrei potuto spogliare la divisa militare. 

L’assedio fu lungo. Voi conoscerete senza dubbio i gloriosi 

episodj che illustrarono quella difesa e resero cara ai nostri la 

vittoria su quel pugno d’intrepidi patrioti. 
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Venni incaricato, insieme ad altri, della espugnazione del forte 

di Malghèra, e lavorai lungamente a costruire le trincere che do-

vevano chiudere quel terribile propugnacolo. 

Cadde Malghèra e con essa Venezia. Furono stipulati i capitoli 

della resa; ed io era impaziente d’entrare in città, sebbene poco 

sperassi dell’amor mio, presentandomi all’amata donna come 

vincitore della sua patria. 

Ma ero deciso d’affrontar tutto; l’amore s’era cangiato in fre-

nesia. Intanto mentre l’armata vittoriosa disponevasi a far l’in-

gresso trionfale, ebbi ordine di fermarmi in Malghèra per dare 

opera immantinente a certi restauri riputati indispensabili alla si-

curezza delle lagune. 

Passai una notte intiera fra le macerie di quel forte, ridotto 

ormai un mucchio di rovine nel deserto della laguna. Furono 

lunghe e penose ore d’insonnia che scorsi percorrendo a gran 

passi que’ desolati bastioni; il terreno era coperto di frantumi di 

granate e di bombe, e qualche croce si scorgeva qua e là sopra 

de’ rialzi di terreno. 

Era un silenzio di morte interrotto di tanto in tanto dal mo-

notono grido delle sentinelle o dagli stridi degli uccelli notturni. 

Un fremito convulso mi correva per le membra; era una feb-

bre ardente che mi divorava. 

Mille idee confuse vagavano per la mia testa come spettri di 

sogni incerti ed interrotti, e suoni indistinti e strani mi percote-

vano di tanto in tanto l’orecchio. 
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Fu una notte di delirio. Io ne conservo adesso un barlume di 

memoria, così come di cosa lontanissima. 

Non so che pensassero di me i miei compagni e i soldati che 

bivaccavano al chiaror della luna. 

Debbono avermi creduto ubriaco o pazzo. E pazzo era vera-

mente; tanto erano i miei nervi in orgasmo per lo avvicinarsi del 

momento fatale di rivederla, incerto com’ero se avrei ricevuta 

lieta o triste accoglienza da lei. 

Cominciava ad albeggiare, quando dopo aver girato su e giù 

tutta la notte, mi trovai presso la porta della fortezza. Stava di-

nanzi alla porta una vasta spianata che metteva ad una piccola 

opera esterna costrutta di terra. 

Mi spinsi a quella volta, incamminandomi verso un gruppo di 

cacciatori tirolesi, che vedevo riunito presso un ufficiale ed altre 

persone che non potevo, così di lontano, distinguer chi fossero. 

Appena fui a pochi passi da questo gruppo vidi un uomo la-

cero di panni e mezzo nudo, colle mani legate dietro la schiena, 

appoggiato ad un mucchio di terra. 

Mi accorsi che quell’uomo doveva essere fucilato. Portava lo 

sventurato alta la testa come avesse in gran dispetto la morte, e 

guardava tranquillamente i soldati caricare le loro armi. 

Volli retrocedere da quello spettacolo di sangue; ma fatti po-

chi passi ritornai sulle mie orme e mi spinsi a tutta corsa verso 

quell’uomo... Volevo contemplar da vicino le fattezze di costui. 
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Una certa somiglianza di portamento m’avea richiamato alla me-

moria una tal quale idea del padre della Clelia... 

Era un presentimento più che sospetto... Oh! non avessero 

mai veduto i miei occhi... Era desso! 

E lo conducevano a morte così tra il silenzio delle tenebre e 

delle rovine, contro i patti della resa che stipulavano il perdono 

generale. 

Avevo appena acquistata certezza del mio terribile sospetto, 

che l’Ufficiale agitò in alto la sciabola; brillò un lampo, e l’infelice 

cadde bocconi sopra un lago di sangue. 

Rimasi atterrito ed immobile, come se le mie piante avesser 

messe radici su quel terreno. Non vidi più nulla... Non udii più 

nulla... 

Dopo alcuni istanti ero genuflesso vicino a quel cadavere ab-

bandonato, e lo baciavo come fosse quello di mio padre. Gli re-

cisi una lunga ciocca de’ suoi grigi capelli e me la posi sul cuore, 

dopo aver chiusi quegli occhi che più non avrebber veduto l’og-

getto così caro ad entrambi. 

Dovetti trattenermi ancora due giorni nel forte. 

Il terzo giorno montai sopra una gondola, e quattro robusti 

rematori vogarono verso Venezia. 

Erano quattr’ore dopo mezzogiorno quando giunsi in città. 

Le vie erano silenziose e deserte. Forti pattuglie stavano appo-

state agli sbocchi delle strade, come si temesse che la rivolta su-

scitasse nuove scintille dalle infelici sue ceneri. 
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L’aspetto lugubre di Venezia rispondeva potentemente alla 

funebre melanconia ond’era tutto compreso. 

Una febbrile impazienza mi spingeva quasi a corsa verso la 

via di***. Colà volgevano le aspirazioni, le speranze tutte 

dell’anima mia. 

Chi sa se Ella è ancora in Venezia?... Se aveva avuta contezza 

della tragica morte dei padre?... 

Quante pene dovrà aver sofferte la meschina!... Ah forse non 

avrà più memoria dell’amor mio, forse lo avrà cancellato dal 

cuore per non maledirlo! 

Oh Dio... Dio! – pregava tra me – fate ch’io possa render pace 

all’orfana sventurata; fate che il mio affetto Le scenda nell’anima 

afflitta come dolce refrigerio e consolazione. 

Così pensando, giunsi a quella strada fatale. La casa dell’inge-

gnere era chiusa. Picchiai ripetutamente alla porta; non s’affacciò 

anima viva. 

Foss’ella partita! – pensava – Oh correrei in capo al mondo 

per ritrovarla! 

Mi rivolsi allora alla mia antica albergatrice. Aveva la casa 

piena d’ufficiali d’un reggimento ed era occupata a distribuir la 

biancheria a’ nuovi suoi ospiti. 

– Benvenuto, sig. Tenente – mi diss’ella – quante cose son 

passate da quando ci lasciammo! 

– Ditemi – l’interruppi afferrandola per un braccio – ditemi 

in nome del diavolo... 
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– Santo Dio! vuol ella rompermi le ossa? Che debbo dirle? – 

rispose l’albergatrice. 

– Per carità... dov’è dessa? 

– Ma chi?... Ma chi?... Madonna santa questo povero giovane 

ha smarrita la testa? È forse stato malato? Che faccia! che colore! 

– No… No… Voi lo sapete... Voi non potete ignorare dove sia 

Clelia, la figlia dell’ingegnere... 

Riposatevi un poco su questa poltrona, Sig. Erminio. Essa era 

il vostro sedile prediletto. 

Venite quà non pensate più a melanconie… 

– Ma parlate… parlate – soggiunsi colle lagrime agli occhi – 

non mi fate soffrir più... 

– Anime del purgatorio! – gridò ella – che debbo rispondere 

a questo sventurato?... 

– È morta? 

– Morta... Morta... mio povero signore.. 

– Morta!!! 

Rimasi per più d’un’ora su quella poltrona cogli sguardi fissi 

sul balcone dove la giovane infelice m’apparve la prima volta, e 

dove m’aspettava ogni sera. 

Non avevo più forza per muovermi, nè fiato per parlare. 

Lasciommi la triestina in quello stato di disperazione e tornò 

verso sera pregandomi bevessi qualche cosa e pensassi alla mia 

salute e alla mia gioventù. 
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Risposi con voce apparentemente tranquilla, mi narrasse la 

catastrofe tremenda, nè temesse per me che ero rassegnato a 

portare in pace la mia disavventura. 

Seppi che l’infelice alla notizia della morte del padre s’era pre-

cipitata nel canale ed aveva seppellito nelle onde il suo dolore 

santissimo di figlia. 

Mi congedai dalla triestina e scesi in strada senza saper dove 

andassi, nè che farei quella sera. 

Cadeva la notte. Il Cielo era nero nero, e grossi nuvoloni pre-

gni di pioggia venivano accumulandosi gli uni sugli altri per un 

vento di scirocco che levava il respiro. 

All’angolo della via v’è una chiesola e vi prego vederla se v’ac-

cadrà d’andare in Venezia. 

Il funebre rintocco d’una campana e l’eco d’una mesta canti-

lena mi trassero a quella volta con forza irresistibile. Pareva che 

quelle voci di mal’augurio avessero una potenza arcana 

sull’anima mia. 

Sospinsi il saliscendi della porta della chiesuola. La breve na-

vata era gremita di gente. 

M’apersi un varco tra la folla che mi fece luogo sollecitamente 

in grazia dell’uniforme che vestivo. Mi trovai presso i gradini 

dell’altar maggiore e v’urtai contro bruscamente, giacchè cam-

minavo come trasognato. M’accorsi allora che avevo presso di 

me un feretro coperto d’una coltre di velluto nero trapunta d’oro 
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e tutto circondato d’una folta ghirlanda. Uno stuolo di giova-

nette vestite di bianco vi stava dattorno. 

Rimasi come impietrato presso quel feretro. Udii il canto delle 

esequie e quel terribile inno del Dies irae che fin da fanciullo ho 

sempre ascoltato con ineffabile spavento. È la vera musica della 

desolazione. 

Venuto il momento d’asperger l’acqua lustrale sul cadavere, 

fu sollevata la coltre... e le smorte sembianze d’un cadavere di 

donna si scopersero alla folla. 

Non è d’uopo ch’io vi dica chi mai riconoscessi in quel cada-

vere, mentre le giovanette lo inghirlandavano di gigli e il sacer-

dote lo aspergeva dell’ultimo lavacro. 

Mi precipitai sopra il feretro e non serbo memoria che 

d’un’impressione fredda avuta sulle labbra come se queste aves-

sero toccato un simulacro di marmo. 

Altro non rammento, altro non posso dirvi di quel momento 

terribile. 

XXVIII. 

Esiste nella mia vita una lacuna di tre giorni. Perchè tre giorni 

dopo il tristissimo caso mi risvegliai come da sonno letargico e 
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profondo nell’ospitale militare senza ch’io sapessi nè come, nè 

quando v’era venuto. 

Due suore di carità vegliavano al mio capezzale e quando feci 

cenno di parlare, mi ammonirono sotto voce ch’io tacessi, per-

chè il medico m’aveva raccomandato assoluto silenzio. 

E questo silenzio durò due altri giorni, giacchè nessuno ri-

spondeva alle mie domande. Finalmente fu permesso visitarmi 

a certo Cristianovic ufficiale del genio e mio compagno di colle-

gio. 

Egli mi disse com’io fossi caduto improvvisamente in preda 

ad un parossismo nervoso fierissimo e quindi in un delirio feb-

brile che m’avea per tre giorni tenuto fuor di sentimento. 

Grazie alla mia robusta complessione ed alle ottime cure di 

un medico Viennese di gran nome, ero riuscito a vincere quella 

crisi mortale e cominciava poco a poco a ripigliare il primitivo 

vigor di salute. 

Ero però debole, debole come m’avessero dissanguato. 

La mia memoria era confusa e non rammentavo le cose re-

centemente accadute che come rimembranza di sogno. 

L’aspetto dell’amico m’ebbe assai consolato e piansi lunga-

mente nelle sue braccia. Quel pianto fu la mia medicina, come 

suol essere nei pazzi il segno della ragione che torna a posto. 

Da quel giorno la mia guarigione andò rapidamente progre-

dendo e ben tosto potei, pel mezzo del Cristianovic, chiedere ed 

ottenere la dimissione dal servizio militare. 
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Era l’unico omaggio ch’io potessi rendere alla memoria 

dell’amata fanciulla. 

Uscii dall’ospedale e mi procurai un passaporto per Roma, 

deciso d’abbandonare i romori del mondo e cercar fra le gioje 

celesti della religione quella pace che invano avevo cercata nel 

mondo. 

Giunto nella città. eterna, potei, per mezzo di valide racco-

mandazioni, ottenere un posto nel collegio delle Missioni stra-

niere. Avevo bisogno di mutar cielo ed allontanarmi più che po-

tessi dal teatro delle mie sciagure. 

Vissi due anni nel collegio studiando le scienze sacre ed al-

cune lingue con indicibile assiduità; ero omai vicino a compiere 

il corso ed intraprendere un primo viaggio nell’Affrica, quando 

una terribile malattia mi costrinse a rinunziare a’ miei disegni, ed 

uscir di collegio. – 

Dicendo queste parole, il frate s’era fatto pallido pallido in 

volto, ed aveva più volte contratte le labbra come per tremito 

improvviso, stralunando gli occhi per modo, che le pupille spa-

rivano nascoste sotto le palpebre. 

Lo guardai con inquietudine; egli continuò con voce affan-

nata – Partii da Roma e come avevo un vecchio parente nel con-

vento d’Herzogemburg, ottenni agevolmente il passaggio in 

questa religione, dove vivo con quella tranquillità che è frutto 

della rassegnazione e della... – 
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E qui il frate tacque d’improvviso, e dopo avere per qualche 

momento fissati a terra gli occhi, come guardasse qualche spa-

ventevole oggetto, si levò in piedi bruscamente e ricadde per 

terra colle membra irrigidite. 

Gli corsi subito accanto pieno di terrore e cercai invano rial-

zarlo. Mi guardò con occhi terribili e digrignò i denti... I suoi 

capelli erano irti sulle tempie, le labbra biancheggianti di spuma; 

le braccia percotevano come martella la terra co’ pugni chiusi. 

L’infelice soggiaceva a fierissimi attacchi d’epilessia. 

Non potei rialzarlo, nè valsi tampoco ad impedire che si tra-

volgesse sul terreno, mandando urli e suoni inarticolati che met-

tevan paura. 

Per buona sorte, quattro robusti villani che lavoravano un 

campo vicino, accorsero alle mie grida e formata una barella di 

rami ve lo posero sopra e l’ebbero trasportato, non senza molta 

pena, in una vicina casipola. 

Due ore dopo, padre Erminio rientrava meco nel villaggio. 

Era conturbato in volto e bianco come panno lavato. Mi lasciò 

sulla porta dell’osteria stringendomi la mano senza articolar 

verbo e prese la via del convento. 
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XXIX. 

Rientrai nell’albergo. I miei compagni erano quasi al termine 

della colazione e mi domandarono ridendo se avessi colta la luna 

nel pozzo per star tante ore lontano da essi e venir poi a quella 

bell’ora a rosicchiar le ossa. 

Ma invece delle ossa, trovai il piattello imbandito di buone 

polpe, grazie alla premura della cortese albergatrice che m’avea 

fatta e serbata la parte. 

– Avete dunque sentite – domandai – le belle notizie che cor-

rono? – 

Francesco Giuseppe pensa ai casi suoi e cede la Venezia a 

Napoleone. 

– Eh, eh! – rispose il Veneziano – quì si vuol giocare la stessa 

partita malgiuocata nell’Italia centrale.... 

Si spiumaccia la poltrona pel serenissimo cugino... Bene dav-

vero! 

– Sia come vuoi – soggiunsi – ma qualche diavolo deve aver 

messa la coda tra le faccende dell’Austria... Infatti, cedere per 

cedere poteva farci questo regalo alla bella prima senza mettere 

in risico la sorte delle armi, e vuotare il fondo al borsellino. 

– A me pure s’è messo un baco nel cervello – riprese il Vene-

ziano. – 
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Che quel Rodomonte di Benedeck abbia avute le pacche in 

buona regola dai Prussiani?.... Se ne son viste al mondo delle più 

belle. Certo che la cosa non è così liscia come ce la voglion dar 

a bere... 

Ma... se son rose le fioriranno. 

La giornata scorse senz’altra novità, ed io me la passai soletto 

in camera parte leggendo, parte sonnecchiando e ruminando in 

testa lo strano racconto del povero frate, che avevo sempre di-

nanzi, cogli occhi stravolti, le labbra contratte e i pugni chiusi 

nella lotta colla terribile malattia. Infelice! Io l’aveva bene indo-

vinato senza conoscerlo, ed ora lo amavo come un fratello, come 

può amarsi un amico sventurato e generoso. 

…………………….......................................................... 

La sera del medesimo giorno dopo aver pranzato di buonis-

sima voglia, c’incamminammo verso la birreria per passar, come 

al solito, le prime ore di notte. 

Passando dinanzi la porta del farmacista, dove il Veneziano si 

fermò per dare ancora un’occhiata alla sig. Carolina, incon-

trammo il dottor Franck tutto nelle furie. 

Aveva il cappello sugli occhi e dava del bastone sulle pietre, 

come volesse spezzarle. Ci passò vicino e rispose chinando il 

capo bruscamente al nostro amichevol saluto e continuò la sua 

strada. 

– Affè – diss’io – che il Dottore ha il diavol ne’ capelli. – 

– Avrà spedito qualche malato – soggiunge un altro. 
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– Del resto – riprese il Veneziano – ho in testa che debba 

esser accaduto qualcosa di grosso. Tutti questi Tedeschi hanno 

un palmo di broncio. La bella Carolina m’ha risalutato appena; 

suo padre è lì al banco colla testa fra i gomiti e non si giunge 

nemmen colle tenaglie a levargli una parola di bocca. – 

Ed era vero. Nella birreria si sarebbe sentita ronzare una mo-

sca. 

Che diversità dalla romorosa allegria delle altre sere! 

V’era in fondo del giardino il solito gruppo d’avventori se-

duti, come sempre, intorno ad un gran tavolo di pietra. Erano 

tutti intenti a legger de’ grandi giornali e di tanto in tanto, inter-

rompendo la lettura, si guardavano in faccia l’un l’altro con 

un’aria che mettea compassione. 

Prendemmo posto, secondo il consueto, e stavamo zitti zitti 

per coglier qualche parola del dialogo che facevano di tratto in 

tratto a mezzavoce, dando a divedere che masticavano qualche 

poco piacevole argomento. 

Il Veneziano ed un altro che avevano buone orecchie per il 

tedesco, avevano colte diverse parole che messe insieme avvalo-

ravano meravigliosamente le nostre congetture. 

Avean sentito parlare non so che di cavalleria distrutta, di 

Vienna minacciata, di Benedeck fuggito; frasi tutte saporitissime 

pel nostro palato italiano, e ce le andavamo ripetendo a bassa 

voce. 
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– O Domine Dio onnipossente – dicevo tra me – padre degli 

uomini tutti buoni e cattivi; voi che avete permesso a questa ladra 

genia di metter per tanti secoli le gote grasse a spese delle nostre 

carni, fate, deh! fate una volta che senta essa pure nelle ossa il 

pungiglione, e provi quanto siano amare le facce straniere in casa 

propria, e le forche, l’esilio, le bastonate e gli altri imperialissimi 

regali. – 

Certo, Domine Dio volle subito esaudita la mia preghiera, 

perchè entrarono di botto il Capitano Vallner e gli altri ufficiali, 

gridando tutti come ossessi: essere impossibile che l’armata del 

Nord fosse stata distrutta dagli imbecilli Prussiani, che Bene-

deck, luminare del secolo, fosse stato accecato da Molthe, e che 

la Monarchia degli Absburgo fosse li li per tirar le gambe. 

Li salutammo con viso indifferente e pacato, ed assistemmo 

con ipocrisia degna di canonici, alla narrazione della battaglia di 

Sadowa, la quale per sommi capi veniva raccontata e compianta 

da diversi giornali. 

È impossibile ridir la stizza di quella gente. Credo avrebber 

sofferto con miglior pace se invece de’ Prussiani gli avesse bat-

tuti Lamarmora. 

Tanto avevano in odio e in piccolo concetto i loro vicini, uo-

mini di poche parole, di poca apparenza, ma di saldi propositi e 

di grandi fatti. 

Uscimmo di buon ora dalla birreria, ove quella sera fummo 

certamente ospiti poco benveduti, gongolando in cor nostro e 
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portando a Cielo la Prussia, i Prussiani ed il loro Re per la grazia 

di Dio. 

XXX. 

Quella notte dormii poco o niente. 

L’eco de’ cannoni di Sadowa m’intronava il cervello già 

mezzo in bernecche per i fumi della birra. 

La contentezza m’aveva fatto alzare un tantino i gomiti. 

A che giuoco giuochiamo? pensava, questi Prussiani mi scap-

pan fuori tamquam Deus ex machina, e in quattr’e quattr’otto fanno 

largo e piazza pulita menando botte da orbi. 

E degl’Italiani non si dice più verbo? Domine! Si sono essi 

posta la coda tra le gambe per i primi denti veduti in bocca al 

mastino? 

Dove sono eglino sfumati quattro corpi d’Armata, i volontarj 

di Garibaldi, i duecento o più battaglioni di guardie mobili, e le 

ferrate prore di Persano? 

È bastato un buffetto dell’Arciduca Alberto per metter tutta 

questa gran roba fuor di scena? 

Mentre io stava così fantasticando tra le lenzuola, i legni di 

Persano marcivano nel porto d’Ancona, a Cialdini ardito inizia-

tore era stato intimato che mettesse di bel nuovo il Po tra se e 
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l’inimico, mentre le sue Divisioni valevano in numero poco 

meno che l’intera armata Austriaca in campagna, e i corpi d’eser-

cito di della Rocca e Cucchiari campeggiavano ancora poderosi 

ed in buonissimo arnese. 

I trentamila uomini del poco avventurato Durando venivano 

affaticati in una lentissima e poco savia ritirata, quando dove-

vano essere o fermati nelle ottime posizioni di Solferino per te-

ner d’occhio le guarnigioni del quadrilatero, o prestamente av-

viati verso il Po per afforzare Cialdini ed eseguir subito e con 

profitto, quella marcia eseguita poi senza frutto, anzi con peri-

colo manifesto, fin quasi all’Isonzo. 

A che tendesse quella sosta delle armi italiane ne’ momenti di 

maggiore sconcerto per l’inimico, nè allora giunsi a compren-

derlo e molto meno adesso posso farmene capace. 

Tanto è ciò vero che strinsi di gran cuore la mano a certo 

capo matto che disse aver pattuito gl’Italiani di fare in quest’anno 

la guerra per burla. 

Certo che l’Austria deve saper buon grado ai caporioni d’Ita-

lia per averla tanto umanamente risparmiata, come senza fallo 

non potrà perdonarci Bismark d’avere addossato alla Prussia 

tutto il carico della guerra e d’avere scelta la parte della mosca 

sulle corna del bue. 

Abbiamo veramente raccolto senza arare, e Dio ci diè il buon 

ricolto e la grassa vendemmia! 
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La mattina appresso, Erzogemburg pareva un cimitero. Non 

si vedevano per le strade che poche facce e queste dipinte del 

colore dello scontento. Molti di que’ buoni alemanni trepidavano 

per la monarchia, moltissimi per i loro amici e parenti che mili-

tavano nell’armata sconfitta. E questi ultimi facevan proprio 

compassione. 

Volli rivedere frate Erminio, e non penai molto a trovarlo sa-

lendo le scale della libreria. Stava il degno uomo contemplando 

con grande attenzione una gran carta della Germania, ed alzò la 

testa per salutarmi tenendo fisso l’indice della mano destra sopra 

un punto quasi impercettibile dov’era scritto Sadowa. 

– Ecco qui – diss’egli – una nuova Marengo per la Germania 

e per l’Italia. 

– Amen – risposi – perchè vi credo un leale tedesco, com’io 

sono italiano nell’anima. 

– Avete colto nel segno ed auguro alla patria vostra quanto 

desidero per la mia. Avete fatto ottimamente venendomi a visi-

tare. Io me ne sto quì tutto solo, e metterò meno che sia possibile 

il capo fuor di casa per evitare discussioni e battibecchi col solito 

crocchio della birreria. 

Ma... a proposito. Chi ha tempo non aspetti tempo. Credo 

che fra pochi giorni noi saremo divisi e per sempre. Voi rivedrete 

la vostra patria con tutta l’allegrezza della gioventù e la soddisfa-

zione d’un patriotta fortunato; io resterò quì nella mia tomba 

senza speranza, senza gioje. 
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Ho scelto fra le mie miserie un piccolo dono che accetterete 

per amor mio. Capitandovi di tanto intanto fra mano vi darà oc-

casione di rammentarvi di me. – 

E così dicendo mi porse una rarissima edizione della Divina 

Commedia superbamente legata. 

Accettai con grato animo la preziosa memoria, scusandomi 

che lo stato mio attuale non mi porgesse mezzo di contraccam-

biarlo come meritava. 

– Niente affatto, amico mio – rispose il buon frate – basta 

una vostra linea in questo mio albo, perch’io mi tenga pagato ad 

usura. 

– Ebbene – soggiunsi – risponderò al dono del vostro Dante 

trascrivendovi un sonetto che buttai giù l’anno scorso mentre si 

celebrava in Firenze l’anniversario della nascita del divino poeta. 

Non v’aspettate gran che, e non ne avreste diritto come che 

io non faccia professione di scrittore di versi. 

Mi porse il frate la penna e scrissi: 

Se gli occhi santi sul materno ostello, 

Padre, placato alfin volger ti piaccia, 

Vedrai che ’l popol nostro è sempre quello, 

Nè muta istinto per mutar di faccia. 

Vedrai che Italia ancor vive in bordello, 

Nè di catene ha sciolte ambo le braccia, 
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E mentre fischia per aria il flagello 

Neghittosa folleggia e il brando slaccia. 

Vedrai che frolla ancor del mal di Francia, 

Con sacerdoti e con tiranni in tresca, 

Ha d’offese ogni dì rossa la guancia. 

Dal sangue che versò senno non pesca, 

Ma par che libri ancor su la bilancia 

La Francese catena e la tedesca. 

– Badate bene – soggiunsi – che questo sonetto cadde dalla 

penna nell’anno 1865. 

XXXI. 

Infatti, chi avrebbe mai potuto divinare nel 1865 ciò che av-

venne nell’anno di poi? Nessuno al certo; e non fa meraviglia, 

mentre gli stessi ministri del regno s’erano addormentati in pan-

ciolle stillando in sogno problematiche economie; ed avevano 

mandato a spasso migliaja di soldati ed ufficiali a torme, senza 

che nemmeno risparmiassero i cavalli del treno o dell’artiglieria. 

E dormirono que’ signori tanto alla grossa che quando si venne 
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all’ergo, dovettero arrabattarsi e rifare in gran furia ciò che ave-

vano disfatto; e con quali spese, Dio lo si sa. 

Ma di ciò non diamo a nessuno nota di colpa, avvegnachè 

non sia concesso a tutti aver la vista più lunga d’una spanna e 

l’odorato finissimo. 

Vogliono però alcuni che l’alleanza colla Prussia fosse nego-

ziata alla sordina da un solo de’ ministri, rimanendo tutti gli altri 

all’oscuro. E questo si dice forse per trovar pretesto di non porre 

un cotale, benemerito anzichè no del paese, nel fascio cogli altri 

che sedevano con lui nel banco de’ Ministri; e si può credere 

senza fatica da tutti quelli che lo conoscono. 

Resta per altro a conoscersi come mai questo tale non con-

tento di far mistero a’ compagni di cosa tanto solenne, restasse 

colle mani alla cintola mentre si disfaceva l’armata che doveva 

essere l’esecutrice de’ suoi disegni. 

Rispondono gli ammiratori di costui che il disarmo fu impo-

sto dalla improntitudine della camera dei deputati, e fu subìto dal 

ministro tanto per mascherare i propri intendimenti, e perchè 

non trapelassero le sue idee bellicose. 

Ma queste le son cavelle, direbbe un trecentista, e chi vuol 

credere creda; chè la fede è prima tra le virtù teologali. 

Se però si dee trarre argomento di credere e giudicare dagli 

atti del governo Italiano, bisogna dire che questi si vide cadere il 

mondo addosso come fulmine a ciel sereno, e non previde in 

Marzo ciò che sarebbe accaduto nel Maggio. E meno male che 
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il paese rispose con tanto cuore all’appello e si potè in quattro e 

quattr’otto mettere in campo quattrocento migliaia di soldati che 

avrebbero, senza dubbio fatto miracoli se avesse Diogene smor-

zata in Italia la sua lanterna e trovato un uomo. 

Felice la Francia che seppe trovarsi quest’uomo sotto l’umile 

assisa di luogotenente d’artiglieria! 

Così ragionavo tra me e me uscendo dal convento d’Herzo-

gemburg, e ben più oltre avrei spinte le mie meditazioni, se la 

voce allegra del Veneziano non me ne avesse distolto. 

– Amico... amico, corriamo a far i fagotti – gridava egli cor-

rendomi incontro. 

– I fagotti? E per andar dove? – 

– A casa; in Italia. Non sai? È venuto un capitano Austriaco 

a prenderci e condurci a Verona, dove dobbiamo esser dichiarati 

liberi e menati al confine. 

– Possibile! 

– Certo – rispose – Vieni in casa del Borgomastro e vedrai il 

felice portatore di tanto lieta notizia – 

Trovai infatti nella sala del Borgomastro il capitano Jackim il 

quale ci aspettava per darci notizia di cose, diceva egli, importan-

tissime. Veniva allora da Vienna e teneva in mano un gran fascio 

di carte, asserendo che erano destinate per noi, e ce le avrebbe 

date non appena fossimo riuniti. 
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Il Capitano Jackim era croato di nascita, aveva servito per 

trentacinque anni nella armata imperiale ed era stato giubilato 

dopo la campagna del 1859. 

Adesso tornava momentaneamente in servizio, stante la 

stretta necessità d’ufficiali in cui versava l’Impero, ed aveva la-

sciata senza malincuore la moglie e quattro figli, per rinforzare 

d’un fiorino al giorno la sua magra pensione. 

Era un uomiciattolo sui 55 anni, grasso e paffuto, rosso di 

capelli e di barba, con due occhietti che parevano due turchi-

nette, un nasetto volto in su, e un bocchino che sembrava fatto 

per dire ave. Parlava italiano, come tutti Tedeschi che han tenute 

le guarnigioni d’Italia; cioè si faceva capire quando poteva. Egli 

non doveva più abbandonarci sino al termine della prigionia, ed 

è per questo che mi sono un poco disteso per abbozzarne il ri-

tratto. 

Conoscemmo in appresso, che era uomo di rara onestà e d’ot-

timo cuore, piccino di testa come un passerotto e tale da fargli 

credere che in certi paesi nascono gli asini colle corna. 

Quando fummo riuniti tutti i prigionieri, il piccolo capitano 

guardò un pezzo dintorno a se quasi volesse contarci ad uno ad 

uno, quindi componendosi ad una tal quale aria di gravità, disse 

che facessimo attenzione a quanto era per dirci. 

Assicuratosi che tutti avevamo gli occhi sulle sue labbra, aprì 

il pacco delle carte e distribuì a molti di noi delle lettere che aveva 
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raccolte con permesso de’ superiori e munite del suo visto, dietro 

serio e maturo esame. 

Quì non mi diffonderò nel ridire quali dolci sensazioni pro-

vassi nel rivedere, dopo tanto tempo, la scrittura di mio padre. Il 

buon uomo aveva ricevuta la lettera che gl’inviai furtivamente 

dal Tirolo e benediceva Iddio perchè m’avesse mandato quella 

buona ispirazione, togliendolo così dalle spine dell’incertezza, 

tanto penose a cuor di padre. 

Terminata la distribuzione e lettura delle lettere, il capitano, 

dopo una lunga pausa, ripigliò il discorso e ci avvertì che ci te-

nessimo pronti a partire per Salisburgo. 

– E da Salisburgo?... – lo interruppi io con poca discrezione. 

– Oh... oh… da Salisburgo – riprese egli – andare dove ordinare 

Superiori. 

La risposta era giusta e non faceva un pelo. Però, pensava, 

Dio sa dove vorrà mandarci ancora questa benedetta volontà dei 

superiori! Costoro hanno una paura maledetta d’una inondazione 

Prussiana e vogliono metterci al sicuro nelle vicinanze del fede-

lissimo Tirolo. E perchè non mandarci piuttosto in Ungheria?... 

Almeno vedremmo paese nuovo e facce da cristiano, benchè 

anche que’ benedetti Ungheresi da un pezzo in quà comincino a 

ciurlare nel manico e si lascino buttar sugli occhi la polvere, di-

menticando il passato ed infischiandosi dell’avvenire. 

Basta. Siamo in ballo e bisogna ballare, finchè dura questa 

musica. 



154 

Ci congedammo dal Capitano dopo tanti complimenti e tan-

tissime riverenze, ed uscimmo dì casa del Borgomastro facendo 

mille congetture sulla nostra partenza per Salisburgo. 

Di Verona non se ne parlava più. 

Intanto giunsero notizie esatte e minuziose sulla battaglia di 

Sadowa. L’impero d’Austria era a discrezione di Bismark, nè le 

aquile imperiali avean mai toccata, da che mondo è mondo, una 

simile batosta. 

Grande era la costernazione dei popoli e si può dire non vi 

fosse famiglia senza lagrime. Adesso da quella gente per solito 

taciturna ed ossequentissima al sovrano, se ne udivano di tutte le 

sorta; si mandava al diavolo la cocciutaggine dell’imperatore che 

aveva voluto a dispetto di Dio e del diavolo tener la Venezia, e 

giocar così due partite in una volta; si dicevano corna di Bene-

deck e de’ suoi generali; si predicava il finimondo vicino. 

Noi li lasciavamo cantare, godendo che que’ signori provas-

sero una volta la mano di Dio sulle spalle, essi che con tanta 

burbanza avevano appoggiata lungamente l’alabarda alle nostre 

porte. 

Che Dio non paga il sabato è scritto su’ tutti i boccali; ma 

questa volta ha pagato a misura di carbone, e l’Imperatore lo sa 

e non lo manda a dire. 

Ci tenemmo dunque pronti alla partenza, secondo gli ordini 

del degno capitano Jackim, facendo fagotto de’ nostri cenci che 
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avevamo rattoppati alla meglio, e consolandoci che le cose an-

dassero adagio, adagio volgendo in bene. 

Nè trascurammo intanto le solite visite alla birreria, tenendoci 

sempre in buona relazione cogli ufficiali del deposito dei caccia-

tori e col giocondo dottore, ed io in particolare col frate. Il quale 

vedevo ogni giorno ripetute volte, stringendo sempre più i vin-

coli d’amicizia che m’avevano legato secolui. 

Una sera finalmente il capitano ci avvertì che il mattino di poi 

saremmo partiti in carrozza per San Pölten. Partimmo infatti 

dopo ricambiati i più sinceri saluti cogli abitanti d’Herzogem-

burg, i quali vennero in folla ad accompagnarci fino alle ultime 

case del paese. 

Avevamo passati sedici giorni in buona pace, apprezzando, 

sempre maggiormente le virtù domestiche e la lealtà di quei po-

poli, che in molte cose ci potrebbero servir di specchio, ad onta 

che abbiamo sempre le gote gonfie delle nostre lodi. 

A San Pölten rimanemmo due giorni giuocando ai birilli, e 

bevendo ottima birra in compagnia del Capitano, che presa di-

mestichezza con noi non sapeva più scostarsi dalle falde del no-

stro abito. 

Era uomo sempre giovane di cuore e capace di render ragione 

a qualunque col bicchiere alla mano. 

Da San Pölten andammo per la ferrovia a Salisburgo, città 

che mentre venivamo giù dal Tirolo avemmo agio contemplare 

dalla stazione. È una bella e graziosa città, dove se le nostre borse 
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fossero state meno smilze, avremmo potuto menare la miglior 

vita del mondo. 

Visitammo ne’ dintorni alcuni vecchi castelli mezzi rovinati, 

e d’aspetto eminentemente romantico. Ci narrarono le nostre 

guide cento cronache bizzarre de’ tempi feudali, facendomi 

spesso rammentare le fantastiche leggende che Walter Scott ha 

saputo incastrare con tanta maestria ne’ suoi incomparabili ro-

manzi. Passavamo le prime ore della sera per le birrerie, conver-

sando con parecchi abitanti che parlavano italiano o francese, e 

tutti eran d’accordo nel proclamare che gl’Italiani avevan fior di 

ragione ripetendo la roba loro, e che era una pretta soverchieria 

volerlo contendere, come faceva l’imperatore. 

I Prussiani però erano la loro bestia nera, ne’ v’era caso di 

tenerne parola senza che dicessero ira di Dio. Intanto arrivavano 

ogni giorno numerosi volontarj del Tirolo e s’avviavano verso 

Vienna insieme con molte truppe che l’Arciduca Alberto to-

glieva dal quadrilatero, fatto ormai sicuro delle poco bellicose 

intenzioni del governo Italiano. 

Vienna era minacciata, e l’Imperatore aveva parlato a’ suoi 

popoli con quel famoso manifesto dove confessava non rima-

nergli speranza di salute tranne l’ajuto di Dio, il quale si era mo-

strato mai sempre propizio alla santissima sua casa. Era il grido 

di dolore della jena ferita a morte. 
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Passavano però i giorni senza che si parlasse più dello scam-

bio de’ prigioni, nè della cessione del Veneto alla Francia. Co-

minciavamo a rassegnarci alla nostra sorte, nè ci spaventava la 

prospettiva d’ una lunga prigionia, avvegnachè avessimo ormai 

prese abitudini di vita convenevoli alle scarse risorse che ci re-

stavano, e messo l’animo in pace. 

Passammo in Salisburgo quindici giorni senza che ci occor-

resse cosa degna di menzione, all’infuori di qualche amoretto 

con bionde e belle ragazze che facevano l’occhiolino pietoso in 

vederci, come le donne di tutto il mondo volubili e vaghe di no-

vità, sogliono fare a tutte le facce forestiere. 

Il giorno 16 di Luglio partimmo col buon capitano Jackim 

alla volta di Agram, percorrendo a tutto vapore enormi esten-

sioni di terreno e centinaja di miglia tutte in un tratto, senza poter 

discendere un minuto dai vagoni. 

Agram, in italiano Zagabria, è la capitale della Croazia. Chi sa 

perchè mandarci colà?... Forse per la smania di condurne in giro 

per l’impero a guisa di trofei. Ad Agram! Figuratevi, lettori miei, 

con che sorta di gusto ci avvicinammo a quella metropoli della 

Croazia, noi che fin da bambini sentivamo parlar de’ Croati peg-

gio che de’ Vandali o degli Ostrogoti. 

Credemmo d’andare ad esser mangiati vivi per lo meno. In-

fatti si rammenta mai in Italia il nome croato senza appiccargli 

dietro le belle qualità di sucido, di ladro, di barbaro ed altre simili 

gioje? 
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Quanto c’inganniamo! Quanto sovente si disprezzano popoli 

intieri per odio di governi, ed istituti per odio di uomini! 

Sicuro che sotto il bastone e gli spietati stendardi dell’Austria 

anche una legione d’angeli si convertirebbe in demoni. 

Ma questo non porta che i Croati sieno popoli da porsi a fa-

scio cogli antropofagi. 

Trovammo infatti una gente vergine dl costumi, onesta di 

cuore, sobria ed ospitaliera, e quant’altra mai gelosa del proprio 

nome e della propria nazionalità. 

I Croati sentono d’avere sangue slavo nelle vene, e certo non 

vedono di buon occhio il dominio esercitato sovr’essi dagli au-

striaci. 

Notai che domandavano con molta insistenza se veramente 

il loro nome suonasse in Italia sinonimo di barbaro e si mostra-

rono dolentissimi di questa pessima fama che lo spietato go-

verno di Vienna avea loro procacciato. Gli uomini del popolo ci 

facevano ressa d’intorno domandandoci se fosse vero che il no-

stro Re s’avesse meritato per comune consenso il titolo di galan-

tuomo, e tutti i paesi d’Italia lo acclamassero padre. – Oh se aves-

simo anche noi – esclamavano – un Re somigliante, non sa-

remmo adesso costretti a venir contro di voi che amiamo tanto 

e che parlate con tanta dolcezza. – 

Benchè la maggior parte di loro non capisse un acca della no-

stra lingua, pure ci pregavano che parlassimo, dicendo che la no-

stra favella era una musica che incantava. 
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Agram è una città antica e severa d’aspetto, parte in pianura, 

parte sul dorso d’un colle. Ha le vie strette e tortuose e diversi 

edifizi di bell’aspetto in mezzo a molte casipole per la più parte 

meschine. 

Gli abitanti sono bella e robusta gente, d’un tipo più maschio 

e più virile che non i Tedeschi; bruni in gran parte e robusti di 

membra. Portano nell’estate, brache di tela bianca larghissime e 

stivali di cuojo lunghi fino al ginocchio. Le donne hanno il capo 

acconciato con un panno bianco, alla foggia delle nostre conta-

dine del mezzogiorno. 

Fummo alloggiati presso le famiglie e ricolmi di gentilezze. 

Parimente nei caffè e negli alberghi non vedemmo che facce 

d’amico, non udimmo che parole di conforto e di simpatia. 

Del resto la più memorabile conoscenza che facemmo nel 

breve soggiorno in Agram, si fu quella d’uno stranissimo prete 

Greco che viveva da lungo tempo in Croazia, dandosi tempone 

e sollazzo a spese d’una buona rendita che riceveva ogni anno da 

casa sua. Era un uomo sui quarantacinque anni, grande e com-

plesso della persona, con una testa che sembrava la copia di 

quella del Giove Olimpico e due occhi nerissimi e vivi tanto che 

parlavano. Vestiva alla foggia dei preti del suo paese e portava 

tutta la sua barba nera, sparsa però quà e là di qualche grigio 

peluzzo. 
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Fumava parecchie diecine di spagnolette al giorno, non tra-

scurando di rinfrescar la gola con copiose libazioni diurne e not-

turne in una tal birreria, dove sedeva come in cattedra, sdotto-

rando e ciarlando di continuo in lieta brigata con quanti capitas-

sero. 

Non è a dirsi con quanto piacere corse il giovial prete ad im-

brancarsi tra noi, appena mettemmo piede nella birreria. Parlava 

un poco italiano, come quegli che era nativo di Corfù, dove il 

nostro idioma trapiantatovi dai Veneziani vive ancora tra la gente 

di mare. 

Egli fu il nostro assiduo compagno in Agram e ci fece mettere 

il naso in tutti i buchi, anche là dove non facea bella mostra di sè 

la sua tonaca ecclesiastica. 

Ma egli si professava servo di Dio ne’ panni e nelle orazioni, 

e nel resto buon discepolo della natura. Sottosopra era un gran 

baccalare, e credo non fosse nè cristiano nè turco, nè d’altri numi 

devoto, se non di Bacco e della figlia del mare. 

Non era cosa molto liscia vedere in quel clima del settentrione 

cotal uccello semi orientale, nè potemmo mai saper chiaro qual 

vento ve lo avesse portato. E su questo punto egli fu sempre 

senza lingua, nè ci arrischiammo noi di muovergliene questione. 

Non saprei ridire le tazze di birra e di sliwotz che vuotammo 

insieme a quel demonio tentatore, che non mancava mai di con-

sacrare le sue libazioni, ora con un evviva a Garibaldi, ora alla 

libertà dei popoli, ora a Re Vittorio, e ad altre cose belle e buone 
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che non mancava mai d’invocare per aver pretesto plausibile di 

metter nuovamente mano al bicchiere. Ridevamo a crepapelle 

della furberia di costui e gli sapemmo buon grado dell’utile ed 

allegra compagnia che ci tenne. 

Fummo da esso informati come i volontari di Garibaldi aves-

sero dovuto far forza di lombi per vincere i primi passi delle gole 

Tirolesi, e come quel vecchio glorioso avesse bagnate del suo 

sangue quelle inospite rupi. 

– Anche questa! – dicevo tra me – anche questa ci mancava 

che i volontari pure non riescano a levare un ragno da un buco!... 

Pare che abbiamo addosso qualche maledizione o qualche stre-

goneria che ci manda tutto a rovescio. Dio ce la dia buona! – E 

Dio ce l’ha data buona davvero, giacchè tra le altre cose coloro 

che hanno il mestolo in mano adoperarono proprio alla carlona 

quell’eroe, quell’istromento potentissimo di rivoluzione e di 

guerra, che valeva per se solo un’armata. 

E meno male che non l’hanno lasciato marcire in Caprera du-

rante la campagna! Ed è miracolo, perchè la presunzione e la 

grettezza di certe genti sieno così sconfinate, che guardino 

dall’alto in basso chiunque non esca calzato e vestito dalle viscere 

della loro cricca o da’ loro semenzai. 

................................................................................................................

................................................................................................................

................................................................................................................

....................... 
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Comunque siasi, non si seppe o non si volle spendere Gari-

baldi per quanto valeva. Venticinque mila volontarj armati di 

schizzetti da fanciulli, vestiti ed equipaggiati con stento e lesine-

ria, vennero agglomerati in una valle angusta di fronte ai primi 

tiratori di Europa, dove formarono una massa inutile e quasi 

inerte. E quando a furia di fatiche e di costanza riuscirono ad 

aprirsi un varco tra i malagevoli baluardi delle Alpi, fu detto loro: 

fermatevi e indietro! 

Quanto entusiasmo sprecato, quanto tesoro di forza e di virtù 

paralizzato e negletto! 

Accanto all’eroe di Roma e di Marsala non cavalcarono que-

sta volta i suoi figli di guerra prediletti, i veri eredi della sua gloria 

e delle sue virtù militari; ma lo si volle circondato di fossili e viete 

celebrità, impotenti a divinare e secondare i concepimenti sem-

pre giovani e rigogliosi di quella mente avventuriera. 

Se intelletti più vasti e preveggenti avessero presieduto alla 

riscossa italica del 1866, i volontari capitanati dai loro antichi ge-

nerali avrebbero avuto per campo l’Istria o la Dalmazia, e Gari-

baldi a bordo del Re d’Italia o dell’Affondatore avrebbe risparmiata 

al paese la sciagura lacrimevole di Lissa. La quale è dovuta, a 

senno di tutti, alla mancanza d’un valente ammiraglio; nè ammi-

ragli o generali valenti giacciono per le ceste de’ ferravecchi. 

E i fatti cantano chiaro più che gallo sull’alba. 
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E perchè mai furon tenuti inoperosi i volontarj mentre si ar-

rischiava l’armata in mezzo al quadrilatero, per espugnare posi-

zioni il nome delle quali suonava così nefasto per noi? 

Perchè quei Reggimenti di camice rosse che stanziavano sul 

lago di Garda non furon collocati in tal punto da poterne for-

mare, nel giorno della battaglia, un corpo di riscossa, e valersene 

a rinfrescar l’attacco, dove fosse per caso mancata la vittoria, 

come mancò di buon’ora, sull’estrema sinistra? 

S’impegna dunque una battaglia sopra una linea vastissima 

senza pensar neppur alla eventualità d’un rovescio? 

Si permette che migliaja di giovani volenterosi ed arrisicati 

contemplino neghittosamente la rotta de’ loro fratelli! 

Quanto diversamente non sarebbe terminato il giorno di Cu-

stoza, se dieci o dodici battaglioni fossero stati condotti a rinfor-

zare il Pianell nella sua mossa tanto bene intesa ed opportuna! 

In una parola; si attaccò una battaglia campale colla testa nel 

sacco, e dopo averla perduta se ne esagerarono le conseguenze 

peggio che si fosse trattato della rotta di Canne. Si volle fuggire 

per 10 giorni, mentre si poteva star fermi ed attenuare o masche-

rare almeno agli occhi d’Italia e del mondo lo scacco matto rice-

vuto con tanta innocenza. 

................................................................................................................

.................................................................... 

E l’allegro prete ci narrava come que’ buoni Croati e i Tede-

schi tutti avessero paura di Garibaldi come del diavolo colle 
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corna, e non si saziava di paragonarlo a Botzaris ed agli altri eroi 

della sua madre patria. 

Credevamo che Agram fosse il luogo definitivo della nostra 

prigionia e ce ne consolavamo. 

Fu vana speranza. Una bella mattina il Capitano venne alla 

trattoria mentre facevamo colazione e ci disse che dopo mezzo-

giorno saremmo partiti per Varasdino. 

– Da capo! – rispondemmo a coro. – Possibile che vogliano 

pian piano condurci in Siberia? – Oh! no, no – rispose sorri-

dendo il capitano – La Siberia è in Russia, e lo Czar è, da un gran 

pezzo, molto freddo col nostro imperatore. Non v’è caso che 

voglia nemmen prestargli le prigioni. 

XXXII. 

Non è a dirsi con quanto rammarico lasciassimo Agram e il 

giovial prete, dal quale pigliammo congedo per l’ultimo, giacchè 

volle ad ogni costo seguirci per un gran pezzo di strada e ber con 

noi il bicchiere della staffa in una lontana birreria. E’ doveva essere 

un po’ in gloria, tanto clamorose furono le sue salutazioni e tanto 

gestricolò, finchè non ci ebbe perduti di vista, facendoci bacia-

mani senza fine. 
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Sapemmo per via com’egli fosse fuggito da molto tempo da 

Corfù, e probabilmente per sottrarsi ad una vendetta maritale, lo 

spettro di cui gli rendeva travagliatissima la vita. Era un bel pezzo 

d’uomaccione e non fa quindi meraviglia se le sue penitenti lo 

guardassero con occhio troppo più tenero che non richiedesse 

la Chiesa. 

Promise ci avrebbe scritto a Varasdino e sarebbe poi venuto 

senza fallo ad assaggiare in nostra compagnia la birra del paese. 

Vero è però che non vedemmo nè le sue lettere nè la sua barba 

da Giove. 

La via tra Agram e Varasdino ci sarebbe riuscita molto grade-

vole se non ci avesse accompagnati di continuo una pioggia di-

rotta. Viaggiavamo sopra certi carrozzoni scoperti ne’ quali si 

facevano i pediluvj come in barca quando fa tempo grosso. 

E la più parte di noi era senza cappotto, e senza tunica da 

cambiarsi alla sera. Il perchè bisognò succiarsela allegramente 

come se la succiò il capitano Jackim, che per altro asseriva potersi 

tollerare allegramente una buona rinfrescata in estate, purchè ri-

manesse salvo ed acceso il vaso della pipa, che per lui era, come 

il fuoco di Vesta, inestinguibile. 

Verso sera facemmo una brevissima sosta in una osteria sulla 

strada maestra ove s’era ricoverato un drappello d’artiglieri au-

striaci i quali, da non so qual deposito, partivano per Vienna. 

Eran tutti con un palmo di muso lungo, e pareva avessero fatto 

il mal pranzo e il cattivo viaggio. Osservai che due di costoro, i 
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quali all’accento riconobbi per italiani, assaporavano svogliata-

mente un bicchier di birra, e tratto tratto davano del pugno sulla 

tavola, biasciando sagrati che poco sapevano di cattolico. 

– Che diavolo hanno costoro? – dissi tra me – ed avvicinatili, 

dimandai se fossero Italiani e dove andassero. 

– Si signore – rispose uno di essi salutandomi militarmente – 

siamo padovani ed andiamo a farci ammazzare. 

– Eh diavolo! – soggiunsi – a farvi ammazzare? 

– Sì, a farci ammazzare nell’esercito del Nord. Speravamo 

d’andare in Italia e invece... 

– Come? – esclamai – Siete italiani e non avreste rammarico 

di guerreggiare contro i vostri fratelli? 

– Le son tutte belle cose – riprese l’artigliere – capisco; ma 

qui si tratta di salvar la pelle o mandarla in mal’ora. Se sapesse 

che tristo affare si fu la battaglia di Sadowa! Si figuri che d’otto 

batterie del mio reggimento non è rimasto salvo nè un pezzo nè 

un artigliere. Io faccio conto d’avere in tasca l’olio santo. Che 

vuol ella fare contro della gente che scarica otto volte al minuto 

il fucile senza bisogno di bacchetta, e senza pigliar la mira?... Ah 

Padova, Padova mia, non ti rivedo più... 

E qui vidi due grosse lagrime spuntar sulle ciglia a que’ due 

mal capitati e ne sentii proprio compassione. 
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Li confortai come meglio seppi dicendo loro che la guerra co’ 

Prussiani poteva omai tenersi per finita, e che avendo l’Impera-

tore ceduto il Veneto, presto avrebbero spogliata quella divisa, e 

riveduta la patria. 

– Speriamo – soggiunsero – e ci lasciammo. 

Dopo una mezz’ora il Capitano, ci fece metter nuovamente 

in viaggio. Arrivammo a Varasdino di notte, bagnati come pesci 

e colle membra intirizzite, perchè in quel clima dcl settentrione 

l’agosto non è sempre infuocato, specialmente dopo il tramonto. 

V’era un visibilio di gente ad aspettarci, e come la pioggia era 

alquanto cessata, molte donne avevano fatto capolino sulla so-

glia per vederci arrivare al lume de’ lampioni. Da tutte le parti 

sentivo un pissi pissi che non avrei saputo come interpretare, se il 

Veneziano non m’avesse detto che era un mormorio di compas-

sione per le nostre carcasse tanto mal governate dalla pioggia 

che era venuta giù senza misericordia. Facemmo alto in una 

piazza assai vasta e ben fabbricata; ed il Capitano Jackim dopo 

aver chiacchierato un pezzo con due suoi sergenti che l’avean 

preceduto, ne avvertì che i nostri alloggi eran pronti, e che se 

avessimo avuta voglia di ristorarci, ci attenderebbe fra un’ora 

all’osteria dell’Orso bianco, dove si spillava la miglior birra del 

paese. 

Ci avevano assegnato l’alloggio a due a due presso le famiglie. 

Io capitai col buon Veneziano in casa d’una vecchia zittellona, 
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che avendo seppellito fratello e cognata, si pappava tranquilla-

mente la rendita d’un lauto patrimonio del quale non si sapeva 

come avrebbe disposto all’ora dell’ultimo starnuto; varie essendo 

le opinioni e le chiacchiere su questo punto. E per vero la Sig. 

Gabriella se da una parte teneva ben spiumacciata la poltrona 

per un prete lungo e magro come una lanterna, che la serviva 

come confessore e maestro di casa; dall’altra parte aveva in gran 

conto due famiglie vicine che ogni sera venivano a tenerle com-

pagnia nel suo tepido tinello, e tutte le solennità sacre e profane 

coronavano la di lei mensa. 

Era in pieno coro la conversazione della buona vecchia, 

quando entrammo io ed il Veneziano infangati e molli fino 

all’ossa. 

Brillava un gran fuoco in cucina e due robuste serve unghe-

resi tarchiate come facchini bergamaschi, ci tolsero di dosso le 

tuniche, e ci ricuopriron le spalle con due ampie e soffici vesti da 

camera, antichi e rispettabili avanzi del signor Deodato, il de-

funto consorte della padrona. 

In tale acconciamento fummo condotti nel sancta sanctorum 

della Sig. Gabriella, la quale in cattivo francese ci disse che era-

vamo i benvenuti in sua casa e suoi buoni padroni in sempiterno. 

Quindi ci presentò al parroco che rispose in latino al saluto 

che gli diressi in lingua del sì; poi ad una signora bionda e gras-

sotta che era moglie d’un negoziante suo vicino; e per ultimo ad 
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una avvenente giovinetta che era li con sua madre, e che disse 

esser figlia d’un vecchio capitano in ritiro e sua figlioccia. 

Comparve quindi un’ottima tazza di caffè. Il Veneziano sfo-

derando il suo tedesco intavolò subito conversazione, alla quale 

io assistei come comparsa in teatro, avendo però agio di godere 

e studiare le fisonomie delle due signore che sedevano a canto 

alla vecchia. 

La bionda moglie del negoziante era una di quelle bellezze 

che mettono appetito in vederle, come pomo maturo che pen-

dendo dal ramo dica mangiami, mangiami. Aveva carnagione 

bianchissima ed un par d’occhi castagni tagliati a mandorla, le 

labbra tumide e di corallo schietto e coperte d’una lanugine leg-

giera, il naso piccolo e un poco volto in su, tra due guance pie-

notte e rubiconde. 

L’altra, giovinetta di vent’anni o poco meno, rammentava 

quelle vaghissime teste di donna che s’incontrano sulle tavole del 

Francia e del Perugino; quelle arie tutto sentimento e gentilezza 

dinanzi alle quali cadrebbe ogni pensiero profano. Era una bel-

lezza verginale e nè si sarebbe potuto fissare uno sguardo meno 

che casto su quelle pupille azzurre semivelate da lunghissime pal-

pebre, su quella fonte ben disegnata e spaziosa, racchiusa tra 

folte trecce bionde, e su quel collo arcuato con una curva delica-

tissima. 
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Guardando quelle due facce di donna e paragonandone fra 

loro i tipi diversi, rammentava la distinzione che fanno i poeti 

dell’amor terreno e l’amor celeste. 

La mercantessa ci guardava con occhi di fuoco e pareva che 

volesse rifarsi la bocca sulle nostre guance, come quella che era 

condannata fra le braccia d’un marito vieto e sbilenco e col naso 

nero di tabacco come la cappa del cammino. L’altra rimase pochi 

minuti in conversazione, poi, salutati che c’ebbe cortesemente, 

partì colla madre, lasciando tutti, e me in particolare, dolenti 

della sua partenza; tanto s’era a prima vista conciliata la nostra 

simpatia e la nostra ammirazione. 

La Sig. Rebecca, cioè la mercantessa, rimase chiacchierando 

in Tedesco col Veneziano e sdottorando a diritto e rovescio, con 

dispetto evidente della padrona di casa che si vedeva tolto di 

mano il mestolo con tanta improntitudine. 

Avrei pagato non so che per entrare anch’io in chiacchiere 

con quella piccante bellezza; perchè il colloquio degli sguardi era 

un alfabeto di poche lettere e poteva in seguito mettermi, come 

avvenne, nell’imbarazzo. 

Finalmente scoccò mezzanotte e come nessuno s’alzava da 

sedere, ruppi il ghiaccio pel primo, ed augurata a tutti la buona 

notte mi ritirai seguito dal Veneziano, che pareva aver messe le 

barbe sulla seggiola, tanto se ne staccò a malincuore. Egli era ed 

è ancora avidissimo de’ bocconi ghiotti, e quando gli son piovuti 
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in bocca gli hanno fatto buon prò, come attestano le sue gote da 

canonico e il suo ventre rotondo. 

Però, mentre ci coricavamo, potei senza fatica persuaderlo 

come a lui più si attagliassero le due tarchiate serve ungheresi, le 

quali sarebbero venute sulla frasca senza molto menar di zim-

bello nè metter gran fiato nel fischio. 

Pochi minuti appresso eravamo distesi sopra un buon letto 

alla croata, coperto, secondo l’uso del paese, con una coltre così 

grave da potervi sudar la rosolia. Nettissima era la camera, com’è 

costume di que’ popoli, e tale che molte massaje italiane avreb-

bero fatto tanta di bocca per meraviglia in vederla. Passerebbe 

davvero per villan cornuto colui che per le case di Croazia s’at-

tentasse sputar sul pavimento, mentre in ogni stanza si vedono 

due o tre cassette ripiene di segatura, destinate a raccogliere 

quanto vien fuori dalla bocca. 

Senza contare che nelle case più meschine, il pavimento che 

per solito è di legno, si lava e si lustra un pajo di volte per setti-

mana. 

Certo che a noi, avvezzi alla carlona, increbbe per le prime 

volte questa schifiltosità, e la chiamammo seccatura; ma in breve 

ci dovemmo convincere quanto sia bella e buona la nettezza e 

come facilmente vi si abitui un galantuomo. 

Quindi dopo aver ciarlato un pezzo sull’appetitosa bellezza 

della piacevole Sig. Rebecca, e sulla spirituale leggiadria della Sig. 

Caterina, Morfeo ci venne a poco a poco calando le sue penne 
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di barbagianni sugli occhi, ed ebbi a pena fiato di far pippo sulla 

candela, e fummo addormentati in men che nol dico. 

XXXIII. 

Ci alzammo la mattina veniente che il sole era già alto 

sull’orizzonte e ci accingemmo a far conoscenza col paese e gli 

abitanti, con quella curiosità che era propria della circostanza e 

della spensierataggine. La prigionia era passata ormai in abitu-

dine e, com’era larga e dolcissima, non sentivamo che rare volte 

le sue catene, cioè nei momenti soltanto in cui risovveniva il pen-

siero delle cose nostre o della famiglia. 

Varasdino sarebbe una grossa città se tutte le case che la com-

pongono fossero riunite. 

Non ostante ha una bella strada principale, una gran piazza 

ed una vaga passeggiata detta il prato, adorna di alberi ombrosi e 

bellissimi e di sedili di pietra. Ivi convenivano alla sera le signore 

e gran folla di gente per godere del rezzo vespertino a far la solita 

cicalata a cielo aperto. 

Non starò a ridire come brevemente ci venisse fatto di entrare 

in dimestichezza con tutti ed assuefarci al genere di vita che com-

portava il paese. 
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Trovammo una buona pensione in due alberghi e buon vino 

casalingo che cioncavamo allegramente, quando lo permetteva 

la borsa; avvegnachè il vino sia per quei luoghi roba di lusso. Al 

contrario si aveva birra a bizzeffe e questo era un buon com-

penso all’avarizia del Bacco Croato. 

Nella birreria si giocava continuamente a’ birilli, e si legge-

vano giornali, o per meglio dire, ce li facevamo tradurre da quelli 

che non eran digiuni di tedesco. 

Continuava la sosta delle armi italiane nè sapevamo che dopo 

il 24 Giugno si fosse sparato un colpo di fucile nel quadrilatero, 

se togli i continui e faticosi combattimenti coi quali Garibaldi 

tentava aprirsi un varco tra le gole del Tirolo. Era per noi tutto 

mistero, nè si giungeva a farci ragione di questa tregua, che sem-

brava illogica e perniciosa mentre l’Impero austriaco era quasi 

sfasciato dai colpi di Sadowa. 

Un bel giorno cominciammo a sentir parlare d’una nuova 

marcia delle Divisioni italiane nel Veneto, e questo sempre più ci 

confondeva le idee nel cervello, dacchè si bandisse ai quattro 

venti che il Veneto s’era ceduto alla Francia per darlo a noi. 

Le lettere che ci venivano d’Italia erano compassate e digiune 

d’ogni notizia, nè il capitano Jackim ce le avrebbe consegnate se 

fosse stato altrimenti, avvegnachè egli fosse censore con facoltà 

illimitata di castrare e sopprimere. 
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Deliberammo tutti d’accordo d’aspettare in santa pace gli av-

venimenti e lasciare a Domine Dio la cura del presente e del fu-

turo. 

Intanto i giorni passavano di volo, e non si trascurava per noi 

di renderli piacevoli il meglio possibile. Era giunto finalmente 

dalle nostre famiglie qualche gruzzolo di danaro e pensammo in 

primis et ante omnia a riparare le avarie del vestiario; il perchè la più 

parte ci vestimmo alla foggia borghese, e un forestiero che fosse 

venuto a Varasdino non avrebbe mai ravvisati in noi i prigionieri 

italiani di Custoza. 

Certo che l’aver cambiato i nostri cenci in abiti belli ed ele-

ganti non ci nocque allo sguardo sagace delle signore di Vara-

sdino, le quali furono sempre mai tanto benevole verso di noi, 

che scorgemmo lampi non equivoci di gelosia nelle torbide pu-

pille di qualche amante o marito. Ed aggiungono i più che da 

taluno de’ più gelosi fosse suggerito al Capitano Jackim di richia-

marci al dovere, cioè d’ingiungerci che rispondessimo colle 

spalle alle benevole occhiate delle loro donne e non andassimo 

più a zonzo pel prato sulla sera. Alle quali insinuazioni poco ra-

gionevoli vogliono che l’ottimo Capitano rispondesse da quel fi-

losofo che era, dicendo come il rimedio saria stato peggiore del 

male, e siccome era legge che tutti gli uomini portassero in terra 

la loro croce a simiglianza del Cristo, così facessero di necessità 

virtù e non lavassero fuor di casa i panni sudici. 



175 

Del resto la buona armonia cogli abitanti non venne mai me-

nomamente turbata, tanto che parlavamo con essi senza mistero 

delle cose del giorno e ciascuno diceva la sua senza portar bar-

bazzale. La Signora Gabbriella continuava ad aprire ogni sera il 

suo tinello alla solita brigata, la quale però come era stata accre-

sciuta di due membri, così s’era diminuita d’altri due, perchè la 

giovanetta della fisonomia peruginesca e la madre, mai più non 

vi comparvero. 

Non potei spiegare così su due piedi come mai l’amabile crea-

tura avesse privato della sua presenza quel vespertino ritrovo, 

tanto più che in Croazia le giovinette vengono cresciute con gran 

libertà e non ricevono l’educazione meticolosa e monacale che 

si usa, in grazia de’ preti, in molte provincie d’Italia, per non dire 

in tutte. 

Più tardi seppi però che il padre aveala promessa ad un gio-

vine Ungherese, nè avea voluto, per rispetto dello sposo, che en-

trasse in dimestichezza con noi. 

Non ostante, sebbene io non ristessi ogni sera di rispondere 

alle procaci occhiate ed ai provocanti sorrisi della Sig. Rebecca e 

le facessi, per così dire, la corte alla mutola, non poteva a meno 

di non lamentare l’assenza della fidanzata gentile. 

La quale non ero contento se due o tre volte al giorno non 

vedevo, o spiando le sue finestre o seguendola alla sera nel prato. 

E per non tediare con lungo racconto i lettori, terminerò con-

fessando come per la prima volta in prigionia m’accorgessi che 
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il mio cuore era di cera e stava li li per liquefarsi al dolce raggio 

di quello sguardo incantatore. 

E ciò tanto maggiormente, inquanto che que’ due occhi s’in-

contravano spesso ne’ miei ed un sorriso melanconico ed elo-

quente rispondeva al saluto che io rivolgeva passando alla leggia-

dra Croata. 

Chiamerò costei col nome di Caterina sempre, come chiamo 

la mercantessa Rebecca; e ciò per molti rispetti. 

Una bella mattina me ne stava in camera scrivendo a mio pa-

dre una lunga lettera per ringraziarlo d’una buona somma, che 

avea posta a mia disposizione presso un banchiere di Vienna, 

quando fui interrotto da un ufficiale de’ nostri che mi chiamava 

ad alta voce dalla strada. 

– Che c’è? – gridai affacciandomi. 

– Che c’è?... – rispose quegli – Vieni giù e lo saprai. 

Discesi come un lampo, non sapendo se bene o male dovessi 

augurarmi di quell’improvvisa chiamata. 

– Ebbene? racconta – dissi, appena fui sulla strada – Dammi 

almeno buone notizie, e saranno le prime da un mese in quà. 

– Non corriamo tanto con queste buone notizie – riprese l’al-

tro – Ti basti sapere, per adesso, che s’è combattuta nell’Adria-

tico una fiera battaglia navale tra la flotta nostra e l’Austriaca. 

– Per Dio! credo che non piglieremo un marrone, dicendo 

alla bella prima che gli Austriaci hanno avute le busse maledette... 

– Adagio Biagio... Rammentati di Custoza... 
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– Diavolo! 

– O inferno – seguiva l’altro – A quel che dicono questi pa-

tatucchi del paese, e’ sarebbe quasi il rovescio della medaglia. Si 

parla di navi italiane colate a fondo, di Persano annegato, e di 

mille altri accidenti... 

– E come si sa tutto questo? 

– Come non so. Se ne parla così a mezz’aria; e tu sai che le 

grandi novelle precorrono le gambe degli uomini e de’ cavalli; e 

qui sarebbe il caso, giacchè non v’è stazione telegrafica. A mo-

menti arriva la posta e vedremo il diavolo in faccia. 

– Ci vorrebbe anche questa! – esclamai – Basta, aspettiamo il 

corriere e speriamo che le cattive notizie si volgano in buone, 

come avviene non di rado. 

Il nostro dialogo venne troncato dal capitano Jackim che ci 

recava come S. M. l’Imperatore avesse aderito alla convenzione 

di Ginevra che dichiara neutri ed inviolabili i medici ed infer-

mieri degli eserciti, ed ordinasse la immediata liberazione di 

quanti fra costoro si trovassero prigioni. Ci volevano delle busse 

belle e buone perchè questa umana e filantropica idea penetrasse 

le pareti della zucca imperiale. È vero il proverbio, che le disgra-

zie insegnano ad essere pietosi. Me ne rallegrai per diversi miei 

compagni di prigionia i quali da quel momento eran liberi e tor-

navano in seno alla patria ed alle famiglie. 
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Finalmente scoccarono le quattro ore ed il corriere comparve 

tutto ansante e polveroso in città, flagellando a più non posso la 

sua magra cavalcatura. 

Quel birbone era mezzo avvinazzato e gridava a tutta gola 

evviva! evviva! agitando in aria un gran ramo di sempreverde. Di-

scese presso l’ufficio della Posta e in un baleno si fece folla 

presso di lui, ansiosi com’eran tutti di conoscere le grandi novelle 

che lo avevano messo in bernecche. Costui trasse fuori da una 

sua valigia un gran fascio di carte e le consegnò al Borgomastro, 

il quale dissuggellato il pacco ne fece subito affiggere varie copie 

alle cantonate, dispensando le altre a noi e a molte persone di 

cappa e spada che gli stavano d’attorno. 

Si trattava nientemeno che della relazione della battaglia di 

Lissa! Veniva in essa narrato quanto tutti sanno e nessun Italiano 

di buon sangue vorrebbe sapere. 

Non occorre ch’io dica, lettori miei, se a quella lettura 

m’uscisse il lume dagli occhi e sentissi come una mano di ferro 

stringermi il cuore. Ero quasi tentato di non aggiustar fede a 

quella officiosa cantaféra, e poca fede le prestavano gl’istessi 

Croati, ai quali sembrava impossibile che un’armata navale po-

derosa per numero di legni e per marinaj valentissimi, avesse pa-

tito scaccomatto dalla squadra Austriaca. 

Sapemmo più tardi come Tegetoff  ammiraglio imperiale, 

strombazzato pusillanime ed inetto dai nostri gazzettieri, spiasse 
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accortamente le mosse del poco avveduto Persano, e temporeg-

giando cautamente, gli venisse fatto di cogliere i nostri sparpa-

gliati e male in arnese per lungo combattimento contro i fortilizj 

di Lissa. Il disastro sofferto dal Persano ha portato al Regno 

d’Italia la perdita di Trieste e dell’Istria tutta; e Dio sa quanto 

sacrificio di danaro e di sangue per l’avvenire. 

A chi la colpa di tanto danno? 

Se la mandano da Erode a Pilato, e nessuno se la vuol pigliare, 

non essendo regalo da mettersi in tasca allegramente. Si accu-

sano i ministri della marina d’aver mal provveduto, l’ammiraglio 

d’aver agito col capo nel sacco e con poco cuore, i contrammi-

ragli d’esser rimasti colla mano alla cintola. Alle accuse rispon-

dono le discolpe; tutti hanno o vogliono aver fior di ragione e la 

lode per giunta. 

Il paese però ne coglie il danno e le beffe, e non sa su qual 

dorso scaricar le barelle. Gli spropositi e le colpe di tutti paga la 

nazione; ed ha la borsa ben larga per far le spese, finchè pazienza 

le basti. 

Intanto il nome di Lissa suonerà sempre funesto in cuore de’ 

nostri bravi marinaj, a cui non mancò il buon sangue de’ padri 

nelle vene, nè l’amor della gloria, ma un condottiero soltanto che 

sapesse condurli alla vittoria. 

Il paese comperò a furia d’oro navi corazzate formidabili per 

la resistenza e per l’urto. 
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Fatalità! La più poderosa di esse resistette due minuti e spro-

fondò; le altre non seppero dar neppure un buffetto nei fianchi 

delle rivali maestrevolmente ordinate e sospinte dal Tegetoff. 

S’era fatto venire da non so dove l’Affondatore, istromento po-

tentissimo di distruzione e rovina. Ebbene? L’Affondatore non af-

fondò nessuna nave nemica, e comparve nella battaglia spaurac-

chio inutile e deriso, per andar poi dolcemente a giacere nel 

fondo limaccioso del porto d’Ancona! 

I cannoni Armstrong i quali è fama che traforino di botto le 

più massicce corazze, non seppero portare che lievi ammacca-

ture sulle navi nemiche. La squadra di legno, fiorita e benissimo 

armata, pare non giungesse in tempo a recar soccorso al naviglio 

corazzato pericolante. 

Ma in nome di Dio come avvenne tutto questo? Dobbiamo 

credere alla fatalità???... 

Lissa e Custoza si somigliano come due goccie d’acqua e s’ac-

compagnano mirabilmente fra i dolorosi quadri delle sciagure 

italiane. 

Si consolano certuni asserendo come tanto nella prima che 

nella seconda battaglia siano avvenuti episodj magnanimi di virtù 

e d’eroismo. 

Ma il tempo è cessato in cui gl’Italiani per far bugiardi i de-

trattori stranieri eran costretti a far spreco del lor valore come in 

vana palestra. Adesso debbono combattere per vincere e con-

durre sull’altare della patria i frutti delle vittorie. L’Italia vuole 



181 

adesso trionfi come quella che lagrimò troppo lungamente sulle 

tombe dei martiri. 

Tutto al più, l’inutile eroismo de’ soldati sarà un’accusa san-

guinosa alla dappocaggine de’ capitani. 

Del resto se le calamità della scorsa guerra dipendono vera-

mente dalla inettezza de’ condottieri, coloro cui spetta veder 

tutto, debbono avere a quest’ora veduto e provveduto. 

Veduto, per accertarsi delle ragioni de’ nostri guai; provve-

duto, per rimuoverle e non tener più a lungo le sorti del paese 

incatenate al carro di pochi uomini messi su dalla fortuna, cieca 

dispensatrice di favori e di potenza. 

La notizia del fatto di Lissa ci prostrò tutti quanti in uno sco-

raggiamento penosissimo. Da quel giorno cessò ogni nostra al-

legria, cessò l’ultimo barlume di speranza che avevamo di sentir 

vendicata Custoza. E per soprammercato venimmo a conoscere 

come l’Imperatore fatta tregua colla Prussia ed intavolati preli-

minari di pace, avesse rivolti sull’Isonzo molti corpi d’armata che 

avea riuniti alla difesa di Vienna, e Cialdini si trovasse per tal 

modo presso Udine di fronte a forze soverchianti. Di più, Vene-

zia e le lagune erano munitissime di difensori e la flotta austriaca 

veleggiava tranquillamente, minacciando sbarchi sulle coste per 

assalire di fianco le Divisioni italiane. 

Se fuvvi un momento nel quale avessi in odio mortale la pri-

gionia, si fu quello certamente. 
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XXXIV. 

Pochi giorni dopo ricevetti un biglietto dal vecchio capitano 

padre della Caterina, il quale m’invitava a pranzo in sua casa uni-

tamente al Veneziano. Trovammo all’ora stabilita il buon uomo 

che ci attendeva sulla soglia e ci ricevette con tanto di cuore sulle 

labbra. 

Egli parlava correttamente francese, come quegli che avea mi-

litato nelle ultime guerre Napoleoniche e tenuta guarnigione in 

Parigi cogli alleati. 

Ci disse che aveva una buona novella per noi, ma la serbava 

alle frutta, volendo spiattellarcela fra due bicchieri di prezioso 

Tokai recato dallo sposo di sua figlia, il quale era in tinello ad 

attenderci. 

Spalancata che ebbe la porta, ci trovammo di fronte ai due 

fidanzati, che unitamente alla vecchia moglie del capitano da-

vano l’ultima mano all’assetto della tavola, così come si usa tra 

gente alla buona. 

Mi guardò la giovinetta alla sfuggita, ma con uno sguardo che 

valeva ben mille parole; quindi volse altrove la faccia per nascon-

dere il soverchio pallore di che si coperse in vedermi. Mi trovai 

allora costretto a un tête a tête alla mutola collo sposo, ossia col 

Sig. Stefano, un tocco di ragazzone grande e grosso e scipito, e 
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tale da esser meglio appajato con una grassa massaja che non 

colla gentile creatura che gli era destinata. 

Era nè più nè meno che un fittajuolo gajo di borsa e di salute 

e tondo come la luna piena. 

Io non intendevo lui, nè egli me; parlammo con grandi rive-

renze e strette di mano, finchè non venne il mio compagno a 

trarmi d’imbarazzo. Dopo pochi minuti ci ponemmo a tavola, e 

terminati i primi assalti per quietar l’appetito, cominciammo una 

ben nutrita conversazione in francese tra me, la Sig. Caterina e il 

padre; mentre il Veneziano, la vecchia e quel citrullone dello 

sposo borbottavano non so che in tutte le lingue e i dialetti di 

Tedescheria. 

Al comparir delle frutta si alzò il Sig. Stefano e tolse il turac-

ciuolo a due lunghe bottiglie, le quali ebbero subito riempito il 

tinello di così squisita fraganza che certo non mandava l’eguale 

l’ambrosia de’ celesti. 

– Bevete amici miei – disse il vecchio – e siate certi che non 

ne beve del meglio l’Imperatore. – Bevemmo divotamente, e 

fummo costretti a confessare che bene a ragione aveva Bacco 

aggiudicato il serto di regina delle mense alla ungherese bottiglia, 

come canta nel suo Ditirambo quel giovialissimo Redi. 

– Adesso – riprese il capitano – Adesso miei cari ospiti v’an-

nunzio che è stata convenuta una sospensione d’armi tra la no-

stra armata e l’italiana. A questa sospensione assai breve terrà 

dietro senza fallo una più lunga e a quest’ultima la pace. La quale 
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sappiam già che verrà stipulata sulle basi della cessione del Ve-

neto e del Mantovano a Re Vittorio; sicchè cessa con questo atto 

ogni animosità ogni spirito d’inimicizia tra gl’Italiani ed i popoli 

che compongono l’impero. Beviamo dunque alla concordia sin-

cera ed all’amicizia di questi popoli, ed alla salute della Croazia e 

d’Italia. – 

Con questo brindisi furono asciugate le due miracolose bot-

tiglie e chiuso il pranzo; però prolungossi la veglia sino ad ora 

tarda in sala, rallegrata dal pianoforte e dalla voce bellissima della 

giovinetta che volle regalarci alcuni pezzi deliziosi di Mozart e di 

Haidn. 

Io stava come in estasi ascoltando quella voce di paradiso ed 

ammirava insieme quella dolce fisonomia che veniva tratto tratto 

animandosi alle note inspirate de’ due sommi maestri. Il Sig. Ste-

fano faceva pacificamente il chilo colla pipa in bocca, mezzo se-

polto ne’ cuscini d’una soffice poltrona, ed aveva le gote rosse 

come cocomero aperto. – Guardate voi – dicevo tra me – che 

sorta di tanghero arriverà a possedere quell’adorabile creatura! È 

proprio il caso di compianger le margherite gittate a piene mani 

dinanzi a quelle bestioline che accompagnano su i quadri il tau-

maturgo S. Antonio! 
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XXXV. 

Avea messa su bottega in Varasdino un buon fotografo Vien-

nese. Eravamo stati soventi volte da lui, per farci ritrarre a solo 

ed in gruppi. 

La mattina che seguì al pranzo del capitano, tornai dal foto-

grafo e preso che l’ebbi a quattr’occhi gli chiesi se avesse un ri-

tratto della Caterina. 

Il brav’uomo preso così alla sprovvista, cominciò a balbettar 

di no, e si fece rosso fino alla punta del naso. – Vedo bene – gli 

dissi, battendogli la mano sulle spalle – vedo bene che non siete 

incallito nell’arte di dir bugie. Voi possedete senza dubbio il ri-

tratto di quella Signorina e potete fidar sulla mia segretezza dan-

domene una copia, come ad ogni costo la voglio. – 

Il fotografo stette un pezzo grattandosi la testa, poi aperto un 

suo albo bellissimo pieno di ritratti, ne spiccò quello della Cate-

rina e me lo porse, pregandomi per Iddio e per i Santi ne usassi 

con discrezione. 

Era un vero capolavoro di fotografia nè poteva staccarvi gli 

occhi di sopra. Com’io l’avessi caro e lo abbia carissimo adesso 

non accade metterlo in carta, avvegnachè al lettore non farebbe 

caldo nè freddo l’esserne per-

suaso......................................................................................................

..................................................................... 
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Dopo alquanti giorni trascorsi in Varasdino senza avveni-

mento veruno degno di menzione, fummo avvertiti come al 

primo e breve armistizio avesse seguito un altro di lunga durata 

che poteva considerarsi come introduzione alla pace. L’armata 

condotta da Cialdini ritiravasi dietro il Tagliamento; Garibaldi ri-

passava i confini del Trentino e il generale Medici recentemente 

illustrato da due brillanti vittorie, abbandonava anch’egli il ter-

reno conquistato a palmo a palmo sulla via della capitale del Ti-

rolo. 

Capimmo senza molta fatica che tutto era finito e dovevamo 

rassegnarci alla pace sotto le dolorose impressioni di Custoza e 

di Lissa. Acquistavamo il Veneto e Mantova, rinunziando alle ro-

buste frontiere del Tirolo e a tutte le coste d’Istria e Dalmazia. 

L’acquisto era ben lauto, ove si considerasse come si faceva a 

buon mercato. 

Ma una nazione che tende a ricostituirsi e getta le fondamenta 

della sua potenza e della sua gloria, avrebbe avuto miglior pro-

fitto acquistando meno, ma con maggior fama e dignità. 

Io non sono di que’ tali che amano la guerra per la guerra, 

come vano spettacolo di gladiatori; anzi veggo con gioja come 

per il progresso della civiltà si vada ogni giorno ristringendo il 

campo alle barbare contese delle armi. 

Ma come Italia era discesa nell’agone intimando guerra alla 

ingordigia straniera e guerra ad oltranza, era giusto che a tanto 

nobile esordio seguitasse opera condegna; nè dovesse ascriversi 
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la indipendenza del paese ad ajuti o mediazione di stranieri, mo-

strando apertamente che non valevamo a procacciarla colle armi 

nostre. 

Sia pur vero che per ragioni di equilibrio europeo non si vo-

lesse la ruina dell’impero d’Absburgo, che per le arti della diplo-

mazia si chiudesse la strada agl’italiani che correvano alla ri-

scossa; ma è innegabile altresì che anco nell’ipotesi sognata da 

alcuni, di far guerra con reciproca discrezione, non discende per 

conseguenza legittima che le nostre forze dovessero essere im-

piegate così alla cieca con tanta jattura di fama e tanta offesa alla 

pubblica coscienza. 

Gli Austriaci dovevano sgombrar d’Italia colla spada alle reni, 

dovevamo chiarire il mondo intero che non siamo oggimai gente 

da condursi pel naso come avvenne per tanti secoli. Ma il passato 

è passato, e val meglio porvi sopra una pietra, adoperando però 

in modo che non si prendano in avvenire i soliti granchi, nè si 

trascuri l’ammaestramento che deriva dai fatti, massime quando 

questi non vanno pel loro verso …............................. 

Sulla metà d’Agosto il capitano Jackim ci notificò essere stato 

stabilito e ratificato lo scambio dei prigionieri ed aver egli l’inca-

rico di accompagnarci fino ad Udine. Dovevamo partir l’indo-

mani, dirigendoci alla stazione più vicina della ferrovia. 

Due mesi d’assenza dalla patria, specialmente ne’ solenni mo-

menti d’una guerra nazionale, ci eran sembrati un secolo. Può 

figurarsi ognuno di leggieri la gioja che provammo pensando che 
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presto avremmo ritrovato la patria, la famiglia, i compagni 

d’arme... 

XXXVI. 

Furono commoventi gli addii de’ buoni abitanti di Varasdino. 

Sarebbe lungo ridire le felicitazioni i mi rallegro che ricevemmo 

e ci furon grati come quelli che partivano dal fondo del cuore. 

Prima di partire volli vedere anco una volta la gentil Caterina. 

Era in casa colla madre, e m’apparve pallida, pallida. Le doman-

dai se fosse malata e rispose che no; ma ad un tratto si fè rossa 

in viso, come volesse avvertirmi che la sua malattia era di quelle 

a cui non resta medicina tranne la rassegnazione. Essa era ben 

infelice; ed io sarei divenuto infelicissimo se si fosse protratto 

più oltre il mio soggiorno a Varasdino. 

Le chiesi del Signor Stefano e mi rispose freddamente come 

fosse partito per Pesth all’intento di fare i preparativi per le 

nozze, e sarebbe in breve di ritorno. 

– Del resto – proseguì la giovinetta – l’obbedienza è la virtù 

delle figlie, tanto più se v’entra per mezzo il sacrificio del cuore... 

– Uno sguardo severo della madre troncò la parola su quelle lab-

bra gentili, nè più tornammo su quel soggetto. 
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Volse allora la conversazione su cose indifferenti; e come si 

fu un istante allontanata la madre per certi suoi fatti, domandai 

alla fanciulla il suo ritratto, offrendole il mio. Ella tolse subito un 

suo ritratto dal taccuino e me lo porse tremando, mentre nascon-

deva il mio dopo averlo guardato alla sfuggita. 

Allora togliendo dal portafogli l’altro che avevo ricevuto dal 

fotografo – guardate – le dissi – avevo già da un pezzo il vostro 

ritratto e lo serbavo vicino al cuore....! – 

Sorrise ella melanconicamente e presa la matita scrisse sul ro-

vescio della carta in lingua croata – addio, addio per sempre. Ram-

mentatevi di me, italiano cortese, chè son bene infelice. Caterina. 

Nel rendermi ella il ritratto afferrai rapidamente la sua mano 

e v’impressi un bacio... Vidi una lagrima spuntare sulle sue ciglia, 

e la sventurata s’appoggiò tremando alla spalliera d’una pol-

trona… – Basta, basta, mormorò singhiozzando – non prolun-

gate il mio supplizio... Partite. – 

Udimmo tosto i passi della madre che tornava in sala. Nascosi 

in un baleno portafogli e ritratti e m’assisi tranquillamente sul 

divano. 

La mattina seguente lasciammo Varasdino col Capitano Jac-

kim e dopo pochi giorni rivedevamo in Udine le uniformi ita-

liane. 

FINE 


