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Cadorna.
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Gennaio 1916.

Nella residenza del Comando Supremo dell’Eser-

cito vi è un uscio che, simile a quello fatato della 

leggenda indiana, restituisce gli uomini sempre 

diversi da come sono entrati. Nessuno lo riattra-

versa con la stessa anima di prima.

Esso s’inquadra sulla parete chiara di un ampio 

salone, arioso, profondo, inondato dalla luce che 

irrompe da grandi vetriate, oltre le quali si profila 

la grigia balaustra di un lungo balcone sulle ne-

bulosità lontane di alberi nudi. Inoltrandosi nella 

nobile sala vien fatto istintivamente di abbassare 

la voce e di camminare con cautela per non fare 

rumore. Vi si respira la solenne atmosfera di ri-

spetto e di raccoglimento di un luogo sacro. Varie 

porte in giro si aprono e si chiudono continua-
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mente al passaggio rapido e discreto di ufficiali 

affaccendati, ma ad una sola gli sguardi e il pen-

siero dei presenti si volgono al minimo rumore 

con una fissità improvvisa che sembra densa di 

indefinibile attesa.

Dei capi dello Stato Maggiore, gravi, pensierosi, 

preoccupati, con fasci di rapporti sotto al braccio, 

dei generali che arrivano dai comandi sulla fron-

te, un po’ stanchi, accigliati, assorti, meditabondi, 

varcano ad uno ad uno quella soglia, rigidamente 

annunziati da un ufficiale d’ordinanza, e ricompa-

iono trasfigurati, armati di una non so quale forza 

nuova, con una certezza negli occhi, con una fer-

mezza serena nel viso, la fronte alta e come 

schiarita. Il loro gesto in risposta al saluto degli 

ufficiali di servizio è pronto ed energico, quasi 

gioviale, e si allontanano con un passo fermo e 

urgente. Le loro preoccupazioni sono dissipate, i 
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loro dubbi sono svaniti, si sente che ognuno di lo-

ro ha trovato oltre quella porta magica la soluzio-

ne del suo problema, l’indicazione della sua via, 

verso la quale s’incammina con la fretta di una 

decisione, e che una visione limpida, precisa, si-

cura del suo còmpito ora lo muove, lo anima, lo 

slancia.

Hanno parlato con Cadorna.

Cadorna è il mago vivificatore di tutte le energie. 

Prima ancora di arrivare a lui si ha il sentimento 

della sua presenza formidabile per quella espres-

sione che è sui volti di chi lo ha ascoltato. Egli si 

annunzia, come una fiamma, dai riflessi. Sono ri-

flessi della sua fede, della sua volontà, della sua 

scienza, che brillano negli occhi di coloro che il 

dovere ha condotto alla sua presenza.

La presenza di quest’uomo non è soltanto nella 

disciplina del comando; è nella convinzione di cui 
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il comando si compenetra. Ogni ordine suo ha in 

sè una virtù di persuasione. La sua parola, 

sobria, esatta, viva, chiarisce, illumina, trascina, 

tutta accesa di verità, che è una sola. È una sola 

la verità ma pochi la vedono: Cadorna ne fa 

un’evidenza. Quello che egli dice ha la convinci-

bilità assoluta di una dimostrazione matematica, 

ha la possanza delle certezze incontrastabili. In 

ogni questione la sua logica di ferro arriva subito 

al centro, trova senza esitazione la via del labirin-

to. Egli ha degli uomini e delle situazioni un con-

cetto netto e definitivo.

Il suo sguardo va al fondo delle cose. Nessuno 

sa come lui trovare l’espressione sintetica di una 

realtà. Il suo linguaggio è sempre vigoroso per-

chè è preciso, perchè è l’espressione di un con-

vincimento adamantino fatto di conoscenza. Egli 

è forte perchè è fermo. Non dubita, non esita, e 
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intorno a lui nessuno dubita, nessuno esita. La 

sua forza passa, si comunica, agisce, cementa le 

volontà, così facili a divergere nel nostro paese, 

unifica, consolida, sospinge. La grande anima di 

Luigi Cadorna appare veramente come il cardine 

morale dell’esercito nostro.

La sua persona, ossuta ma quadra, solida, piena 

di un vigore che sembra smentire l’età, rivela su-

bito la energia e la semplicità. Nessun apparato 

di grandiosità soccorre il suo prestigio. Chi non 

ha mai veduto Cadorna e varca per la prima volta 

la soglia del suo ufficio, non immagina la mode-

sta apparenza del vecchio gentiluomo guerriero 

che lo aspetta, eretto, vestito di una rude unifor-

me da soldato sulla quale scintillano le insegne 

del grado. La cordialità franca del suo saluto, il 

suo gesto affabile di invito, il suo sorriso aperto, 

l’espressione chiara del suo volto, fiero, magro, 
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tormentato, geniale, dissipano immediatamente 

quel lieve turbamento di chi avvicina i potenti, e 

che non è forse che una istintiva messa in guar-

dia. E prima di parlare voi sentite un non so quale 

ineffabile senso di fiducia che schiude la via alla 

vostra sincerità piena.

È raro trovarlo assiso alla sua massiccia scriva-

nia. Come tutti gli uomini di azione, nella solitudi-

ne egli va e viene, la testa come raccolta fra le 

larghe spalle salienti, medita in piedi quasi per 

dominare meglio l’oggetto del suo pensiero in un 

atteggiamento più atto al comando,

Un lungo tavolo pieno di carte stende nel centro 

della camera luminosa tutto un biancheggiare di 

topografie, venato di linee rosse, azzurre, gialle, 

picchettato di numeri, costellato di nomi, sul qua-

le il generale Cadorna si curva di tanto in tanto 

studiosamente. L’ogiva di una granata austriaca 
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da 305, lucidata, sorretta da uno zoccolo di le-

gno, scintilla sopra un mobile fra le due finestre, 

e pare uno strano bibelot, uno di quei bronzi 

giapponesi che rappresentano il Fuji-Yama, la 

montagna sacra striata d’argento. Dietro all’ogi-

va, una grande teca rinchiude due chiavi antiche, 

rozze ed enormi: sono le chiavi della fortezza di 

Monfalcone. La fortezza non c’è più, divorata dai 

secoli, ma la città ne custodiva gelosamente la 

chiavi, come certi nobili arabi marocchini conser-

vano la chiave della loro casa di Siviglia sparita 

da quattrocento anni: perchè gli uomini non ama-

no profondamente che il ricordo e aspettano che 

le cose scompaiano per adorarle. Questi oggetti 

singolari, la granata e le chiavi, unico adorna-

mento della nitida sala, sembrano messi lì come 

un simbolo, per un memento, a ricordare la con-

quista e l’ostacolo, la mèta e il nemico, la vittoria 
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dietro alla battaglia. È ad un angolo del tavolo 

delle carte, di fronte all’ogiva e alla teca, che ordi-

nariamente il Generale si siede per conversare, il 

gomito appoggiato sui profili di qualche posizio-

ne.

Vi sorprende la gioventù del suo sguardo. I suoi 

baffi folti sono bianchi, i suoi capelli si levano sot-

tili, radi, candidi, al sommo della fronte scavata 

dai solchi del pensiero, tutto il suo volto ha le pie-

ghe che la fatica di vivere imprime, ma una giovi-

nezza verde guarda dai suoi occhi chiari. Guarda 

per le sue pupille, e lampeggia, e ride, la fre-

schezza del suo spirito, inalterabile perchè è for-

se la freschezza di tutta una stirpe soldatesca 

scesa in lui insieme alla confidenza atavica con 

la guerra, insieme all’istinto della battaglia, insie-

me alle virtù del comando. Esistono giovinezze 

che hanno forse delle lunghe esistenze umane 
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come unità di misura. In Cadorna pare che viva 

un’anima atletica, e la voce profonda e robusta 

che sgorga dal suo ampio torace, il gestire lento 

ed espressivo della sua mano larga, sembrano 

l’espressione fisica di questa possanza interiore.

Non è come Joffre un silenzioso, ma non spreca 

le parole. Le economizza come delle munizioni; 

le riserba per raggiungere uno scopo, al quale 

vanno dritte come un tiro di artiglieria. Spesso ta-

ce a lungo e pare distratto, ma ascolta, e se sco-

pre nella conversazione un errore da distruggere, 

una verità da dimostrare, allora lancia qualche 

frase. È un fuoco di idee, una raffica breve, e tut-

to il reticolato di congetture, di raziocinii, di ipote-

si, che si era intrecciato intorno a lui, è rotto, 

scompiglialo, e la realtà appare. Si parli di guerra 

o di storia, di politica o di arte, egli ha l’espressio-

ne che definisce e che finisce.
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Perchè Cadorna ha fatto del buon senso la legge 

fondamentale del pensiero. «L’arte della guerra 

— egli ha scritto — deve ispirarsi al puro e sem-

plice buon senso». In questa massima è tutta la 

scienza della vita. Egli ha esercitato il buon sen-

so come un matematico esercita la facoltà del 

calcolo e non può giudicare più niente che attra-

verso al «puro e semplice buon senso». Studian-

do così la guerra è arrivato ad una profonda co-

noscenza del mondo, perchè nella guerra c’è tut-

to, dalla geologia al cuore umano. Ed ha acqui-

stato la virtù singolarissima di vedere le cose co-

me sono. Ordinariamente ognuno le vede come 

vorrebbe che fossero o come ha paura che sia-

no.

Si ritrova nelle sue parole quella chiarezza robu-

sta e conquistatrice che è nei suoi scritti. Vi sono 

pagine sue, nelle circolari e nelle istruzioni, ma-

11



gnifiche di lucidità e di convincimento. Il suo fa-

moso opuscolo sull’attacco frontale è un capola-

voro di letteratura militare, che fa vedere e fa 

sentire l’azione. Prevede tutto, descrive tutto, ad-

dita gli errori possibili, mette in guardia contro le 

tendenze individualistiche della nostra razza, e 

arriva spesso ad una sobria bellezza d’arte come 

quando delinea schematicamente l’avanzata del-

le masse a scaglioni, «che non sono scaglioni di 

manovra destinati a compiere atti tattici successi-

vi e slegati, ma sono serbatoi d’impulsione, che, 

pure impegnandosi successivamente, devono co-

stituire come tanti atti del medesimo dramma».

È questo l’opuscolo che ha suscitato un sussurrìo 

di critiche in quelle scuole di guerra, frequentate 

da pacifici cittadini, che hanno per sede ogni pub-

blico caffè. I critici non hanno niente da ridire sul-
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la materia dell’opuscolo, perchè non la conosco-

no. Ma a loro basta il titolo: «Attacco frontale». 

Ecco dunque perchè i progressi della guerra so-

no così lenti! Cadorna si ostina nell’attacco fron-

tale, che è difficile, mentre si sa che l’attacco più 

efficace è sul fianco. Infatti Napoleone.... Il giudi-

zio di qualche competente fuori rango è invocato 

a riprova. Il mormorìo non si eleva, ma si allarga 

come una erbaccia.

Basterebbe, per estirparle, un po’ di quel puro e 

semplice buon senso che Cadorna venera. Si 

confonde la strategia con la tattica, semplicemen-

te. Le istruzioni del Generalissimo sono tattiche. 

Insegnano come si sloggia il nemico da una posi-

zione. Tatticamente ogni combattimento è fronta-

le, a meno che non si immagini la possibilità di 

prendere a fucilate dei nemici voltati con la faccia 

dall’altra parte. Qualsiasi aggiramento strategico 
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conduce ad un urto che è frontale per i combat-

tenti. La battaglia della Marna s’iniziò con l’avvol-

gimento della destra tedesca, ma l’armata avvol-

gente, arrivata a contatto con i tedeschi trincerati, 

condusse il più classico degli attacchi frontali, la-

sciando migliaia di cadaveri sulle rive dell’Ourq. 

La mormorazione stolida compie il solo aggira-

mento possibile senza attacco frontale: ma alle 

spalle del nostro esercito.

Non siamo i soli nella guerra delle nazioni ad es-

sere costretti ad una forma difficile di lotta che li-

mita le possibilità immediate, ma al valore delle 

truppe e alla chiaroveggenza e alla volontà del 

Comanda Supremo dobbiamo di aver strappato 

alla situazione tutti i vantaggi che poteva darci.

Senza la ferma, tenace, indomita e illuminata vo-

lontà di Cadorna, coadiuvata dall’opera intensa di 

Porro, che guida così mirabilmente il meccani-
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smo dell’esercito, forse ora questa guerra si com-

batterebbe sullo Iudrio invece che sull’Isonzo. 

Parve naturale al Paese, il primo giorno delle 

ostilità, che le nostre truppe varcassero su tutti i 

punti la frontiera, poichè si era dichiarata la guer-

ra. Ma in quel momento non disponevamo alle 

frontiere che delle truppe di copertura, con servizi 

appena sufficienti nella immobilità, con basi in 

formazione. Il vero esercito si stava mobilizzan-

do. E slanciarsi con forze limitate all’invasione di 

un paese mobilizzato e agguerrito, che negli ulti-

mi cinque giorni — sui quali mancavano informa-

zioni precise — poteva aver concentrato tre o 

quattro corpi di armata completi in un settore, 

slanciarsi con i soli viveri di riserva e le sole mu-

nizioni delle giberne e degli avantreni, pareva 

una terribile imprudenza a più di un generale.

Cadorna comprese che aspettare voleva dire la-
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sciarsi cogliere dalla guerra di trincea sulla nostra 

terra; sentì la necessità assoluta di adoperare su-

bito tutti i mezzi disponibili per uno sforzo auda-

ce, anche rischioso, pur di portare di un colpo la 

lotta fuori di Italia, pur di spingere la fronte a radi-

carsi più lontano che fosse possibile, correggen-

do le debolezze più pericolose dei confini, strap-

pando al nemico i passi che più ci minacciavano. 

Egli volle, e quando Cadorna vuole è inflessibile, 

perchè non cerca nei consensi altrui la forza della 

sua ragione. È sicuro. Ha in sè stesso tutti gli ele-

menti della certezza. Nessuna obbiezione lo 

smuoverebbe, perchè egli se le è fatte già tutte. 

La sua volontà trascina appunto per la intuizione 

che ognuno ha della sua logica. Quando non tra-

scina travolge.

Così le esili truppe di copertura sconfinarono e 

divennero a poco a poco esercito, si integrarono 
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durante l’azione offensiva, allargandosi gradata-

mente per l’affluenza delle forze mobilizzate che 

arrivavano dalle arterie del Paese. Fu un prodigio 

tecnico.

Dietro alle operazioni di guerra, ardite e tangibili, 

si è svolto ancora per molto tempo un lavorìo in-

tenso di creazione, di formazione, di irrobusti-

mento, oscuro, vasto, meraviglioso. Non dimenti-

chiamo che quando l’Italia sentì il bisogno del 

suo esercito, l’esercito non c’era. La mala politica 

lo aveva ridotto ad un’apparenza. In nove mesi fu 

fatto sorgere dal niente. In quella lunga vigilia di 

attesa, mentre l’Europa divampava, Cadorna ha 

improvvisato il lavoro di decenni, con un’attività 

che sembrerebbe sovrumana se non si cono-

scesse la ferrea calma di quest’uomo che sa 

sempre con precisione e con ordine quel che si 

deve fare, e lo sa senza fatica. Meriterebbe il no-
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me di Padre dell’Esercito. Ma anche compiendo 

miracoli, la preparazione non poteva mantenersi 

che con uno sforzo costante all’altezza degli 

eventi. La necessità domandava sempre di più. 

Lo strumento della lotta doveva continuare a pla-

smarsi durante la lotta. Questa opera di Cadorna, 

necessariamente la meno nota, non è la meno 

splendida. Bisognava far sempre fronte al perico-

lo di una sproporzione fra i bisogni e i mezzi. Tutti 

gli organismi erano portati all’estremo della effi-

cienza, erano sollevati al massimo del rendimen-

to, da una vera ondata di energia e di volontà, di 

entusiasmo e di fede, che scendeva dal Coman-

do Supremo.

Certe severità verso qualche capo, che possono 

essere sembrate eccessive alla ingenua indul-

genza del nostro paese, si connettono a 

quest’opera immane di consolidamento morale 
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dell’esercito. La Francia repubblicana ha visto 

centoventi dei suoi generali privati del comando e 

li ha condannati senza appello al silenzio, pubbli-

co e privato. «Non è possibile conseguire il buon 

successo in guerra se alla salda disciplina degli 

animi non si accompagna bene armonica e ferma 

la disciplina delle intelligenze» — ha scritto Ca-

dorna in una sua istruzione. Ma se si improvvisa 

un esercito non si improvvisa la sua mentalità. La 

disciplina degli animi è più facile di quella delle 

intelligenze, che ha bisogno di anni ed anni per 

formarsi, che nasce dalla unità della scuola, dalla 

lunga pratica, dalla familiarità alla manovra vera. 

È sul terreno che veramente il pensiero dei co-

mandanti si uniforma, alla prova dell’esperienza. 

La teoria può dividere, ma la realtà conduce ine-

vitabilmente a identiche convinzioni. Nel nostro 

esercito la disciplina degli animi è venuta sponta-
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nea, ma la disciplina delle intelligenze ha dovuto 

foggiarsi alla guerra stessa. È la guerra che ope-

ra le selezioni.

Cadorna è come un agente fatale della necessi-

tà, e non guarda chi è l’uomo che la guerra elimi-

na o che la guerra innalza. Considera le capacità 

impersonalmente, per i loro effetti. Si sentirebbe 

tentato di fare un generale di un sergente, se tro-

vasse un sergente capace di essere generale. E 

lo dice: «Con gli uomini che abbiamo noi, dopo 

otto mesi di guerra debbono essere sorti dei valo-

ri di comando nella massa, e bisognerebbe tro-

varli!»

Un giorno gli presentarono sulle posizioni un sol-

dato che, arrivato ai galloni di sottufficiale per 

meriti di guerra, era proposto per tre medaglie al 

valore, e aveva queste note caratteristiche: «Ha 

sempre eroicamente disimpegnato con pieno 
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successo le più ardite missioni, suscitando ammi-

razione e fiducia nei sottoposti, nei compagni e 

nei capi». Cadorna lo encomiò, e dopo averlo ri-

mandato nei ranghi chiese: «Perchè non è propo-

sto per il grado di sottotenente?» — «Impossibile, 

Eccellenza, non sa scrivere» — fu risposto con 

convinzione. «E chi ha bisogno che scriva? — 

esclamò il Generalissimo alzando le spalle — Ba-

sta che sappia prendere una trincea!». Cadorna 

applica in tutto quella «praticità semplice» che 

egli raccomanda nei suoi ordini.

Senonchè la praticità semplice, come il buon 

senso, è la virtù più rara, perchè ogni persona, 

essendo profondamente persuasa di averla già, 

non la cerca. Ognuno ha un punto di vista diver-

so che gli sembra pratico, al quale mette in rap-

porto tutti gli atti della vita. Chi ha quello della 

propria gloria personale, chi ha quello del proprio 
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riposo morale, chi si sente in regola quando un 

regolamento gli dà ragione. Tutto ciò è umano, 

avviene negli eserciti come nelle società. Il mera-

viglioso è come Cadorna riesca a polarizzare tan-

te inevitabili forze divergenti, a farne un fascio 

sempre più compatto di energie nel quale nulla si 

sperde. Egli ha fissato una mèta: la Vittoria, e 

verso di essa volge tutte le possibilità, senza de-

viazioni, con fede intensa.

Ogni suo ordine è un tònico nell’organismo mili-

tare. «La disciplina è la fiamma spirituale della 

vittoria. Vincono le truppe più disciplinate. Vince 

chi ha nel cuore ostinata la volontà di vincere. 

Prima di essere materializzata nel fatto la vittoria 

deve vampeggiare di assoluta certezza nel cuore 

degli ufficiali e da esso irradiare irresistibile con 

palpiti di gioia nel cuore dei gregari. Una ferrea 

disciplina è indispensabile per conseguire quella 
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vittoria che il paese aspetta fidente e che il suo 

esercito deve dargli».... Sono sue espressioni, 

queste, piene del suo stesso penetrante fervore; 

sono tanti colpi di martello sul ferro incandescen-

te di un’arma che si forgia. Non una frase retori-

ca; tutto è vivo, tutto è vero, veemente di convin-

zione.

I particolari delle sue istruzioni sono tessuti di evi-

denza, indicano una conoscenza perfetta di ogni 

minuta necessità, materiale e morale. Se i suoi 

ordini avessero trovato ovunque e sempre una 

esecuzione illuminata e precisa, ben altri vantag-

gi avremmo strappati alla sorte. Egli sa che cosa 

bisogna fare e che cosa occorre per fare. In altri 

tempi egli avrebbe già trionfato. Ma nella guerra 

moderna, guerra di industrie, guerra di attività na-

zionali, tutte le più straordinarie qualità di un con-

dottiero di masse non bastano a garantire il rag-
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giungimento della vittoria finale. Egli non può che 

impiegare nel modo più razionale ed efficace i 

mezzi di cui dispone, ed indicare quelli indispen-

sabili al successo. Li calcola, li chiede, li adopera: 

non li crea.

Essi vengono dal Paese, si formano per il lavoro 

di organizzazioni che l’autorità e la volontà del 

Comando Supremo non possono dominare, che 

sono fuori della disciplina attiva che anima gli 

ambienti della guerra. Il popolo offre sangue e 

miliardi, l’esercito domanda uomini, cannoni e 

munizioni: chi è fra queste due forze gigante-

sche, quale intermediario, deve sentire la respon-

sabilità immensa del suo còmpito.

Ogni lentezza, ogni ritardo, ogni incertezza, ogni 

pigrizia morale, è un delitto. La nazione ha capa-

cità industriali e energie produttive che vanno 

meglio sfruttate. La guerra non è una pratica da 
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ufficio, non è materia burocratica. Essa reclama 

nella parte amministrativa quella stessa energia, 

quella stessa rapidità, direi quasi quella stessa 

violenza che reclama nella parte militare. La 

«praticità semplice» di Cadorna non può essere 

invocata più a proposito. Bisogna andar dritti allo 

scopo, con ogni mezzo. Si deve aver presente 

che la guerra è la crisi suprema del paese, e che 

tutto il resto è secondario. La febbre e il vigore di 

cui palpita la vita dei combattenti devono propa-

garsi alla preparazione delle armi.

Sarebbe inammissibile qualsiasi lentezza a ri-

spondere alle ponderate richieste di Cadorna, co-

me qualsiasi tentativo per diminuirle o rimandar-

le. L’apprestamento degli uomini e degli arma-

menti necessari deve uscire dalle routines, dalle 

consuetudini, dalle abitudini, deve costituire la 

preoccupazione più viva e l’occupazione più ala-

25



cre del Governo. Essa è urgente come la pre-

parazione di una medicina quando ne va della vi-

ta o della morte.

Se vi fossero delle incompetenze, si sopprimano 

inesorabilmente; se vi fossero conflitti di poteri, si 

eliminino i conflitti, e magari i poteri — ce ne re-

steranno sempre abbastanza — ma si semplifi-

chi, si arrivi alla produzione nel modo più diretto e 

efficace. Non si risparmi denaro, si risparmi il 

tempo. Perchè questo tempo è prezioso e fatale 

e chiude in ogni sua ora il seme di secoli di sto-

ria.

L’avvenire nostro si plasma in queste ore di atte-

sa quanto e più che nella battaglia. Chi ha il còm-

pito di fornire all’esercito i suoi mezzi, fa la guerra 

non meno di Cadorna che ne assume tutta la gi-

gantesca responsabilità. Fa la guerra ed è neces-

sario che se ne accorga.
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Problemi inattesi della guerra.
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IL TRIONFO DELLA TRINCEA.

Novembre 1915.

Da oltre un mese la nostra offensiva si sferra con 

rinnovato vigore su tutta la fronte. È una immen-

sa battaglia fatta di assalti contro posizioni solida-

mente fortificate. L’eroismo e la tenacia dei nostri 

soldati si levano ad altezze sublimi. Se nel giudi-

care questa lotta incomparabile noi temessimo di 

lasciarci trascinare troppo dalla nostra passione, 

non avremmo che da leggere quello che la critica 

militare straniera scrive giorno per giorno sulla 

azione italiana, non avremmo che da cercare nel-

la stessa stampa nemica le testimonianze sul va-

lore dei nostri fratelli combattenti, per sentirci av-

vampare di orgoglio.

Giornali di lingua tedesca che non nascosero le 
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loro simpatie per i nostri avversarii, sciolgono ora 

degli inni al soldato d’Italia. Giornalisti che si re-

sero famosi per la loro avversione alla nostra 

causa, diffondono nella stampa germanizzante 

descrizioni di guerra che esaltano le virtù del no-

stro esercito e l’abilità del suo comando. Non 

possiamo leggere senza una commozione e una 

fierezza profonde quello che von Wiegand, l’inter-

vistatore del Kronprinz e di Hindenburg, l’esalta-

tore degli Imperi Centrali, ha scritto tornando dal 

campo austriaco sull’Isonzo «col cuore gonfio di 

ammirazione e di stupore per le magnifiche quali-

tà e il meraviglioso impeto del soldato italiano». I 

giornali di Vienna e di Berlino pubblicano corri-

spondenze che, pure intendendo magnificare lo 

spirito di resistenza e di sacrificio degli austriaci, 

fanno un solenne riconoscimento dello stupendo 

eroismo italiano e appaiono tutte pervase da un 
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senso di scoramento e di sfiducia.

Pochi eserciti hanno dato prova di una attività più 

intensa e più costante del nostro. La guerra no-

stra è la più combattuta delle guerre. La solidità 

morale che deve possedere una truppa per an-

dare all’assalto di posizioni quasi inespugnabili è 

enorme; ma quale prodigiosa forza d’animo non 

è necessaria per tornare all’assalto delle stesse 

posizioni, ancora e ancora, di notte e di giorno, 

per settimane, con impeto sempre eguale, slog-

giando il nemico più e più volte da solide fortifica-

zioni campali, conquistando qualche palmo di ter-

reno ad ogni balzo, retrocedendo per un nuovo 

slancio, arrivando solo dopo innumerevoli tentati-

vi ad aggramparsi disperatamente alle trincee 

espugnate e tenerle, e resistervi in una tempesta 

di fuoco? È così che il nostro esercito combatte, 

costretto ad una continuità prodigiosa di supremi 
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ardimenti da avversità di condizioni che la guerra 

moderna ha imposto e che nessuno al mondo im-

maginava possibili. Per raggiungere ogni succes-

so tattico, che appare minuscolo sulla carta, è in-

dispensabile uno sforzo che in altre circostanze 

avrebbe condotto ad irruenti movimenti di conqui-

sta, profondi, travolgenti, definitivi. L’attacco di un 

«trincerone» impegna da solo gli effettivi di una 

grande battaglia di vecchio stile, e costa molto di 

più in energia, in eroismo, in sofferenza, in tempo 

e in sangue.

Inevitabilmente la lotta di trincea si è stabilita su 

tutta la nostra fronte come su quella francese, 

con questa differenza: che il terreno accumula 

contro di noi immense difficoltà naturali, facendo 

della nostra fronte il più aspro campo di battaglia 

di Europa. Ma in Francia nessuno dei combatten-
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ti si trova nella necessità di prolungare incessan-

temente l’attacco sulle linee avversarie.

Dopo gl’inutili tentativi, sanguinosi e ostinati, 

compiuti nel novembre dello scorso anno in Fian-

dra per arrivare a Calais, l’esercito tedesco ha ri-

volto la sua attività verso il più facile terreno di 

manovra offertogli dalle pianure polacche; ha cer-

cato ad oriente quei punti di minore resistenza 

che non trovava ad occidente; esso poteva sce-

gliere nuove vie all’offensiva e applicare contro 

nemici meno preparati l’esperienza duramente 

acquistata contro i più armati ed i più pronti. 

L’esercito franco-inglese in Francia ha dovuto as-

sumere invece un atteggiamento difensivo e tem-

poreggiante; esso aspetta che il nemico si logori, 

e i suoi rari attacchi, lungamente e accuratamen-

te preparati, non sono in fondo che brevi e terribili 

colpi di assaggio, dopo i quali la preparazione ri-
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comincia nella attesa difensiva. Tanto l’azione te-

desca, con l’assalto delle sue grandi masse di 

fanteria, quanto l’azione franco-inglese, col suo 

spaventoso diluvio di milioni di granate, non sono 

riuscite a sfondare la barriera delle trincee. Noi 

non abbiamo come i tedeschi la scelta di una 

fronte più debole sulla quale concentrare l’irruen-

za della nostra offensiva, e non possiamo conce-

dere al nemico i vantaggi di una inerzia, nella 

quale soltanto la sua forza si aumenterebbe e la 

sua resistenza si avvantaggerebbe. Non vi sono 

alternative.

La battaglia di giugno per la traversata dell’Ison-

zo, la battaglia di luglio per la conquista delle pri-

me pendici del Carso, la battaglia di settembre 

che ci ha portati fino alle creste, questa battaglia 

di ottobre e di novembre che ha spinto la nostra 

fronte sul San Michele, su Oslavia, sulla vetta del 
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Podgora, e i combattimenti svoltisi in ogni tempo 

sugli altri settori, verso Riva che ora dominiamo, 

verso Rovereto che potremmo occupare se un 

sentimento di generosità e di umanità non ci for-

zasse a risparmiare alla città i danni del bombar-

damento austriaco, inevitabile dopo l’occupazio-

ne, quei combattimenti che ci hanno fatto progre-

dire in tutte le valli del Trentino, del Cadore, della 

Carnia, che hanno sloggiato il nemico dalle ine-

spugnabili posizioni del Col di Lana come da 

quelle del Mrzli e del Vodil, tutta la nostra attività 

infine dallo Stelvio al Golfo di Trieste si fonde in 

una prodigiosa continuità di azione, forma una 

battaglia sola con brevi tregue, costituisce come 

un attacco unico, immane, magnifico, prodigioso, 

favoloso, che non ha precedenti, che non ha pa-

ragoni, che è la nostra gloria.
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La guerra moderna ha assunto forme inaspettate, 

presenta situazioni imprevedute, offre problemi 

strani, gravi, angosciosi, urgenti; essa sconvolge 

di punto in bianco dei principii fondamentali della 

scienza militare, smentisce molti dei più solidi in-

segnamenti della pratica guerresca; ferma la bat-

taglia lungo una linea, trasforma in pressione 

quello che era movimento, sopprime la strategia 

sopprimendo la manovra, costringe l’azione alla 

forma unica e tremenda dell’attacco frontale. E 

questo attacco non somiglia più a nessun com-

battimento del passato, si svolge al di fuori delle 

leggi tradizionali sull’impiego delle varie armi, 

prende apparenze strane e reclama tattiche inau-

dite, paralizza formidabili mezzi di lotta ed eleva 

ad una improvvisa importanza suprema degli ele-

menti minuscoli relativi alla natura del suolo e a 

disposizioni difensive; la cavalleria è scomparsa, 
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le fortezze non contano più niente, si fermano gli 

eserciti con del filo di ferro; sorgono situazioni pa-

radossali nelle quali tutti i valori si rovesciano e 

tutti i calcoli crollano; si arriva a constatare, ad 

esempio, che ora è assai più facile l’assalto in sa-

lita contro posizioni sovrastanti che non in disce-

sa contro posizioni dominate; l’evidenza non è 

più evidenza. Ebbene, tutte le sorprese, tutte le 

incognite, tutti i contrasti, tutti gli ostacoli della 

guerra nuova sono sulla nostra fronte, lungo la 

quale senza soluzione di continuità si è stabilita 

nelle forme più caratteristiche la guerra di cordo-

ne, e sono contro di noi.

Prima della prova dei fatti, prima di questa spa-

ventosa esperienza del conflitto europeo, nessu-

na autorità militare immaginava la possibilità di 

guerre di trincea da frontiera a frontiera. Il còmpi-

to che ogni esercito si prefiggeva era l’offensiva. 
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Si prevedeva perciò un urto terribile e breve, co-

ronato dalla vittoria degli eserciti più pronti e me-

glio comandati. La teoria dell’offensiva appariva 

inconfutabile. Bisognava attaccare, sempre, an-

che se si era più deboli dell’avversario, per com-

pensare appunto con l’impeto l’inferiorità della 

forza. Chi attacca si moltiplica. Questo principio 

aveva avuto del resto delle applicazioni classi-

che.

Durante la seconda fase della battaglia di Muk-

den il generale Oku, sfinito dalla controffensiva 

russa, telegrafò a Oyama: «Non posso più resi-

stere, perciò, attacco» — e attaccò paralizzando 

l’azione del nemico. Quando il generale Radko 

Dimitrieff alla testa di una armata bulgara si trovò 

inopinatamente a contatto con l’intero esercito 

turco fra Kirkilisse e Lule Burgas mentre il resto 

dell’esercito bulgaro era ancora lontano due gior-
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ni di marcia, attaccò su tutta la fronte, inchiodò il 

nemico con una offensiva violenta, che diede il 

tempo alle altre armate bulgare di arrivare e di 

vincere. In ogni paese la preparazione della guer-

ra era studiata per l’applicazione di questo princi-

pio dell’offensiva.

Agli scopi di grandi azioni di movimento si erano 

apprestati le armi, i piani e i metodi: la difesa pas-

siva s’intendeva affidata alle poderose fortezze 

corazzate, che avrebbero imperniato la manovra 

delle masse. E la guerra cominciò con un’attua-

zione generale di progetti offensivi. Mentre l’eser-

cito tedesco attaccava il Belgio, l’esercito france-

se attaccava violentemente in Alsazia, poi attac-

cava in Lorena, poi attaccava nel Lussemburgo. 

Non riuscì in Alsazia per errori attribuiti al coman-

do locale, che fu sostituito; non riuscì in Lorena 
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per insufficienza di preparazione; non riuscì nel 

Lussemburgo per la prontezza del contrattacco 

nemico; ma il piano offensivo, in condizioni di evi-

dente inferiorità con l’avversario, si svolse rigoro-

samente. E la battaglia della Marna stessa è il 

più stupendo esempio di offensiva del più debole 

contro il più forte.

La guerra di trincea nacque nella immobilità dei 

due eserciti dopo la battaglia della Marna, quan-

do si trovarono di fronte affranti e disarmati 

(avendo dalle due parti mal preveduto il consumo 

delle munizioni) e si radicarono al suolo. Per un 

tentativo reciproco di aggiramento la lotta si pro-

lungò sul fianco, ma con piccole forze, non riu-

scendo che a portare la fronte trincerata fino al 

mare. A tutti gli attacchi successivi, i più vasti, i 

più furibondi, i più ostinati, la fronte resistè. Im-

provvisamente la trincea rivelava un valore im-
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pensato e incalcolabile che trovava impreparati 

persino i tedeschi. Anzi, i tedeschi prima di tutti. 

La vecchia trincea, antica quanto è antica la 

guerra, adattata abilmente alle necessità odierne 

è diventata una cosa formidabile e nuova, che 

porta rivoluzioni profonde nei sistemi di combatti-

mento, che impone affannose ricerche di nuovi 

mezzi. Perchè?

Perchè ci si difende con tutto e non si assalta che 

con gli uomini.

Le trincee sono come una corazzatura degli eser-

citi; offrono tutte le protezioni possibili; nascondo-

no e riparano, sprofondano e coprono; con l’uso 

del cemento, dell’acciaio, con l’adozione di ogni 

sorta di blindaggio, acquistano gradualmente una 

resistenza sempre più adeguata al pericolo. La 

loro continuità, attraverso intere regioni, disperde 

il tiro avversario e lo svaluta; esse non offrono più 
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alle artiglierie nemiche degli obbiettivi precisi e vi-

tali, come erano le fortezze; cento colpi di grossi 

cannoni annientano un forte corazzato e mille 

colpi possono non danneggiare sensibilmente 

delle posizioni trincerate che corrono per monti e 

per valli, e sulle quali il fuoco si dissemina. È 

chiaro che nei periodi di immobilità, di stasi, di or-

ganizzazione, quando i bollettini non parlano che 

di duelli di artiglieria, gli eserciti che si fronteggia-

no trincerati si trovano a parità assoluta di condi-

zioni; ognuno è rannicchiato nella sua corazza. 

Ma questa corazza disgraziatamente non si può 

spostare; per agire bisogna lasciarla; per attac-

care bisogna uscirne.

Chi avanza deve scoprirsi. Poi, rapidamente, do-

po l’attacco la corazza si riformerà più avanti, tut-

to l’armamento dell’assalitore si porterà sulla 

nuova linea conquistata; ma per un breve periodo 
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l’azione è affidata all’uomo, e solo all’uomo. Si 

facciano pure preparazioni lunghe, accurate, con 

bombardamenti infernali e precisi, il momento ar-

riva pur sempre in cui la massa che attacca deve 

farsi avanti senza altre armi e senza altra prote-

zione che il suo valore e il suo impeto. Sono i sol-

dati e non le granate che alla fine debbono pren-

dere le posizioni: prenderle con lo sforzo massi-

mo del loro corpo e della loro volontà, nella mag-

giore pienezza del pericolo, in un’atmosfera di 

morte.

Mille cose soccorrono, proteggono, rafforzano e 

amplificano l’attività di una difesa organizzata; 

l’offensiva invece, nella fase suprema e definitiva 

dell’azione, si spoglia e si espone, fragile, vulne-

rabile, eroica. In un dato istante tutte le risorse 

della tecnica militare, tutti i progressi dell’arma-

mento, tutti gli ausilî dell’industria, tutte le inge-
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gnosità dei ripari, vengono a trovarsi da una par-

te sola: dall’altra, nella fase critica la lotta è ridot-

ta alla semplicità primitiva del gesto umano.

Lo squilibrio fra attacco e difesa è divenuto enor-

me. Con le armi moderne, che in venti anni han-

no quadruplicato la rapidità del tiro e raddoppiata 

quasi la portata, con la possibilità di concentrare 

istantaneamente ad un segnale telefonico il fuoco 

di innumerevoli cannoni sopra un solo punto, con 

il largo uso di mitragliatrici che lanciano precise 

raffiche di piombo non esponendo che pochi uo-

mini per la loro manovra, con l’ostacolo dei reti-

colati che la grande produzione metallurgica per-

mette di stabilire illimitatamente, con il getto di alti 

esplosivi nelle forme più varie, con i gas asfis-

sianti, e con la solidità dei blindamenti che pro-

tegge e trattiene i difensori al loro posto fino 
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all’ultimo istante utile, l’efficacia della difesa so-

pra fronti trincerate è aumentata in proporzioni gi-

gantesche, favolose e inaspettate, mentre l’assal-

to è rimasto quello che è sempre stato: il precipi-

tarsi di una folla ardimentosa. E nulla può elimi-

narlo, nulla può sostituirlo: bisogna che sia.

Fare che di fronte a queste immense difficoltà 

l’assalto possa avvenire, fare che l’assalto arrivi 

contro tutto e contro tutti, fare che l’uomo solo 

avanzi e vinca, ecco in poche parole la questione 

alla quale si annodano tutti i problemi della guer-

ra attuale, della guerra nostra: problemi compli-

cati, delicati, sorprendenti, che variano da luogo 

a luogo, da ora in ora, che richiedono esattezze 

di calcolo, sforzi d’inventiva, prodigi di valore, per 

la soluzione dei quali bisogna tener conto di stra-

ni particolari, delle condizioni di luce, dello stato 

del suolo, di infinite minuzie. La mancata esplo-
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sione di qualche tubo sotto ad un reticolato, una 

pioggia improvvisa, il rivelarsi di una mitragliatrice 

nemica in un punto piuttosto che in un altro, pos-

sano essere ragioni di mutamenti di piani, di rinvii 

di azioni, di spostamenti, di soste, di rinunzie.

Quelle regole tattiche dell’offensiva che sem-

brarono eccellenti fino al novembre del 1914, so-

no assurde nel novembre del 1915. Si riteneva 

fermamente che un assalto rapido, denso, a 

grandi masse, a ondate incessanti, risoluto, incu-

rante delle perdite, dovesse finire infallibilmente 

per sopraffare una resistenza di trincea. La rapi-

dità avrebbe diminuito il periodo critico delle mas-

sime perdite, la densità avrebbe compensato via 

via i vuoti e mantenuto l’impeto, e il sopraggiun-

gere continuo di nuove masse avrebbe sfinito, 

sopraffatto e schiacciato l’ultima opposizione ne-

mica. Così assalirono le linee franco-inglesi i te-
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deschi nella battaglia di Fiandra. Furono colonne 

e colonne serrate, furono valanghe di uomini che 

si precipitarono con magnifico ardimento, cantan-

do, a dissolversi in uragani di piombo. Quando 

arrivavano alle trincee erano così assottigliate e 

stanche che il contrattacco le rovesciava indietro. 

Allo stesso modo si erano dileguati alcuni dei mi-

gliori reggimenti coloniali francesi sulla fronte 

dell’Aisne.

Furono necessarie queste stragi per accorgersi 

che il principio della marea umana aveva fatto il 

suo tempo.
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LA CRISI DELL’OFFENSIVA.

Novembre 1915.

Furono necessarie le stragi di assalitori tedeschi 

nella battaglia di Fiandra per accorgersi che nuo-

ve condizioni si richiedevano all’attacco di moder-

ne fronti trincerate.

La preparazione, quel bombardamento che pre-

cede l’assalto e che deve fiaccare l’energia della 

difesa, si dimostrava mal calcolata; così come 

era, essa non bastava più a ridurre sufficiente-

mente il fuoco avversario e a renderlo affrontabi-

le; i vantaggi della difensiva con le nuovi armi ri-

manevano esorbitanti sotto al più vivo cannoneg-

giamento di vecchio stile. S’imponeva la necessi-

tà di bombardamenti infinitamente più vasti e più 

intensi, eseguiti da masse enormi di bocche da 
47



fuoco con un favoloso consumo di munizioni. 

Non potendo aumentare l’efficienza dell’assalto 

bisognava diminuire o annientare l’efficienza del-

la difesa.

Su questa via si lavorò ad una febbrile trasforma-

zione degli organismi combattivi. Il problema nel-

la sua enormità pareva ancora semplice. Si trat-

tava di poter battere con tiri demolenti una regio-

ne come si batte un forte. La battaglia di movi-

mento aveva già imposto un consumo di munizio-

ni infinitamente più grande del previsto; la batta-

glia di posizione moltiplicava ancora il consumo 

in proporzioni immense. La immobilità delle fronti, 

sopprimendo le difficoltà di trasporto che misura-

no i mezzi degli eserciti in marcia, permetteva un 

accumulamento senza limiti di armamenti sulle li-

nee difensive, per paralizzare i quali si richiede-

vano eguali e più vasti accumulamenti.
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Dopo le dure esperienze della lotta di trincee in 

Francia, i tedeschi crearono come organismo di 

attacco la così detta «falange», cioè una mo-

struosa batteria di migliaia di cannoni di ogni cali-

bro, servita da magnifiche organizzazioni logisti-

che, incaricata di aprire il varco alla fanteria, con-

centrando un fuoco spaventoso sopra un breve 

settore della difesa. Contro l’esercito russo, male 

fortificato perchè sorpreso in un periodo di tran-

sazione fra l’offensiva e la difensiva, affranto dal-

la lunga e manovrata lotta in Galizia, ricco di uo-

mini ma povero ancora di mezzi, poco dosato di 

artiglierie, ridotto ad una disperata miseria di mu-

nizioni dopo lo sforzo compiuto sui Carpazi, im-

preparato a sostenere l’urto, la falange si dimo-

strò terribilmente efficace all’inizio. Ma col progre-

dire della immensa battaglia l’efficacia scemò. 

Quando i russi, arretrando per salvarsi, cedendo 
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fortezze e province pur di sfuggire alla continua 

minaccia dell’accerchiamento, poterono arrivare 

ad appoggiarsi a solide linee di difesa e a rinsan-

guarsi di nuovi munizionamenti, non si sentì più 

parlare di falange e l’offensiva tedesca marcò il 

passo.

I francesi dal canto loro, dirigendo la preparazio-

ne agli stessi scopi, prepararono qualche cosa di 

più grande e di più possente ancora della falan-

ge. Si misero in condizione da potere ad un mo-

mento dato rovesciare sopra una limitata fronte di 

attacco, nel giro di poche ore, quantità immense 

di granate per spianare la via all’assalto. Se i dati 

arrivati a nostra conoscenza sono esatti, l’offensi-

va franco-inglese di settembre avrebbe consuma-

to sei milioni e mezzo di proiettili di artiglieria 

grandi e piccoli: cioè la massa di munizioni che, 

secondo i calcoli precedenti la guerra, avrebbe 
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dovuto servire per le operazioni di tutto l’esercito 

francese durante un anno intero di ostilità. Con 

tutto questo, l’offensiva francese dopo avere 

sfondato su venti chilometri la formidabile prima 

linea di resistenza tedesca, dopo avere avanzato 

fulmineamente di due, di tre, di quattro chilometri, 

è arrivata alla seconda linea e ha dovuto fermar-

si. Non bastava lo sforzo immane; sarebbe stato 

necessario rinnovarlo. E non è possibile rinno-

vare immediatamente uno sperpero di energie e 

di ricchezze la cui preparazione richiede mesi di 

lavoro all’attività nazionale.

Le difficoltà opposte all’offensiva da una moderna 

fronte trincerata non sono dunque definitivamen-

te superate nemmeno dalla imponenza prodigio-

sa e dalla estrema violenza di questi metodi.

Non sono superate perchè non si adattano ad 
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una soluzione radicale e definitiva. Sono difficoltà 

complesse, varie, e niente può sopprimerle radi-

calmente di un colpo solo. Bisogna adattare i si-

stemi ai casi, accoppiare all’energia la perseve-

ranza, limitare l’azione alle possibilità immediate, 

considerare ad uno ad uno gli obbiettivi più vicini, 

premere dove non si può colpire, stancare dove 

non si può ferire, logorare dove non si può abbat-

tere, saper persistere, saper insistere, saper rico-

minciare. Questa muraglia della difesa moderna 

che resiste all’impeto delle più grandi masse, co-

me in Fiandra, che non cede che in parte al più 

spaventoso uragano di esplosivi che l’immagina-

zione umana possa concepire, come nella Cham-

pagne, può essere forse demolita pietra per pie-

tra. Dove la tattica dell’urto immane e poderoso 

fallisce, riesce spesso la tattica della moltiplicità 

degli sforzi, la tattica di una continuità di azione 
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vigorosa e paziente, che intacchi, che sgretoli, 

che scalzi, che penetri. È la tattica italiana.

Chi giudica la guerra da lontano, chi la vede at-

traverso le vecchie idee, vecchie di quindici mesi, 

e calcola ancora una situazione militare calcolan-

do i quantitativi di uomini e di cannoni dei due av-

versari e le loro risorse e il loro valore, non può 

rendersi conto delle difficoltà immense, quasi in-

verosimili, che un esercito forte, bene armato e 

ardimentoso, deve superare per sloggiare dalle 

sue trincee un nemico anche meno numeroso e 

meno audace ma ben preparato.

Si può sconvolgere un trinceramento nemico con 

un fuoco di tutti i calibri, non lasciarvi un reticola-

to intatto, un baluardo eretto, un uomo vivo, sop-

primervi ogni ostacolo, ogni protezione, ogni vita, 

e trovare che questo trinceramento sventrato, ab-

bandonato, deserto e muto, non può essere avvi-
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cinato, non può essere preso, o non può essere 

tenuto.

Colpendo una posizione ora non si colpisce più la 

sua forza maggiore. La sede della sua forza è al-

trove, ed è introvabile. Quando tutte le difese lo-

cali sono annientate, rimane intatta, o quasi, la 

difesa più poderosa: quella delle artiglierie. An-

dando all’assalto di posizioni sulle quali non c’è 

più niente e non c’è più nessuno, la truppa si tro-

va esposta ben spesso a fuochi assai più terribili 

che se le posizioni fossero gremite di masse 

enormi e risolute. Dopo aver soppresso o ridotto 

tutte le opposizioni visibili, bisogna sopprimere 

quelle invisibili. Sono le più gravi. Bisogna trovare 

e colpire, o paralizzare, infinite artiglierie sagace-

mente mascherate, sepolte e disperse nella im-

mensità di vallate che lo sguardo dell’assalitore 

non penetra.
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Scacciate dai loro vecchi rifugi, dai forti, dalle lu-

nette, dalle batterie trincerate, da tutte quelle 

opere permanenti o campali che erano apparse 

finora formidabili, e che hanno offerto un così fa-

cile bersaglio alla precisione degli odierni pezzi di 

assedio, le artiglierie si sono sparpagliate. Fug-

gendo dai loro baluardi crollanti si sono messe in 

salvo. I tecnici più sapienti non si sono accorti 

che all’esperienza delle possibilità nuove che si 

offrivano all’artiglieria.

Dove prima pareva utile disporre i cannoni, ora 

non si mette al più che un telefono; il cannone 

può stare in una buca coperta di frasche, scavata 

in qualsiasi punto nel raggio di tre, quattro, sei 

chilometri dagli obbiettivi di tiro; e il comando te-

lefonico permette di non tenere più riuniti nem-

meno i pezzi di una stessa batteria, ma di disse-

minarli, legati da un filo elettrico, sopra ettari di 
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terreno. Non essendovi più appostamenti obbli-

gati per l’artiglieria, nella imminenza di un’azione 

la difesa può spostare indifferentemente, nel mo-

do meno prevedibile, i suoi cannoni, per rendere 

vane tutte le cognizioni che il nemico può avere 

faticosamente acquistato e per disorientarlo.

Nella settimana che ha preceduto la nostra azio-

ne di ottobre, l’artiglieria austriaca non ha sparato 

un colpo: aveva mutato tutte le sue posizioni e 

non voleva rischiare di rivelarle prima dell’ora de-

cisiva. Per colpire un’artiglieria così disposta bi-

sognerebbe eseguire il bombardamento di intere 

regioni. È quello che si tenta. Con quali resultati?

I cannoni della difesa hanno un bersaglio preciso, 

limitato, vulnerabile, sensibile, facile: la fanteria 

che avanza. Ma i cannoni di chi attacca non pos-

sono efficacemente controbatterli, essi hanno per 
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bersaglio la vastità e la profondità di un panora-

ma. Certo le posizioni dell’artiglieria avversaria fi-

niscono per essere indovinate, ma solo quando il 

loro fuoco ha imperversato, perchè è il loro fuoco 

che le indica. Si è di fronte a questo dilemma an-

goscioso: per avanzare bisogna far tacere le bat-

terie avversarie, per farle tacere bisogna vederle, 

per vederle bisogna avanzare.

Anche quando le posizioni dell’artiglieria nemica 

sono conosciute, il campo che esse offrono al tiro 

è troppo esteso per portarvi dei danni irreparabili. 

Lo spazio è la protezione maggiore e nuova dei 

cannoni. Una batteria, ai tempi così recenti in cui 

i suoi quattro pezzi dovevano stare uno vicino 

all’altro, copriva una superficie di sette od otto-

cento metri quadrati, al più; era una superficie fa-

cile a sconvolgersi, una volta ben determinata; 

centocinquanta o duecento colpi giusti bastavano 
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a non lasciarvi un palmo di terreno che non fosse 

colpito; una esatta concentrazione di fuoco pote-

va annientare la batteria in cinque minuti. Per ot-

tenere lo stesso effetto adesso, bisognerebbe 

sconvolgere venti o trentamila metri quadrati di 

superficie, cioè lanciare otto o diecimila granate 

contro una sola batteria. Si è arrivati ad una si-

tuazione paradossale, per la quale le artiglierie 

non possono più battersi fra di loro in una manie-

ra veramente efficace. Esse non sono distruttive 

e massacratrici che impiegate contro le posizioni 

della fanteria, e tanto più contro la fanteria in mo-

vimento.

Come avanzare, dunque, se l’artiglieria nemica è 

sempre in grado di creare una atroce e insupera-

bile barriera di fuoco? Si avanza provocando il 

suo allarme in tre, quattro, dieci punti contempo-

raneamente; attaccando a fondo in un settore 
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mentre essa para una minaccia altrove; devian-

dola, stornandola, dividendola con una vastità e 

una molteplicità di obbiettivi. Il suo tiro si fa inde-

ciso, si concentra ora qua ed ora là lasciando 

tempi di respiro, e sulle zone momentaneamente 

scoperte l’assalto balza, progredisce, arriva, si 

aggrampa. Intanto l’artiglieria dell’assalitore, pur 

non riuscendo facilmente a infliggere danni mate-

riali all’artiglieria della difesa, ottiene positivi effet-

ti morali circondandola di esplosioni; essa forma 

lontane cortine di interdizione, batte i rovesci del-

le posizioni, cerca le riserve, chiude le strade, fer-

ma i rinforzi, disordina i servizi, si rende terribile 

per la sua stessa cecità che mette il pericolo per 

tutto, dissangua, paralizza, scoraggia. Ma l’assal-

to così diventa una questione di minuti, una que-

stione di calcolo, deve avere una durata fatal-

mente ristretta, bisogna che nulla lo fermi, nulla 
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lo rallenti, tutto deve esservi previsto, l’istante 

della impossibilità sta per scoccare.

Che il varco aperto con eroici sacrifici nei retico-

lati si presenti insufficiente; che la pioggia impedi-

sca alle granate incendiarie di bruciare le armatu-

re dei «cavalli di Frisia»; che il fango, come 

quell’orrendo fango rosso del Carso, viscido al 

pari d’una poltiglia sanguigna, e il fango sapono-

so del Podgora sul quale il piede non fa presa, e 

il fango argilloso di Oslavia che afferra la scarpa 

come con una mano, che il fango dicevamo fac-

cia scivolare il passo e rallenti lo slancio; e 

l’assalto manca. La linea d’attacco allora deve 

fermarsi, sdraiarsi, ripararsi, aspettare spesso fi-

no alla notte, difendersi con i fucili coperti di mel-

ma, dei quali l’otturatore non si chiude che a colpi 

di pietra sulla leva.
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Lo spazio da percorrere sarebbe breve se l’assal-

to potesse partire dalle ultime trincee. Le trincee 

avversarie sono vicine fra loro; nella vicinanza le 

fanterie trovano una protezione reciproca contro 

l’artiglieria; quando le linee avversarie si toccano 

non si possono cannoneggiare le trincee nemi-

che senza rischiare di cannoneggiare le proprie. 

Ma per questo, appunto, chi attacca deve comin-

ciare col tirare indietro la sua fanteria, mettendola 

al sicuro dai colpi corti durante il periodo del 

bombardamento. Il nemico bombardato ritira le 

sue. Quando il cannone lavora non c’è più nessu-

no nelle trincee. Le posizioni sono deserte. Il si-

lenzio improvviso che precede l’assalto è come il 

segnale di una corsa, da una parte e dall’altra. 

L’assalitore deve raggiungere la sua antica prima 

linea, e da lì continuare verso la prima linea ne-

mica. Il tragitto è lungo. Spesso quando l’assalto 
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arriva, la posizione è già rioccupata dall’avver-

sario. Tutto vi è devastato, le vedette sono morte, 

le mitragliatrici sepolte; ma se non tutte le mitra-

gliatrici sono inutilizzate, se due o tre di esse vi-

vono ancora e si svegliano; oppure se la trincea 

presa è battuta inopinatamente di infilata da altre 

trincee inconquistate, disposte con criterii impre-

veduti; oppure se il sistema difensivo si appoggia 

a qualcuna di quelle ridotte nascoste, sotterra-

nee, complicate e bizzarre, che i soldati espressi-

vamente chiamano «grovigli», e la ridotta rimane 

in mano al nemico, l’assalto manca.

Manca anche se le difficoltà non sorgono diretta-

mente sulla sua via, se sorgono altrove, ai lati, 

paralizzando qualche azione fiancheggiatrice. 

Può mancare così soltanto per avere avanzato 

bene ma senza appoggio. Manca dopo il succes-

so stesso, se l’artiglieria nemica non lascia il tem-

62



po di sistemare la difesa della posizione conqui-

stata, se ferma i rincalzi, se l’attacco che deve ri-

chiamarla altrove non può più svolgersi....

Una volta la presa di una posizione segnava la fi-

ne dello sforzo; ora invece segna l’inizio di una 

fase infernale. Bisogna resistere al bombarda-

mento, vivere in un sovvolgimento ardente, lavo-

rare nel fumo, sotto le raffiche di piombo, in un 

grandinare veemente di schegge e di pietre, op-

porsi ai contrattacchi. Sono poche le posizioni 

che è possibile espugnare al primo tentativo. Non 

basta più vincere, bisogna rivincere, spendere le 

energie di dieci combattimenti per raggiungere il 

risultato di una scaramuccia. E si rimane talvolta 

aggrampati, incastrati nella linea nemica, in situa-

zioni che sembrano impossibili, per giorni, per 

settimane, finchè la conquista non si allarga con 

altri assalti e non si consolida.
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L’attacco richiede ora tesori quasi sovrumani di 

valore e di abnegazione; le fanterie sono chiama-

te a còmpiti inauditi e sacrifici senza precedenti; 

l’attacco richiede inoltre precisioni assolute di pia-

ni, perfezioni estreme di organismi, pienezze di 

sforzo; e mentre tutte queste condizioni e tutte 

queste virtù sono indispensabili perchè l’azione si 

svolga, basta un incidente di lieve apparenza a 

fermarla. Essa ha possibilità limitate e infiniti con-

trasti; procede fra imponderabili incertezze; urta 

in ostacoli varii, numerosi, imprevedibili, formida-

bili e vaghi, come sono formidabili e vaghi quei 

reticolati che si vedono appena e sembrano una 

molle e innocua nebbia azzurrastra.

Questa relativa impotenza della offensiva contro 

una fronte di difese moderne, questa crisi 

dell’attacco di cui soffrono tutti gli eserciti, condu-

ce ad una febbrile ricerca di mezzi nuovi, di nuovi 
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ordigni; crea attrezzature bizzarre per distrugge-

re, sfondare, sbaragliare. Ci si va allontanando 

dalle forme tradizionali, si introduce nella lotta 

l’uso di armi strane, sorge a poco a poco una 

meccanica della guerra. La tecnica industriale è 

chiamata al soccorso della tecnica militare. Si 

presentano difficoltà che forse trovano l’ingegne-

re meno disarmato del generale. Lo strappamen-

to dei reticolati, per esempio, può imporsi allo 

studio dei fabbricatori di macchine. E così altri ed 

altri problemi.

Una soluzione allo squilibrio enorme che si è 

creato tra l’offensiva e la difesa, un colto colon-

nello del nostro stato maggiore la immaginava in 

qualche protezione mobile sotto alla quale le 

truppe potessero avanzare in relativa sicurezza. 

Era durante l’ultima battaglia; l’ufficiale svolgeva 

calorosamente la sua tesi, che pareva vivificata 
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dalle notizie che giungevano dall’azione ogni mi-

nuto. «Se i bombardamenti alla francese non so-

no sufficienti a ridurre l’opposizione fino allo sfon-

damento completo della fronte nemica, egli dice-

va, se l’assalto di grandi masse alla tedesca non 

arriva a causa della sua vulnerabilità, assottiglia-

mo l’assalto ma corazziamolo, e riducendo le sue 

perdite noi riportiamo l’azione nel campo delle 

possibilità e nelle proporzioni logiche dei mezzi». 

Corazzarlo, come? L’idea pare fantastica, ma tut-

to è possibile oggi, nell’ora degli sforzi gigante-

schi.

Si sta adottando nella fanteria il casco di acciaio, 

e dei piccoli scudi quadrati sono già in uso fra le 

truppe di avanzata; l’idea di riparare in qualche 

modo alla dolorosa vulnerabilità dell’assalitore 

comincia a suggerire dei rimedi, ma insufficienti, 

minuscoli. La ricerca lavora troppo sulle strade 
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battute; segue troppo tradizioni e principii di tec-

nica militare; per proteggere il soldato essa non 

trova che dei pezzi di armatura; fruga gli arsenali 

della storia, passa in rivista tutto quello che nei 

secoli gli uomini hanno fatto per la guerra, ma po-

co può rinvenire nel passato che serva ai nuovi 

bisogni. Questi non hanno confronti, si presenta-

no con caratteristiche che l’esperienza delle 

guerre ignora, vanno studiati col soccorso di tutte 

le scienze, con l’ausilio di tutte le cognizioni, co-

me i grandi problemi del lavoro.

Lo scudo e il casco non bastano. La necessità 

può far scaturire l’invenzione di vere macchine da 

guerra che avanzino sopra ogni terreno, può sug-

gerire l’adozione di aeroplani da trasporto, può 

far trovare risorse prodigiose, per poco che sia 

secondata l’unione di tutte le capacità nelle ricer-

che e nelle esperienze.
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Non sono molti giorni che i russi si sono impos-

sessati di una strana corazzatura tedesca, fatta 

di tanti scudi fissati ad uno scheletro di legno mu-

nito di ruote. Era un attrezzo in esperimento, im-

perfetto, rozzo, di difficile manovra, ma era il se-

gno di un lavoro che va meditato. L’esercito che 

riuscisse a diminuire soltanto della metà i rischi 

della sua fanteria in avanzata, trionferebbe su tut-

ti. L’offensiva deve uscire da questa sua paralisi, 

da questa immobilità esasperata e dolorante pie-

na di violenti sussulti.

Dove non arriverebbe il nostra magnifico eserci-

to, che fra tante inaudite difficoltà osa agire con 

metodica continuità contro una fronte fortificata, e 

fa dei passi avanti, brevi ma costanti, dove non 

arriverebbe se per un giorno, un solo giorno, i 

suoi soldati meravigliosi, avanzando come i Ro-

mani sotto ad una moderna «testuggine», potes-
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sero trovare gli ostacoli e i pericoli ridotti alle pro-

porzioni di quelli di una buona, vecchia battaglia?
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PER L’ARMA AEREA.

Gennaio 1916.

La rigida invernata ha limitato molto l’attività 

dell’aviazione nella guerra italiana. Da un mese 

specialmente, le nevi, le piogge, le nebbie, non 

hanno permesso che il piccolo cabotaggio 

dell’aeroplano sulla nostra fronte. Col bel tempo 

sta per riaprirsi la lunga navigazione nei cieli.

Speriamo che in avvenire la lotta nell’aria possa 

essere contenuta entro i limiti delle necessità pu-

ramente militari. Ma sarebbe imprudente portare 

questa speranza nei calcoli delle probabilità.

Il nemico ha mostrato già troppo chiaramente il 

suo modo di intendere la guerra aerea. Quando 

ha potuto, ha volato su città inermi, lanciando 

bombe, rovinando monumenti, massacrando pa-
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cifici abitanti. Dobbiamo tener conto di questo di-

spregio austriaco per il diritto delle genti, e non 

facciamo assegnamento su altri vincoli alla fero-

ce iniziativa aviatoria dell’avversario, fuori di quel-

li che noi stessi sapremo imporre, con i mezzi 

materiali, con l’organizzazione della nostra dife-

sa, con le nostre facoltà di rappresaglia.

Il còmpito nostro non è semplice, e va misurato in 

tutte le sue proporzioni. La guerra nell’aria ha as-

sunto sviluppi inattesi, si è moltiplicata, è andata 

ingigantendo mese per mese, si è trasformata 

con nuove risorse, ha avuto progressi vertiginosi 

imposti da continue necessità improvvise. Ap-

parecchi che sembravano ieri insuperabili sono 

oggi abbandonati per la loro inefficienza. Nes-

sun’arma come quella aerea subisce così profon-

de e rapide modificazioni e impone tanto studio, 
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tanta iniziativa, tanta energia. L’aviazione del 

1914 di fronte all’aviazione di questo inizio di an-

no appare meschina e inutile come l’artiglieria 

napoleonica di fronte ai cannoni a tiro rapido. 

L’inizio della trasformazione fu la conseguenza 

logica di un volo: il volo di quel Taube comparso 

su Parigi in un pomeriggio di agosto, all’inizio del-

le guerre.

Prima del conflitto europeo, in quasi tutti i paesi 

l’aeroplano militare pareva destinato ad essere 

unicamente uno strumento di osservazione e di 

esplorazione. Si prevedevano combattimenti ae-

rei, ma soltanto per impedire le ricognizioni al ne-

mico o per forzare il passo alle proprie. L’aviazio-

ne si considerava generalmente aggregata agli 

eserciti e legata alle loro operazioni. Nessuna na-

zione civile d’Europa immaginava l’aeroplano lan-

ciato fuori della guerra, nel cielo silenzioso di città 
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tranquille, per demolire case e spargere sangue 

di bambini e di donne. Anche per l’uso delle nuo-

ve armi si manteneva nei nostri paesi il senso di 

una lotta leale e legale, la tradizione della guerra 

onorata. La Germania sola preparava l’aeroplano 

a scellerate missioni.

Quelle prime incursioni di Tauben bombardatori 

sulla capitale francese segnarono l’inizio di una 

rivoluzione in tutti i principii del volo militare. La 

guerra si allargava nei cieli. Cominciò allora, fra 

la Francia e la Germania, una gara febbrile, con-

citata, gigantesca, per la supremazia nell’aria. Ur-

geva alla Francia la difesa dei suoi grandi centri 

abitati. La scienza e l’industria furono chiamate a 

fare il massimo sforzo per la immane lotta, piena 

di alternative, nutrita di eroismi favolosi. Si fon-

darono nuove officine, e nuove scuole, e nuovi 

campi di aviazione; si crearono macchine volanti 
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sempre più armate; ad ogni trovata del nemico si 

rispondeva con pronte invenzioni di maggiore ef-

ficacia; il numero dei piloti crebbe a legioni; la tat-

tica stessa delle azioni subì continue e profonde 

modifiche al comparire successivo di nuovi e 

straordinari aeroplani. Cinquanta anni di pace 

non avrebbero portato forse il volo umano ai pro-

gressi che esso ha raggiunto per le tragiche vi-

cende della immensa lotta nel cielo francese.

I problemi della nostra aviazione si presentano a 

noi profondamente influenzati dalle conseguenze 

della guerra aerea in Francia. Dobbiamo aver 

ben presenti gli sviluppi e le conquiste delle avia-

zioni francesi e tedesche, non soltanto perchè 

nessuna circostanza può presentarsi a noi che 

non si sia presentata in analoghe condizioni sulla 

fronte occidentale della guerra europea, ma an-

che perchè è l’aviazione germanica stessa che 
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l’Austria ci oppone.

I nostri aviatori si sono trovati di fronte unicamen-

te a dei Tauben, degli Aviatik, degli Albatros, dei 

Fokker. L’Austria ha abbandonato da tempo i 

suoi tipi di aeroplano, rapidamente sorpassati. 

Negli armamenti dei due alleati vi è uno scambio 

costante dei mezzi più perfetti. Sono tedeschi, al-

meno di fattura, i sottomarini da crociera che af-

fondano le nostre navi nel Mediterraneo, sono 

austriaci i 305 che bombardarono Verdun e che 

bombardarono Liegi e Anversa, sono tedeschi gli 

aeroplani che volano sulle nostre città portando 

la croce nera di Prussia dipinta sotto alle ali.

Per quel che riguarda la guerra aerea almeno, 

noi dobbiamo dunque considerare la tecnica te-

desca come la nostra vera avversaria, con le sue 

risorse e con le sue esperienze. La Germania, le-

gata all’azione sulle sue fronti principali, non po-
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trà forse mai mettere troppo numerose squadri-

glie a disposizione dell’Austria. Non è quindi tan-

to la quantità dei mezzi del nemico che s’impone 

come elemento essenziale alle nostre previsioni, 

quanto il loro carattere e la loro efficacia.

Ora, prima di noi la Francia li ha paralizzati o li ha 

battuti, questi stessi aeroplani dalla croce nera. 

Prima di noi essa ha dovuto difendere contro le 

loro incursioni selvagge le sue grandi città, più vi-

cine alla fronte delle nostre e più aperte al volo 

nemico, e vi è riuscita. La Francia ha già supera-

to molte di quelle medesime difficoltà che ci si 

presentano nella guerra aerea. Non vi sono molti 

modi per risolvere lo stesso problema. Sarebbe 

un errore cercare quello che è stato trovato. Dob-

biamo far nostra l’esperienza francese come 

l’Austria ha fatto suoi i progressi tedeschi.

La lotta aerea fra la Francia e la Germania ha per 
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noi un interesse immenso. Essa ci offre tutti gli 

esempi e tutti gl’insegnamenti.

Quando scoppiò la guerra europea, la Francia 

godeva un primato indiscusso nella scienza del 

volo. Ma essa non aveva curato che il volo; ave-

va perfezionato l’arte di solcare gli spazi, aveva 

dato all’uomo le ali più agili. Si creavano in Fran-

cia infiniti modelli di aeroplani capaci delle più ar-

dite evoluzioni. I piloti francesi erano arrivati al 

prodigio. Sopra apparecchi docili, sicuri, leggeri, 

dominavano il cielo con temerarie e meravigliose 

manovre. La Germania non pensava invece che 

alla guerra e nell’aeroplano non vedeva che 

un’arma.

Il motore rotante, adottato largamente dall’avia-

zione francese, leggero e possente, aveva per-

messo la creazione di piccoli apparecchi, snelli e 

facili. I tedeschi diffidarono del motore rotante; lo 
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giudicarono di funzionamento poco sicuro, lo di-

sprezzarono anche perchè non era tedesco. Ri-

masero fedeli al motore fisso, di meno rendimen-

to ma più costante. Compensarono le deficenze 

del motore accrescendone la forza. Un motore da 

cinquanta cavalli non pesa come due motori da 

venticinque cavalli, ma molto meno. Aumentando 

quindi la potenza del motore si arriva a trovare 

fra il peso e la forza una proporzione utile. L’avia-

zione tedesca trascurò le audacie del volo, non 

salì alle grandi altezze, non tracciò nel cielo i cer-

chi della morte: ne era assolutamente incapace. 

Ma costretta a cercare la praticità dell’aeroplano 

nello sviluppo del motore, seguendo vie analoghe 

a quelle che avevano condotto all’ingigantimento 

del dirigibile, era arrivata al poderoso.

Aveva raggiunto la costanza e la stabilità del volo 

portando gradatamente la forza motrice a cento 
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cavalli. Potè profittare allora dell’eccesso della 

potenza per corazzare i suoi aeroplani, per ar-

marli, per gravarli di munizioni e di combustibile, 

adattandoli ai lunghi viaggi e alla battaglia. Quan-

do essi comparvero, solidi, sicuri, insolenti, furo-

no come degli sparvieri arrivati in mezzo agli ele-

ganti giri di stormi di allodole. Erano inattaccabili. 

Filavano dritti verso le loro mète come sopra invi-

sibili guide. Tutti i giorni, alla stessa ora, qualche 

Taube, qualche Aviatik aleggiava su Parigi, im-

passibile, rigido, inavvicinabile, mitragliando e 

bombardando.

L’aviazione francese non poteva trasformare di 

colpo il suo materiale, e urgeva difendersi. Pensò 

di sfruttare la leggerezza e la duttilità stessa dei 

suoi aeroplani, di volgere a profitto le loro caratte-

ristiche, quelle che parevano inutili virtù di agilità 
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e di eleganza. E inventò la caccia.

I francesi scelsero uno dei loro monoplani più pic-

coli e più veloci, il Morane, facile all’ascesa, e lo 

armarono di una mitragliatrice. Fissata sulla fuso-

liera, fra le due ali, sopra la testa del pilota, 

l’arma faceva fuoco attraverso il disco rotante 

dell’elica. Dove le pallottole potevano toccarla, 

l’elica aveva un rafforzamento di acciaio per de-

viarle. Il pilota non puntava la mitragliatrice, che 

era immobile: puntava l’aeroplano. La sua tattica 

consisteva nel salire più in alto del nemico e mi-

tragliarlo poi scendendo con un volo librato.

I piccoli monoplani si slanciarono. La caccia co-

minciò. I tedeschi sorpresi furono sopraffatti. I pri-

mi Tauben precipitarono al suolo colpiti a morte. 

L’allodola abbatteva l’avvoltoio. Per qualche tem-

po il cielo di Parigi fu sgombro di nemici. L’avia-

zione tedesca era ricondotta alle operazioni di 
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guerra. E anche sulla fronte s’incontravano resti 

di potenti macchine teutoniche infrante.

I tedeschi per difendersi non trasformarono i loro 

aeroplani ma i loro motori. Calcolarono di poter ri-

conquistare il predominio come velocità e come 

forza ascensionale, aumentando ancora la poten-

za motrice. Volare più rapidi e volare più in alto 

del nemico: ecco il segreto della vittoria nell’aria. 

Le incursioni ricominciarono sulle città francesi e 

sulla capitale. Venivano compiute da Aviatik e da 

Albatros con motori da centocinquanta cavalli, fi-

lanti a centoventicinque chilometri all’ora. I Tau-

ben monoplani erano quasi scomparsi.

Le nuove macchine sfuggirono alla caccia. Il Mo-

rane era sopravanzato. I voli del nemico si svol-

gevano ora oltre ai duemila metri. Le altitudini di 

manovra si andavano già elevando, per arrivare 

gradatamente alla fantastica altezza attuale di 
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quasi quattromila metri.

Per la seconda volta l’aviazione germanica ri-

prendeva il dominio. Si sentiva nuovamente sicu-

ra; gettava bombe su Dunkerque, su Calais, su 

Parigi. Ma non trascorsero molti giorni che un mi-

nuscolo biplano impetuoso venne su dalla terra, 

si lanciò sotto agli Aviatik e agli Albatros, e gli 

aviatori tedeschi sentirono grandinare dal basso 

la mitraglia, così vicina da sfondare talvolta co-

razzatura e fusoliera. La caccia ricominciava.

I francesi avevano scelto uno dei loro migliori tipi 

di piccolo biplano rapido a due posti, il Nieuport, 

lo avevano ridotto ad un posto solo, aumentando-

ne così prodigiosamente la rapidità e la capacità 

di ascesa, e lo avevano armato di una mitraglia-

trice con appoggio a bascule, che permetteva di 

tirare dal basso in alto. Riuscendo troppo difficile 

ora superare l’aeroplano nemico in altitudine, si 
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andava a ferirlo nel ventre. Esso non poteva di-

fendersi, non aveva mezzo di colpire sotto di sè, 

poteva essere avvicinato impunemente.

Fu l’epoca delle grandi cacce di Pégoud. Il cele-

bre aviatore fece con questo apparecchio le sue 

stragi di Aviatik. La manovra di gettarsi sotto al 

nemico, come il nuotatore sotto allo squalo, ha 

conservato in aviazione il nome di «colpo alla Pé-

goud».

I tedeschi, battuti ancora, corsero subito ai rime-

di. Cominciarono con l’aumentare la superfice 

protetta, mettendo gli aviatori in vere scatole di 

corazza al bromo. Poi, prepararono una sorpre-

sa. Un giorno, il cacciatore francese che stava 

tentando il colpo alla Pégoud, vide aprirsi sul fon-

do dell’aeroplano avversario uno sportellino, dal 

quale lampeggiò il fuoco di una mitragliatrice. 

83



L’Aviatik difendeva il suo ventre. La caccia fran-

cese diveniva nuovamente impossibile e subiva 

un’altra sosta.

Bisognava cambiar tattica e cercare altre armi. 

Non potendo attaccare più dal basso, si era co-

stretti a ritornare all’attacco dall’alto. Era neces-

sario superare per questo tutte le velocità fino al-

lora raggiunte. Si seguì il sistema inverso di quel-

lo tedesco: invece di aumentare il motore si dimi-

nuirono le proporzioni dell’apparecchio. Compar-

vero delle vere libellule dal volo fulmineo. Non 

avevano che ottanta cavalli di forza, ma raggiun-

gevano, negli strati più densi e più bassi dell’aria, 

la velocità di centosettantacinque chilometri 

all’ora. Armate di mitragliatrice, manovrarono co-

me aveva manovrato il Morane. Si precipitarono 

sul nemico dall’alto, mitragliandolo.

Le incursioni tedesche erano per la terza volta 

84



fermate. Ma a questo punto il Fokker faceva la 

sua apparizione. I tedeschi si gettavano anche lo-

ro alla caccia. Copiavano il nemico nei suoi siste-

mi; adottavano persino il motore rotante. Aveva-

no sentito alla loro volta l’urgenza di possedere 

uno strumento piccolo, di poca autonomia ma di 

impetuosa e sicura azione difensiva. Perchè 

mentre si svolgeva questa gara concitata per 

l’aviazione da caccia, piena di alternative, di sor-

prese, tragica, superba, meravigliosa, progredi-

vano con non minore impulso tutte le forme 

dell’aviazione da crociera, dell’aviazione potente, 

dell’aviazione da avanscoperta, da osservazione, 

da combattimento, da bombardamento.

Gli aeroplani si erano andati classificando in tipi 

sempre più perfetti. Ogni nuova necessità faceva 

sorgere un nuovo ordigno. Era lontana l’epoca in 

cui pareva che tutto il problema della lotta aerea 
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consistesse nel volare bene ed essere in tanti. 

Ogni apparecchio inadatto allo scopo era inutile. 

Peggio ancora, era perduto.

Non bastava creare delle macchine assalitrici che 

interdicessero al nemico i lunghi voli sul paese; 

quella era la difesa; ma bisognava rendere utile 

attivamente la propria aviazione creando le mac-

chine che potessero volare alla loro volta sul ne-

mico, e sentirsi sicure nel compimento delle loro 

missioni militari.

Nello stesso momento in cui gli aeroplani da cac-

cia erano lanciati a grandi stormi da numerose 

stazioni strategicamente disposte, sempre più 

numerose, la Francia creava le grandi squadriglie 

a largo raggio di azione. Studiando nuovi modelli, 

trasformò intanto i tipi già provati e più facilmente 

adattabili. Aveva nei Farman e nei Voisin dei soli-
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di e stabili biplani, ma lenti, incapaci di salire pre-

sto, deboli e perciò di poca autonomia, impossibi-

litati ad agire utilmente con un soverchio peso di 

armi. La loro forza motrice fu aumentata in una 

proporzione che va da otto a tredici, a quattordici, 

e in certi casi a quindici. Così rafforzati poterono 

portare dei carichi di mezza tonnellata, salire ol-

tre i tremila metri, volare a centoquindici e a cen-

toventi chilometri all’ora, percorrere cinquecento 

chilometri senza scalo.

Si ebbero allora notizie di grandi incursioni fran-

cesi, di bombardamenti di basi e di retrovie tede-

sche, di irresistibili spedizioni di rappresaglia. 

Squadriglie di venti, di trenta, di quaranta aero-

plani, bene armati, compirono le prime imponenti 

azioni dell’aria. Il Fokker ne fu la conseguenza.

Il Fokker è stato per qualche tempo la più formi-

dabile delle macchine da caccia. I tedeschi ave-
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vano talmente trascurato ogni studio dell’aviazio-

ne leggera, che si trovarono imbarazzati a creare 

il piccolo aeroplano da aggressione, agile, mi-

nuto, dominatore. Presero l’invenzione da un 

olandese, l’ingegnere Fokker. Costui era stato 

impiegato in Italia, presso Caproni, e si dice anzi 

che il suo apparecchio non sia altro che una co-

pia di un monoplano Caproni, munita di un moto-

re tipo Gnome costruito dalla «Mércédes». 

All’aspetto il Fokker ricorda quel piccolo Morane 

che fu il primo cacciatore dei cieli.

La comparsa del Fokker avvenne nel maggio del 

1915. Non possiamo dimenticare questa data. 

Cominciava allora la nostra guerra.

In quell’epoca, dunque, l’aviazione militare era 

già così trasformata che nessuno dei migliori ae-

roplani francesi, inglesi e tedeschi di nove mesi 

prima avrebbe potuto prendere il volo in azione di 
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guerra, senza rischio di distruzione immediata. 

Le velocità di crociera si avvicinavano ai cento-

trenta chilometri all’ora, le velocità di caccia si av-

vicinavano ai duecento, l’altitudine media di volo 

dai mille metri era salita ai tremila.

Alla creazione di nuove macchine corrispondeva-

no nuove organizzazioni difensive, nuove dispo-

sizioni tattiche. La protezione delle città ha as-

sunto in Francia, fin dal primo momento, 

un’importanza estrema. Come l’Italia, la Francia 

ha di fronte al nemico questa inferiorità: che mol-

te delle principali città francesi sono entro il rag-

gio di operazione degli aeroplani avversari, men-

tre i massimi centri vitali tedeschi sono per ora ol-

tre i limiti dell’azione francese. Parigi si trova ap-

pena ad ottanta chilometri di volo dalla fronte. La 

Francia e l’Italia presentano alle attività aviatorie 
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di un nemico senza scrupoli una vulnerabilità che 

non ha contrapposto. Quello che la Francia ha 

fatto per la difesa aerea delle città, mentre dava a 

tutta la sua aviazione lo sviluppo al quale abbia-

mo accennalo, ha per noi un enorme interesse.

Fin dal maggio la salvaguardia di Parigi poteva 

dirsi perfetta. Gli aeroplani tedeschi non erano 

già più in grado di raggiungere la capitale, lonta-

na solo trentacinque o quaranta minuti di volo dai 

loro campi più vicini. La difesa era ottenuta con 

una sapiente cooperazione fra squadriglie di 

blocco e squadriglie da caccia.

Il blocco consiste nella presenza di numerosi ae-

roplani nel cielo stesso della città. Non importa 

molto il loro modello e la loro velocità: basta che 

siano bene armati e che siano molti. Non debbo-

no muoversi da lì, non debbono nè inseguire nè 

sfuggire; non rappresentano che il modo di di-
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sporre nell’aria più mitragliatrici che sia possibile 

sulla zona da proteggere. Essi incrociano i loro 

fuochi, ingombrano, chiudono. Sono i monitori 

dello spazio. Hanno pattuglie sempre in volo, not-

te e giorno, a meno che il cattivo tempo non pa-

ralizzi ogni azione. Fanno crociere a turno, di due 

ore. Si distribuiscono a varie altitudini, a seconda 

degli apparecchi. I più moderni ed i più forti sal-

gono più in alto. La difesa è distribuita anche nel 

senso della profondità.

In caso di allarmi, se l’avvicinarsi di aeroplani ne-

mici è segnalato dalla fronte, le pattuglie in cro-

ciera perenne sono raggiunte da tutti gli apparec-

chi disponibili negli aerodromi della città. E sicco-

me a Parigi è una delle riserve generali dell’avia-

zione, sono centinaia di macchine pronte a slan-

ciarsi.

Nel gennaio del 1915 già prendeva sviluppo il vo-
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lo notturno, e la folla che usciva dai teatri vedeva 

per la prima volta strane luci palpitare nelle pro-

fondità tenebrose del cielo. I campi di atterramen-

to lanciano lampi verticali di fari intermittenti, han-

no segnalazioni luminose automatiche che indi-

cano la direzione del vento, allineano luci, invisi-

bili dall’alto, che segnalano la prossimità del suo-

lo, e gli aeroplani, muniti di dinamo mosse 

dall’impeto stesso del volo, possono accendere 

dei proiettori sotto alla fusoliera al momento di 

toccare la terra. Con queste disposizioni la sorve-

glianza del blocco non ha più sosta, nella luce e 

nel buio.

Le squadriglie da caccia sono lontane. Il loro 

còmpito è di assaltare il nemico all’andata o al 

ritorno, di non lasciarlo entrare o di non lasciarlo 

uscire, di dargli addosso ovunque càpiti, di inse-

guirlo, di perseguitarlo. Sono innumerevoli, e non 
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possono essere legate ai centri da difendere, non 

debbono avere limiti fissi all’azione. La loro forza 

è la velocità e la loro superiorità sul nemico si af-

ferma nella lunga corsa.

Appena l’incursione di aeroplani avversari è se-

gnalata, tutte le squadriglie da caccia si levano. 

Prendono altezza, salgono e salgono, prima di 

sapere dove andranno. Raggiunta l’altitudine utile 

osservano le segnalazioni della terra. E laggiù, 

delle grandi frecce bianche indicano un punto 

sull’orizzonte. Mostrano da quale parte il volo ne-

mico si annunzia. Gli stormi partono alla ricerca. 

Strada facendo ubbidiscono a successive indica-

zioni, deviano sulla direzione di nuove frecce. Ac-

corrono altre squadre; una cooperazione immen-

sa si sviluppa; più il nemico s’inoltra e più si allar-

ga la caccia. L’invasore finisce per trovarsi bloc-

cato fra stormi di agili assalitori adunati da ogni 
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parte. È come se, annunciato un volo austriaco 

su Milano, si precipitassero in un’azione comune, 

a chiudere gli sbocchi al nemico, tutte le squadri-

glie leggere che fossero disseminate fra Treviglio 

e Vicenza e nella valle del Po, libere da ogni vin-

colo di sorveglianza locale. La caccia spazia e 

sconfina, non ha altra legge che l’accanimento, 

segue i segnali come una muta segue le peste 

della fiera. È l’hallali dell’aeroplano.

Oltre al blocco e alla caccia, contribuisce alla effi-

cace difesa dei grandi centri francesi l’artiglieria 

antiaerea. Passarono presto in Francia i tempi in 

cui per scoprire nel cielo l’aeroplano perseguitato 

dalle cannonate, bastava cercarlo un chilometro 

avanti alle nuvole degli shrapnells. Il tiro antiae-

reo ha fatto in Francia e in Germania progressi 

rapidissimi, ed ha avuto una grande influenza 
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nella creazione di nuovi aeroplani. Si sono molti-

plicate le batterie fisse e le batterie automobili, 

sempre più esatte nei resultati, si è andato sosti-

tuendo il proiettile ad alto esplosivo allo shra-

pnell, si è accresciuta la portata dei cannoni. Ulti-

mamente è stato abbattuto a cannonate qualche 

aeroplano che volava a quattromila metri di altez-

za. L’artiglieria ha contribuito a portare il volo alle 

maggiori altitudini, e ad essa si deve in parte la 

necessità di apparecchi ultrapotenti, muniti di 

prodigiosa forza ascensionale.

I progressi continuano. Abbiamo descritto som-

mariamente quelli che hanno preceduto la com-

parsa del Fokker, perchè riassumono le condizio-

ni dell’aviazione al momento della entrata in cam-

pagna dell’Italia. Ma da allora tutto si è rinnovato. 

I tedeschi hanno raddoppiato la forza dei loro Al-

batros; possono fare ricognizioni e osservazioni 
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nella tempesta; hanno aeroplani potentissimi, per 

dirigere il fuoco dell’artiglieria, muniti di radiotele-

grafia trasmettente e ricevente. I francesi hanno 

risposto al Fokker con un piccolissimo biplano 

che è un fulmine, che balza a duemila metri in ot-

to minuti e che raggiunge, nei voli bassi, i due-

cento chilometri di velocità. Sono entrati in azione 

apparecchi da caccia a due posti che fanno fuoco 

tutto in giro. Volano adesso in enormi squadre 

aeroplani da bombardamento che vanno a cento-

quaranta chilometri all’ora, con tre uomini a bor-

do, con due mitragliatrici che sparano in ogni di-

rezione, e che possono percorrere seicento chilo-

metri senza scalo. Con queste macchine si vola 

anche nella bufera.

La tecnica della costruzione si è trasformata. Il le-

gno è quasi sparito dagli aeroplani, che hanno 

ossature di acciaio o di alluminio indurito, indefor-
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mabili, resistenti, capaci di far sopportare alle ali 

la spaventosa pressione di quattrocento chi-

logrammi per ogni metro quadrato, che è la pres-

sione prodotta dalle velocità ora raggiunte. 

L’esperienza preziosa dei piloti è sfruttata nella 

creazione di nuovi apparecchi; essa è l’anima ve-

ra dei progressi, come l’esperienza dei grandi 

conducenti di automobili da corsa fu la forza che 

portò alla perfezione dei motori. Il pilota in avia-

zione non può essere soltanto un esecutore, ed 

uno dei segreti della efficienza della aviazione 

francese è nella collaborazione delle competen-

ze.

Quando la nostra guerra scoppiò, la nostra avia-

zione era ancora allo stadio sportivo del bel volo, 

nel quale la Francia era stata sorpresa nove mesi 

prima. Ma essa fu sufficiente al suo còmpito. 

L’Austria non ci opponeva allora che alcuni di 
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quei Tauben scomparsi dalla fronte francese. Poi 

vennero degli Albatros del vecchio tipo. Poi ven-

nero degli Albatros del nuovo tipo, corazzati, ve-

locissimi. L’eroismo dei nostri piloti è riuscito a 

mantenere alla nostra aviazione una supremazia, 

quando nuovi mezzi materiali ancora non la rin-

gagliardivano. Il valore temerario dei nostri avia-

tori si è imposto costantemente all’ammirazione 

del nemico, ed essi sono stati certo più nominati 

e più lodati nelle pubblicazioni austriache e tede-

sche che non nelle nostre.

Da quei primi tempi si è molto fatto per aumen-

tare nella misura dei bisogni la nostra potenza 

nell’aria. Considerando ora l’aiuto tedesco dato 

all’aviazione austriaca, quello che ci resta a fare 

diventa molto più grande di quanto si poteva for-

se prevedere, ma diventa anche più semplice. 

Non vi debbono essere più incertezze, ricerche di 
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direttive, conflitti di teorie; la via, è tracciata; le 

possibilità che fronteggiamo hanno la evidenza 

dei fatti. Siamo davanti all’indiscutibile. Il nostro 

còmpito è grave ma è chiaro. Non andiamo, per 

carità, alla ricerca di una via nostra, almeno fin-

chè non abbiamo raggiunto chi ci precede nella 

stessa direzione.

Occorre sopra tutto una visione netta, coraggio-

sa, delle necessità, e considerarle imprescindibili. 

Rifuggiamo dalla tendenza italiana di fare «quello 

che si può». È la nostra maledizione; da noi si fa 

sempre quello che si può. No, in guerra almeno, 

facciamo quello che ci vuole.
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La lotta a Oslavia.
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OSLAVIA.

26 gennaio.

Quando tutto è calmo sulla fronte, anche nei pe-

riodi di immobilità e di quiete che caratterizzano 

lo sverno della guerra, rimangono sempre qua e 

là dei settori, degli angoli, sui quali il silenzio non 

si compone mai. Vi sono centri di combustione in 

cui l’ardore persiste e la fiamma si rifugia quando 

l’incendio si spegne. Come l’incendio, la battaglia 

sedandosi si restringe intorno a certe speciali po-

sizioni; essa si mantiene accesa in determinate 

zone, a volta a volta torpida o violenta, crepitante 

o rombante, ed è da questi punti di perenne in-

candescenza che l’azione si riallarga e ridivampa 

nell’ora in cui la lotta torna ad impegnare tutte le 

forze.
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Questi focolari del combattimento sono creati dal-

la natura del terreno, vengono determinati da 

un’importanza tattica dei luoghi, corrispondono a 

posizioni alle quali tutto un sistema di difesa o di 

offesa si annoda. Sono quasi sempre come degli 

interstizi nella corazzatura del nemico, nei quali 

l’arma non cessa di appuntarsi e premere. Perciò 

sono sempre quelli.

I loro nomi tornano e ritornano sui bollettini, e, ri-

petuti, hanno finito per assumere una non so 

quale celebrità truce. Sembrano diventati nomi di 

protagonisti della guerra, evocano l’immaginazio-

ne di una ostilità incessante, e ci viene fatto di fi-

gurarci il San Michele, il Podgora, il Sabotino, 

eretti e vivi avanti a noi come combattenti titanici.

Uno di questi nomi è Oslavia.

Ufficialmente la zona di Oslavia è anche chiama-

ta in un modo più complesso e indeterminato; 
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spesso nei comunicati essa è la regione delle 

«alture a ovest di Gorizia». Ogni due o tre giorni 

queste alture fanno parlare di loro. Esse formano 

come una soglia di Gorizia fra due foschi pilastri: 

il Sabotino a sinistra e il Podgora a destra. Il 

combattimento vi si accanisce.

L’azione si ostina e si esaspera in quel varco, tut-

to vallette, tutto burroncelli, fiancheggiato e domi-

nato dai monti nemici, nel quale la pressione del-

la nostra offensiva inarca la linea varia e mutevo-

le delle nostre trincee. Un fuoco terribile di arti-

glierie di ogni calibro vi si concentra. Il bombarda-

mento non vi cessa mai interamente. Anche 

quando l’attacco o il contrattacco non agitano for-

micolii di uomini nei ripieghi del terreno e le posi-

zioni appaiono solitarie, il cannone non riposa.

Non si può immaginare quale aspetto avessero 

quei luoghi prima della guerra. Tutto vi è devasta-
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to, schiantato, abbattuto, diroccato, sconvolto. 

Non più case, non più alberi, non più strade; la 

terra stessa, sventrata, ha assunto profili tempe-

stosi di un colore rossastro di zolla nuda. Il com-

battimento sospinge e ritrae a volta a volta la li-

nea spezzata delle posizioni, instabile nel fuoco, 

una linea che con i suoi parapetti informi, con i 

suoi blindamenti affrettati, con i «cavalli di Frisia» 

malconci dalle esplosioni e gettati in disordine sul 

bordo delle trincee, ha da lungi l’apparenza biz-

zarra di un allineamento disordinato di travi e di 

cose informi, creato dalla battaglia come quelle 

bordure di rottami che la burrasca lascia sulla 

spiaggia al limite dell’onda.

È più difficile tenerle quelle posizioni che pren-

derle, da una parte e dall’altra. Nessuno dei due 

avversarii può mai dirsi definitivamente insediato. 

Oslavia è passata quattro volte da una mano 
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all’altra; talora nel corso di poche ore. Non ha più 

di tre chilometri di fronte quel campo di battaglia 

ma sono tre chilometri di inferno sui quali battono 

artiglierie che sarebbero bastate in altri tempi 

all’azione di un esercito.

La prima volta che mi sono avvicinato alle posi-

zioni di Oslavia ne ho avuto un’impressione sini-

stra che non si è cancellata più. Mi è parso di af-

facciarmi su non so quale favoloso vallone della 

Morte. Era un’alba di battaglia, un’alba fredda, 

bieca, truce, fosca, brumosa, nella quale tutto as-

sumeva fisionomie desolate o feroci. Di sereno, 

di caldo, di luminoso, non v’era che l’anima dei 

soldati nostri.

Una sterminata processione di uomini sfilava len-

tamente nell’ombra. Erano le truppe di attacco 

che si avviavano alle trincee. Sparivano fra le ro-

vine di un villaggio bruciato e diroccato, neri ru-
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deri che avevano forme strane e inattese nel lie-

ve pallore crepuscolare e nella nebbia, e ricom-

parivano più oltre, sulla strada in discesa, fra pro-

fili incerti e fumosi di grandi alberi scheletriti dai 

quali cadevano, come una ruggine leggera, le ul-

time foglie ingiallite.

Si udiva lo scalpiccìo quieto e vasto dei passi nel 

fango, e di tanto in tanto un mormorio di conver-

sazioni passava. Degli ordini erano sussurrati: 

«Silenzio!... In colonna!... Avete tutti i vostri sac-

chi a terra?». «Signor sì!» — rispondevano delle 

voci sommesse. Improvvisamente qualcuno ha 

cominciato a fischiettare una canzonetta. Un uffi-

ciale ha scattato: «Perdio, chi è che fischia? Si-

lenzio, chè ci sentono!». Il fischio è cessato.

Intorno, una quiete profonda. Le posizioni erano 

invisibili e taciturne. Vi era una calma pesante, lu-

gubre, inverosimile, piena di attesa, piena di an-
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goscia, piena di minaccia, un’atmosfera da ag-

guato. Si intravvedevano oltre la strada, fra inde-

finite, oscure e nuvolose masse di cespugli, dei 

cassoni di artiglieria, i cui cavalli attaccati si indo-

vinavano per il tintinnare delle loro testiere pe-

santemente agitate.

Avanti a dei baraccamenti di cannonieri si sono 

sentite delle risate represse: i soldati che passa-

vano si indicavano l’uno all’altro una baracchetta 

addossata ad un rialzo di terreno, sulla quale era 

scritto: «Grand Hôtel — Cura dei fanghi e ferrugi-

nosa». Una testa di shrapnell austriaco attaccata 

allo stipite della porta simulava il campanello, e 

un cartello avvertiva: «Un colpo per il portiere». 

Le diciture burlesche divertivano la truppa che 

andava all’attacco.

La strada era spezzata da enormi buche aperte 

da granate da 305. La pioggia ne aveva fatto dei 
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laghi rotondi e melmosi, e sull’acqua calma, co-

me sopra uno specchio plumbeo e velato, si se-

guivano le immagini rovesciate dei soldati che 

passavano in fila indiana sul bordo, un po’ curvi, 

con un profilo gibboso per il calcio del fucile che 

sollevava la mantellina sulla spalla. Poco oltre le 

truppe sparivano.

Si gettavano giù per un pendio e entravano nei 

camminamenti. Gli uomini sembravano inghiottiti 

ad uno ad uno dalla terra e dalla nebbia. Scende-

vano come in una botola immane piena di tene-

bre. Affondavano subito nel fango molle e visci-

do, vi si immergevano quasi, scivolavano, cade-

vano sulle reni, si rialzavano aiutandosi l’uno con 

l’altro, le mani impastate di argilla. Non parlavano 

più. Erano già nel raggio d’azione delle mitraglia-

trici nemiche. Ma il silenzio gravava ancora asso-

luto sul grigiore torpido della mattina invernale.

108



Ed ecco che a poco a poco le brume si diradava-

no, si sollevavano, scoprivano sfondi tetri, vallon-

celli oscuri che davano un’impressione di freddo, 

rivelavano fianchi squallidi di alture desolate. Era 

un succedersi monotono di piccole vette denuda-

te; tutto un paesaggio a onde, triste, gelido, sco-

lorato: un labirinto di costoni e di forre. Si direbbe 

che, fra il Sabotino e il Podgora, quella singolare 

apertura di Oslavia sia dovuta a un crollo della 

cortina dei monti. Vi è infatti come un disordine di 

caduta, un frastagliamento di dissoluzione.

Sassoso, sterposo, cinereo, imponente, il Saboti-

no strapiomba a settentrione. Nell’innalzarsi lento 

della nebbia pareva che sorgesse, la grande 

montagna fortificata, scoscesa, brulla, violenta, 

vicina, sempre più alta a misura che le filacciose 

mollezze dei vapori salivano verso la vetta velata. 

Le collinette di Oslavia sotto al Sabotino fanno 
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pensare a dei marosi ai piedi di uno scoglio.

Si scorgevano sui declivi della montagna i pas-

saggi coperti del nemico, lunghi camminamenti ri-

parati da muri o da frasche, biancheggianti di pie-

trame o segnati in nero da sterpaglie secche in-

trecciate, dietro alle quali gli austriaci si muovono 

invisibili. Una trincea sterminata, che scendeva 

dall’alto in basso, dalla cresta alla valle, tagliando 

il monte con una fenditura profonda, mostrava 

netti i suoi bordi chiari, cosparsi di detriti dello 

scavo fresco simili allo smollicamento lasciato da 

una lama sulla crosta di un pane gigantesco. I re-

ticolati si allargavano a striscie irregolari con 

un’apparenza di vegetazioni diafane, di straordi-

narie gramigne azzurrastre, basse e tenaci.

Chi è sul Sabotino guarda a Oslavia come si 

guarda sulla via da una finestra. Prima della 

guerra attuale sarebbe sembrata inattuabile, im-
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possibile, assurda, la conquista di posizioni che 

hanno il nemico di fronte, di fianco e in alto. Ma le 

vecchie teorie sono rovesciate, le situazioni più 

inverosimili si affrontano, si assalta l’inaccessibi-

le, si tiene l’intenibile, si resiste nelle circostanze 

più critiche, si riesce a rimanere aggrampati con 

le unghie e con i denti su fronti spaventose, allo 

scoperto o quasi, come gatti sotto la cresta di un 

muro troppo alto, salvo a scivolare indietro un po’ 

per scegliere l’istante di un nuovo slancio.

Quella mattina si trattava appunto di un nuovo 

slancio. Volevamo riprendere Oslavia, conquista-

ta otto giorni prima, e perduta dopo ventiquattro 

ore di resistenza accanita sotto ad un bombarda-

mento annichilatore.

Le posizioni austriache a sinistra si profilavano 

sullo sfondo cupo delle falde del Sabotino. Le 

trincee correvano sinuosamente, sopra confuse e 
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tetre ondulazioni di dorsi, fino ad allacciarsi a de-

stra alle ridotte nemiche fra le boscaglie fulve e 

bruciacchiate del Grafenberg e del Podgora.

Nessuno sa quali nomi avessero, ad una ad una, 

quelle piccole vette; le carte non li indicano e chi 

li conosceva è scomparso. Si combatte in una 

terra sbattezzata, sulla quale tutto è morto. I sol-

dati distinguono i luoghi con nomignoli di guerra o 

con cifre di altitudini.

A sinistra è la posizione del «Lenzuolo Bianco», 

detta così per il candore di una rovina, resto di 

una fattoria; è un gran muro intonacato e scoro-

nato, che spicca vivamente sulla grigiastra mono-

tonia del suolo come un grande panno di bucato 

disteso da un lavandaio gigante. La posizione del 

Lenzuolo Bianco si attacca alla «Quota 188» 

un’altura tondeggiante sul cui declivio tormentato 

si sfanno dei ruderi di case che hanno preso il 
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colore del fango. L’altura declina nel «Costone 

del Bosniaco». Un soldato bosniaco era di vedet-

ta in quel punto, una mattina di novembre, e ad 

un certo momento fu visto sollevarsi sulla trincea, 

chi sa perchè. Pareva enorme nella foschìa, colpì 

le immaginazioni per quelle sue proporzioni da 

statua. Una palla lo abbattè, e il cadavere è rima-

sto lungo tempo lì, disteso, supino. Serviva da 

punto di riferimento, e il flusso e il riflusso degli 

attacchi portava il calpestìo della moltitudine ur-

lante intorno al suo sonno solenne.

Il costone scende in un’avvallatura: la Sella di 

Oslavia. Subito dopo un rudere: la «Casa della 

Botte», che deve il suo nome ad una botte presa 

fra le rovine per rafforzare la trincea in quel pun-

to. Poi viene la collina di Oslavia. Il villaggio si al-

lineava sopra una piccola cresta, lungo una stra-

da campestre. Le case sono crollate sotto alle 
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esplosioni, e le granate hanno anche scalzato la 

terra dalle fondamenta, verso di noi; le muraglie 

che erano affondate nel suolo, le radici degli edi-

fici, si allungano scoperte e oscure, piantate in 

una convulsione di fanghiglia rossastra, coronate 

di bianche macerie. E Oslavia distrutta ha assun-

to così l’apparenza mostruosa di una gigantesca 

dentatura guasta e scarnita sopra una immane 

gengiva lacerata.

La linea delle posizioni, dopo Oslavia, penetra in 

un terreno più selvaggio, tutto boscaglie, tutto 

ombra, per salire oltre le alture di Peuma, sui 

fianchi del Podgora, così spesso simile ad un vul-

cano, tanto è sconvolto e fumigante. Il valore di 

questa fronte ristretta, bassa e nodata fra le due 

montagne nemiche come la dura cervice del toro 

fra le due corna, è nella possibilità che essa offre 

di dominare Gorizia e le sue comunicazioni. Ma è 
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un varco nel quale è difficile entrare e spavento-

so fermarsi. Gli austriaci ne dominano ogni forra, 

ogni ripiego; possono dirigervi accuratamente il 

tiro di batterie introvabili, nascoste sul Monte 

Kuk, verso Plava, sul Monte Santo, sul Sabotino, 

sul San Gabriele, a Gorizia, battendo le posizioni 

di Oslavia di fronte, d’infilata, alle spalle anche.

Appena il giorno cominciò a schiarire il cannone 

si destò. Scendeva una pioggia fine e gelata, e 

l’ululato dei proiettili pareva un fantastico lamento 

delle nubi basse. Gli ammassamenti delle nostre 

riserve erano celati a quando a quando nel fumo. 

Le difese austriache parevano moltiplicarsi con 

l’aumentare della luce. Gradatamente nuove e 

nuove linee escivano dall’ombra, rivelandosi in 

successione sui declivi. Si poterono contare, in 

alcuni punti, fino ad otto ranghi di trincee, dispo-

ste come i filari di una vigna, alternate ai reticola-
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ti. Come sarebbe passato l’assalto?

L’attesa era lunga, opprimente, affannosa; pare-

va ad ogni minuto si prolungasse, pesante, incal-

colabile. Al di là di Oslavia biancheggiava Gori-

zia, pallida nella pioggia, ma vicina. Si sarebbero 

potuti numerare gli alberi dei suoi filari, lungo lo 

stradone del borgo Carinzia, avanti alla stazione 

ferroviaria. Ad un certo momento si è udito l’urlo 

lungo e musicale di una sirena di opificio.

Il fuoco aumentava di intensità; nuove batterie 

entravano continuamente in azione; le granate 

piombavano a raffiche sulle posizioni, sui rovesci, 

al di qua, al di là, per tutto. Nembi di schegge, di 

sassi, di terra, arrivavano frullando dopo ogni 

schianto vicino. Qualche ferito veniva raccolto 

sulle retrovie; le prime barelle sbucavano fatico-

samente dai sentieri coperti.

In un rifugio profondo scavato nella roccia, una 
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specie di catacomba, i telefonisti di un comando, 

in fila, ognuno davanti al suo apparecchio, grida-

vano tutti insieme, trasmettendo ordini, rapporti, 

istruzioni, e in un pandemonio di voci le conver-

sazioni s’intrecciavano, si sovrapponevano, in 

una confusione folle, mentre alle spalle dei telefo-

nisti era un passare febbrile di aiutanti e di pian-

toni che porgevano o prendevano carte, e tutto 

questo in una tenebra da miniera diradata appe-

na da una luce vacillante di candele, attaccate 

con qualche goccia di cera alle sporgenze della 

roccia. Quando scoppiava qualche granata vici-

na, la catacomba sobbalzava; delle pietre cade-

vano con tonfi sordi dalla vôlta puntellata, e subi-

to dopo passava un soffio possente, lo sposta-

mento d’aria dell’esplosione, che spegneva tutte 

le candele. Il gridìo delle trasmissioni continuava 

nel buio.
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Gli scoppi pareva venissero su dalla terra, come 

brevi eruzioni. Un grosso proiettile si annunziò 

col suo muggito sonoro, cupo e intermittente. 

«Eccolo, eccolo!» — esclamò qualcuno. Chi udì il 

rombo si curvò ed attese. Uno schianto enorme e 

profondo, una pioggia di terriccio, di fanghiglia, di 

sassi copre tutti, uno svolgersi lento di fumo gial-

lo e denso invade ogni cosa. Poco dopo delle vo-

ci concitate gridano confusamente. «Cos’è suc-

cesso? Chi è colpito? Dove? L’osservatorio? 

Oh!»

Lì, a qualche passo di distanza un osservatorio 

blindato di artiglieria è scomparso. Al suo posto vi 

è un cratere. Il terreno ha cambiato aspetto. Un 

soldato, ferito da una scheggia, si avvicina a 

quella buca sinistra, si curva sul suo bordo, e pie-

no di una speranza disperata chiama a nome gli 

ufficiali che erano là. Dalla sua fronte cola il san-
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gue nella cavità funerea. Intorno, sulla terra scon-

volta sono sparse delle cose irriconoscibili che fu-

mano nell’aria gelida.

«Via, via! Svelti, portate i megafoni per le tra-

smissioni a voce!» Le osservazioni affidate ad al-

tri ufficiali sono ricominciate, le segnalazioni alle 

batterie hanno ripreso. L’interesse supremo della 

battaglia ha riafferrato tutti, subito. Lo scoppio 

della granata è stato dimenticato come un fatto 

svanito nel passato. Nessuno vi ha pensato più 

quando si è udito il grido: Salgono! Salgono!

L’assalto saliva.

Coperti di melma, scivolando ad ogni passo, con 

i fucili infangati il cui otturatore non si chiudeva 

più che a colpi di paletta sulla leva, i soldati a 

sciami si inerpicavano fra i reticolati cercando i 

varchi. Era un brulichìo grigio dal quale sprizza-

vano lividi bagliori di lame, e l’urlo dell’assalto si 
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spandeva lontano come il mugolìo della bufera 

nei boschi. Attaccavano su tutta la linea, avanza-

vano a sbalzi, avevano lunghi minuti di immobili-

tà. Fermandosi, la loro linea si faceva più densa, 

diventava come una siepe sottile e granulata, si 

confondeva alle ombre dei ripieghi del suolo, 

prendeva la forma delle arginature e dei ciglioni 

nei quali cercava protezione. Avanti a lei delle fol-

te nubi bianche indicavano lo scoppio degli 

esplosivi e delle bombe incendiarie destinate a 

bruciare le armature dei «cavalli di Frisia».

Erano quegli stessi soldati che alla mattina sfila-

vano uno per uno avanti al buffonesco «Grand 

Hôtel» dei baraccamenti. Pareva di conoscerli 

tutti per aver marciato un po’ con loro e averli 

sentiti ridere. La visione di quell’assalto era una 

cosa sublime e atroce; si sentiva profondamente, 

con dolore e con fervore, con un orgoglio pieno di 
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passione, con una fierezza appenata, che era no-

stra carne fraterna che avanzava laggiù, ascen-

dendo come in una truce apoteosi.

Il fuoco scrosciava assordante, e il martellamento 

delle mitragliatrici, serrato, regolare e meccanico, 

pareva più terribile della fucileria per quello che 

aveva di sistematico, di disciplinato, di imperso-

nale, di fatale. Scoppii di granate e di bombe 

oscuravano tutto col loro fumo nerastro, e di 

quando in quando sui nembi, prese dal vortice, 

volavano delle mantelline aperte che ricadevano 

lente con un aleggiare da grandi uccelli. Sotto, 

nell’ombra di queste nubi, l’assalto oscillava in un 

rimescolìo confuso, pareva farsi indeciso. «Dio 

mio, torna indietro!» — si udiva mormorare. No, 

andava avanti, riprendeva. Saliva da trincea a 

trincea come se i ranghi delle difese fossero i 

gradini di una scala da giganti.
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«Sono arrivati!... No!... Sì, eccoli, i primi sparisco-

no nelle macerie! È vero! Eccoli, eccoli sulla vet-

ta!» Un generale, intorno al quale s’incrociavano 

queste esclamazioni commosse, si volse grave, 

girò intorno uno sguardo raccolto come volesse 

parlare. Ma fu dopo lunghi istanti di silenzio che 

trovò le parole.

Indicando con la mano tesa le posizioni prese, 

con voce mutata disse: «Quei soldati.... Bisogne-

rebbe baciare dove posano il piede!»

Così fu ripresa Oslavia.

Ma non potevamo illuderci che fosse la fine. In 

questi giorni la lotta si è riaccesa più violenta che 

mai.

Tutto quello che è avvenuto ora a Oslavia, la suc-

cessione tempestosa di attacchi e contrattacchi 

che ha fatto per cinque volte oscillare avanti e in-

122



dietro la linea delle posizioni sopra una fronte di 

un chilometro e mezzo, non ha che un valore di 

episodio. È stata un’azione di battaglioni la quale 

non poteva avere, qualunque fosse stato il suo 

esito, una influenza apprezzabile nel complesso 

delle operazioni.

Oslavia è — lo abbiamo già detto — una soglia 

fra i due pilastri del Sabotino e del Podgora, e 

non ha che la importanza di un passaggio. È una 

posizione di transito, non una posizione di appog-

gio, di comando, di solidità. Essa apre una strada 

al dominio di Gorizia, ma il dominio è al di là. Per 

essere utilizzata Oslavia deve essere varcata. 

Non permettendoci le circostanze di inoltrarci, po-

co importa che le trincee in quel punto siano tre-

cento metri più avanti o trecento metri più indie-

tro.

Per sè stessa Oslavia non controlla alcun settore, 
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non si impone da nessuna parte, non ha forza 

propria; è una strana bassura ondulata e varia, 

un labirinto di collinette, di costoni, di burroncelli, 

di greti, di vallette, sul quale tutti e due gli avver-

sarii possono battere con piena efficacia. La faci-

lità relativa con cui Oslavia è presa e ripresa, di-

ce la difficoltà di tenerla. Nessuna occupazione 

può mettervi solide radici.

Ma se l’azione di Oslavia non è che un episodio 

nel quadro della guerra, essa ha un interesse 

profondo per i suoi caratteri, per la sua intensità, 

per l’esempio singolare che offre dei sistemi 

odierni di combattimento, per l’eroismo di cui era 

tutta vampante, per la sua feroce bellezza.

Oslavia aveva per noi il difetto di tante posizioni 

prese d’impeto, in avanzata. Non possedeva im-

mediatamente alle spalle tutto quel solido appog-

gio di fortificazioni campali, di rifugi, di passaggi 
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protetti, di cunicoli, di trincee, di tane, che le trup-

pe sono costrette a creare quando conquistano 

con sforzo lento e costante, scavando e minan-

do.

Dove l’offensiva è più difficile, più lunga, più 

cauta, più faticosa, come sul Podgora, si debbo-

no compire lavori immensi di attacco, che dànno 

resistenza alla fronte perchè servono anche alla 

difesa. Le retrovie sono meglio garantite, le co-

municazioni più sicure, il sapiente alveare di pro-

fonde scavazioni che si distende sui rovesci di-

venta un serbatoio di riserve pronte; l’arrivo im-

mediato di rincalzi è facile e relativamente protet-

to. Il nemico che occupasse di sorpresa un tratto 

della prima linea, avrebbe subito il passo sbarra-

to da un dedalo di opere; non potrebbe sfondare 

facilmente, si troverebbe rinserrato come in un si-

stema di paratie stagne, preso in un intreccio mi-
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sterioso di passaggi nei quali l’assalto si disgre-

gherebbe per finire senza forza, incanalato in una 

rete di trincee, ad urtare contro sbarramenti mi-

nuscoli e insuperabili.

Ma quando una posizione non è stata raggiunta 

con i tenaci sistemi dell’assedio, quando l’azione 

l’ha conquistata solo con brevi soste, alla buona 

vecchia maniera, non rimangono sul territorio 

d’avanzata tracce profonde dell’attacco; il terreno 

impreparato è più o meno scoperto ed esposto, i 

camminamenti sono pochi e superficiali, i rifugi 

insufficienti. Quei lavori che si è costretti a fare 

quando l’offensiva lo impone, non sempre con-

viene compierli poi per la difensiva, considerando 

che essi richiedono uno sperpero enorme di 

energia, di tempo e di materiale in luoghi che si 

spera di abbandonare per una nuova avanzata. 

Allora la prima linea rimane relativamente isolata, 
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sottile, fragile.

A Oslavia sarebbe stato anche difficile intrapren-

dere grandi lavori di consolidamento a causa del-

la natura stessa del suolo, molle, friabile, che sci-

vola, che s’impasta, che si sfalda. È un suolo ar-

gilloso che la pioggia scava, trascina e scioglie in 

melma. Le pareti delle trincee profonde crollano, i 

camminamenti si colmano; bisognerebbe ricorre-

re a rivestimenti di fascine e legname, che il bom-

bardamento facilmente sconvolge e incendia. La 

costruzione di trincee di cemento, le sole che si 

adattino al terreno, non è possibile nella vicinan-

za immediata del nemico, a cinquanta o sessanta 

metri dalle mitragliatrici. Per la stessa ragione in-

vece dei reticolati, che non possono venire soli-

damente piantati, si adoperano come difesa ausi-

liaria i «cavalli di Frisia», dei grovigli di filo di ferro 

spinato intorno ad armature di legno, che si co-
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struiscono lontano, che si trasportano di notte per 

gettarli e ancorarli al di là delle trincee, e che per-

ciò debbono essere forzatamente leggeri.

Per arrivare alle alture di Oslavia noi dobbiamo 

scendere in un terreno che il nemico domina qua-

si interamente, giù per gli ultimi declivi orientali di 

San Floriano e di Pri Fabrisu, in fondo ad una 

valletta, e poi risalire. Tutto questo terreno non 

offre che un troppo incerto riparo alle truppe di ri-

serva, che non potevano essere tenute alla mano 

nella immediata vicinanza delle posizioni per ve-

nirvi scagliate al momento opportuno. Tre, quat-

tro ore di difficile marcia le separavano dall’azio-

ne. Dopo lunghi bombardamenti micidiali e scon-

volgitori, al sopraggiungere di assalti improvvisi e 

serrati, è difficile che qualche elemento di trincea, 

privo di soccorsi, non esaurisca in alcune ore la 

sua forza di resistenza. In queste condizioni, 
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all’arrivo dei rincalzi non è più questione di difesa 

ma di offensiva: bisogna riprendere quello che si 

è perduto.

Perciò la caratteristica delle recenti azioni di 

Oslavia è stata il contrattacco. Ci siamo difesi ri-

conquistando. Rispondevamo agli assalti assa-

lendo. Il nemico non arrivava ad insediarsi sulla 

posizione, che ne era scacciato.

Fu il 12 di gennaio che si cominciò a presentire 

l’offensiva austriaca. Quel giorno, il fuoco di arti-

glieria che batteva Oslavia si fece più intenso. 

L’indomani il bombardamento aumentò ancora. Il 

14 anche i grossi calibri del nemico entrarono in 

azione. Dei 280, dei 210, persino dei 305, tempe-

stavano i trinceramenti e le retrovie, fulminavano 

gli approcci, cercavano le nostre batterie e le no-

stre riserve nella distanza. Tiravano sulle macerie 

di Pri Fabrisu, sulle rovine di San Floriano, sui ru-
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deri di Quisca, frugavano gli avanzi dei villaggi 

demoliti, mentre le artiglierie nostre rispondevano 

con tiri d’interdizione e la valle di Oslavia si co-

stellava di eruzioni e di nembi, che spandevano il 

loro fumo filaccioso e greve in lunghe striature 

grigiastre.

Nel pomeriggio il cannoneggiamento si fece ser-

rato, continuo, era udito da tutta la piana friulana, 

il suo boato arrivava a Udine, come un brontolio 

di temporale sull’orizzonte sereno.

Le nostre trincee, talvolta percosse in pieno, crol-

lavano qua e là; i soldati rannicchiati nel fondo ri-

cevevano le frane pesanti dei parapetti sui loro 

dorsi curvi e si trovavano spesso chiusi e premuti 

in una tenebra improvvisa, soffocante e fredda, 

interamente sepolti nel molle terriccio greve dal 

quale essi emergevano faticosamente, come for-

miche dalla sabbia del formicaio calpestato, per 
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rimettersi subito al lavoro di rafforzamento, feb-

brili, muti, le vesti, il volto e le mani incrostati di 

mota, simili a statue di creta con degli occhi vi-

venti.

Dei blindaggi colpiti saltavano in aria in una vam-

pa, e travi e tavole volavano alte nel fumo, rote-

ando. I «cavalli di Frisia», divelti dai loro ancorag-

gi, erano rovesciati; gettati via, dispersi dagli 

scoppi, e sui bordi delle trincee passavano raffi-

che clamorose di schegge, di pietre, di detriti, di 

rottami, di pallottole, di fili di ferro strappati alle di-

fese e staffilanti l’aria con sonora veemenza. Si 

videro, poco a tergo delle posizioni, dei tronchi 

d’albero enormi, sfrondati e cincischiati dal fuoco 

dei combattimenti passati ma rimasti fino allora 

saldi come colonne, schiantarsi e sparire lanciati 

lontano nel barbaglìo di un baleno.

Entro le trincee passavano soffi possenti e caldi, 
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buffate di un ardente uragano, travolgenti e brevi: 

l’alitare impetuoso delle esplosioni vicine. Non si 

ascoltava più l’ululato delle granate in arrivo, 

quella gran voce sovrumana che avverte; troppo 

vasto era il coro prodigioso dei proiettili che sol-

cavano il cielo, e gli scoppi stordivano come per-

cosse.

Il rancio caldo non poteva essere portato lungo i 

camminamenti battuti, e la truppa mangiava i vi-

veri di riserva, quando si ricordava di mangiare. 

Le perdite indebolivano certi reparti più esposti, 

battuti d’infilata; qualche plotone non aveva più 

comando. Da quell’inferno arrivavano fonogram-

mi pieni di calma e di fiducia.

L’eroismo della fanteria nella guerra moderna è 

quasi sempre una virtù di sopportazione, la forza 

di una immobilità; si combatte giacendo senza di-

fesa in una bufera di morte. Il nemico non si ve-
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de, il pericolo non si para, e il valore di una difesa 

è in una tenacia passiva, nell’inerzia di una atte-

sa indefinita entro un’atmosfera di massacro. 

L’unico nemico col quale si lotti in quelle ore eter-

ne è il proprio istinto; bisogna inchiodarsi con la 

volontà sulla posizione insanguinata. Nulla può 

soccorrere, l’arrivo di rinforzi nelle trincee tempe-

state non diminuirebbe il pericolo e aumentereb-

be le perdite. Il rinforzo si risolverebbe in un inde-

bolimento. È necessario che gli effettivi in prima 

linea siano minimi e siano saldi.

Vi è un solo momento in cui la loro presenza in 

trincea è indispensabile, il momento nel quale il 

cannone tace e la fanteria avanza. Per aspettare 

questo momento risolutivo dell’urto, debbono sot-

tomettersi in silenzio per giorni e giorni alla folgo-

razione delle artiglierie, essere delle cose, essere 

come delle zolle viventi della terra flagellata. 
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Quando il terreno lo permette, i difensori si ritrag-

gono dalla linea battuta e si tengono al coperto 

aspettando l’assalto e, appena l’artiglieria tace, si 

ributtano avanti, ripopolano la posizione abban-

donata, e sulle trincee demolite fermano l’avan-

zata nemica. A Oslavia i rovesci non offrivano ri-

fugio.

Solo la magnifica resistenza del soldato italiano 

al bombardamento rende possibili certe situazio-

ni. Non so quali truppe più delle nostre posseg-

gano questo spirito di sacrificio, di abnegazione, 

di rassegnazione, di disciplina, e tanto coraggio 

di fronte all’ineluttabile,

Verso la sera del 14 il bombardamento austriaco 

cessò. La notte discese chiara, fredda e calma; 

sorse la luna, e nel suo azzurro chiarore i soldati 

lavorarono a rafforzare le trincee devastate. La 

tregua fu breve. Alle otto il cannoneggiamento ri-
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cominciò, più serrato, furibondo, con una violen-

za definitiva. La vallata, con le sue gibbosità, con 

i suoi costoni brulli, con le sue tetre ondulazioni, 

s’illuminava tutta, sinistra e imponente, in un pal-

pitare di lampeggiamenti, in un balenìo violastro 

e fumigante, piena del tremolìo di fantastiche luci. 

Poi, improvvisamente, silenzio.

Erano le nove e mezza. Trascorsero alcuni mi-

nuti, lenti, grevi di attesa, e la fucileria scrosciò.

La linea delle posizioni si disegnò a poco a poco 

con uno scintillìo fitto di colpi. Segnali luminosi 

sprizzavano dalle nostre trincee, lanciando in aria 

vivide fiammelle azzurre e rosse, e i razzi illumi-

nanti del nemico salivano lenti e dritti nel cielo se-

reno, con la loro lieve coda sottile di faville, per 

accendere in alto delle candide abbaglianti mete-

ore, che spandevano per lunghi secondi sulla ter-

ra la calma luminosità di un crepuscolo e lascia-
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vano, estinguendosi, un punto di bragia oscillante 

fra le stelle. Pareva che frugassero per tutto, 

quelle luci sorprendenti, sotto alle quali ogni cosa 

proiettava un’ombra lunga, netta e instabile.

Si distinguevano sul fragore uniforme dei fucili e 

delle mitragliatrici i boati delle granate a mano, la 

cui vampa dava diafanità sanguigne a dense nu-

vole di fumo. Di tanto In tanto saliva confusamen-

te da laggiù il gridìo dell’assalto e della mischia. 

Lontano, nello sfondo vaporoso e oscuro del pae-

saggio notturno, Gorizia distendeva il punteggia-

mento dei suoi lumi, una tranquilla costellazione 

di fanali accesi e di finestre illuminate.

Per due ore continuò il combattimento, con brevi 

periodi di languore. Verso mezzanotte la battaglia 

pareva cessata. Vi furono venti o trenta minuti di 

calma. Poi il fuoco riprese. Ebbe un’altra ora di 

parossismo e si quietò lentamente. Si era intuito, 
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seguendo lo strepito, uno spostamento successi-

vo dell’attacco. Il centro d’intensità della lotta era 

passato da destra a sinistra. Ma i telefoni erano 

interrotti e mancavano notizie immediate e preci-

se. Del resto, nella notte i combattenti stessi non 

conoscevano quello che avveniva ai loro fianchi. 

Gli ultimi fonogrammi, annunziato l’attacco, dice-

vano: «resistiamo». Ma i messaggi erano giunti 

dai settori meno premuti dal nemico. L’azione, in 

quella prima fase, era affidata alla iniziativa dei 

comandanti locali.

Nel buio dovevano essere avvenuti frammischia-

menti inevitabili, perdite di contatto, e la sospen-

sione della lotta indicava un disorientamento che 

paralizzava tutti e due gli avversarii. Intanto le ar-

tiglierie del nemico e le nostre riprendevano il 

fuoco, non più sulle posizioni, perchè era difficile 

sapere chi le tenesse, ma al di qua e al di là, con 
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tiri d’interdizione, facendo sbarramenti e cercan-

do di mettere dalle due parti un ostacolo al movi-

mento delle riserve.

La battaglia doveva decidersi il giorno dopo.

Ecco cosa era successo nella notte del 14 gen-

naio.

La posizione principale di Oslavia è formata da 

due collinette, una più alta a sinistra — la Quota 

188 — una più bassa e oblunga a destra — la 

collina di Oslavia. Fra le due, un lieve avvalla-

mento per il quale s’inoltra la strada che scende 

a Gorizia — la così detta Sella di Oslavia. Gli au-

striaci, preparato l’attacco con tre giorni di bom-

bardamento, hanno lanciato sette od otto batta-

glioni all’assalto, dirigendo lo sforzo maggiore 

verso la Sella. Quattro battaglioni erano formati di 

truppe fresche, portate da oltre Lubiana. A loro 
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era affidato il còmpito più grave: lo sfondamento. 

Erano arrivate alla mattina stessa per ferrovia a 

Gorizia, dove avevano trovato pronto per loro il 

bagno e il rancio, e nel pomeriggio si erano mes-

se in marcia per la fronte. Gli altri battaglioni ap-

partenevano alle truppe del settore.

Gli austriaci si avvicinarono in silenzio, preceduti 

da lanciatori di granate. Arrivarono all’improvviso. 

A dieci passi dai parapetti si vide ad un tratto 

l’agitazione delle loro ombre nel chiarore lunare. 

Non vi erano più «cavalli di Frisia», la strada era 

stata aperta dalle cannonate. Essi balzarono su 

urlando e lanciando bombe. La fucileria che scro-

sciò subito era la nostra.

Un particolare curioso non vogliamo dimenticare: 

non ha importanza ma caratterizza il nemico. Du-

rante la prima sosta delle artiglierie, sull’imbruni-

re, un ufficiale austriaco avanzò verso le nostre 
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trincee della Sella gridando: «Italiani, non spara-

te, è stato concluso un armistizio!» Probabilmen-

te egli voleva soltanto constatare se la Sella era 

ancora occupata e riconoscere i passaggi, e por-

tava avanti la menzogna come uno scudo. Più 

tardi si udirono delle acclamazioni nelle posizioni 

nemiche, e delle voci gridavano in italiano: «È 

stata fatta la pace!» Pronunciavano paaze. Un 

prigioniero ha dichiarato poi che si trattava della 

paaze col Montenegro.

Il primo urto avvenne a destra, dove la collina di 

Oslavia declina nella confluenza di due valloncel-

li. Qui l’assalto fu fermato. Sulla vetta della collina 

di Oslavia invece la linea della difesa dovette ar-

retrare. Discese di un centinaio di metri per non 

essere spezzata. Non vi erano più trincee lassù, 

il bombardamento aveva tutto sconvolto, l’assalto 

non trovò ostacoli e il fuoco della resistenza, va-
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lorosa ma esangue, non poteva, lungamente fer-

marlo. Ma sorpassati i ruderi del villaggio, che so-

no sulla vetta, gli austriaci non osarono prosegui-

re l’avanzata. I nostri chiamarono allora i rinforzi 

più vicini per procedere al contrattacco. Due 

compagnie, che costituivano la prima riserva, ac-

corsero, e sfilavano correndo giù per i cammina-

menti angusti quando, scoperte forse dai razzi il-

luminanti, furono prese d’infilata dall’artiglieria ne-

mica. Avanti a tutti, alla testa della nera colonna, 

il comandante cadde per il primo, morto, e la 

truppa fu costretta a fermarsi, aspettando l’alba.

A sinistra delle rovine di Oslavia, verso la Sella, 

dove l’assalto si scagliò più pesante, ammassato, 

impetuoso, l’ondata austriaca trovò una connes-

sura e filtrò, non si sa ancora come. La battaglia 

aveva fatto dei vuoti. I difensori della Sella si ac-

corsero ad un tratto di essere aggirati sulla de-
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stra. Sentirono il fuoco nemico avvilupparli, ta-

gliarli fuori. La loro resistenza si prolungò fino alle 

undici e mezza; furono due lunghe ore di lotta fu-

ribonda, ostinata, con corpi a corpi che empivano 

la notte di clamori. Poi la Sella fu perduta.

Il colonnello che comandava il settore della Quo-

ta 188, un eroico ufficiale che è morto il giorno 

dopo fulminato da una palla in fronte mentre co-

mandava un assalto, fece abilmente spostare 

due compagnie per creare un argine alla sua de-

stra minacciata. Gli austriaci, fermati così nella 

loro manovra di aggiramento, tentarono di aver 

ragione della Quota 188 con un nuovo attacco 

frontale.

Fu questo il combattimento di cui si udì il frastuo-

no a mezzanotte, quando tutto pareva finito. 

L’attacco arrivò alle trincee; in due punti anche vi 

penetrò. Ma il nemico fu ricacciato a baionettate, 
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subito dopo. I combattimenti erano durati quattro 

ore. In quel periodo di stanchezza e di stupore 

che segue la battaglia nessuno sapeva ancora in 

modo definitivo i risultati della lotta.

La notte era freddissima; sul terreno che gelava e 

s’induriva, incipriato di brina, risuonava il passo 

delle nostre truppe di rincalzo che sfilavano per le 

retrovie, rischiarate dalla luna al tramonto. Lungo 

i trinceramenti le pattuglie in esplorazione stri-

sciavano cautamente per ristabilire i contatti, rico-

noscendo spesso il nemico dal mormorìo delle 

sue voci barbare, dalla intonazione tedesca o slo-

vena di parole ascoltate a qualche passo di di-

stanza.

Per rafforzarsi gli austriaci scavavano trincee, al 

di qua delle quali trasportavano e gettavano gli 

avanzi dei nostri «cavalli di Frisia». Si udiva il 

battere delle zappe sui sassi delle macerie di 
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Oslavia. Ogni tanto lo scoppio di qualche granata 

italiana faceva far silenzio, come un comando. 

All’alba, il tiro delle nostre artiglierie ha comincia-

to a battere con intensità crescente i due brevi 

settori occupati dal nemico. La nostra offensiva 

s’iniziava. Eravamo noi ora a martellare una dife-

sa.

Il cannoneggiamento è divenuto intenso e gene-

rale verso le otto, favorito dalla limpidezza di una 

mattinata di una serenità cristallina. Le nostre 

batterie cancellavano ogni traccia dei lavori not-

turni, sovvolgevano e squarciavano ancora una 

volta la tragica altura di Oslavia e la Sella. Gli au-

striaci erano scomparsi dietro le rovine del villag-

gio. La loro artiglieria rispondeva imperversando 

sui nostri rovesci, sui camminamenti, sulle retro-

vie, cercando di sbarrare il passo all’attacco che 

si andava preparando.
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In queste strane battaglie di posizione l’artiglieria, 

accumulata nei centri di azione, assume il predo-

minio; è lei che realmente attacca, difende, con-

quista, respinge, schiaccia. Lo scontro delle fan-

terie, il combattimento umano, quello che una 

volta costituiva la vera battaglia, si fa sempre più 

raro e breve. Gli uomini si slanciano per occu-

pare materialmente quello che spesso gli esplosi-

vi hanno già virtualmente preso. Avanti alle trup-

pe tuona una avanguardia di granate, che non si 

vince che sopportandola. La grande, la terribile 

difficoltà che i nostri battaglioni dovettero affron-

tare per riprendere Oslavia non fu la difesa degli 

austriaci trincerati: fu la traversata delle zone bat-

tute dall’artiglieria nemica. Era la marcia mortale 

e non l’assalto.

La natura tatticamente sfavorevole del terreno ci 

obbligava a muoverci in piena vista di tutti gli os-
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servatorii nemici. Dal Sabotino scorgevano tutte 

le nostre colonne sfilare per i camminamenti e 

guidavano su di loro le raffiche delle batterie. La 

guerra in queste condizioni è una prova di impas-

sibilità, un esperimento di resistenza morale: due 

fanterie avversarie, discoste, che non si vedono 

fra di loro, sono sottoposte alla fulminazione; 

quella che non resiste ha perduto. Nel bombarda-

mento i nostri marciavano; gli austriaci abbando-

navano Oslavia.

Tutta la mattinata e parte del pomeriggio conti-

nuò la bufera delle cannonate. Alle tre il nostro 

fuoco di artiglieria allungò il tiro oltre le posizioni; 

passò l’ordine di avanzata. Le truppe si slanciaro-

no all’assalto, a sciami, balzando fra le asperità 

della collina di Oslavia, scomparendo, ricom-

parendo più su, gettandosi nelle vecchie trincee 

servite ai primi attacchi o nelle cavità aperte dalle 
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granate quando sentivano ululare a stormi i gros-

si proiettili nemici, andando avanti subito dopo gli 

scoppi, e tutto il costone pareva pagliettato dal 

balenìo delle baionette. Gli austriaci facevano un 

gran consumo dei loro nuovi shrapnells-granata, 

che esplodono due volte, in aria e a terra. Ma la 

fanteria austriaca era scomparsa.

Sulla vetta non erano rimasti che pochi uomini ta-

gliati fuori dal nostro fuoco d’interdizione. Un plo-

tone austriaco, asserragliato nelle rovine di due 

case, fu sloggiato con la baionetta. A sinistra del-

la collina, una compagnia italiana sorpassò auda-

cemente le posizioni per inseguire un manipolo 

austriaco che fuggiva verso la formidabile altura 

di Peuma. I fuggiaschi imboccarono un cammina-

mento, e i nostri dietro, urlando, le baionette bas-

se. La fuga portò lo scompiglio in una trincea 

avanzata austriaca, che si vuotò. I nostri la occu-
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parono, vi si asserragliarono, lavorarono a rove-

sciarne i parapetti, la tennero.

Era sull’imbrunire. Quella trincea è stata difesa 

dai nostri tutta la notte. Ma non fu possibile pote-

re stabilire comunicazioni con essa e inviarvi rin-

forzi, e l’abbandono si impose. L’artiglieria au-

striaca aveva chiuso la strada con un fuoco furio-

so che diceva la concitazione e l’allarme.

Al tramonto del giorno 15 noi avevamo dunque ri-

preso Oslavia e ci eravamo incuneati a sinistra 

nelle forti posizioni nemiche di Peuma, ma al 

centro la Sella era rimasta austriaca.

Un primo tentativo per riconquistarla era fallito. 

Fu precisamente all’assalto della Sella che cadde 

l’eroico colonnello alla cui pronta manovra si do-

veva la difesa della Quota 188. Per cooperare ad 

un nuovo sforzo fu fatto avvicinare un reparto di 

bersaglieri. Venne scorto dal nemico, cannoneg-
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giato, decimato, fermato in fondo al vallone dove 

si accovacciò e passò la notte.

La Sella di Oslavia, per la sua conformazione, 

permetteva agli austriaci un concentramento di 

fuoco di mitragliatrici. A tutti gli attacchi, quel pun-

to aveva sempre opposto la più tenace resisten-

za. E questa avvallatura, così forte quando è di-

fesa da levante, rappresenta invece un punto vul-

nerabile quando è difesa da ponente.

Alla sera del giorno 15 la situazione era delle più 

singolari. Noi ci trovavamo fianco a fianco con gli 

austriaci, sulla medesima fronte. Avevamo un nu-

cleo nemico nelle nostre stesse trincee.

L’attacco frontale non essendo stato sufficente, si 

accentuò la pressione laterale. Le due estremità 

della nostra linea tagliata cominciarono a tendere 

una verso l’altra, rinforzate, ingrossate, come due 

parentesi che si avvicinino, mentre sulla fronte 
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l’assalto progrediva, più cauto e più lento.

Questa fu l’azione del giorno 16, un’azione di pic-

coli gruppi, tutto un combattimento di infiltrazione, 

di sgretolamento. Erano tre minuscole fronti che 

si andavano accostando. Nelle prime ore del po-

meriggio la riconquista era completa.

Per la terza volta riprendevamo possesso delle 

posizioni di Oslavia. Ma la calma non seguì, quel-

la calma relativa dei periodi di sosta. Un lento 

bombardamento continuò notte e giorno, a inter-

valli. Gli austriaci volevano impedire i lavori di raf-

forzamento. Battevano anche lontano, a caso, 

cercando di ostacolare i trasporti del materiale, i 

movimenti di truppe, indovinando l’affaccenda-

mento notturno di soldati curvi sotto a pesanti 

«cavalli di Frisia» portati a spalla da cantieri re-

moti. Arrivavano ai villaggi ancora abitati, le gros-

se granate massacratrici di inermi.
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A San Martino di Quisca, di fronte al fosco Sabo-

tino, gli abitanti gremivano perennemente la pic-

cola chiesa, in vetta al paesello montano, e una 

preghiera fervente di donne genuflesse si span-

deva dalla porta spalancata mentre le mura del 

tempio tremavano ai boati, e fra le vecchie case, 

per le viuzze anguste e scoscese, salivano grup-

pi di contadini esterrefatti, smorti, silenziosi, por-

tando a braccia i loro feriti esangui. Il paesello 

era bombardato, come un fortezza.

Il giorno 24 si presentì un nuovo attacco. Dalle 

prime ore il cannoneggiamento divenne più vio-

lento, più serrato, più terribile di quello che non 

fosse mai stato. Il nemico aveva aumentato il nu-

mero delle sue batterie. I colpi da 305 pareva vo-

lessero demolire le colline.

Il tempo era radioso, e dal terreno secco le esplo-

sioni sollevavano immani cumuli di polvere ros-
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siccia che si adagiavano nella calma, frammisti al 

fumo. Dalle rovine di San Floriano, battute anche 

loro, le posizioni di Oslavia erano in certi momen-

ti invisibili; allo spostarsi lento delle nubi esse 

riapparivano oscure, smorte, come spente 

nell’ombra densa dei nembi. Per i combattenti, 

laggiù, il sereno era scomparso; essi vedevano in 

un cielo grigio il sole velato come nelle giornate 

di ghibli sulla costa africana.

Verso le cinque si è levato un vento leggero e 

freddo, ed è scesa la nebbia, per tutto. Era una di 

quelle nebbie invernali, fitte e improvvise che iso-

lano, chiudono, mettono una parete plumbea 

avanti agli sguardi, disorientano. Il bombarda-

mento continuava nel caos dei vapori. La nebbia 

anticipava la notte, scolorava tutto in un funereo 

lividore crepuscolare. Alle cinque e mezza il tiro 

dell’artiglieria austriaca si allungò e subito dopo 
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l’assalto nemico arrivò, senza gridi, rapido, inav-

vertito.

Gli austriaci stessi, lanciati ciecamente nella neb-

bia, non sapevano forse quando avrebbero in-

contrato la nostra difesa. S’iniziò la lotta a corpo 

a corpo senza transazioni. In un minuto fu la mi-

schia su tutte le trincee. Non ci si vedeva a due 

passi, e l’azione si snodava in infiniti episodi. Fu 

un frammischiamento fantastico nell’ombra, entro 

le trincee, nei camminamenti. Era difficile distin-

guere gli amici dai nemici. «Parla!» — gridavano i 

nostri soldati prima di sferrare il colpo. Sulla Sella 

un capitano dei bersaglieri prese per il petto un 

uomo che gli pareva dei suoi e che si ritirasse: 

«Vergogna, torna indietro subito!» — gli gridò. 

L’uomo alzò le mani: era un austriaco. Nessuno 

può fare la storia di quell’ora di tumulto.

Non bisogna immaginare la fronte di Oslavia co-
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me percorsa da una linea continua di trincee. Il 

terreno spezzato in un’infinità di valloncelli e di 

greti, cosparso di macerie, sconvolto dalle arti-

glierie, ci aveva costretti a sezionare la difesa in 

numerosi elementi di trincea, disposti per ogni 

verso, nei quali il combattimento s’intrecciava. Si 

comprese subito però che questa volta il nemico, 

arrivato con forze maggiori, aveva rinnovato la 

tattica del giorno 14, ma portando l’attacco più 

violento e deciso sopra un punto diverso.

La nostra azione ha avuto per scopo il rinsalda-

mento della nostra fronte. È stata un’azione len-

ta, sistematica, costante, riuscita, ma che non 

possiamo considerare ancora interamente finita.

Il bombardamento è continuato furibondo il gior-

no 25, poi è andato rallentando ma non ha avuto 

più soste. E qualche volta ha tormentato posizio-

ni dall’apparenza deserte. Perchè in questa guer-
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ra di trincee nulla può far distinguere una posizio-

ne abbandonata da una posizione difesa, finchè 

non si va a vedere.

Fino al momento in cui le fanterie avanzano, 

spesso non è possibile sapere se vi è della vita 

dietro l’ostile profilo dei luoghi contro i quali si 

combatte. Gli uomini debbono confondersi nella 

immobilità delle cose, debbono subire le vicissitu-

dini del suolo, debbono arrivare alla impassibilità 

della terra alla quale si immedesimano, essere 

come delle pietre poste a segnare i limiti estremi 

di un dominio.
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La battaglia fra le nevi.
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L’ASSALTO.

29 marzo.

Abbiamo visto come gli austriaci, scavate delle 

gallerie nella neve, sono riusciti nella notte ad ar-

rivare di sorpresa alla trincea nostra sulla cresta 

più alta del Pal Piccolo.

Le vedette italiane sono state massacrate bar-

baramente. Quattro alpini soltanto erano rimasti 

nelle mani del nemico, che non ha dato quartiere. 

Esso ha prima legato i prigionieri ai polsi con del 

filo di ferro, poi li ha trucidati a colpi di calcio di 

fucile sulla testa. Si vede che, avvinti e atterriti, 

gli mettevano ancora paura.

Padroni della posizione, gli austriaci hanno occu-

pato subito anche le nostre gallerie di accesso. 

Dal ricovero nostro aggrampato al rovescio della 
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cresta, sepolto nella neve, si saliva alla trincea 

per brevi camminamenti scoscesi, in alcuni punti 

tagliati a gradinata, poi per delle scalette a piuoli 

di legno che davano accesso a due cunicoli sca-

vati nella neve, i quali sboccavano nel trincerone. 

Il nemico è entrato nei cunicoli, è arrivato al loro 

ingresso verso il ricovero, ha rovesciato e battuto 

giù le scale di legno, ed ha barricato l’apertura 

con sacchi pieni di detriti di roccia. Da queste 

specie di grotte di gelo, alte, esso fucilava gli ap-

procci.

La compagnia alpina che aveva la difesa della 

cresta ha cercato inutilmente di salire per i cam-

minamenti spazzati dal piombo. Uscita fuori dai 

passaggi per spiegarsi e tentare l’assalto, si è 

trovata ingolfata nella neve alta sotto raffiche di 

mitragliatrici. Ha fatto allora del rifugio, detto il 
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Castello Rosso, quasi scomparso sotto la neve, il 

suo fortilizio. Lo ha tenuto come posizione avan-

zata, aspettando aiuti. Si è costruito dei baluardi 

di neve attraverso il labirinto dei passaggi per 

barrare la strada ad ogni ulteriore avanzata nemi-

ca. Tutto questo nelle tenebre, diradate appena 

dal chiarore sidereo dei ghiacci, e di tanto in tan-

to dissipate vivamente dal bagliore dei razzi al 

quale anche i monti lontani, dello Zellonkofel a Ti-

mau, parevano destarsi e sorgere, bianchi, diafa-

ni, spettrali.

La grandine della mitraglia isolava la compagnia. 

Interrotte le comunicazioni telefoniche, il capitano 

ha mandato fuori delle staffette. Nessuna è arri-

vata.

Il nemico lavorava, vociava, urlava e cantava. Si 

capiva che ogni nuovo reparto che arrivava sulla 

posizione presa, lanciava il suo urrah e intonava 
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il suo inno. Mai gli austriaci avevano mostrato 

tanta esultanza. Gridavano in italiano ai nostri: 

«Andate via! Da qui non ci sloggiate più! Quassù 

non ci tornerete mai! Oggi Pal Piccolo, domani 

Pal Grande!».

Fino dalla sera prima si era manifestato clamoro-

samente questo entusiasmo. Verso le nove, tutte 

le trincee austriache, in certi punti lontane appe-

na venti metri da quelle italiane, si erano fatte ru-

morose. Per solito nelle nostre si ride, si parla, si 

canta; nelle loro il silenzio è assoluto, profondo, 

sinistro; nulla può dare l’espressione truce di 

quelle fosse piene di uomini che non hanno voce, 

che non danno segno di vita. Urrah e canti erano 

scoppiati improvvisamente su tutte le posizioni 

nemiche. Noi, meravigliati, avevamo creduto a 

qualche festività, e non avevamo dato importan-

za al gridìo, che salutava forse la lettura di un 

160



proclama.

La gioia austriaca nasceva dalla certezza. Il ne-

mico credeva giunta l’ora della rivincita. Bisogna 

riconoscere che il piano di attacco era così ben 

preparato da giustificare la sicurezza del succes-

so.

Appena presa, la posizione era trasformata. Vi 

era affluito un materiale enorme di difesa: sacchi 

a terra, scudi di acciaio, quattro mitragliatrici, gra-

nate a mano, masse di munizioni. Tutto era pron-

to, studiato, calcolato.

«Bisogna agire subito! — ordinava il comando 

della zona. — Ogni ora che passa ci costa centi-

naia di uomini di più, per il contrattacco più 

duro!» Mancata l’azione immediata della compa-

gnia alpina, ora bloccata al Castello Rosso, e che 

poco dopo si è supposta da tutti perduta, una 

compagnia di bersaglieri, che era in riserva ai ri-
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coveri Cantore — dei baraccamenti che sembra-

no incastrati fra le rocce e le nevi al rovescio del 

Pal Piccolo — ha avuto l’ordine di tentare 

un’avanzata sulla sinistra.

I bersaglieri hanno cominciato ad aprire dei nuovi 

camminamenti nella neve profonda; ma, appena 

girato il massiccio che protegge i ricoveri, sboc-

cati in un valloncello ascendendo verso le posi-

zioni, sono entrati nella raffica delle mitragliatrici 

e centinaia di fucili spazzavano tutta la regione, 

chiudevano ogni sbocco, ogni approccio, con una 

grandine sibilante di proiettili.

Bisogna raffigurarsi il terreno di alta montagna. 

Le distanze sono brevi ed i percorsi sono lunghi. 

Un punto lontano duecento metri non si raggiun-

ge che scendendo in infiniti zigzag giù per sco-

gliere precipitose e risalendo poi faticosamente 
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declivi scoscesi. L’inaccessibile crea passaggi 

obbligati. La neve soffice trattiene, ferma sotto al 

fuoco, fa degli uomini dei bersagli neri sul bianco. 

Il campo di battaglia è piccolo e la manovra è im-

mensa. Si combatte a corta distanza, e i movi-

menti si sviluppano per cammini senza fine. Pare 

quasi che la montagna entri nella lotta, che faccia 

la sua guerra; oppone ad ogni passo le sue bar-

riere, baluardi giganti che hanno l’abisso per fos-

sato, e bisogna vincere lei prima di vincere il ne-

mico. La battaglia del Pal Piccolo ha avuto uno 

sviluppo lento, grandioso e terribile di vasta azio-

ne, per giorni e per notti, ed era tutta contenuta 

fra le orride scabrosità di una cima spesso im-

mersa nelle nubi. Nessuna vetta ha mai sollevato 

verso il cielo sui suoi dorsi glaciali tanta moltitudi-

ne, tanta vita e tanta morte.

In qualche minuto il fuoco nemico ha abbattuto il 
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comandante della compagnia dei bersaglieri, il 

quale ascendeva in testa della truppa, obbligata 

a procedere in fila indiana, ha abbattuto due te-

nenti e alcuni soldati. Impossibile avanzare più 

oltre. La compagnia ha appoggiato a sinistra, cer-

cando riparo a ridosso di trinceramenti coronanti 

un costone, e si è fermata. Era l’alba.

Nella supposizione dolorosa che i difensori della 

cresta perduta fossero prigionieri, e che la linea 

fosse sfondata, si sono cominciati febbrilmente i 

lavori per fortificare una seconda linea di appog-

gio. Sopra un massiccio, un formicaio di bersa-

glieri si è messo all’opera, scavando trinceramen-

ti nella neve. Dietro questa seconda linea si con-

centrarono nuove truppe. Il nemico lo intuiva, e 

ha cominciato un tiro a shrapnell. Ma è durato 

poco. Forse i cannoni austriaci non avevano più 

munizioni. Nel bombardamento del 19, del 20 e 
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del 21 avevano lanciato sulle nostre posizioni 

non meno di 18 000 proiettili.

La nebbia anche rendeva difficile il tiro. Era sce-

sa una bruma gelata che ricopriva i cappotti di 

brina. Poco dopo un nevischio rado e duro è co-

minciato a cadere, mulinato dal vento. La nostra 

artiglieria, chiamata al soccorso per demolire le 

difese già accumulate dal nemico, non è potuta 

intervenire, l’osservazione era impossibile.

Adunate delle forze, durante la mattinata si è ten-

tato più e più volte di avanzare arditamente verso 

la vetta. I fuochi incrociati delle mitragliatrici solle-

vavano intorno agli uomini spruzzi di ghiaccio, 

uno spolverio bianco e turbinante. Si sprofondava 

nella neve fino all’anca, talvolta fino alle spalle, e 

dei soldati scomparivano quasi, come assorbiti 

dall’ostile candore. I feriti si sentivano andar giù, 

come seppellire in fosse glaciali, e le pattuglie 
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dovevano darsi la mano in opere di salvataggio, 

chiamate dalle voci di aiuto.

I comandi superiori della zona e del settore si 

erano portati audacemente fra le truppe nella pri-

missima linea. L’operazione richiedeva uno svi-

luppo sempre più vasto a mano a mano che il 

tempo passava. Gli austriaci non ristavano dal 

rafforzare la cresta, sulla quale si vedevano sor-

gere nuovi parapetti, nuove scudature, attraverso 

il velo azzurrastro del fumo e fra le vampe delle 

mitragliatrici.

A questo punto un nuovo piano di azione è stato 

dettato dal comando. Era l’una del pomeriggio. 

La fronte di attacco aveva reparti alpini al centro, 

della fanteria a destra, dei bersaglieri a sinistra. 

Per rendere più sicura l’avvicinata si è pensato di 

scavare delle gallerie nella neve.
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Ma allo scavo di ogni tunnel non potevano lavo-

rare più di tre uomini alla volta. Il lavoro progredi-

va troppo lentamente. Dopo due ore si è consta-

tato che l’intera perforazione dei cunicoli avrebbe 

richiesto giorni e giorni. E bisognava attaccare 

subito, bisognava vincere presto, ad ogni costo, o 

tutte le posizioni potevano divenire intenibili. Era 

necessario quindi rinunziare alle gallerie e pas-

sare sopra alle nevi profonde e molli, nel diluvio 

del fuoco. Si sono raccolte tutte le racchette di-

sponibili.

Non bastavano per fornire ogni soldato, ma era-

no sufficienti per i plotoni che avrebbero aperto il 

passo. Le truppe di attacco avrebbero profittato 

delle larghe orme ovali lasciate dalle racchette 

dei pionieri. Poco prima di iniziare la manovra, un 

alpino della compagnia bloccata al Castello Ros-

so è sbucato fuori, non si sa dove. Portava noti-
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zie.

Era in cammino dal mattino; si era dovuto aprire 

nella neve, con le mani, anguste e brevi gallerie, 

nelle quali aveva strisciato carponi, per attraver-

sare non visto i punti più battuti, e arrivava sorri-

dente, rosso e ansimante. Dieci minuti dopo una 

comunicazione era fatta alle truppe: «La compa-

gnia è salva. Essa si difende eroicamente. Al 

prezzo di qualunque sacrificio dobbiamo portare 

soccorso ai nostri fratelli che combattono isolati e 

che ci aspettano per vincere insieme.»

Un evviva formidabile ha echeggiato fra le balze. 

Subito dopo un altro messaggio è stato comuni-

cato ai soldati: «Il nemico, attaccato al Passo del 

Cavallo fra il Freikofel e il Pal Grande, è stato 

sloggiato dalla prima e dalla seconda linea, ha 

subìto gravissime perdite ed ha lasciato nelle no-

stre mani numerosi prigionieri». L’acclamazione 
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ha ripreso. E quando si è ordinato l’avanti, le 

truppe hanno mostrato lo slancio di una volontà 

decisa, l’ardore di un superbo entusiasmo.

Avanzavano come in manovra. Per disorientare il 

tiro nemico facevano piccoli balzi a gruppetti di 

tre uomini. Un gruppo era appena visto che era 

sparito, e altri più lontano sorgevano per un istan-

te. Il fuoco austriaco non sapeva come dirigersi, 

e imperversava cieco, ora qua, ora là; si concen-

trava con furore sollevando sulla linea di avanza-

ta nubi di nevischio, come un getto di pompa. 

Nell’aria era tutto un sibilo lacerante, tutto uno 

scroscio, tutto un rombo senza fine formato dagli 

echi. E sulle candide distese delle nevi gli uomini 

minuscoli e neri sorgevano, sparivano, risorgeva-

no, a tre alla volta, sempre più lontani, sostando 

più a lungo nei luoghi riparati, affondandosi in 

trincee frettolosamente scavate con pochi colpi di 

169



badile, vociando, chiamandosi, dandosi la mano 

o porgendosi il bastone nei passi difficili.

I passi difficili erano molti. Sui declivi più ripidi si 

vedevano dei soldati rotolar giù annaspando, 

mezzo sepolti nella neve, come nuotatori fra delle 

spume bianche. Arrivavano così precipitosamen-

te in fondo ai valloncelli, trascinando con loro pic-

cole valanghe, e dopo un istante di sbalordimen-

to ripigliavano la salita nel solco lasciato dalla lo-

ro caduta.

Non erano gravi le perdite ancora. Densi nembi 

di nebbia passavano sospinti dal vento. Le nubi 

venivano a lacerarsi sulle vette, e a tratti una cali-

gine plumbea copriva l’attacco. Inoltre, delle mi-

tragliatrici ben piazzate su dei cucuzzoli alla sini-

stra della cresta, battevano d’infilata il trincerone 

e si udiva il grandinare metallico delle pallottole 

sugli scudi austriaci.
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Ad un certo momento un cannone ha cominciato 

a folgorare da vicino, dalle rocce di sinistra anche 

lui. I soldati lo hanno riconosciuto alla voce e lo 

hanno salutato per nome: «Bravo Carlino! Viva 

Carlino!» Due cannoncini di bronzo da montagna, 

che vivono con le fanterie sul Pal Piccolo, accuc-

ciati nelle trincee come cani da guardia e dalle 

quali abbaiano di tanto in tanto al nemico, sono 

stati battezzati dalle truppe uno Carlino e l’altro 

Vico, non si sa perchè. Forse perchè alla guerra 

tutto vive, tutto ha un’anima, tutto è amico o av-

versario, e anche le rocce che non hanno mai 

avuto un nome, i pianori, i macigni, a seconda 

che difendono o che minacciano, acquistano una 

personalità favolosa agli occhi dei soldati, che 

riassumono in una parola la loro simpatia o il loro 

rancore. Bravo Carlino! E Carlino giù shrapnells 

sulla trincea austriaca.
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Alle sette e mezzo di sera l’attacco era arrivato 

sotto al Castello Rosso. Qui il terreno protegge, 

forma un angolo morto. L’avanzata ha avuto una 

lunga sosta. Nell’ultimo tratto le perdite erano an-

date aumentando. Si erano dovute attraversare 

lentamente zone battute da fuochi di interdizione, 

percosse da un tiro serrato, furibondo, fisso, che 

creava barriere di morte. Chi passava vicino ad 

un ferito lasciava piantato a terra il suo alpen-

stock perchè rimanesse un segnale sulla neve, e 

andava avanti.

Un grido di esultanza ha salutato l’incontro con la 

compagnia che era bloccata. I comandanti si so-

no abbracciati e baciati. Il ricovero era pieno di 

feriti. Si udivano le voci degli austriaci gridare con 

scherno: «Venite su, taliani!» La trincea loro non 

era più lontana che un centinaio di metri, ma in 

alto, dominante, come la muraglia di un castello. 
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Per raggiungerla bisognava inerpicarsi sopra una 

costa scabrosa e scoscesa, coperta di neve, rasa 

dalla mitraglia. Un primo tentativo era fallito subi-

to. Si aspettò la notte.

Alle nove salì sfavillante sul Castello Rosso il raz-

zo di segnale convenuto. Il comando si era inse-

diato lì. Da tutte le parti l’assalto cominciò. Ma il 

cielo avvampò di razzi illuminanti, un proiettore si 

accese sulla posizione austriaca, e tutta la zona 

apparve immersa in un palpitante e favoloso 

splendore. Le mitragliatrici austriache non aveva-

no sosta. Sul terreno scoperto volgevano il loro 

getto contro qualunque cosa si muovesse. Era 

una scena infernale in quella luce di prodigio.

La fanteria, con qualche plotone alpino, ad onta 

delle perdite potè avanzare un po’ a destra, favo-

rita dal terreno, lungo il costone che strapiomba 

sul torrente Anger. Ma l’assalto frontale era fer-
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mato. Fermato, non rovesciato. I nostri tenevano 

il terreno guadagnato. Stavano là, aggrampati, 

accoccolati, incastrati nelle anfrattuosità, annidati 

nella neve, come facendo corpo con le rocce, te-

nendosi in qualche punto per le mani in catena 

per potersi reggere, decisi a non arretrare, a non 

cedere, insensibili al freddo, immobili, attenti, si-

lenziosi, e il raggio del proiettore passando sfio-

rava le loro teste illuminando a istanti i caschi di 

acciaio calzati sul passamontagna.

Alle undici l’assalto ha ripreso. Ad un altro razzo 

di segnale il formicaio umano ha ricominciato ad 

ascendere. Lasciava sangue sulla neve, si assot-

tigliava, ma andava avanti, andava su. In certi 

punti è arrivato a sei o sette metri. La necessità 

di avanzare per passi determinati, la ristrettezza 

dei varchi accessibili, facilitava terribilmente il 

còmpito alla formidabile difesa, impediva a noi 
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ogni collegamento, spezzava la linea di attacco.

Sui più vicini è cominciato il lancio delle granate a 

mano. Fra le esplosioni, nel fumo denso, i super-

stiti lavoravano penosamente a rafforzarsi, a 

crearsi ripari. La situazione era critica. Ancora 

una volta l’assalto era fermato. Impossibile fare 

un passo di più. Le perdite fra gli ufficiali avevano 

lasciato la truppa quasi senza comando. I soldati 

resistevano per la loro fiera volontà, ma non si 

sapeva più come guidarli.

Gli austriaci hanno supposto l’assalto definitiva-

mente rotto, hanno creduto spento il nostro spi-

rito offensivo, depresso il nostro morale e sono 

scesi al contrattacco. Verso mezzanotte, passan-

do fra i nostri nuclei, infiltrandosi chi sa come per 

quel caos di nevi e di macigni, hanno spinto dei 

piccoli reparti alle spalle della linea di attacco, e 
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poco dopo un grido si è levato dal ricovero del 

Castello Rosso: «Attenti! il nemico è sul tetto!».

Una pattuglia austriaca in ricognizione, senza ac-

corgersene, marciando con le racchette sulla 

enorme coltre di neve, era arrivata sul tetto del 

baraccamento. Si è svolta confusamente una 

scaramuccia bizzarra fra alcuni soldati nostri, af-

facciatisi per i camminamenti al bordo delle gron-

daie, e gli austriaci sopra al tetto, mentre i feriti 

più leggeri, che avevano sentito scricchiolare il 

soffitto del rifugio sotto al calpestìo pesante dei 

nemici, uscivano fuori armati gridando: «Addos-

so! Addosso!» Pochi colpi di fucile a bruciapelo, e 

gli austriaci sgombravano la singolare posizione 

lasciandovi qualche cadavere.

Ma la grande azione pareva, in quell’ora ango-

sciosa, senza speranza. Per due notti ed un gior-

no le nostre truppe si erano battute nell’orrore ar-
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tico delle vette, e si trovavano arrestate 

dall’impossibile, inchiodate sotto ad un declivio di 

ghiaccio, imbucate nel ghiaccio, dominate, deci-

mate, in formazioni sconvolte dalle perdite. Ave-

vano però la forza di una decisione sublime.

E le aspettava il trionfo in condizioni che hanno 

del meraviglioso. Le aspettava un’ora di esultan-

za così grande, che coloro che sono morti nel 

momento della vittoria hanno conservato sul volto 

di cera una espressione ineffabile di gioia grave. 

Portano nella tomba un sorriso misterioso e so-

lenne, pieno di non so quale raccoglimento, stra-

no sorriso di cadavere che pare saluti perenne-

mente la estrema visione gloriosa, rimasta forse 

in fondo agli occhi opachi che guardano lontano, 

lontano.
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L’ATTACCO AUSTRIACO AL PAL PICCOLO.

29 marzo.

Nella notte oscurissima si svegliò un fuoco di fu-

cileria serrato, intenso, scrosciante.

Tra le vette rocciose, benchè ovattate da invero-

simili spessori di neve ad ogni scabrosità, striate 

di gelo, incrostate di verglas, cariche di soffici 

candori, i colpi di fucile hanno una risonanza stra-

na, profonda, prolungata da echi infiniti, striscian-

te, che pare si sgrani come se ogni fucilata crepi-

tasse con un rumore di tronco che si schianta. Le 

esplosioni hanno sulla montagna una continuità 

prodigiosa. Dallo Zellonkofel al pizzo di Timau ha 

rintronato il frastuono metallico e lacerante di una 

scaramuccia. Le vedette hanno passato la voce 

ai corpi di guardia: si combatte al Pal Piccolo. 
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Erano le due e mezza del mattino del 26 marzo.

Spesso avviene alla notte che il tiro intermittente 

delle sentinelle austriache, per un allarme, per la 

illusione di un movimento sulle nevi, per lo stri-

sciare di qualche piccola valanga sui declivi, si 

stringa in scariche concitate, alle quali si unisce 

lo strepito regolare, sonoro e martellante della 

mitragliatrice. Per qualche tempo si è creduto che 

anche allora si trattasse di uno di questi sussulti 

della vigilanza nemica. Ma il fuoco continuava.

Poi tutte le cime nevose sono apparse vivida-

mente illuminate dallo splendore azzurro dei razzi 

austriaci. Il solenne panorama dei picchi, dei ca-

naloni, delle vallette, immenso, vario, fantastico, 

pieno di violenza in alto, dove le rocce nere ir-

rompono, e di mollezze nei ripieghi e nei dorsi 

colmi di neve e ammorbiditi, palpitava, acceso e 

come fosforescente, netto e preciso sullo sfondo 
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tenebroso del cielo, a quella luce fantastica che 

pareva il bagliore meteorico di prodigiose stelle fi-

lanti. Su tutti i fili telefonici sepolti nelle nevi le in-

formazioni correvano.

La prima notizia, mandata dai ricoveri Cantore, 

situati alle spalle delle posizioni di Pal Piccolo, di-

ceva: «È un piccolo attacco alla quota 1859, 

niente di grave» Ma poco dopo, dal baraccamen-

to detto Castello Rosso, eretto sul rovescio della 

Quota stessa, il capitano che comandava la dife-

sa in quel punto chiedeva rinforzi. Con un colpo 

di sorpresa il nemico si era insediato sul «trince-

rone» della vetta.

— «Contrattaccate subito!» — ordinava dalla sua 

baracca il tenente colonnello comandante il setto-

re, un bel tipo di alpino dalla faccia rasa da mari-

naio.

— «Ho tentato — rispondeva il capitano, un valo-
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roso decorato con la medaglia di argento per la 

conquista del Freikofel. — Ma ho già una quaran-

tina di uomini fuori combattimento. Reggerò fino 

al vostro arrivo!»

Subito dopo il telefono si interruppe.

Non era più possibile sapere nulla di quella com-

pagnia avanzata e bloccata. Il suo isolamento, la 

sua estrema vicinanza alla posizione presa dal 

nemico, il suo silenzio che nessun messaggio di 

staffette interrompeva, lasciavano penetrare in 

tutti a poco a poco l’angosciosa persuasione che 

essa fosse prigioniera.

Cominciarono nei camminamenti di neve, prima 

ancora dell’alba, i movimenti delle piccole riserve. 

La scaramuccia si stava trasformando in batta-

glia, nella più grande e bella battaglia che si sia 

mai combattuta fra i glaciali orrori dell’alta monta-

gna, sul bordo di precipizii, in trincee di neve, in 
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mezzo alle immense onde maestose di una tem-

pesta di pietra e di gelo.

È stata una battaglia superba, lenta, lunga, terri-

bile, piena di tragiche vicende, agitata da critiche 

alternative, sanguinosa, sfolgorante di eroismo, 

vinta in virtù di sforzi sovrumani, di volontà arden-

ti, di entusiasmi magnifici, una battaglia che ha 

sventato il più formidabile piano di attacco del ne-

mico contro quella porta d’Italia.

Non si è trattato semplicemente della lotta per il 

possesso di una trincea. Il nemico sulla vetta del 

Pal Piccolo voleva dire il nemico padrone in bre-

ve del Passo di Monte Croce. Tutta la linea della 

nostra difesa era in pericolo. Gli austriaci si 

sarebbero potuti affacciare alla valle del Bût, che 

è il vestibolo della valle del Tagliamento.

Nei suoi preparativi di guerra contro di noi, i pre-

parativi del tradimento fatti nell’epoca della pace 
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e dell’alleanza, non aveva trascurato quella via di 

invasione. Mauthen, sul Gail, era trasformato in 

un gran centro militare, con caserme, magazzini, 

panifici, ospedali, e una rete di nuove strade lo 

allacciava a tutte le posizioni dominanti il Passo 

di Monte Croce. La nostra linea di difesa era al di 

qua della frontiera, lungo la dorsale del Tierz e 

del Crostis. Fu in virtù di azioni audaci, le quali 

hanno del favoloso, che noi riuscimmo a scalare 

le pareti del Freikofel, a occupare il Pal Grande e 

il Pal Piccolo, a scacciare gli austriaci dal loro 

stesso baluardo facendolo nostro.

Tutte quelle vette furono prese, perdute, riconqui-

state, riperdute, riespugnate, fino all’insediamen-

to definitivo. Gli austriaci non si rassegnarono su-

bito. Ricordate i bollettini ufficiali del luglio? Tutte 

le notti erano attacchi al Pal Grande, al Freikofel, 

al Pal Piccolo, allo Zellonkofel, all’una o all’altra 
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di queste bizzarre cime allineate, che hanno de-

clivi accessibili verso il nemico e pareti dirupate e 

immani dalla parte italiana.

Non era soltanto la paralisi di tutta la preparazio-

ne strategica di una offensiva che esasperava il 

nemico, ma era anche il carattere della sua scon-

fitta, umiliante, subìta su posizioni inaccessibili, 

avendo sopra di noi una superiorità di forze e di 

mezzi. I comandi austriaci erano furiosi e reitera-

vano l’ordine di riprendere ad ogni costo quei tor-

rioni rocciosi, che pochi alpini avevano conquista-

to scalando e baionettando. La nostra occupazio-

ne era chiamata nelle proclamazioni austriache 

alle truppe «un’onta da lavare». Gli alpini sono 

così odiati dal nemico, che, secondo le deposi-

zioni dei prigionieri, vi è l’ordine di non dar loro 

quartiere.

Nel disperato tentativo attuale degli austriaci di 
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prendere l’offensiva su tutta la nostra fronte, non 

è stato dimenticato il Passo di Monte Croce. 

L’attività del nemico non ha preso l’aspetto di un 

attacco generale. Per ottenere facili resultati, sia 

pure superficiali, esso ha organizzato l’azione 

isolata contro i punti che apparivano i più deboli 

della linea nostra. Nel primo periodo della guerra 

l’impulso offensivo ci ha trascinati su certe posi-

zioni che non avremmo mai scelto per la difesa, 

posizioni di transito nelle quali abbiamo dovuto 

far sosta e che apparentemente male si prestano 

ad una sicura resistenza. Perciò l’attacco austria-

co ha puntato su Oslavia, poi sul Rombon; poi sul 

Grafenberg. Nel programma nemico, miseramen-

te fallito all’attuazione, vi era la riconquista della 

testata del Bût.

Delle truppe nuove erano state concentrate a 

Mauthen. Fra queste, per sostenere la parte più 
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dura dell’azione, erano delle unità composte di 

uomini della regione: battaglioni di cacciatori 

carinziani. Al loro arrivo sui luoghi era stato distri-

buito a questi montanari un proclama del genera-

le Rohr, comandante la zona. È stato trovato sui 

morti, insanguinato, il volgare documento austria-

co, stampato come una canzonetta, illustrato da 

una veduta dei monti della Carinzia sormontati da 

un’enorme aquila in volo, dalle ali tese. Esso di-

ce:

«Contemporaneamente ai vostri compatrioti del 

reggimento Rhevenhüller voi giungete nella vo-

stra amatissima Carinzia. Dopo centinaia di bat-

taglie, di attacchi e di combattimenti, nei lontani e 

nei prossimi confini, voi vi siete mostrati valorosi 

al cospetto dell’intero esercito. Il vostro coman-

dante vi richiama ma non ancora per i lavori della 

pace. Voi dovete ancora ricacciare il vostro nemi-

186



co acerrimo, il traditore e spregevole italiano. Sui 

confini della Carinzia i vostri camerati di tutti i di-

stretti dell’Austria-Ungheria lo hanno finora tenuto 

a bada. Anche adesso egli non deve forzare i vo-

stri monti. Nessun piede italiano deve mai cal-

care il suolo della Carinzia. Come è suonata l’ora 

dei russi, dei serbi, dei montenegrini, così verrà 

l’ora in cui gli italiani morderanno la polvere di-

nanzi agli stendardi degli Absburgo».

Ma gli spregevoli italiani sono giudicati dai soldati 

austriaci in modo ben diverso che dal loro gene-

rale. «Gl’italiani si battono come demoni» — dice 

una lettera trovata sopra un cadavere austriaco, 

e un’altra dice: «Gl’italiani sono i nemici più terri-

bili contro i quali combattiamo.» Il proclama del 

generale Rohr, col suo ignobile linguaggio, dimo-

stra che, senza preoccuparsi troppo della lealtà 

dei mezzi, anche la preparazione, diciamo così, 
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morale dell’azione era curata.

Numerose batterie nuove erano state messe in 

posizione fra il Polenick e il Köderhohe, sui rove-

sci delle creste. L’attacco aveva per obiettivo la 

vetta del Pal Piccolo perchè essa domina, a tiro 

di fucile, tutti gli approcci del Freikofel. Chi tiene 

quella tiene il resto. L’azione austriaca è stata or-

ganizzata con una perfezione che la rendeva 

quasi sicura. La sorpresa non poteva fallire. Il ne-

mico aveva trovato il modo di arrivare invisibile 

quasi nella nostra trincea.

Il massiccio del Pal Piccolo, irregolare, tormenta-

to, dirupato, si culmina in un caos di scogliere, di 

burroncelli, di valloni, di spaccature, di costoni. 

Non è una montagna con una cima, è una specie 

di immensa terrazza tutta a gradini, a cucuzzoli, 

varia e sorprendente. Nel centro è come una 

conca, intorno ai cui bordi precipitosi le posizioni 
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nostre, al sud, e quelle nemiche, al nord, si ag-

grampano. Girando intorno alla conca, a levante, 

le posizioni avversarie si avvicinano fra loro e si 

elevano bruscamente: su questo lato sono le vet-

te più alte, a picco sulla valle dell’Anger.

Nel punto di massima altitudine la montagna si 

culmina in due dirupati crestoni paralleli. Uno è 

nostro, l’altro è austriaco. Le trincee nemiche so-

no lontane meno di un centinaio di metri, ma le 

separa dalle nostre un valloncello scosceso che 

la neve ha colmato. Qui è avvenuto l’attacco.

È caduta tanta neve che i veri trinceramenti ne 

sono sepolti e si sta dei metri più in alto, come in 

un secondo piano cristallino ed effimero, trincera-

ti dietro parapetti candidi. Gli avvallamenti orridi, 

nei quali la tormenta ha accumulato masse fanta-

stiche di neve, non hanno più che dei declivi lisci, 

bianchi, immacolati, con una apparenza leggera, 
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vaporosa, quasi fluida, come quei paesaggi di 

nubi sui quali stanno eretti i santi delle pitture. 

Anche i ricoveri sono sepolti, e da essi si accede 

alle trincee per camminamenti profondi che sol-

cano l’ermellino della superfice, per scalette ta-

gliate nel ghiaccio, per gallerie fantastiche, sca-

vate nello spessore delle nevi, piene di ombra az-

zurra e di riflessi glauchi.

La neve non si è solidificata; è troppo molle e 

farinosa per permettere dei facili movimenti; vi si 

affonda anche con le racchette e con gli sky. Se 

gli austriaci avessero tentato un assalto, sia pure 

di sorpresa, non sarebbero mai riusciti. Se fosse-

ro venuti adagio adagio, coperti di camici bianchi, 

sarebbero stati visti al biancore incontaminato 

della gran coltre gelata, che anche nelle notti più 

oscure vince le tenebre e pare imbevuta di un ri-

flesso di luna. Le nostre vedette vigilavano, e non 
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hanno scorto nulla. Niente si è mosso sulla neve, 

avanti a loro. E il nemico era arrivato, le toccava 

già.

Era passato sotto.

Dalla sua trincea, lavorando per giorni e giorni, 

aveva aperto delle gallerie nel ghiaccio, si era 

scavato dei cunicoli di approccio. Un intenso 

bombardamento di tutte le nostre posizioni, dura-

to tre giorni, dal 19 a mattina alla sera del 21, ol-

tre allo scopo di stancarci e di sconvolgere le no-

stre opere, aveva avuto probabilmente anche 

quello di non permetterci di sentire lo stridore del-

lo scavo nello strato di neve.

Le gallerie austriache, passate sotto ai nostri 

«cavalli di Frisia» erano arrivate a ridosso del pa-

rapetto, e affioravano la superfice. Le prime pat-

tuglie di attacco, vestite di bianco, sono sbucate 

improvvisamente dal suolo, come per magia, e 
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hanno sopraffatto le nostre vedette.

Una breve lotta a corpo a corpo, dei gridi di allar-

me, pochi colpi di fucile, e la trincea era presa. 

Ammassati nelle gallerie gli austriaci venivano su 

a decine. Erano plotoni di volontari di Carinzia.

Una compagnia di cacciatori li ha appoggiati sa-

lendo a rincalzo. Abbandonando le gallerie ormai 

inutili, il nemico tracciava subito dopo dei cammi-

namenti all’aperto. Un battaglione ungherese 

avanza a ridosso della trincea. L’occupazione ne-

mica si allargava, si fortificava. Faceva della vetta 

un baluardo formidabile, quasi inaccessibile.

Vedremo come lo abbiamo riconquistato.
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LA VITTORIA.

30 marzo.

Alla mezzanotte del giorno ventisei, il nostro at-

tacco per la riconquista della vetta del Pal Piccolo 

pareva fermato senza speranza a pochi metri 

dalla cresta.

L’ultimo balzo era impossibile.

Le granate a mano austriache cadevano giù a 

cinque a sei alla volta e un rimbombo assordante 

e continuo faceva urlare gli echi della montagna, 

fra le pareti immani dei massicci, incanutiti di 

ghiaccio, che profilavano nel buio le loro fantasti-

che moli accese dai bengala come da un prodi-

gioso plenilunio.

Si dovette rinunziare ad ogni altro tentativo di 

avanzata, pur comprendendo che il ritardo rende-
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va sempre più forte l’occupazione nemica e logo-

rava irreparabilmente le ultime energie dell’assal-

to. La notte era freddissima, e di tanto in tanto un 

nevischio gelato turbinava sui nostri soldati ran-

nicchiati e immobili.

Le mitragliatrici austriache continuavano a spaz-

zare i camminamenti, lungo i quali salivano le 

carovane che portavano munizioni. Lo sgombro 

dei feriti era difficile. Nella notte infernale si anda-

va accumulando sopra di noi, più pesante e più 

freddo delle nevi, un gravame di angoscia. 

All’una del mattino, il comando ha trasmesso un 

ordine.

La cresta da riconquistare declina a sinistra in un 

costone scosceso, lungo il quale corre la conti-

nuazione delle nostre trincee, difese da bersa-

glieri e da alpini. Il comando ha ordinato a queste 

truppe di risalire il costone e portare l’attacco di-
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rettamente alla sinistra del nemico. La distanza è 

breve ma l’ascesa è dura; masse enormi di neve, 

gettate dalle tormente, hanno fatto del costone 

una specie di lama tagliente e bianca, regolare 

come la piega di un gran manto candido gettato 

sulle spalle della montagna.

Due plotoni alpini, muniti di racchette ai piedi, do-

vevano aprire il sentiero. Ma quanto tempo 

sarebbe durata la marcia? Si trattava di procede-

re in certi punti con la neve fino al petto, tirandosi 

su e aiutandosi l’uno con l’altro, lavorando delle 

ore per avanzare di pochi metri, sul bordo di pen-

dii precipitosi. Il tempo trascorreva, lento, tormen-

toso, e non si avevano notizie. L’ascesa, in un si-

lenzio profondo, procedeva invisibile, misteriosa. 

Spuntò l’alba.

Era una di quelle albe fosche, cineree, gelate, lu-

gubri, nelle quali la montagna mette paura tanto 
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è truce, sinistra, scolorata, tutta piena di un sen-

so di morte. Il combattimento continua nella im-

mobilità. Le nostre artiglierie non osavano entrare 

in azione, per l’estrema vicinanza dei nostri alla 

posizione nemica, e solo qualche granata, di tan-

to in tanto, arrivava ruggendo dal di là della valle 

di Monte Croce per scoppiare sui rovesci di Pal 

Piccolo. Ma «Carlino», il piccolo cannone di bron-

zo amico dei soldati, ha ricominciato ad abbaiare 

dalle trincee per impedire agli austriaci di affac-

ciarsi ai parapetti.

Le nostre mitragliatrici lo aiutavano. Questo fuoco 

rasava la cresta. Non potendo sporgersi e vede-

re, il nemico lanciava a caso le sue granate. Ma 

esso aveva occupato le nostre gallerie di neve 

che davano accesso alla trincea, e dagli sbocchi, 

alti e trincerati, veniva a dominarci al di qua della 
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nostra stessa linea di attacco. Bisognava scac-

ciarlo dalle gallerie. E per scacciarlo avanzarono 

due uomini.

Due alpini, coperti del camice bianco in pieno 

giorno sono partiti dal Castello Rosso, senza ar-

mi ma con un gran tascapane pieno di bombe. 

Nessuno sa quale strada abbiano percorso; sono 

spariti sulla neve. Venti minuti dopo ricompariva-

no lontano. Erano sotto allo sbocco di una galle-

ria. Si muovevano lentamente, con una tranquilli-

tà cauta. Il parapetto degli austriaci, all’entrata 

della caverna di ghiaccio, li sovrastava come il 

parapetto di un balcone. I gesti dei due piccoli 

uomini bianchi erano seguìti con ansia palpitante.

Uno di loro si è abbassato e ha sollevato qualche 

cosa con sforzo. Era la scala di legno che gli au-

striaci avevano rovesciato. L’ha appoggiata piano 

piano alla roccia, ed ha cominciato a salire, ada-
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gio, adagio, con una calma che acquistava come 

una terribile solennità.

Il compagno lo seguiva. Ad ogni gradino si ferma-

vano un istante. Sulle loro teste passavano i colpi 

di fucile degli austriaci, trincerati proprio dove la 

scala finiva.

Ad un certo momento gli uomini bianchi hanno 

cessato di salire.

Sono rimasti immobili. Poi si è visto che il primo 

raschiava con la mano la neve dalla roccia.

«Che cosa fa?» — si chiedevano gli spettatori 

angosciati. — «Scalza i sacchi a terra?» — «Vuol 

demolire il parapetto?...»

No, cercava il sasso vivo per armarvi le bombe, 

che si preparano al lancio percuotendone una 

spina.

Il compagno gli ha porto dal basso la prima bom-

ba. Egli l’ha palleggiata, l’ha armata battendone il 
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percussore sulla pietra, e col gesto tranquillo del 

giocatore di bocce ha cominciato ad oscillare il 

braccio teso per misurare lo sforzo, una volta, 

due volte, tre.... «Ma lanciala dunque!» — mor-

moravano gli spettatori oppressi.

L’oscillazione del braccio è finita in uno scatto 

violento e definitivo. La bomba era gettata. La ca-

verna di ghiaccio si è empita di fumo e di urla. E 

l’alpino continuava a buttar dentro granate, col 

fare metodico di un lavoratore. Poi è salito su, ha 

scavalcato il parapetto, seguìto dal compagno. Il 

nemico era sloggiato dalla galleria.

Poco dopo si è udito un grido lungo, immenso, 

inaspettato, glorioso: Savoia! Quelle truppe che 

si trovavano in marcia da sei ore, immerse nella 

neve sul costone di sinistra, arrivavano. Erano le 

otto.
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Il grido si è propagato, ha portato un risveglio 

inaudito in ogni cuore, è stato come l’urlo di una 

resurrezione, una vita nuova ha soffiato il suo ca-

lore sui soldati immobili, agghiacciati, intorpiditi 

dal freddo e dalla mortale stanchezza, coperti di 

nevischio e di brina. Si è visto passare un fremito 

fra le rocce e sulle nevi. Da balza a balza, da co-

sta a costa, i gruppi trincerati nel gelo si parlava-

no, si chiamavano, rispondevano. Tutta la monta-

gna vociava.

La tempesta delle esplosioni, dei colpi, dei sibili, 

si faceva sempre più violenta, rabbiosa, esaspe-

rata. La battaglia si riaccendeva vasta, terribile, 

rombante e tuonante, in un parossismo di furore. 

Strana e magnifica battaglia, al di sopra del mon-

do, fra le nubi, in una isola di inverno erompente 

dai mari tepidi della primavera, che colmano le 

vallate profonde delle loro ampie e immobili onde 
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verdi spumeggianti di fiori.

L’attacco alla sinistra della cresta aveva trovato a 

ridosso della posizione austriaca un angolo mor-

to. Poteva inerpicarsi al coperto dalle fucilate e 

dal fuoco delle mitragliatrici. Ma non dal lancio 

delle bombe a mano. L’assalto, paralizzato sulla 

fronte, non aveva che quell’angolo di scalata, 

scoperto per caso. Bisognava fare impeto da lì, 

adunarvi più forze che fosse possibile. Mentre 

«Carlino», e le mitragliatrici, e tutta la truppa di-

sposta nella trincea di neve scavata alla vigilia 

sul massiccio della seconda linea, concentravano 

contro la posizione nemica un tiro ininterrotto, in-

tenso, violento, serrato, a piccoli gruppi dei nuclei 

si spostavano dalla fronte verso la sinistra.

Il combattimento e le perdite avevano mescolato 

le formazioni; fantaccini, bersaglieri, alpini, erano 

frammisti in piccole unità di fortuna, comandate 
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da pochi ufficiali superstiti, da sergenti, da solda-

ti: comandate sopra tutto dalla disciplina, dalla fe-

de e dall’entusiasmo che erano in ogni uomo. Gli 

ordini degli ufficiali superiori venivano lanciati di-

rettamente alla truppa, dove gli intermediarii 

mancavano. Dei colonnelli, col fucile in mano e le 

giberne alla cintola, conducevano le masse. Ad 

ogni comando rispondeva un’acclamazione che 

diceva: Sarà fatto!

Agli occhi dei capi la situazione non cessava di 

esser critica; la difesa nemica, paralizzata in par-

te, non appariva indebolita. Ma il misterioso pre-

sentimento della vittoria era penetrato in tutti. 

Una certezza istintiva e possente. Si respirava il 

trionfo, era come un ardore nell’aria.

L’accasciamento della stanchezza e del freddo 

era scomparso: delle energie sovrumane pulsa-

vano nelle vene di quei soldati che da quasi tren-
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ta ore si battevano immersi nella neve; una eb-

brezza divina li accendeva. I colpiti cadevano 

senza un lamento. Un ufficiale ferito è scoppiato 

in una risata, alta, convulsa, feroce, e si è gettato 

avanti lasciando delle orme vermiglie.

«Mandateci granate a mano!» — gridavano dal 

costone. Ed ecco schiere di volontari, carichi di 

esplosivi, ascendere per i camminamenti. Non si 

combatteva più che a colpi di granata. I lanciatori, 

fieramente piantati come discoboli, gettavano 

bombe e bombe con precisione spaventosa 

nell’angolo della trincea nemica, e intanto l’assal-

to saliva, adagio adagio, da sporgenza a spor-

genza, sulla roccia variegata di candori.

Un soldato del Genio, un telefonista, che era ri-

masto bloccato presso alla trincea dall’attacco 

austriaco, nascosto nella neve fra i nemici, libera-

to dal nostro assalto, si è imbrancato con gli altri 
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e si è assunto il còmpito di raccogliere le bombe 

austriache e rimandarle a scoppiare nella trincea 

da cui erano partite. Instancabile si precipitava, 

afferrava il proiettile con gesto sicuro e veemen-

te, lo lanciava e si rimetteva alla caccia. Quando 

cadevano troppe bombe contemporaneamente, 

egli si gettava bocconi sulla neve, aspettava gli 

scoppi, poi balzava nuovamente in piedi, nel fu-

mo, per ricominciare. «Bravo! Bravo!» — gli gri-

dava un colonnello che lo stava osservando. Ma 

lui non sentiva.

La preparazione dell’assalto aveva preso un paio 

d’ore. Erano le dieci quando è cominciata la sca-

lata fantastica. Le granate nemiche, in qualche 

momento la fermavano; ma nessuno moveva un 

passo indietro se non precipitando ferito nei ripia-

ni nevosi. Era una gara di tutte le armi ai gridi di: 
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«Su! Su! Vittoria! Savoia!»

Gli alpini, dal piede più sicuro, calmi, statuarii, 

sceglievano i passaggi, davano la mano agli altri. 

Molti dei fucilieri e dei bersaglieri, che sono quasi 

tutti siciliani, si arrampicavano con energia felina 

tenendo la baionetta nuda fra i denti. «Su! Su! 

Vittoria!» Per lunghi minuti, alle volte, il brulichìo 

umano ristava, urlando. Il cielo si schiariva, e fug-

gevoli raggi di sole accendevano abbacinanti 

candori su vette lontane.

Il nemico non abbandonava la difesa ad onta del-

le perdite, che dovevano essere enormi perchè 

non una granata nostra andava perduta. Si com-

prendeva che nuovi rincalzi e continui comple-

menti gli giungevano a rimpiazzare i caduti e a 

rafforzare la resistenza. Il tiro delle nostre mitra-

gliatrici falciava la vetta; ma ogni tanto, fra le gri-

ge scudature di acciaio, degli austriaci audace-
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mente allungavano il collo e si sporgevano a os-

servare per regolare il lancio delle bombe e il fuo-

co della fucileria.

I nostri soldati, vedendoli, gridavano: «Guarda 

che teste! Meloni neri!» Le teste degli austriaci 

apparivano infatti stranamente voluminose, tonde 

e oscure. Più da vicino esse erano mostruose, 

senza faccia, enormi, orribili. I nemici avevano 

messo la loro maschera contro i gas asfissianti, 

che copre tutto il capo come il sinistro cappuccio 

della Misericordia che nascondeva il volto dei 

condannati a morte.

Ad un certo momento, l’impossibilità di trattenere 

l’assalto ha depresso i difensori. Essi si sono 

messi a sparare all’impazzata senza guardare 

più, senza osare nemmeno di sporgere le mani 

sui parapetti. Non si vedevano spuntare che le 

canne dei fucili, rivolte in alto. L’assalto era arri-
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vato a qualche metro dai sacchi.

I nostri hanno sentito subito che era la fine, che 

avevano vinto. E il loro ardore è divenuto esultan-

za. Era la reazione violenta di tante lunghe, ine-

narrabili sofferenze. Era la felicità dopo la dura 

pena. In quell’istante un aeroplano è apparso in 

alto.

Era nostro. Scendeva a grandi giri sopra la batta-

glia. Aleggiava sulle vette come l’aquila disegnata 

nel proclama austriaco ai cacciatori della Carin-

zia. Scendeva sempre. Non era a più di trecento 

metri sulla cresta del Pal Piccolo. Si vedevano gli 

aviatori salutare agitando le braccia. Le larghe ali 

tricolori davano all’aeroplano l’apparenza di una 

grande bandiera italiana prodigiosamente distesa 

nel cielo. In quel momento l’apparizione aveva 

del simbolo, del presagio, del miracolo.

Un colonnello degli alpini ha gettato in aria il cap-
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pello dalla piuma bianca: Avanti! Alla baionetta! 

Le truppe salivano l’ultimo gradino con l’impeto di 

un’onda, urlando di gioia frenetica. Ridevano 

combattendo ancora, scivolando, cadendo, mo-

rendo. Sono i cadaveri rimasti su quella estrema 

balza che, rovesciatisi con la faccia al cielo, han-

no conservato nella fissità della morte un sorriso 

pallido, come se un sogno di gloria illuminasse il 

loro sonno senza fine.

L’aspra battaglia si culminava in una terribile fe-

stosità. Su! Su! Savoia! Ancora qualche granata 

per liberare il parapetto. Ecco i primi che scalza-

no i sacchi per trovare un appoggio al piede, si 

afferrano ai bordi, si levano sui gomiti, mettono il 

ginocchio sull’orlo del barricamento. Qualcuno ri-

cade. Altri prendono il suo posto.... Una enorme 

nube verdastra si leva lentamente, con oscillazio-
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ni da liquido sulla trincea. Il gas asfissiante.

Ma il vento spira dalla nostra parte. Il cielo è con 

noi. La nube pesante si scapiglia alla superficie al 

soffio dello scirocco, ondeggia con mollezza co-

me un aerostato che si sgonfi, e comincia a co-

lare in diafane volute nel vallone nevoso dalla 

parte austriaca. Sgombra la trincea. I primi assa-

litori finalmente balzano dentro, in una atmosfera 

ancora acre di cloro.

La trincea è piena di cadaveri. Ve ne sono per 

tutto, a gruppi. Molti hanno la maschera e il loro 

volto s’intravvede dietro ad un cristallo. I supersti-

ti non si arrendono. Un mitragliatore, convulsa-

mente afferrato alle maniglie dell’arma, in mezzo 

ad uno sparpagliamento di morti, continua a far 

fuoco. Smette per sollevare la testa un istante e 

guardare, poi ripiglia il tiro, ostinato, eroico.

È solo in un angolo, torvo, feroce. Spara a bru-
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ciapelo, sordo agli inviti di resa. Ferito, continua. 

Finalmente i nostri rovesciano la mitragliatrice, gli 

sono addosso, lo prendono. Egli non si difende, 

non parla, rimane immobile, ansimando, insan-

guinato, bieco, come una bestia catturata. È un 

uomo di quasi quarant’anni della Landsturm.

Mentre si svolge questo episodio, in tutta la trin-

cea è la mischia, la colluttazione, la lotta a colpi 

di baionetta e di calcio di fucile. Poi, improvvisa-

mente, la quiete. E mentre si incominciano i lavo-

ri di rafforzamento, i gridi di evviva passano da 

vetta a vetta e annunziano la vittoria alle posizio-

ni lontane.

La cima del Pal Piccolo è appena riconquistata, 

che una trentina di alpini della compagnia che 

era rimasta bloccata e che si credevano morti o 

prigionieri, sbucano fuori, non si sa da dove. Si 

erano asserragliati in una galleria di neve, e 
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l’avevano difesa. Loro stavano sotto, e il nemico 

sopra. Agl’inviti alla resa avevano risposto a fuci-

late. «Sapevamo che sareste venuti!» — escla-

mavano gli alpini liberati gettandosi nelle braccia 

dei compagni.

Il bottino fatto dimostra come gli austriaci contas-

sero di poter mantenere la posizione e con quan-

ta rapidità di organizzazione essi fossero riusciti 

a renderla quasi inespugnabile. Abbiamo preso 

quattro mitragliatrici, oltre cento fucili, una tonnel-

lata di cartucce, dieci casse di granate a mano, 

dieci casse di nastri per mitragliatrice, un proiet-

tore ad acetilene potentissimo, e che ci è servito 

subito alla notte successiva, un apparecchio per 

il gas asfissiante, cinquanta grandi scudi, e viveri 

per una diecina di giorni.

Al di là della cresta, tutto il declivio nevoso era 
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pieno di morti austriaci. Sono stati contati quasi 

seicento cadaveri nemici. Le perdite totali del ne-

mico devono essere ben gravi, e la magnifica ri-

conquista della vetta del Pal Piccolo deve avergli 

causato un grave disinganno.

Un ufficiale austriaco fatto da noi prigioniero al 

combattimento del Passo del Cavallo aveva di-

chiarato che la presa della Quota 1859 di Pal Pic-

colo da parte degli austriaci costituiva la più bella 

operazione d’alta montagna della storia militare, 

e che mai più saremmo tornati in possesso della 

cresta: ragione per cui avremmo presto dovuto 

abbandonare tutte le posizioni del Passo di Mon-

te Croce. Egli diceva ciò che i comandi austriaci 

credevano. Rendiamo lealmente omaggio al va-

lore della difesa nemica di Pal Piccolo, ma gli au-

striaci riconosceranno che la posizione presa da 

loro con un tranello, è stata riconquistata a viva 

212



forza, apertamente, contro ogni ostacolo della 

terra e degli uomini, e che la più bella operazione 

d’alta montagna della storia è stata superata.

Oggi nevica. Sul campo di battaglia le tracce pro-

fonde della lotta sanguinosa vanno scomparendo 

nel molle candore che cancella, spegne i contor-

ni, trasforma. Nel turbinìo leggero come di piume 

bianche che mette sulle lontananze un velo tre-

molante, i cadaveri che vengono portati per sen-

tieri scoscesi al piccolo cimitero, laggiù fra gli 

abeti, al rovescio della montagna, si vanno rico-

prendo di neve nel tragitto solenne. Scende dal 

cielo il loro sudario.

Delle voci, dei gridi, delle risa, arrivano improvvi-

samente dall’alto, dalle trincee. Non è niente. Tut-

te le volte che c’è una nevicata fresca è così. So-

no i soldati nostri che fanno a pallate.
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L’ASSALTO AL PASSO DEL CAVALLO.

30 marzo.

Nella ora stessa in cui gli austriaci occupavano di 

sorpresa la vetta estrema di Pal Piccolo, una 

analoga azione essi tentavano contro il Pal Gran-

de. Il loro piano era vasto.

La distanza delle trincee austriache dalle nostre 

sulla cima di Pal Grande è brevissima; in certi 

punti non supera i venti metri. Noi siamo in alto, 

loro sono sulla costa; un molle declivio nevoso ci 

separa. I trinceramenti sono tutti fatti di neve, al-

cuni metri sopra a quelli scavati nella roccia. Ad 

ogni nevicata il livello delle posizioni saliva di 

qualche palmo. E ad ogni nevicata si ripescavano 

i «cavalli di Frisia» sepolti che erano rimessi in 

opera alla nuova superficie. Nel biancore soffice 
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delle nevi che tutto confonde, le posizioni nemi-

che, così vicine, non si scorgono al primo mo-

mento che per la siepe di quei «cavalli di Frisia» 

mezzo affogati, che sporgono le braccia delle lo-

ro croci, un intreccio sottile bianco e nero, tutto 

fiorito e ricamato di ghiaccio.

Sul Pal Piccolo gli austriaci avevano avuto biso-

gno di scavare delle gallerie nel gelo, per avvici-

narsi di nascosto e sorprenderci; ma sul Pal 

Grande, la estrema vicinanza delle linee poteva 

permettere loro la sorpresa allo scoperto. Così, 

avanzarono strisciando nella neve profonda. La 

notte era oscurissima. Le nostre sentinelle non 

videro. Nembi di foltissima nebbia passavano in 

quel momento sulla vetta. Ad un tratto una delle 

nostre vedette si accorse di alcune ombre che 

spuntavano sui parapetti: austriaci che cercavano 

di scavalcarli. In quel momento, vicinissima, una 
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voce teutonica le gridava: «Urrah! Renditi, talia-

no!»

La vedetta, un alpino, urlando l’allarmi, ha spia-

nato il fucile, ma l’arma si è guastata al primo col-

po; allora il soldato l’ha impugnata per la canna e 

levandola a mazza si è slanciato sul nemico. Le 

ombre sono scomparse dai parapetti. Si sentiva 

un ammassamento di gente nella nebbia.

I nostri intanto sbucavano su dai ricoveri, corren-

do. Le vedette e i plotoni di guardia avevano già 

aperto il fuoco. In pochi momenti la fucileria fu in-

tensa. Gli assalitori erano falciati. Salivano dal 

buio bestemmie, invettive, urli, lamenti, tutte le 

voci di una folla in confusione. Un grido di co-

mando dominava: «Vorwärts! Vorwärts!» — 

Avanti! — e dalle trincee nemiche partivano lun-

ghi fischi di segnale.

Poi il tumulto andò calmandosi, mentre sul Pal 
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Piccolo la battaglia meravigliosa incominciava. 

All’alba si è vista la neve tutta calpestata rotta, 

sconvolta avanti alle trincee nostre, macchiata di 

sangue, con una decina di cadaveri austriaci 

mezzo affondati nel candore, simili a oscuri corpi 

di annegati galleggianti a fior d’acqua.

Probabilmente gli austriaci non avevano inteso di 

portare un attacco deciso su quel lato, ma di ta-

stare, di tentare, di profittare di ogni possibilità, di 

sfruttare la sorpresa, e sopra tutto di disorientarci 

con un’azione che, anche non riuscendo, sareb-

be diventata utile se ci avesse costretti a distrarre 

forze dal Pal Piccolo. L’attacco del Pal Grande in-

fatti è avvenuto un poco prima della presa di 

Quota 1859.

Noi pure, preparandoci a quel contrattacco prodi-

gioso che ci ha ridato il possesso della vetta 

espugnata dal nemico (cioè, non espugnata: ru-
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bata; la tattica nemica, abile certo, somigliava 

molto ad un procedimento da scassinatori) noi 

pure abbiamo pensato ad una azione comple-

mentare che preoccupasse il nemico e lo costrin-

gesse a correre alla difesa in altri punti. Soltanto, 

la nostra azione di stornamento è riuscita.

È riuscita, di pieno giorno, e ci ha dato il posses-

so di una solida posizione avversaria, che nes-

sun contrattacco ha più potuto strapparci. È stata 

una vera, piccola e perfetta battaglia, che ha 

avuto una influenza grande nel successo di Pal 

Piccolo. Ricorderete come la sola notizia della 

vittoria al Passo del Cavallo sollevasse un urlo di 

entusiasmo dalle truppe di attacco. Il Passo del 

Cavallo è vicino, fra il Freikofel e il Pal Grande.

Non si sa perchè si chiami così quel valico rude, 

al quale neanche il mulo forse arriva, quel pas-

saggio da contrabbandieri che scende al vallone 
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dell’Anger inoltrandosi al piede delle immani sco-

gliere del Freikofel e i dirupi del Pal Piccolo. La li-

nea delle posizioni, correndo lungo le creste, 

scende nel vallone del Passo del Cavallo da 

sporgenza a sporgenza, facendo di ogni massic-

cio una ridotta, di ogni fenditura una trincea. Pri-

ma della battaglia il Passo era austriaco.

La fronte nemica in quel punto insinuava una 

punta, formava un saliente, tendeva ad affacciar-

si verso la nostra vallata, come cercando l’aspra 

strada tortuosa di Stavoli Roner che sale fin lì per 

la selva, fra le rocce, lungo lo scosceso declivio 

meridionale dei monti. Era una minaccia.

Il Comando della Regione aveva bene saputo pa-

rarla, consolidando sempre più le posizioni fian-

cheggianti e dominanti, ed aveva anche da tem-

po studiato un piano di azione per impadronirsi 

del passo. Ma le intemperie, le tormente, le nevi-
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cate enormi, avevano impedito ogni tentativo. Av-

venuta la sorpresa del Pal Piccolo, il Comando 

del Sotto-Settore dell’Alto Bût ha mandato l’ordi-

ne alle forze di Pal Grande e del Freikofel: Agite, 

attaccate, impegnate fortemente il nemico!

Il Comando della Regione ha attuato il piano già 

pronto, che tutti gli ufficiali conoscevano. Le cir-

costanze rendevano l’impresa difficile; occorreva 

una grande decisione e un grande coraggio per 

rischiare l’ardito attacco.

La composizione e la quantità degli effettivi in 

quella zona hanno subìto adesso tali profonde 

modificazioni, che non è più imprudente rivelare 

le condizioni in cui l’offensiva fu presa in quella 

tragica giornata del 26 marzo. La battaglia ingag-

giata sul Pal Piccolo aveva assorbito tutte le ri-

serve del resto della fronte. La conquista del Pas-

so del Cavallo s’iniziava senza rincalzi. Tutte le 
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forze disponibili erano gettate nel combattimento. 

Bisognava che vincessero. Ed hanno vinto.

L’ora dell’attacco era stata fissata in relazione al 

piano della battaglia del Pal Piccolo: le quattro 

del pomeriggio. Alle quattro precise delle pattu-

glie vestite di bianco uscivano, armate di sole 

bombe a mano, dai nostri ripari al Passo del Ca-

vallo.

Da tutte le nostre trincee, mitragliatrici e fucili 

aprivano intanto un fuoco intenso sulle posizioni 

attaccate, e sul rovescio di queste, cinque lancia-

bombe balestravano mine aeree. Gli scoppi for-

midabili dei voluminosi proiettili sollevavano ciclo-

ni di neve, eruzioni gigantesche e bianche, pen-

nacchi altissimi, nuvolosi e leggeri che ricordava-

no gli spruzzi maestosi erompenti sul mare per-

cosso dalle grosse granate dell’artiglieria navale. 

Era un uragano di fuoco, di fumo e di gelo. Il suo-
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lo sobbalzava alle esplosioni, e il rombo fruscian-

te e sonoro delle lunghe pinne metalliche che 

fanno ruotare nell’aria le mine, mantenendone la 

direzione, empiva lo spazio di strane e possenti 

voci da organo. Gli uomini bianchi strisciavano.

Arrivati alle trincee nemiche sono balzati in piedi. 

Alcuni lanciavano granate oltre i parapetti, altri la-

voravano a smuovere i «cavalli di Frisia». Li svel-

levano dagli ancoraggi, li rovesciavano, aprivano 

dei varchi, a forza di braccia, e il nemico non po-

teva opporsi, tempestato come era di bombe, in-

chiodato nei rifugi, rintanato contro la grandine 

delle schegge. Le trincee attaccate parevano de-

serte, e la conformazione a saliente della fronte 

impediva agli austriaci di convergere sul punto 

minacciato il fuoco delle posizioni laterali.

Lentamente, sparpagliati, affondando nella neve 

fino alla cintola, avanzavano i plotoni di attacco. 
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La distesa bianca si punteggiava di grigio. Il fuo-

co terribile delle mine aeree tratteneva, decima-

va, disperdeva i rincalzi austriaci che salivano per 

i camminamenti del nord. Alle cinque e mezza 

l’assalto alla baionetta si è sferrato.

Dopo essersi ammassati a pochi passi dalle trin-

cee nemiche, alpini e fucilieri sono balzati avanti 

urlando. La lotta a corpo a corpo è stata breve 

nei primi trinceramenti, dove le granate avevano 

già fatto strage. Una cinquantina di austriaci su-

perstiti si è subito arresa. Ma la massa dei difen-

sori aveva cercato uno scampo nelle gallerie di 

accesso scavate nella neve. Qui la mischia si è 

ingolfata, spaventosa e fantastica.

Si combatteva ferocemente nell’ombra glauca di 

anguste grotte cristalline e diafane, sepolti nel 

gelo, rinserrati fra pareti lucenti e senza fine, cur-

vi sotto basse vôlte irregolari scabrate da stalattiti 
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di ghiaccio, sperduti in labirinti favolosi pieni di 

pallidi riflessi da profondità marine, lontani dal 

giorno, lontani dal mondo. Era un assalto da tal-

pe per cunicoli bianchi, un assalto che passava 

veemente lasciando dietro di sè mucchi di morti e 

un gran silenzio nelle cripte paurose. Un centina-

io di cadaveri austriaci è rimasto là dentro.

L’assalto è arrivato agli sbocchi, ha preso la se-

conda linea di trincee, e si è fermato al di là, sul 

declivio scoperto. Fino allora non avevamo quasi 

avuto perdite. L’azione rapida aveva sopraffatto il 

nemico al primo urto.

Sul declivio nevoso, oltre le posizioni, le mitra-

gliatrici nostre dal Freikofel avevano falciato gli 

ultimi fuggiaschi. Sono cominciati subito i lavori di 

insediamento al limite della zona conquistata. Ma 

all’improvviso un fuoco concentrico di mitragliatri-

ci austriache e un cannoneggiamento serrato 
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hanno fatto alle schiere vittoriose, in pochi istanti, 

più danni che non tre ore di battaglia. Eravamo 

troppo esposti, non si poteva tenere tutto quello 

che avevamo preso.

Abbiamo conservato la trincea centrale, quasi 

duecento metri avanti alla vecchia linea dalla 

quale l’attacco era partito. Il Passo del Cavallo 

era tutto nostro. Al posto del saliente austriaco, 

un saliente italiano ora cominciava a sporgere 

verso la valle dell’Anger.

La nuova trincea è stata affidata all’inizio ad un 

reparto di bersaglieri dell’ultima classe. L’hanno 

difesa contro quattro contrattacchi quei giovani 

soldati che si trovavano al fuoco per la prima vol-

ta. Erano saliti dai campi d’istruzione alla batta-

glia e avevano resistito come veterani. Sembra-

vano dei fanciulli le eroiche reclute. Non acclima-

tate all’inverno dell’alta montagna, hanno sofferto 
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molto il freddo delle notti nevose, e non hanno 

detto niente. Le loro perdite, senza essere gravi, 

superano quelle degli altri reparti, ed esse ne so-

no fiere.

Per stornare i contrattacchi austriaci, mentre con-

tinuava ancora il lavoro di sistemazione della po-

sizione conquistata, dalle trincee di Pal Grande 

sono usciti i nostri lanciatori di granate. Il nemico, 

bombardato da loro, è fuggito dalle sue trincee, 

inseguito dai nostri fino nei suoi camminamenti. 

Ma la nostra intenzione non era di avanzare. 

Quando l’artiglieria austriaca è intervenuta, i 

bombardieri italiani hanno ripiegato. Non costitui-

vano che tre grosse pattuglie. Ma abbiamo lassù 

dei lanciatori di esplosivi che hanno saputo più di 

una volta, da soli, scacciare i nemici da interi trin-

ceramenti.

Il cannoneggiamento nemico è continuato il 27 e 
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il 28. Nelle prime ore pomeridiane del 28 è dive-

nuto più intenso. Si è aggiunta la fucileria, si sono 

aggiunte le mitragliatrici: il più violento dei con-

trattacchi stava iniziandosi. Ma non ha potuto svi-

lupparsi sotto alla concentrazione del nostro fuo-

co. Da allora è tornata una calma relativa. Solo 

qualche «barile» cade al rovescio delle posizioni 

nostre e fa sobbalzare la montagna.

Il barile è uno dei più recenti proiettili austriaci. È 

un vero barile di legno, una specie di fusto da bir-

ra, rafforzato con acciaio, irto di micce, pieno di 

alto esplosivo. Ne contiene forse più di un quinta-

le. Scende dall’alto, roteando, lanciato, pare, da 

un vecchio obice da 305 adattato al sistema dei 

lanciabombe — per il quale il proiettile si mette 

fuori del pezzo, innestato alla bocca come un tu-

racciolo da champagne al collo della bottiglia. Il 

colpo di partenza è già poderoso, e rimbomba 
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cupamente da oltre l’altro versante della valle 

dell’Anger. Poi si sente nel cielo un suono strano, 

crescente, una specie di auauau.... profondo: è il 

barile che arriva. Lo scoppio pare l’esplosione di 

una polveriera, è sbalorditivo, produce un vero 

minuscolo terremoto. Ma non ha fatto finora nes-

sun male.

Di tanto in tanto al Passo del Cavallo scrosciano 

improvvisamente le fucilate. Sono provocate da 

ricognizioni nostre, che escono in pieno giorno 

per raccogliere le armi lasciate dal nemico. Le 

pattuglie italiane penetrano nei camminamenti 

nemici, strisciano nelle gallerie di neve, concerta-

no le loro sorprese, fanno i loro piccoli colpi di 

mano, e spesso ritornano trascinando fucili au-

striaci a fasci che slittano sul ghiaccio.

Il Pal Grande è ridivenuto silenzioso oggi, sotto al 

suo immenso manto bianco tutto tarlato dagli uo-
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mini, minuscoli, flaccidi, effimeri, insignificanti e 

rumorosi insetti sulla montagna immane, impassi-

bile, eterna.
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La Montagna dalle folgori.
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FRA LE NEVI DEL KOZLIAK.

Marzo.

Per salire alle creste del Monte Nero, poco sotto 

alla sella Kozliak (l’avvallatura che nella lonta-

nanza figura il cavo delle ciglia nel gigantesco 

profilo cesareo della montagna) il sentiero attra-

versava due canaloni. Era tracciato di sbieco nel 

loro pendìo vertiginoso, e solidi parapetti, fatti 

con tronchi di pino, lo bordavano dal lato del pre-

cipizio. Ora i tronchi di pino emergono qua e là 

dalla neve in fondo al declivio, trascinati laggiù 

dalle valanghe, come del legname ammucchiato 

confusamente da una piena, e il sentiero è scom-

parso sotto a strati inverosimili di ghiaccio. Si 

ascende sulla molle superficie scoscesa del ne-

vaio, cinque o sei metri più in alto del solido terre-
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no.

Delle zolle bianche si distaccano ad ogni passo e 

rotolano giù, leggere, soffici, senza rumore. Non 

si osa quasi seguire con lo sguardo la loro caduta 

nel baratro bianco, lungo il grande piano inclinato 

che pare senza fine, che sfuma e si perde in om-

bre azzurrastre di nevi e in cineree brume di sel-

ve lontane. Si va silenziosi, raccolti, lentamente, 

attenti a porre solidamente il piede sulle orme la-

sciate da chi precede, istintivamente appoggiati 

al lato alto del pendìo, pronti ad aggrapparsi, 

sentendo una minaccia costante e vaga salire dal 

vuoto.

Non si ode che lo scricchiolìo sottile e regolare 

delle graffie affibbiate alla scarpa, che penetrano 

nel gelo con un cigolare sommesso come di su-

ghero tagliato, lo strisciare delle piccozze sulla 

parete di neve, l’ansimare dei petti. Di tanto in 
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tanto una breve fermata; risuonano colpi di pic-

cozza che tagliano gradini. «Manca molto?» — 

«No, a momenti siamo fuori!» — Le voci hanno 

una risonanza strana nel silenzio gelato.

Sono passaggi brevi, ma che hanno fatto forse 

più vittime del cannone. È qui che il varco s’inter-

rompe ad ogni nevicata e ad ogni tormenta. La 

neve fresca e polverosa, ammucchiata nei cana-

loni, scivola sugli spessori compressi e duri delle 

vecchie nevi, e si scoscende e frana fino ai vallo-

ni, livellando, cancellando, travolgendo tutto.

La vera valanga è rara, la valanga classica, il ba-

tuffolo che si distacca dai vertici, che raccoglie 

neve, che fa massa precipitando, per diventare il 

centro di una mole spaventosa, bianca e romban-

te. Sul Monte Nero è invece un continuo pattinare 

di strati, uno slittamento di superfici. Lungo i greti, 
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nelle spaccature, nei canaloni, di tanto in tanto, la 

neve ammassata si mette in moto, con la lentez-

za di un varo; subito accelera la sua corsa, forma 

come una fiumana dai bordi in tumulto, scorre fra 

turbini di nevischio; poi si scompone, precipita, 

ha l’impeto e la maestà di un torrente in piena; 

sempre più rapida, si allunga, si allarga, è una 

cateratta di candori, veemente, pesante, che 

manda un rumore cupo, vasto, strisciante, sordo 

e come felpato. Ad un tratto essa si raccoglie, si 

gonfia e si calma. Arrivata nel fondo oscuro di 

qualche valloncello, tutta quella violenza si fissa. 

Fra schianti di alberi divelti che gesticolano ai li-

miti della valanga, appare una confusione di on-

de subitamente immobili, una tempesta ferma, 

marmorea, silenziosa, che qualche volta è una 

grande tomba.

Gli alpini più esperti, afferrati dalla valanga si sal-
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vano gesticolando con furore, muovendo braccia 

e gambe energicamente alla guisa dei nuotatori 

in un gorgo. Riescono così a tenersi a galla nella 

neve in moto, che è fluida, e se non incontrano 

salti di roccia arrivano in fondo incolumi. Guai a 

chi è sepolto, sia pure di qualche palmo. Egli è vi-

vo, potrebbe spesso liberarsi con poche braccia-

te, ma nel travolgimento ha perduto il senso 

dell’alto e del basso; è disorientato dalla illusione 

terribile di trovarsi sempre eretto, qualunque po-

sizione abbia assunto il suo corpo nella neve, di 

avere il cielo sul capo; e sovente, mentre crede 

confusamente di salire, affonda scavando, si al-

lontana dalla vita, allarga la sua sepoltura.

La valanga è la difesa suprema delle altitudini 

contro l’uomo, il contrassalto delle vette, la rivin-

cita formidabile della montagna. Dopo gli immen-

si sforzi della organizzazione, del lavoro, della 
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volontà, dopo i sacrifici costanti degli eserciti per 

alimentare la guerra sulle cime, si arriva nei lun-

ghi mesi dell’inverno ad una paurosa ed inelutta-

bile violenza massacratrice, demolitrice, annien-

tatrice della natura, e bisogna passare. Bisogna 

passare nel cataclisma bianco. Bisogna passare 

nel crollo immane dei ghiacci. Non si può far 

niente, niente altro che passare. Una carovana è 

sepolta, un’altra sale. Mentre centinaia di uomini 

lavorano ai salvataggi, inerpicati fra le scabrosità 

degli ammassamenti caduti, il transito riprende. 

L’essenziale è che lassù alle trincee si viva. I 

varchi sono obbligati, non si devia, si è condotti 

fatalmente sotto al pericolo. Quando si vedono 

lontano le lente, minute processioni di soldati in-

traprendere la traversata delle zone mortali, si 

sente che qualche cosa di grande si compie. Si 

ha l’impressione di una specie di sfida favolosa e 
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solenne, e quella fila di puntini che si muovono 

lungo la parete bianca, assume improvvisamente 

nella nostra emozione la imperiosa possanza del 

suo coraggio, una forza e una freddezza che si 

contrappongono alla minaccia mostruosa del 

monte.

Sul Monte Nero le valanghe hanno un breve cor-

so; scendono senza troppa violenza; trascinano, 

malmenano, ma fanno relativamente pochi morti. 

Non è così sul resto della fronte montuosa, cioè 

sui tre quarti della nostra fronte di guerra. Nel 

Trentino, nel Tirolo, in Cadore, in Carnia, durante 

certe giornate nevose di febbraio e di marzo, si 

segnalavano decine e decine di valanghe. Le no-

tizie erano piene di una concitazione di combatti-

mento. La neve assaliva da tutte le parti; da ora 

in ora si annunziavano le sue sorprese, i suoi col-

pi di mano, i suoi misfatti. Urgevano ovunque rin-
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forzi: squadre di soccorso e squadre di lavoro, 

battaglioni interi che salivano nelle tormente.

I rinforzi erano qualche volta investiti da nuove 

valanghe: altri partivano. Non occorrevano incita-

menti, le truppe si slanciavano al salvataggio con 

inenarrabile eroismo. Il salvataggio è un istinto 

delle genti di montagna, legate da una solidarietà 

profonda nata dalla loro vita di lotta contro gli 

stessi pericoli. Sui monti come sul mare l’esisten-

za è una battaglia che affratella gli uomini di fron-

te al nemico comune.

Le linee telefoniche si interrompevano, dei posti 

rimanevano isolati. Urgeva riaprire i cammini an-

che nell’infuriare della tempesta. Le frane di neve 

seppellivano baraccamenti, trasformavano intere 

regioni, lasciavano un deserto di geli sul quale il 

lavoro infaticabile ricominciava a scavare le sue 

vie. In ogni valle ferveva l’opera di riattivamento, 
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di collegamento, di ricerca. Nulla può dare l’idea 

della vastità di questa lotta. Si sono raccolti dati 

sopra più di cinquecento grandi valanghe cadute 

nella zona di guerra. Respinta sui declivi, l’umani-

tà tornava e ritornava all’attacco nella grandiosità 

favolosa e sinistra di un caos gelato, ostinata, mi-

nuscola, sublime. E vinceva.

La caduta delle valanghe non è cessata; anzi, 

l’addolcirsi del clima facilita il distacco delle nevi 

fresche. Alla notte specialmente, gli slittamenti 

devastatori discendono, e si ode il loro struscia-

mento profondo e lungo che echeggia nelle gole. 

Non passa giorno, quasi, che dalla Sella Kozliak 

squadre di alpini in corvée non debbano scende-

re al passo dei canaloni per riaprire una traccia di 

sentiero sulla neve franata.

Noi salivamo appunto lungo un cammino appena 

scavato, ma che qua e là era stato già colmato di 
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nuovo da piccoli scoscendimenti o sepolto grada-

tamente da un perpetuo e silenzioso scivolare di 

pulviscolo. Perchè la neve lì è sempre in movi-

mento.

I pendii ripidi che bisogna attraversare, quei lun-

ghi nevai da valanga che visti dal basso sembra-

no quasi verticali, sono corsi alla superficie da un 

ruscellare incessante di nevischio. Si è circondati 

a momenti da un moto che ricorda quel veloce e 

leggero rincorrersi di spume che l’onda ritraendo-

si lascia sulla spiaggia, e che stordisce la vista 

con una fuga di biancori. La soffice groppa delle 

nevi ammucchiate è piena di fluidi tremolii, di 

striature mobili, ha fremiti, ha lunghi brividi d’onda 

e si prova talvolta l’impressione di guadare strane 

correnti lievi, farinose, vaste, che affascinano e 

turbano.
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Con qualche sollievo si rimette alla fine il piede 

sul ghiaccio solido e fermo, sorretto dalle spor-

genze della roccia. I canaloni sono passati. Si 

ascende ora alla Sella per uno zig-zag di cammi-

namenti che si sovrastano come le rampe di una 

scala.

Tutto è bianco, nuvoloso, si va per gradini di 

ghiaccio fra murelli di ghiaccio. «Ehi! Lassù! At-

tenti!» — bisogna avvertire le squadre che lavo-

rano più in alto, perchè le loro palate di neve ven-

gono addosso. «Un momento! Lasciate 

passare!» — gli ometti in fila ristanno, si appog-

giano agli arnesi e guardano. Sembrano figurine 

dipinte in nero sopra una gran parete candida, 

sospese. I bordi dei sentieri si confondono, sono 

invisibili, e gli uomini hanno l’apparenza di insetti 

attaccati ad un gran manto di ermellino. I barac-

camenti sono dei tratteggi neri.
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Il sole tramontava quando siamo arrivati ai rifugi 

della Sella. Qualche granata passava ululando 

rasente la cresta: «Toh, il nemico!» — Lo aveva-

mo quasi dimenticato. Calzate degli enormi stivali 

eschimesi, coperte di pellicce, i guantoni felpati 

alle mani, la testa avvolta dal passamontagne e 

sormontata dal casco di acciaio, delle vedette an-

davano alle piccole trincee avanzate, e si imbu-

cavano nel gelo.

In una limpidità meravigliosa, tutte le vette, tutte 

le creste, screziate dal bruno delle rocce, coperte 

di nevi luminose e violastre, soffuse di ombre az-

zurre e nette, si ergevano intorno maestose, con 

un non so quale slancio irrompente.

Vive ed accese balzavano su dall’oscurità torbida 

delle vallate, come cercando nel cielo gli ultimi 

fantastici riflessi del tramonto. Pareva che la terra 

tenebrata, già sommersa dalla notte, levasse di-
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speratamente nella luce ondate immani di pietra 

e di gelo, dai profili pieni d’impeto che sembrano 

esprimere uno sforzo favoloso di ascesa.

Dalla Sella Kozliak, lo sguardo domina i due ver-

santi della catena del Pleca. Sporgendoci dallo 

sbocco di una galleria scavata nel sasso, con-

templavamo ad oriente i dorsi di Luznica. 

Nell’aria tersa le vette sembravano così vicine 

che ci pareva di poter essere uditi, gridando, dai 

nostri trincerati sul Monte Rosso. Scorgevamo gli 

uomini sui rovesci della posizione, distinguevamo 

il limite della trincea nemica, a pochi passi dalla 

nostra, seguivamo il movimento di una squadra 

sul ciglione.

Tutta la posizione non è che una cima bianca cir-

condata dall’abisso; è un pianerottolo nevoso al 

quale si giunge per un dorso sottile che pare un 

ponte. Intorno scendono a picco pareti dirupate, 
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coperte di verglas, incrostate di cristallo, sulle 

quali la neve e il ghiaccio si sono attaccati per 

l’azione delle tormente ed hanno fatto spessore. 

Si combatte come sulla sommità di una gran tor-

re informe, tutta variegata di turgidi candori. Sulla 

vetta vi sono otto metri di neve.

L’assalto che riuscì a prender piede lassù, in una 

giornata di luglio, passò sul costone sottile che 

pare un ponte, fra due precipizi. Gli uomini dove-

vano avanzare uno dietro all’altro, scalando len-

tamente sotto al fuoco. Le esili schiere, progre-

dendo, si diradavano, si dissolvevano. Ma i su-

perstiti andavano avanti. Quando il primo attacco 

giunse ai dirupi della vetta, non aveva più forze. 

Si videro allora i pochi uomini arrivati sotto alla 

trincea nemica, addossarsi alle rocce tenendosi 

per le mani per sostenersi l’uno con l’altro, e 
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aspettare, ritti su lievi sporgenze, così in catena. 

«Italiani arrendetevi!» — gridavano gli austriaci. 

Nessuno rispondeva. I nostri erano là, immobili, 

rigidi come statue. Qualcuno di loro, colpito, si 

accasciava pesantemente, e gli altri lo sostene-

vano sospeso sul baratro. Ressero allo sforzo 

per tutto il giorno. Alla sera la catena, appesantita 

di cadaveri, stava ancora salda; morti e vivi si te-

nevano per mano. Fu una lotta lunga, lunga e du-

ra, quella del Monte Rosso.

Dopo la meravigliosa conquista del Monte Nero, 

che sgominò e sgomentò gli austriaci, le circo-

stanze forse non ci permisero un immediato bal-

zo in avanti, sulle vette allora quasi indifese che 

comandano la valle del Tominski, alle spalle di 

Tolmino, e il cui possesso avrebbe avuto lontane 

ripercussioni nella vallata dell’Isonzo. Quando 

potemmo muovere all’attacco, urtammo per tutto 
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in una resistenza che è andata sempre rafforzan-

dosi. Non potemmo oltrepassare il Monte Rosso, 

sul quale le linee avversarie si toccano.

Sono così vicine, che non vi si combatte più che 

con granate a mano. Varie volte i nostri assalti 

hanno scacciato gli austriaci dalle loro trincee, 

ma subito dopo sulla vetta, tutta nostra, si con-

centrava un bombardamento infernale. La vici-

nanza del nemico è una garanzia contro il canno-

ne. Ai primi tempi di questo condominio, dalle 

due parti i soldati uscivano alla notte per far reti-

colati, e lo spazio era così ristretto fra le due trin-

cee che gl’italiani e gli austriaci lavoravano insie-

me, in tacito accordo, sotto al cielo stellato. Al pri-

mo chiarore dell’alba tutti rientravano e ricomin-

ciavano le fucilate.

Il fuoco nemico domina gli approcci delle nostre 
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posizioni. Chi passa sul lungo costone tagliente 

che vi conduce, è bersaglio di fucilate e di canno-

nate. Ma la montagna spesso cela, si copre di 

nubi, si avvolge di tormenta. La notte anche pro-

tegge. Le squadre che portano viveri e munizioni 

alle trincee partono, curve sotto ai carichi, nelle 

ore tenebrose, riscavandosi spesso la strada 

passo passo nelle nevi, lottando con le tempeste, 

percorrendo cornici anguste che sembrano so-

spese sul precipizio. Occorrono talvolta sei, sette 

ore di marcia e di lavoro per un percorso che nor-

malmente si compie in un’ora. Quando imperver-

sa l’uragano, può avvenire che i portatori acceca-

ti, storditi, soffocati dai turbini di neve, disorienta-

ti, sperduti, non possano più procedere e non 

possano più ritrarsi. Non si hanno più notizie di 

loro. Bisogna andarli a salvare, e squadre di soc-

corso partono nello scatenamento della bufera. 
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Partono legate con corde, lanciando gridi di ri-

chiamo che il vento disperde e fonde nell’urlo im-

menso delle raffiche.

Al di là del Monte Rosso, la grande catena roc-

ciosa che scende a sud-est verso Tolmino è an-

cora austriaca. Digrada nei fieri speroni del Ru-

decirob, un monte che ha nel nome barbaro qua-

si una sonora espressione di orrore, si prolunga 

nello Sleme, sui cui nevai bassi vedevamo ser-

peggiare camminamenti nemici, sui quali si sgra-

nava un rosario d’uomini in marcia. Più lontano il 

Merzli.

Scorgevamo sotto alla sua vetta, ispida di un re-

sto di selva stroncata dal cannone, i solchi delle 

nostre trincee, audaci, esposte ai fuochi d’infilata, 

solchi arditi che disegnano l’attacco, linee di osti-

nazione. Non vi sono angoli morti lassù, non vi 

sono posizioni defilate, non vi è uno spazio sicuro 
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per costruirvi un rifugio. Tutta la zona è battuta. I 

soldati sui rovesci si ricoverano e dormono nei 

«canili», in baracchette minuscole che si fabbri-

cano lontano e sono portate su a spalla. Vi si en-

tra carponi, vi si sta sdraiati, ognuna contiene 

due uomini. A seconda del tiro nemico, i soldati si 

spostano con la loro casetta. Mentre guardavamo 

delle grosse granate scoppiavano sulla vetta 

mettendovi pennacchi di fumo rossiccio, e gli echi 

del Rudecirob e del Monte Rosso ruggivano.

Avevamo sete di vedere, prima che l’ultima luce 

fuggisse. L’azzurro dell’ombra era salito alle cre-

ste, e un vento fresco sollevava lievi vortici di ne-

vischio intorno a noi. Sull’altro versante del Koz-

liak, verso ponente, indugiava il crepuscolo. Sulla 

costa del Vrata, la continuazione del Monte Nero 

verso Plezzo, coperta di neve, salivano delle 

truppe alpine perseguitate da shrapnells austria-
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ci. Non si fermavano, non deviavano, andavano 

avanti ordinate, lunghi punteggiamenti neri, formi-

cai umani sul deserto bianco. Il cannone si è 

stancato.

Il Vrata, dai fianchi meno dirupati, è tutto ovattato 

di neve. Dalle nostre trincee della cresta un decli-

vio soffice scende alle trincee austriache, più 

basse di qualche centinaio di metri. Gli alpini 

hanno pensato di farsi un’arma del pendìo gelato. 

Un giorno mandarono a chiedere a Drezenca un 

barile da birra. «Che volete farne?...» — doman-

dò l’ufficiale dell’Intendenza. «Niente, uno scher-

zo. Vorremmo un barile molto forte....» In posses-

so del barile, i soldati lo riempirono di pietre e di 

gelatina esplosiva, vi misero una miccia col relati-

vo detonante, e issato il tutto sul parapetto appic-

carono il fuoco. «Attenti! Uno, due, tre, giù!» — e 
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tutti affacciati assisterono al viaggio dello strano 

proiettile. Il barile rotolò, sobbalzò, precipitò, 

scomparve. Pochi secondi dopo la montagna fu 

scossa da una esplosione enorme, seguìta da 

gridi, urli, ingiurie, fucilate, cannonate, il finimon-

do.

Il sistema era trovato, ma bisognava perfezionar-

lo. Non si può avere un indefinito rifornimento di 

barili da birra sulle vette del Monte Nero. Ora i 

soldati fabbricano delle piccole slitte, le caricano 

di scatole da conserva, di bidoni da pasta, di tutti 

i recipienti che càpitano in trincea, pieni di gelati-

na e di sassi, legati con fili di ferro, e fanno scivo-

lar giù ogni cosa con la miccia accesa. Le slitte 

esplosive si chiamano i «tramways per l’altro 

mondo». «Pronti! Partenza! Buon viaggio!» — e 

lo spaventoso bobsleigh discende pattinando.

Ma gli austriaci ci rendono la pariglia, poco più 
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lontano, sullo Javorcek — l’ultima pendice del 

Monte Nero, rocciosa e boscosa, che scende 

bruscamente nella conca di Plezzo. Là sono loro 

in alto. Le nostre trincee sono ai piedi di un diru-

po, le loro sul ciglio. Noi siamo al coperto dai col-

pi di fucile: la fantasia austriaca e la scienza te-

desca cooperano a riparare a questo inconve-

niente. Inventano ogni genere di sorpresa. Ora 

sono delle ruzzole fiammeggianti che scoppietta-

no e incendiano i roveti, i cespugli e i tronchi 

d’albero che rivestono il dirupo e ci nascondono. 

Ora sono rivoli di liquido incendiario, colate ar-

denti che scendono nei greti, lente, bituminose, 

fumose, e che si allungano crepitando. I nostri 

accorrono, e a colpi di pala, con un’attività conci-

tata, creano argini, fermano le colate che si spen-

gono in pozze nerastre odoranti di asfalto.

Su questi castelli di roccia, assediati e difesi, la 
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guerra riprende forme primordiali, torna al lancio 

dei macigni e del fuoco greco. Si combatte sulle 

rupi come si combatteva sulle mura delle antiche 

città assalite. Così sul Rombon, che vedevamo 

sorgere regolare e bianco oltre lo Javorcek, al di 

là della conca di Plezzo, i nostri attacchi alla cima 

furono fermati da un precipitare di massi. Dopo le 

nevicate, l’artiglieria batte le cime dei canaloni sul 

lato nemico per far precipitare le valanghe. La lot-

ta acquista ampiezze titaniche.

Era già notte, e ancora potevamo distinguere lon-

tano, sulla tempesta delle vette, i monti della Car-

nia e del Cadore, lividi, nuvolosi, incerti. Un bale-

nìo di razzi illuminanti sorgeva dallo Javorcek e 

ravvivava intorno il candore delle nevi. Sopra a 

noi, vicina, smisurata, dominatrice, così alta che 

contemplandola pareva che guardassimo il cielo, 
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la punta estrema del Monte Nero.

La cuspide immane si avventava verso le prime 

stelle, e il suo vertice si fondeva nell’azzurro della 

sera. Era una gran parete a declivio ripido, bian-

ca, vertiginosa, troncata a picco sui fianchi, che 

saliva, saliva, e non aveva fine. La vedevamo co-

me un informe triangolo, il cui vertice spariva 

nell’immensità. A poco a poco si oscurava, e alla 

fine non fu più che un’ombra immensa che copri-

va un gran lembo del cielo, simile all’addensarsi 

di una tempesta nella notte stellata.

Rilucevano le finestrine dei rifugi. Si udiva sorge-

re il brusìo di gente invisibile nei camminamenti. 

Il riflesso di una lampada ha per un istante illumi-

nato un affollamento fantastico. Pareva che una 

moltitudine di quelle goffe statue di neve che fan-

no i bimbi nei giardini pubblici, animata per magìa 

si fosse messa in moto. Erano le squadre bian-
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che, gli uomini che portano rifornimenti alle trin-

cee, coperti di passamontagne e gonfi di pellicce 

sotto al camice candido. Partivano nelle tenebre, 

taciturni e cauti. Sono spariti, si sono dissipati nel 

chiarore quasi lunare del nevaio.

Qualche colpo di fucile risuonava nel silenzio pro-

digioso della montagna.
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VERSO LA VETTA DEL MONTE NERO.

Marzo.

Il Monte Nero ha la fama di attirare le tempeste. 

Sono rare infatti le epoche in cui esso mostra, in-

teramente spoglio di nubi, puro e luminoso, il suo 

ardito e strano profilo, quella gran sagoma di vol-

to riverso, quella sembianza umana, solenne e 

prodigiosa. La sua massima vetta, isolata, aguz-

za, imponente, vertiginosa, che scende a picco 

verso settentrione, strapiombando da quel lato 

sopra un abisso di mille e duecento metri come 

una guglia immane sul punto di crollare, è quasi 

sempre immersa in un tumulto di nembi grigi. So-

lo in qualche lacerazione delle nebbie, entro una 

incerta cornice di vapori, essa traspare di tanto in 

tanto, fuggevolmente, velata, indefinita, immate-
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riale, alta nel cielo e quasi sospesa, grandiosa e 

assurda.

Anche in questa stagione, che rinverdisce le valli 

e sparge nelle boscaglie più basse un sommesso 

profumo di violette e di rododendri, avviene tal-

volta di giungere alle falde del Monte Nero senza 

aver potuto scorgere un istante la sua cresta, av-

volta da foschi turbinii di tormenta. Ma essa rivela 

la sua presenza nella oscurità opaca del cielo. Si 

sente una solidità di roccia dietro alle nubi; si ha 

l’intuizione della gigantesca mole invisibile, che 

sovrasta e che domina. La truce ombra crepu-

scolare delle brume a levante è piena di qualche 

cosa di enorme, di possente, direi quasi di vivo, 

che si cela.

Questo senso di soggiogamento ho provato arri-

vando ai piedi del Monte Nero in uno degli ultimi 

giorni di marzo.
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Vi era del sole per le vallate, verso la marina, e 

sulla montagna ristava un bieco ammasso di nu-

vole temporalesche. Le comunicazioni con la vet-

ta erano interrotte.

Non erano potute salire al mattino le consuete 

carovane dei rifornimenti. Le valanghe avevano 

bloccato dei passi, ed i fulmini avevano distrutto 

undici collegamenti telefonici nelle ultime quaran-

totto ore. Più di trecento fulmini erano caduti sulla 

cima in una sola notte. Per ragioni che la scienza 

ricerca, e che non trova, il Monte Nero è saturo di 

elettricità come un immane accumulatore. In tutte 

le stagioni il tuono vi romba.

È la montagna dalle folgori.

Si dice che sia così per la presenza di metalli ma-

gnetici chiusi nelle sue viscere. Si dice pure che 

le stratificazioni della roccia agiscono come i di-
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schi sovrapposti di una pila. Si dice infine che 

l’elettricità scaturisca dall’attrito delle masse 

d’aria spinte dagli uragani contro alle pareti smi-

surate della vetta. Ma la verità è impenetrata; la 

montagna cela il pauroso mistero delle sue forze, 

terribili, fantastiche, soprannaturali.

La neve vi scende e vi turbina spesso fra barba-

glii di lampi e fra schianti, scrosci, rimbombi. Luci 

di prodigio guizzano da ogni parte nei giorni di in-

temperie. Sono scintillamenti abbacinanti, vampe 

azzurre, fosforescenze fuggevoli, sprazzi, getti, 

zampilli di fuoco freddo, che circondano gli uomi-

ni, che si mescolano alla loro vita come una fan-

tastica ridda di fuochi fatui, varii, lievi, struscianti, 

inverosimili. In certe notti, le rocce stesse diven-

tano luminose. Ogni punta, ogni scabrosità, si 

contornano di un chiarore tremolante; e se un 

sasso allora rotola giù nell’abisso, lascia nella ca-
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duta una scia sfavillante e pallida.

Nessuno conosceva queste magie, perchè nes-

suno aveva mai vissuto lassù nello scatenamento 

delle bufere. La guerra ha fatto scoprire gl’incan-

tesimi del Monte Nero, ha rivelato le apparizioni 

della vetta stregata, meravigliose e ossessionan-

ti. La folgore è la fata della montagna.

Essa assume infiniti aspetti, ora violenta e mici-

diale, ora mite e bizzarra. Fonde i fili telefonici, 

spezza gli apparecchi, squarcia i cavi sottomarini 

che si era tentato di sostituire ai fili, crea induzio-

ni fantastiche per le quali in certi momenti si odo-

no al telefono conversazioni ignote, scherza o 

perseguita, tramortisce plotoni interi, divora le 

scarpe ad una sentinella, fa esplodere le cartuc-

ce nelle giberne, passa con saettamenti fragorosi 

da roccia a roccia, da parete a parete, e accende 

per tutto chiarori di prodigio, aureole miracolose, 
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faci magiche.

È sopra tutto nelle lunghe ore tenebrose che pre-

cedono la procella, che l’inesplicabile si manife-

sta. Pare che nella minaccia della tempesta la 

montagna si animi di folletti e di gnomi. Gli uomini 

ammutoliscono, soggiogati; si sentono minuscoli 

e inermi, e aspettano rassegnati la formidabile e 

gigantesca battaglia delle saette.

Ero asceso da Caporetto a Drezenca, ultimo 

gregge di abitazioni umane alle pendici del mon-

te. Dalle invisibili stazioni superiori delle teleferi-

che, che parevano allacciate col cielo, scendeva-

no ad uno ad uno distesi nei piccoli carrelli emer-

genti dalle nubi, dei soldati feriti dal fulmine nella 

nottata. E la vetta tuonava sempre. Potrò vedere 

mille volte il Monte Nero campato nell’azzurro del 

più limpido sereno, ma io non lo ricorderò che nel 
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suo aspetto più caratteristico e pauroso, tutto ve-

lato, tenebrato, avvolto dal temporale, ruggente, 

palpitante di fulgori, favoloso.

Dalle sue pendici, per infiniti serpeggiamenti di 

strade nuove e vecchie, per sentieri tortuosi ta-

gliati nella roccia, e più giù per vie maestre inca-

nalate nelle valli lontane, fino agli ultimi allaccia-

menti della ferrovia, tutto un popolo di soldati si 

muove in lunghe carovane, lavora, costruisce, 

trasporta; e lo sterminato formicaio umano serve 

la montagna. Una immensa operosità converge 

alle vette. Il Paese porge ad ogni combattente 

delle cime le sue armi, il suo cibo, il suo calore, 

attraverso ad infinite catene di fatiche, di sacrifici, 

di eroismi. L’attività strenua di moltitudini ha per 

mèta pochi uomini coperti di pellicce e annidati 

nella neve.

Bisogna avvicinarla la guerra di montagna per 
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comprenderla. Il pensiero che in altitudini quasi 

inaccessibili, fra i rigori di un lungo inverno po-

lare, arriva il campo di battaglia, con trincee sca-

vate nel gelo, sul bordo di abissi, il pensiero che 

si vive e si combatte lassù acquista una grandio-

sità inaspettata. L’immaginazione non arrivava al-

la realtà. Si ha la rivelazione di uno sforzo incal-

colabile che sembra sovrumano.

Ci si accorge che la lotta più aspra non è sulla li-

nea del fuoco: è dietro, è nell’orrore magnifico dei 

canaloni dirupati che bisogna ascendere, è nella 

maestà delle rocce che bisogna scalare, è sugli 

incerti ciglioni nevosi che bisogna percorrere e 

che crollano, a tratti, con rombi simili a colpi di 

cannone. Ci si accorge che il nemico più difficile 

a vincere è la montagna stessa, arcigna, ostile, 

formidabile, piena di agguati, piena di sorprese, 

con le sue valanghe che schiacciano baracca-
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menti e travolgono carovane, con le sue tormente 

improvvise che acciecano, sperdono e assidera-

no gli uomini in marcia, quando non li lanciano 

via come fuscelli nel loro turbine gelato.

Per questo, a combattere la montagna si impe-

gnano masse e masse di uomini. A combattere 

l’avversario, all’estremo limite della conquista, fra 

le nubi, non vi sono che degli esili reparti. Si 

muore più sulle retrovie che sulla fronte.

Perchè sia possibile l’esistenza di una vedetta al-

la sommità di un picco, è necessario popolare 

tutte le balze, assicurare la vita normale di miglia-

ia di uomini in regioni che il piede umano non 

osava calcare per nove mesi dell’anno. Il combat-

tente è il vertice di una immensa piramide. Oc-

corre un traffico vasto e alacre di treni, di ca-

mions, di carrette, di muli, perchè alla fine, su ru-

di scalinate tagliate nel ghiaccio, alcuni portatori 
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possano ascendere ogni giorno, curvi sotto al lo-

ro carico, aggrampati alle corde, recando lenta-

mente agli estremi posti gli elementi della resi-

stenza.

Quando ho cominciato l’ascensione, insieme ad 

alcuni ufficiali che il dovere conduceva alle cime, 

la bufera era calmata, ma la vetta del Monte Nero 

si nascondeva ancora in un grigiore di nebbie. 

Salendo, si entrava nell’ombra. L’oscurità era in 

alto e la luce in basso. Ci immergevamo gradata-

mente in un crepuscolo freddo e sinistro, mentre 

giù in fondo in fondo, in una conca verde, chiara 

e lieta, Drezenca impiccioliva a poco a poco, co-

me vista dalla navicella di un pallone, un po’ vela-

ta, quasi sfiorata da un sole d’alba. La perdeva-

mo di vista alle giravolte del sentiero scosceso, 

poi ricompariva, sempre più lontana, sempre più 
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pallida, con i suoi tetti di stoppia che parevano 

posati sulla terra, col dado chiaro della sua chie-

sa gotica isolato dal gregge delle casupole, piena 

di un brulichìo di punti grigi, e arrivava fino a noi 

un confuso strepito di lavoro: uno scarpellìo mi-

nuto sulle pietre dei cantieri, un battere remoto di 

martelli, un picchiettare di attrezzi, uno strisciare 

di seghe, un pulsare indefinito di attività.

Drezenca era un villaggio slavo, sudicio, misera-

bile, pittoresco. Quando gli abitanti vi torneranno, 

stenteranno a riconoscerlo. Troveranno che delle 

vecchie stalle si sono trasformate in nitidi ospe-

dali, che delle rimesse sono divenute stabilimenti 

di bagni, che delle stamberghe si sono mutate in 

villette; troveranno numerose fontane dalla vasca 

di cemento, alle quali un nuovo acquedotto porta 

acqua perenne, comparse come per prodigio, ve-

dranno strade lastricate dove avevano lasciato vi-
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coli melmosi e fetidi, muraglie candide al posto 

delle vecchie pareti nerastre, porte e finestre 

nuove per tutto invece delle tarlate imposte mal-

chiuse. Troveranno insomma una specie di rude 

e minuscola cittadina bianca, linda, comoda, igie-

nica, e domanderanno probabilmente delle gran-

di indennità per consolarsene.

Tutti i sentieri si annodano a Drezenca, che è la 

piccola capitale della montagna. La sua posizio-

ne ne fa un centro di viabilità della zona, dallo Ja-

vorcek al Pleca. Ogni mattina il borgo si desta al-

lo scalpitìo denso di migliaia e migliaia di muli. Le 

stradine si riempiono di folla, di mandrie, di con-

vogli, come per un immenso e singolare mercato. 

Feriti, pane, munizioni, legname, derrate passano 

caricati sulle some; le carovane che salgono 

s’incontrano nelle carovane che scendono, in una 

confusione lenta, ordinata e bizzarra. Vi sono ore 
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in cui il paesello rigurgita di popolazione; poi, con 

un gran rumore scrosciante di scarponi chiodati, 

di bastoni ferrati, di zoccoli armati a ghiaccio, 

truppe e salmerie si mettono in marcia, il mercato 

si dissolve, e Drezenca si vuota.

Più quieto vi prosegue poi il lavoro che trasforma 

gli edifici, che crea nuovi transiti, che prepara ra-

zioni. Vicino ad una attività industriosa che cura 

anche le piccole cose, che nulla lascia perdere, 

che produce scaldaranci e sego da scarpe con i 

rifiuti delle macellerie, che concia i pellami, che 

rende commerciabili le intestina e le corna del 

bestiame abbattuto, che manipola persino squisi-

te conserve salmistrate per i depositi dei viveri di 

riserva, una fatica titanica crea opere gigante-

sche ed eterne. Essa taglia le rocce, amplia i 

sentieri, buca, morde e doma la montagna ribelle, 
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a colpi di piccone, a colpi di trivello, a colpi di mi-

na.

Dove la salita comincia a farsi più ripida avevamo 

visto un alpino barbuto, un atleta, che scolpiva 

delle enormi lettere sopra un macigno. Battezza-

va la strada, che è nuova. La battezzava col no-

me del suo battaglione: «Via Exilles». Romana-

mente, faceva della roccia un grande cippo com-

memorativo. E come le strade militari sulle quali 

avanzava il dominio di Roma, quella audace mu-

lattiera che scala le pendici del Monte Nero attra-

verso la selva, serpeggiando sui dirupi, scaval-

cando torrenti, è tutta selciata. Un lavoro enorme. 

Bisognava che il sentiero resistesse ad ogni traf-

fico, che sopportasse, occorrendo, il peso delle 

artiglierie, che non venisse mai interrotto dal pre-

cipitare impetuoso delle acque nell’epoca dei di-

sgeli e delle piogge, e gli alpini vi hanno compo-
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sto un acciottolato ciclopico, rafforzato da tronchi 

d’albero.

Si sale sicuri ora fino alle pareti di Kozliak, e mo-

vendo il passo lento nell’ascesa si pensa con un 

sentimento di devozione allo sforzo meraviglioso, 

alla fatica smisurata, che hanno tagliato e tra-

sportato ogni pietra, ogni tronco, per porgere al 

piede i larghi gradini innumerevoli di una specie 

di rozza scala, cementata di sudore. Per tutto è 

così. Queste montagne si sfanno nelle zone bas-

se in un fango viscido. Le comunicazioni non era-

no sicure che pavimentando i cammini. Intorno a 

Drezenca il terreno è tutto bianco di acciottolati ai 

quali sempre si lavora.

Salendo, entravamo in zone più selvagge e più 

cupe.

I faggi cedevano il posto agli alberi, neri, eretti e 

vigorosi. Nei crepacci biancheggiavano i primi 
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nevai; contornavano le frange del grande mantel-

lo candido del monte; erano ammassamenti soffi-

ci di neve rimasti fra le rocce, resti di vecchie va-

langhe. Improvvisamente ci siamo trovati nelle 

nebbie. Penetravamo nella nuvolaglia delle vette.

Tutto è scomparso in una penombra opaca, fred-

da, grigia. Non vedevamo più il precipizio al no-

stro fianco, con lo sfondo luminoso della valle 

verde, ma lo intuivamo per un senso arcano del 

vuoto, per un non so quale istinto della profondi-

tà. Le pietre del sentiero erano le nostre guide. 

Andavamo su, su, su, in un isolamento affanno-

so, per lunghe ore, entro silenzi solenni.

Di tanto in tanto, al bordo della strada scoscesa, 

una capanna bassa di tronchi o di pietrame: un 

posto di collegamento. Sono corpi di guardia, sta-

zioni di soccorso, punti di scambio delle staffette. 

Un picchiare di ascia, vicino; qualche alpino fa le-

271



gna nel bosco. Dalla piccola porta oscura del rifu-

gio esce il fumo del rancio. Dei soldati si fanno 

sulla soglia e salutano. Dànno informazioni sulla 

strada. Le comunicazioni sono ristabilite. Trecen-

to uomini hanno riaperto i camminamenti sulle 

valanghe cadute ieri. I muli arrivano al posto Nu-

mero Otto. «Buon viaggio!» — «Addio!» — E la 

solitudine ci riafferra.

Una canzone lontana sale melanconica dal bara-

tro, nella nebbia. Sono forse dei carbonai, su 

qualche balza. La legna da ardere pesa troppo 

per essere portata alle vette, e ogni compagnia, 

ogni batteria, hanno i loro soldati carbonai che la-

vorano a preparare combustibile per gli estremi 

rifugi. Ad un tratto uno scalpitìo serrato, si avvici-

na, ci segue, ci raggiunge, rimandato dagli echi. 

È una carovana di muli. «Ehi, laggiù! Un momen-
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to!» — il sentiero in molti punti è angusto, biso-

gna lasciar passare i muli carichi cercandosi ai 

suoi bordi uno spazio dove aspettare, fra i maci-

gni. «Avanti!» — Si ode il grido gutturale dei con-

ducenti, e lo scalpitìo che era sopito si risveglia. 

La carovana avanza.

I muli in lunga fila, con le narici fumanti, la testa 

bassa, i muscoli gonfi sotto la pelle madida, sal-

gono con passo vigoroso, lento e irregolare, pieni 

di una non so quale volontà circospetta, di una 

ostinazione poderosa e docile. Pare che nel loro 

cervello di bestie domini una rudimentale conce-

zione del dovere. Si direbbe che comprendano la 

loro parte nelle lotte degli uomini. Senza di loro 

sarebbe impossibile il dominio dei monti. I muli 

sono la grande forza motrice della guerra nelle 

altitudini.

Marciano liberi; la mano del conducente non toc-
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ca la capezza. Ansimando, sbuffando, sudando, il 

mulo segue il soldato che lo guida; lo segue con 

muta fedeltà, fino alla morte. Non è raro che la 

fatica lo abbatta in cammino, al limite estremo 

della stanchezza. Spesso precipita in fondo ai 

burroni, squilibrato da un urto della soma sulle 

rocce.

Prima che i sentieri fossero resi più praticabili, 

ogni carovana sul Monte Nero perdeva dei muli 

nei passi più pericolosi. Quando sentono mancar-

si il terreno sotto allo zoccolo, le povere bestie 

non lottano; si lasciano andar giù, atterrite e ras-

segnate; rotolano inerti nell’abisso. Se un miraco-

lo li salva, se non incontrano una roccia che li 

sfianchi e li abbatta, i muli precipitati si risolleva-

no sulle quattro zampe, si scuotono, e, con la so-

ma sbracata, si mettono tranquillamente a pasco-

lare, come se niente fosse successo, aspettando 
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che si vada a riprenderli. Sono animali preziosi 

pieni di filosofia.

La carovana che saliva era carica di legname per 

baraccamenti. Le teste dei muli erano serrate e 

nascoste fra le lunghe tavole della soma. Si ve-

devano spuntare soltanto le orecchie aguzze, 

agitate dalla preoccupazione. Non potendo veder 

bene il sentiero, di tanto in tanto qualche mulo si 

fermava meditabondo. Aveva l’aria di interrogare 

il conducente. «Iù!» — diceva l’uomo, e la bestia 

capiva che tutto andava bene. Fra il mulo e il suo 

guardiano vi è un accordo singolare fatto di due 

pazienze che si intendono.

È probabile che se il mulattiere alla sua volta ca-

desse in un precipizio e rimanesse illeso, tirereb-

be fuori la pagnotta dal tascapane e la mordereb-

be aspettando l’ulteriore svolgimento degli eventi. 

Vi è negli occhi di questa gente una calma fred-
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da, profonda, possente. Nella loro anima sempli-

ce è una gravità solenne nata nei silenzi e nella 

solitudine della montagna.

Qualunque cosa accada, il mulattiere va avanti, 

col suo passo misurato e tenace. Parla più facil-

mente al suo mulo che al suo compagno. Le can-

nonate nemiche non lo scuotono. È talmente oc-

cupato a posare solidamente il piede fra i dirupi, 

che il resto non lo riguarda. Al più, se un proiettile 

urla troppo vicino, egli gli grida gravemente: 

«Tienti alto!» — e sèguita.

La carovana che ci aveva fermati è passata, lo 

scalpitìo si è dileguato, e abbiamo ripreso 

l’ascensione nella quiete imponente, rotta ad in-

tervalli da un lontano rombo di motore. Era la 

macchina di qualche teleferica, lanciata attraver-

so i valloni. La nebbia si andava diradando. Un 
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po’ di cielo azzurro traspariva in uno sfilaccia-

mento di cirri. Poi, in qualche minuto, per uno di 

quei capricci che ha il tempo nell’alta montagna, 

ci siamo trovati nel sereno.

La massa delle nubi era discesa. Si distendeva 

ora sotto a noi, simile ad un mare in tempesta. 

Copriva le vallate, copriva le pianure, si addensa-

va in basso, varia, tumultuosa, lenta, vasta, con 

un’agitazione tranquilla di cumuli che sembrava-

no immensi e pigri marosi, accesa qua e là dal 

sole già declinante, come forata da lunghi raggi 

obliqui, nera e procellosa nell’ombra delle vette, 

squarciata da trasparenze perlacee attraverso le 

quali scintillava incerto un serpeggiamento dei 

fiumi. Si adagiava ad uno stesso livello, si insi-

nuava nei greti, dava alle profondità della terra gli 

aspetti di un cielo burrascoso; e nettamente, dal-

le onde vaporose di quel fantastico oceano di nu-
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vole, sorgevano nell’aria pura e luminosa tutte le 

sommità dei monti, tutte le creste, tutte le vette, 

un favoloso arcipelago di rocce e di nevi.

Ci siamo fermati ad ammirare con un senso di 

stupore e quasi di sgomento la cima del Monte 

Nero, avanti a noi, sopra di noi: una specie di 

muraglia immane, dirupata, oscura, così alta che 

pareva non fossimo ancora che all’inizio 

dell’ascesa, enorme e impossibile. Fra le spero-

nate a picco i canaloni precipitosi, colmi di neve, 

stendevano dei biancori verticali che raggiunge-

vano i nevai delle creste scintillanti. La vetta ir-

rompeva nel sereno a tale altezza che si velava 

di azzurro, diafana, lontana, leggera. Lassù, sul 

ciglione luminoso, dei puntini in fila, così incerti, 

così minuscoli che si perdevano di vista e si sten-

tava a trovarli nel candore: una catena d’uomini. 

A destra della vetta, una spalla nevosa, tutta in-
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vasa da un’ombra celeste: la Sella Kozliak, la no-

stra prima mèta. Tutto ciò pareva inaccessibile, 

irraggiungibile, alla sommità di pareti mostruose.

«Svelti, si fa tardi!» — avverte qualcuno. Ci affib-

biamo le grappe da ghiaccio ai piedi, e in fila in-

diana, a passo misurato, entriamo in un paesag-

gio di neve. Non vediamo più nulla per qualche 

tratto; ascendiamo fra muri di ghiaccio più alti di 

noi. Degli ultimi abeti sporge solo qualche cima 

sottile che dondola al vento.

Le pale hanno tagliato angoli e crocicchi nei cam-

minamenti profondi, vi è una illusione di edifici 

bianchi ai nostri lati, nello spessore della neve, e 

pare talora di scalare i vicoli angusti e senza fine 

di un candido paese di sogno.
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SUL VERTICE DEL MONTE NERO.

Aprile.

Ascendevamo verso l’estrema vetta del Monte 

Nero in un abbacinante fulgore di nevi soleggiate.

La spalla accessibile della immane guglia, taglia-

ta a picco sugli altri lati, si presentava a piano in-

clinato, simile ad uno smisurato trampolino, tutta 

bianca, senza una macchia, senza rilievi.

Superate le erte pendici del massiccio, sulla con-

vulsione gigantesca delle rocce dirupate, trovava-

mo alla fine la calma strana, la eguaglianza impo-

nente di una gran tavola a declivio, pareggiata da 

enormi spessori di neve, con i bordi profilati nel 

cielo. Eravamo sul tetto ripido del Monte Nero.

Della montagna non vedevamo più che quella in-

contaminata mollezza, che faceva pensare al 
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dorso di una nube. Gli speroni, le balze, il gran 

piedistallo della vetta, erano scomparsi. Ci senti-

vamo prodigiosamente in alto, sopra un tappeto 

di candore che saliva, teso nel sereno, al disopra 

del mondo. La vastità della visione stordiva.

Per solito l’alta montagna varia ad ogni passo, at-

torce e spezza il cammino in una infinità di picco-

le salite; e non la riconoscevamo più nello spazio 

senza limiti, nella distesa vertiginosa, aperta nel 

candore levigato, ampio, scosceso, che 

dall’ombra delle valli ci portava verso il cielo. Nul-

la indicava le distanze, lo spazio e il tempo dive-

nivano incommensurabili, provavo l’impressione 

di aver cominciato a salire in un’epoca già lonta-

na e di non potere mai arrivare alla fine. Non si 

allontanava forse il vertice maestoso sul quale 

sollevavamo ad ogni momento lo sguardo? Cer-

to. L’estremo lembo del gran tappeto bianco si 

281



svolgeva con lentezza solenne verso altezze 

sempre più ardite.

Scalavamo lentamente, in silenzio. Appena qual-

che parola di avvertimento, dall’uno all’altro: «Te-

netevi a destra! — Qui si affonda! — Su, attacca-

tevi a me!» — Ma nei momenti di sosta, per ralle-

grare gli spiriti, qualcuno pratico dei luoghi spie-

gava: «Questo è il punto più pericoloso. Se si ca-

de si va a finire nel vallone di Kern, come è suc-

cesso ad un alpino il mese scorso. Anche più 

avanti, sulla cornice, parecchi si sono perduti. 

Ora vi mostrerò....»

Si parla dei morti della montagna con serena in-

differenza; pare che andare a finire nel vallone di 

Kern sia un incidente di viaggio. La vita umana 

costa più poco ora, e forse è tornata al suo giusto 

valore. Vi è una espressione burlesca o macabra 

per indicare la scomparsa nelle valanghe o giù 
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per i valloni: «finire in conserva». Perchè i cada-

veri che il monte nasconde emergeranno intatti al 

disgelo dalla loro sepoltura bianca.

Seguivamo le orme lasciate dalle squadre di por-

tatori nella notte, mezzo cancellate. Il sentiero 

calpesto ha sempre un’infarinatura di neve fre-

sca, portata dal vento anche nelle giornate sere-

ne. Il sole mattutino sfiorava la groppa del monte 

suscitando minuti scintillamenti di cristallo intorno 

a noi, e le nostre ombre azzurre, sottili, lunghissi-

me, bizzarre, si distendevano parodiando i nostri 

movimenti.

Il pendìo in certi punti si ergeva così ripido, che 

gli arponi da ghiaccio legati alle scarpe non sem-

pre facevano presa. Improvvisamente il piede 

scivolava indietro, e si rimaneva allora per un 

istante immobili, raccolti, appoggiati alla piccozza 
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che un gesto istintivo e violento aveva affondato 

di fianco come un remo. In quei momenti di squi-

librio e di incertezza, chi non ha confidenza con 

la montagna non dovrebbe mai guardare in bas-

so.

Non si può seguire senza turbamento la fuga del 

declivio, che si inabissa fino alle brume della lon-

tananza in una continuità maestosa. Per un atti-

mo si è sopraffatti da un senso di orrore, che non 

è altro che la immaginazione incosciente della 

caduta. Tutte le nostre paure nascono in fondo 

dal pensiero subitaneo, involontario, preciso, del-

la catastrofe. Non è l’abisso che ci spaventa, è la 

sensazione di piombarvi. E l’atto spontaneo di 

portare le mani agli occhi è per comprimere e 

schiacciare appena nata la visione del nostro cor-

po precipitante con veemenza; agitato da divin-

colamenti convulsi che lasciano in solchi strani 
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nella neve la scia della nostra disperazione, la 

traccia solenne della nostra agonia. Si pensa che 

altri sono caduti così negli stessi luoghi, che ba-

sterebbe un attimo di sperdimento perchè la or-

renda visione si avveri, che essa è forse la realtà 

ineluttabile del prossimo istante, e tutto ad un 

tratto l’angoscia ci invade.

La nevosa Sella Kozliak, dalla quale eravamo 

partiti, si era sprofondata a poco a poco, e sem-

brava assai più vicina al fondo della valle che a 

noi. Non ancora raggiunta dal sole, tutta velata 

da quell’ombra glauca delle grandi altitudini nella 

quale si raccoglie come un odore di serenità, es-

sa appariva diafana, incorporea, simile ad 

un’onda. Spire sottili di fumo celestino salivano 

nella quiete dell’aria dai rifugi dove avevamo pas-

sato la notte. Quell’angolo ospitale del monte, nel 

quale ci aveva accolti la calda cordialità che lega 
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gli uomini nelle solitudini, come lega la corda che 

fa un essere solo di tutta una squadra fra i peri-

coli delle scalate più ardite, ci pareva ora fami-

liare, pieno di normalità come un paese qualun-

que del mondo, vicino alla vita sociale, desidera-

bile. In montagna, anche in prossimità della vetta, 

tutta la strada percorsa appare sempre più breve, 

più facile, più sicura di quella che ci aspetta, mi-

steriosa e indefinita.
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Si sale alla cima estrema del Monte Nero lungo il 

bordo occidentale della spalla, tagliato a picco. Si 

va su, per dir così, sull’orlo del tappeto bianco. Si 

ascende a zig-zag costeggiando la cornice di 

ghiaccio che sporge sulla cresta delle immani pa-

reti, e che pare si affacci nel vuoto, turgida, spes-

sa, strapiombante. Bisogna passare ogni mo-

mento a pochi metri dal margine, tondeggiante 

con una mollezza di stoffa. È qui che la tormenta 

fa più vittime.

Chi è sorpreso in cammino dalla bufera che sor-

ge spesso improvvisa e inattesa, stordito, ag-

ghiacciato, sperduto nel caos di gelo, staffilato 

dai turbini di nevischio che non lasciano aprire gli 

occhi, appesantito dall’accumularsi della neve 

che il vento gli lancia addosso a masse che sem-

brano le palate di un affossatore gigante, qualche 
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volta è condotto da un’illusione fatale a precipi-

tare nel baratro. Con sforzo inaudito, con tutta la 

sua volontà tenebrata, egli volge il passo fatico-

so, lentissimo, pesante, verso la morte.

E pure la salvezza sembrerebbe facile. Ogni tre o 

quattrocento metri vi è un posto di collegamento; 

dei nuclei d’uomini vivono disseminati sul nevaio. 

Di tanto in tanto il sentiero devia, si sprofonda fra 

pareti di ghiaccio, e conduce a un piccolo rifugio, 

sepolto nella neve, una specie di abitazione 

esquimese, calda e oscura, nella quale arde un 

fuoco, bolle una pentola, e degli alpini si aggirano 

taciturni. La tormenta non può sorprendere mai 

lontano da uno di questi posti. E pure non vi si 

può far giungere neanche il proprio grido di aiuto, 

impercettibile stridore dell’insetto umano quando 

l’uragano sferra il suo urlo possente e mostruoso. 

Chi si disorienta è perduto. Se non incontra la vo-
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ragine, gira penosamente intorno allo stesso pun-

to, percorre e ripercorre lo stesso cerchio, finchè 

si ferma per sempre come un automa spezzato.

Così, in certe sinistre giornate invernali comincia-

te in un raggio di sole, della gente è partita dalla 

vetta o per la vetta del Monte Nero, ed è scom-

parsa nell’immensità e nell’eternità. Tornata la 

calma, la montagna appare rinnovata, splenden-

te, intatta, senza un’orma, con le sue nevi vergini 

che sembrano dire: Nessuno è mai passato di 

qui!

«In inverno non si sa mai — spiegava l’ufficiale 

che mi precedeva porgendomi premurosamente 

la mano nei passi difficili presso alla cornice. — 

La tormenta può arrivare in pochi minuti, un cam-

biamento di vento....» Mi sono spiegato allora le 

parole del comandante gli alpini sulla Sella Koz-

liak, il quale ci aveva gridato mentre partivamo: 
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«Tornate presto! C’è una nebbiaccia sotto al Ple-

ca! Vi mando un uomo con la corda!»

Gli alpini non amano portare la corda, per super-

stizione. Siccome si adopera nel pericolo, l’accu-

sano di attirare il pericolo. Odiano le precauzioni 

come segni di malo augurio. Bisogna forzarli a in-

catenarsi alla fune quando il vento si leva, e a 

mettere le cordicelle da valanga per attraversare 

le zone minacciate, delle cordicelle che si trasci-

nano come code, legate per un capo alla cintura, 

lunghe una ventina di metri, tinte di rosso, ser-

peggianti sulla neve. Se la valanga investe, è dif-

ficile che qualche tratto della cordicella non affio-

ri, o non sia rinvenuto smuovendo cautamente la 

neve alla superficie, sanguigno filo di salvezza.

Non ci siamo legati alla corda, ma la tenevamo 

tesa a mano, per avere l’illusione di un parapetto. 
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Ad un certo momento gli austriaci dal Monte Ros-

so ci hanno visto, ed è passato in alto un ronzìo 

di pallottole. «Ah, finalmente! — ha esclamato 

qualcuno della comitiva. — Buon segno! Siamo 

quasi arrivati!» Aspettavamo le fucilate. Nell’ulti-

mo tratto della salita si passa in vista del nemico. 

La distanza è troppa per un tiro accurato, ma il 

nemico è volonteroso. Nei giorni sereni, saluta 

così chi sta per giungere alla vetta del Monte Ne-

ro. Il bel tempo ha i suoi inconvenienti. Ci siamo 

distanziati per offrire meno bersaglio, perchè il 

cerimoniale vuole che dopo le prime fucilate arrivi 

una coppia di shrapnells. Ma il cerimoniale è ri-

masto incompleto.

Vedevamo il Monte Rosso più in basso, a levan-

te, isolato, e sul suo rovescio nevoso scorgeva-

mo il serpeggiare dei camminamenti, sui quali si 

aprivano oscuri, bassi e informi, i rifugi. Sui bordi 
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dei sentieruoli bianchi e scoscesi stavano strane 

file di ometti immobili. Parevano in rango per una 

fantastica rivista, che lassù avrebbe dovuto esser 

passata da un generale in aeroplano. Gli austria-

ci li tempestavano assiduamente con grossi sh-

rapnells che arrivavano ululando dalle posizioni 

dello Smogar, al di là del Monte Nero. Ma le 

schiere rimanevano imperterrite. Al dissiparsi del 

fumo rossastro dei colpi le rivedevamo ferme, 

erette, intatte. Possibile? Abbiamo guardato con i 

binoccoli: erano tante pellicce messe ad asciu-

gare sulle piccozze piantate nella neve. Gli au-

striaci le hanno bombardate con fiera perseve-

ranza, finchè un grigiore filaccioso di nebbia è sa-

lito dalla parte del Rudecirob ed ha velato il mon-

te.

Eravamo in cammino da oltre due ore. La vetta 

non pareva raggiunta; non si sa mai quanto pos-
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sa essere lontano un candore deserto. Ma im-

provvisamente siamo entrati in un solco, e ci sia-

mo trovati di fronte all’ingresso di una grotta sca-

vata nel gelo. Incominciava un viaggio nell’inve-

rosimile. Da quel momento non abbiamo più 

camminato sulla neve ma dentro la neve, in un 

dedalo di gallerie scavate nello spessore bianco, 

serpeggianti, scoscese, sterminate.

Dove gli uomini si annidano e vivono, ogni traccia 

umana si sperde sulla faccia del monte. Il vertice 

abitato solleva nel cielo la sua bianchezza incon-

taminata, desolata, fredda, tagliente.

«Via Roma» — è scritto sopra un cartello 

all’ingresso della grotta bianca. Ogni galleria è la 

strada di una misteriosa città glaciale. Si sale per 

Via Roma, si volta per Via Trieste, si sbocca in 

Via Torino.... Vi sono bivî, crocicchî; si va per cu-

nicoli da una parte all’altra della montagna, e il vi-
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sitatore sbalordito si sperde; egli passa ogni tanto 

dall’ombra più cupa ad abbaglianti visioni di oriz-

zonti sconfinati, e rientra nell’ombra come percor-

rendo i corridoi bui di un gigantesco diorama. An-

dare sulla vetta suprema del monte vuol dire pe-

netrare in un sotterraneo favoloso, in una cata-

comba cristallina, tutta buchi, grotte, cripte, ta-

gliata in diafanità opalescenti, meravigliosa e os-

sessionante.

«Ben arrivati! Avanti! Attenti alla testa! Tenetevi 

alla corda!» — Il telefono aveva annunziato il no-

stro arrivo, e degli ufficiali erano scesi a riceverci 

festosamente all’entrata del loro paese di ghiac-

cio.

Una delle cose più sorprendenti della nostra 

guerra di montagna è il buon umore, la conten-

tezza, l’aria di «si sta bene così», che hanno gli 

uomini che la combattono. Isolati fra le nubi, nel 
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furore degli elementi essi si costruiscono una vita 

attraverso sforzi inauditi, e questa vita la trovano 

bella, e la amano. La amano perchè è una vittoria 

perpetua, il trionfo di ogni giorno. Ci si aspetta 

un’atmosfera tragica sulle vette tormentate, divi-

se dal mondo da tutti gli orrori e da tutti i pericoli 

delle altitudini, ed arrivando ci si sente in una cal-

ma lieta, che emana come un calore dagli animi 

di chi ci accoglie. Giunti quasi all’inaccessibile, in 

mezzo a quella forte serenità degli uomini che vi 

vivono, la montagna sembra meno minacciosa, 

meno terribile. La sentiamo comandata, domina-

ta, vinta sotto a noi.

«Ben arrivati! Avanti!» — ed eccoci in una oscu-

rità strana, soffusa di riflessi lievi, ora verdastri e 

ora perlacei, fra scabrose muraglie di vetro, sotto 

ad una vôlta irregolare e traslucida, mormorata 

da pallide trasparenze, salendo in processione gli 
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alti gradini., stridenti e bianchi, di una scala favo-

losa. «Ci vedete? Tenetevi alla corda!»

Annodata a dei paletti di ferro da reticolato pian-

tati nelle pareti, una corda incrostata e gonfia di 

ghiaccio offriva l’appoggio delle sue cèntine. 

«Avreste dovuto vedere l’altra sera che illumina-

zione qui dentro! — raccontavano strada facendo 

gli ufficiali che ci guidavano. — Ognuno di questi 

paletti aveva un pennacchio di fuoco. Un tempo-

rale memorabile!»

Era il temporale che mi aveva trattenuto giù a 

Drezenca. La folgore aveva dato agli ospiti della 

vetta una delle sue magiche feste con luminarie. 

Tutti gli oggetti di metallo mandavano faville vio-

lette e azzurre. Delle luci sprizzavano dai capelli 

delle persone, con un fruscìo sottile. Le armi era-

no state adunate lontano dagli uomini, e le scari-
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che elettriche facevano esplodere cartucce nelle 

giberne attaccate alle pareti. I bossoli scoppiati 

hanno tutti un piccolo foro di fusione che pare fat-

to da una punta ardente. Anche delle cariche da 

cannone si infammavano. La saetta entrava nei 

ricoveri: uno schianto metallico, un barbaglio ac-

cecante, un odore di ozono. Non rimaneva altro 

segno che delle venature carbonizzate sulle travi. 

Passando per le gallerie si era rovesciati dalla 

scossa. Undici uomini sono rimasti scottati. Fuori 

l’uragano pareva volesse svellere la montagna.

La prima apparizione dei fuochi di Sant’Elmo av-

venne lassù in una notte di estate, poco dopo la 

conquista. I soldati erano fuori al lavoro. Palpita-

va nel cielo coperto quel balenìo senza tuono 

delle nottate nuvolose e calde. Improvvisamente 

sulle punte delle baionette delle sentinelle com-

parvero delle aigrettes di scintille. Creste di luce 
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si formarono sui cappelli, dei vividi zampilli oscil-

larono sulle penne d’aquila. Un ufficiale levò una 

mano, e le punte delle sue dita si accesero. Vi fu 

nelle truppe un minuto di spavento. Ma le spiega-

zioni degli ufficiali persuasero e interessarono. 

Poco dopo tutti gli alpini erano con le mani in aria 

per vederle sfavillare. Poi il temporale si adden-

sò, si scatenò, e cominciò la parte più fragorosa 

della festa. Da allora uomini e saette vivono in 

buona compagnia sul Monte Nero. Ma dopo il di-

sgelo si esperimenteranno sui ricoveri delle reti 

metalliche studiate per la dispersione delle ener-

gie elettriche. Si metteranno dei reticolati contro il 

fulmine come contro il nemico.

Per lunghi tratti nelle gallerie che ascendevamo 

si addensavano le tenebre. Quei chiarori tenui 

che filtravano attraverso il ghiaccio e che sem-

bravano una pallida fosforescenza delle pareti, si 
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estinguevano. Passavamo nella opacità di strati 

enormi, sotto a spessori di decine di metri di ne-

ve, dove la pressione delle grandi masse gelate 

deforma e restringe lentamente i cunicoli. La vôl-

ta, tutta bozze, scende un po’ più ogni giorno, 

senza scosse, gradatamente.

«Due giorni fa qui si passava in piedi!» — ci dice-

vano. E dovevamo invece curvarci, andar quasi 

carponi, strisciando col dorso e con i gomiti su fri-

gide levigature, afferrati alla corda che intirizziva 

le dita, sentendo lo spazio diminuire ancora nel 

buio, imbarazzati ad ogni gesto dal contatto più 

serrato del gelo, presi come dall’assiderante an-

gustia di un incubo. «Quando si esce dal 

nero?...» — «Ora, una cinquantina di gradini e 

poi ci si rivede!»

Infatti, lontano lontano appariva un barlume az-

zurro e nebuloso, e rientravamo a poco a poco in 

299



quella luce da acquario, più viva in certi risvolti 

della stretta spelonca, in fondo ai quali s’intuiva-

no spiragli di sole.

Di quando in quando, dove l’altezza delle nevi 

non è eccessiva, vi sono aperture nella vôlta per 

lasciar penetrare l’aria e il giorno. Ma vi penetra 

anche il nevischio, polveroso e leggero, che al 

minimo vento si accumula, turbina nelle gallerie, 

le spessisce e le chiude. Tutte le sere, quando gli 

ufficiali lasciano la mensa che li riunisce e s’inca-

nalano per i meandri del labirinto diretti ognuno 

alla sua sede, alla sua tana, trovano invariabil-

mente la strada murata da soffici ammassamenti.

Chiamare allora le squadre a lavorare di pala 

sarebbe troppo lungo. Ricorrono ad un sistema 

più sbrigativo. Chi deve passare si lega una cor-

da alla cintura, e, mentre i compagni tengono la 
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corda all’altro capo, egli si slancia sull’ostacolo a 

testa bassa, con tutto l’impeto; s’immerge nello 

sbarramento molle come un nuotatore che si tuffi, 

e sparisce. Dopo un po’, gli amici sentono la sua 

voce lontana che grida: «Buona notte!» — e riti-

rano la corda vuota. Se invece il silenzio si pro-

lunga, traggono indietro il tuffatore rimasto inca-

strato, ansimante, acceso in volto, furibondo. E si 

ricomincia fra le risate. C’è un ufficiale che non 

manca mai il colpo; va giù come un trivello; lo 

chiamano «la perforatrice».

Le gallerie arretano la vetta e immettono nelle 

posizioni da una parte, e nei rifugi dall’altra. C’è il 

lato guerra e il lato pace, il versante delle canno-

nate e il versante del riposo. Il versante del ripo-

so è la roccia a picco. È una muraglia alta più di 

un chilometro, solcata da spaccature, ineguale, 

tormentata, fantastica, presso le cui cornici, sul 
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precipizio vertiginoso, l’uomo si è annidato come 

l’aquila.

Si sono costruiti i baraccamenti su delle scabrosi-

tà della parete immane, sopra sporgenze minu-

scole che il piccone ha pareggiato. I lavoratori 

erano calati dall’alto, legati alle corde. Preparate 

le mensole di sostegno, essi hanno poi tagliato 

sui rilievi di pietra le scale per scendervi. Sorsero 

le baracche, fissate alla roccia, simili a minuscole 

scatole inchiodate in un gran muro. Strette e lun-

ghe, hanno l’aria di vagoni ferroviari, con tutti i lo-

ro finestrini in fila aperti sull’abisso. All’interno, 

delle lettiere a due ripiani, come nell’angusta sti-

va di una nave d’emigranti, e uno stretto passag-

gio lungo la parete finestrata. Nel breve spazio, 

seduti al bordo delle lettiere e vaganti nel pas-

saggio, i soldati conversano, leggono, cantano, 

vivono, in un affollamento da alveare, sotto a fa-
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sci appesi di fucili, di zaini, di sacchi.

Quand’è venuta la neve, tutto è stato sepolto. 

Non soltanto essa s’è ammassata sulla spalla e 

sul vertice della vetta, ma lanciata con veemenza 

dall’impeto degli uragani si è attaccata alle rocce 

a piombo, ha coperto le pareti verticali del monte, 

vi ha formato spessori inauditi, duri e lucenti; ha 

preso nella sua massa i rifugi e le scale, chiuden-

doli in una crosta enorme di gelo. E dei baracca-

menti pieni di uomini non v’è altra traccia sulla 

bianca eguaglianza della favolosa muraglia che 

dei piccoli buchi profondi e fumosi, che corrispon-

dono alle finestre.

Ci si muove dunque sotto alla corteccia di ghiac-

cio come dei tarli dentro alla scorza di un albero. 

I cunicoli che vanno ai rifugi seguono approssi-

mativamente gli antichi sentieri, ma quando essi 

saranno scomparsi col disgelo non si saprà più 
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precisamente dove erano. Si dirà: Passavamo di 

lì! — e si additerà nell’aria. Il Monte Nero presen-

ta ora aspetti che svaniranno come un sogno.

Per raggiungere certi baraccamenti, ad un tratto, 

per pochi metri si passa all’aperto. Uscendo alla 

luce, per un attimo un soffio freddo di sgomento 

vi investe e vi ferma. Si è sopra un pianerottolo 

nevoso largo due palmi che bisogna percorrere 

da un’imboccatura di galleria all’altra, fra la pare-

te candida, sulla quale sporge minacciosa una 

cornice di neve, creatrice di valanghe, gonfia, so-

spesa come un traboccare di spuma, e il vuoto. 

Sotto a noi è l’azzurro delle grandi lontananze. La 

vetta sembra che voli. Le balze si immergono in 

luminose e velate profondità. Una visione magni-

fica e spaventosa.

Altrove le gallerie di neve immettono in gallerie di 

pietra. Anche la roccia è bucata, traversata in 
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ogni senso da corridoi, travati come gl’intestini di 

una miniera. Si arriva alle posizioni delle artiglie-

rie, presso a cannoni accovacciati nell’ombra, 

puntati sulle posizioni nemiche. Da quella parte, 

anche nella valle, la primavera non affiora. Nella 

conca rocciosa del Potoce, sotto alla vetta del 

Monte Nero, vi è tanta neve accumulata sugli 

scogli e sui macigni che essa vi forma lievi ondu-

lazioni vaporose, eguali, vaste, e dà l’illusione di 

una nebbia folta e bianca.

Lì la neve resiste nei greti tutto l’anno; ve n’era 

quando prendemmo prigioniero un battaglione 

austriaco nella dantesca convulsione dei dirupi 

ora sepolta, il giorno della conquista, mentre due 

compagnie di alpini scalzi, inerpicatisi silenziosa-

mente alla notte sulla vetta estrema del Monte 

Nero, la espugnavano con un assalto che ha del 

sovrannaturale. Quasi tutte le forze nemiche che 
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difendevano il settore caddero nelle nostre mani 

quel giorno, e fino alla Sava tutte le vette parvero 

offrirsi alla nostra vittoria. Più tardi si fortificarono 

e quando ci muovemmo ci respinsero. Ora sono 

tutte bucate da cannoniere, tagliate da cammina-

menti.

In fondo alla valle nevosa, un piccolo specchio, il 

laghetto gelato di Jezero, traversato da reticolati 

nemici, tutto rigato dalle siepi di acciaio. La zona 

del Potoce è percorsa da gallerie nostre e nemi-

che, quella nebbia bianca è forata. Si combatte 

una guerra stravagante da animaletti artici, da 

talpe polari. Gli uomini compaiono di tanto in tan-

to alla superficie, vanno in fila, si rimbucano nei 

loro formicai. Non soltanto sul Monte Nero, ma su 

tutte le nostre montagne, dallo Stelvio al Merzli, 

per creste e per vette innumerevoli, la vita e la 
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lotta assumono forme fantastiche. Per tutto gli 

stessi prodigi.

Nelle nostre trincee, oltre le quali i reticolati co-

perti di gelo sollevavano trine bizzarre, dietro ai 

parapetti di neve vedevamo le vedette infagottate 

di pellicce mirare lungamente su cose invisibili a 

noi sparando un colpo di fucile ogni tanto. In molti 

reparti questo esercizio si chiama «fare il coc-

chiere», perchè le fucilate nel silenzio prodigioso 

della montagna risuonano come scocchi di una 

frusta gigantesca. Improvvisamente la cresta del-

lo Smogar, avanti a noi, è scomparsa in una nu-

be.

Un odore allettevole di cucina ha riempito le gal-

lerie più basse del Monte Nero. Ci chiamava; e 

uno dietro all’altro, come i frati per i corridoi di un 

convento, siamo scesi alla mensa, in una specie 

di interno di vecchio veliero navigante fra le nuvo-
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le. L’allegria condiva le vivande. La scena ricor-

dava il pasto degli esploratori nelle illustrazioni 

dei viaggi al polo. Una luce lattiginosa penetrava 

dalle finestrine mezzo otturate dalla neve. A poco 

a poco la luce scemava. Qualcuno ha guardato 

fuori: «Perbacco, nevica!»

Una neve minuta e granulosa finiva di chiudere le 

finestre. «In marcia chi parte, prima che la tor-

menta ingrossi!» Sotto ai pozzi aperti nelle vôlte 

delle gallerie, il cadere del nevischio illuminato 

formava colonne di chiarore striate e tremule. 

Quando siamo sboccati sulla spalla del monte ci 

siamo trovati in un grigiore nebuloso. Il sentiero 

cominciava a sparire cancellato dai nuovi fiocchi. 

Non si vedeva più nulla a venti passi.

Appena ci siamo mossi, il primo della cordata ha 

scivolato ed è caduto sul dorso. Io che lo seguivo 

l’ho involontariamente imitato. Gli uomini della 

308



vetta, scesi a salutarci, ridevano divertiti. «Resta-

te così! — ci hanno gridato. — Si va giù meglio 

seduti!» E siamo andati giù modestamente se-

duti, remando con la piccozza come dei vogatori 

di sandolino, frenati da quelli che venivano dietro, 

che tiravano sulla corda. Dovevamo avere l’aria 

di cani al guinzaglio. È stato un immenso slitta-

mento da montagna russa. La Sella Kozliak è ve-

nuta su in breve dalla nebbia e ci ha accolti. 

All’arrivo, un voluminoso Francesco Giuseppe 

plasmato con la neve dai soldati durante la no-

stra assenza, comico e severo, ci ha guardati con 

tutta la sorpresa possibile dei suoi rotondi occhi 

imperiali, costituiti da due fette di limone.

La vetta del Monte Nero era scomparsa nelle nu-

bi, e non l’ho vista più.
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La guerra nell’aria.
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LA RAPPRESAGLIA.

19 febbraio.

L’azione aerea che ha colpito Lubiana per giusta 

rappresaglia ai misfatti dell’aviazione austriaca, si 

è svolta fra bombardamenti ed attacchi, ed ha 

avuto episodi meravigliosi di battaglia.

Al di sopra delle Alpi Giulie, negli abissi sereni di 

un fulgidissimo cielo italiano, lontano dal mondo, 

il cuore italiano si è levato ad altezze sovrumane 

di eroismo.

Gli aeroplani che sono tornati dall’incursione, co-

me ha giustamente detto il comunicato ufficiale, 

sono tornati sani e intatti, felicemente. La lotta 

non li ha che sfiorati. Il dramma è stato tutto uma-

no. Una batteria è sempre militarmente sana, sal-

va, integra, efficace, anche quando degli artiglieri 
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muoiono sui pezzi, purchè i pezzi sparino. Così 

un aeroplano che torna in piena efficienza, forte 

ed incolume, fa buon ritorno anche se insangui-

nato.

Uno dei nostri apparecchi è ridisceso sul suolo 

italiano per la volontà soprannaturale, per l’eroi-

smo favoloso di un solo uomo ferito, portando dei 

morti. La sua avventura è fra le più terribili e le 

più grandiose della guerra dell’aria, ed ha la stu-

penda e sanguinosa bellezza di una vittoria.

Cerchiamo di narrare con ordine.

Il campo di aviazione pareva in festa, alla prima 

mattina, mentre i grandi apparecchi da crociera si 

preparavano al volo. L’ordine di partenza è stato 

accolto con gioia perchè era desiderato. In ogni 

delitto degli aviatori austriaci i nostri soldati 

dell’aria sentivano un’offesa inumana che spetta-

va a loro di rintuzzare. Fremevano di sdegno e 
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d’impazienza. Non si sono mai slanciati 

nell’atmosfera con così lieto entusiasmo come 

per questa spedizione punitiva. Alle sette e mez-

zo il primo aeroplano lasciava la terra.

La mattinata era serena, calma, fredda, un poco 

pallida, e le montagne lontane, le montagne che 

il volo doveva sorpassare, mostravano rosate fra-

stagliature di nevi, nuvolose e leggere, come li-

brate sul cupo e confuso azzurro delle pendici 

velate.

Per qualche tempo la squadriglia ha volteggiato 

sul campo per salire, per «prender quota». Erano 

dei «Caproni», i grandi apparecchi da lungo volo 

dalle doppie ali vaste ed il triplice timone di dire-

zione.

Ingrossate dal casco, le teste dei due piloti affian-

cati spuntavano sul bordo della grande prora 

bianca, slanciata, ardita, che fende l’aria col suo 
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sperone tagliente sporgendo come un rostro la 

mitragliatrice. Fra le due ruote anteriori, un lucci-

chìo di cose strane, oblunghe, lucenti, appese in 

fila come delle campane: le bombe.

Un aeroplano aveva a bordo tre persone. Il fato 

gli riserbava la più gloriosa e tragica avventura. Il 

terzo passeggero era un ufficiale valoroso ed en-

tusiasta che nessun dovere preciso costringeva 

ai voli. Il suo comando era a terra, ma la passio-

ne per l’arma aerea, l’amore paterno per i piloti 

alla cui vita la sua funzione lo univa, lo spingeva-

no ad accompagnarli nelle imprese più rischiose. 

Era l’osservatore volontario delle escursioni più 

ardite, bonario, sorridente, calmo.

Pieno di un vigore giovanile si era inerpicato sulla 

fusoliera, felice. Al momento di partire un ufficiale 

era accorso sotto bordo porgendogli dei guanti a 

riscaldamento elettrico.
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— Ha dimenticato questi, li prenda! Troverete 

trenta gradi sotto zero!

— Ma che! Farà caldo!

E si era assiso ad seggiolino di punta, dietro alla 

mitragliatrice, dove doveva morire della più bella 

morte.

Prendere quota è una manovra che separa e 

sparpaglia. Nelle vicinanze della fronte, raggiunta 

l’altezza voluta, la squadriglia si è riunita, ed as-

sunta la formazione prescritta ha puntato verso la 

mèta. Volava in una linea diagonale, secondo la 

tattica comune alle piccole squadre. In questa 

formazione ogni apparecchio fila un poco sul 

fianco dell’apparecchio che lo precede. Non co-

prendosi, gli aeroplani possono scorgersi l’uno 

con l’altro. Ma nella luce, navigando contro al so-

le, i più lontani svanivano allo sguardo dei nostri 

piloti, e la squadra pareva senza fine.
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Il volo era calmo, stabile, superbo, benchè un 

vento gelato di nord-est rallentasse la corsa. Sof-

fiava a quell’altezza un po’ di quella bora che fa 

le belle giornate sull’Adriatico.

L’Isonzo è stato valicato a nord del Sabotino e 

del Monte Santo, incipriati di brina. La valle angu-

sta, cupa, piena d’ombra, sembrava un solco az-

zurro. Al di là, una tempesta di vette e di pianori 

sulla quale il biancheggio delle nevi metteva ef-

fetti di spume sulle onde: l’altipiano di Rainsizza. 

La squadriglia saliva sempre per valicare in altez-

za i monti dell’Idria. Sull’Isonzo è cominciato il tiro 

delle batterie antiaeree del nemico.

Non si udivano i colpi e le esplosioni, per il canto 

possente delle eliche, ma si vedevano le nuvolet-

te degli scoppi formarsi intorno alla squadriglia. 

Tutto il cielo appariva a momenti punteggiato da 

nuclei bianchi di fumo fra i quali il volo passava. 
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Un po’ di calma si è fatta sull’altipiano, irto di pun-

te, solcato da labirinti di vallette.

Coperto di neve esso appariva come un caos di 

candori, sul quale delle vaste selve stendevano 

qua e là una bruma fulva. Le strade sui pendii ne-

vosi erano dei filamenti tortuosi, sottili e oscuri. I 

villaggi alpestri formavano minuscole macchie 

brune, degli aggruppamenti di ombre. Volando 

col sole di fronte, tutta quella regione d’alta mon-

tagna si vedeva soffusa di colorazioni glauche; 

aveva diafanità incorporee, leggerezze vaporose; 

sembrava dovesse essere molle come un pano-

rama di nubi se i rilievi maggiori, percossi dal so-

le, non avessero sollevato profili taglienti e lumi-

nosi, bagliori di ghiacci netti e violenti.

Invece le vallate più vaste, a destra, verso Aidus-

sina, verso Vippaco, verso Adelsberg, sparivano 

nella foschìa delle bassure ampie, fumose, gialla-
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stre, indefinite, e delle grandi nubi, più basse del-

le vette dei monti, quelle nubi che si formano sul-

le pianure dopo una mattinata di nebbia, copriva-

no a tratti le valli. Ai nostri volatori sembravano 

come posate sulla terra. Essi, sorvegliando il cie-

lo, gettavano sguardi di ammirazione al paesag-

gio fantastico che si svolgeva con solenne lentez-

za sotto a loro, in fondo al luminoso abisso.

Ad una cinquantina di chilometri da Lubiana è av-

venuto l’attacco nemico. L’allarme agli austriaci 

doveva essere stato dato dall’osservatorio del 

Monte Santo, dal quale nelle belle mattine la vi-

sione può spingersi lontanissima sulle nostre pia-

nure. Forse la squadriglia era stata avvistata 

mentre ancora si formava.

Gli aviatori austriaci non hanno osato affrontare 

la squadra intera. Hanno aspettato che essa pas-
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sasse per gettarsi sull’ultima unità con apparec-

chi da caccia. Ogni aeroplano da crociera ha un 

lato vulnerabile. Ma, volando in squadriglia, la 

sua parte meno difesa è sotto la protezione 

dell’apparecchio che segue. L’ultimo è neces-

sariamente più debole.

La tattica austriaca non è stata gloriosa ma certo 

abile. Non si può nell’aria come sul mare coman-

dare i movimenti d’una flotta volante. La trasmis-

sione degli ordini è impossibile. E se fosse possi-

bile, le necessità sopravvengono così fulminea-

mente che ogni manovra comandata sarebbe tar-

diva, e perciò dannosa. L’azione, di fronte 

all’imprevedibile, non può essere che individuale, 

dettata dalla necessità dell’istante, e la coopera-

zione, limitata dalle possibilità delle varie macchi-

ne, non può sorgere che spontaneamente, quan-

do è possibile, dalla visione diretta dei fatti e dalla 
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intuizione dei bisogni. Nel cielo è l’isolamento.

Uno dei piloti del penultimo aeroplano è stato for-

se il primo ad avvistare il nemico. Era il pilota di 

destra. Ha veduto venir su dalla vallata, presso a 

poco all’altezza di Aidussina, un piccolo monopla-

no velocissimo, che saliva senza giri, seguendo 

quasi il pendìo della montagna. Emergeva dalle 

brume, balzava in alto con volo impetuoso e retti-

lineo.

Il pilota che lo aveva scorto lo ha indicato al com-

pagno. Tutti e due hanno avuto l’impressione che 

il nemico filasse dritto su di loro, dal basso in alto. 

Allora hanno virato leggermente a destra, per 

sorvegliare meglio e per fronteggiare il probabile 

pericolo. Un secondo apparecchio austriaco com-

pariva in quel momento, quasi sulla rotta del pri-

mo. Essi erano ancora più bassi di alcune centi-

naia di metri del nostro livello di volo.
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Con un netto mutamento di rotta i due monoplani 

hanno girato a sinistra filando verso l’ultimo Ca-

proni, sotto al quale sono passati. I piloti che ave-

vano osservato attentamente questa manovra, 

hanno creduto di riconoscere negli avversarii due 

Fokker, i recenti strumenti da caccia che tanta 

strage hanno fatto nell’aviazione inglese in Fran-

cia.

Il Fokker è un formidabile piccolo monoplano, 

con un motore rotativo Mércédes di duecento ca-

valli, capace di volare a centonovanta chilometri 

all’ora, armato di una mitragliatrice che può tirare 

in ogni senso, anche attraverso il disco rotante 

dell’elica in virtù di un interruttore che impedisce 

lo sparo nell’istante in cui l’elica potrebbe essere 

colpita. Un aeroplano così fatto può sfuggire ai 

colpi manovrando, volteggiando, tenendosi sul la-

to meno difeso e più vulnerabile dell’avversario, 
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può aggredire senza rischio.

Vedendo che l’ultimo Caproni stava per subire 

l’attacco, i piloti del penultimo hanno iniziato un 

giro per avvicinarsi. Erano lontani un chilometro e 

mezzo dall’unità in pericolo, la quale si scostava 

verso il sud.

Essi hanno osservato un volteggiare rapido e 

serrato di uno degli austriaci, ora sopra, ora sotto 

al Caproni assalito, mentre l’altro faceva evolu-

zioni più larghe e più discoste.

Poi la caccia è cessata, ad un tratto, e si è visto il 

Caproni, come sfuggendo all’aggressione, allon-

tanarsi verso ponente, solo, veloce, intatto, con 

volo sicuro.

— Si è liberato da sè! — ha gridato uno dei piloti 

che guardavano.

— Via, a Lubiana! — ha risposto il compagno.

E la loro macchina possente ha ripreso la rotta.
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Lo strepito assordante dei motori e il rombo pro-

fondo e sonoro delle eliche non avevano permes-

so loro di udire lo scoppiettìo delle mitragliatrici, 

di intuire la lotta svoltasi fulmineamente, e non 

potevano immaginare quale carico sacro di eroi-

smo e di morte, di gloria e di sangue, portava ora 

con sè quella macchina alata che si allontanava 

così calma, librata nell’immensità dei cieli, al di 

sopra del mondo, aleggiando verso la Patria.

Era il Caproni dai tre passeggieri.

Essi al primo momento non avevano scorto che 

un solo aeroplano nemico. Lo avevano visto pas-

sar sotto, tre o quattrocento metri lontano, e por-

tarsi alla loro sinistra. L’ardito ufficiale che volon-

tariamente aveva assunto l’incarico dell’osserva-

tore, afferrati i manubri della mitragliatrice, 

all’estrema prua, si apprestava il momento favo-

revole.
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L’altro monoplano austriaco, non visto, basso, si 

era allontanato indietro. Poi era tornato, inse-

guendo e salendo. Quando ha raggiunto il Capro-

ni, gli stava quasi sopra. Lasciandosi allora scivo-

lare in volo librato gli è arrivato ad una cinquanti-

na di metri di distanza, scaricando la mitragliatri-

ce con tiro obliquo. Dominava il nostro apparec-

chio da dietro, un poco a destra.

Le pallottole hanno grandinato sulle attrezzature.

Il nemico mirava agli uomini. Il pilota di sinistra, 

l’eroe leggendario della giornata, è rimasto ferito 

subito. Un proiettile, traversandogli il casco da 

parte a parte, gli ha solcato la pelle del cranio.

Ha rassicurato i compagni con un gesto.

Il pilota di destra ha lasciato il posto di manovra 

e, afferrato un fucile automatico, è andato a pop-

pa, fra i motori, per difendere quel lato. L’ufficiale 

osservatore, che aveva il comando, si è voltato 
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un istante a vedere ed ha fatto un cenno di ap-

provazione.

Una grande calma, una solenne calma, era in tut-

ti gli atti di quei tre uomini toccati già dal destino.

L’apparecchio aggressore intanto, piombando col 

suo volo librato, era passato sotto al Caproni, tra-

sversalmente, e tornava indietro, riprendeva al-

tezza. Ripeteva l’attacco con la stessa manovra.

È arrivata la seconda scarica della mitragliatrice 

nemica.

Un’altra grandine di pallottole ha percosso la pro-

ra.

Il fucile automatico italiano ha sparato tre o quat-

tro colpi, poi ha taciuto.

Alla seconda raffica le mani dell’ufficiale osserva-

tore sono piombate giù dai manubri della mitra-

gliatrice. Egli ha rovesciato la testa indietro, e sci-

volando dal suo seggiolino, è caduto riverso.
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Il pilota, dietro a lui, lo ha scosso, ma ha ricono-

sciuto la morte nel suo sguardo spento. Una palla 

alla tempia lo aveva fulminato.

Il pilota ferito, restato solo al governo 

dell’apparecchio, si è concentrato tutto nuova-

mente nella manovra, angosciato ma impavido.

Un istante dopo il collega che era andato nella 

passerella dei motori, gli è apparso vicino. Aveva 

avuto un proiettile nella spalla. Era pallido, 

barcollante, si reggeva la mano del lato ferito con 

l’altra mano, e questo suo gesto aveva un’espri-

mibile espressione invocante. Guardava fisso 

l’amico, fraternamente, come volesse dirgli qual-

che cosa. Ma non parlava che con quello sguar-

do dolce, profondo, solenne, intenso.

L’aeroplano nemico compiva il terzo attacco. È 

arrivata la terza raffica.

Il pilota che aveva la spalla trapassata è caduto. 
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Un’altra pallottola lo aveva finito, traversandogli il 

cuore.

Nel giro di qualche minuto, l’uomo al volante, col 

suo cranio tagliato, si è ritrovato unico sopravvi-

vente dell’equipaggio sulla gigantesca macchina 

alata, dalla quale stille di sangue piovevano sulla 

terra lontana. Mai la morte era salita così in alto 

nel cielo.

Gli avversarii, finite le munizioni, volavano vicinis-

simi ora, facendo cenno al superstite di atterrare.

Passavano e ripassavano gestendo, offrendo la 

resa, e le loro mani protese ripetevano: «Giù, giù! 

Calati! Calati dunque! Che aspetti?»

Ma il pilota italiano oscillava la testa ferita in una 

negazione ostinata, disperata, sublime.

Aveva i piedi nel sangue. I suoi compagni gli era-

no caduti così vicini che i loro cadaveri imbaraz-

zavano la manovra. Sul volante pesava il corpo 

327



dell’ufficiale osservatore. Con uno sforzo penoso 

il pilota ha dovuto spostarlo, lo ha rovesciato in 

avanti sul bordo della prora, al quale è rimasto 

appoggiato con la fronte, le braccia pendenti, tut-

to raccolto come in un sonno profondo. L’altro ca-

davere era caduto sulla pompa della pressione, 

fra i due seggiolini affiancati, e per farla agire 

l’eroe era costretto a sollevare la salma dell’ami-

co, con una mano sola, energica e pietosa.

La sua ferita dolorava. Caldo il sangue gli colava 

sul viso di fra le imbottiture del casco e si gelava 

al vento della gran corsa nelle altitudini dell’atmo-

sfera. Con la mano guantata si asciugava ogni 

tanto gli occhi, sotto al cristallo della maschera, 

che gli si velavano di una nebbia rossa.

Non era più un uomo, era una volontà vivente. 

Non arrendersi, non cedere, riportare dal cielo 

all’Italia la sua nave volante ed i suoi morti: que-
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sto il suo pensiero grande, unico, febbrile. Tutta 

la sua vita era nel volo, il suo cuore era nella 

macchina. La sua anima piena di energie incom-

mensurabili, si esaltava e spasimava nella visio-

ne delle nostre terre, lontane e nebulose, dalle 

quali saliva verso di lui come un immenso appello 

materno, la voce intensa di un richiamo prodigio-

so, ardente, appassionato, senza fine.

Filando verso Gorizia passava sull’invito di valla-

te facili all’atterramento, vedeva svolgersi molli 

pianure allettevoli adatte alla discesa, e sentiva 

mancargli le forze. Si sentiva spegnere. Ma vola-

va, volava, e l’aeroplano tragico filava nelle lumi-

nose profondità dello spazio, condotto da un’ago-

nia. Tutto questo valore e tutto questo martirio 

veleggiavano trionfalmente nel cielo come una 

apoteosi del sacrificio.

All’eroe ferito il viaggio pareva eterno. Non finiva 

329



mai, mai, mai. Egli si sentiva fuori del tempo, fuo-

ri della vita. Era come in un sogno epico e feroce, 

pieno di truce ebbrezza.

In prossimità della fronte il fuoco delle artiglierie 

antiaeree lo ha avvolto. Lasciato indietro l’Isonzo 

si è avvicinato finalmente a terra. Ha cercato dei 

prati. È sceso.

I soldati accorsi dai campi vicini non hanno visto 

escire nessuno dall’apparecchio appena fermo.

La macchina insanguinata, silenziosa pareva ab-

bandonata. Inerpicatisi sulla fusoliera essi hanno 

avuto l’impressione che nulla più vi vivesse. Han-

no creduto tutti morti.

Con le mani sul volante, la faccia appoggiata alle 

mani, il pilota svenuto pareva un altro cadavere.

Il suo primo pensiero, tornando in sè, è stato per i 

suoi compagni. Nella confusione del risveglio ha 

domandato di loro.
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Mentre si svolgeva questo superbo dramma 

dell’aria, la squadriglia proseguiva verso Lubiana.

Arrivando sullo sbocco della valle del Laibach, gli 

aviatori si sono trovati sopra pallori di brume e 

candori di nuvole basse. La terra appariva remo-

ta, sbiadita, fra squarci di nubi, fra cirri leggeri, 

qua e là in ombra, qua e là soleggiata. Lontano, 

al nord, nella vallata della Sava, nitidamente 

biancheggiava Krainburg. Ma Lubiana era in gran 

parte nascosta da nuvolaglie leggere.

Soltanto un lembo estremo dei quartieri al sud 

della città era visibile, un po’ sbiancato dai vapori. 

Era uno sparpagliamento grigio di piccoli tetti 

oscuri lungo la riva del Laibach. Una quantità di 

treni nereggiava sui fasci di binari della stazione, 

circondata da vaste tettoie. Altri treni correvano 

sulla linea di Gorizia. S’intuiva un intenso movi-
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mento ferroviario.

La città, che si adagia in gran parte sulle falde 

delle alture di ponente, s’indovinava sotto alla 

coltre nuvolosa. Una visibilità maggiore hanno 

cercato i Caproni avvicinandosi a terra. Ma le 

batterie antiaeree della difesa avevano aperto il 

fuoco. Raffiche di proiettili esplodenti accompa-

gnavano i nostri voli. Ed è fra le nuvole che ogni 

aeroplano ha lasciato piombare tutte le sue gra-

nate-mina e le sue bombe.

Dopo tre o quattro giri su Lubiana, ad uno ad 

uno, gli aeroplani hanno ripreso la rotta del ritor-

no. In quel momento, quel Caproni che aveva il 

penultimo posto nella formazione di partenza, e 

che aveva assistito, senza poterlo comprendere, 

al primo combattimento, ha avuto un violento 

sobbalzo. Un guasto al motore centrale. Temen-

do di non poter risalire a grandi altezze, ha devia-
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to solo verso il mare, cercando le bassure. I piloti 

vedevano il mare lontano, una sfumatura azzurra 

all’orizzonte, la salvezza. Hanno messo la prora 

su Trieste.

Sono passati sulla città a mille metri, in una bufe-

ra di shrapnells. Trieste era in allarmi. Si distin-

gueva da quell’altezza il fuggi fuggi della gente. I 

tramways erano fermi, e nella stazione le loco-

motive in manovra si affrettavano sbuffando a ri-

coverarsi sotto alle tettoie. Quando il Caproni at-

traversava i quartieri del centro, la città pareva 

deserta.

Ancora un minuto, ed ecco il volo sulle onde. I 

proiettili inseguivano ancora, ma i piloti hanno 

avuto un’esplosione di gioia. Si sono scambiati 

un sorriso ed hanno acceso le sigarette. Sotto a 

loro una torpediniera fuggiva spaurita. Un sotto-

marino ha profilato nell’azzurro dell’acqua 
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l’ombra del suo corpo immerso, del quale l’affilato 

ponte soltanto, come la pinna dorsale d’un gran 

pesce, tracciava a fior d’onda una lunga scia 

bianca.

Attraversato il golfo, mezz’ora dopo essi atterra-

vano sul loro campo.

Un Caproni soltanto è mancato all’appello.

Le vedette nostre lo hanno visto calare sul territo-

rio nemico circondato da uno sciame di apparec-

chi da caccia austriaci. Sembra che l’avversario 

abbia ripetuto la tattica del primo attacco. Sareb-

be stata ancora l’ultima unità della squadriglia as-

salita al ritorno, isolata e sopraffatta.

Le nostre perdite non sono gravi, e sono state 

accompagnate da un tale splendore di gloria, che 

l’orgoglio nostro supera forse il dolore. Ogni azio-

ne di guerra fa le sue vittime. Le incursioni aeree 

hanno sempre lasciato qualche penna nella lotta. 
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L’essenziale è questo: che in condizioni difficili, 

l’eroismo dei nostri aviatori ha portato a compi-

mento fieramente l’impresa che la Nazione si 

aspettava da loro.

La rappresaglia è compiuta, la punizione è inflitta. 

Essa deve significare al nemico inumano che noi, 

rispettosi del diritto delle genti, reclamiamo e im-

poniamo un eguale rispetto a nostro riguardo, 

ovunque e sempre, sotto la pena del taglione.

335



CACCIA NELL’ARIA E NELL’ACQUA.

Maggio.

Dal bollettino ufficiale da 6 

maggio: «Nella incursione ae-

rea su Brindisi i nostri aero-

plani contrattaccarono quelli 

nemici, dei quali uno fu di-

strutto. Il sommergibile fran-

cese Bernouilly silurò nel bas-

so Adriatico un cacciatorpedi-

niere austriaco di ultimo mo-

dello».

— Pronto, stazione aerea?... Avete degli idrovo-

lanti in volo?

— No, nessuno. Perchè?
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— Sentiamo dei motori in aria.

— Vedete niente? Quanti sono?

— Non vediamo ancora. C’è foschìa.... Sì, sì, 

aspettate.... Vengono dal nord. Altissimi. Uno.... 

due.... quattro, cinque. Cinque idroplani. Si dirigo-

no su Brindisi....

Il Comandante delle squadriglie aviatorie della di-

fesa ha lasciato il telefono di corsa.

Ma non aveva avuto ancora il tempo di lanciare 

un ordine, che già la campana di allarme martel-

lava presso gli hangars. La vedetta della stazione 

aerea aveva avvistato allora il primo idrovolante 

nemico, un puntino nel cielo grigio, e dava 

l’annunzio. Lo scampanìo si spandeva lontano 

sull’acqua calma e cinerea del porto. «Che suc-

cede?...» — chiedeva il megafono di una nave da 

guerra ancorata vicino. Informata, essa issava ai 

pennoni segnali di bandiera. Lontano rombavano 
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i primi colpi delle artiglierie antiaeree e, di tanto in 

tanto, echeggiava cupamente l’esplosione delle 

bombe nemiche. Usciti dai loro nidi, gli aliscafi 

italiani salpavano uno dopo l’altro sfiorando il 

mare.

Il primo a slanciarsi, perchè più pronto, è stato 

l’idrovolante di guardia, l’«H. 965». Lo mon-

tavano due giovani marinai, due ragazzi quasi, 

un pilota militare e un motorista torpediniere. Esi-

li, svelti, imberbi e serii, con i capelli castani e lo 

sguardo chiaro e risoluto, i due compagni di volo 

hanno fra loro una somiglianza strana che li fa 

parere fratelli.

Nella fretta il pilota aveva dimenticato il casco. 

Volava a testa nuda, scapigliato dalla bufera della 

velocità. I suoi grandi occhiali da aviazione, il cui 

nastro era troppo largo senza il sostegno del tur-

bante di sughero, gli scendevano ad ogni mo-
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mento sulla bocca. Egli li rimetteva al posto con 

un gesto impaziente e rapido. L’apparecchio si in-

nalzava veloce.

Improvvisamente il motore si è fermato. La prora 

al vento, l’idroplano è disceso a posarsi sulle on-

de. In piedi sullo scafo sballottato, i due aviatori 

hanno cercato febbrilmente il guasto che li aveva 

fermati. Niente di grave: il galleggiante di un car-

buratore si era immobilizzato. Due minuti di lavo-

ro. Via! L’elica ha ripreso il suo canto eguale e vi-

goroso e, lasciato per la seconda volta il mare, 

l’«H. 965» è balzato verso le nubi. Due idrovolan-

ti austriaci lo hanno scorto e gli sono andati so-

pra.

Erano due apparecchi distaccati dal nucleo, che 

giravano al largo e avevano l’aria di far la guar-

dia, pronti a dare l’allarme agli altri intenti a bom-

bardare le case, gli ospedali, la gente inerme del-
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le vie, ed altri simili obiettivi militari. Infatti, scor-

gendo gli idrovolanti italiani che venivano su, uno 

dei due nemici in vedetta, forse il capo-squadri-

glia, ha cominciato a fare dei segnali; lasciava 

cadere lunghi razzi di fumo che si svolgevano co-

me nastri bianchi. Dovevano significare: Attenti, 

che viene la polizia! Intanto i due austriaci cerca-

vano di dar la caccia all’italiano più vicino, all’«H. 

965». Manovravano in modo da sovrastarlo. 

Sventando le loro manovre, l’idroplano bianco 

rosso e verde saliva sempre, impavido.

Alla destra del pilota, l’osservatore seguiva le 

evoluzioni degli austriaci e gridava nell’orecchio 

del compagno le indicazioni di rotta. Più rapido 

degli avversari il nostro apparecchio sfuggiva, de-

viava con voltate repentine, e saliva, saliva. 

Quando ha creduto di avere i nemici a portata di 
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tiro, dal basso ha aperto il fuoco con il suo can-

noncino, disposto come un pezzo navale sulla 

prua di un battello. Ma i colpi andavano a vuoto. 

Subito dopo una batteria antiaerea ha cominciato 

anch’essa a tempestare e il cielo si è punteggiato 

di esplosioni. Bisognava allontanarsi, e l’«H. 

965» è filato via verso l’oriente, continuando ad 

innalzarsi. I nostri aviatori avevano deciso di an-

dare ad attaccare il nemico lontano sulla via del 

suo ritorno.

La riva è scomparsa al loro sguardo. Erano quasi 

le quattro del pomeriggio di una di quelle giornate 

meridionali, calme e nuvolose, fosche, grevi, ve-

late di brume fulve che sembrano fatte di sabbia. 

L’idrovolante lanciato all’avventura era solo 

nell’immensità vaporosa. Per una decina di mi-

nuti ha mantenuto la prua a levante, poi ha virato 

al nord, verso la rotta del nemico. Calcolava che 
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gli austriaci fossero già passati e, contando sulla 

sua velocità superiore, si proponeva di raggiun-

gerli e attaccarli da dietro. Ad un tratto li ha scorti.

Ha scorto gli ultimi due della squadriglia. Gli altri 

più lontani erano immersi nella foschìa.

In quel momento un cacciatorpediniere italiano, 

di ritorno da una missione, navigando in pieno 

Adriatico, a quindici miglia dalla costa ha visto 

passare lo stormo degli idrovolanti nemici e, poco 

lontano, il nostro che inseguiva. Uno contro cin-

que. L’equipaggio della nave osservava la caccia 

fantastica in un silenzio profondo pieno di stupore 

e di emozione. In pochi istanti gli aliscafi si sono 

ingolfati nelle brume e sono scomparsi. Volavano 

tutti ad un migliaio di metri di altezza. Appena en-

trato nel porto il comandante del cacciatorpedi-

niere ha dato comunicazione del fatto alle auto-

rità superiori, aggiungendo questo commento: 

342



«Ho avuto l’impressione di un atto più che ardito, 

temerario; sento il dovere di segnalare il grande 

eroismo degli aviatori italiani....»

Intanto gl’inseguitori si avvicinavano all’ultimo ap-

parecchio austriaco.

Questo se n’è accorto quando erano a meno di 

un chilometro ed ha virato di colpo a sinistra, per 

lasciar passare avanti l’italiano, più veloce, e 

metterglisi a poppa. È sfuggito così; ma per un 

istante. L’italiano ha virato subito a destra, è tor-

nato indietro tracciando un cerchio, e si è ritrova-

to nella posizione di inseguimento.

Le distanze si accorciavano. I nostri volavano un 

poco più in basso dell’avversario. L’osservatore 

artigliere si era levato in piedi e faceva corpo col 

cannone, serrato al poggia-spalla, curvo sulla mi-

ra, la mano attanagliata alla pistola di scatto.

Non sparava ancora perchè non aveva più che 
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tre colpi, e voleva essere sicuro. Al suo fianco, la 

rastrelliera dei proiettili, fissata al bordo, era vuo-

ta.

La distanza diminuiva sempre. Ottocento metri. 

Settecentocinquanta metri. Seicento.... Il pilota, i 

capelli al vento, irrigidito al volante, guardava in-

tensamente al di sopra della mica del para-brisa. 

Cinquecento metri....

Il nemico, che era un po’ alla sinistra, ha piegato 

per sfuggire di nuovo. L’inseguitore questa volta 

lo ha accompagnato sulla nuova rotta. Lo fian-

cheggiava quasi. Il cannone doveva disporsi tutto 

di traverso. L’artigliere si sporgeva ora col fianco 

fuori dal bordo.

L’austriaco ha aperto il fuoco.

I nostri, storditi dall’urlo dell’elica, non udivano nè 

le detonazioni, nè i sibili, ma vedevano le vam-
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pate della mitragliatrice, il suo getto caratteristico 

e regolare di fiamma. L’artigliere ha fatto agire lo 

scatto.

Il colpo non è partito.

L’istante era critico. Il tiro dell’austriaco continua-

va con brevissimi intervalli. Non rimanevano ai 

nostri che due soli proiettili. Gli avversari erano 

adesso lontani trecento metri appena. La caccia 

volgeva a ponente. Sulla destra si scorgeva an-

cora il penultimo idrovolante della squadriglia ne-

mica che impiccioliva e svaniva nella nebbia.

Il pezzo è stato ricaricato in pochi secondi.

Uno schianto, un sussulto dello scafo: il cannone 

ha sputato questa volta. Ed è la buona. Un ba-

gliore sprizza sotto al motore dell’apparecchio 

austriaco. Il proiettile incendiario deve aver colpi-

to i serbatoi della benzina.

L’idrovolante ferito oscilla trascinandosi appresso 
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un guidone turbinoso di fiamme e di fumo. Un at-

timo dopo le fiamme si torcono alte, e il fumo ne-

ro e denso si sprigiona a cumuli. L’ala superiore 

arde. L’apparecchio s’inclina a sinistra e repenti-

namente precipita di fianco. Non è più che un 

vortice fumoso che piomba, s’inabissa, sparisce, 

inghiottito dalla nebbia bassa che si è addensata 

da poco sul mare e lo nasconde.

Il velivolo vittorioso scende con un largo giro ed 

esplora, per soccorrere i naufraghi se è possibile. 

A duecento metri di altezza scorge sotto di sè, 

tutta velata, l’incessante agitazione delle onde, 

grigia e deserta. Niente vi galleggia. Nessuna 

traccia del dramma fulmineo. Il mare ha tutto na-

scosto.

Irriflessivamente, il pilota, ancora ebbro del com-

battimento, riprende la rotta della caccia. Vuole 

inseguire gli altri. «No, no!» — gli urla il compa-
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gno. «Disarmati!» — ed agita avanti ai suoi occhi 

l’ultimo proiettile rimasto. — «Uno solo! Uno!». 

L’uomo al timone ha capito; vira e getta uno 

sguardo alla bussola. L’ago calamitato non si 

muove. La bussola è guasta. Tutto intorno, la 

nebbia che la sera infoltisce. Sotto, il fremito 

sconfinato delle acque pallide. L’idrovolante è 

sperduto.

Per la prima volta i due giovani marinai, i due fra-

telli, provano un senso vago di sgomento. Cerca-

no di orizzontarsi dalla corsa delle onde che dice 

la direzione del vento. Si lasciano condurre 

dall’istinto come gli uccelli migratori. Vanno dove 

il cuore li guida. Ma l’angoscia li assale; li morde 

il pensiero torturante di volare forse verso la terra 

nemica. Un altro pericolo si aggiunge. Il livello 

della benzina nel tubo indicatore si è sbassato al-

le ultime gradazioni. Ancora trenta, quaranta chi-
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lometri forse, e poi l’immobilità. Il loro sguardo 

fruga la foschìa giallastra cercando il profilo di 

una costa....

La costa non appare. Ma subitamente, avanti a 

loro, al di sopra della bruma bassa e folta si libra 

lontana una macchia minuscola e bianca. Un vil-

laggio su di una vetta. «Là! Là! — i due aviatori 

se la additano. — Ostuni!» —l’hanno riconosciuta 

— e ridono, felici. Il cuore non aveva sbagliato.

Intanto un’altra terribile caccia si era svolta 

sott’acqua.

Per scortare sul mare il volo dei loro idroplani lan-

ciati su Brindisi, gli austriaci avevano sguinzaglia-

to al largo una squadriglia di cacciatorpediniere. 

Erano dei più veloci: cioè, dei più moderni. La 

squadriglia aveva lasciato il porto, presumibil-

mente, un’ora prima degli aeroplani, per avere il 
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tempo di scaglionare le sue unità sulla rotta del 

ritorno e proteggere la rientrata degli incursori ae-

rei. Infatti erano circa le due del pomeriggio, 

quando l’ufficiale in seconda di un sottomarino 

francese, il Bernouilly, di guardia al periscopio, 

annunziò: «Fumo all’orizzonte, dritto a prora».

Il comandante, un giovane calmo, modesto ed ar-

dito, dal volto raso, pallido, bruno e fine, ha preso 

posto all’apparecchio di osservazione. Nel minu-

scolo compartimento di comando, dalle pareti ri-

curve piene di quadranti indicatori, di tavole di 

commutazione, percorse per ogni dove da fasci 

di trasmissione elettrica bianchi come fasci di 

nervi, in quello spazio breve, illuminato da lampa-

de ingabbiate, ingombro di ruote timoniere, mobi-

liato di macchine misteriose e delicate percorse 

da graduazioni minute, in quell’atmosfera greve, 

affannosa, chiusa, satura di sensibilità, gli uomini 
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che la monotonia e la stanchezza avevano appe-

santito in un leggero torpore, si sono risvegliati e 

irrigiditi nella tensione dell’attesa, le mani posate 

sugli strumenti di comando per essere più pronte 

alla manovra.

Silenziosamente una specie di colonna di acciaio 

scendeva dalla vôlta: il largo periscopio da esplo-

razione, che torreggia come una piccola ciminie-

ra sull’acqua quando nulla è ancora in vista e che 

sorveglia lontano, rientrava nel dorso del som-

mergibile. Rimaneva a fior d’acqua il piccolo peri-

scopio da battaglia, che vede tutto più pallido, più 

piccolo, più incerto, ad intervalli, fra onda e onda.

Troppo tardi. Il grosso tubo era stato visto emer-

gere. Non v’era dubbio. Nel fumo e nella bruma il 

comandante ha scorto la snella prora di un cac-

ciatorpediniere austriaco che si precipitava a tutto 

vapore nella direzione precisa del sottomarino. 
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La nave sott’acqua e la nave sull’acqua si corre-

vano incontro. Erano a poco più di due chilometri 

di distanza. Lontano pareva di intravvedere altri 

battelli, ma improvvisamente la foschìa si è ad-

densata, una folata di nebbia si è interposta, e 

sul mare livido non s’è visto più niente. Il Ber-

nouilly, contando su questo sipario di vapori, ha 

mantenuto audacemente la sua rotta.

Sono trascorsi quattro o cinque eterni e mortali 

minuti. Ad un tratto il cacciatorpediniere è emerso 

dalla bruma. Non era più che a cinquecento me-

tri. Dall’altezza dell’onda sollevata dal taglio della 

prua si poteva calcolare la sua velocità a trenta 

nodi. Ma il comandante francese ha avuto la per-

cezione esatta che il sommergibile era stato per-

duto di vista. La silurante deviava leggermente 

verso la destra del Bernouilly. Si slanciava per-

dutamente a speronare il vuoto.
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Nello stesso momento essa apriva il fuoco con i 

cannoni prodieri. I proiettili sollevavano enormi 

pennacchi d’acqua a centocinquanta metri dal 

sottomarino.

Qualche comando breve risuona nelle cavità del 

battello immerso. Il gran pesce di acciaio volge 

un po’ a sinistra. È l’istante supremo in cui si de-

cide della vita e della morte. L’equipaggio im-

mobile, l’anima tesa, intuisce dramma che non 

vede. Lo sente, lo segue negli ordini. La soluzio-

ne è imminente. Il sommergibile e il cacciatorpe-

diniere stanno per passare l’uno al fianco 

dell’altro, lontani un centinaio di metri.

Gli uomini addetti al lancio dei siluri aspettano il 

segnale. Eccolo. Si ode come un breve ruggito. Il 

siluro è scoccato. I timonieri manovrano ad un 

cenno. Il sommergibile gira lentamente tutte le 
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sue pinne e si inclina in avanti. Scroscia l’acqua 

nelle valvole d’immersione.

Passano due, tre, quattro secondi.... Una esplo-

sione formidabile e cupa, tramandata dall’acqua, 

scuote il Bernouilly con tanto impeto che tutto 

quello che c’è di vetro a bordo si spezza. Nella 

piccola dispensa è un tintinnìo di bicchieri e di 

stoviglie infranti. Una quantità di lampade elettri-

che si rompono e in alcuni compartimenti si fa 

un’ombra subitanea e sinistra. Il siluro è arrivato 

al suo destino. La grande vicinanza della nave 

torpedinata ha fatto sentire pericolosamente il 

contraccolpo. Poche decine di metri di meno, e 

vincitore e vinto sarebbero discesi insieme 

nell’abisso.

Dal momento in cui il cacciatorpediniere è riap-

parso fuori dalla nebbia a quello del siluramento 

sono passati appena trenta secondi.
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Appena immersosi nelle profondità che nascon-

dono il sottomarino ha sentito la caccia su di lui.

Non occorre servirsi dei microfoni sott’acqua: tut-

to il battello sommerso è come la cassa di riso-

nanza di un immenso microfono. Si mettono a 

prua gli ascoltatori, dove non arriva troppo forte il 

rumore sordo dei motori elettrici, come sulle navi 

si mette la vedetta alla coffa. Da quell’angolo 

quieto si ode il rombo delle eliche delle navi che 

si muovono in un largo raggio; se ne riconosce la 

voce; si distingue il quieto piroscafo, la torpedi-

niera veloce, l’incrociatore possente. Il Bernouilly 

si sentiva seguìto e cercato da un cacciatorpedi-

niere.

Il sottomarino ha tentato più volte di sfuggire 

mutando direzione, ma inutilmente. Dunque era 

visto. Qualche idroplano lo scorgeva natante nel-

la profondità delle acque limpide e guidava la 
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caccia. Per un’ora e mezzo è continuata la fuga 

sotto il mare. Poi i rumori esterni si sono estinti. 

Rassicurato, il sommergibile è risalito verso la su-

perficie.

Ma, appena emerso, il periscopio, girando intorno 

il suo occhio bizzarro, ha veduto il cacciatorpedi-

niere a duecento metri. Giù di nuovo. Qualche 

cannonata ha percosso il mare. Si è sentito il bat-

tello nemico passare sopra, impetuosamente. 

Una esplosione violenta come quella di un siluro 

ha scosso nuovamente il Bernouilly: una bomba 

subacquea.

La caccia è continuata ancora a lungo. Poi la se-

ra è discesa sul mare. Ritornato a galla, il sotto-

marino non ha visto più nessuno.

Il mare era calmo e deserto. Una leggera brezza 

aveva spazzato la nebbia e le nubi. Bassa 

sull’orizzonte oscuro a levante scintillava una 
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stella, e pareva un faro.
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Lettere dal mare.
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LA GUERRA ALL’INVISIBILE.

Maggio.

È il battello del silenzio. Nessuno parla a bordo 

del piccolo vapore che va alla pesca. Ogni uomo 

sa quello che deve fare e lo fa senza aprir bocca. 

L’equipaggio è attento, alacre e muto. I comandi 

sono trasmessi con un fischio.

La nave esce lentamente dal porto andando a 

zig-zag da un varco all’altro dei varii sbarramenti 

della difesa, varchi ristretti, che bisogna conosce-

re, vigilati da guardiani e da cannoni, e che si 

serrano appena una nave è passata. Tutti i porti, 

gli ancoraggi, le baie, i canali d’Europa si sono 

chiusi così. Campi di torpedini, campi di gimnoti, 

veri banchi di esplosivi si succedono sotto alla 

immutata superficie delle acque e sterminate reti 
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di acciaio si svolgono, e cavi e catene enormi, nei 

passaggi più angusti, si tendono alla sera con 

grande frastuono d’argani manovrati alle rive. Fra 

tanti ostacoli e tanti pericoli, un sentiero segreto. 

Non basta conoscerlo per passare. Bisogna, av-

vicinandosi, issare un segnale di bandiera, che 

varia sempre: la parola d’ordine. È il cannone che 

la chiede.

Attraversate le ultime linee di mine, il piccolo va-

pore che va alla pesca si anima. I sibili brevi e 

imperiosi di comando si seguono. Ad ogni trillo è 

uno scalpiccìo molle di piedi nudi che corrono sul 

ponte, uno strepito metallico di argani, uno stri-

sciare cupo di cavi di acciaio che si svolgono e 

vanno ad immergersi con uno sciabottìo nelle on-

de, a poppa: l’apparecchio della pesca scende in 

mare.

Non differisce molto da quegli apparecchi della 
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pesca a vapore che sorreggono ed aprono le reti 

dietro ai chalutiers dei pescatori di aringhe e di 

merluzzi nei mari nordici. Soltanto, qui mancano 

le reti. Si va alla pesca delle mine nemiche.

Avanti a tutta forza! Il palpito delle macchine, re-

golare e poderoso, fa fremere i fianchi neri del 

battello. Il cavo di rimorchio si tende e vibra. 

Sull’acqua, dietro, emerge il dorso oscuro e affu-

solato di grossi galleggianti che guizzano a fior 

d’acqua come delfini inseguenti la nave in una fe-

stosità di spruzzi. La pesca comincia.

L’equipaggio è ora immobile sul ponte e il vento 

del mattino gonfia le sue camiciole di tela. Nella 

sua cabina vetrata, il timoniere alla ruota, attento, 

fermo, guarda la rotta con una fissità statuaria. 

La testa della vedetta spunta dal bordo della cof-

fa sull’albero, che oscilla lentamente al rollìo co-

me l’asta di un grande metronomo che abbia un 
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uomo per contrappeso. Ogni persona a bordo 

porta al collo una specie di strana cravatta nera 

dalla quale pende sul petto un tubo di gomma: è 

un salvagente pneumatico. Bisogna essere sem-

pre pronti al disastro su quell’umile vapore che 

esplora i sentieri del mare.

Rasenta spesso la catastrofe. Se incappasse di-

rettamente in una mina, scomparirebbe in una 

eruzione di rottami e di schegge. In questo caso, 

anche la cravatta pneumatica sarebbe inutile. Ma 

avviene talvolta che le torpedini pescate si urtino 

fra loro ed esplodano, a meno di cento metri dalla 

poppa. Il battello è preso allora come in una 

tromba marina. Viene sollevato, la prua in basso, 

le eliche in aria, dal gonfiarsi repentino del mare. 

Una montagna d’acqua lo sovrasta. Gli uomini si 

sentono gettati violentemente al suolo da un sof-

fio irresistibile e ardente. Un istante dopo la pop-
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pa affonda sotto al peso di immani e scroscianti 

cateratte: è la colonna d’acqua che ricade. Per 

alcuni secondi non si vede più niente; il battello è 

avvolto da un precipitoso candore di spume e da 

turbini di fumo. Ma beccheggiando e rollando es-

so emerge dalla breve tempesta, e si affretta a 

cannoneggiare le mine non esplose.

I sottomarini non si avvicinano molto ai dragami-

ne, che sanno armati. Il sottomarino è un animale 

feroce e prudente. Ma i pescatori di torpedini 

hanno scorto qualche volta la dritta e veloce ef-

fervescenza di un siluro filare come un razzo 

nell’acqua e passare a qualche metro dal loro 

bordo. Orientandosi sulla sua direzione essi arri-

vavano allora a sorprendere lontano un perisco-

pio che affondava. I sottomarini fuggono inabis-

sandosi. Non è raro avvistarne così, per un istan-

te, qualcuno al largo, presso gli avamporti, inten-
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to a spiare la rotta delle navi, a scoprire i passag-

gi fra gli sbarramenti. Appena le siluranti, chiama-

te, arrivano ed esplorano, non c’è più niente.

La pesca continua.

Il rimorchio imprime di tanto in tanto delle lievi 

scosse al battello. Allora tutti gli sguardi si volgo-

no al cavo tesato che si immerge nell’acqua. Es-

so dà il primo segnale della mina incocciata; in-

contrandola e svellendola ha degli scatti, dei sob-

balzi, si abbassa e si risolleva come per uno sfor-

zo. No, esso vibra ancora regolarmente. L’atten-

zione degli uomini ritorna al mare.

Un altro battello dragamine passa vicino, diretto 

al porto. Da bordo a bordo gli equipaggi si saluta-

no con un gesto. Torna dal lavoro, ha ritirato 

dall’acqua il suo apparecchio di dragaggio e fila 

libero. Quando uno parte un altro arriva. Il lavoro 
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non può aver soste. Non si sa mai quello che 

possa essere avvenuto sott’acqua nell’ultimo mi-

nuto. Un dragatore passa, e non trova niente; ri-

passa poco dopo e sradica dai suoi ancoraggi 

una fila di torpedini, enormi, verdognole, sinistre, 

che vengono su, affiorano e lo seguono oscillan-

do. Sono state messe allora. Come? Il mare è 

deserto, niente è comparso sull’imponente diste-

sa delle onde.

Dopo ogni disastro causato dalle torpedini, si par-

la di navi minatrici mascherate da battelli da pe-

sca o da piroscafi neutrali. Non possiamo più fin-

gere di ignorare che i nostri nemici, dall’inizio del-

la guerra europea, si servono di sottomarini af-

fondamine. Senza che nulla lo riveli, l’agguato è 

teso. Il lavoro dei dragatori deve perciò essere 

senza sosta. Essi percorrono perennemente le 

strade delle navi, come i carri spazzatori vanno 
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su e giù alla notte lungo le vie addormentate del-

le grandi città.

Per tre volte un sottomarino nemico nascosto 

nell’azzurra profondità dell’acqua ha tentato, alla 

distanza di qualche mese, lo sbarramento 

dell’entrata al Mar Grande di Taranto. Ma anche 

noi avevamo disposti i nostri tranelli. Non è il ca-

so di descriverli: basta dirne i resultati. Al terzo 

viaggio il sottomarino, quando aveva già lanciato 

tutte le sue mine e navigava quietamente fra due 

acque, si è distrutto in una esplosione formidabi-

le. Era attesa.

Il dragamine passa in questo momento sul luogo 

della catastrofe.

Fu lui che pescò le torpedini quel giorno. Due di 

esse esplosero, e il battello ruscellante d’acqua, 

dopo lo scoppio odorava di nafta. Perchè tutto il 

mare lì intorno era coperto di uno strato di nafta, 

365



che ha continuato a salire dal fondo per giorni e 

giorni come sgorgando da una sorgente.

Fu la prima cosa che si vide appena si calmò il 

sommovimento delle acque e si dissipò il fumo 

denso e nero dell’esplosivo: una immensa mac-

chia cinerea e bituminosa frangiata da iridescen-

ze. Poi un oggetto venne a galla sul grassume 

fangoso in mezzo ad una quantità di detriti irrico-

noscibili e minuti: un rotolo di carta igienica. Fero-

ce dileggio del caso. Il mare non ha reso altro.

I palombari scesero a vedere. Dovettero calarsi a 

profondità quasi impenetrabili all’uomo, dove la 

pressione paralizza, e la luce del giorno non arri-

va che come un pallido crepuscolo lunare. Videro 

delle masse informi di ferraglie contorte; delle 

lunghe lamiere stranamente rapprese, come 

drappeggiate con grandi pieghe da stoffa; dei 

grovigli di tubi, di macchinari e di corpi umani nel-
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le cavità più buie del sottomarino spezzato. Due 

volti mostruosi parevano guardare da una angu-

sta squarciatura, con gli occhi sbarrati e la lingua 

di fuori. Tutto era color del fango, ma s’intravve-

deva qua e là la tinta azzurra del dorso e la tinta 

bianca del ventre del battello distrutto. Cadaveri e 

macchine erano serrati, come compressi, in una 

sola cosa inestricabile e orrenda.

Da una fenditura un palombaro vide oscillare una 

mano. L’afferrò: essa cedette. Era distaccata. Ed 

egli venne a galla portando quell’avanzo, una 

mano larga, rude e pesante, dalle dita rattratte, la 

mano di un atleta che si afferra, piena della 

espressione di uno sforzo disperato. I marinai 

l’hanno sepolta piamente sotto una croce sugli 

spalti del forte di San Pietro.

La catastrofe era avvenuta alle due e un quarto 

del pomeriggio. Vuol dire che il sottomarino ave-
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va viaggiato di notte, si era trovato all’alba 

all’entrata del golfo, e piano piano, immerso, era 

venuto al nord, fermandosi ed affondandosi 

quando vedeva delle navi, risalendo a fior 

d’acqua appena i rumori si estinguevano nel mi-

crofono, continuando guardingo. Si disponeva a 

rifare di notte il tragitto, nascondendosi, fuggen-

do, con la pavidità dell’assassino.

Il sottomarino da attacco, quello che ferma le na-

vi, lancia siluri, tira cannonate, rischia almeno 

qualche cosa, deve avvicinarsi alla vittima, non 

può interporre distanze infinite fra sè stesso e il 

proprio delitto, e sembra quasi leale paragonato 

al sottomarino posa-mine che dispone il massa-

cro e sparisce.

La struttura delle due navi deve differire profon-

damente. Ogni sbarramento che noi abbiamo pe-

368



scato era composto di dodici torpedini; e dodici 

grosse torpedini, con le loro àncore, i loro cavi, gli 

apparecchi che regolano la caduta e quelli che 

regolano automaticamente la sistemazione defi-

nitiva, costituiscono un tale enorme carico per un 

sottomarino, che questo deve rinunziare ad ogni 

altro armamento, deve sacrificare alle mine velo-

cità e difesa. È una nave terribile e vulnerabile; 

ha di che far saltare una città e deve aver paura 

di una barca; è come quei flaccidi e sanguinari 

mostri del mare che un colpo di temperino sfian-

ca ed uccide. Una bestia spaventosa e miserabi-

le.

Nelle tenebre soltanto emerge e naviga, adope-

rando il motore a nafta che, mentre spinge la na-

ve, carica gli accumulatori e vi condensa le ener-

gie per il motore elettrico. Va lungo le coste, at-

tento, pronto a tuffarsi. Di giorno si affonda, 
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scompare, abbassa un’àncora per non essere 

trascinato dalle correnti, e aspetta immobile, fra 

due acque, a dieci, a quindici metri dalla superfi-

ce, ascoltando al microfono il passaggio dei bat-

telli. Tornata la sera, se tutto è quieto, viene a 

galla, riprende il viaggio, come un ricercato dalla 

Giustizia. Può percorrere così sei, settecento mi-

glia, forse più, fino alle vicinanze della mèta pre-

fissa. Qui si immerge e cammina all’elettricità, 

sfiorando ogni tanto la cresta delle onde col peri-

scopio per guardare, per orizzontarsi fissando al-

la costa dei punti di riferimento, per sorvegliare la 

rotta delle navi e calcolarne il sentiero. Quando 

crede d’aver capito, va giù tutto sott’acqua, e fi-

lando depone le mine, ad una ad una, ad inter-

valli regolari e calcolati, come un immane anfibio 

che faccia le uova.

Sono mine gigantesche, potentissime, perfette, 
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munite di delicati congegni per i quali, dopo esse-

re cadute al fondo, facendo blocco con la loro àn-

cora, esse risalgono e vengono a disporsi auto-

maticamente ad una inalterabile distanza dalla 

superfice dell’acqua. Anche catturate, anche di-

sarmate, incutono una specie di ribrezzo, quelle 

grandi boe della Morte, un orrore istintivo, hanno 

qualche cosa di torvo, di subdolo, d’implacabile e 

di possente.

Debbono essere disposte nel ventre del sotto-

marino in chi sa quali ovaie mostruose comuni-

canti col mare, e qualche giuoco di leve le libera 

successivamente. Bisogna immaginare questa 

manovra assassina compiuta in silenzio, alla luce 

di lampade elettriche, nel pieno di una potenza di 

sterminio. Fuori è una gloria di sole e sul mare 

penetrato di serenità nulla rivela la truce semina-

gione di catastrofi.
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Dove il mare è troppo profondo per mettervi delle 

torpedini ancorate, il nemico immerge, forse per i 

tubi lancia-siluri, delle mine libere, che un ap-

parecchio idrostatico mantiene all’altezza voluta. 

Le affida alle correnti, dove queste muovono ver-

so le nostre coste e i nostri passaggi. Negli ultimi 

tempi gli attacchi dei sottomarini alle navi degli 

Alleati sono diminuiti, ma di tanto decrescono le 

inermi vittime del siluro e del cannone, di tanto 

sembra che aumentino quelle delle mine. Tutto 

induce a supporre che i massacratori del mare 

stiano per cambiare sistema.

Troppe responsabilità, troppe note di Wilson, 

troppo orrore nel mondo. La mina non ha nazio-

nalità. Quando è esplosa si può negare d’averla 

messa. I neutri hanno così la bocca chiusa. E poi 

l’aggressione offre qualche pericolo. La buona 

nave mercantile non vuol sempre lasciarsi am-
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mazzare senza difendersi; alle volte si ribella, 

s’inferocisce, sperona, o apre il fuoco con un 

cannoncino impreveduto. È meglio tenersi lontani 

dai battelli, anche inermi, andare quatti quatti a 

tentare con prudenza la carneficina anonima. 

Non è difficile che dei sottomarini come quello 

che abbiamo distrutto si stiano moltiplicando. Be-

ne, che vengano.

La vedetta sulla coffa del dragamine grida qual-

che cosa.

Dei fischi trillano dal ponte di comando. Tre uomi-

ni si inerpicano sul castelletto di prua, al canno-

ne. Il pezzo è caricato, abbassa la bocca, cerca. 

Laggiù.... quella striscia chiara.... una scia.... 

Un’ombra passa, la striscia svanisce. Doveva es-

sere soltanto una di quelle plaghe lucide di calma 

che si formano per pochi istanti fra due ondate. 
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Chi sa?

Per un minuto tutti guardano immobili. Poi l’atten-

zione degli uomini diverge nuovamente, intorno. 

Studia l’aspetto di uno spumeggiamento lontano, 

cerca il significato di un rottame che affiora, inter-

roga intensamente la solitudine maestosa del 

mare.

Un rombo di motore e di eliche scende dal cielo: 

la perlustrazione aerea che passa. Essa pura è 

continua. Scruta le acque dall’alto. Viene, va, 

ritorna, il velivolo dalle ali dipinte con i colori d’Ita-

lia.

Spira un lieve scirocco, il cielo è brumoso, delle 

nuvolaglie fosche sorgono dall’orizzonte, e il 

mare grigio, corso da riflessi metallici, agita onde 

crestate di spuma. Per scorgere un sottomarino 

immerso ci vuole la calma o la tempesta, la tra-

sparenza quieta o la grande ondata nel cui cavo 
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il dorso azzurro del pirata si scopre. Oggi la gior-

nata è cattiva per la vigilanza.

Simile ad un gigantesco gabbiano dalle ali tese e 

immobili l’esploratore aereo si alza, gira, repenti-

namente scende come per ghermire una preda, 

pare che sfiori l’acqua, balza di nuovo in alto, vol-

teggia incerto su delle oscurità sospette, fila via. 

Squadriglie di siluranti in missioni misteriose riga-

no di fumo la lontananza.

Ma quello che avviene sopra al mare non è stra-

no e non è nuovo. L’immaginazione si sprofonda, 

segue la draga. E al pensiero di quello che c’è 

sotto alle onde, alle miriadi di torpedini che aspet-

tano come palloni frenati in una glauca quiete, ai 

gimnoti accovacciati sulle sabbie del fondo simili 

a polipi giganti, alle nuove armi strane disposte 

contro i sottomarini, ai congegni tesi per ogni do-

ve, alle mine nemiche che da un istante all’altro 
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possono emergere afferrate dalla pesca o esplo-

dere sotto alla prora, a tutta la distruzione che sta 

in agguato, al nemico stesso che forse è giù, a 

pochi metri, ed ascolta, si ha improvvisamente la 

rivelazione affannosa della guerra marinara nella 

sua fase attuale, spaventosa e senza battaglie.

È come se la forza di tutte le battaglie dormisse 

sott’acqua: chi la desta è annientato. La più gran-

de delle dreadnoughts non resiste più di un ferry-

boat. Un piccolo urto, una ampolla piena di acidi 

si rompe sulla testa di una torpedine, una debole 

corrente elettrica si sviluppa che potrebbe appe-

na azionare un campanello elettrico, una sottile 

laminetta di platino si riscalda, e un istante dopo 

la immensa fortezza di acciaio, con le sue torri 

maestose, con i suoi cannoni enormi, cessa di 

esistere. E niente può rivelare l’insidia. C’è sem-

pre l’alea di un rischio. Si naviga nella cecità. È la 
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guerra contro l’invisibile.

Non si combatte più, forza contro forza, ma la vi-

ta del mare ha perennemente la tensione di 

quell’istante supremo che precede il combatti-

mento. Si è pronti, in un’attesa continua, raccolta, 

vigilante. Sulle navi che navigano, e lungo la co-

sta, nelle batterie imboscate sui forti, sui pontoni 

e alle imboccature dei porti, degli artiglieri stanno 

dietro ai cannoni carichi. Sono sempre nell’atto di 

aprire il fuoco, e il mare è deserto.

Che un punto nero si mostri, e i piccoli calibri 

scrosciano. Quando delle navi nostre s’inoltrano 

fra gli sbarramenti, tutte le mire convergono sulla 

loro scia, per colare a picco il sottomarino che vo-

lesse seguirle. Non basta difendersi; bisogna pre-

vedere quello che il nemico può tentare, tendere 

tranelli ai tranelli, agguati agli agguati.

È così che noi manteniamo il dominio del mare.
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Se si pensa che un solo sottomarino può infligge-

re i danni di una battaglia perduta, dobbiamo 

considerare con fervida ammirazione l’opera del-

la nostra Marina che ha saputo proteggere mi-

gliaia e migliaia di traversate in acque insidiate, 

che ha salvaguardato la vita di decine di migliaia 

di uomini in viaggio, sventando ogni sorpresa, 

ogni attacco, in una lotta oscura e logorante, che, 

assai più del furore dell’azione combattuta, prova 

il cuore, la mente e i nervi degli uomini.

La pesca continua....
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SQUADRIGLIA IN MISSIONE.

Maggio.

Il giorno è vicino alla fine quando il primo caccia-

torpediniere della squadriglia, mollati gli ormeggi, 

scivola via dolcemente nelle acque calme del 

porto, verdi, oleose ed opache. Dalla plancia di 

un incrociatore ancorato, al quale passa sotto 

bordo, gli segnalano a bandiera: «Buona for-

tuna!». Un quarto d’ora dopo tutta la squadriglia, 

varcati gli ultimi sbarramenti, naviga a velocità 

calcolata verso la sponda nemica. La costa appe-

na lasciata appare già lontana.

Il sole discende dietro a basse nuvolaglie affoca-

te come il fumo di un incendio, fra le quali filtrano 

raggi obliqui che sfiorano in certi profili di monti 

remoti sommersi in nebulosità violacee e accese. 
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La riva dilegua a poco a poco ai limiti dell’oriz-

zonte entro brume di porpora. Nella sua direzione 

il mare, imbevuto dei riflessi del tramonto, è per-

corso da irrequieti bagliori come se la stessa ter-

ra italiana fosse fatta di luce e si specchiasse nei 

flutti.

Doppie vedette sono salite alle coffe e, dai posti 

di manovra, gli equipaggi sono passati silenzio-

samente ai posti di combattimento. Si attraversa 

la zona degli agguati.

Una volta, nella buona vecchia guerra, almeno si 

salpava sicuri. Ora le acque territoriali sono fra le 

più minacciose. In esse spesso il pericolo aspetta 

al varco. È in prossimità delle coste avversarie 

che i sommergibili si mettono alla posta. Vanno 

fra due acque sulle rotte obbligate del nemico. In-

festano gli approcci dei porti.

Di tanto in tanto si segnala l’apparizione fuggitiva 
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di un periscopio nelle vicinanze di un ancoraggio. 

Le torpediniere escono come segugi alla caccia, 

ma lo squalo di acciaio sparisce facilmente nelle 

nostre acque torbide. Sono pochi giorni che un 

sottomarino nemico è andato a urtare in un ap-

parecchio draga-mine. Poco dopo, una nave in 

partenza, passando in quella zona, vide il solco 

bianco di un siluro sfiorarle il fianco. Quasi tutti i 

siluramenti avvengono così, in vista della terra. 

Anche della terra nemica, perchè la partita è resa 

con generosità. Se si segnassero sulle carte i 

punti dove le navi sono affondate, si vedrebbe 

come essi si addensino in determinati raggi di di-

sastro che hanno per centro un porto. Si sta as-

sai più tranquilli navigando al gran largo, sul 

mare profondo.

Doppie vedette, dunque, e tutte ai posti di com-
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battimento. L’armamento di bordo è come una 

molla tesa al punto di scatto. I puntatori sono alla 

mira, i serventi dietro ai pezzi scrutano il mare, e i 

cannoni carichi, girando con lento moto sulle im-

perniature lucenti, allungano di traverso ai bordi 

le loro gole snelle come pennoni. I primi cofani di 

proiettili sono già sul ponte, aperti, legati alle at-

trezzature per non rovesciarsi al rollìo, e dal pic-

colo boccaporto rotondo delle munizioni spunta-

no a raso il suolo le teste dei portatori che aspet-

tano e guardano anche loro il mare, attenti, te-

nendosi afferrati al bordo di ferro della loro buca 

che ha tutta una orlatura di grosse dita. I tubi lan-

cia-siluri hanno girato sulla corona in posizione di 

lancio. Sul castello di prua un marinaio è disteso, 

bocconi, il mento proprio sul taglio, e guarda lon-

tano con occhi fermi, chiari, impassibili come due 

lenti di binocolo. È uno specialista in avvistamen-
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to di periscopi.

La squadriglia fila verso le ombre del levante, 

verso i grigiori plumbei che annunziano la notte. 

Da quella parte il mare è già illividito e spento, e 

nella incerta luce il cavo delle onde disegna 

oblunghe figure nerastre e mobili, precise talvolta 

come uno scafo sottile che emerga e che navighi. 

Ma non inganna lo sguardo dei marinai. Improvvi-

samente però tutti hanno quel piccolo sussulto 

che indica il tendersi subitaneo e acuto della vigi-

lanza È un istante. Vicino, a sessanta metri, un 

dorso lucido, oscuro e veloce, è apparso a fior 

d’acqua.

I marinai lo riconoscono subito, e ridono: un delfi-

no. Nei primi tempi della guerra avrebbe provoca-

to forse un colpo di cannone. L’anno scorso una 

famiglia di narvali superbi, indifferente alle lotte 

umane, si era imprudentemente stabilita nelle vi-
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cinanze di una nostra rotta. Ha avuto un’esisten-

za molto agitata. Allora il mare appariva ancora 

pieno di cose ignote. La vigilanza lo rivelò. I mari-

nai lo guardarono con occhi nuovi. Lo avevano 

tanto visto che non l’avevano mai osservato. Sa-

pevano affrontarlo, attraversarlo, combatterlo, ma 

non ne conoscevano la vita profonda, gli aspetti 

mutevoli, le forme fuggenti, tutto quello che vi ap-

pare, che vi affiora, che vi nuota. A furia di inter-

rogarlo si è svelato; l’acqua narra i suoi misteri, 

dice se una cosa lontana oscilla inerte od ha una 

volontà, se è parte di un gran corpo immenso o 

se galleggia tutta; e ogni moto, ogni oscillazione, 

ogni colore, ogni spumeggiamento, racconta le 

sue ragioni alla vedetta silenziosa.

E poi, anche il sommergibile nemico è diventato 

familiare, è stato visto in tutti i modi, in tutti i tem-

pi, se ne conoscono le abitudini e il carattere, si 
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sa che è presuntuoso, timido, traditore e curioso. 

Curioso come una femmina. Ha bisogno sempre 

di metter fuori quel suo occhio fantastico, che va 

sull’acqua come la punta dell’albero di una nave 

affondata ed in moto come una nave fantasma 

che viaggi dopo il naufragio. Quante cacce gli 

hanno dato i nostri, e non tutte inutili. Più volte 

hanno visto venir su dal fondo a fiotti il sangue 

della bestia, la nafta nera.

Di notte, emerso, il sommergibile si scambia per 

uno strano veliero. Un veliero nero, insolito, mi-

sterioso, lontano, veloce, che tanti naufraghi di 

navi silurate hanno creduto di veder apparire co-

me uno di quei battelli della leggenda annunzia-

tori dell’ora suprema. L’albero è il periscopio, e la 

vela di randa è la torretta trapezoidale, larga alla 

base. Vi sono epoche in cui con maggiore fre-

quenza le nostre crociere notturne intravvedono il 
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fatale veliero. Allora è l’hallali della caccia. Le si-

luranti si slanciano, la forma nera affonda veloce, 

i piccoli calibri abbaiano, le bombe subacquee 

gettate dove il sommergibile è scomparso solle-

vano enormi gonfiori d’onda, segnali luminosi ba-

lenano, un tumulto immenso è sul mare, e delle 

veementi scie candide che passano sull’acqua 

buia indicano che la belva si difende fuggendo. 

Strana guerra.

Il combattimento si sveglia così da un istante 

all’altro, imprevedibile, fulmineo, in qualunque 

punto, ed ogni colpo che si sferra è così terribile 

che la nave che fosse toccata sarebbe annienta-

ta. Un’esplosione, una colonna d’acqua, un gor-

go. Certo sono ben rari i colpi che toccano. La 

lotta è concitata e cieca. Ma in questa guerriglia 

feroce la sorte non concede che una alternativa: 

o l’incolumità o la scomparsa.
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Combattono in simili incontri immense potenze 

distruttive su piccoli scafi; tutto è all’offesa e nien-

te alla difesa. La salvezza è nella rapidità 

dell’attacco o della fuga. Ci si cerca o ci si atten-

de con le armi pronte: chi è il primo a vedere o a 

sentire, sull’acqua o sotto l’acqua, domina la si-

tuazione. L’occhio per le siluranti e l’orecchio per 

i sommergibili possono decidere dell’imminente 

destino. Vi è il fascino truce di un giuoco mortale. 

Certe azioni di guerra prendono l’aspetto favolo-

so di un gigantesco duello all’americana che ab-

bia il mare per campo.

La vigilanza sui mari arriva così all’intensità della 

vigilanza in trincea, dove il nemico è a pochi me-

tri e rampa. Ogni uomo è una vedetta sui caccia-

torpediniere che navigano nella sera verso l’«al-

tra sponda».
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Ma la squadriglia è fuori ormai dalla zona degli 

agguati, fuori delle rotte battute. Una metà degli 

equipaggi smonta di guardia e lavora alacre in si-

lenzio alla luce del crepuscolo. Gli uomini vanno 

e vengono col loro passo molle e senza urti, si 

aggirano fra cose informi nell’ombra, spariscono 

rapidi nei boccaporti angusti, preparando tutto 

quello che può servire al combattimento notturno. 

Serpeggiano ora sulla coperta i cordoni elettrici 

che portano luce alle mire dei cannoni, una luce 

lieve come una fosforescenza di lucciola.

Dritto a poppa persiste nel cielo e nel mare un 

estremo chiarore del giorno, e viste dalla nave in 

testa della squadriglia le altre si profilano sottili, 

precise e nere, come sospese su quell’ultimo pal-

lore del tramonto. Gli uomini di guardia sono ri-

masti immobili appoggiati alle volate dei pezzi. Il 
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telefonista di ogni cannone conserva sul capo la 

sua cuffia feltrata simile ad un casco. Ogni affac-

cendamento si quieta sul ponte vibrante e sono-

ro. Nessuno più si muove. Accoccolati a gruppi 

qua e là, al riparo dal vento, i marinai liberi dalla 

guardia aprono scatole di conserve e divorano 

con lieto appetito le loro razioni. Qualche risata si 

leva; delle voci conversano sommesse. Nessuno 

parla della missione che si va a compire laggiù, 

all’altra parte del mare.

Gli equipaggi non sanno dove le loro navi vada-

no. Capiscono che «si va là». Basta. Il resto non 

li interessa. Il viaggio non ha per loro niente di 

straordinario. Non hanno fatto altro da quando è 

cominciata la guerra. Sono stati per tutto: avanti 

a Trieste, avanti a Pola, avanti a Cattaro. Hanno 

percorso e ripercorso tutti i meandri dell’arcipela-

go Dalmato. Hanno abbattuto semafori, distrutto 

389



stazioni radiotelegrafiche, troncato cavi sotto-

marini. Hanno esplorato le acque ostili fin sui 

campi di mine. Sono andati a cercare i sommer-

gibili in tutti i probabili rifugi, fra le isole, in certe 

insenature tortuose dalle quali bisognava distri-

carsi a marcia indietro come un’automobile in un 

tourniquet. Inseguendo il nemico sono arrivati 

una volta sotto ai cannoni dei forti.

Le squadriglie di siluranti nostre hanno fatto di 

tutto: scortato, vigilato, perlustrato, cannoneggia-

to, sempre in moto, lanciate spesso in servizii ar-

ditissimi che la tattica moderna affida di preferen-

za all’aeroplano. Se sui banchi di torpedini qual-

che unità rimane; se degli uomini sono spazzati 

via dalle tempeste: è la guerra. Ma gli equipaggi 

si sentono oscuramente i dominatori e i guardiani 

di questo mare che percorrono tutto senza tre-

gua, mentre dietro alle loro incessanti crociere 
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s’intrecciano sicuri e soli i grandi traffici della 

Patria in lotta.

Sentono il possesso. Anche nel combattimento 

l’istinto di una padronanza li anima; loro sono i 

cacciatori e gli altri la selvaggina — una selvaggi-

na che può azzannare ma che fugge. Le navi ne-

miche, il tipo «Huszar», il tipo «Tatra», il tipo «No-

vara».... le hanno incontrate tante volte, ma non 

c’è verso di raccorciare le distanze con loro, se il 

caso non le mette in dieci contro uno. Fanno be-

ne del resto. Fuggire se non si è in dieci contro 

uno e accorrere quando non c’è nessuno a bom-

bardare in fretta una città indifesa si chiama ora 

fare la guerra logica. Adesso sul mare è buona 

strategia la prudenza. È sorta la scienza dello 

star rinchiusi e del non esser visti. Le nostre 

squadriglie la ignorano.

Abbiamo bisogno di questo mare, e lo teniamo. 
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Lo teniamo nelle condizioni più sfavorevoli, senza 

porti, senza approdi, di fronte ad un nemico che 

ha tutte le difese, tutti i rifugi. Ma lo teniamo; ed 

eserciti serbi e montenegrini, forze nazionali e 

forze alleate, carichi di armamenti e di rifornimen-

ti, convogli e convogli, folle di navi con la nostra 

bandiera hanno avuto il passo libero, a poche ore 

da formidabili basi nemiche, in virtù di questi 

marinai che portano incessantemente le loro navi 

da caccia a tracciare con le loro scie una rete 

d’interdizione lontano verso le coste nemiche, e 

che non domandano mai dove si va.

Pensano questa sera che forse vi saranno delle 

cannonate da sparare e poco importa la latitudine 

e la longitudine. Hanno una fiducia devota nel co-

mando e una confidenza appassionata nella na-

ve. Parlano dell’uno e dell’altra come di esseri 

prodigiosi. Sul cacciatorpediniere capo-squadri-
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glia, e forse anche sugli altri, l’equipaggio è da 

sei anni immutato. Battello e uomini hanno finito 

per formare una cosa sola, con un’anima sola, 

fiera, tranquilla, sicura. Artiglieri e cannoni, mac-

chinisti e motori, elettricisti e dinamo, nocchieri e 

timone, non sono più che degli organismi pen-

santi, docili, esatti, poderosi.

Ma se non sanno dove vanno, gli equipaggi san-

no bene che cosa vanno a fare. Quello sì. Per 

due giorni hanno lavorato ai preparativi di una 

missione poco ordinaria. Delle grosse chiatte 

hanno portato sotto bordo strani oggetti che le 

gru hanno issato con infinite cautele sul ponte. 

Erano enormi cilindri di acciaio, oscuri e tozzi, ca-

vi, complicati, che pesavano quasi una tonnellata 

ognuno. Sembravano delle botti bizzarre, trafora-

te in parte, formate da varii pezzi incastrati. Roto-
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landole adagio adagio le hanno disposte lungo i 

bordi, una vicina all’altra. Assestate su rotaie con 

prolungamenti a cerniera, che abbassati sporgo-

no sull’acqua, sono state fissate con cavi di ac-

ciaio, tesi da martinetti e messi in modo da poter 

essere sciolti immediatamente alla trazione di un 

gancio a leva. «Bene — hanno detto i marinai nel 

loro gergo. — Questa volta andiamo a portare i 

regali!»

Non si sa come, da sponda a sponda, attraverso 

il mare delle notizie arrivino. È forse un perisco-

pio in agguato che vede, è forse la cifra di un ra-

diotelegramma che parla nel segreto del gabinet-

to criptografico: non si sa. Ma delle notizie arriva-

no, dei movimenti nemici trapelano. Sono infor-

mazioni vaghe, incerte, voci monche e misteriose 

che lasciano supporre più che sapere quello che 

avviene lontano. In seguito ad una di queste, la 
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spedizione si è mossa.

Bisogna tentare di chiudere un certo ancoraggio 

nemico e bloccarvi delle forze navali discesevi ul-

timamente dal nord. Si tratta di andare a disten-

dere nella notte formidabili sbarramenti di mine a 

portata di batterie. Il carico greve issato così deli-

catamente a bordo della squadriglia è un carico 

di torpedini.

Esse nereggiano affiancate lungo i bordi. Le loro 

lugubri masse si allineano nell’oscurità, indefinite. 

Sono grandi, gonfie, ingombranti; chiudono quasi 

il varco fra la prua e la poppa; passando, ad ogni 

colpo di rollio si è gettati sulle mine e si è costretti 

ad appoggiarsi al loro dorso ricurvo e freddo. So-

no disarmate, ma la mano, toccandole, si tiene 

leggera e pavida, con un senso quasi di ribrezzo. 

Incutono un orrore vago e istintivo. Si ha l’impres-

sione che dormano e che si possano svegliare. E 

395



presso alle moli inquietanti si scivola guardinghi, 

con una cautela che somiglia al rispetto. Esse 

hanno una indefinibile e terribile personalità; do-

minano la nave con una non so quale sinistra po-

tenza, sopita e viva. Ogni unità della squadriglia 

porta di che distruggere una flotta.

Le nubi che velavano il tramonto sono salite dira-

dandosi in una moltitudine di cirri diafani che po-

mellano il cielo, e la falce sottile della luna al pri-

mo quarto fugge perdutamente dietro a loro e li 

sbianca. La notte è fresca. Tutto è bagnato sopra 

coperta come se piovesse. Le attrezzature, i can-

noni, le zattere di salvezza, le torpedini, ogni co-

sa suda grosse gocce di rugiada. Nella guazza i 

marinai che non sono di guardia dormono profon-

damente.

Hanno gonfiato i loro collari pneumatici di salva-

taggio trasformandoli praticamente in cuscini, e 
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avvolti nelle coperte da campo o nelle tuniche in-

cerate sono andati a rannicchiarsi un po’ per tut-

to, fin sotto ai tubi lancia-siluri. Si intravvedono 

appena. Non si può muovere passo senza toc-

care col piede corpi sdraiati insensibili agli urti. 

Gli uomini di guardia non si sono mossi. Vien fat-

to di scambiarli spesso con parti inanimate della 

nave. Con un bisbiglio calmo, di tanto in tanto, 

scambiano fra loro osservazioni brevi: «Guarda 

sotto la stella....» — «Dove?» — «A dieci gradi 

del traverso di prua....» — «Niente.» — «Doveva 

essere l’ombra d’una nuvola».... Il fuoco di una 

sigaretta palpita in un angolo buio.

Si è estinto ogni rumore umano. Lo scroscio im-

petuoso delle acque solcate, che bianche di spu-

ma fuggono vertiginosamente lungo i bordi, il sof-

fio sonoro dei ventilatori che empie le larghe gole 

delle maniche a vento, il rombo dei motori al qua-
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le la nave trema tutta, il battito delle eliche, lo 

strepito del timone, formano un tumulto profondo 

ed eguale, compongono una voce di furore. Si di-

rebbe che nella notte quieta il battello porti con 

sè, dentro di sè, la bufera, che vada impetuoso, 

tutto buio nel buio, pieno di tempesta. Gli altri 

cacciatorpediniere che seguono non sono più 

che delle ombre sopra un biancore di scie.

È l’ora del cambio. Non suona più la campana 

dei quarti. Il secondo nostromo, imbacuccato nel 

pastrano da pioggia, va presso ai dormienti, da 

gruppo a gruppo, si china e avverte: — «Impari di 

guardia!» — Gli uomini si scuotono. «Mettersi le 

cinture di salvataggio!» — aggiunge il nostromo. 

Più lontano la sua voce ripete: «Impari di guar-

dia.... Cinture di salvataggio....»

L’oscurità si fa più profonda. Dall’orizzonte tene-

brato si vedono arrivare in continua e solenne 
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successione cupe ondate senza spuma, lunghe, 

lente, pesanti.
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NELLE ACQUE DEL NEMICO.

Maggio.

Sulla rotta tracciata dal primo cacciatorpediniere, 

gli altri, appena visibili, filano guidati dal biancore 

delle scie, e pare che la squadriglia navighi sopra 

una strada di fosforescenza gettata attraverso al-

la notte profonda. La luna sottile, discesa al tra-

monto, si è nascosta dietro a neri ammassi di nu-

vole che ergono sulle onde fantastici aspetti di 

isole lontane.

Fra quelle parvenze di isole una strana luce im-

provvisa si accende e chiama per un momento 

ogni sguardo. La luna ha trovato un piccolo vano 

fra le nubi e mette un rossore di bragia all’oriz-

zonte. Poi si immerge e si spegne, inguainando 

nel mare la lama incandescente del suo arco a 
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scimitarra. Nel cielo fattosi più cupo le stelle si 

ravvivano, come se un soffio fosse subitamente 

passato sul loro fuoco azzurro.

Somiglia un po’ al loro chiarore, la luce celestina 

e pallida che le lampade colorate spandono nelle 

profondità della nave. Lo scafo sembra invaso da 

una irradiazione siderea, della quale nessun bar-

lume filtra all’esterno. Per tutto, avvolti da un’afa 

grassa, uomini e macchine si muovono in questa 

specie di crepuscolo livido, che rivela appena le 

cose e le scolora. Soltanto un angolo del battello 

è ostinatamente deserto, tutto inondato dallo 

scialbo riflesso che non serve a nessuno. È il lo-

cale degli alloggi, a poppa, dove la nave guerrie-

ra confina modeste eleganze da abitazione. 

Sembra lontano, dimenticato, pieno di un freddo 

di solitudine, invaso dalla melanconia dei luoghi 

abbandonati. Chi vi si inoltra incespica nelle pie-
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ghe dei tappeti sollevati, perchè sotto ai tappeti si 

apre la botola rotonda di una santa barbara, e ur-

ta contro teste cariche di siluri e cofani di muni-

zioni ammassati presso la scaletta degli ufficiali. 

E nulla più di questa assenza di vita dove la vita 

di navigazione si rifugiava più lietamente, dà 

l’impressione profonda del riposo bandito, della 

perpetua veglia delle armi.

Gli ufficiali vivono con l’equipaggio e come l’equi-

paggio. Mangiano quando possono, in fretta, sul 

ponte di comando o nel casotto di navigazione, al 

bordo del massiccio tavolo delle carte nautiche, 

fra sestanti ed altri strumenti di misurazione, la 

gola cinta dal collare di salvezza, il binocolo ap-

peso al petto, vestiti di cuoio. E dormono in ogni 

angolo, dietro ad una manica a vento od una ci-

miniera, o sulla plancia, sdraiati in una sedia pie-

ghevole che scricchiola al rollìo.
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La notte è calma, ma il mare è inquieto per qual-

che vecchia burrasca, e delle grandi ondate si-

lenziose, pigre, lisce e profonde, che nessun ven-

to sospinge, afferrano la prora, senza urti, salgo-

no lungo il taglio, si affacciano oscillando al bordo 

e passano, gonfie, dense. Il cacciatorpediniere 

beccheggia. Il terribile carico che la squadriglia 

porta rende le navi più sensibili al mare. Le pe-

santi torpedini destinate allo sbarramento del por-

to nemico, disposte in fila lungo le murate, grava-

no alte sui fianchi e diminuiscono la stabilità del 

battello.

Il beccheggio non è così rude da scuotere le tor-

pedini, ma esse sono tenute d’occhio. Può avve-

nire che delle oscillazioni troppo profonde sforzi-

no il cavo che assicura la mina, ed essa, sciolta, 

minacciosa e inafferrabile, rotoli via per scoppiare 

ed annientare tutto al primo urto violento sulle so-
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prastrutture. È uno dei pericoli preveduti. La vita 

di una nave può dipendere dalla resistenza di 

una corda metallica. Non sono viaggiatrici como-

de le torpedini.

Bisogna essere sempre pronti a disfarsene se il 

mare ingrossa o se il nemico attacca. Il battello 

che le porta non è mai completamente sicuro di 

loro. Neanche dopo averle gettate. Perchè tendo-

no allora a venire addosso. Si avvicinano traditrici 

e subdole, portate dal gorgo, e cercano di legare 

l’elica col loro cavo di ancoraggio. Se vi riescono, 

la nave è perduta. La mina avvinta si precipita 

sotto la poppa e scoppia. Così qualche posa-

mine può essere distrutto. Occorre una manovra 

speciale per sventare il colpo. Le torpedini sono 

belve spaventose e maligne delle quali bisogna 

saper prevedere la rivolta.

Dei marinai specialisti, i bestiarii, vanno da una 
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all’altra, palpano gli appoggi, tastano i cavi per 

sentire se agguantano sempre solidamente. In-

tanto il mare si va calmando, ed una brezza leg-

gera e fresca lo rompe. È segno che la terra si 

avvicina. Infatti, l’ordine è dato di armare le mine. 

I bestiarii, cautamente, compiono delicate mani-

polazioni sui mostri. Ne preparano il risveglio, li 

rendono sensibili.

Senza che nessun comando si sia udito, come 

per una intesa tacita, tutto l’equipaggio è tornato 

ai posti di battaglia. Nel buio, gli apparecchi di mi-

ra dei cannoni, illuminati da lampade invisibili, ri-

lucono lievemente e pare che veglino. Si intrav-

vedono dietro ai pezzi affollamenti oscuri. Ingros-

sati dalle larghe cinture di salvataggio, coperti 

delle ampie tuniche incerate da burrasca, i mari-

nai hanno nell’ombra sagome bizzarre, inumane, 

tozze ed informi. Stivalati di gomma muovono 
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passi senza rumore sull’acciaio quadrigliato della 

coperta. Non si sentono venire e passano vicino 

come fantasmi.

Il ponte di comando, tutto chiuso, avviluppato dal-

le grosse reti para-schegge fatte di canapi intrec-

ciati, ha una non so quale aria di trincea, di una 

trincea pensile appoggiata all’albero di prua e 

sorvegliante il mare da feritoie vetrate. Vi penetra 

appena un riflesso di stelle. Soltanto nella chie-

suola della bussola un chiarore scende sul qua-

drante, e fa pensare alla luce agonizzante di una 

lampada votiva nel tabernacolo di un tempio. Su 

quella luce il timoniere, fermo alla ruota, tiene fis-

so lo sguardo. Vicino a lui, ufficiali e nocchieri, 

immobili al parapetto, scrutano il mare. Da alcuni 

minuti si naviga nelle acque del nemico.

Dovrebbe essere vicina la terra austriaca. Ma 

nulla appare nella profondità tenebrosa dell’oriz-
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zonte, sulla quale si indovina l’agitazione stermi-

nata delle onde come una moltitudine oscura e 

vivente. Nulla vi appare, ma le pupille attente e 

stanche tutto vi scorgono. Sono profili vaghi di 

monti che si trasfigurano, parvenze evanescenti 

di isole, ombre che ondulano, masse che naviga-

no, fluide allucinazioni che sorgono nella notte 

troppo guardata, finchè gli occhi affaticati si chiu-

dono per un istante. Al riaprirli la distesa delle ac-

que si rivela deserta. Nessuna terra ancora.

Da un momento all’altro sarà in vista. Si aspetta 

per un tempo enorme, per delle epoche che l’oro-

logio, faticosamente decifrato, misura soltanto 

come minuti. I minuti tuttavia passano: cinque, 

dieci, dodici, quindici.... Nessuna terra. E si ha 

improvvisamente l’impressione assurda che la 

costa si ritragga, che fugga come nei sogni. Tutto 

è incerto, tutto è ombra, tutto prende aspetti di ir-
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realità, e ci si adatta all’inverosimile, all’impossibi-

le, al fantastico. Inutile guardare: la terra fugge. 

Fugge come il sinistro scoglio di Koroshima che 

nella leggenda giapponese salpa una volta 

all’anno, nella notte consacrata ai morti del mare, 

e naviga seguito da una flotta disalberata e fune-

rea di giunche naufragate, i cadaveri delle navi 

che morirono su di lui.

È necessario avvistare le coste nemiche da più 

lontano che sia possibile, per riconoscerle in tem-

po. Non vi sono più fari, non vi sono più luci di 

guida sui mari in guerra, nulla conforta la rotta, 

tutte le rive sono spente, e non v’è certezza che 

nella loro visione. Una inesattezza della bussola, 

una deviazione incalcolabile dalla linea di percor-

so, possono condurre fuori dell’atterraggio stabili-

to, e bisogna potere individuare di colpo i luoghi 

408



avvicinandoli, saper dare subito un nome ad ogni 

altura, ad ogni punta che emergeranno confusa-

mente nel buio. Finchè non ha visto, la nave si 

sente un po’ sperduta, diffidente, incerta. Più la 

terra tarda a mostrarsi e più sorgerà improvvisa e 

vicina, contornata di scogli, piena di insidie sulle 

quali si può giungere prima di riconoscere gli er-

rori.

La voce calma del comandante, il cui profilo mari-

naro, sereno e impenetrabile, si intaglia sul cielo 

stellato, dà ordini flemmatici e brevi: «Che stiano 

attente le vedette alla coffa!». — «Avvertite in 

macchina che non facciano scintille!» — e di tan-

to in tanto chiede al timoniere il grado di rotta. 

L’uomo dice una cifra. Il raggio di una minuscola 

lanterna cieca si accende in fondo alla plancia e 

passa lentamente sopra un candore di carte: 

l’ufficiale di rotta, curvo sopra una tavola, la lan-
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terna alla mano, verifica i tracciati. Il raggio si 

spegne. Un silenzio profondo e grave. Lassù non 

arrivano il rombo dei motori e il frastuono delle 

eliche. Sale solo il rumore delle onde come uno 

scroscio di torrente. L’attesa ha nella plancia una 

solennità di meditazione.

Ad un tratto uno dei cannonieri aggruppati intorno 

al pezzo di prua lascia il posto di corsa. Sale ve-

locemente la scaletta del ponte di comando, 

sporge la testa all’interno dagli ultimi gradini e av-

verte: «Un isolotto a prora, cinque gradi a destra, 

distante mezzo miglio». Detto questo sparisce. Il 

timoniere riceve un ordine e muta la rotta. Si sen-

te l’inclinarsi lento della nave che accosta a sini-

stra. L’isolotto annunziato passa lontano, invisibi-

le. La scia traccia un grande arco sul quale le 

unità della squadriglia si snodano come i grani di 

un collare. Dalla coffa una vedetta chiama al por-
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tavoce: «Terra a sinistra, a quaranta gradi dalla 

prora!». Per qualche attimo balena ancora la lan-

terna cieca sulla carta e illumina delle dita che 

scorrono. Tutto va bene. La terra è riconosciuta. 

La nave vira ancora. Si è orizzontata, ha capito, è 

sicura. Ha riconosciuto la strada.

Dopo qualche minuto la terra nemica appare a 

tutti gli sguardi. È una striscia lunga, incerta, nu-

volosa. Sembra uno di quei folti strati di fumo che 

i piroscafi lasciano all’orizzonte quando la calma 

è assoluta. A poco a poco un’altra massa fosca 

appare sulla destra. Trascorre qualche tempo, ed 

ecco che da ogni parte, lontana e vicina la terra 

emerge, bruna, fatta d’ombra. Isole di oscurità, 

imprecise barriere di tenebre si formano succes-

sivamente a chiudere il passo. Alcune si sposta-

no più veloci, si precisano, pare che vengano in 

avanscoperta, passano sul fianco. Altre tenui, 
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brumose, vaghe, si schierano nella lontananza. 

La squadriglia naviga ora nelle acque interne di 

un arcipelago, penetra nei rifugi più nascosti del 

nemico. Il mare si è fatto quieto come un lago.

Vien fatto di guardare alle terre con l’attenzione 

di chi scruta una mossa, quasi che fossero loro 

ad aggirarsi intorno alla nave ferma, e si sentisse 

una volontà impenetrabile in quelle forme giganti. 

Un baleno azzurro brilla per un attimo in qualche 

punto alto dell’attrezzatura del cacciatorpedinie-

re. È un segnale agli altri. La squadriglia rallenta. 

Fende l’acqua quasi senza rumore. Deve pas-

sare a qualche miglio soltanto da una punta forti-

ficata. Eccola. Si direbbe di udire lo sciabottìo 

delle piccole onde lente là sugli scogli. Tutto è 

buio a terra. Mentre la nave sta contornando il 

capo, una eruzione di faville sfugge dalle ciminie-

re. Pare un fuoco d’artificio.
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È terribile ma non c’è rimedio. Le macchine han-

no di questi capricci. Più i fuochisti, avvertiti, ten-

tano di impedire il formarsi delle scintille modifi-

cando la ventilazione, e più esse irrompono turbi-

nose nell’aria tracciandovi magnifici fasci di fili lu-

minosi e serpeggianti. Impossibile che laggiù le 

sentinelle non vedano.

Debbono vedere tutta questa polvere di luce che 

guizza sul mare. L’allarme nemico è imminente. 

Da un istante all’altro un proiettore austriaco ac-

cecherà la nave.... No, non vedono. Non hanno 

visto. Tutto è sempre buio a terra. La squadriglia 

passa. Passa e gira. La punta si allontana a sini-

stra.

Un’altra fosca massa di alture si avanza. È quasi 

un’ora che le navi italiane rasentano le coste au-

striache in passaggi tortuosi che si sarebbero 

detti inviolabili. Ma navi e terre pare che si inten-
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dano nella notte. La squadriglia ha l’aria di affi-

darsi alla protezione silenziosa di queste sponde 

velate piene di mistero. Si direbbe che esse guar-

dino sul mare, che riconoscano, che sappiano, e 

che scivolino lentamente sulle acque a fare scor-

ta come una flotta favolosa di montagne vigilante 

ed amica.

Una profondità diafana si apre: una specie di ra-

da. Qualche luce punteggia confusamente l’oriz-

zonte ad una lontananza imprecisabile. Laggiù è 

il porto che la squadriglia è venuta a sbarrare. 

Laggiù sono le navi che bisogna rinchiudere. È 

l’istante di gettare le mine.

Il cacciatorpediniere di testa fa un altro segnale di 

luce: Pronti! Il secondo ufficiale scende in fretta 

dal ponte di comando per dirigere la manovra. I 

prolungamenti a cerniera delle rotaie, alle quali 

stanno fissate le torpedini sono abbassati e spor-
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gono sull’acqua. Non v’è più che da tirare suc-

cessivamente delle piccole leve per liberare ad 

una ad una le formidabili macchine. Si sta per 

compiere una delle più singolari e pericolose 

operazioni di guerra. Navigando in linea di fila, 

ogni unità della squadriglia deve lasciar cadere a 

distanze eguali le sue mine in modo da finire do-

ve la nave che procede ha cominciato. Una di-

stanza mal calcolata, un errore di manovra, un 

ritardo nell’inizio, e fatalmente il battello andrà 

sulle mine già disposte avanti a lui. Si rasenta la 

catastrofe. Nella pupilla del comandante si deci-

de della vita e della morte.

Una tromba suona un colpo sommesso che non 

potrebbe essere udito a cento metri: Attenzione! 

Tutte le facoltà si tendono. Delle squadre aspet-

tano dietro alle prime mine. Niente si muove. 

Passano pochi secondi: uno stridìo del telegrafo 
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senza fili lancia una lettera dell’alfabeto. È il se-

gnale di esecuzione. Un fischio di comando: Giù!

Il breve gesto di una mano: la prima torpedine è 

sganciata. È libera. La massiccia e torva mole ci-

lindrica oscilla per un attimo, si stacca lenta, roto-

la pesantemente sulle brevi rotaie con una riso-

nanza metallica e cupa, arriva sul vuoto e per un 

istante imponderabile sembra indecisa. Subita-

mente salta e precipita di traverso nell’acqua: un 

tuffo, uno splascìo di spruzzi, un allargarsi di spu-

me che si allontanano. La massa è sparita, ma 

subito dopo qualche cosa affiora lontano: la sfera 

esplosiva.

Perchè la sfera carica, la vera mina, era dentro al 

pesante cilindro di acciaio — che costituisce 

l’àncora — come un arancio incastrato in un bic-

chiere. Nell’acqua le due parti si separano: 

l’àncora discende e la mina galleggia. Fra le due 
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un cavo si svolge e, quando l’àncora è a pochi 

metri dal fondo, per un congegno speciale il cavo 

cessa di scorrere e la mina è trascinata sotto alle 

onde, a livello di agguato.

Ogni cacciatorpediniere ha lasciato al medesimo 

momento la sua prima mina. L’ufficiale che dirige 

l’operazione conta a bassa voce i secondi di in-

tervallo: «Uno, due, tre....» Sembrano lenti, len-

ti.... Un fischio. La seconda mina rotola e piomba.

Fischi e tuffi si succedono così regolari. Le squa-

dre di uomini alla manovra si alternano rapide e 

silenti da torpedine a torpedine. Un trillo più lungo 

annunzia la fine. Non sono trascorsi due minuti in 

tutto. Due minuti sono bastati per sbarrare il pas-

so, per tendere nel mare una catena di morte lun-

ga varii chilometri.

S’intravvedono le prore delle altre navi converge-

re, affiancarsi, avanzare di fronte sfuggendo alla 
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zona minata. E tutto ad un tratto riprende il rom-

bo più violento dei motori che scuote lo scafo; le 

macchine salgono alla potenza massima; la scia 

si gonfia bianca e tumultuosa come una caterat-

ta, e lungo i fianchi del battello il mare solcato 

con impeto solleva due muraglie liquide, nere, 

fuggenti, striate dalla veemenza.

La missione è compiuta. Bisogna non lasciarsi 

cogliere da sorprese fra le insenature e i canali 

interni. La folla addormentata e prodigiosa delle 

isole, dei promontorii, degli scogli, scorre, ripas-

sa, ma diversa, irriconoscibile sotto aspetti nuovi. 

Sembra un’altra. Delle luci brillano improvvisa-

mente basse sopra una riva. Il cannocchiale le ri-

vela per finestre. Un paesello forse che si sve-

glia. Ecco il mare aperto. Le ultime terre si ingol-

fano nelle tenebre, sfumano all’orizzonte, e in-
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sensibilmente la nave comincia ad esser presa 

da ondate più profonde, le ondate del largo.

Un’ora dopo le vedette segnalano la presenza di 

navi sulla rotta. Una vivida luce di meteora imme-

diatamente balena all’orizzonte, ha brevi intermit-

tenze, si spegne. Anche la squadriglia è scorta. 

La luce, un raggio di proiettore, ha lanciato una 

interrogazione sul mare.

Ha lanciato una parola d’ordine. Le flotte alla not-

te si riconoscono così. Bisogna, interrogati, sape-

re la controparola o fare a cannonate. Il caccia-

torpediniere sa la controparola. Le navi sulla rotta 

si sono rivelate per le unità di appoggio distacca-

te per portare aiuto alla squadriglia in caso di 

combattimento. Un getto di luce candida palpita a 

prora e risponde.

Dopo un po’ i due proiettori ricominciano a par-

lare: «Avete eseguito?» — chiede la meteora lon-
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tana. — «Sì». — «Congratulazioni». L’oscurità 

squarciata un momento dalle parole lampeggianti 

si richiude. All’oriente le stelle impallidiscono.

«Pari di guardia!... Pari di guardia!» — il secondo 

nostromo passa ed avverte. Una metà dell’equi-

paggio torna a sdraiarsi sul ponte. I pari di guar-

dia asciugano la rugiada sui cannoni.
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A FIOR D’ONDA.

Giugno.

La notte è serena. La luna sorta da poco spande 

un chiarore grigio sul mare calmo. Il sommergibi-

le italiano «V.L.A.» naviga guardingo alla superfi-

ce.

Il comandante, che emerge con tutte le spalle 

dalla torretta aperta come da un piccolo e bizzar-

ro pulpito di bronzo, avverte di tanto in tanto:

— Vedette, attente!

Seduto sul frangiflutti della torretta, il secondo uf-

ficiale osservava attentamente l’orizzonte. Ad un 

tratto, indicando un punto con la mano tesa, 

esclama:

— Oh, una vampa, là, a nord-ovest.

Un lieve bagliore violaceo ha rischiarato per un 
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attimo un lembo basso e remoto di cielo.

Il comandante non risponde. Guarda con occhi 

chiari, immobile. Dietro a lui, sulla minuscola 

plancia, s’intravvede un oscuro gruppo di marinai 

scafandrati di cuoio, la testa coperta da passa-

montagne, i piedi calzati in grandi stivali di gom-

ma. Sono le vedette ed il nocchiero, che manovra 

la ruota esterna del timone. Fermi, fanno massa 

con la piccola torre nera e panciuta, che prende il 

profilo animato di quei piedistalli della statuaria 

moderna popolati di figure umane in altorilievo. 

Sul gruppo, brillano a intermittenza le scintille az-

zurre del Marconi che chiama, e mandano uno 

stridore da insetti, come un canto di grilli.

— Un’altra vampa!... Ancora un’altra!

Lo stridore è cessato, e dall’angusto boccaporto 

di prua, il cui portello rotondo si solleva come la 

valva di una enorme conchiglia, sporge una te-
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sta. È il telegrafista.

— Signor comandante — egli dice — non posso 

comunicare. Troppe navi parlano adesso.

— Quante? Sono nostre? A che distanza?

— Sono tre che parlano, nostre, ad una quaranti-

na di miglia.

Sono navi di squadriglia in crociera. Si sono 

avute notizie che possono far supporre nel nemi-

co l’intenzione di sortire stanotte, ed è aspettato. 

Sommergibili e siluranti stanno alla posta. I bale-

nii si rinnovano all’orizzonte.

— Che sia il cannone? — chiede come fra sè il 

secondo ufficiale. — Sono in «quella» direzione.

L’osservazione si fa più intensa. Tutti ascoltano. 

Non si ode che il fruscìo dell’acqua lungo i bordi 

e il palpito dei motori che arriva soffocato e remo-

to dalle profondità del battello.

— No — esclama il comandante dopo una lunga 
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pausa. — Sono lampi di un temporale lontano. 

Non esciranno. Non si rischiano più... Che ora è?

La luce pallida della luna permette di decifrare 

l’orologio.

— Le due e mezza.

— Vedette, attente!

Il gruppo statuario dei marinai addossato alla tor-

retta si scuote, cambia posa, si fissa. Succede un 

incommensurabile periodo di immobilità e di si-

lenzio. Ogni sguardo ha il suo settore di vigilan-

za. Tutta la vita è negli occhi. Un sommergibile 

che naviga alla superfice è sempre in pericolo.

Sorpreso così, se non fa in tempo a sparire affon-

dandosi, è morto. Non ha difesa. A galla è disar-

mato e fragile; esso è un povero anfibio inerme e 

vulnerabile sulle onde, terribile sotto.

Ed è condannato a venire su, a scoprirsi, a profit-

tare della notte o della distanza per rinnovare le 
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sue provviste d’aria e di elettricità, per riprendere 

fiato e vigore.

L’elettricità sola può spingerlo sott’acqua, e l’elet-

tricità si consuma, finisce. Ma la dinamo turbinan-

te che trasforma l’energia elettrica contenuta ne-

gli accumulatori in moto, se è costretta a girare in 

senso contrario da una forza motrice, trasforma il 

moto in energia elettrica. Ingranata a dei motori a 

nafta, la dinamo del sommergibile carica di nuovo 

gli accumulatori. Essa divora e crea, a volta a 

volta. E soltanto alla superficie del mare i motori 

a nafta, possenti bevitori d’aria, possono essere 

messi in azione. Ad essi si affida il battello nelle 

traversate notturne, e va, veloce e attento.

Le ore di immersione sono contate, non si può 

sprecarle.

Più della metà dei sommergibili scomparsi ha in-

contrato la morte nel delicato periodo della navi-
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gazione in superficie. Quando si legge nei bollet-

tini che un sottomarino è stato affondato e il suo 

equipaggio è prigioniero, vuol dire che il battello 

fu trovato a galla, impotente. Nell’Adriatico solo, 

forse, una mezza dozzina di sommergibili, fra ne-

mici e alleati, sono finiti così.

Uno dei francesi, navigando a fior d’acqua, si tro-

vò una notte circondato da torpediniere austria-

che, sotto una tempesta di cannonate. Una gra-

nata danneggiò lo scafo, il battello era perduto. Il 

comandante segnalò la resa e aiutò i suoi uomini 

a salvarsi. Ma egli non si mosse. «Venite! Venite 

via!» — gli gridava l’equipaggio. «Adieu, mes en-

fants!» — rispose l’ufficiale calmo, e rientrò nel 

ventre del battello. Discese, aprì le valvole 

dell’immersione. Il sommergibile invaso 

dall’acqua sparì col suo comandante. Il valoroso 

ufficiale si chiamava Morillot. Un nuovo sotto-
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marino francese porta il suo nome....

Un altro sommergibile, in emersione vicino ad 

una costa, fu sorpreso da un sottomarino nemico 

che si era avvicinato sott’acqua. Quando il peri-

scopio fu avvistato, l’equipaggio era in parte sul 

ponte; poteva salvarsi facilmente gettandosi a 

nuoto. Non volle cedere. Accettò la lotta dispera-

ta. Gli uomini rientrarono nello scafo, chiusero i 

portelli sulle loro teste e manovrarono per l’affon-

damento. Troppo tardi. Avevano chiuso il loro se-

polcro. Il battello era già una tomba di eroi. Il silu-

ro che stava per colpirlo era scoccato. Così finì il 

«Nereide».

— Vedette, attente!

Il «V.L.A.» ha delle oscillazioni lente che fanno 

pensare ai movimenti di un nuoto. Il ponte sottile 

ed arcuato pare voglia sfuggire di sotto ai piedi, e 

istintivamente le mani si aggrappano ai bordi del 
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frangiflutti, intorno alla torretta. La prora affusola-

ta, tagliente e nera, si protende sul mare buio con 

una indicibile espressione di slancio e, piena di 

una non so quale volontà veemente, di quando in 

quando si tuffa come il muso di un delfino. 

L’acqua allora sale spumeggiando sul ponte. Si-

mili a larghe pinne aperte, i timoni orizzontali ta-

gliano i flutti.

Ormeggiato nel porto, il sommergibile ricordava 

ancora un po’ la nave; pareva una specie di tor-

pediniera, snella, bassa, strana. Ma ora no; navi-

gando nella notte, col suo corpo slanciato da silu-

ro, svelto, snello, nudo, col suo dorso arcuato e 

lungo, non è più una nave. È una grande bestia 

marina, un favoloso cetaceo di acciaio che porta 

una torre sulla groppa, come l’elefante domato, e 

che si lascia guidare dal suo cornac.

Una vaga opalescenza d’alba comincia a sbian-
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care l’oriente, e una fascia di foschìa lontana ta-

glia il chiarore soffuso del cielo e del mare. La 

calma è divenuta così profonda che dei riflessi di 

stelle guizzano pallidamente sulla lucida seta del-

le ondate lente.

Non si vede la terra ma si sente. Si sente l’odore 

salmastro e amaro di alga e di roccia bagnata 

che mandano le scogliere nella quiete estiva. La 

terra è laggiù, dentro quella bruma. Sotto la luce 

perlata che preannunzia l’aurora, si allarga a po-

co a poco lo sterminato deserto dell’acqua, livido, 

desolato, sinistro.

Non un alito di vento. Una melanconia accascian-

te è in questa calma pesante e funerea. Nessun 

battello sente come il sommergibile l’assedio del-

la solitudine. Quel gruppo d’uomini intorno ad 

una sporgenza metallica a fior d’acqua appare di-

speratamente solo nel primo lividore del giorno, 
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solo e abbandonato come un grappolo di naufra-

ghi sopra un rottame perduto nell’immensità di un 

oceano.

Il sottomarino è il terribile solitario dei mari.

Deve esser solo. Se avesse dei compagni intor-

no, sommersi, non potrebbe riconoscerli. Deve 

esser solo e sentirsi solo. Viene sguinzagliato co-

me una belva. Gli si addita una zona di agguato, 

lontana, nelle acque avversarie: esso va e mor-

de. È il pesce-cane delle flotte.

Una volta immerso non ha più nulla che possa 

farlo distinguere da un sommergibile nemico. È 

un periscopio, cioè una minaccia. Chi lo incontra 

lo combatte. Tutti lo temono e deve temere tutti. A 

galla può ancora fare dei segnali alle navi ami-

che, dire: Sono dei vostri! Ma se è visto 

sott’acqua, è inseguito, cannoneggiato, cacciato 

dalle squadriglie di ogni bandiera. Vi è contro di 
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lui una solidarietà esasperata di navi. Esso è un 

persecutore perseguitato. È il maledetto. Tutti i 

cannoni gli abbaiano appresso. Non ha grazia da 

nessuno. Perciò una gran cura è messa nel com-

binare le rotte dei sommergibili in modo che nes-

suna nave amica li incontri. Se l’incontro avviene, 

e avviene talvolta, sta al sommergibile a sapersi 

salvare. L’ordine per le navi è perentorio: Addos-

so! Ogni sommergibile conosce l’angoscia della 

fuga sotto al fuoco dei suoi.

Le vie del sottomarino sono sempre deserte. Es-

so parte, sparisce, abbandonato e fuggito. Se al 

tempo fissato per il ritorno non ricompare, il ra-

diotelegrafo lo chiama. Lo chiama per un giorno, 

per due giorni, lancia ad intervalli il suo nominati-

vo; qualche lettera dell’alfabeto o qualche nume-

ro, e il monotono e angoscioso appello è sentito 

da tutte le navi lontane, ronza in tutti i microfoni 
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telegrafici, cerca, cerca, cerca. Passa sul mare la 

voce disperata: oz.... oz.... oz.... — si udì una vol-

ta per tre giorni. Nessuno risponde: il terribile so-

litario è morto.

— Giù l’antenna! — ordina il comandante del 

«V.L.A.» e rivolto al suo secondo: — Comincia a 

far troppo chiaro!

È il primo preparativo per l’immersione. Gli uomi-

ni sulla plancia mollano i paranchi dell’antenna 

telegrafica che si corica verso la poppa.

Il sommergibile fugge il giorno.

Gettato in mare un resto di sigaretta, il coman-

dante incrocia le braccia e aspetta che la mano-

vra sia finita. Non distoglie dall’orizzonte il suo 

sguardo attento, penetrante, calmo. Nell’alba la 

sua fisionomia si delinea ed appare piena di una 

serenità profonda ed eguale, illuminata da una 

specie di soddisfazione ferma e solenne, da una 
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espressione di forza lieta e fredda, come se avvi-

cinandosi la possibilità dell’azione e del pericolo 

una gioia grave lo penetri, una gioia senza sorri-

so, severa e lucida. Egli è uno di quegli ufficiali 

che adorano la loro missione con un fervore reli-

gioso. Sembra che egli dica fra sè: Ecco la bella 

ora!

Strano: par di sentir parlare sul mare, delle voci 

vagano intorno, nella solitudine.... Sono le con-

versazioni dell’equipaggio, nell’interno del som-

mergibile, che salgono e si spargono curiosa-

mente dal boccaporto di prua. Un comando le in-

terrompe, gridato al portavoce:

— Regolare l’assetto!

Si ode il brontolìo sordo ed eguale delle turbine 

elettriche che lanciano l’acqua nei serbatoi di 

poppa e di prora per dare al battello l’equilibrio 

della navigazione subacquea. Improvvisamente 
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un urlo.

Una voce alta, selvaggia, breve, inumana, risuo-

na nelle viscere del sottomarino. È il segnale di 

allarmi: un grido di sirena fatto per essere udito 

nel reparto delle macchine, pieno di tumulto, una 

voce imperiosa che significa: Pronti!

Un grave silenzio. I motori si sono quietati di col-

po. Il fruscio dell’acqua solcata cessa, la scia si 

estingue, il «V.L.A.» rallenta la corsa, si ferma. 

Con un ronzìo canoro un ventilatore scaccia 

dall’interno l’aria corrotta dalle esalazioni dei mo-

tori a nafta.

Gli uomini che erano sul ponte sono scivolati dai 

boccaporti, giù per le ripide scalette di ferro dai 

poggiamano untuosi, e gli ultimi hanno avvitato i 

portelli. Nel reparto di manovra, pieno di una 

quieta luce di veglia che irradia dalle lampadine 

elettriche, tutti aspettano il comandante, muti, at-
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tenti, le mani sulle leve e sulle ruote. Egli scende 

dopo gli altri, per la scala della torretta come da 

una botola, e fa le domande sacramentali. La sua 

voce risuona stranamente nella cavità metallica:

— Chiuso a prora?... Chiuso a poppa?... Chiusa 

la torre?

— Chiuso!... Chiuso!... Chiuso! — rispondono 

delle voci da un capo all’altro del battello.

Comandi rapidi si seguono. È per tutto un affac-

cendamento veloce e taciturno. I motori elettrici si 

mettono in moto e rombano senza scosse, senza 

vibrazioni, con una possente dolcezza. Dei mari-

nai curvi volgono sul pavimento le chiavarde che 

aprono le valvole dei doppi fondi. Si ode uno 

scrosciare cupo di acqua rinchiusa. Poi più nien-

te. Niente altro che il turbinìo musicale della pro-

pulsione.

No, un lievissimo fruscìo passa ancora in alto. 
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Sollevando lo sguardo nel cavo oscuro della tor-

re, si sorprende per un attimo sui vetri superiori 

un fuggitivo balenamento di biancori: la superfice 

del mare che si richiude.

Ed è finito ogni mormorìo fluido di onda, ogni ru-

more marino, ogni esterno sussurro. Ci si sente 

sepolti subitamente in una quiete sovrumana.

La prua si inclina lieve: affonda. Le oscillazioni 

cessano, gli ondeggiamenti si sopiscono. Il som-

mergibile non ha più i moti fluttuanti della naviga-

zione. Sembra che non solchi dell’acqua, che sia 

afferrato, tenuto, premuto da una massa solida e 

muta.

Si ha l’impressione di una immobilità assoluta, 

pesante, innaturale.

Ad ogni secondo il battello scende di un metro; 

va giù, va giù, si inabissa, e pure non si ha la per-

cezione del suo spostamento, della sua libertà, 
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della sua vita. Scende dove nessun movimento di 

onde si propaga, dove nessuna tempesta mai ar-

riva, dove nulla turba il sonno perpetuo delle ac-

que profonde, e sembra spaventosamente fermo, 

prigioniero della eterna quiete.

Quello che avviene esula dalla sensibilità umana. 

Se non fosse circondato da strumenti che indica-

no che avvertono, che spiegano, l’uomo sarebbe 

sperduto e perduto.

Sono loro ora i suoi nervi nella corsa tenebrosa. 

Su innumerevoli quadranti graduati delle lancette 

scattano, girano, segnando pressioni, densità, in-

clinazioni, forze, profondità, e fremono sulle cifre 

con una prontezza fedele e intelligente. Esse so-

le si muovono, esse sole sentono, vibrano, vivo-

no, capiscono.

Un dialogo grave e muto passa fra loro e l’uomo 

chiuso è inconsapevole. Sono degli aghi irrequieti 
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e rivelatori che guidano ogni gesto di manovra.

I marinai fermi, attenti, le mani pronte all’azione, 

seguono uno spostarsi di lancette con la stessa 

intensità con la quale scrutavano poco prima la 

sconfinata distesa del mare.

Il mondo ora finisce lì, è tutto lì. Nessun muro di 

prigione ha mai chiuso così completamente delle 

esistenze. Al di là, l’inaudibile: un gravarne im-

menso di inerzia, di silenzio, di mistero, di morte.

Il «V.L.A.» incrocia sotto a delle possibili rotte ne-

miche. Incomincia l’agguato.
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SOTT’ACQUA.

Giugno.

Il sommergibile «V.L.A.» naviga a venti metri di 

profondità sotto ad una probabile rotta del nemi-

co. È disceso di colpo, per provarsi, ed ora va 

lentamente fra due acque, aspettando.

È abituato alle lunghe pazienze. Sembra pieno di 

sonnolenza. Per le solide porte delle paratìe 

aperte lo sguardo corre da un capo all’altro del 

battello illuminato. È un corridoio stretto, ingom-

bro, bizzarro, afoso e senza fine. Si prolunga 

smisuratamente fino a delle incertezze di ombre, 

per uno stravagante effetto di prospettiva prodot-

to dall’affusolarsi della sua sagoma. Si intravve-

dono degli uomini che fanno pigri gesti sotto al ri-

flesso di lampade lontane. Si muovono con una 
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specie di cautela, incastrati fra luccicori di mecca-

nismi. Si curvano sulle dinamo massicce, passa-

no lente carezze sulle complicazioni dei motori a 

nafta, le cui oleose batterie di cilindri tramandano 

ancora l’odore caldo e greve della loro fatica.

Verso la prora biancheggiano delle cuccette. Dal-

la estrema punta arriva un tintinnìo di stoviglie: 

qualcuno mette dell’ordine nella dispensa. I tor-

pedinieri conversano a bassa voce seduti sulle 

svasature delle parti curve, vicino alle culatte dei 

tubi di lancio carichi. Uno di loro, in piedi sotto al-

la lampada, legge un vecchio giornale. Un altro 

sonnecchia nell’ombra, accoccolato a fianco di 

un siluro di riserva. La lucida caffettiera elettrica, 

dopo aver servito, si raffredda sopra una menso-

la, ed esala ancora un buon aroma di caffè, un 

profumo di sveglia mattinale.

Agli ordini che la voce pacata del comandante 
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lancia, pare che nessuno obbedisca, tanto il ge-

sto è breve e pronto. Lo scatto di un commutato-

re, il grido di una ruota, e il battello devia, spro-

fonda, risale, accelera il suo moto, sosta, riparte. 

Per qualche istante si è appunto fermato.

Ascolta se delle eliche tumultuano nelle vicinan-

ze. La presenza di una nave può essere udita 

sott’acqua a molte centinaia di metri. Ora il 

«V.L.A.» si avvia verso la superfice. Va a dare 

un’occhiata sul mare. Ma qualunque sia la sua 

manovra, persiste l’illusione opprimente di una ir-

rimediabile immobilità. È l’indicatore della profon-

dità che descrive l’ascesa.

Sulla sua grande mostra da orologio, una lunga 

sfera numera i metri. Passa lentamente dal venti 

al quindici, dal quindici al dieci, e il timoniere che 

muove gli stabilizzatori segue la sua corsa cifra a 

cifra, getta di tanto in tanto rapide occhiate ad al-
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tri strumenti vicini, che dicono l’inclinazione dei ti-

moni e del battello, e imprime rapidi giri alla ruota 

timoniera, dei colpi di previsione, abili e precisi. 

Perchè il sommergibile è come una bestia docile 

ma lenta a capire; non ubbidisce immediatamen-

te. Non si può aspettare che abbia raggiunto la 

profondità voluta per fermarvelo; va fermato as-

sai prima. Esso segue gli impulsi ricevuti, conti-

nua a scendere o a salire; se si tardasse troppo a 

richiamarlo quando affonda, scivolerebbe negli 

abissi da cui non si ritorna. Certe catastrofi dei 

primi tempi della navigazione subacquea furono 

dovute a questa terribile pigrizia. Va comandato 

sempre con anticipazione. Per guidarlo bisogna 

sentire d’istinto gli effetti della sua inerzia, e si ar-

riva a condurlo senza l’errore di un decimetro.

Il «V.L.A.» risale. Le mani appoggiate ai manubri 

orizzontali che servono a girare il periscopio, il 
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comandante si prepara all’esplorazione. Intorno a 

lui, nel piccolo settore di manovra, affluiscono tut-

te le arterie del battello; ogni macchina viene a 

porgersi per lunghe trasmissioni al controllo cen-

trale. Intrecci di tubi, reti di cordoni, fasci di fili, si 

allacciano a interruttori, a manovelle, a ruote, a 

chiavi, a manometri, a segnalatori, e in mezzo a 

questa formidabile anatomia di metallo, nel cen-

tro dell’organismo favoloso e palpitante, un cer-

vello: l’uomo.

L’asta del periscopio affiora. Il comandante si chi-

na sulla lente, e un riflesso del giorno lontano ac-

cende il suo occhio. È sorto il sole sul mondo. Il 

mare si distende luminoso nella fresca serenità 

del mattino. La riva è apparsa a levante, alta, 

oscura, rocciosa, truce. Un villaggio, candido co-

me un paese arabo, sgrana giù per tetri dirupi 

l’armento pittoresco delle sue casette. Alte mon-
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tagne dai profili scoscesi si affacciano diafane 

nella distanza. Alcune isole lunghe e brune navi-

gano verso tramontana. Non una vela, non un 

pennacchio di vapore sul mare, che appare attra-

verso al periscopio come a chi sollevasse la testa 

a raso d’onda.

Si vede l’acqua che si agita intorno, vicina, e si è 

sorpresi di non sentirne il rumore. Essa è muta. 

La visione ha qualche cosa di soprannaturale che 

inquieta. Si è turbati vagamente dal senso di una 

solitudine impossibile: la solitudine nella quale 

non si esiste. L’uomo sperduto in un deserto, in-

travvede sè stesso, scorge lo scorcio del proprio 

corpo: al periscopio non c’è che la visione del 

mare. È il mare contemplato dall’uomo invisibile. 

Si è impalpabili sull’acqua. Si è trasformati in un 

occhio che si libra, in uno sguardo magicamente 

sospeso sopra un pallido mondo di silenzio.
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Ecco che il mare improvvisamente sale, l’onda si 

gonfia, si avvicina alla pupilla prodigiosa, si av-

venta, opprime, accieca, seppellisce, e tutto 

scompare in un turbine azzurro: il periscopio si è 

riimmerso.

Esso non fa che delle brevi apparizioni. Quando 

spunta sull’acqua volge intorno una occhiata rapi-

da: non può vedere che in una direzione e vuol 

esser subito sicuro di quello che c’è intorno. Se la 

presenza di un sommergibile è segnalata, le tor-

pediniere vanno quatte quatte, con i cannoni 

pronti, ad aspettare che affiori a guardare. Esso è 

un cieco che ogni tanto apre un occhio. Non può 

sapere mai quello che troverà. Un giorno, sotto 

Cattaro, questo «V.L.A.» fece così un terribile in-

contro.

Era stato visto, probabilmente da un aeroplano, 

ed una torpediniera austriaca si era avvicinata, 
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aveva fermato i motori per non dare l’allarme e 

attendeva. Erano le quattro del pomeriggio di una 

giornata limpida. I movimenti del «V.L.A.» erano 

stati seguiti con tanta precisione, che quando es-

so, ignaro di quanto avveniva alla superfice del 

mare, sporse il periscopio, vide a cinquanta metri 

dal suo fianco la prora della torpediniera nemica. 

Potè leggerne il nome: U. 64.

La vicinanza estrema del nemico e la sua posi-

zione non permettevano al sommergibile alcuna 

manovra di attacco. Delle cannonate grandinaro-

no intorno al periscopio. Bisognava sparire. Il 

«V.L.A.» ridiscese velocemente. Cercò le profon-

dità che nascondono. Quando fu persuaso di es-

sere sfuggito, compì un giro per disporsi a lan-

ciare il siluro e lentamente risalì. Aveva percorso 

circa un miglio sott’acqua. Ascoltò. Nessun rumo-

re. Per la seconda volta mise fuori dalle onde la 
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punta del periscopio.

Il mare era deserto in direzione della prua. Ma 

appena girò l’obiettivo in esplorazione, il sotto-

marino rivide la nave nemica. Era a destra, verso 

poppa, a cinquanta o sessanta metri. Non lo ave-

va lasciato un istante, si era tenuta sopra a lui 

durante tutta l’evoluzione.

Le cannonate ricominciarono a tempestare 

l’acqua. Delle granate scoppiavano quasi sulla 

groppa del «V.L.A.». Qualche scheggia urtò la 

torretta e tutto il battello rintronò cupamente. Im-

possibile far niente. Unico scampo, l’immersione 

immediata a tutta forza, se già non era troppo tar-

di.

Infatti, mentre il «V.L.A.» incominciava a riaffon-

dare, il comandante si ritrasse con uno scatto su-

bitaneo dal periscopio, e al secondo ufficiale che 

lo guardava interrogativo disse, con voce calma 
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ma bassa e opaca:

— Bel lancio!

— Cosa?

Il comandante rispose con un gesto solenne della 

mano come per dire: Aspetta! — e rimase im-

mobile. Aveva visto il comandante dell’U. 64 

sporgersi dalla plancia per ordinare il lancio di un 

siluro dal tubo di sinistra. Avrebbe potuto ricono-

scere quell’ufficiale austriaco fra mille. Quasi nel-

lo stesso istante il siluro era balzato nell’acqua in 

un ventaglio di spruzzi. Con la percezione limpi-

da, fredda, atroce dei momenti supremi nei quali 

si assiste al proprio dramma con anima da spet-

tatore, egli aveva giudicato il lancio perfetto, e lo 

aveva detto. Il proiettile fluttuante veniva diritto 

sul sommergibile.

Tutti intorno al comandante avevano compreso il 

significato delle sue parole e del suo gesto e at-
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tendevano in una immobilità marmorea. Trascor-

sero quattro o cinque secondi. Si udì un rombo 

che si avvicinava: il siluro.

Arrivò impetuoso. Passò sopra, a qualche centi-

metro appena dal ponte. Percorse quasi tutta la 

lunghezza del sommergibile da poppa a prora, un 

po’ di traverso. Urtò leggermente col fianco la tor-

retta a sinistra e non esplose. Mandava il fragore 

profondo ed eguale di un treno sopra un ponte 

metallico. Il rombo si allontanò.

L’equipaggio continuò le sue manovre in silenzio 

come se non avesse sentito passare su di sè il 

soffio della morte. Quando tornò a sporgere il suo 

occhio sull’acqua, dopo un’ora di navigazione in 

profondità, il «V.L.A.» non vide che un torbido 

chiarore, una nebbia luminosa: era accecato. 

Una scheggia di granata aveva guastato il peri-

scopio.
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Il sole deve essere già alto.

Il suo splendore penetra il mare. L’interno della 

torretta non è più buio. Si naviga a venti metri 

dalla superfice, e dai vetri rettangolari e spessi di-

sposti in giro filtra nella cavità metallica la luce 

dolce e strana delle profondità marine. Salendo 

nella torre par di salire entro la piccola cupola di 

un santuario in una notte di plenilunio. Un plenilu-

nio di sogno, il riflesso di un pianeta ignoto, un 

chiarore celeste, tenue, diffuso, sorprendente. 

Una vedetta si è arrampicata lassù e sorveglia at-

traverso i vetri l’acqua vicina.

Sta attenta per avvistare in tempo, se è possibile, 

le mine e le reti. Le vicinanze dei porti ne sono 

piene. Un sommergibile vi rasenta ogni specie di 

tranelli, che non può vedere ma che indovina. 

Ode spesso degli strisciamenti sui fianchi, delle 

sonorità misteriose, e intuisce la vicinanza di pe-
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ricoli ignoti, sente che qualche cosa è in agguato 

intorno a lui. Infinite sorprese lo aspettano nelle 

acque nemiche.

Tempo fa, in una nostra rada fu appunto gettato 

uno sbarramento di torpedini per cogliervi un 

sommergibile austriaco che la frequentava. Ma il 

sommergibile pareva che avesse capito. Non si 

avvicinava più, girava al largo con diffidenza, an-

dava, veniva, spiava. Bisognava attirarlo con 

l’odore della preda, offrirgli una vittima, cacciarlo 

come si caccia la tigre. Ed una vecchia torpedi-

niera coraggiosa uscì a fare la parte dell’esca.

Essa finse di non aver visto il nemico. Si mise a 

perlustrare tranquillamente. Il periscopio fu preso 

da frenesia; compariva qua, là, mutava continua-

mente di direzione: il sommergibile manovrava 

per fare il colpo. Al buon momento, la torpedinie-

ra simulò la paura. Senza difendersi, senza 
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sparare una cannonata, fuggì.

Ma fuggiva adagio adagio, a zig-zag, come una 

povera bestia affascinata dal serpente. E il peri-

scopio dietro. La nave entrò nello sbarramento. E 

il periscopio dietro.... Subitamente una eruzione 

d’acqua salì al cielo, un nembo di fumo si allargò 

sulle onde, un boato formidabile echeggiò 

nell’arco della rada. Un gorgo agitato e torbido 

nereggiava di nafta.

Non vi è probabilmente un solo sommergibile che 

non conosca le emozioni della traversata di un 

campo di mine. È un tragitto eterno, fra cavi 

d’ancoraggio tesi e invisibili. Il battello si tiene 

basso verso il fondo, perchè le mine aspettano a 

pochi metri dalla superfice e va adagio adagio, 

attento a non incocciare, relativamente sicuro. 

Ma una volta il «V.L.A.» incocciò.

Ebbe con una torpediniera austriaca un colloquio 
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spaventoso. Fu all’imboccatura di un porto nemi-

co, una mattina serena. La fortuna voleva che il 

«V.L.A.» fosse costretto a fare grande economia 

di elettricità e che andasse per lunghi tratti a mo-

tori fermi, lasciandosi portare dolcemente 

dall’impulso o abbandonandosi al lieve e imper-

cettibile moto delle correnti sottomarine. Fu la 

sua salvezza questa inerzia.

Degli avvenimenti stravaganti lo avevano forzato 

a navigare immerso gran parte della notte e sper-

perare così le sue riserve di elettricità. Prima era-

no stati i proiettori della costa a farlo affondare. 

Incrociava in emersione così vicino alle rive che i 

proiettori lo avevano visto. Per delle ore si era 

trovato sotto al loro raggio candido; sulla coperta 

del sommergibile si vedeva come in pieno giorno; 

ma finchè il raggio passa e ripassa lentamente, 

vuol dire che non vede. Quando invece scatta, 
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torna indietro, si fissa e poi si spegne, allora non 

c’è dubbio: ha veduto, ha determinato la posizio-

ne, la ha segnalata alle siluranti ed è scomparso 

per non allarmare la vittima. Non fu il chiarore, fu 

il buio che fece fuggire il sottomarino. Esso udì 

lungamente correre le navi in caccia nella notte. 

Più tardi dovette riimmergersi per un bizzarro fe-

nomeno: era diventato luminoso lui.

Si era addensato un temporale, i lampi guizzava-

no all’orizzonte, e improvvisamente «persistenti 

cariche elettriche silenziose — sono le parole del 

rapporto del comandante — si localizzano in tutte 

le asperità della torretta e all’estremo del perisco-

pio, nonchè sulle spalle e sulle teste delle vedette 

e del comandante; tali scariche hanno la forma di 

coni di luce violacea alti dai dieci ai trenta centi-

metri, col vertice in basso: alle ore una, divenen-

do l’estremo del periscopio troppo luminoso mi 
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immergo restando fra due acque.»

Dunque il «V.L.A.» risparmiava energia e scivola-

va silenzioso ad una quindicina di metri di profon-

dità, quando si udì uno strusciamento leggero e 

metallico lungo il fianco destro. Nel medesimo 

momento la vedetta ai vetri della torre gridò: — 

Una mina sulla dritta a poppa!

Era il cavo di acciaio dell’ormeggio che aveva 

sfiorato il battello. Per scostare la poppa dal peri-

colo il comandante ordinò: Tutto il timone a de-

stra! Avanti a tutta forza! — La vedetta urlò: In-

cocciata! — Un nuovo comando imperioso: Fermi 

i motori! — Il cavo della mina s’era impigliato 

nell’attacco del timone di profondità.

Niente da fare. La fatalità si compiva. Il sommer-

gibile, continuando ad avanzare, appoggiava sul 

cavo, lo inclinava tutto e vi scorreva contro, piano 

piano. E la mina scendeva lentamente, veniva 
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giù a strattoni verso il fianco poppiero, sul quale 

doveva inevitabilmente finire per urtare ed esplo-

dere. Era un’agonia misurata dalla lunghezza di 

una corda.

Due soli uomini vedevano: il marinaio nella torre, 

il comandante al periscopio. I più minuti partico-

lari di quella visione si imprimevano con precisio-

ne tagliente nel loro pensiero. In certi supremi 

istanti le inezie ingigantiscono, tutto quello che 

avviene è grande, solenne, definitivo. I due uomi-

ni vedevano il cavo vibrare alle scosse e raccor-

ciarsi. Era bianco di incrostazioni marine; doveva 

essere in acqua da alcuni mesi. Ad ogni scossa, 

dei detriti calcinosi se ne staccavano e cadevano 

lievemente oscillando. Poi la mina è apparsa net-

tamente. Si abbassava come un piccolo pallone 

frenato a scatti.

Era anch’essa coperta di parassiti, rugosa mac-
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chiata di bianco e di viola. Lunghi fili verdi d’alga 

fluttuavano fra le tre catene dell’attacco e un pic-

colo sciame di pesci scherzava intorno agli urtan-

ti. Sembravano presi da una curiosità prodigiosa 

per quelle strane protuberanze sensibili, alle quali 

è affidato il risveglio dell’esplosivo. Scodinzolava-

no contemplandole con gli occhi dorati e tondi, 

sfiorandole con le bocche aperte e meravigliate. 

Un pesce più grande di tutti, bianco tigrato di ne-

ro, schiacciato ed elegante, dava alle capsule 

plumbee dei colpetti lievi col muso stupefatto.

Il resto dell’equipaggio aspettava muto, con un 

sentimento oscuro e riflesso del dramma invisibi-

le. Nel sommergibile si muore così, immobili, 

senza sapere, le mani sopra una leva o sopra 

una ruota, intuendo vagamente che il proprio 

cuore sta battendo gli ultimi suoi palpiti.

Quanto tempo è durata l’attesa? Nessuno sa dir-
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lo. La mina era arrivata già al sommergibile, lo ha 

toccato con l’attacco delle catene. In quel punto il 

cavo sforzato si è rotto. La torpedine è risalita li-

bera ed è scomparsa. Si è udita la voce del co-

mandante: — Avanti, seicento Ampères! — e un 

sorriso ha illuminato tutti i volti, il sorriso stanco 

del lottatore ansimante che ha atterrato l’avver-

sario.

È la stessa vedetta di quel giorno che sorveglia 

adesso l’acqua vicina.

Ma è acqua? È proprio acqua questa meraviglio-

sa atmosfera crepuscolare, immobile, densa di 

una cupa serenità? Attraverso i vetri tutto l’ester-

no del sommergibile si mostra, netto, preciso, e 

al primo sguardo sembra emerso, sembra circon-

dato da un’aria di zaffiro, favolosamente sospeso 

in una quiete pesante e prodigiosa. La prora 

aguzza si sporge librata come l’avanti di un dirigi-
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bile su abissi d’indaco. Il «V.L.A.» è un dirigibile 

di acciaio sperduto in un cielo di magìa, un cielo 

la cui vôlta si sia avvicinata intorno, avviluppante, 

immediata, azzurra, diafana e impenetrabile.

Il battello appare fermo nel glauco albore, ma i 

sottili cavi di acciaio dell’antenna telegrafica ab-

battuta, distesi sul ponte, oscillano a colpi rego-

lari e lenti come se una mano ne scuotesse 

l’estremità, e i pesanti isolatori di porcellana bian-

ca dei fili si agitano con la leggerezza di uccelli 

legati che tentino la fuga. Sotto alle piccole infer-

riate di sfogo dell’intercapedine, freme un cando-

re acceso, abbagliante, confuso, incomprensibile, 

una frenesia di piccole fiammelle nivee traspare 

fra i buchi dell’acciaio: sono residui d’aria che la 

pressione tiene prigionieri.

Ma ecco che il sommergibile risale, la pressione 

diminuisce, ed una fantastica, turbinosa, brillante 
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nevicata si sprigiona dalle inferriate, una nevicata 

che sale con infiniti scintillamenti di argento. 

L’aria si libera in miriadi di perle che si innalzano 

a giri capricciosi e ingrossano fuggendo, lucide e 

leggere. L’acqua non è più acqua, l’aria non è più 

aria, tutto è trasfigurato da un incantesimo. Il 

mondo vero è così lontano!

Una forma chiara ed oblunga passa veloce ed 

obliqua ondulando un fascio di code sottili: qual-

che molle abitatore delle profondità che fugge. Il 

battello continua a salire, ed improvvisamente, 

attraverso il cristallo, in alto in alto appare una di-

stesa di mobili chiarori, un ondulare di seriche 

pieghe, un agitato velario di luce. È la superficie 

del mare che si avvicina.

I motori si fermano; il sommergibile ascolta; ri-

prende l’ascesa. Quando il periscopio sta per 

emergere, un’ombra appare e sovrasta. Una vi-
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sione meravigliosa e assurda si precisa. L’ombra 

è il riflesso del battello. Esso è specchiato dalla 

calma superficie del mare che gli sta sopra. È do-

minato dalla propria immagine rovesciata, oscu-

ra, fluida, oscillante, impossibile.

Ha guardato; riaffonda. Il mare è sempre deserto. 

Il grande velario luminoso si allontana e si dissol-

ve nell’azzurro.

Paziente, vicino alla terra nemica il «V.L.A.», per 

ore monotone e senza fine, continua così la sua 

fazione nei baratri di acqua.
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GLI AVVENTURIERI DELL’ABISSO.

Giugno.

È l’ora più accesa del pomeriggio. Le rocce della 

costa nemica, che apparivano così grige e smor-

te, al periscopio, si sono animate sulle cime di 

una violenza di colore. Il «V.L.A.» scende lenta-

mente a sud-est, fra due acque, girando 

un’occhiata, ogni dieci, ogni venti minuti, sulle on-

de percosse dal sole. Ha visto i profili della terra 

spostarsi a poco a poco, modificarsi gradatamen-

te fino a che una specie di penisola è sembrata 

distaccarsi e avanzare solennemente, levando 

sul mare il bastione di una rude scogliera. Al di là, 

del fumo intorbida la lontananza, una bruma fulva 

leggera; fumo di navi e fumo di opifici nascosti. 

Un semaforo biancheggia sulla estrema punta. Si 
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è all’imboccatura di un porto. All’altra parte 

dell’orizzonte un’isola si allontana, azzurrastra.

Il «V.L.A.» fa le osservazioni più brevi e i tuffi più 

profondi. Sa che numerose vedette dall’alto delle 

coste a picco scrutano l’acqua alla ricerca dei 

sommergibili. Conosce i posti di guardia. Verso la 

sponda orientale l’Adriatico è di una limpidità me-

ravigliosa e un sottomarino può esservi scorto fa-

cilmente nella calma.

Tutte le colorazioni sono state studiate nei varii 

paesi in guerra per nascondere i sommergibili al-

la sorveglianza del nemico, ma la luce tradisce. Il 

battello immerso, di qualunque colore e a qual-

siasi profondità, visto dall’alto si disegna vaga-

mente in chiaro sull’azzurro notturno dei grandi 

fondali. Appare come illuminato da un riflesso ce-

leste contro alle tenebre bluastre degli abissi.

Le vedette avvistandolo fanno presto a dare 
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l’allarme; degli idrovolanti si slanciano, delle tor-

pediniere seguono le indicazioni degli aviatori, e 

intorno al sommergibile scoperto gl’inseguitori la-

sciano cadere possenti bombe, vere torpedini 

che scoppiano per effetto della pressione 

dell’acqua. Il sottomarino cerca di deviare e sfug-

gire, e scosso dalle esplosioni risuona con spa-

ventoso fragore. Sovente è costretto a cercare 

l’ombra di profondità pericolose, dove tutto l’invo-

lucro d’acciaio geme al peso delle immani masse 

d’acqua che sovrastano. Allora non è raro sentire 

echeggiare nell’interno del battello dei colpi vio-

lenti come pistolettate. Sono bolloni delle giuntu-

re che saltano.

Nessun mare ha le perfidie dell’Adriatico orienta-

le, trasparente, profondissimo, senza un angolo 

dove nascondersi, senza una baia dove sostare, 

senza un fondale da gettarvi l’àncora e riposarsi 
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fra due acque, tutto barrato da rocce. Verso l’Ita-

lia invece l’Adriatico si fa torbido, opaco, ospitale, 

protegge il sommergibile, che non vi può essere 

assolutamente visto se non mostra il periscopio.

E poi, la guerra sottomarina è facile contro un ne-

mico che naviga. Si può andare a incontrarlo per 

tutto. È la guerra corsara sulle grandi rotte, la 

caccia al largo, con l’immensità per campo 

d’azione. Ma contro un nemico che non si muove 

se non per qualche rara e pavida sorpresa, biso-

gna portare l’azione nelle acque territoriali, su 

passi obbligati, alle soglie dei porti, sfidando ogni 

vigilanza, ogni difesa, ogni tranello. Certi som-

mergibili inglesi e francesi che, dopo aver com-

piuto audaci missioni nel Mar di Marmara e nel 

Mar del Nord, prestano il loro valido concorso alle 

nostre forze subacquee, dichiarano che l’Adriati-

co presenta difficoltà incomparabili.
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I sottomarini tedeschi avevano trovato un mezzo 

ingegnoso per scomparire quando erano visti nel-

la trasparenza delle onde e l’inseguimento li strin-

geva. Lasciavano venir su un fiotto di nafta, come 

la seppia perseguitata lancia la nuvola d’inchio-

stro. Nei primi tempi l’apparizione di un po’ di naf-

ta aveva anche la virtù di far supporre all’insegui-

tore che il sottomarino era colato a picco, e la 

caccia cessava. Sono fertili in ruses di guerra i 

tedeschi, hanno l’ingegnosità barbara, la furberia 

di pellirosse studiose passate per l’università. Ma 

ora il fiotto di nafta non basta più, il sotterfugio è 

scoperto, l’esperienza ha fatto conoscere la 

quantità di sangue che un sommergibile versa 

morendo, che è enorme, e la macchia nera non 

serve che a rivelare meglio la posizione del nemi-

co. Il getto di nafta attira le bombe.

Il «V.L.A.» profitta dell’ora per avvicinare la costa. 
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Le vedette hanno adesso il sole di fronte, il mare 

è abbagliante di riflessi, il sottomarino si sente 

protetto da un manto di luce. Dall’alba non ha vi-

sto una nave.

Nulla può dare un’idea dell’accasciante monoto-

nia della lunga, attenta ricerca nella solitudine Si 

finisce per avere una non so quale ossessione 

del deserto, un senso di esasperante oppressio-

ne, tutto appare preferibile al vuoto, al niente as-

soluto. Meglio il bombardamento, la persecuzio-

ne, sentirsi visti, udire il rombo delle siluranti sulla 

testa, affiorare in improvvisi e minacciosi silenzi 

con i tubi di lancio aperti, pronti a distruggere o 

ad essere distrutti, meglio vivere i più terribili 

istanti di pericolo e di ebbrezza, che l’attesa pe-

renne e inutile, l’agguato eterno e vano.

È questo sentimento che spinge spesso i som-

mergibili ad ardimenti insensati. All’inizio della fa-
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zione vanno cauti, pazienti nel desiderio di un in-

contro, pieni di speranza. Le ore si seguono, 

eguali, melanconiche, e a poco a poco il deside-

rio si fa rabbioso, diventa un bisogno; si vuol for-

zare la mano al destino, e il sommergibile acco-

sta alla terra la sua crociera, lentamente. Osser-

va i semafori, cerca di riconoscere i posti di ve-

detta, conta i treni che passano lungo una ferro-

via costiera. Cosa fa il nemico? Dove sono le sue 

navi? Gradatamente il sottomarino raccorcia le 

distanze, calcola la posizione probabile degli 

sbarramenti per evitarli, vuole arrivare all’estremo 

limite delle acque libere per esplorare l’interno di 

un porto. Subitamente si accorge che naviga fra 

le mine, attraverso filari di cavi d’ormeggio, come 

in un’oasi dalle palme sottili sottili coronate da un 

fiore di morte.

Il «V.L.A.» si avvicina alla costa, che appare ora 
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a picco, altissima, soleggiata e brulla. Par di udire 

di quando in quando un remoto brontolìo di eli-

che, ma nessuna nave spunta da dietro al pro-

montorio.

Il loro piccolo traffico gli austriaci lo sbrigano alla 

notte. Di notte i sommergibili sentono passare 

qualche volta piroscafi invisibili che vanno terra a 

terra a tutta velocità. Dei cacciatorpediniere di 

scorta filano così vicini che si ode sull’acqua il so-

noro lamento dei loro ventilatori, ma non si scor-

ge niente. Non è impossibile che arrivi allora, lie-

ve e remoto, il rumore caratteristico di un sotto-

marino nemico. Si cerca di seguirlo orientandosi 

col microfono il cui imbuto si volge come un orec-

chio sulla prora, ma il rumore si estingue in dire-

zioni imprecisabili. All’alba non c’è più niente fuo-

ri. Soltanto le navi ospedali, coperte di croci ros-

se, sfidano la luce. Ed è impressionante il movi-
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mento sanitario della marina austriaca.

Si direbbe che tutti i transatlantici dell’impero, tra-

sformati in ospedali, bastino appena al pietoso la-

voro. Per un fenomeno veramente inesplicabile, 

quando si presume che vadano vuoti a prendere 

feriti, sembrano invece pieni fino all’estremo limi-

te della loro galleggiabilità, gravati come se i me-

dicinali — certo si tratta di medicinali — pesasse-

ro quanto un carico di cannoni e di munizioni.

Nelle vicinanze dei porti avviene di tanto in tanto 

ai sommergibili di avvistare pure una coppia di 

piccole torpediniere che ha uno strano contegno. 

Le due siluranti vanno adagio adagio, affiancate 

come due paranzelle alla pesca. Sembrano per-

fettamente disposte a lasciarsi silurare. Il som-

mergibile si prepara, si slancia, manovra, si avvi-

cina, guarda meglio. E fugge. Le torpediniere tra-

scinano qualche cosa, un apparecchio sommerso 
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retto da galleggianti che guizzano sopra una lar-

ga estensione. Qualche sottomarino italiano che 

ha voluto spingere a fondo l’attacco ha rischiato 

di rimanere annientato.

I sommergibili italiani e alleati nell’Adriatico torna-

no alle volte dalle loro missioni con i segni di lotte 

terribili; sembrano sfuggiti da avvinghiamenti 

mortali. Sono dei riscampati. Diciamo subito che i 

sommergibili nemici hanno una sorte peggiore 

perchè loro, più spesso, non tornano affatto.

È facile che intorno alla torretta ammaccata si 

trovino schegge e fondelli di granate. Talora i silu-

ri esterni hanno le teste deformate da esplosioni. 

Avere le lampade infrante dai contraccolpi è un 

incidente comune. Qualche volta i vetri della tor-

retta, sono venati da fenditure, la soprastruttura 

ha delle ferite, e lunghe graffiature rigano lo scafo 

come se il battello fosse scappato dalla presa di 
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immani artigli. È scappato ai «grappini».

I grappini si usavano una volta soltanto per spez-

zare i cavi telegrafici. Sono degli uncini attaccati 

ad una carica di esplosivo che si trascinano sul 

fondo del mare: incontrando il cavo lo afferrano, 

lo sforzo produce lo scoppio, e il cavo è rotto. Il 

progresso di questi tempi vertiginosi ha voluto 

che si creassero delle vere immense rastrelliere 

di grappini, munite di bombe formidabili, e trasci-

nate fra due acque con un sistema di cavi rimor-

chiato da una coppia di torpediniere. Il sommergi-

bile vede le navi e va all’attacco. Esse lo lasciano 

fare, manovrano con l’aria di niente, si discosta-

no, aprono a vasto semicerchio la loro barriera 

fluttuante, cercano di mettere il sommergibile fra 

l’arco dei grappini e le mine di qualche sbarra-

mento. E il sommergibile, che è cieco sott’acqua 

e appena guercio sopra, non capisce, finchè sen-
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te degli strusciamenti inesplicabili sulle sue pare-

li. Subito dopo sobbalza percosso da scoppi in-

fernali, di cui non sa rendersi conto, e fugge di-

speratamente, stordito, stupefatto, abbuiato.

Nei momenti più critici, spesso il comandante di 

un sottomarino deve fare uno sforzo sovrumano 

per capire, per sfondare le tenebre che lo avvol-

gono. Egli deve meditare, dedurre, calcolare, es-

sere la macchina impassibile e veloce del ragio-

namento. Non sapere è terribile.

Di tutte le sensazioni dell’incomprensibile, una 

delle più atroci è forse quella della immobilità im-

provvisa, l’accorgersi che qualche cosa di pode-

roso ha preso il battello e non lo lascia più. 

L’uomo si sente definitivamente sepolto. Egli è 

prigioniero del sommergibile, il sommergibile è 

prigioniero del mistero.

È l’avventura di un sottomarino inglese. Navigava 
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affondato presso a dei forti nemici, quando sentì 

un breve e sonoro strisciare metallico sui fianchi 

e una piccola scossa. Le eliche levarono il frullìo 

profondo che indica il giro a fermo, quando le pa-

le turbinano nel vortice e non spingono più. Il 

sommergibile era immoto. Tentò subito di ritrarsi. 

Marcia indietro a tutta forza! Non si mosse. Avan-

ti ancora! Niente.

Il comandante fece fermare i motori e nel silenzio 

profondo cercò di capire. I sommergibili inglesi, 

per aver maggiore resistenza alla pressione, han-

no soppresso i vetri alla torre. Lo sguardo non 

esce. Bisogna saper vedere col pensiero. Il ru-

more udito non aveva la molle pesantezza del 

tocco di un cavo d’acciaio. Era stato di una dura 

sonorità. Si trattava probabilmente di grosse ca-

tene. Ma le catene non servono che ad ormeg-

giare le boe. Il sottomarino doveva trovarsi quindi 
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impigliato nell’ancoraggio di una boa. Come?

Per resistere alle correnti le boe hanno tre ànco-

re, Tre àncore e tre catene che divergono verso il 

fondo. Dunque, se il battello incastrato 

nell’ormeggio fosse disceso verso il fondo avreb-

be sentito slargarsi la presa e avrebbe trovato lo 

spazio per passare. Stabilito questo, il coman-

dante fece riempire i doppi fondi. Il sommergibile 

si sarebbe strappato col proprio peso alla stretta 

delle catene.

Infatti, poco dopo cominciò a discendere. Si udi-

vano gli anelli delle catene scorrere rumorosa-

mente lungo i fianchi. Al momento in cui non si 

fossero più uditi, il sottomarino sarebbe stato li-

bero. Ma scrosciavano sempre, e la discesa dive-

niva precipitosa, accompagnata da quel frastuo-

no veloce e alto. Era l’inabissamento.

Per la stessa legge della caduta dei corpi 
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nell’aria, un sommergibile che si immerge inerte 

accelera progressivamente il suo moto e arriva al 

punto in cui nulla può più vincere il suo impulso. 

Cercando la liberazione, il battello inglese aveva 

varcato questo limite fatale. Piombava alla perdi-

zione. Il segnalatore della profondità s’era ferma-

to all’ultima cifra. Soltanto il manometro di con-

trollo indicava ancora, e la sua lancetta frenetica 

sfiorava un numero dopo l’altro: Sessanta, ses-

santuno.... sessantacinque.... settanta....

Tutto il fasciame di acciaio scricchiolava alla 

pressione, e fra le bollonature i lembi delle lamie-

re si discostavano come i bordi di vestito da un 

bottone all’altro. L’acqua entrava con violenza da 

quelle fessure sotto forma di zampilli sottilissimi 

che finivano in nebbia. E la lancetta correva: Set-

tantadue, settantatrè.... settantacinque.... ottan-

ta....
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Il sommergibile aveva già vuotato i doppi fondi, si 

era alleggerito, ma era condannato a toccare il 

fondo del mare. Lo toccò. Sentì un grande urto 

molle. Il manometro segnava ottantadue yards. 

Immediatamente la sfera tornò indietro. Rimbal-

zando come una palla, il battello risaliva, sempre 

fra le catene. Un minuto dopo si ritrovò impigliato 

al punto da dove era disceso.

Allora, come una bestia catturata che scuota cie-

camente le sbarre della sua gabbia, si mise a 

spingere sulle catene con tutta la forza dei moto-

ri, sperperando le sue riserve di energia, brucian-

do la sua vita, dibattendosi furiosamente, dispe-

ratamente, nel pugno di acciaio della fatalità.

Ed ecco che degli strappamenti profondi indicano 

che le àncore della boa si smuovono, si sradica-

no. Il battello, inesorabilmente prigioniero, si spo-

stava lentissimo trascinando con sè nello sforzo 
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prodigioso boa, àncore, catene, tutto, come il toro 

ferito a morte trascina tutta la quadrilla nella sua 

agonia formidabile.

Subitamente l’equipaggio si sentì rovesciare al 

suolo, la prora s’era sollevata quasi verticalmen-

te, ogni rumore esterno era cessato. L’indicatore 

della profondità segnalava l’emersione fulminea. 

Il sommergibile si era liberato miracolosamente e 

saliva «a pallone». Era salvo. Balzò sull’acqua 

con un salto da delfino. Ma lo spostarsi della boa 

era stato visto dalle vedette nemiche.

La torretta appena comparsa fu avvolta dagli 

spruzzi delle granate; il sottomarino fece appena 

in tempo a immergersi per sfuggire al nuovo peri-

colo. A questo punto il comandante inglese, sfini-

to di fatica e di emozione, passò al secondo uffi-

ciale il governo. Non ne poteva più.

Egli rifugge dal ricordo di quell’ora, ma non può 
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scacciarlo, e quando rievoca l’angosciosa avven-

tura il suo volto gioviale da buon scozzese divie-

ne pallido e grave, la sua voce si fa lenta, affati-

cata, velata, e i suoi occhi si aprono pieni di orro-

re, come se vedessero avvicinarsi qualche cosa 

di spaventoso che nessun altro vede, qualche co-

sa che si specchia nelle sue pupille subitamente 

fisse e vitree.

Il giorno declina e il «V.L.A.» si è allontanato dal-

la costa. Cerca il largo per emergere e riprender 

fiato. Durante un affioramento il comandante che 

guarda al periscopio ha un piccolo moto delle 

spalle che indica un risveglio di attenzione. Fer-

ma l’obiettivo in una direzione, osserva, poi lan-

cia qualche ordine. Il «V.L.A.» si immerge, au-

menta di velocità e muta la rotta.

L’ufficiale non ha detto quello che ha visto, ma 

tutti hanno capito che si dà caccia. Vi è un risve-
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glio in ogni sguardo, una consapevolezza strana. 

Gli uomini più lontani dal comando hanno assun-

to un’attitudine di attesa pronta. Persino i torpedi-

nieri all’estrema prua si sono tacitamente avvici-

nati alle leve di manovra dei tubi lancia-siluri.

Una sensibilità quasi soprannaturale unisce 

l’equipaggio di un sottomarino, ne fa un essere 

complesso che ha tanti cuori ed una sola anima. 

Quello che l’ufficiale pensa e sente si spande co-

me un fluido. I manovratori intorno a lui non sono 

che le sue mani docili. Si sente l’unità misteriosa 

di un organismo. L’equipaggio, attento al lavoro, 

segue l’avvenimento che si svolge sull’acqua e 

che il comandante vede, lo segue senza cono-

scerne gli aspetti e le forme, ma ne intuisce con 

precisione il valore, ne misura inconsciamente la 

forza, ne sente l’intensità, l’ansito, il palpito.

Il periscopio torna ad emergere sulle onde. Il co-
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mandante esplora, poi con un gesto invita il se-

condo ufficiale a guardare:

— Ha capito la manovra?

— Sì.

— Deve passarci di prua.

— Mi pare che accosti a destra.

Giù, un altro tuffo. Per un minuto il «V.L.A.» sci-

vola veloce sull’acqua. Risale, riaffiora.

— Già — mormora il comandante —. Accosta. 

Mostra il fianco.... Ah, ma è inglese!

E si solleva dalla lente sorridendo, divertito 

dall’idea d’aver dato caccia ad un amico. E tutti a 

bordo, da un capo all’altro del battello, ridono.

— Sicuro — esclama il secondo ufficiale — è un 

tipo K.

È un sommergibile inglese, che è salito a galla 

per filare più presto verso casa. L’italiano non na-

sconde più il periscopio e manovra, per esercizio. 
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Ma l’inglese ha visto e manovra anche lui, tutto 

spaventato, per difendersi. Un minuto dopo il 

mare è deserto e sott’acqua i due mostri preoc-

cupati si fuggono.

La notte arriva. L’aria chiusa si è fatta greve, ogni 

gesto stanca, un cerchio d’indolenzimento serra 

la fronte, le tempie pulsano ed una dolce sonno-

lenza appesantisce le palpebre. Le pareti e gli 

strumenti si sono ricoperti di un loro sudore ac-

quoso e grasso e pare che un senso di fatica op-

prima anche le cose. Ma è inutile mettere in moto 

gli aspiratori dell’acido carbonico e aprire i rubi-

netti dell’ossigeno; si torna alla superficie. «Ehi, 

cuciniere, metti su la pentola!»

È un rito. Quando si sta per emergere, si pone 

sul fornello elettrico la pentola dei maccheroni. 

L’apertura dei portelli combina con l’ebullizione. 

Aria pura e pasta asciutta sono il meritato com-
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penso della sera. Il battello manda un lungo e po-

deroso sospiro, strisciante, sonoro, il soffio che 

scaccia l’acqua dai doppi fondi.

La prora si solleva, poi ricade, oscilla, ondeggia, 

beccheggia, naviga, vive, e improvvisamente è 

un vasto tumulto lieto di acqua che scorre, acqua 

che scroscia, acqua che mormora, che gorgoglia, 

che sciabotta, sono tutti i rumori del mare che si 

svegliano insieme, è il canto eterno del moto, è il 

mondo che ritorna.

Adagio adagio il portello della torre è svitato e la 

pesante atmosfera interna sibila sfuggendo. Il 

sommergibile si apre col rumore di una gigante-

sca bottiglia di champagne stappata lentamente. 

Un urto sordo percuote le orecchie: il portello è 

spalancato. Delle teste sorgono dai boccaporti, e 

il crepuscolo illumina volti pallidi, emaciati, spor-

chi e ridenti
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— Su l’antenna, svelti!

Gli uomini infagottati nei giubboni di cuoio si af-

faccendano sul ponte, lucido d’acqua che scorre, 

cola, gocciola da ogni parte. I motori a nafta si 

svegliano. Ricomincia la navigazione notturna a 

fior d’onda.

— Vedette, attente!
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LA SORPRESA.

Giugno.

Dal Comunicato ufficiale dell’8 

giugno: «Nella notte sul 7, nel-

la rada di Durazzo è stato silu-

rato e affondato un piroscafo 

nemico da carico.»

La notte era così limpida, che a più di sei miglia 

di distanza la squadriglia ha potuto riconoscere il 

Capo Durazzo nella massa di ombra che sorgeva 

lontano, simile ad una isola. La terra è stata avvi-

stata poco prima dell’una.

La squadriglia aveva navigato durante lunghe ore 

a velocità ridotta aspettando il tramonto della lu-

na per avvicinare le rive nemiche. Scivolava qua-
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si senza rumore in una calma oleosa. Solo le scie 

turbavano l’immobilità delle acque con lunghe fu-

ghe divergenti di onde brevi, eguali, simmetriche. 

Verso mezzanotte la luna è discesa all’orizzonte, 

rossa ed enorme, e per qualche momento il verti-

ce della sua falce è rimasto sul mare come una 

gran vela fiammante. Poi è affondata, e miriadi di 

stelle si sono accese nel cielo profondo, tutto lo 

scintillante pulviscolo di soli e di mondi delle notti 

più pure, aperte sull’infinito. Le navi hanno ripre-

so allora la velocità. Ma in vista della terra la 

squadriglia ha rallentato ancora, incominciando 

una crociera di attesa, mentre due delle sue unità 

si distaccavano e scomparivano in direzione della 

costa, accompagnate da una voce di saluto e di 

augurio nella quale era un po’ il commosso fervo-

re di un addio: Buona fortuna!... Buon successo!

Andavano a gettarsi dentro l’ancoraggio di Du-
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razzo, attraverso gli sbarramenti di torpedini, a 

poche centinaia di metri dalle batterie della difesa 

austriaca, sotto ai proiettori, in pieno rifugio nemi-

co, per lanciare siluri sulle navi che vi si fossero 

trovate.

Erano due strane torpediniere incaricate 

dell’impresa arditissima, due battelli che non vo-

gliamo descrivere, rapidi, docili alla manovra, bat-

telli da assalto e da sbaraglio, pronti al sacrificio. 

Vi sono operazioni nelle quali tante difficoltà si 

accumulano, che il ritorno appare come una pos-

sibilità di importanza secondaria. L’essenziale è 

di riuscire, di arrivare ad infliggere al nemico un 

danno più grave della perdita del battello che lo 

produce. Come nel giuoco degli scacchi, in guer-

ra si getta spesso una pedina per abbattere un 

pezzo maggiore.

Un costante movimento notturno di grossi tra-
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sporti militari, scortati da cacciatorpediniere, era 

stato accertato nella rada di Durazzo. L’audacia 

delle nostre crociere di siluranti e di sommergibili 

ha costretto da tempo gli austriaci a non navigare 

più che alla notte. Bisognava provar loro che, nel 

Basso Adriatico come nell’Alto, a Durazzo come 

a Trieste, la notte non è più una protezione suffi-

ciente, e che l’attacco italiano sa varcare tutte le 

soglie sa colpire al di là di ogni barriera, nel cen-

tro dei porti.

Le due minuscole e fragili torpediniere, due om-

bre sul mare addormentato, pieno di guizzanti ri-

flessi di stelle, andavano lentamente, con i com-

partimenti dei motori tutti chiusi perchè il loro 

rombo non si spandesse nella calma. Gli equi-

paggi facevano gruppo ai posti di combattimento. 

Alle ruote dei timoni si erano messi i comandanti 

stessi. Eretti e rigidi fissavano le sagome della 
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terra con sguardo calcolatore. Conoscevano la 

baia di Durazzo ed i suoi sbarramenti come due 

piloti che non l’avessero mai lasciata, e si senti-

vano più sicuri avendo direttamente nel pugno la 

condotta delle loro navi.

Per qualche tempo hanno messo la prora sul Ca-

po Durazzo, che si avvicinava lentamente, ingi-

gantendo ed incidendo a poco a poco il suo profi-

lo nero nella diafanità del cielo costellato.

Il Capo, montuoso e dirupato, chiude la baia a 

settentrione, vi si incurva, ne protegge un lembo 

dai venti di tramontana, ed è nella insenatura che 

esso forma che le navi si ancorano, di fronte alla 

misera cittadina di Durazzo. Dalla spiaggia avan-

za il lungo pontile, che scavalca i bassifondi e va, 

sulle sue mille gambe di legno, incontro al traffico 

del mare.

Il resto della costa sfumava via incerto, verso il 
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Capo Pali al nord, verso il fondo della baia al sud, 

lontano ancora e invisibile. Un po’ di foschìa leg-

gera e bassa, la bruma del bel tempo, si formava 

lontano nell’aria tepida.

Ad un certo momento i battelli hanno deviato fi-

lando dolcemente in una nuova direzione. Anda-

vano su rotte di sicurezza, fra banchi di mine. Mi-

ne italiane e mine austriache: ce n’è di tutte le 

sorta. Per dei mesi sono stati accumulati nella ra-

da di Durazzo sbarramenti di protezione e sbar-

ramenti di agguato. Quando noi vi affondavamo 

esplosivi di difesa, i sommergibili posa-mine del 

nemico vi affondavano esplosivi di sorpresa; poi 

loro hanno creato nuove barriere di chiusura, e 

noi abbiamo gettato mine di tranello. Tutte queste 

torpedini sono rimaste ormeggiate sott’acqua; i 

draga-mine si limitano a tenere aperto un pas-

saggio, un varco che vorrebbe essere segreto, 
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lasciando tutto intorno il pericolo di cui nessuno 

può più determinare l’estensione.

Ogni tanto qualche nave urta, provoca un’esplo-

sione e affonda. Numerosi resti di naufragi emer-

gono qua e là nella baia, carcasse di piroscafi co-

lati a picco, alberature di velieri annegati. Non so-

no state soltanto le mine a fare strage. Il siluro e 

il cannone hanno fatto la loro parte.

Le acque di Durazzo sono un sinistro cimitero di 

navi. Al limite della baia è affondato il Lika, un 

grande cacciatorpediniere austriaco, che venne 

un mattino per bombardare, durante la nostra oc-

cupazione, e rimase sventrato da una nostra tor-

pedine. Un altro cacciatorpediniere austriaco, ri-

morchiato via ferito, si è inabissato più al largo. 

Non lontano dal Lika giace il Renaudin, cacciator-

pediniere francese ammazzato da un siluro. Più 

vicino all’ancoraggio si leva sulle onde una cosa 
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informe: l’avanzo del Memphi, piroscafo francese 

torpedinato. Poco discosto spunta sull’acqua una 

parte del Michael, piroscafo greco squarciato dal 

cannone austriaco. In fondo alla baia, quasi a 

secco, un ammasso di ferraglia: il Marechiaro, 

piccolo piroscafo italiano che serviva da trasporto 

ospedale e che, sfasciato e incendiato da una mi-

na, fu rimorchiato a morire laggiù. E da ogni par-

te, brigantini, golette, velieri di tutti i generi, in-

ghiottiti dal mare, sollevano fuori dell’acqua cime 

inclinate di alberi da cui le sartie spezzate pendo-

no molli con serpeggiamenti da liane. Dove il fon-

do è basso, qualche fianco di scafo di imbarca-

zione affiora, mezzo demolito dalle tempeste, 

mostrando il costato scheletrito del suo fasciame.

Ma tutto questo era ancora lontano, e le due pic-

cole nostre siluranti avevano intorno a loro un 

mare deserto e silenzioso chiuso dal grande arco 
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del golfo, in fondo al quale la costa appariva ora, 

alta e velala. Distinguevano la montagna del Sas-

so Bianco che domina la rada e che porta ancora 

le vestigia della fortificazione romana piantata 

sulla vetta a difesa delle vie dell’Oriente.

Poi delle luci sono apparse.

Luci bianche e luci rosse, alcune sui monti, altre 

sulla riva. Ve n’erano sul Capo Durazzo, ve n’era-

no sulla Pietra Bianca, ve n’erano sulla città. Co-

sa significavano? Dei segnali, certo. Che diceva-

no? Che volevano?

Al sud, apparentemente dietro al Capo Laghi, un 

proiettore frugava la notte. Si spegneva, si riac-

cendeva, girava intorno il suo gran raggio bianco, 

ma era lontano e metteva oltre al promontorio co-

me un argenteo crepuscolo.

Una luce color rubino, fissa, vivissima, bassa 

sull’acqua, scintillava avanti a Durazzo. Pareva 
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venire dalla testata del pontile. Un’altra, chiara e 

splendente, brillava un poco più in alto. Era acce-

sa sul campanile della chiesa greca.

Nessun rumore veniva dalla riva, remota ancora, 

ma essa s’era animata, viveva ora, vegliava. Era 

cessata di colpo la sensazione della solitudine 

sul mare. Quell’apparire successivo di bagliori 

misteriosi era sembrato il segno di un destarsi 

della terra ostile, il passare di un allarme silenzio-

so, il chiamarsi di vigilanze lontane lungo la co-

sta: All’erta!... All’erta!... All’erta!...

Si intuiva laggiù qualche attività inesplicabile, e le 

due torpediniere italiane, entrate ormai nella cer-

chia delle rive armate, avanzavano buie, impavi-

de, decise, nelle acque interne della rada, in un 

silenzio che pareva pieno di aspettazione. Navi-

gavano adesso una a fianco dell’altra, lontane fra 

loro una cinquantina di metri, e filavano lenta-
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mente verso il pontile, verso l’ancoraggio. Ma 

sembrava che quelle luci da faro rendessero più 

densa l’oscurità della notte, e nulla scorgevano 

ancora sul mare tranquillo.

Improvvisamente l’ufficiale che guidava il battello 

di sinistra ha impresso qualche giro violento alla 

ruota del timone, comandando alle macchine: 

«Avanti con forza!» Il battello si è inclinato tutto 

appoggiando a dritta, veloce. Nello stesso mo-

mento l’ufficiale si è voltato a gridare attraverso al 

megafono un avvertimento al compagno: Due na-

vi da guerra, a destra!

L’altra silurante ha pure accostato, e i due battelli 

si sono slanciati verso la destra in direzioni diver-

genti. Iniziavano la manovra di attacco.

Andavano all’attacco. Avanti a loro, due masse 

oscure si muovevano lente. Erano indefinibili, 

lunghe, fumiganti. Parevano enormi e lontane. È 
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difficile alla notte apprezzare subito le vere pro-

porzioni di vascelli che emergono inaspettata-

mente dal buio. Una torpediniera può sembrare 

un incrociatore, una corazzata può essere presa 

per una silurante. Avvicinandosi, la distanza si 

precisa e la nave avvistata si rivela.

Al primo momento, nelle due ombre era stata ri-

conosciuta soltanto la sagoma di navi combatten-

ti, per le molteplici ciminiere, i bordi bassi, la linea 

ardita. Dopo alcuni istanti, giunti ad un migliaio di 

metri, i nostri hanno capito. Di fronte a loro, mo-

strando tutto il fianco snello, passavano due cac-

ciatorpediniere austriaci, di forme diverse, un Ta-

tra e un Uszar, il più grande avanti. Cosa faceva-

no? Dove andavano?

Erano eccessivamente lontani per tentare di col-

pirli col siluro. Il siluro più rapido non percorre più 

di ventiquattro o venticinque metri al secondo; 
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impiega quaranta o quarantacinque secondi per 

fare un chilometro, ed è impossibile calcolare il 

suo punto di incontro con un vascello vagamente 

intravvisto e la cui velocità è inapprezzabile. Bi-

sognava andar vicino, molto vicino. Sotto!

Ad un tratto, il primo cacciatorpediniere nemico 

ha girato risolutamente la prora sulle siluranti ita-

liane. Le aveva viste?

Esse hanno rallentato un istante aspettando che 

la manovra dell’austriaco si delineasse, per modi-

ficare il loro piano di attacco. Ma subito dopo il 

cacciatorpediniere ha virato di nuovo a sinistra, 

ripresentando il fianco, e a tutta velocità si è al-

lontanato. L’altro lo ha seguìto. In qualche secon-

do sono scomparsi nel buio.

No, non si erano accorti di niente. Partivano. Si è 

capito che erano stati avvistati nel momento in 

cui salpavano l’àncora. Dopo avere scortato qual-
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che importante trasporto militare, arrivato forse 

allora allora, si affrettavano ad andar via, per 

rientrare a Cattaro prima del giorno, navigando 

presso la costa come quella gente che di notte va 

muro muro. Nel raccogliere l’ormeggio, la prora di 

un cacciatorpediniere si era girata a destra, tirata 

dalla catena, ma una volta l’àncora issata 

all’occhio, la prora aveva preso la direzione di 

rotta. Se avessero tardato qualche minuto, non 

sarebbero partiti mai più. Il nostro colpo di mano 

avrebbe fatto una più grande preda.

I due battelli italiani si sono riaffiancati per prose-

guire verso l’ancoraggio, cercando di spingere lo 

sguardo lontano.

Una forma nera e bizzarra è apparsa a poche 

centinaia di metri, e su di lei le siluranti hanno ac-

costato con confidenza. La cercavano sul mare. 

Era una specie di bastimento dallo scafo invisibi-
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le. Si scorgevano gli alberi, la ciminiera, il ponte 

di comando, il castello di prua, il castello di pop-

pa, ma il corpo della nave mancava, l’acqua lam-

biva la coperta. Era il cadavere del Michael, af-

fondato senza sbandarsi, scomparso fino ai bor-

di.

Più lontano, qualche cosa di tenebroso e di stra-

no erompeva dal mare, come uno scoglio aguzzo 

e solitario: la prora del Memphy. Il Memphy andò 

giù di poppa, ed è rimasto con la prora emersa, 

sollevata, quasi sospesa, in un atteggiamento 

che non dà l’idea del riposo, che è pieno di vio-

lenza e di sforzo, come se la nave non sia ancora 

rassegnata e lotti ancora per non inabissarsi tut-

ta.

Navi morte indicano la vicinanza di navi vive. 

Molte di loro affondarono ormeggiate, e i loro 

avanzi segnano come dei lugubri limiti alle acque 
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del porto. Infatti, appena hanno girato intorno alla 

carcassa del Michael, alle due siluranti italiane è 

apparso il trasporto arrivato poco prima. Aveva 

dato fondo a poche centinaia di metri dal pontile.

Da qualche minuto esse avevano osservato in 

una lontananza imprecisabile dei confusi allinea-

menti di punti luminosi e pallidi, che erano stati 

nascosti per alcuni momenti dalle sagome sini-

stre dei vapori naufragati. Ora ricomparivano più 

vicini, più chiari, più evidenti. Erano gli hublots il-

luminati del trasporto austriaco, un grande piro-

scafo di quattro o cinquemila tonnellate. Da 

quell’istante era condannato.

Tutte le sue lampade di bordo erano accese. In 

ogni suo angolo si vegliava. Gettata l’àncora do-

po il viaggio notturno, la nave si sentiva finalmen-

te sicura, protetta, e compiva tranquillamente le 

sue operazioni di sbarco. Con i suoi lumi formava 
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una costellazione bizzarra sull’acqua immota.

Le siluranti si avvicinavano.

La nave nemica era ancora lontana un tre quarti 

di miglio. Alla sinistra dei nostri si svolgeva ora la 

sponda, indefinita, sovrastata da un’ombra nebu-

losa di vegetazioni. Chi non avesse conosciuto la 

città non l’avrebbe indovinata. Essa veniva avanti 

lentamente. In qualche chiarore, diffuso, vago, 

isolato, si delineavano angoli di edifici. Ancora un 

poco, dei muri lievemente illuminati si facevano 

riconoscere. Ecco l’antico Konak, l’ex-reggia, col 

suo aspetto di vecchia villa rintonacata, che si 

solleva sugli alberi del giardino, folti, rigogliosi e 

neri. Dei fanali invisibili, nascosti dalle fronde, 

spandevano il loro quieto riflesso sulla facciata 

bianca del palazzotto, netta adesso, precisa. Era 

il loro chiarore che si intravvedeva lontano. Il re-

sto della città dormiva nell’oscurità profonda. So-
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lo il Konak, che ha conosciuto tutte le paure, pa-

reva desto, animato, con una espressione di vigi-

lanza taciturna, penetrante e ansiosa.

Le siluranti si avvicinavano.

Dei rumori imprecisabili venivano dalla riva e dal 

mare. Qualche voce lontana ha echeggiato. Sulle 

montagne e sulla spiaggia persistevano le luci di 

segnale bianche e rosse, fisse, costanti, ostinate, 

misteriose. Quella accesa alla testata del pontile 

aveva la violenza di una vampa di incendio.

La grande nave illuminata cominciava a rivelare 

certi particolari della sua forma. Aveva due file di 

hublots che occhieggiavano lungo gli alti fianchi, 

e delle lampade disseminate sul ponte rischiara-

vano dei passaggi, dei cantucci fra le soprastrut-

ture, delle parti di attrezzatura. Ma la luce stessa 

nascondeva i profili del piroscafo che si perdeva-

no incerti nel buio.
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Le siluranti si avvicinavano.

A poco a poco il trasporto militare austriaco si de-

finiva, si completava, prendeva una fisionomia, 

assumeva contorni concreti, si delineava tutto, 

ombra su ombra, ma consistente, tagliente, nero. 

Si vedevano due alberi alti, a prora e a poppa, in-

clinati e sottili, una gran ciminiera fra loro, il ponte 

di comando ampio e dominante.

Le siluranti si avvicinavano.

Ad un tratto si sono slanciate.

È stata quella di sinistra che ha dato il segnale 

dell’attacco. È stata quella di destra che ha scoc-

cato il primo siluro.

Erano a poco più di trecento metri dal trasporto di 

guerra austriaco, quando l’ufficiale che conduce-

va la prima imbarcazione ha dato la voce ai suoi 

torpedinieri: Pronti! — e ha ordinato ai macchini-

sti: Tutta la forza! — I motori hanno urlato e il bat-
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tello è balzato avanti impetuosamente in una ver-

tigine di spuma. Il compagno ha creduto che 

avesse già sferrato il colpo, e, avventandosi alla 

sua volta, ha liberato un siluro.

Le due piccole torpediniere, la prua sollevata dal-

la velocità, pareva che volassero rombando, 

sull’acqua. Il siluro, come una invisibile e terribile 

avanguardia, aveva lasciato avanti a loro la sua 

sottile scia bianca.

Sono trascorsi diciotto o venti secondi.

Una cupa esplosione ha rimbombato nella rada.

Il proietto aveva colpito la nave nemica vicino al 

timone. Non si è vista la colonna d’acqua lanciata 

dallo scoppio. La svasatura della poppa l’aveva 

contenuta. Vi è stato un rigonfiarsi d’onda, una 

convulsione breve sotto allo scafo, un sovvolgi-

mento fluido e oscuro.

Poi un gran silenzio, un attimo di sospensione, di 
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attesa greve, di angoscia ascoltante. È sembrato 

che la notte subitamente si appesantisse di ansia 

e di costernazione.

Il trasporto di guerra era ferito ma non si sentiva 

ancora ferito. Non capiva. Era sempre illuminato. 

Appariva intatto e muto. Il boato profondo e ine-

splicabile doveva avere inchiodato tutte le atten-

zioni. Sulla terra e sul mare si ascoltava palpitan-

do. Le luci bianche e rosse continuavano il loro 

dialogo dalla Pietra Bianca al Capo Durazzo. Il 

Konak pallido guardava ancora al di sopra dei 

suoi alberi.

La prima torpediniera ha voluto trattenere il suo 

colpo, per essere più sicura, e proseguiva vee-

mente. Ad un centinaio di metri dalla nave nemi-

ca, l’ufficiale ha gridato il «Via!»

Il siluro è guizzato avanti in un tuffo. L’ufficiale ha 

contato i secondi: uno, due, tre.... cinque, sei, 
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sette.... Una seconda esplosione ha scosso la 

notte.

Un getto immane d’acqua, un velario di spuma 

ha biancheggiato come una fosforescenza nel 

buio nascondendo per qualche istante il trasporto 

austriaco. Tutte le luci si sono spente. Le dinamo 

erano infrante. La ciminiera si è piegata ed è ca-

duta indietro con uno schianto metallico. La nave 

era colpita nel centro.

Nel medesimo momento la paura, la confusione, 

l’allarme, hanno urlato. Hanno urlato per tutto. La 

riva era tutta una voce. Gridi, vociferazioni tumul-

tuose, appelli, comandi, venivano dalla nave col-

pita, sul cui ponte risuonava il calpestìo del pàni-

co. E dalla terra, nel clamore improvviso, si leva-

vano domande affannose: Was ist es passiert?... 

Was?

Anche le luci di segnale si sono spente, ad una 
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ad una. Il Konak si è abbuiato, e il raggio rosso 

del pontile è scomparso. Il pontile rombava tutto 

di passi in fuga. Nel loro allarme gli austriaci han-

no creduto forse ad un attacco aereo, e si sono 

rifugiati nel buio. Come poteva essere arrivato fin 

lì il nemico se non per le vie del cielo?

Eseguito il lancio, la silurante nostra ha virato per 

tornare indietro, ma l’impeto della corsa l’ha por-

tata sotto al bordo del trasporto torpedinato, che 

s’inclinava lentamente. Il battello italiano si è tro-

vato a pochi metri dalla gran prua sbandata, fra i 

clamori della nave e quelli della terra, e la do-

manda ansiosa si rinnovava da ogni parte: Was 

ist es passiert?

Allora una voce vicina ingigantita dal megafono, 

è salita dal buio, in mezzo agli austriaci, impru-

dente e magnifica, e il suo grido ha dominato il 

tumulto: Viva l’Italia!
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Filavano come frecce le due siluranti verso l’usci-

ta della rada. Qualche minuto dopo giravano in-

torno alla carcassa del Michael. Un’ora dopo 

uscivano al largo. Erano state trentacinque minuti 

nell’ancoraggio austriaco.

Ed è così che il cimitero delle navi ha un morto di 

più.
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OH, L’ORGANIZZAZIONE!

Giugno.

È una vecchia storia. Vecchia di vari mesi. Risale 

all’epoca in cui i siluramenti di navi alleate nel 

Mediterraneo cominciarono a divenire di una fre-

quenza sgradevole.

Dei sottomarini nemici, non molto numerosi ma di 

bandiera variabile, a volta a volta tedeschi o au-

striaci a seconda della nazionalità della vittima, 

infestavano il Tirreno meridionale, lo Jonio, 

l’Egeo, senza contar naturalmente l’Adriatico, e 

fu facile persuadersi che la loro attività era facili-

tata da una esemplare organizzazione di riforni-

menti neutrali. Oh, l’organizzazione!

Fatte le debite indagini, si ebbero informazioni 

precise. Agenti nemici si erano stabiliti in certi 
509



porti greci, disimpegnando con zelo funzioni mi-

steriose e varie. Confabulavano segretamente 

con armatori e capitani mercantili, mandavano e 

ricevevano fasci di telegrammi, e prendevano il 

caffè con le autorità del paese in virtù di quei cor-

diali rapporti che non mancano mai fra gente che 

si conosce e si stima. Spesso gli agenti lasciava-

no la riva di notte, su agili motoscafi, forse per 

dare un riposo sentimentale alla loro alacrità. 

Uno di loro faceva anche delle gite di piacere so-

pra un piccolo yacht, con dame a bordo, e anda-

va per acque solitarie, fornito di champagne ge-

nuino e di documenti falsi, per provare e la since-

ra innocenza dei suoi viaggi e la neutralità egual-

mente sincera della sua persona.

Si scoprì una relazione singolare e strettissima 

fra le occupazioni di questi personaggi e il riforni-

mento in alto mare dei sommergibili dalla bandie-
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ra variabile, operato da navi la cui bandiera non 

variava mai: la greca. Sarebbe stato molto utile 

per gli Alleati penetrare più addentro il segreto di 

una così perfetta organizzazione. Oh, l’organiz-

zazione!

Un ufficiale appartenente ad una marina prodigio-

samente desiderosa di istruirsi in materia si pro-

pose di scoprire il sistema scientifico della nutri-

zione dei sottomarini lontani dalle loro basi. Chie-

se ed ottenne una licenza, trovò una vecchia 

carcassa a vapore, vi fece fare dei lavori da un 

equipaggio che egli aveva arruolato, e, un bel 

giorno, lui, equipaggio e carcassa scomparvero 

insieme in alto mare.

Se un visitatore fosse salito a bordo di quella na-

ve bizzarra, che salpava all’insaputa di ogni auto-

rità costituita come una nave contrabbandiera, 

sarebbe passato di sorpresa in sorpresa.
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L’equipaggio, vestito di stracci, sudicio, lercio, si-

nistro, parlava correntemente la lingua del Pelo-

ponneso. Il battello aveva esteriormente l’aspetto 

di quelle piccole e luride navi egee che fanno tutti 

i loschi mestieri del mare. Un gran nome greco a 

prora: Syra.

L’interno era sconcertante.

Prima di tutto il carico. Un carico inverosimile di 

cavalli zoppi, di asini piagati e di muli invalidi, 

un’adunanza di bestie rassegnate a tutto. Sul 

ponte, montagne di foraggi, davano al vapore un 

profilo inusitato, e parevano disposte come a for-

mare dei parapetti di trincea. La illusione era 

completata dalla presenza di varii fucili e di alcu-

ne casse di munizioni, celati dietro ai parapetti.

Il ponte di comando poi aveva delle risorse da 

scenario. Era trasformabile a vista d’occhio. Ba-

stava tirare una corda perchè le murate si abbat-
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tessero. Abbattendosi, esse scoprivano una cop-

pia di mitragliatrici. Verso la prora, altre murate a 

rovesciamento mascheravano dei piccoli canno-

ni.

Il miserabile piroscafo mercantile appariva rude-

mente preparato a vendere assai cara proprio 

l’unica mercanzia che i suoi simili non vendono: 

la vita.

Si slanciava così nel più mirifico romanzo di av-

venture. Aveva ritrovato gli antichi trucchi corsari, 

le false murate di Jean Bart. Ma non aveva 

patenti da corsa. Non aveva carte di nessun ge-

nere che potessero salvarlo. Era abbandonato a 

sè stesso, come un poliziotto travestito, un gen-

darme in costume da ladro che si arrischiasse 

solo verso i covi della criminalità. Era un galan-

tuomo fuori della legge. Il nemico catturandolo 

poteva, secondo le oneste e arcaiche tradizioni 
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del mare, appendere legalmente l’equipaggio ai 

pennoni, od ormeggiarlo insieme all’àncora in 

fondo al mare.

E pure esso andava precisamente in cerca del 

nemico.

L’ufficiale che conduceva la spedizione aveva 

pensato che aggirandosi dove avvenivano i rifor-

nimenti ai sommergibili, una nave così equivoca 

poteva essere scambiata benissimo per una della 

banda. Qualche sottomarino si sarebbe avvicina-

to per chiedere nafta o informazioni. Una volta vi-

cino, poi, si tirava la corda delle trasformazioni e 

si scambiavano quattro chiacchiere cordiali, a tiro 

rapido. Si avvicinò invece lo Spahis, un cacciator-

pediniere francese.

Lo Spahis, messo al corrente, approvò, si con-

gratulò, applaudì e scomparve salutando. Ma i 

sommergibili che pure apparivano di tanto in tan-
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to, si tenevano al largo. Intanto il piroscafo era 

costretto a frequentare certi piccoli porti, e non 

poteva evitare di farsi vedere. Bisognava che la 

sua assiduità non fosse notata. Come fare? Deci-

se di cambiare fisonomia ogni giorno. Così fu vi-

sto sempre, rivisto mai.

L’equipaggio, venuta la notte, lavorava come una 

squadra di scenografi durante un intermezzo. Ri-

verniciava lo scafo, trasportava da una parte 

all’altra del ponte il carico di foraggi, costruiva 

qua, demoliva là, issava, abbatteva, creava, e 

all’alba, invece di un piroscafo nero di nome Sy-

ra, c’era una nave mista, con vela di mezzana, 

con soprastruttura gialla e bordi verdi, chiamata 

Thaso. Il giorno dopo al posto del Thaso appariva 

magicamente l’Heraklia, un vapore con due cimi-

niere a fascia azzurra, che fumavano come quel-

le di un incrociatore, una a carbone e l’altra a fie-
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no. Nessuno agli approdi sospettava che l’Ana-

phi, dal quale sbarcavano cinque manigoldi a 

comprar verdure e a far chiacchierare le donne 

del paese, fosse niente altro che il Kithera, il qua-

le cinque giorni prima aveva mandato a terra a 

prendere acqua, mentre aspettava al largo profi-

lando un bompresso di una lunghezza impressio-

nante.

Non era più una nave, era una flotta effimera di 

navi pezzenti, così diversa l’una dall’altra che 

ogni tanto capitava lo Spahis a rifare la visita: 

Comment! Toujours vous?

Soltanto i sottomarini guardavano da lontano 

senza avvicinarsi. Le avventure più curiose si 

succedevano, ma mai la buona. In un piccolo an-

coraggio il Naxos — quel giorno si chiamava Na-

xos — rischiò persino di vendere uno dei suoi ca-

valli, una bestia superba, pagata ottanta lire, il cui 
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solo difetto consisteva nel non poter camminare.

Un battelliere albanese, venuto sotto bordo, ave-

va ammirato la testa melanconica e severa del 

corsiero affacciato a prua. «Lo vendete?» — do-

mandò. «Sicuro». — «Allora salgo». — «Ah, no: i 

cavalli non si giudicano che a terra». Bisognò 

sbarcarlo, e la discesa dei cavalli di Fidia dalla 

facciata di San Marco deve essere costata molta 

minore fatica del trasbordo di quel quadrupede 

inerte, che l’albanese, esigente, rifiutò poi per de-

ficienza di locomozione. Intanto il tempo passava 

e la spedizione, pur ricevendo da ogni parte le 

conferme dei rifornimenti di sottomarini, non arri-

vava a risultati concreti.

Era venuto a sapere che le navi fornitrici avevano 

orari fissati e inalberavano speciali segnali al ri-

conoscimento. Impossibile quindi essere scam-

biati per una di loro. Era necessario mutar tattica, 
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cercare il modo di conoscere il misterioso segna-

le di richiamo.

Il battello camaleonte andò a gettare l’àncora in 

una rada sospetta, e il capitano con alcuni uomini 

sbarcò in paese.

Il vero comandante, l’ufficiale, compariva nei porti 

come semplice marinaio, uno straccione al par 

degli altri, e si faceva avanti invece un falso capi-

tano, in perfetto carattere, autoritario, che mal-

trattava i suoi uomini, che parlava sempre ad alta 

voce, irruento e volgare.

Costui andò diritto dal rappresentante locale del 

Governo greco, lo prese in disparte, gli insinuò 

nella mano fraterna un modesto e doveroso tri-

buto, e gli sussurrò: «Sono mandato da Syra con 

un carico di benzina per i sottomarini austriaci, 

dovevo aspettare al largo e da tre giorni aspetto 

senza veder nessuno, non vorrei avere visite e 
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formalità e mi raccomando a voi, anche per sape-

re cosa debbo fare.»

«Penso io a tutto — rispose l’autorità strizzando 

l’occhio — e quanto alla benzina ora mando a 

chiamare la persona incaricata di riceverla.»

Il mistero diventava di una trasparenza meravi-

gliosa. Un filo della organizzazione era afferrato. 

Oh, l’organizzazione! Tutto stava a non perdere il 

bandolo della matassa.

Arrivò trafelato un individuo che chiese: «Quanta 

benzina avete? Verrò questa notte a sbarcarla». 

Imbarazzante premura. «Un momento — rispose 

il capitano — ma voi avete un documento, una 

carta di autorizzazione?» — «No, ma c’è chi mi 

garantisce». — «Va bene, ma abbiamo l’ordine di 

consegnare la benzina noi stessi ai sottomarini!» 

L’uomo alzò le spalle con l’aria di disinteressarsi 

della cosa.
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Proviamo altrove! — pensarono gli audaci cerca-

tori di verità. E partirono.

La loro speranza era di ricevere in qualche posto 

l’incarico di fornire direttamente la pretesa benzi-

na, di conoscere così il segnale segreto che atti-

rava i sottomarini, e di potere finalmente intavo-

lare con loro la conversazione che sapete.

Approdarono in un’altra rada. La scena si ripetè 

con lievi varianti. L’autorità mostrò la stessa pre-

mura, la persona incaricata si offrì egualmente a 

sbarcare nottetempo il carico. Soltanto, essa ave-

va la carta, questa volta, un vago mandato di te-

nere in deposito certe «merci» per conto di un si-

gnore, dal nome teutonico, documento che venne 

severamente dichiarato insufficiente.

Un terzo tentativo fu meno fortunato. La persona 

incaricata si stupì di non aver avuto preavvisi te-

legrafici, dichiarò di aver ricevuto quel giorno 
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stesso un carico in regola, insistè per essere con-

dotto a bordo.... Diamine, la cosa s’imbrogliava.

Intanto l’agente centrale dei rifornimenti ai sotto-

marini, stabilito in una grande isola, era stupito e 

furioso. Da tre giorni gli segnalavano per telegra-

fo la presenza in luoghi diversi di navi a lui perfet-

tamente ignote, estranee all’organizzazione (oh, 

l’organizzazione!) e che pretendevano ostinata-

mente di farne parte. Erano gli Itheva, gli Anaphi, 

gli Heraklia del battello trasformista.

Troppo pratico del mestiere per non capire di che 

si trattasse, l’agente, che era un ufficiale della 

marina da guerra austriaca, mise subito in moto 

tutte le sue influenze per far catturare il piroscafo 

multiforme.

E contro al perturbatore di onesti traffici si slanciò 

subito un cacciatorpediniere greco.

L’inseguimento fu lungo. Il vascello ricercato 
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sfuggiva fra le isole, si nascondeva nei bassifon-

di, si rintanava in angoli impraticabili, ma un bel 

giorno si fermò: aveva un’avaria in macchina. 

L’avventura era finita. All’ultimo momento l’ufficia-

le indossò la sua uniforme, e issò la bandiera del 

suo paese. La nave, catturata, dovette seguire il 

cacciatorpediniere nel porto più vicino, da dove il 

greco domandò istruzioni. Ricevette l’ordine pe-

rentorio di arrestare tutti.

Però prima che l’ordine potesse essere eseguito, 

arrivarono nel porto due cacciatorpediniere della 

stessa nazionalità della spedizione avventurosa. 

Non potendo essi rimanere che ventiquattro ore, 

quali belligeranti, in porto neutro, il greco si ras-

segnò prudentemente ad aspettare che se ne an-

dassero per procedere poi con più tranquillità 

all’arresto dei colpevoli.

Il giorno dopo le due navi da guerra infatti partiro-
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no. Ma proprio mentre si allontanavano, due nuo-

vi cacciatorpediniere arrivarono. Pazienza, si dis-

se il greco, ancora ventiquattro ore di attesa.

Allo scadere del termine, finalmente, anche que-

sti due se ne vanno. Però, non sono ancora usciti 

dal porto che una terza coppia di cacciatorpedi-

niere si presenta in sostituzione dei partenti. Pa-

reva il cambio della guardia.

Di fronte a questa situazione il greco pensò 

ch’era opportuno e dignitoso procrastinare l’azio-

ne e andare a farsi confermare gli ordini a voce. 

Così fece, lasciando la nave catturata che non 

esitò a riprendere il largo verso il suo paese.

La spedizione aveva raccolto del resto una così 

larga messe di esperienza, che proprio non ave-

va più niente da sapere sulla questione dei som-

mergibili. E così fu possibile agli Alleati di insi-

nuare un po’ di benefico disordine nei servizii del 

523



nemico. Il povero comandante greco fu punito 

per mancanza di energia. Non aveva protetto effi-

cacemente il piccolo commercio della sacra Ella-

de e la sua grande politica.

La storia è vecchia, ma appunto perchè vecchia 

mostra la costanza ammirabile del sentimento 

greco. Ogni manifestazione della benevolenza 

greca per gli Imperi centrali è accolta quasi con 

sorpresa, perchè si ignorano — e si ignorano 

perchè se ne è fatto sempre un mistero — i servi-

zi resi dai greci ai nostri nemici, e l’aperta, procla-

mata e cordiale antipatia dei greci verso di noi. 

Non si comprende bene perchè si debba ignorare 

quello che i greci fanno, pensano e gridano con 

la più bella franchezza.

Per i greci, che ignorano i nostri bollettini di guer-

ra e leggono soltanto dei rapporti austriaci degni 

della penna del barone di Münchäusen, noi sia-
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mo stati sempre regolarmente messi in fuga di-

sordinata da ogni pattuglia che il paterno impera-

tore e re si è degnato di mandarci. Tutto dunque 

si può osare contro di noi.

Su quei poveri carabinieri nostri a Corfù, che sol-

levarono tanta indignazione come se fossero 

sbarcati per arrestare qualcuno — nel qual caso 

ogni panico e ogni reazione sarebbero stati giu-

stificati — su quei poveri carabinieri c’è già tutto 

un folklore aggressivo e fantasioso che circola in 

Grecia impunemente. Ecco l’ultima leggenda, 

lanciata da un giornale greco scritto in francese: 

un soldato greco, un prode stratega, udendo tre 

carabinieri italiani sparlare della Grecia in una ta-

verna, si sarebbe avvicinato a loro dicendo: «Se 

foste dei nemici leali, sfodererei questo brando 

che la patria mi diede per sua difesa e vi uccide-

rei. Ma siccome siete una massa di (gli appellativi 
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si immaginano) vi reputo indegni del sacro ac-

ciaro e vi punisco così.» E cavatasi una scarpa 

(poichè pare che ne avesse) egli avrebbe colpito 

con essa sul viso i tre carabinieri, che natural-

mente non avrebbero osato di reagire....

Non si ha la più lontana idea di quanto si picchi in 

Grecia sul volto italiano con delle scarpe retori-

che. Pazienza: ma vi sono delle cose che fanno 

più male. Il piccolo commercio, il contrabbando, i 

rifornimenti clandestini, possono in certi casi 

esercitarsi per una merce molto gelosa, che pur-

troppo da noi si può avere senza correre pericoli 

e che si vende altrove assai cara: l’informazione.

È un traffico così nascosto che non può essere 

paralizzato tanto dalla sorveglianza quanto dal ri-

schio. Più la sorveglianza è difficile e più il rischio 

in caso di scoperta dovrebbe essere immediato, 

alto e certo per riuscire inibitorio. Invece.... Un 
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esempio.

Un giorno un nostro trasporto militare nella rada 

di Vallona, passando sotto a Punta Linguetta, vi-

de tre individui, albanesi all’apparenza, che 

dall’alto degli scogli sorvegliavano i nostri movi-

menti con un telescopio montato sopra un caval-

letto. All’avvicinarsi della nave scomparvero. Ora, 

la Punta Linguetta, posizione dominante, era ed 

è territorio interdetto. Un radiotelegramma permi-

se l’immediato invio di truppe che fecero una re-

tata di pastori albanesi in rottura di bando. La col-

pa era delle capre, dissero i pastori, perchè pare 

che le capre albanesi, di razza guerriera, abbiano 

qualche volta una predilezione invincibile per 

l’erba che cresce sui punti strategici. Fra i pastori, 

appartenenti alle tribù vicine, si trovarono cinque 

individui che tutte le persone arrestate insieme a 

loro dichiararono, con premura, di non aver mai 
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visto e di non conoscere affatto, dimostrando la 

più grande paura di compromettersi.

I cinque erano travestiti perfettamente da albane-

si e armati di Mauser. Interrogati non si giustifi-

carono. Si limitarono a dichiararsi greci e a chie-

dere il rimpatrio. Riconosciuto che realmente era-

no greci, travestiti da albanesi e muniti di armi 

per ragioni che sarebbe stato indelicato da parte 

nostra di penetrare, li rimpatriammo.

Ah, se l’esercito alla frontiera si è trovato, spe-

cialmente nei primi mesi della guerra, entro una 

rete sottile di abile spionaggio, la marina doveva 

accorgersi di aver intorno a sè la più vasta cospi-

razione della malavita dei mari che si potesse im-

maginare, con un’attiva collaborazione di malavi-

ta terrestre. I contrabbandieri, i trafficanti clande-

stini, gli armatori dai commerci inconfessabili, pri-

vati dalla guerra dei loro onesti guadagni, com-
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pensarono i lucri perduti mettendosi agli ordini 

degli agenti nemici che pullulavano ovunque ai 

primi tempi, sopra tutto nei piccoli centri sulla co-

sta, persino presso certe nostre gelose stazioni 

radiotelegrafiche. Oh, l’organizzazione!

Le segnalazioni luminose al nemico erano non 

soltanto viste con frequenza, ma persino raccolte 

dalle nostre navi, che si trovavano così in pos-

sesso di interi messaggi indecifrabili: gruppi di 

lettere e gruppi di numeri. Si credeva nell’opinio-

ne pubblica un po’ all’ossessione dello spionag-

gio, perchè i particolari non arrivavano al pubbli-

co. Una notte una nave nostra raccolse una delle 

tante segnalazioni destinate al nemico, e per for-

tuna la stessa segnalazione veniva raccolta da 

un sommergibile francese che passava sei miglia 

più lontano. La concomitanza dei due rapporti 

provò la realtà dell’avvenimento. Ordinariamente, 
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le ricerche non riuscendo sempre conclusive, si 

propendeva a supporre l’inesistenza dei fatti e 

non se ne parlava più.

I segnali partivano da Viesti, sul Gargano, da do-

ve per il tramite di isole si può comunicare ottica-

mente con l’altra sponda. I rilevamenti operati 

dalle due navi permisero di agire a colpo sicuro. 

Si andò diritti alle sorgenti della luce, e si trovò 

che un reduce dalla prigione, condannato due 

volte per contrabbando con l’Austria, aveva nella 

sua miserabile casupola una finestra verso il 

mare munita di oscuratore e persiana, come un 

proiettore, e dietro alla finestra un gruppo di lam-

pade elettriche della forza complessiva di quat-

trocentocinquanta candele. Credete che sia stato 

condannato? Mai più! Il processo dura da dieci 

mesi, e lo Stato ha speso migliaia di lire per far 

fare dei costosi rilievi del paese e della costa, lar-
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ghi come una camera, al fine di controllare se ve-

ramente le navi hanno potuto vedere quello che 

esse asseriscono di avere visto.

La vigilanza della nostra marina ha ridotto enor-

memente i pericoli dello spionaggio, ma non sono 

del tutto eliminati. Pare che qualche luce si sia ri-

vista recentemente.

È necessario mettere allo spionaggio, sulla terra 

e sul mare, un tale prezzo, certo e immediato, da 

eliminarlo dal commercio. I processi del genere di 

quello sul fatto di Viesti sono troppo numerosi. 

Quando anche si raggiunge la prova assoluta 

della colpa, il colpevole sa che ha la vita salva e 

l’amnistia gli sorride dal fondo dell’avvenire.

Nessuna condanna a morte è stata pronunziata 

in Italia per delitti il cui scopo, la cui ragione, la 

cui mira, la cui conseguenza, è precisamente la 

morte in massa di cittadini combattenti e traditi. 
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La missione dei giudici militari non può isolarsi 

dalla guerra in una atmosfera di pura giustizia, 

nel qual caso essi non potrebbero vedere nella 

spia che un abietto individuo reo soltanto di aver 

cercato un lucro illecito, dato che questo lucro sia 

accertato irrefutabilmente. È al sangue dei soldati 

e dei marinai, è alla efficienza della difesa nazio-

nale, che deve sentirsi unicamente legata la co-

scienza e la responsabilità dei giudici.

Essi dovrebbero ritenersi niente altro che 

un’arma che protegge le spalle del paese e che 

deve far paura. I loro scrupoli debbono mantener-

si desti nei riguardi della nazione, nella conside-

razione degli effetti ai quali il tradimento tende 

(cioè alla catastrofe della patria) e dell’influenza 

che ogni incertezza, ogni debolezza, ogni cle-

menza hanno nel futuro, quando soltanto la seve-

rità inesorabile e rapida può costituire l’unica bar-
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riera ad un male che non lascia tracce.

La benignità longanime dei tribunali di guerra, an-

che nelle cause che interessano soltanto la disci-

plina e la compagine militare, può diventare incal-

colabilmente pericolosa. Se essi non fulminano a 

morte la spia, il traditore, il disertore, ma li con-

dannano soltanto al carcere, stabiliscono l’immo-

rale principio di una vera assicurazione della vita 

concessa alla delinquenza, mentre l’onestà prodi-

ga la sua gloriosamente. Le corti marziali esisto-

no in questi tempi nei quali si muore per sacro 

dovere, appunto per esercitare una fiera ed ecce-

zionale missione di difesa. A fare sfoggio di eter-

ne procedure e di cavilli benevolenti, qualunque 

altro tribunale ordinario sarebbe bastato.

È ferma opinione di chi combatte che ad estir-

pare i mali dello spionaggio occorre una Giustizia 

che sappia guardarsi intorno, comprendere l’ora, 
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ricordandosi che se ha una bilancia nella mano 

sinistra, ha anche una spada nella mano destra.

FINE.
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