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Cadorna. 
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Gennaio 1916. 

Nella residenza del Comando Supremo dell’Esercito vi è un 

uscio che, simile a quello fatato della leggenda indiana, re-

stituisce gli uomini sempre diversi da come sono entrati. 

Nessuno lo riattraversa con la stessa anima di prima. 

Esso s’inquadra sulla parete chiara di un ampio salone, 

arioso, profondo, inondato dalla luce che irrompe da 

grandi vetriate, oltre le quali si profila la grigia balaustra 

di un lungo balcone sulle nebulosità lontane di alberi nudi. 

Inoltrandosi nella nobile sala vien fatto istintivamente di 

abbassare la voce e di camminare con cautela per non fare 

rumore. Vi si respira la solenne atmosfera di rispetto e di 

raccoglimento di un luogo sacro. Varie porte in giro si 

aprono e si chiudono continuamente al passaggio rapido e 

discreto di ufficiali affaccendati, ma ad una sola gli sguardi 

e il pensiero dei presenti si volgono al minimo rumore con 

una fissità improvvisa che sembra densa di indefinibile at-

tesa. 

Dei capi dello Stato Maggiore, gravi, pensierosi, preoccu-

pati, con fasci di rapporti sotto al braccio, dei generali che 

arrivano dai comandi sulla fronte, un po’ stanchi, accigliati, 

assorti, meditabondi, varcano ad uno ad uno quella soglia, 



3 

rigidamente annunziati da un ufficiale d’ordinanza, e ri-

compaiono trasfigurati, armati di una non so quale forza 

nuova, con una certezza negli occhi, con una fermezza se-

rena nel viso, la fronte alta e come schiarita. Il loro gesto in 

risposta al saluto degli ufficiali di servizio è pronto ed 

energico, quasi gioviale, e si allontanano con un passo 

fermo e urgente. Le loro preoccupazioni sono dissipate, i 

loro dubbi sono svaniti, si sente che ognuno di loro ha tro-

vato oltre quella porta magica la soluzione del suo pro-

blema, l’indicazione della sua via, verso la quale s’incam-

mina con la fretta di una decisione, e che una visione lim-

pida, precisa, sicura del suo còmpito ora lo muove, lo 

anima, lo slancia. 

Hanno parlato con Cadorna. 

Cadorna è il mago vivificatore di tutte le energie. Prima an-

cora di arrivare a lui si ha il sentimento della sua presenza 

formidabile per quella espressione che è sui volti di chi lo 

ha ascoltato. Egli si annunzia, come una fiamma, dai ri-

flessi. Sono riflessi della sua fede, della sua volontà, della 

sua scienza, che brillano negli occhi di coloro che il dovere 

ha condotto alla sua presenza. 

La presenza di quest’uomo non è soltanto nella disciplina 
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del comando; è nella convinzione di cui il comando si com-

penetra. Ogni ordine suo ha in sè una virtù di persuasione. 

La sua parola, sobria, esatta, viva, chiarisce, illumina, tra-

scina, tutta accesa di verità, che è una sola. È una sola la 

verità ma pochi la vedono: Cadorna ne fa un’evidenza. 

Quello che egli dice ha la convincibilità assoluta di una di-

mostrazione matematica, ha la possanza delle certezze in-

contrastabili. In ogni questione la sua logica di ferro arriva 

subito al centro, trova senza esitazione la via del labirinto. 

Egli ha degli uomini e delle situazioni un concetto netto e 

definitivo. 

Il suo sguardo va al fondo delle cose. Nessuno sa come lui 

trovare l’espressione sintetica di una realtà. Il suo linguag-

gio è sempre vigoroso perchè è preciso, perchè è l’espres-

sione di un convincimento adamantino fatto di cono-

scenza. Egli è forte perchè è fermo. Non dubita, non esita, 

e intorno a lui nessuno dubita, nessuno esita. La sua forza 

passa, si comunica, agisce, cementa le volontà, così facili a 

divergere nel nostro paese, unifica, consolida, sospinge. La 

grande anima di Luigi Cadorna appare veramente come il 

cardine morale dell’esercito nostro. 

La sua persona, ossuta ma quadra, solida, piena di un vi-

gore che sembra smentire l’età, rivela subito la energia e la 
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semplicità. Nessun apparato di grandiosità soccorre il suo 

prestigio. Chi non ha mai veduto Cadorna e varca per la 

prima volta la soglia del suo ufficio, non immagina la mo-

desta apparenza del vecchio gentiluomo guerriero che lo 

aspetta, eretto, vestito di una rude uniforme da soldato 

sulla quale scintillano le insegne del grado. La cordialità 

franca del suo saluto, il suo gesto affabile di invito, il suo 

sorriso aperto, l’espressione chiara del suo volto, fiero, 

magro, tormentato, geniale, dissipano immediatamente 

quel lieve turbamento di chi avvicina i potenti, e che non è 

forse che una istintiva messa in guardia. E prima di parlare 

voi sentite un non so quale ineffabile senso di fiducia che 

schiude la via alla vostra sincerità piena. 

È raro trovarlo assiso alla sua massiccia scrivania. Come 

tutti gli uomini di azione, nella solitudine egli va e viene, la 

testa come raccolta fra le larghe spalle salienti, medita in 

piedi quasi per dominare meglio l’oggetto del suo pensiero 

in un atteggiamento più atto al comando, 

Un lungo tavolo pieno di carte stende nel centro della ca-

mera luminosa tutto un biancheggiare di topografie, ve-

nato di linee rosse, azzurre, gialle, picchettato di numeri, 

costellato di nomi, sul quale il generale Cadorna si curva di 



6 

tanto in tanto studiosamente. L’ogiva di una granata au-

striaca da 305, lucidata, sorretta da uno zoccolo di legno, 

scintilla sopra un mobile fra le due finestre, e pare uno 

strano bibelot, uno di quei bronzi giapponesi che rappre-

sentano il Fuji-Yama, la montagna sacra striata d’argento. 

Dietro all’ogiva, una grande teca rinchiude due chiavi anti-

che, rozze ed enormi: sono le chiavi della fortezza di Mon-

falcone. La fortezza non c’è più, divorata dai secoli, ma la 

città ne custodiva gelosamente la chiavi, come certi nobili 

arabi marocchini conservano la chiave della loro casa di Si-

viglia sparita da quattrocento anni: perchè gli uomini non 

amano profondamente che il ricordo e aspettano che le 

cose scompaiano per adorarle. Questi oggetti singolari, la 

granata e le chiavi, unico adornamento della nitida sala, 

sembrano messi lì come un simbolo, per un memento, a 

ricordare la conquista e l’ostacolo, la mèta e il nemico, la 

vittoria dietro alla battaglia. È ad un angolo del tavolo delle 

carte, di fronte all’ogiva e alla teca, che ordinariamente il 

Generale si siede per conversare, il gomito appoggiato sui 

profili di qualche posizione. 

Vi sorprende la gioventù del suo sguardo. I suoi baffi folti 

sono bianchi, i suoi capelli si levano sottili, radi, candidi, al 

sommo della fronte scavata dai solchi del pensiero, tutto il 
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suo volto ha le pieghe che la fatica di vivere imprime, ma 

una giovinezza verde guarda dai suoi occhi chiari. Guarda 

per le sue pupille, e lampeggia, e ride, la freschezza del suo 

spirito, inalterabile perchè è forse la freschezza di tutta 

una stirpe soldatesca scesa in lui insieme alla confidenza 

atavica con la guerra, insieme all’istinto della battaglia, in-

sieme alle virtù del comando. Esistono giovinezze che 

hanno forse delle lunghe esistenze umane come unità di 

misura. In Cadorna pare che viva un’anima atletica, e la 

voce profonda e robusta che sgorga dal suo ampio torace, 

il gestire lento ed espressivo della sua mano larga, sem-

brano l’espressione fisica di questa possanza interiore. 

Non è come Joffre un silenzioso, ma non spreca le parole. 

Le economizza come delle munizioni; le riserba per rag-

giungere uno scopo, al quale vanno dritte come un tiro di 

artiglieria. Spesso tace a lungo e pare distratto, ma ascolta, 

e se scopre nella conversazione un errore da distruggere, 

una verità da dimostrare, allora lancia qualche frase. È un 

fuoco di idee, una raffica breve, e tutto il reticolato di con-

getture, di raziocinii, di ipotesi, che si era intrecciato in-

torno a lui, è rotto, scompiglialo, e la realtà appare. Si parli 

di guerra o di storia, di politica o di arte, egli ha l’espres-

sione che definisce e che finisce. 
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Perchè Cadorna ha fatto del buon senso la legge fonda-

mentale del pensiero. «L’arte della guerra — egli ha scritto 

— deve ispirarsi al puro e semplice buon senso». In questa 

massima è tutta la scienza della vita. Egli ha esercitato il 

buon senso come un matematico esercita la facoltà del cal-

colo e non può giudicare più niente che attraverso al «puro 

e semplice buon senso». Studiando così la guerra è arri-

vato ad una profonda conoscenza del mondo, perchè nella 

guerra c’è tutto, dalla geologia al cuore umano. Ed ha ac-

quistato la virtù singolarissima di vedere le cose come 

sono. Ordinariamente ognuno le vede come vorrebbe che 

fossero o come ha paura che siano. 

Si ritrova nelle sue parole quella chiarezza robusta e con-

quistatrice che è nei suoi scritti. Vi sono pagine sue, nelle 

circolari e nelle istruzioni, magnifiche di lucidità e di con-

vincimento. Il suo famoso opuscolo sull’attacco frontale è 

un capolavoro di letteratura militare, che fa vedere e fa 

sentire l’azione. Prevede tutto, descrive tutto, addita gli er-

rori possibili, mette in guardia contro le tendenze indivi-

dualistiche della nostra razza, e arriva spesso ad una so-

bria bellezza d’arte come quando delinea schematica-

mente l’avanzata delle masse a scaglioni, «che non sono 
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scaglioni di manovra destinati a compiere atti tattici suc-

cessivi e slegati, ma sono serbatoi d’impulsione, che, pure 

impegnandosi successivamente, devono costituire come 

tanti atti del medesimo dramma». 

È questo l’opuscolo che ha suscitato un sussurrìo di critiche in 

quelle scuole di guerra, frequentate da pacifici cittadini, che 

hanno per sede ogni pubblico caffè. I critici non hanno niente 

da ridire sulla materia dell’opuscolo, perchè non la conoscono. 

Ma a loro basta il titolo: «Attacco frontale». Ecco dunque perchè 

i progressi della guerra sono così lenti! Cadorna si ostina nell’at-

tacco frontale, che è difficile, mentre si sa che l’attacco più effi-

cace è sul fianco. Infatti Napoleone.... Il giudizio di qualche com-

petente fuori rango è invocato a riprova. Il mormorìo non si 

eleva, ma si allarga come una erbaccia. 

Basterebbe, per estirparle, un po’ di quel puro e semplice 

buon senso che Cadorna venera. Si confonde la strategia 

con la tattica, semplicemente. Le istruzioni del Generalis-

simo sono tattiche. Insegnano come si sloggia il nemico da 

una posizione. Tatticamente ogni combattimento è fron-

tale, a meno che non si immagini la possibilità di prendere 

a fucilate dei nemici voltati con la faccia dall’altra parte. 

Qualsiasi aggiramento strategico conduce ad un urto che è 

frontale per i combattenti. La battaglia della Marna s’iniziò 



10 

con l’avvolgimento della destra tedesca, ma l’armata av-

volgente, arrivata a contatto con i tedeschi trincerati, con-

dusse il più classico degli attacchi frontali, lasciando mi-

gliaia di cadaveri sulle rive dell’Ourq. La mormorazione 

stolida compie il solo aggiramento possibile senza attacco 

frontale: ma alle spalle del nostro esercito. 

Non siamo i soli nella guerra delle nazioni ad essere co-

stretti ad una forma difficile di lotta che limita le possibi-

lità immediate, ma al valore delle truppe e alla chiaroveg-

genza e alla volontà del Comanda Supremo dobbiamo di 

aver strappato alla situazione tutti i vantaggi che poteva 

darci. 

Senza la ferma, tenace, indomita e illuminata volontà di Ca-

dorna, coadiuvata dall’opera intensa di Porro, che guida 

così mirabilmente il meccanismo dell’esercito, forse ora 

questa guerra si combatterebbe sullo Iudrio invece che 

sull’Isonzo. Parve naturale al Paese, il primo giorno delle 

ostilità, che le nostre truppe varcassero su tutti i punti la 

frontiera, poichè si era dichiarata la guerra. Ma in quel mo-

mento non disponevamo alle frontiere che delle truppe di 

copertura, con servizi appena sufficienti nella immobilità, 

con basi in formazione. Il vero esercito si stava mobiliz-

zando. E slanciarsi con forze limitate all’invasione di un 
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paese mobilizzato e agguerrito, che negli ultimi cinque 

giorni — sui quali mancavano informazioni precise — po-

teva aver concentrato tre o quattro corpi di armata com-

pleti in un settore, slanciarsi con i soli viveri di riserva e le 

sole munizioni delle giberne e degli avantreni, pareva una 

terribile imprudenza a più di un generale. 

Cadorna comprese che aspettare voleva dire lasciarsi co-

gliere dalla guerra di trincea sulla nostra terra; sentì la ne-

cessità assoluta di adoperare subito tutti i mezzi disponi-

bili per uno sforzo audace, anche rischioso, pur di portare 

di un colpo la lotta fuori di Italia, pur di spingere la fronte 

a radicarsi più lontano che fosse possibile, correggendo le 

debolezze più pericolose dei confini, strappando al nemico 

i passi che più ci minacciavano. Egli volle, e quando Ca-

dorna vuole è inflessibile, perchè non cerca nei consensi 

altrui la forza della sua ragione. È sicuro. Ha in sè stesso 

tutti gli elementi della certezza. Nessuna obbiezione lo 

smuoverebbe, perchè egli se le è fatte già tutte. La sua vo-

lontà trascina appunto per la intuizione che ognuno ha 

della sua logica. Quando non trascina travolge. 

Così le esili truppe di copertura sconfinarono e divennero 

a poco a poco esercito, si integrarono durante l’azione of-

fensiva, allargandosi gradatamente per l’affluenza delle 
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forze mobilizzate che arrivavano dalle arterie del Paese. Fu 

un prodigio tecnico. 

Dietro alle operazioni di guerra, ardite e tangibili, si è 

svolto ancora per molto tempo un lavorìo intenso di crea-

zione, di formazione, di irrobustimento, oscuro, vasto, me-

raviglioso. Non dimentichiamo che quando l’Italia sentì il 

bisogno del suo esercito, l’esercito non c’era. La mala poli-

tica lo aveva ridotto ad un’apparenza. In nove mesi fu fatto 

sorgere dal niente. In quella lunga vigilia di attesa, mentre 

l’Europa divampava, Cadorna ha improvvisato il lavoro di 

decenni, con un’attività che sembrerebbe sovrumana se 

non si conoscesse la ferrea calma di quest’uomo che sa 

sempre con precisione e con ordine quel che si deve fare, 

e lo sa senza fatica. Meriterebbe il nome di Padre dell’Eser-

cito. Ma anche compiendo miracoli, la preparazione non 

poteva mantenersi che con uno sforzo costante all’altezza 

degli eventi. La necessità domandava sempre di più. Lo 

strumento della lotta doveva continuare a plasmarsi du-

rante la lotta. Questa opera di Cadorna, necessariamente 

la meno nota, non è la meno splendida. Bisognava far sem-

pre fronte al pericolo di una sproporzione fra i bisogni e i 

mezzi. Tutti gli organismi erano portati all’estremo della 

efficienza, erano sollevati al massimo del rendimento, da 
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una vera ondata di energia e di volontà, di entusiasmo e di 

fede, che scendeva dal Comando Supremo. 

Certe severità verso qualche capo, che possono essere 

sembrate eccessive alla ingenua indulgenza del nostro 

paese, si connettono a quest’opera immane di consolida-

mento morale dell’esercito. La Francia repubblicana ha vi-

sto centoventi dei suoi generali privati del comando e li ha 

condannati senza appello al silenzio, pubblico e privato. 

«Non è possibile conseguire il buon successo in guerra se 

alla salda disciplina degli animi non si accompagna bene 

armonica e ferma la disciplina delle intelligenze» — ha 

scritto Cadorna in una sua istruzione. Ma se si improvvisa 

un esercito non si improvvisa la sua mentalità. La disci-

plina degli animi è più facile di quella delle intelligenze, 

che ha bisogno di anni ed anni per formarsi, che nasce 

dalla unità della scuola, dalla lunga pratica, dalla familia-

rità alla manovra vera. È sul terreno che veramente il pen-

siero dei comandanti si uniforma, alla prova dell’espe-

rienza. La teoria può dividere, ma la realtà conduce inevi-

tabilmente a identiche convinzioni. Nel nostro esercito la 

disciplina degli animi è venuta spontanea, ma la disciplina 

delle intelligenze ha dovuto foggiarsi alla guerra stessa. È 

la guerra che opera le selezioni. 
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Cadorna è come un agente fatale della necessità, e non 

guarda chi è l’uomo che la guerra elimina o che la guerra 

innalza. Considera le capacità impersonalmente, per i loro 

effetti. Si sentirebbe tentato di fare un generale di un ser-

gente, se trovasse un sergente capace di essere generale. E 

lo dice: «Con gli uomini che abbiamo noi, dopo otto mesi 

di guerra debbono essere sorti dei valori di comando nella 

massa, e bisognerebbe trovarli!» 

Un giorno gli presentarono sulle posizioni un soldato che, 

arrivato ai galloni di sottufficiale per meriti di guerra, era 

proposto per tre medaglie al valore, e aveva queste note 

caratteristiche: «Ha sempre eroicamente disimpegnato 

con pieno successo le più ardite missioni, suscitando am-

mirazione e fiducia nei sottoposti, nei compagni e nei 

capi». Cadorna lo encomiò, e dopo averlo rimandato nei 

ranghi chiese: «Perchè non è proposto per il grado di sot-

totenente?» — «Impossibile, Eccellenza, non sa scrivere» 

— fu risposto con convinzione. «E chi ha bisogno che 

scriva? — esclamò il Generalissimo alzando le spalle — 

Basta che sappia prendere una trincea!». Cadorna applica 

in tutto quella «praticità semplice» che egli raccomanda 

nei suoi ordini. 

Senonchè la praticità semplice, come il buon senso, è la 
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virtù più rara, perchè ogni persona, essendo profonda-

mente persuasa di averla già, non la cerca. Ognuno ha un 

punto di vista diverso che gli sembra pratico, al quale 

mette in rapporto tutti gli atti della vita. Chi ha quello della 

propria gloria personale, chi ha quello del proprio riposo 

morale, chi si sente in regola quando un regolamento gli 

dà ragione. Tutto ciò è umano, avviene negli eserciti come 

nelle società. Il meraviglioso è come Cadorna riesca a po-

larizzare tante inevitabili forze divergenti, a farne un fa-

scio sempre più compatto di energie nel quale nulla si 

sperde. Egli ha fissato una mèta: la Vittoria, e verso di essa 

volge tutte le possibilità, senza deviazioni, con fede in-

tensa. 

Ogni suo ordine è un tònico nell’organismo militare. «La 

disciplina è la fiamma spirituale della vittoria. Vincono le 

truppe più disciplinate. Vince chi ha nel cuore ostinata la 

volontà di vincere. Prima di essere materializzata nel fatto 

la vittoria deve vampeggiare di assoluta certezza nel cuore 

degli ufficiali e da esso irradiare irresistibile con palpiti di 

gioia nel cuore dei gregari. Una ferrea disciplina è indi-

spensabile per conseguire quella vittoria che il paese 

aspetta fidente e che il suo esercito deve dargli».... Sono 

sue espressioni, queste, piene del suo stesso penetrante 
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fervore; sono tanti colpi di martello sul ferro incande-

scente di un’arma che si forgia. Non una frase retorica; 

tutto è vivo, tutto è vero, veemente di convinzione. 

I particolari delle sue istruzioni sono tessuti di evidenza, 

indicano una conoscenza perfetta di ogni minuta neces-

sità, materiale e morale. Se i suoi ordini avessero trovato 

ovunque e sempre una esecuzione illuminata e precisa, 

ben altri vantaggi avremmo strappati alla sorte. Egli sa che 

cosa bisogna fare e che cosa occorre per fare. In altri tempi 

egli avrebbe già trionfato. Ma nella guerra moderna, 

guerra di industrie, guerra di attività nazionali, tutte le più 

straordinarie qualità di un condottiero di masse non ba-

stano a garantire il raggiungimento della vittoria finale. 

Egli non può che impiegare nel modo più razionale ed effi-

cace i mezzi di cui dispone, ed indicare quelli indispensa-

bili al successo. Li calcola, li chiede, li adopera: non li crea. 

Essi vengono dal Paese, si formano per il lavoro di organiz-

zazioni che l’autorità e la volontà del Comando Supremo 

non possono dominare, che sono fuori della disciplina at-

tiva che anima gli ambienti della guerra. Il popolo offre 

sangue e miliardi, l’esercito domanda uomini, cannoni e 

munizioni: chi è fra queste due forze gigantesche, quale in-

termediario, deve sentire la responsabilità immensa del 
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suo còmpito. 

Ogni lentezza, ogni ritardo, ogni incertezza, ogni pigrizia 

morale, è un delitto. La nazione ha capacità industriali e 

energie produttive che vanno meglio sfruttate. La guerra 

non è una pratica da ufficio, non è materia burocratica. 

Essa reclama nella parte amministrativa quella stessa 

energia, quella stessa rapidità, direi quasi quella stessa 

violenza che reclama nella parte militare. La «praticità 

semplice» di Cadorna non può essere invocata più a pro-

posito. Bisogna andar dritti allo scopo, con ogni mezzo. Si 

deve aver presente che la guerra è la crisi suprema del 

paese, e che tutto il resto è secondario. La febbre e il vigore 

di cui palpita la vita dei combattenti devono propagarsi 

alla preparazione delle armi. 

Sarebbe inammissibile qualsiasi lentezza a rispondere alle 

ponderate richieste di Cadorna, come qualsiasi tentativo 

per diminuirle o rimandarle. L’apprestamento degli uo-

mini e degli armamenti necessari deve uscire dalle routi-

nes, dalle consuetudini, dalle abitudini, deve costituire la 

preoccupazione più viva e l’occupazione più alacre del Go-

verno. Essa è urgente come la preparazione di una medi-

cina quando ne va della vita o della morte. 
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Se vi fossero delle incompetenze, si sopprimano inesora-

bilmente; se vi fossero conflitti di poteri, si eliminino i con-

flitti, e magari i poteri — ce ne resteranno sempre abba-

stanza — ma si semplifichi, si arrivi alla produzione nel 

modo più diretto e efficace. Non si risparmi denaro, si ri-

sparmi il tempo. Perchè questo tempo è prezioso e fatale e 

chiude in ogni sua ora il seme di secoli di storia. 

L’avvenire nostro si plasma in queste ore di attesa quanto 

e più che nella battaglia. Chi ha il còmpito di fornire 

all’esercito i suoi mezzi, fa la guerra non meno di Cadorna 

che ne assume tutta la gigantesca responsabilità. Fa la 

guerra ed è necessario che se ne accorga. 
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Problemi inattesi della guerra. 
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IL TRIONFO DELLA TRINCEA. 

Novembre 1915. 

Da oltre un mese la nostra offensiva si sferra con rinnovato 

vigore su tutta la fronte. È una immensa battaglia fatta di 

assalti contro posizioni solidamente fortificate. L’eroismo 

e la tenacia dei nostri soldati si levano ad altezze sublimi. 

Se nel giudicare questa lotta incomparabile noi temessimo 

di lasciarci trascinare troppo dalla nostra passione, non 

avremmo che da leggere quello che la critica militare stra-

niera scrive giorno per giorno sulla azione italiana, non 

avremmo che da cercare nella stessa stampa nemica le te-

stimonianze sul valore dei nostri fratelli combattenti, per 

sentirci avvampare di orgoglio. 

Giornali di lingua tedesca che non nascosero le loro sim-

patie per i nostri avversarii, sciolgono ora degli inni al sol-

dato d’Italia. Giornalisti che si resero famosi per la loro av-

versione alla nostra causa, diffondono nella stampa ger-

manizzante descrizioni di guerra che esaltano le virtù del 

nostro esercito e l’abilità del suo comando. Non possiamo 

leggere senza una commozione e una fierezza profonde 

quello che von Wiegand, l’intervistatore del Kronprinz e di 
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Hindenburg, l’esaltatore degli Imperi Centrali, ha scritto 

tornando dal campo austriaco sull’Isonzo «col cuore gon-

fio di ammirazione e di stupore per le magnifiche qualità e 

il meraviglioso impeto del soldato italiano». I giornali di 

Vienna e di Berlino pubblicano corrispondenze che, pure 

intendendo magnificare lo spirito di resistenza e di sacri-

ficio degli austriaci, fanno un solenne riconoscimento 

dello stupendo eroismo italiano e appaiono tutte pervase 

da un senso di scoramento e di sfiducia. 

Pochi eserciti hanno dato prova di una attività più intensa 

e più costante del nostro. La guerra nostra è la più combat-

tuta delle guerre. La solidità morale che deve possedere 

una truppa per andare all’assalto di posizioni quasi ine-

spugnabili è enorme; ma quale prodigiosa forza d’animo 

non è necessaria per tornare all’assalto delle stesse posi-

zioni, ancora e ancora, di notte e di giorno, per settimane, 

con impeto sempre eguale, sloggiando il nemico più e più 

volte da solide fortificazioni campali, conquistando qual-

che palmo di terreno ad ogni balzo, retrocedendo per un 

nuovo slancio, arrivando solo dopo innumerevoli tentativi 

ad aggramparsi disperatamente alle trincee espugnate e 

tenerle, e resistervi in una tempesta di fuoco? È così che il 
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nostro esercito combatte, costretto ad una continuità pro-

digiosa di supremi ardimenti da avversità di condizioni 

che la guerra moderna ha imposto e che nessuno al mondo 

immaginava possibili. Per raggiungere ogni successo tat-

tico, che appare minuscolo sulla carta, è indispensabile 

uno sforzo che in altre circostanze avrebbe condotto ad ir-

ruenti movimenti di conquista, profondi, travolgenti, defi-

nitivi. L’attacco di un «trincerone» impegna da solo gli ef-

fettivi di una grande battaglia di vecchio stile, e costa molto 

di più in energia, in eroismo, in sofferenza, in tempo e in 

sangue. 

Inevitabilmente la lotta di trincea si è stabilita su tutta la nostra 

fronte come su quella francese, con questa differenza: che il ter-

reno accumula contro di noi immense difficoltà naturali, facendo 

della nostra fronte il più aspro campo di battaglia di Europa. Ma 

in Francia nessuno dei combattenti si trova nella necessità di 

prolungare incessantemente l’attacco sulle linee avversarie. 

Dopo gl’inutili tentativi, sanguinosi e ostinati, compiuti nel 

novembre dello scorso anno in Fiandra per arrivare a Ca-

lais, l’esercito tedesco ha rivolto la sua attività verso il più 

facile terreno di manovra offertogli dalle pianure polac-

che; ha cercato ad oriente quei punti di minore resistenza 

che non trovava ad occidente; esso poteva scegliere nuove 
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vie all’offensiva e applicare contro nemici meno preparati 

l’esperienza duramente acquistata contro i più armati ed i 

più pronti. L’esercito franco-inglese in Francia ha dovuto 

assumere invece un atteggiamento difensivo e temporeg-

giante; esso aspetta che il nemico si logori, e i suoi rari at-

tacchi, lungamente e accuratamente preparati, non sono in 

fondo che brevi e terribili colpi di assaggio, dopo i quali la 

preparazione ricomincia nella attesa difensiva. Tanto 

l’azione tedesca, con l’assalto delle sue grandi masse di 

fanteria, quanto l’azione franco-inglese, col suo spaven-

toso diluvio di milioni di granate, non sono riuscite a sfon-

dare la barriera delle trincee. Noi non abbiamo come i te-

deschi la scelta di una fronte più debole sulla quale con-

centrare l’irruenza della nostra offensiva, e non possiamo 

concedere al nemico i vantaggi di una inerzia, nella quale 

soltanto la sua forza si aumenterebbe e la sua resistenza si 

avvantaggerebbe. Non vi sono alternative. 

La battaglia di giugno per la traversata dell’Isonzo, la bat-

taglia di luglio per la conquista delle prime pendici del 

Carso, la battaglia di settembre che ci ha portati fino alle 

creste, questa battaglia di ottobre e di novembre che ha 

spinto la nostra fronte sul San Michele, su Oslavia, sulla 

vetta del Podgora, e i combattimenti svoltisi in ogni tempo 
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sugli altri settori, verso Riva che ora dominiamo, verso Ro-

vereto che potremmo occupare se un sentimento di gene-

rosità e di umanità non ci forzasse a risparmiare alla città 

i danni del bombardamento austriaco, inevitabile dopo 

l’occupazione, quei combattimenti che ci hanno fatto pro-

gredire in tutte le valli del Trentino, del Cadore, della Car-

nia, che hanno sloggiato il nemico dalle inespugnabili po-

sizioni del Col di Lana come da quelle del Mrzli e del Vodil, 

tutta la nostra attività infine dallo Stelvio al Golfo di Trieste 

si fonde in una prodigiosa continuità di azione, forma una 

battaglia sola con brevi tregue, costituisce come un attacco 

unico, immane, magnifico, prodigioso, favoloso, che non ha 

precedenti, che non ha paragoni, che è la nostra gloria. 

La guerra moderna ha assunto forme inaspettate, presenta situa-

zioni imprevedute, offre problemi strani, gravi, angosciosi, ur-

genti; essa sconvolge di punto in bianco dei principii fondamen-

tali della scienza militare, smentisce molti dei più solidi insegna-

menti della pratica guerresca; ferma la battaglia lungo una linea, 

trasforma in pressione quello che era movimento, sopprime la 

strategia sopprimendo la manovra, costringe l’azione alla forma 

unica e tremenda dell’attacco frontale. E questo attacco non so-

miglia più a nessun combattimento del passato, si svolge al di 

fuori delle leggi tradizionali sull’impiego delle varie armi, prende 
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apparenze strane e reclama tattiche inaudite, paralizza formida-

bili mezzi di lotta ed eleva ad una improvvisa importanza su-

prema degli elementi minuscoli relativi alla natura del suolo e a 

disposizioni difensive; la cavalleria è scomparsa, le fortezze non 

contano più niente, si fermano gli eserciti con del filo di ferro; 

sorgono situazioni paradossali nelle quali tutti i valori si rove-

sciano e tutti i calcoli crollano; si arriva a constatare, ad esempio, 

che ora è assai più facile l’assalto in salita contro posizioni sovra-

stanti che non in discesa contro posizioni dominate; l’evidenza 

non è più evidenza. Ebbene, tutte le sorprese, tutte le incognite, 

tutti i contrasti, tutti gli ostacoli della guerra nuova sono sulla 

nostra fronte, lungo la quale senza soluzione di continuità si è 

stabilita nelle forme più caratteristiche la guerra di cordone, e 

sono contro di noi. 

Prima della prova dei fatti, prima di questa spaventosa 

esperienza del conflitto europeo, nessuna autorità mili-

tare immaginava la possibilità di guerre di trincea da fron-

tiera a frontiera. Il còmpito che ogni esercito si prefiggeva 

era l’offensiva. Si prevedeva perciò un urto terribile e 

breve, coronato dalla vittoria degli eserciti più pronti e me-

glio comandati. La teoria dell’offensiva appariva inconfu-

tabile. Bisognava attaccare, sempre, anche se si era più de-

boli dell’avversario, per compensare appunto con l’impeto 

l’inferiorità della forza. Chi attacca si moltiplica. Questo 
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principio aveva avuto del resto delle applicazioni classi-

che. 

Durante la seconda fase della battaglia di Mukden il gene-

rale Oku, sfinito dalla controffensiva russa, telegrafò a 

Oyama: «Non posso più resistere, perciò, attacco» — e at-

taccò paralizzando l’azione del nemico. Quando il generale 

Radko Dimitrieff alla testa di una armata bulgara si trovò 

inopinatamente a contatto con l’intero esercito turco fra 

Kirkilisse e Lule Burgas mentre il resto dell’esercito bul-

garo era ancora lontano due giorni di marcia, attaccò su 

tutta la fronte, inchiodò il nemico con una offensiva vio-

lenta, che diede il tempo alle altre armate bulgare di arri-

vare e di vincere. In ogni paese la preparazione della 

guerra era studiata per l’applicazione di questo principio 

dell’offensiva. 

Agli scopi di grandi azioni di movimento si erano apprestati le 

armi, i piani e i metodi: la difesa passiva s’intendeva affidata alle 

poderose fortezze corazzate, che avrebbero imperniato la ma-

novra delle masse. E la guerra cominciò con un’attuazione gene-

rale di progetti offensivi. Mentre l’esercito tedesco attaccava il 

Belgio, l’esercito francese attaccava violentemente in Alsazia, poi 

attaccava in Lorena, poi attaccava nel Lussemburgo. Non riuscì 
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in Alsazia per errori attribuiti al comando locale, che fu sosti-

tuito; non riuscì in Lorena per insufficienza di preparazione; non 

riuscì nel Lussemburgo per la prontezza del contrattacco ne-

mico; ma il piano offensivo, in condizioni di evidente inferiorità 

con l’avversario, si svolse rigorosamente. E la battaglia della 

Marna stessa è il più stupendo esempio di offensiva del più de-

bole contro il più forte. 

La guerra di trincea nacque nella immobilità dei due eser-

citi dopo la battaglia della Marna, quando si trovarono di 

fronte affranti e disarmati (avendo dalle due parti mal pre-

veduto il consumo delle munizioni) e si radicarono al 

suolo. Per un tentativo reciproco di aggiramento la lotta si 

prolungò sul fianco, ma con piccole forze, non riuscendo 

che a portare la fronte trincerata fino al mare. A tutti gli 

attacchi successivi, i più vasti, i più furibondi, i più ostinati, 

la fronte resistè. Improvvisamente la trincea rivelava un 

valore impensato e incalcolabile che trovava impreparati 

persino i tedeschi. Anzi, i tedeschi prima di tutti. La vecchia 

trincea, antica quanto è antica la guerra, adattata abil-

mente alle necessità odierne è diventata una cosa formida-

bile e nuova, che porta rivoluzioni profonde nei sistemi di 

combattimento, che impone affannose ricerche di nuovi 

mezzi. Perchè? 

Perchè ci si difende con tutto e non si assalta che con gli 
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uomini. 

Le trincee sono come una corazzatura degli eserciti; of-

frono tutte le protezioni possibili; nascondono e riparano, 

sprofondano e coprono; con l’uso del cemento, dell’acciaio, 

con l’adozione di ogni sorta di blindaggio, acquistano gra-

dualmente una resistenza sempre più adeguata al peri-

colo. La loro continuità, attraverso intere regioni, disperde 

il tiro avversario e lo svaluta; esse non offrono più alle ar-

tiglierie nemiche degli obbiettivi precisi e vitali, come 

erano le fortezze; cento colpi di grossi cannoni annientano 

un forte corazzato e mille colpi possono non danneggiare 

sensibilmente delle posizioni trincerate che corrono per 

monti e per valli, e sulle quali il fuoco si dissemina. È chiaro 

che nei periodi di immobilità, di stasi, di organizzazione, 

quando i bollettini non parlano che di duelli di artiglieria, 

gli eserciti che si fronteggiano trincerati si trovano a parità 

assoluta di condizioni; ognuno è rannicchiato nella sua co-

razza. Ma questa corazza disgraziatamente non si può spo-

stare; per agire bisogna lasciarla; per attaccare bisogna 

uscirne. 

Chi avanza deve scoprirsi. Poi, rapidamente, dopo l’attacco 

la corazza si riformerà più avanti, tutto l’armamento 

dell’assalitore si porterà sulla nuova linea conquistata; ma 
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per un breve periodo l’azione è affidata all’uomo, e solo 

all’uomo. Si facciano pure preparazioni lunghe, accurate, 

con bombardamenti infernali e precisi, il momento arriva 

pur sempre in cui la massa che attacca deve farsi avanti 

senza altre armi e senza altra protezione che il suo valore 

e il suo impeto. Sono i soldati e non le granate che alla fine 

debbono prendere le posizioni: prenderle con lo sforzo 

massimo del loro corpo e della loro volontà, nella mag-

giore pienezza del pericolo, in un’atmosfera di morte. 

Mille cose soccorrono, proteggono, rafforzano e amplifi-

cano l’attività di una difesa organizzata; l’offensiva invece, 

nella fase suprema e definitiva dell’azione, si spoglia e si 

espone, fragile, vulnerabile, eroica. In un dato istante tutte 

le risorse della tecnica militare, tutti i progressi dell’arma-

mento, tutti gli ausilî dell’industria, tutte le ingegnosità dei 

ripari, vengono a trovarsi da una parte sola: dall’altra, nella 

fase critica la lotta è ridotta alla semplicità primitiva del 

gesto umano. 

Lo squilibrio fra attacco e difesa è divenuto enorme. Con le armi 

moderne, che in venti anni hanno quadruplicato la rapidità del 

tiro e raddoppiata quasi la portata, con la possibilità di concen-

trare istantaneamente ad un segnale telefonico il fuoco di innu-
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merevoli cannoni sopra un solo punto, con il largo uso di mitra-

gliatrici che lanciano precise raffiche di piombo non esponendo 

che pochi uomini per la loro manovra, con l’ostacolo dei retico-

lati che la grande produzione metallurgica permette di stabilire 

illimitatamente, con il getto di alti esplosivi nelle forme più varie, 

con i gas asfissianti, e con la solidità dei blindamenti che pro-

tegge e trattiene i difensori al loro posto fino all’ultimo istante 

utile, l’efficacia della difesa sopra fronti trincerate è aumentata in 

proporzioni gigantesche, favolose e inaspettate, mentre l’assalto 

è rimasto quello che è sempre stato: il precipitarsi di una folla 

ardimentosa. E nulla può eliminarlo, nulla può sostituirlo: biso-

gna che sia. 

Fare che di fronte a queste immense difficoltà l’assalto 

possa avvenire, fare che l’assalto arrivi contro tutto e con-

tro tutti, fare che l’uomo solo avanzi e vinca, ecco in poche 

parole la questione alla quale si annodano tutti i problemi 

della guerra attuale, della guerra nostra: problemi compli-

cati, delicati, sorprendenti, che variano da luogo a luogo, 

da ora in ora, che richiedono esattezze di calcolo, sforzi 

d’inventiva, prodigi di valore, per la soluzione dei quali bi-

sogna tener conto di strani particolari, delle condizioni di 

luce, dello stato del suolo, di infinite minuzie. La mancata 

esplosione di qualche tubo sotto ad un reticolato, una 
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pioggia improvvisa, il rivelarsi di una mitragliatrice ne-

mica in un punto piuttosto che in un altro, possano essere 

ragioni di mutamenti di piani, di rinvii di azioni, di sposta-

menti, di soste, di rinunzie. 

Quelle regole tattiche dell’offensiva che sembrarono eccel-

lenti fino al novembre del 1914, sono assurde nel novem-

bre del 1915. Si riteneva fermamente che un assalto ra-

pido, denso, a grandi masse, a ondate incessanti, risoluto, 

incurante delle perdite, dovesse finire infallibilmente per 

sopraffare una resistenza di trincea. La rapidità avrebbe 

diminuito il periodo critico delle massime perdite, la den-

sità avrebbe compensato via via i vuoti e mantenuto l’im-

peto, e il sopraggiungere continuo di nuove masse avrebbe 

sfinito, sopraffatto e schiacciato l’ultima opposizione ne-

mica. Così assalirono le linee franco-inglesi i tedeschi nella 

battaglia di Fiandra. Furono colonne e colonne serrate, fu-

rono valanghe di uomini che si precipitarono con magni-

fico ardimento, cantando, a dissolversi in uragani di 

piombo. Quando arrivavano alle trincee erano così assotti-

gliate e stanche che il contrattacco le rovesciava indietro. 

Allo stesso modo si erano dileguati alcuni dei migliori reg-

gimenti coloniali francesi sulla fronte dell’Aisne. 
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Furono necessarie queste stragi per accorgersi che il prin-

cipio della marea umana aveva fatto il suo tempo. 
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LA CRISI DELL’OFFENSIVA. 

Novembre 1915. 

Furono necessarie le stragi di assalitori tedeschi nella bat-

taglia di Fiandra per accorgersi che nuove condizioni si ri-

chiedevano all’attacco di moderne fronti trincerate. 

La preparazione, quel bombardamento che precede l’as-

salto e che deve fiaccare l’energia della difesa, si dimo-

strava mal calcolata; così come era, essa non bastava più a 

ridurre sufficientemente il fuoco avversario e a renderlo 

affrontabile; i vantaggi della difensiva con le nuovi armi ri-

manevano esorbitanti sotto al più vivo cannoneggiamento 

di vecchio stile. S’imponeva la necessità di bombardamenti 

infinitamente più vasti e più intensi, eseguiti da masse 

enormi di bocche da fuoco con un favoloso consumo di 

munizioni. Non potendo aumentare l’efficienza dell’as-

salto bisognava diminuire o annientare l’efficienza della 

difesa. 

Su questa via si lavorò ad una febbrile trasformazione de-

gli organismi combattivi. Il problema nella sua enormità 

pareva ancora semplice. Si trattava di poter battere con tiri 

demolenti una regione come si batte un forte. La battaglia 
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di movimento aveva già imposto un consumo di munizioni 

infinitamente più grande del previsto; la battaglia di posi-

zione moltiplicava ancora il consumo in proporzioni im-

mense. La immobilità delle fronti, sopprimendo le diffi-

coltà di trasporto che misurano i mezzi degli eserciti in 

marcia, permetteva un accumulamento senza limiti di ar-

mamenti sulle linee difensive, per paralizzare i quali si ri-

chiedevano eguali e più vasti accumulamenti. 

Dopo le dure esperienze della lotta di trincee in Francia, i 

tedeschi crearono come organismo di attacco la così detta 

«falange», cioè una mostruosa batteria di migliaia di can-

noni di ogni calibro, servita da magnifiche organizzazioni 

logistiche, incaricata di aprire il varco alla fanteria, con-

centrando un fuoco spaventoso sopra un breve settore 

della difesa. Contro l’esercito russo, male fortificato perchè 

sorpreso in un periodo di transazione fra l’offensiva e la 

difensiva, affranto dalla lunga e manovrata lotta in Galizia, 

ricco di uomini ma povero ancora di mezzi, poco dosato di 

artiglierie, ridotto ad una disperata miseria di munizioni 

dopo lo sforzo compiuto sui Carpazi, impreparato a soste-

nere l’urto, la falange si dimostrò terribilmente efficace 

all’inizio. Ma col progredire della immensa battaglia l’effi-
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cacia scemò. Quando i russi, arretrando per salvarsi, ce-

dendo fortezze e province pur di sfuggire alla continua mi-

naccia dell’accerchiamento, poterono arrivare ad appog-

giarsi a solide linee di difesa e a rinsanguarsi di nuovi mu-

nizionamenti, non si sentì più parlare di falange e l’offen-

siva tedesca marcò il passo. 

I francesi dal canto loro, dirigendo la preparazione agli 

stessi scopi, prepararono qualche cosa di più grande e di 

più possente ancora della falange. Si misero in condizione 

da potere ad un momento dato rovesciare sopra una limi-

tata fronte di attacco, nel giro di poche ore, quantità im-

mense di granate per spianare la via all’assalto. Se i dati 

arrivati a nostra conoscenza sono esatti, l’offensiva franco-

inglese di settembre avrebbe consumato sei milioni e 

mezzo di proiettili di artiglieria grandi e piccoli: cioè la 

massa di munizioni che, secondo i calcoli precedenti la 

guerra, avrebbe dovuto servire per le operazioni di tutto 

l’esercito francese durante un anno intero di ostilità. Con 

tutto questo, l’offensiva francese dopo avere sfondato su 

venti chilometri la formidabile prima linea di resistenza 

tedesca, dopo avere avanzato fulmineamente di due, di tre, 

di quattro chilometri, è arrivata alla seconda linea e ha do-

vuto fermarsi. Non bastava lo sforzo immane; sarebbe 
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stato necessario rinnovarlo. E non è possibile rinnovare 

immediatamente uno sperpero di energie e di ricchezze la 

cui preparazione richiede mesi di lavoro all’attività nazio-

nale. 

Le difficoltà opposte all’offensiva da una moderna fronte 

trincerata non sono dunque definitivamente superate 

nemmeno dalla imponenza prodigiosa e dalla estrema vio-

lenza di questi metodi. 

Non sono superate perchè non si adattano ad una soluzione ra-

dicale e definitiva. Sono difficoltà complesse, varie, e niente può 

sopprimerle radicalmente di un colpo solo. Bisogna adattare i 

sistemi ai casi, accoppiare all’energia la perseveranza, limitare 

l’azione alle possibilità immediate, considerare ad uno ad uno gli 

obbiettivi più vicini, premere dove non si può colpire, stancare 

dove non si può ferire, logorare dove non si può abbattere, saper 

persistere, saper insistere, saper ricominciare. Questa muraglia 

della difesa moderna che resiste all’impeto delle più grandi 

masse, come in Fiandra, che non cede che in parte al più spa-

ventoso uragano di esplosivi che l’immaginazione umana possa 

concepire, come nella Champagne, può essere forse demolita 

pietra per pietra. Dove la tattica dell’urto immane e poderoso 

fallisce, riesce spesso la tattica della moltiplicità degli sforzi, la 

tattica di una continuità di azione vigorosa e paziente, che intac-

chi, che sgretoli, che scalzi, che penetri. È la tattica italiana. 
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Chi giudica la guerra da lontano, chi la vede attraverso le 

vecchie idee, vecchie di quindici mesi, e calcola ancora una 

situazione militare calcolando i quantitativi di uomini e di 

cannoni dei due avversari e le loro risorse e il loro valore, 

non può rendersi conto delle difficoltà immense, quasi in-

verosimili, che un esercito forte, bene armato e ardimen-

toso, deve superare per sloggiare dalle sue trincee un ne-

mico anche meno numeroso e meno audace ma ben pre-

parato. 

Si può sconvolgere un trinceramento nemico con un fuoco 

di tutti i calibri, non lasciarvi un reticolato intatto, un ba-

luardo eretto, un uomo vivo, sopprimervi ogni ostacolo, 

ogni protezione, ogni vita, e trovare che questo trincera-

mento sventrato, abbandonato, deserto e muto, non può 

essere avvicinato, non può essere preso, o non può essere 

tenuto. 

Colpendo una posizione ora non si colpisce più la sua forza 

maggiore. La sede della sua forza è altrove, ed è introva-

bile. Quando tutte le difese locali sono annientate, rimane 

intatta, o quasi, la difesa più poderosa: quella delle artiglie-

rie. Andando all’assalto di posizioni sulle quali non c’è più 

niente e non c’è più nessuno, la truppa si trova esposta ben 
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spesso a fuochi assai più terribili che se le posizioni fos-

sero gremite di masse enormi e risolute. Dopo aver sop-

presso o ridotto tutte le opposizioni visibili, bisogna sop-

primere quelle invisibili. Sono le più gravi. Bisogna trovare 

e colpire, o paralizzare, infinite artiglierie sagacemente 

mascherate, sepolte e disperse nella immensità di vallate 

che lo sguardo dell’assalitore non penetra. 

Scacciate dai loro vecchi rifugi, dai forti, dalle lunette, dalle 

batterie trincerate, da tutte quelle opere permanenti o 

campali che erano apparse finora formidabili, e che hanno 

offerto un così facile bersaglio alla precisione degli odierni 

pezzi di assedio, le artiglierie si sono sparpagliate. Fug-

gendo dai loro baluardi crollanti si sono messe in salvo. I 

tecnici più sapienti non si sono accorti che all’esperienza 

delle possibilità nuove che si offrivano all’artiglieria. 

Dove prima pareva utile disporre i cannoni, ora non si 

mette al più che un telefono; il cannone può stare in una 

buca coperta di frasche, scavata in qualsiasi punto nel rag-

gio di tre, quattro, sei chilometri dagli obbiettivi di tiro; e 

il comando telefonico permette di non tenere più riuniti 

nemmeno i pezzi di una stessa batteria, ma di disseminarli, 

legati da un filo elettrico, sopra ettari di terreno. Non es-

sendovi più appostamenti obbligati per l’artiglieria, nella 



39 

imminenza di un’azione la difesa può spostare indifferen-

temente, nel modo meno prevedibile, i suoi cannoni, per 

rendere vane tutte le cognizioni che il nemico può avere 

faticosamente acquistato e per disorientarlo. 

Nella settimana che ha preceduto la nostra azione di otto-

bre, l’artiglieria austriaca non ha sparato un colpo: aveva 

mutato tutte le sue posizioni e non voleva rischiare di rive-

larle prima dell’ora decisiva. Per colpire un’artiglieria così 

disposta bisognerebbe eseguire il bombardamento di in-

tere regioni. È quello che si tenta. Con quali resultati? 

I cannoni della difesa hanno un bersaglio preciso, limitato, vul-

nerabile, sensibile, facile: la fanteria che avanza. Ma i cannoni di 

chi attacca non possono efficacemente controbatterli, essi 

hanno per bersaglio la vastità e la profondità di un panorama. 

Certo le posizioni dell’artiglieria avversaria finiscono per essere 

indovinate, ma solo quando il loro fuoco ha imperversato, per-

chè è il loro fuoco che le indica. Si è di fronte a questo dilemma 

angoscioso: per avanzare bisogna far tacere le batterie avversarie, 

per farle tacere bisogna vederle, per vederle bisogna avanzare. 

Anche quando le posizioni dell’artiglieria nemica sono co-

nosciute, il campo che esse offrono al tiro è troppo esteso 

per portarvi dei danni irreparabili. Lo spazio è la prote-

zione maggiore e nuova dei cannoni. Una batteria, ai tempi 
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così recenti in cui i suoi quattro pezzi dovevano stare uno 

vicino all’altro, copriva una superficie di sette od ottocento 

metri quadrati, al più; era una superficie facile a sconvol-

gersi, una volta ben determinata; centocinquanta o due-

cento colpi giusti bastavano a non lasciarvi un palmo di 

terreno che non fosse colpito; una esatta concentrazione 

di fuoco poteva annientare la batteria in cinque minuti. Per 

ottenere lo stesso effetto adesso, bisognerebbe sconvol-

gere venti o trentamila metri quadrati di superficie, cioè 

lanciare otto o diecimila granate contro una sola batteria. 

Si è arrivati ad una situazione paradossale, per la quale le 

artiglierie non possono più battersi fra di loro in una ma-

niera veramente efficace. Esse non sono distruttive e mas-

sacratrici che impiegate contro le posizioni della fanteria, 

e tanto più contro la fanteria in movimento. 

Come avanzare, dunque, se l’artiglieria nemica è sempre in 

grado di creare una atroce e insuperabile barriera di 

fuoco? Si avanza provocando il suo allarme in tre, quattro, 

dieci punti contemporaneamente; attaccando a fondo in 

un settore mentre essa para una minaccia altrove; devian-

dola, stornandola, dividendola con una vastità e una mol-

teplicità di obbiettivi. Il suo tiro si fa indeciso, si concentra 

ora qua ed ora là lasciando tempi di respiro, e sulle zone 
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momentaneamente scoperte l’assalto balza, progredisce, 

arriva, si aggrampa. Intanto l’artiglieria dell’assalitore, pur 

non riuscendo facilmente a infliggere danni materiali 

all’artiglieria della difesa, ottiene positivi effetti morali cir-

condandola di esplosioni; essa forma lontane cortine di in-

terdizione, batte i rovesci delle posizioni, cerca le riserve, 

chiude le strade, ferma i rinforzi, disordina i servizi, si 

rende terribile per la sua stessa cecità che mette il pericolo 

per tutto, dissangua, paralizza, scoraggia. Ma l’assalto così 

diventa una questione di minuti, una questione di calcolo, 

deve avere una durata fatalmente ristretta, bisogna che 

nulla lo fermi, nulla lo rallenti, tutto deve esservi previsto, 

l’istante della impossibilità sta per scoccare. 

Che il varco aperto con eroici sacrifici nei reticolati si pre-

senti insufficiente; che la pioggia impedisca alle granate 

incendiarie di bruciare le armature dei «cavalli di Frisia»; 

che il fango, come quell’orrendo fango rosso del Carso, vi-

scido al pari d’una poltiglia sanguigna, e il fango saponoso 

del Podgora sul quale il piede non fa presa, e il fango argil-

loso di Oslavia che afferra la scarpa come con una mano, 

che il fango dicevamo faccia scivolare il passo e rallenti lo 

slancio; e l’assalto manca. La linea d’attacco allora deve 

fermarsi, sdraiarsi, ripararsi, aspettare spesso fino alla 
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notte, difendersi con i fucili coperti di melma, dei quali l’ot-

turatore non si chiude che a colpi di pietra sulla leva. 

Lo spazio da percorrere sarebbe breve se l’assalto potesse partire 

dalle ultime trincee. Le trincee avversarie sono vicine fra loro; 

nella vicinanza le fanterie trovano una protezione reciproca con-

tro l’artiglieria; quando le linee avversarie si toccano non si pos-

sono cannoneggiare le trincee nemiche senza rischiare di canno-

neggiare le proprie. Ma per questo, appunto, chi attacca deve co-

minciare col tirare indietro la sua fanteria, mettendola al sicuro 

dai colpi corti durante il periodo del bombardamento. Il nemico 

bombardato ritira le sue. Quando il cannone lavora non c’è più 

nessuno nelle trincee. Le posizioni sono deserte. Il silenzio im-

provviso che precede l’assalto è come il segnale di una corsa, da 

una parte e dall’altra. L’assalitore deve raggiungere la sua antica 

prima linea, e da lì continuare verso la prima linea nemica. Il tra-

gitto è lungo. Spesso quando l’assalto arriva, la posizione è già 

rioccupata dall’avversario. Tutto vi è devastato, le vedette sono 

morte, le mitragliatrici sepolte; ma se non tutte le mitragliatrici 

sono inutilizzate, se due o tre di esse vivono ancora e si sve-

gliano; oppure se la trincea presa è battuta inopinatamente di in-

filata da altre trincee inconquistate, disposte con criterii impre-

veduti; oppure se il sistema difensivo si appoggia a qualcuna di 

quelle ridotte nascoste, sotterranee, complicate e bizzarre, che i 

soldati espressivamente chiamano «grovigli», e la ridotta rimane 
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in mano al nemico, l’assalto manca. 

Manca anche se le difficoltà non sorgono direttamente 

sulla sua via, se sorgono altrove, ai lati, paralizzando qual-

che azione fiancheggiatrice. Può mancare così soltanto per 

avere avanzato bene ma senza appoggio. Manca dopo il 

successo stesso, se l’artiglieria nemica non lascia il tempo 

di sistemare la difesa della posizione conquistata, se ferma 

i rincalzi, se l’attacco che deve richiamarla altrove non può 

più svolgersi.... 

Una volta la presa di una posizione segnava la fine dello 

sforzo; ora invece segna l’inizio di una fase infernale. Biso-

gna resistere al bombardamento, vivere in un sovvolgi-

mento ardente, lavorare nel fumo, sotto le raffiche di 

piombo, in un grandinare veemente di schegge e di pietre, 

opporsi ai contrattacchi. Sono poche le posizioni che è pos-

sibile espugnare al primo tentativo. Non basta più vincere, 

bisogna rivincere, spendere le energie di dieci combatti-

menti per raggiungere il risultato di una scaramuccia. E si 

rimane talvolta aggrampati, incastrati nella linea nemica, 

in situazioni che sembrano impossibili, per giorni, per set-

timane, finchè la conquista non si allarga con altri assalti e 

non si consolida. 

L’attacco richiede ora tesori quasi sovrumani di valore e di 
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abnegazione; le fanterie sono chiamate a còmpiti inauditi 

e sacrifici senza precedenti; l’attacco richiede inoltre pre-

cisioni assolute di piani, perfezioni estreme di organismi, 

pienezze di sforzo; e mentre tutte queste condizioni e tutte 

queste virtù sono indispensabili perchè l’azione si svolga, 

basta un incidente di lieve apparenza a fermarla. Essa ha 

possibilità limitate e infiniti contrasti; procede fra impon-

derabili incertezze; urta in ostacoli varii, numerosi, impre-

vedibili, formidabili e vaghi, come sono formidabili e vaghi 

quei reticolati che si vedono appena e sembrano una molle 

e innocua nebbia azzurrastra. 

Questa relativa impotenza della offensiva contro una 

fronte di difese moderne, questa crisi dell’attacco di cui 

soffrono tutti gli eserciti, conduce ad una febbrile ricerca 

di mezzi nuovi, di nuovi ordigni; crea attrezzature bizzarre 

per distruggere, sfondare, sbaragliare. Ci si va allonta-

nando dalle forme tradizionali, si introduce nella lotta 

l’uso di armi strane, sorge a poco a poco una meccanica 

della guerra. La tecnica industriale è chiamata al soccorso 

della tecnica militare. Si presentano difficoltà che forse 

trovano l’ingegnere meno disarmato del generale. Lo 

strappamento dei reticolati, per esempio, può imporsi allo 



45 

studio dei fabbricatori di macchine. E così altri ed altri pro-

blemi. 

Una soluzione allo squilibrio enorme che si è creato tra 

l’offensiva e la difesa, un colto colonnello del nostro stato 

maggiore la immaginava in qualche protezione mobile 

sotto alla quale le truppe potessero avanzare in relativa si-

curezza. Era durante l’ultima battaglia; l’ufficiale svolgeva 

calorosamente la sua tesi, che pareva vivificata dalle noti-

zie che giungevano dall’azione ogni minuto. «Se i bombar-

damenti alla francese non sono sufficienti a ridurre l’op-

posizione fino allo sfondamento completo della fronte ne-

mica, egli diceva, se l’assalto di grandi masse alla tedesca 

non arriva a causa della sua vulnerabilità, assottigliamo 

l’assalto ma corazziamolo, e riducendo le sue perdite noi 

riportiamo l’azione nel campo delle possibilità e nelle pro-

porzioni logiche dei mezzi». Corazzarlo, come? L’idea pare 

fantastica, ma tutto è possibile oggi, nell’ora degli sforzi gi-

ganteschi. 

Si sta adottando nella fanteria il casco di acciaio, e dei pic-

coli scudi quadrati sono già in uso fra le truppe di avan-

zata; l’idea di riparare in qualche modo alla dolorosa vul-

nerabilità dell’assalitore comincia a suggerire dei rimedi, 

ma insufficienti, minuscoli. La ricerca lavora troppo sulle 
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strade battute; segue troppo tradizioni e principii di tec-

nica militare; per proteggere il soldato essa non trova che 

dei pezzi di armatura; fruga gli arsenali della storia, passa 

in rivista tutto quello che nei secoli gli uomini hanno fatto 

per la guerra, ma poco può rinvenire nel passato che serva 

ai nuovi bisogni. Questi non hanno confronti, si presen-

tano con caratteristiche che l’esperienza delle guerre 

ignora, vanno studiati col soccorso di tutte le scienze, con 

l’ausilio di tutte le cognizioni, come i grandi problemi del 

lavoro. 

Lo scudo e il casco non bastano. La necessità può far sca-

turire l’invenzione di vere macchine da guerra che avan-

zino sopra ogni terreno, può suggerire l’adozione di aero-

plani da trasporto, può far trovare risorse prodigiose, per 

poco che sia secondata l’unione di tutte le capacità nelle 

ricerche e nelle esperienze. 

Non sono molti giorni che i russi si sono impossessati di 

una strana corazzatura tedesca, fatta di tanti scudi fissati 

ad uno scheletro di legno munito di ruote. Era un attrezzo 

in esperimento, imperfetto, rozzo, di difficile manovra, ma 

era il segno di un lavoro che va meditato. L’esercito che riu-

scisse a diminuire soltanto della metà i rischi della sua fan-

teria in avanzata, trionferebbe su tutti. L’offensiva deve 
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uscire da questa sua paralisi, da questa immobilità esaspe-

rata e dolorante piena di violenti sussulti. 

Dove non arriverebbe il nostra magnifico esercito, che fra 

tante inaudite difficoltà osa agire con metodica continuità 

contro una fronte fortificata, e fa dei passi avanti, brevi ma 

costanti, dove non arriverebbe se per un giorno, un solo 

giorno, i suoi soldati meravigliosi, avanzando come i Ro-

mani sotto ad una moderna «testuggine», potessero tro-

vare gli ostacoli e i pericoli ridotti alle proporzioni di quelli 

di una buona, vecchia battaglia? 
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PER L’ARMA AEREA. 

Gennaio 1916. 

La rigida invernata ha limitato molto l’attività dell’avia-

zione nella guerra italiana. Da un mese specialmente, le 

nevi, le piogge, le nebbie, non hanno permesso che il pic-

colo cabotaggio dell’aeroplano sulla nostra fronte. Col bel 

tempo sta per riaprirsi la lunga navigazione nei cieli. 

Speriamo che in avvenire la lotta nell’aria possa essere 

contenuta entro i limiti delle necessità puramente militari. 

Ma sarebbe imprudente portare questa speranza nei cal-

coli delle probabilità. 

Il nemico ha mostrato già troppo chiaramente il suo modo 

di intendere la guerra aerea. Quando ha potuto, ha volato 

su città inermi, lanciando bombe, rovinando monumenti, 

massacrando pacifici abitanti. Dobbiamo tener conto di 

questo dispregio austriaco per il diritto delle genti, e non 

facciamo assegnamento su altri vincoli alla feroce inizia-

tiva aviatoria dell’avversario, fuori di quelli che noi stessi 

sapremo imporre, con i mezzi materiali, con l’organizza-

zione della nostra difesa, con le nostre facoltà di rappresa-

glia. 
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Il còmpito nostro non è semplice, e va misurato in tutte le sue 

proporzioni. La guerra nell’aria ha assunto sviluppi inattesi, si è 

moltiplicata, è andata ingigantendo mese per mese, si è trasfor-

mata con nuove risorse, ha avuto progressi vertiginosi imposti 

da continue necessità improvvise. Apparecchi che sembravano 

ieri insuperabili sono oggi abbandonati per la loro inefficienza. 

Nessun’arma come quella aerea subisce così profonde e rapide 

modificazioni e impone tanto studio, tanta iniziativa, tanta ener-

gia. L’aviazione del 1914 di fronte all’aviazione di questo inizio 

di anno appare meschina e inutile come l’artiglieria napoleonica 

di fronte ai cannoni a tiro rapido. L’inizio della trasformazione 

fu la conseguenza logica di un volo: il volo di quel Taube com-

parso su Parigi in un pomeriggio di agosto, all’inizio delle guerre. 

Prima del conflitto europeo, in quasi tutti i paesi l’aero-

plano militare pareva destinato ad essere unicamente uno 

strumento di osservazione e di esplorazione. Si prevede-

vano combattimenti aerei, ma soltanto per impedire le ri-

cognizioni al nemico o per forzare il passo alle proprie. 

L’aviazione si considerava generalmente aggregata agli 

eserciti e legata alle loro operazioni. Nessuna nazione ci-

vile d’Europa immaginava l’aeroplano lanciato fuori della 

guerra, nel cielo silenzioso di città tranquille, per demolire 

case e spargere sangue di bambini e di donne. Anche per 

l’uso delle nuove armi si manteneva nei nostri paesi il 
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senso di una lotta leale e legale, la tradizione della guerra 

onorata. La Germania sola preparava l’aeroplano a scelle-

rate missioni. 

Quelle prime incursioni di Tauben bombardatori sulla ca-

pitale francese segnarono l’inizio di una rivoluzione in 

tutti i principii del volo militare. La guerra si allargava nei 

cieli. Cominciò allora, fra la Francia e la Germania, una gara 

febbrile, concitata, gigantesca, per la supremazia nell’aria. 

Urgeva alla Francia la difesa dei suoi grandi centri abitati. 

La scienza e l’industria furono chiamate a fare il massimo 

sforzo per la immane lotta, piena di alternative, nutrita di 

eroismi favolosi. Si fondarono nuove officine, e nuove 

scuole, e nuovi campi di aviazione; si crearono macchine 

volanti sempre più armate; ad ogni trovata del nemico si 

rispondeva con pronte invenzioni di maggiore efficacia; il 

numero dei piloti crebbe a legioni; la tattica stessa delle 

azioni subì continue e profonde modifiche al comparire 

successivo di nuovi e straordinari aeroplani. Cinquanta 

anni di pace non avrebbero portato forse il volo umano ai 

progressi che esso ha raggiunto per le tragiche vicende 

della immensa lotta nel cielo francese. 

I problemi della nostra aviazione si presentano a noi pro-
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fondamente influenzati dalle conseguenze della guerra ae-

rea in Francia. Dobbiamo aver ben presenti gli sviluppi e le 

conquiste delle aviazioni francesi e tedesche, non soltanto 

perchè nessuna circostanza può presentarsi a noi che non 

si sia presentata in analoghe condizioni sulla fronte occi-

dentale della guerra europea, ma anche perchè è l’avia-

zione germanica stessa che l’Austria ci oppone. 

I nostri aviatori si sono trovati di fronte unicamente a dei 

Tauben, degli Aviatik, degli Albatros, dei Fokker. L’Austria 

ha abbandonato da tempo i suoi tipi di aeroplano, rapida-

mente sorpassati. Negli armamenti dei due alleati vi è uno 

scambio costante dei mezzi più perfetti. Sono tedeschi, al-

meno di fattura, i sottomarini da crociera che affondano le 

nostre navi nel Mediterraneo, sono austriaci i 305 che 

bombardarono Verdun e che bombardarono Liegi e An-

versa, sono tedeschi gli aeroplani che volano sulle nostre 

città portando la croce nera di Prussia dipinta sotto alle ali. 

Per quel che riguarda la guerra aerea almeno, noi dob-

biamo dunque considerare la tecnica tedesca come la no-

stra vera avversaria, con le sue risorse e con le sue espe-

rienze. La Germania, legata all’azione sulle sue fronti prin-

cipali, non potrà forse mai mettere troppo numerose squa-

driglie a disposizione dell’Austria. Non è quindi tanto la 
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quantità dei mezzi del nemico che s’impone come ele-

mento essenziale alle nostre previsioni, quanto il loro ca-

rattere e la loro efficacia. 

Ora, prima di noi la Francia li ha paralizzati o li ha battuti, 

questi stessi aeroplani dalla croce nera. Prima di noi essa 

ha dovuto difendere contro le loro incursioni selvagge le 

sue grandi città, più vicine alla fronte delle nostre e più 

aperte al volo nemico, e vi è riuscita. La Francia ha già su-

perato molte di quelle medesime difficoltà che ci si presen-

tano nella guerra aerea. Non vi sono molti modi per risol-

vere lo stesso problema. Sarebbe un errore cercare quello 

che è stato trovato. Dobbiamo far nostra l’esperienza fran-

cese come l’Austria ha fatto suoi i progressi tedeschi. 

La lotta aerea fra la Francia e la Germania ha per noi un 

interesse immenso. Essa ci offre tutti gli esempi e tutti 

gl’insegnamenti. 

Quando scoppiò la guerra europea, la Francia godeva un 

primato indiscusso nella scienza del volo. Ma essa non 

aveva curato che il volo; aveva perfezionato l’arte di sol-

care gli spazi, aveva dato all’uomo le ali più agili. Si crea-

vano in Francia infiniti modelli di aeroplani capaci delle 

più ardite evoluzioni. I piloti francesi erano arrivati al pro-

digio. Sopra apparecchi docili, sicuri, leggeri, dominavano 



53 

il cielo con temerarie e meravigliose manovre. La Germa-

nia non pensava invece che alla guerra e nell’aeroplano 

non vedeva che un’arma. 

Il motore rotante, adottato largamente dall’aviazione fran-

cese, leggero e possente, aveva permesso la creazione di 

piccoli apparecchi, snelli e facili. I tedeschi diffidarono del 

motore rotante; lo giudicarono di funzionamento poco si-

curo, lo disprezzarono anche perchè non era tedesco. Ri-

masero fedeli al motore fisso, di meno rendimento ma più 

costante. Compensarono le deficenze del motore accre-

scendone la forza. Un motore da cinquanta cavalli non 

pesa come due motori da venticinque cavalli, ma molto 

meno. Aumentando quindi la potenza del motore si arriva 

a trovare fra il peso e la forza una proporzione utile. L’avia-

zione tedesca trascurò le audacie del volo, non salì alle 

grandi altezze, non tracciò nel cielo i cerchi della morte: ne 

era assolutamente incapace. Ma costretta a cercare la pra-

ticità dell’aeroplano nello sviluppo del motore, seguendo 

vie analoghe a quelle che avevano condotto all’ingiganti-

mento del dirigibile, era arrivata al poderoso. 

Aveva raggiunto la costanza e la stabilità del volo portando 

gradatamente la forza motrice a cento cavalli. Potè profit-

tare allora dell’eccesso della potenza per corazzare i suoi 
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aeroplani, per armarli, per gravarli di munizioni e di com-

bustibile, adattandoli ai lunghi viaggi e alla battaglia. 

Quando essi comparvero, solidi, sicuri, insolenti, furono 

come degli sparvieri arrivati in mezzo agli eleganti giri di 

stormi di allodole. Erano inattaccabili. Filavano dritti verso 

le loro mète come sopra invisibili guide. Tutti i giorni, alla 

stessa ora, qualche Taube, qualche Aviatik aleggiava su Pa-

rigi, impassibile, rigido, inavvicinabile, mitragliando e 

bombardando. 

L’aviazione francese non poteva trasformare di colpo il suo ma-

teriale, e urgeva difendersi. Pensò di sfruttare la leggerezza e la 

duttilità stessa dei suoi aeroplani, di volgere a profitto le loro 

caratteristiche, quelle che parevano inutili virtù di agilità e di ele-

ganza. E inventò la caccia. 

I francesi scelsero uno dei loro monoplani più piccoli e più 

veloci, il Morane, facile all’ascesa, e lo armarono di una mi-

tragliatrice. Fissata sulla fusoliera, fra le due ali, sopra la 

testa del pilota, l’arma faceva fuoco attraverso il disco ro-

tante dell’elica. Dove le pallottole potevano toccarla, l’elica 

aveva un rafforzamento di acciaio per deviarle. Il pilota 

non puntava la mitragliatrice, che era immobile: puntava 

l’aeroplano. La sua tattica consisteva nel salire più in alto 
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del nemico e mitragliarlo poi scendendo con un volo li-

brato. 

I piccoli monoplani si slanciarono. La caccia cominciò. I te-

deschi sorpresi furono sopraffatti. I primi Tauben precipi-

tarono al suolo colpiti a morte. L’allodola abbatteva l’avvol-

toio. Per qualche tempo il cielo di Parigi fu sgombro di ne-

mici. L’aviazione tedesca era ricondotta alle operazioni di 

guerra. E anche sulla fronte s’incontravano resti di potenti 

macchine teutoniche infrante. 

I tedeschi per difendersi non trasformarono i loro aero-

plani ma i loro motori. Calcolarono di poter riconquistare 

il predominio come velocità e come forza ascensionale, au-

mentando ancora la potenza motrice. Volare più rapidi e 

volare più in alto del nemico: ecco il segreto della vittoria 

nell’aria. Le incursioni ricominciarono sulle città francesi 

e sulla capitale. Venivano compiute da Aviatik e da Albatros 

con motori da centocinquanta cavalli, filanti a centoventi-

cinque chilometri all’ora. I Tauben monoplani erano quasi 

scomparsi. 

Le nuove macchine sfuggirono alla caccia. Il Morane era so-

pravanzato. I voli del nemico si svolgevano ora oltre ai due-

mila metri. Le altitudini di manovra si andavano già ele-

vando, per arrivare gradatamente alla fantastica altezza 
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attuale di quasi quattromila metri. 

Per la seconda volta l’aviazione germanica riprendeva il 

dominio. Si sentiva nuovamente sicura; gettava bombe su 

Dunkerque, su Calais, su Parigi. Ma non trascorsero molti 

giorni che un minuscolo biplano impetuoso venne su dalla 

terra, si lanciò sotto agli Aviatik e agli Albatros, e gli avia-

tori tedeschi sentirono grandinare dal basso la mitraglia, 

così vicina da sfondare talvolta corazzatura e fusoliera. La 

caccia ricominciava. 

I francesi avevano scelto uno dei loro migliori tipi di pic-

colo biplano rapido a due posti, il Nieuport, lo avevano ri-

dotto ad un posto solo, aumentandone così prodigiosa-

mente la rapidità e la capacità di ascesa, e lo avevano ar-

mato di una mitragliatrice con appoggio a bascule, che per-

metteva di tirare dal basso in alto. Riuscendo troppo diffi-

cile ora superare l’aeroplano nemico in altitudine, si an-

dava a ferirlo nel ventre. Esso non poteva difendersi, non 

aveva mezzo di colpire sotto di sè, poteva essere avvicinato 

impunemente. 

Fu l’epoca delle grandi cacce di Pégoud. Il celebre aviatore 

fece con questo apparecchio le sue stragi di Aviatik. La ma-

novra di gettarsi sotto al nemico, come il nuotatore sotto 

allo squalo, ha conservato in aviazione il nome di «colpo 
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alla Pégoud». 

I tedeschi, battuti ancora, corsero subito ai rimedi. Comincia-

rono con l’aumentare la superfice protetta, mettendo gli aviatori 

in vere scatole di corazza al bromo. Poi, prepararono una sor-

presa. Un giorno, il cacciatore francese che stava tentando il 

colpo alla Pégoud, vide aprirsi sul fondo dell’aeroplano avversa-

rio uno sportellino, dal quale lampeggiò il fuoco di una mitra-

gliatrice. L’Aviatik difendeva il suo ventre. La caccia francese di-

veniva nuovamente impossibile e subiva un’altra sosta. 

Bisognava cambiar tattica e cercare altre armi. Non po-

tendo attaccare più dal basso, si era costretti a ritornare 

all’attacco dall’alto. Era necessario superare per questo 

tutte le velocità fino allora raggiunte. Si seguì il sistema in-

verso di quello tedesco: invece di aumentare il motore si 

diminuirono le proporzioni dell’apparecchio. Comparvero 

delle vere libellule dal volo fulmineo. Non avevano che ot-

tanta cavalli di forza, ma raggiungevano, negli strati più 

densi e più bassi dell’aria, la velocità di centosettantacin-

que chilometri all’ora. Armate di mitragliatrice, manovra-

rono come aveva manovrato il Morane. Si precipitarono sul 

nemico dall’alto, mitragliandolo. 

Le incursioni tedesche erano per la terza volta fermate. Ma 
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a questo punto il Fokker faceva la sua apparizione. I tede-

schi si gettavano anche loro alla caccia. Copiavano il ne-

mico nei suoi sistemi; adottavano persino il motore ro-

tante. Avevano sentito alla loro volta l’urgenza di posse-

dere uno strumento piccolo, di poca autonomia ma di im-

petuosa e sicura azione difensiva. Perchè mentre si svol-

geva questa gara concitata per l’aviazione da caccia, piena 

di alternative, di sorprese, tragica, superba, meravigliosa, 

progredivano con non minore impulso tutte le forme 

dell’aviazione da crociera, dell’aviazione potente, 

dell’aviazione da avanscoperta, da osservazione, da com-

battimento, da bombardamento. 

Gli aeroplani si erano andati classificando in tipi sempre 

più perfetti. Ogni nuova necessità faceva sorgere un nuovo 

ordigno. Era lontana l’epoca in cui pareva che tutto il pro-

blema della lotta aerea consistesse nel volare bene ed es-

sere in tanti. Ogni apparecchio inadatto allo scopo era inu-

tile. Peggio ancora, era perduto. 

Non bastava creare delle macchine assalitrici che interdi-

cessero al nemico i lunghi voli sul paese; quella era la di-

fesa; ma bisognava rendere utile attivamente la propria 

aviazione creando le macchine che potessero volare alla 

loro volta sul nemico, e sentirsi sicure nel compimento 
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delle loro missioni militari. 

Nello stesso momento in cui gli aeroplani da caccia erano lanciati 

a grandi stormi da numerose stazioni strategicamente disposte, 

sempre più numerose, la Francia creava le grandi squadriglie a 

largo raggio di azione. Studiando nuovi modelli, trasformò in-

tanto i tipi già provati e più facilmente adattabili. Aveva nei Far-

man e nei Voisin dei solidi e stabili biplani, ma lenti, incapaci di 

salire presto, deboli e perciò di poca autonomia, impossibilitati 

ad agire utilmente con un soverchio peso di armi. La loro forza 

motrice fu aumentata in una proporzione che va da otto a tredici, 

a quattordici, e in certi casi a quindici. Così rafforzati poterono 

portare dei carichi di mezza tonnellata, salire oltre i tremila metri, 

volare a centoquindici e a centoventi chilometri all’ora, percor-

rere cinquecento chilometri senza scalo. 

Si ebbero allora notizie di grandi incursioni francesi, di 

bombardamenti di basi e di retrovie tedesche, di irresisti-

bili spedizioni di rappresaglia. Squadriglie di venti, di 

trenta, di quaranta aeroplani, bene armati, compirono le 

prime imponenti azioni dell’aria. Il Fokker ne fu la conse-

guenza. 

Il Fokker è stato per qualche tempo la più formidabile delle 

macchine da caccia. I tedeschi avevano talmente trascu-

rato ogni studio dell’aviazione leggera, che si trovarono 
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imbarazzati a creare il piccolo aeroplano da aggressione, 

agile, minuto, dominatore. Presero l’invenzione da un 

olandese, l’ingegnere Fokker. Costui era stato impiegato in 

Italia, presso Caproni, e si dice anzi che il suo apparecchio 

non sia altro che una copia di un monoplano Caproni, mu-

nita di un motore tipo Gnome costruito dalla «Mércédes». 

All’aspetto il Fokker ricorda quel piccolo Morane che fu il 

primo cacciatore dei cieli. 

La comparsa del Fokker avvenne nel maggio del 1915. Non 

possiamo dimenticare questa data. Cominciava allora la 

nostra guerra. 

In quell’epoca, dunque, l’aviazione militare era già così tra-

sformata che nessuno dei migliori aeroplani francesi, in-

glesi e tedeschi di nove mesi prima avrebbe potuto pren-

dere il volo in azione di guerra, senza rischio di distruzione 

immediata. Le velocità di crociera si avvicinavano ai cen-

totrenta chilometri all’ora, le velocità di caccia si avvicina-

vano ai duecento, l’altitudine media di volo dai mille metri 

era salita ai tremila. 

Alla creazione di nuove macchine corrispondevano nuove orga-

nizzazioni difensive, nuove disposizioni tattiche. La protezione 

delle città ha assunto in Francia, fin dal primo momento, un’im-

portanza estrema. Come l’Italia, la Francia ha di fronte al nemico 
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questa inferiorità: che molte delle principali città francesi sono 

entro il raggio di operazione degli aeroplani avversari, mentre i 

massimi centri vitali tedeschi sono per ora oltre i limiti 

dell’azione francese. Parigi si trova appena ad ottanta chilometri 

di volo dalla fronte. La Francia e l’Italia presentano alle attività 

aviatorie di un nemico senza scrupoli una vulnerabilità che non 

ha contrapposto. Quello che la Francia ha fatto per la difesa ae-

rea delle città, mentre dava a tutta la sua aviazione lo sviluppo al 

quale abbiamo accennalo, ha per noi un enorme interesse. 

Fin dal maggio la salvaguardia di Parigi poteva dirsi per-

fetta. Gli aeroplani tedeschi non erano già più in grado di 

raggiungere la capitale, lontana solo trentacinque o qua-

ranta minuti di volo dai loro campi più vicini. La difesa era 

ottenuta con una sapiente cooperazione fra squadriglie di 

blocco e squadriglie da caccia. 

Il blocco consiste nella presenza di numerosi aeroplani nel 

cielo stesso della città. Non importa molto il loro modello 

e la loro velocità: basta che siano bene armati e che siano 

molti. Non debbono muoversi da lì, non debbono nè inse-

guire nè sfuggire; non rappresentano che il modo di di-

sporre nell’aria più mitragliatrici che sia possibile sulla 

zona da proteggere. Essi incrociano i loro fuochi, ingom-

brano, chiudono. Sono i monitori dello spazio. Hanno pat-

tuglie sempre in volo, notte e giorno, a meno che il cattivo 



62 

tempo non paralizzi ogni azione. Fanno crociere a turno, di 

due ore. Si distribuiscono a varie altitudini, a seconda degli 

apparecchi. I più moderni ed i più forti salgono più in alto. 

La difesa è distribuita anche nel senso della profondità. 

In caso di allarmi, se l’avvicinarsi di aeroplani nemici è se-

gnalato dalla fronte, le pattuglie in crociera perenne sono 

raggiunte da tutti gli apparecchi disponibili negli aero-

dromi della città. E siccome a Parigi è una delle riserve ge-

nerali dell’aviazione, sono centinaia di macchine pronte a 

slanciarsi. 

Nel gennaio del 1915 già prendeva sviluppo il volo not-

turno, e la folla che usciva dai teatri vedeva per la prima 

volta strane luci palpitare nelle profondità tenebrose del 

cielo. I campi di atterramento lanciano lampi verticali di 

fari intermittenti, hanno segnalazioni luminose automati-

che che indicano la direzione del vento, allineano luci, in-

visibili dall’alto, che segnalano la prossimità del suolo, e gli 

aeroplani, muniti di dinamo mosse dall’impeto stesso del 

volo, possono accendere dei proiettori sotto alla fusoliera 

al momento di toccare la terra. Con queste disposizioni la 

sorveglianza del blocco non ha più sosta, nella luce e nel 

buio. 

Le squadriglie da caccia sono lontane. Il loro còmpito è di 
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assaltare il nemico all’andata o al ritorno, di non lasciarlo 

entrare o di non lasciarlo uscire, di dargli addosso ovun-

que càpiti, di inseguirlo, di perseguitarlo. Sono innumere-

voli, e non possono essere legate ai centri da difendere, 

non debbono avere limiti fissi all’azione. La loro forza è la 

velocità e la loro superiorità sul nemico si afferma nella 

lunga corsa. 

Appena l’incursione di aeroplani avversari è segnalata, 

tutte le squadriglie da caccia si levano. Prendono altezza, 

salgono e salgono, prima di sapere dove andranno. Rag-

giunta l’altitudine utile osservano le segnalazioni della 

terra. E laggiù, delle grandi frecce bianche indicano un 

punto sull’orizzonte. Mostrano da quale parte il volo ne-

mico si annunzia. Gli stormi partono alla ricerca. Strada fa-

cendo ubbidiscono a successive indicazioni, deviano sulla 

direzione di nuove frecce. Accorrono altre squadre; una 

cooperazione immensa si sviluppa; più il nemico s’inoltra 

e più si allarga la caccia. L’invasore finisce per trovarsi 

bloccato fra stormi di agili assalitori adunati da ogni parte. 

È come se, annunciato un volo austriaco su Milano, si pre-

cipitassero in un’azione comune, a chiudere gli sbocchi al 

nemico, tutte le squadriglie leggere che fossero dissemi-

nate fra Treviglio e Vicenza e nella valle del Po, libere da 
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ogni vincolo di sorveglianza locale. La caccia spazia e scon-

fina, non ha altra legge che l’accanimento, segue i segnali 

come una muta segue le peste della fiera. È l’hallali dell’ae-

roplano. 

Oltre al blocco e alla caccia, contribuisce alla efficace difesa dei 

grandi centri francesi l’artiglieria antiaerea. Passarono presto in 

Francia i tempi in cui per scoprire nel cielo l’aeroplano persegui-

tato dalle cannonate, bastava cercarlo un chilometro avanti alle 

nuvole degli shrapnells. Il tiro antiaereo ha fatto in Francia e in 

Germania progressi rapidissimi, ed ha avuto una grande in-

fluenza nella creazione di nuovi aeroplani. Si sono moltiplicate 

le batterie fisse e le batterie automobili, sempre più esatte nei 

resultati, si è andato sostituendo il proiettile ad alto esplosivo allo 

shrapnell, si è accresciuta la portata dei cannoni. Ultimamente 

è stato abbattuto a cannonate qualche aeroplano che volava a 

quattromila metri di altezza. L’artiglieria ha contribuito a portare 

il volo alle maggiori altitudini, e ad essa si deve in parte la neces-

sità di apparecchi ultrapotenti, muniti di prodigiosa forza ascen-

sionale. 

I progressi continuano. Abbiamo descritto sommaria-

mente quelli che hanno preceduto la comparsa del Fokker, 

perchè riassumono le condizioni dell’aviazione al mo-

mento della entrata in campagna dell’Italia. Ma da allora 
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tutto si è rinnovato. I tedeschi hanno raddoppiato la forza 

dei loro Albatros; possono fare ricognizioni e osservazioni 

nella tempesta; hanno aeroplani potentissimi, per dirigere 

il fuoco dell’artiglieria, muniti di radiotelegrafia trasmet-

tente e ricevente. I francesi hanno risposto al Fokker con 

un piccolissimo biplano che è un fulmine, che balza a due-

mila metri in otto minuti e che raggiunge, nei voli bassi, i 

duecento chilometri di velocità. Sono entrati in azione ap-

parecchi da caccia a due posti che fanno fuoco tutto in giro. 

Volano adesso in enormi squadre aeroplani da bombarda-

mento che vanno a centoquaranta chilometri all’ora, con 

tre uomini a bordo, con due mitragliatrici che sparano in 

ogni direzione, e che possono percorrere seicento chilo-

metri senza scalo. Con queste macchine si vola anche nella 

bufera. 

La tecnica della costruzione si è trasformata. Il legno è 

quasi sparito dagli aeroplani, che hanno ossature di ac-

ciaio o di alluminio indurito, indeformabili, resistenti, ca-

paci di far sopportare alle ali la spaventosa pressione di 

quattrocento chilogrammi per ogni metro quadrato, che è 

la pressione prodotta dalle velocità ora raggiunte. L’espe-

rienza preziosa dei piloti è sfruttata nella creazione di 

nuovi apparecchi; essa è l’anima vera dei progressi, come 
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l’esperienza dei grandi conducenti di automobili da corsa 

fu la forza che portò alla perfezione dei motori. Il pilota in 

aviazione non può essere soltanto un esecutore, ed uno dei 

segreti della efficienza della aviazione francese è nella col-

laborazione delle competenze. 

Quando la nostra guerra scoppiò, la nostra aviazione era 

ancora allo stadio sportivo del bel volo, nel quale la Francia 

era stata sorpresa nove mesi prima. Ma essa fu sufficiente 

al suo còmpito. L’Austria non ci opponeva allora che alcuni 

di quei Tauben scomparsi dalla fronte francese. Poi ven-

nero degli Albatros del vecchio tipo. Poi vennero degli Al-

batros del nuovo tipo, corazzati, velocissimi. L’eroismo dei 

nostri piloti è riuscito a mantenere alla nostra aviazione 

una supremazia, quando nuovi mezzi materiali ancora non 

la ringagliardivano. Il valore temerario dei nostri aviatori 

si è imposto costantemente all’ammirazione del nemico, 

ed essi sono stati certo più nominati e più lodati nelle pub-

blicazioni austriache e tedesche che non nelle nostre. 

Da quei primi tempi si è molto fatto per aumentare nella 

misura dei bisogni la nostra potenza nell’aria. Conside-

rando ora l’aiuto tedesco dato all’aviazione austriaca, 

quello che ci resta a fare diventa molto più grande di 

quanto si poteva forse prevedere, ma diventa anche più 
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semplice. Non vi debbono essere più incertezze, ricerche 

di direttive, conflitti di teorie; la via, è tracciata; le possibi-

lità che fronteggiamo hanno la evidenza dei fatti. Siamo 

davanti all’indiscutibile. Il nostro còmpito è grave ma è 

chiaro. Non andiamo, per carità, alla ricerca di una via no-

stra, almeno finchè non abbiamo raggiunto chi ci precede 

nella stessa direzione. 

Occorre sopra tutto una visione netta, coraggiosa, delle ne-

cessità, e considerarle imprescindibili. Rifuggiamo dalla 

tendenza italiana di fare «quello che si può». È la nostra 

maledizione; da noi si fa sempre quello che si può. No, in 

guerra almeno, facciamo quello che ci vuole. 
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La lotta a Oslavia. 
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OSLAVIA. 

26 gennaio. 

Quando tutto è calmo sulla fronte, anche nei periodi di im-

mobilità e di quiete che caratterizzano lo sverno della 

guerra, rimangono sempre qua e là dei settori, degli angoli, 

sui quali il silenzio non si compone mai. Vi sono centri di 

combustione in cui l’ardore persiste e la fiamma si rifugia 

quando l’incendio si spegne. Come l’incendio, la battaglia 

sedandosi si restringe intorno a certe speciali posizioni; 

essa si mantiene accesa in determinate zone, a volta a volta 

torpida o violenta, crepitante o rombante, ed è da questi 

punti di perenne incandescenza che l’azione si riallarga e 

ridivampa nell’ora in cui la lotta torna ad impegnare tutte 

le forze. 

Questi focolari del combattimento sono creati dalla natura 

del terreno, vengono determinati da un’importanza tattica 

dei luoghi, corrispondono a posizioni alle quali tutto un si-

stema di difesa o di offesa si annoda. Sono quasi sempre 

come degli interstizi nella corazzatura del nemico, nei 

quali l’arma non cessa di appuntarsi e premere. Perciò 

sono sempre quelli. 
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I loro nomi tornano e ritornano sui bollettini, e, ripetuti, 

hanno finito per assumere una non so quale celebrità 

truce. Sembrano diventati nomi di protagonisti della 

guerra, evocano l’immaginazione di una ostilità inces-

sante, e ci viene fatto di figurarci il San Michele, il Podgora, 

il Sabotino, eretti e vivi avanti a noi come combattenti tita-

nici. 

Uno di questi nomi è Oslavia. 

Ufficialmente la zona di Oslavia è anche chiamata in un 

modo più complesso e indeterminato; spesso nei comuni-

cati essa è la regione delle «alture a ovest di Gorizia». Ogni 

due o tre giorni queste alture fanno parlare di loro. Esse 

formano come una soglia di Gorizia fra due foschi pilastri: 

il Sabotino a sinistra e il Podgora a destra. Il combatti-

mento vi si accanisce. 

L’azione si ostina e si esaspera in quel varco, tutto vallette, 

tutto burroncelli, fiancheggiato e dominato dai monti ne-

mici, nel quale la pressione della nostra offensiva inarca la 

linea varia e mutevole delle nostre trincee. Un fuoco terri-

bile di artiglierie di ogni calibro vi si concentra. Il bombar-

damento non vi cessa mai interamente. Anche quando l’at-

tacco o il contrattacco non agitano formicolii di uomini nei 
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ripieghi del terreno e le posizioni appaiono solitarie, il can-

none non riposa. 

Non si può immaginare quale aspetto avessero quei luoghi 

prima della guerra. Tutto vi è devastato, schiantato, abbat-

tuto, diroccato, sconvolto. Non più case, non più alberi, non 

più strade; la terra stessa, sventrata, ha assunto profili 

tempestosi di un colore rossastro di zolla nuda. Il combat-

timento sospinge e ritrae a volta a volta la linea spezzata 

delle posizioni, instabile nel fuoco, una linea che con i suoi 

parapetti informi, con i suoi blindamenti affrettati, con i 

«cavalli di Frisia» malconci dalle esplosioni e gettati in di-

sordine sul bordo delle trincee, ha da lungi l’apparenza 

bizzarra di un allineamento disordinato di travi e di cose 

informi, creato dalla battaglia come quelle bordure di rot-

tami che la burrasca lascia sulla spiaggia al limite 

dell’onda. 

È più difficile tenerle quelle posizioni che prenderle, da 

una parte e dall’altra. Nessuno dei due avversarii può mai 

dirsi definitivamente insediato. Oslavia è passata quattro 

volte da una mano all’altra; talora nel corso di poche ore. 

Non ha più di tre chilometri di fronte quel campo di batta-

glia ma sono tre chilometri di inferno sui quali battono ar-

tiglierie che sarebbero bastate in altri tempi all’azione di 
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un esercito. 

La prima volta che mi sono avvicinato alle posizioni di 

Oslavia ne ho avuto un’impressione sinistra che non si è 

cancellata più. Mi è parso di affacciarmi su non so quale 

favoloso vallone della Morte. Era un’alba di battaglia, 

un’alba fredda, bieca, truce, fosca, brumosa, nella quale 

tutto assumeva fisionomie desolate o feroci. Di sereno, di 

caldo, di luminoso, non v’era che l’anima dei soldati nostri. 

Una sterminata processione di uomini sfilava lentamente 

nell’ombra. Erano le truppe di attacco che si avviavano alle 

trincee. Sparivano fra le rovine di un villaggio bruciato e 

diroccato, neri ruderi che avevano forme strane e inattese 

nel lieve pallore crepuscolare e nella nebbia, e ricompari-

vano più oltre, sulla strada in discesa, fra profili incerti e 

fumosi di grandi alberi scheletriti dai quali cadevano, 

come una ruggine leggera, le ultime foglie ingiallite. 

Si udiva lo scalpiccìo quieto e vasto dei passi nel fango, e di 

tanto in tanto un mormorio di conversazioni passava. De-

gli ordini erano sussurrati: «Silenzio!... In colonna!... Avete 

tutti i vostri sacchi a terra?». «Signor sì!» — rispondevano 

delle voci sommesse. Improvvisamente qualcuno ha co-

minciato a fischiettare una canzonetta. Un ufficiale ha scat-

tato: «Perdio, chi è che fischia? Silenzio, chè ci sentono!». Il 
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fischio è cessato. 

Intorno, una quiete profonda. Le posizioni erano invisibili 

e taciturne. Vi era una calma pesante, lugubre, inverosi-

mile, piena di attesa, piena di angoscia, piena di minaccia, 

un’atmosfera da agguato. Si intravvedevano oltre la strada, 

fra indefinite, oscure e nuvolose masse di cespugli, dei cas-

soni di artiglieria, i cui cavalli attaccati si indovinavano per 

il tintinnare delle loro testiere pesantemente agitate. 

Avanti a dei baraccamenti di cannonieri si sono sentite 

delle risate represse: i soldati che passavano si indicavano 

l’uno all’altro una baracchetta addossata ad un rialzo di 

terreno, sulla quale era scritto: «Grand Hôtel — Cura dei 

fanghi e ferruginosa». Una testa di shrapnell austriaco at-

taccata allo stipite della porta simulava il campanello, e un 

cartello avvertiva: «Un colpo per il portiere». Le diciture 

burlesche divertivano la truppa che andava all’attacco. 

La strada era spezzata da enormi buche aperte da granate 

da 305. La pioggia ne aveva fatto dei laghi rotondi e mel-

mosi, e sull’acqua calma, come sopra uno specchio plum-

beo e velato, si seguivano le immagini rovesciate dei sol-

dati che passavano in fila indiana sul bordo, un po’ curvi, 

con un profilo gibboso per il calcio del fucile che sollevava 

la mantellina sulla spalla. Poco oltre le truppe sparivano. 
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Si gettavano giù per un pendio e entravano nei cammina-

menti. Gli uomini sembravano inghiottiti ad uno ad uno 

dalla terra e dalla nebbia. Scendevano come in una botola 

immane piena di tenebre. Affondavano subito nel fango 

molle e viscido, vi si immergevano quasi, scivolavano, ca-

devano sulle reni, si rialzavano aiutandosi l’uno con l’altro, 

le mani impastate di argilla. Non parlavano più. Erano già 

nel raggio d’azione delle mitragliatrici nemiche. Ma il si-

lenzio gravava ancora assoluto sul grigiore torpido della 

mattina invernale. 

Ed ecco che a poco a poco le brume si diradavano, si solle-

vavano, scoprivano sfondi tetri, valloncelli oscuri che da-

vano un’impressione di freddo, rivelavano fianchi squallidi 

di alture desolate. Era un succedersi monotono di piccole 

vette denudate; tutto un paesaggio a onde, triste, gelido, 

scolorato: un labirinto di costoni e di forre. Si direbbe che, 

fra il Sabotino e il Podgora, quella singolare apertura di 

Oslavia sia dovuta a un crollo della cortina dei monti. Vi è 

infatti come un disordine di caduta, un frastagliamento di 

dissoluzione. 

Sassoso, sterposo, cinereo, imponente, il Sabotino stra-

piomba a settentrione. Nell’innalzarsi lento della nebbia 
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pareva che sorgesse, la grande montagna fortificata, sco-

scesa, brulla, violenta, vicina, sempre più alta a misura che 

le filacciose mollezze dei vapori salivano verso la vetta ve-

lata. Le collinette di Oslavia sotto al Sabotino fanno pen-

sare a dei marosi ai piedi di uno scoglio. 

Si scorgevano sui declivi della montagna i passaggi coperti 

del nemico, lunghi camminamenti riparati da muri o da 

frasche, biancheggianti di pietrame o segnati in nero da 

sterpaglie secche intrecciate, dietro alle quali gli austriaci 

si muovono invisibili. Una trincea sterminata, che scen-

deva dall’alto in basso, dalla cresta alla valle, tagliando il 

monte con una fenditura profonda, mostrava netti i suoi 

bordi chiari, cosparsi di detriti dello scavo fresco simili allo 

smollicamento lasciato da una lama sulla crosta di un pane 

gigantesco. I reticolati si allargavano a striscie irregolari 

con un’apparenza di vegetazioni diafane, di straordinarie 

gramigne azzurrastre, basse e tenaci. 

Chi è sul Sabotino guarda a Oslavia come si guarda sulla 

via da una finestra. Prima della guerra attuale sarebbe 

sembrata inattuabile, impossibile, assurda, la conquista di 

posizioni che hanno il nemico di fronte, di fianco e in alto. 

Ma le vecchie teorie sono rovesciate, le situazioni più inve-
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rosimili si affrontano, si assalta l’inaccessibile, si tiene l’in-

tenibile, si resiste nelle circostanze più critiche, si riesce a 

rimanere aggrampati con le unghie e con i denti su fronti 

spaventose, allo scoperto o quasi, come gatti sotto la cresta 

di un muro troppo alto, salvo a scivolare indietro un po’ per 

scegliere l’istante di un nuovo slancio. 

Quella mattina si trattava appunto di un nuovo slancio. Vo-

levamo riprendere Oslavia, conquistata otto giorni prima, 

e perduta dopo ventiquattro ore di resistenza accanita 

sotto ad un bombardamento annichilatore. 

Le posizioni austriache a sinistra si profilavano sullo 

sfondo cupo delle falde del Sabotino. Le trincee correvano 

sinuosamente, sopra confuse e tetre ondulazioni di dorsi, 

fino ad allacciarsi a destra alle ridotte nemiche fra le bo-

scaglie fulve e bruciacchiate del Grafenberg e del Podgora. 

Nessuno sa quali nomi avessero, ad una ad una, quelle pic-

cole vette; le carte non li indicano e chi li conosceva è 

scomparso. Si combatte in una terra sbattezzata, sulla 

quale tutto è morto. I soldati distinguono i luoghi con no-

mignoli di guerra o con cifre di altitudini. 

A sinistra è la posizione del «Lenzuolo Bianco», detta così 

per il candore di una rovina, resto di una fattoria; è un gran 

muro intonacato e scoronato, che spicca vivamente sulla 
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grigiastra monotonia del suolo come un grande panno di 

bucato disteso da un lavandaio gigante. La posizione del 

Lenzuolo Bianco si attacca alla «Quota 188» un’altura ton-

deggiante sul cui declivio tormentato si sfanno dei ruderi 

di case che hanno preso il colore del fango. L’altura declina 

nel «Costone del Bosniaco». Un soldato bosniaco era di ve-

detta in quel punto, una mattina di novembre, e ad un certo 

momento fu visto sollevarsi sulla trincea, chi sa perchè. Pa-

reva enorme nella foschìa, colpì le immaginazioni per 

quelle sue proporzioni da statua. Una palla lo abbattè, e il 

cadavere è rimasto lungo tempo lì, disteso, supino. Serviva 

da punto di riferimento, e il flusso e il riflusso degli attac-

chi portava il calpestìo della moltitudine urlante intorno al 

suo sonno solenne. 

Il costone scende in un’avvallatura: la Sella di Oslavia. Su-

bito dopo un rudere: la «Casa della Botte», che deve il suo 

nome ad una botte presa fra le rovine per rafforzare la trin-

cea in quel punto. Poi viene la collina di Oslavia. Il villaggio 

si allineava sopra una piccola cresta, lungo una strada 

campestre. Le case sono crollate sotto alle esplosioni, e le 

granate hanno anche scalzato la terra dalle fondamenta, 

verso di noi; le muraglie che erano affondate nel suolo, le 

radici degli edifici, si allungano scoperte e oscure, piantate 
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in una convulsione di fanghiglia rossastra, coronate di 

bianche macerie. E Oslavia distrutta ha assunto così l’ap-

parenza mostruosa di una gigantesca dentatura guasta e 

scarnita sopra una immane gengiva lacerata. 

La linea delle posizioni, dopo Oslavia, penetra in un ter-

reno più selvaggio, tutto boscaglie, tutto ombra, per salire 

oltre le alture di Peuma, sui fianchi del Podgora, così 

spesso simile ad un vulcano, tanto è sconvolto e fumigante. 

Il valore di questa fronte ristretta, bassa e nodata fra le due 

montagne nemiche come la dura cervice del toro fra le due 

corna, è nella possibilità che essa offre di dominare Gorizia 

e le sue comunicazioni. Ma è un varco nel quale è difficile 

entrare e spaventoso fermarsi. Gli austriaci ne dominano 

ogni forra, ogni ripiego; possono dirigervi accuratamente 

il tiro di batterie introvabili, nascoste sul Monte Kuk, verso 

Plava, sul Monte Santo, sul Sabotino, sul San Gabriele, a Go-

rizia, battendo le posizioni di Oslavia di fronte, d’infilata, 

alle spalle anche. 

Appena il giorno cominciò a schiarire il cannone si destò. 

Scendeva una pioggia fine e gelata, e l’ululato dei proiettili 

pareva un fantastico lamento delle nubi basse. Gli ammas-

samenti delle nostre riserve erano celati a quando a 
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quando nel fumo. Le difese austriache parevano moltipli-

carsi con l’aumentare della luce. Gradatamente nuove e 

nuove linee escivano dall’ombra, rivelandosi in succes-

sione sui declivi. Si poterono contare, in alcuni punti, fino 

ad otto ranghi di trincee, disposte come i filari di una vigna, 

alternate ai reticolati. Come sarebbe passato l’assalto? 

L’attesa era lunga, opprimente, affannosa; pareva ad ogni 

minuto si prolungasse, pesante, incalcolabile. Al di là di 

Oslavia biancheggiava Gorizia, pallida nella pioggia, ma vi-

cina. Si sarebbero potuti numerare gli alberi dei suoi filari, 

lungo lo stradone del borgo Carinzia, avanti alla stazione 

ferroviaria. Ad un certo momento si è udito l’urlo lungo e 

musicale di una sirena di opificio. 

Il fuoco aumentava di intensità; nuove batterie entravano 

continuamente in azione; le granate piombavano a raffiche 

sulle posizioni, sui rovesci, al di qua, al di là, per tutto. 

Nembi di schegge, di sassi, di terra, arrivavano frullando 

dopo ogni schianto vicino. Qualche ferito veniva raccolto 

sulle retrovie; le prime barelle sbucavano faticosamente 

dai sentieri coperti. 

In un rifugio profondo scavato nella roccia, una specie di 

catacomba, i telefonisti di un comando, in fila, ognuno da-
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vanti al suo apparecchio, gridavano tutti insieme, trasmet-

tendo ordini, rapporti, istruzioni, e in un pandemonio di 

voci le conversazioni s’intrecciavano, si sovrapponevano, 

in una confusione folle, mentre alle spalle dei telefonisti 

era un passare febbrile di aiutanti e di piantoni che porge-

vano o prendevano carte, e tutto questo in una tenebra da 

miniera diradata appena da una luce vacillante di candele, 

attaccate con qualche goccia di cera alle sporgenze della 

roccia. Quando scoppiava qualche granata vicina, la cata-

comba sobbalzava; delle pietre cadevano con tonfi sordi 

dalla vôlta puntellata, e subito dopo passava un soffio pos-

sente, lo spostamento d’aria dell’esplosione, che spegneva 

tutte le candele. Il gridìo delle trasmissioni continuava nel 

buio. 

Gli scoppi pareva venissero su dalla terra, come brevi eru-

zioni. Un grosso proiettile si annunziò col suo muggito so-

noro, cupo e intermittente. «Eccolo, eccolo!» — esclamò 

qualcuno. Chi udì il rombo si curvò ed attese. Uno schianto 

enorme e profondo, una pioggia di terriccio, di fanghiglia, 

di sassi copre tutti, uno svolgersi lento di fumo giallo e 

denso invade ogni cosa. Poco dopo delle voci concitate gri-

dano confusamente. «Cos’è successo? Chi è colpito? Dove? 

L’osservatorio? Oh!» 
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Lì, a qualche passo di distanza un osservatorio blindato di 

artiglieria è scomparso. Al suo posto vi è un cratere. Il ter-

reno ha cambiato aspetto. Un soldato, ferito da una scheg-

gia, si avvicina a quella buca sinistra, si curva sul suo 

bordo, e pieno di una speranza disperata chiama a nome 

gli ufficiali che erano là. Dalla sua fronte cola il sangue 

nella cavità funerea. Intorno, sulla terra sconvolta sono 

sparse delle cose irriconoscibili che fumano nell’aria ge-

lida. 

«Via, via! Svelti, portate i megafoni per le trasmissioni a 

voce!» Le osservazioni affidate ad altri ufficiali sono rico-

minciate, le segnalazioni alle batterie hanno ripreso. L’in-

teresse supremo della battaglia ha riafferrato tutti, subito. 

Lo scoppio della granata è stato dimenticato come un fatto 

svanito nel passato. Nessuno vi ha pensato più quando si è 

udito il grido: Salgono! Salgono! 

L’assalto saliva. 

Coperti di melma, scivolando ad ogni passo, con i fucili in-

fangati il cui otturatore non si chiudeva più che a colpi di 

paletta sulla leva, i soldati a sciami si inerpicavano fra i re-

ticolati cercando i varchi. Era un brulichìo grigio dal quale 

sprizzavano lividi bagliori di lame, e l’urlo dell’assalto si 

spandeva lontano come il mugolìo della bufera nei boschi. 
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Attaccavano su tutta la linea, avanzavano a sbalzi, avevano 

lunghi minuti di immobilità. Fermandosi, la loro linea si fa-

ceva più densa, diventava come una siepe sottile e granu-

lata, si confondeva alle ombre dei ripieghi del suolo, pren-

deva la forma delle arginature e dei ciglioni nei quali cer-

cava protezione. Avanti a lei delle folte nubi bianche indi-

cavano lo scoppio degli esplosivi e delle bombe incendia-

rie destinate a bruciare le armature dei «cavalli di Frisia». 

Erano quegli stessi soldati che alla mattina sfilavano uno 

per uno avanti al buffonesco «Grand Hôtel» dei baracca-

menti. Pareva di conoscerli tutti per aver marciato un po’ 

con loro e averli sentiti ridere. La visione di quell’assalto 

era una cosa sublime e atroce; si sentiva profondamente, 

con dolore e con fervore, con un orgoglio pieno di pas-

sione, con una fierezza appenata, che era nostra carne fra-

terna che avanzava laggiù, ascendendo come in una truce 

apoteosi. 

Il fuoco scrosciava assordante, e il martellamento delle mi-

tragliatrici, serrato, regolare e meccanico, pareva più ter-

ribile della fucileria per quello che aveva di sistematico, di 

disciplinato, di impersonale, di fatale. Scoppii di granate e 

di bombe oscuravano tutto col loro fumo nerastro, e di 

quando in quando sui nembi, prese dal vortice, volavano 
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delle mantelline aperte che ricadevano lente con un aleg-

giare da grandi uccelli. Sotto, nell’ombra di queste nubi, 

l’assalto oscillava in un rimescolìo confuso, pareva farsi in-

deciso. «Dio mio, torna indietro!» — si udiva mormorare. 

No, andava avanti, riprendeva. Saliva da trincea a trincea 

come se i ranghi delle difese fossero i gradini di una scala 

da giganti. 

«Sono arrivati!... No!... Sì, eccoli, i primi spariscono nelle 

macerie! È vero! Eccoli, eccoli sulla vetta!» Un generale, in-

torno al quale s’incrociavano queste esclamazioni com-

mosse, si volse grave, girò intorno uno sguardo raccolto 

come volesse parlare. Ma fu dopo lunghi istanti di silenzio 

che trovò le parole. 

Indicando con la mano tesa le posizioni prese, con voce 

mutata disse: «Quei soldati.... Bisognerebbe baciare dove 

posano il piede!» 

Così fu ripresa Oslavia. 

Ma non potevamo illuderci che fosse la fine. In questi 

giorni la lotta si è riaccesa più violenta che mai. 

Tutto quello che è avvenuto ora a Oslavia, la successione tem-

pestosa di attacchi e contrattacchi che ha fatto per cinque volte 

oscillare avanti e indietro la linea delle posizioni sopra una fronte 

di un chilometro e mezzo, non ha che un valore di episodio. È 
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stata un’azione di battaglioni la quale non poteva avere, qualun-

que fosse stato il suo esito, una influenza apprezzabile nel com-

plesso delle operazioni. 

Oslavia è — lo abbiamo già detto — una soglia fra i due 

pilastri del Sabotino e del Podgora, e non ha che la impor-

tanza di un passaggio. È una posizione di transito, non una 

posizione di appoggio, di comando, di solidità. Essa apre 

una strada al dominio di Gorizia, ma il dominio è al di là. 

Per essere utilizzata Oslavia deve essere varcata. Non per-

mettendoci le circostanze di inoltrarci, poco importa che 

le trincee in quel punto siano trecento metri più avanti o 

trecento metri più indietro. 

Per sè stessa Oslavia non controlla alcun settore, non si im-

pone da nessuna parte, non ha forza propria; è una strana 

bassura ondulata e varia, un labirinto di collinette, di co-

stoni, di burroncelli, di greti, di vallette, sul quale tutti e 

due gli avversarii possono battere con piena efficacia. La 

facilità relativa con cui Oslavia è presa e ripresa, dice la dif-

ficoltà di tenerla. Nessuna occupazione può mettervi so-

lide radici. 

Ma se l’azione di Oslavia non è che un episodio nel quadro 

della guerra, essa ha un interesse profondo per i suoi ca-
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ratteri, per la sua intensità, per l’esempio singolare che of-

fre dei sistemi odierni di combattimento, per l’eroismo di 

cui era tutta vampante, per la sua feroce bellezza. 

Oslavia aveva per noi il difetto di tante posizioni prese 

d’impeto, in avanzata. Non possedeva immediatamente 

alle spalle tutto quel solido appoggio di fortificazioni cam-

pali, di rifugi, di passaggi protetti, di cunicoli, di trincee, di 

tane, che le truppe sono costrette a creare quando conqui-

stano con sforzo lento e costante, scavando e minando. 

Dove l’offensiva è più difficile, più lunga, più cauta, più fa-

ticosa, come sul Podgora, si debbono compire lavori im-

mensi di attacco, che dànno resistenza alla fronte perchè 

servono anche alla difesa. Le retrovie sono meglio garan-

tite, le comunicazioni più sicure, il sapiente alveare di pro-

fonde scavazioni che si distende sui rovesci diventa un ser-

batoio di riserve pronte; l’arrivo immediato di rincalzi è fa-

cile e relativamente protetto. Il nemico che occupasse di 

sorpresa un tratto della prima linea, avrebbe subito il 

passo sbarrato da un dedalo di opere; non potrebbe sfon-

dare facilmente, si troverebbe rinserrato come in un si-

stema di paratie stagne, preso in un intreccio misterioso di 

passaggi nei quali l’assalto si disgregherebbe per finire 

senza forza, incanalato in una rete di trincee, ad urtare 
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contro sbarramenti minuscoli e insuperabili. 

Ma quando una posizione non è stata raggiunta con i te-

naci sistemi dell’assedio, quando l’azione l’ha conquistata 

solo con brevi soste, alla buona vecchia maniera, non ri-

mangono sul territorio d’avanzata tracce profonde dell’at-

tacco; il terreno impreparato è più o meno scoperto ed 

esposto, i camminamenti sono pochi e superficiali, i rifugi 

insufficienti. Quei lavori che si è costretti a fare quando 

l’offensiva lo impone, non sempre conviene compierli poi 

per la difensiva, considerando che essi richiedono uno 

sperpero enorme di energia, di tempo e di materiale in luo-

ghi che si spera di abbandonare per una nuova avanzata. 

Allora la prima linea rimane relativamente isolata, sottile, 

fragile. 

A Oslavia sarebbe stato anche difficile intraprendere 

grandi lavori di consolidamento a causa della natura stessa 

del suolo, molle, friabile, che scivola, che s’impasta, che si 

sfalda. È un suolo argilloso che la pioggia scava, trascina e 

scioglie in melma. Le pareti delle trincee profonde crol-

lano, i camminamenti si colmano; bisognerebbe ricorrere 

a rivestimenti di fascine e legname, che il bombardamento 

facilmente sconvolge e incendia. La costruzione di trincee 
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di cemento, le sole che si adattino al terreno, non è possi-

bile nella vicinanza immediata del nemico, a cinquanta o 

sessanta metri dalle mitragliatrici. Per la stessa ragione in-

vece dei reticolati, che non possono venire solidamente 

piantati, si adoperano come difesa ausiliaria i «cavalli di 

Frisia», dei grovigli di filo di ferro spinato intorno ad arma-

ture di legno, che si costruiscono lontano, che si traspor-

tano di notte per gettarli e ancorarli al di là delle trincee, e 

che perciò debbono essere forzatamente leggeri. 

Per arrivare alle alture di Oslavia noi dobbiamo scendere 

in un terreno che il nemico domina quasi interamente, giù 

per gli ultimi declivi orientali di San Floriano e di Pri Fa-

brisu, in fondo ad una valletta, e poi risalire. Tutto questo 

terreno non offre che un troppo incerto riparo alle truppe 

di riserva, che non potevano essere tenute alla mano nella 

immediata vicinanza delle posizioni per venirvi scagliate 

al momento opportuno. Tre, quattro ore di difficile marcia 

le separavano dall’azione. Dopo lunghi bombardamenti 

micidiali e sconvolgitori, al sopraggiungere di assalti im-

provvisi e serrati, è difficile che qualche elemento di trin-

cea, privo di soccorsi, non esaurisca in alcune ore la sua 

forza di resistenza. In queste condizioni, all’arrivo dei rin-

calzi non è più questione di difesa ma di offensiva: bisogna 
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riprendere quello che si è perduto. 

Perciò la caratteristica delle recenti azioni di Oslavia è 

stata il contrattacco. Ci siamo difesi riconquistando. Ri-

spondevamo agli assalti assalendo. Il nemico non arrivava 

ad insediarsi sulla posizione, che ne era scacciato. 

Fu il 12 di gennaio che si cominciò a presentire l’offensiva 

austriaca. Quel giorno, il fuoco di artiglieria che batteva 

Oslavia si fece più intenso. L’indomani il bombardamento 

aumentò ancora. Il 14 anche i grossi calibri del nemico en-

trarono in azione. Dei 280, dei 210, persino dei 305, tem-

pestavano i trinceramenti e le retrovie, fulminavano gli ap-

procci, cercavano le nostre batterie e le nostre riserve nella 

distanza. Tiravano sulle macerie di Pri Fabrisu, sulle ro-

vine di San Floriano, sui ruderi di Quisca, frugavano gli 

avanzi dei villaggi demoliti, mentre le artiglierie nostre ri-

spondevano con tiri d’interdizione e la valle di Oslavia si 

costellava di eruzioni e di nembi, che spandevano il loro 

fumo filaccioso e greve in lunghe striature grigiastre. 

Nel pomeriggio il cannoneggiamento si fece serrato, conti-

nuo, era udito da tutta la piana friulana, il suo boato arri-

vava a Udine, come un brontolio di temporale sull’oriz-

zonte sereno. 

Le nostre trincee, talvolta percosse in pieno, crollavano 
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qua e là; i soldati rannicchiati nel fondo ricevevano le frane 

pesanti dei parapetti sui loro dorsi curvi e si trovavano 

spesso chiusi e premuti in una tenebra improvvisa, soffo-

cante e fredda, interamente sepolti nel molle terriccio 

greve dal quale essi emergevano faticosamente, come for-

miche dalla sabbia del formicaio calpestato, per rimettersi 

subito al lavoro di rafforzamento, febbrili, muti, le vesti, il 

volto e le mani incrostati di mota, simili a statue di creta 

con degli occhi viventi. 

Dei blindaggi colpiti saltavano in aria in una vampa, e travi 

e tavole volavano alte nel fumo, roteando. I «cavalli di Fri-

sia», divelti dai loro ancoraggi, erano rovesciati; gettati via, 

dispersi dagli scoppi, e sui bordi delle trincee passavano 

raffiche clamorose di schegge, di pietre, di detriti, di rot-

tami, di pallottole, di fili di ferro strappati alle difese e staf-

filanti l’aria con sonora veemenza. Si videro, poco a tergo 

delle posizioni, dei tronchi d’albero enormi, sfrondati e 

cincischiati dal fuoco dei combattimenti passati ma rima-

sti fino allora saldi come colonne, schiantarsi e sparire lan-

ciati lontano nel barbaglìo di un baleno. 

Entro le trincee passavano soffi possenti e caldi, buffate di 

un ardente uragano, travolgenti e brevi: l’alitare impe-

tuoso delle esplosioni vicine. Non si ascoltava più l’ululato 
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delle granate in arrivo, quella gran voce sovrumana che av-

verte; troppo vasto era il coro prodigioso dei proiettili che 

solcavano il cielo, e gli scoppi stordivano come percosse. 

Il rancio caldo non poteva essere portato lungo i cammina-

menti battuti, e la truppa mangiava i viveri di riserva, 

quando si ricordava di mangiare. Le perdite indebolivano 

certi reparti più esposti, battuti d’infilata; qualche plotone 

non aveva più comando. Da quell’inferno arrivavano fono-

grammi pieni di calma e di fiducia. 

L’eroismo della fanteria nella guerra moderna è quasi sem-

pre una virtù di sopportazione, la forza di una immobilità; 

si combatte giacendo senza difesa in una bufera di morte. 

Il nemico non si vede, il pericolo non si para, e il valore di 

una difesa è in una tenacia passiva, nell’inerzia di una at-

tesa indefinita entro un’atmosfera di massacro. L’unico ne-

mico col quale si lotti in quelle ore eterne è il proprio 

istinto; bisogna inchiodarsi con la volontà sulla posizione 

insanguinata. Nulla può soccorrere, l’arrivo di rinforzi 

nelle trincee tempestate non diminuirebbe il pericolo e au-

menterebbe le perdite. Il rinforzo si risolverebbe in un in-

debolimento. È necessario che gli effettivi in prima linea 

siano minimi e siano saldi. 

Vi è un solo momento in cui la loro presenza in trincea è 
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indispensabile, il momento nel quale il cannone tace e la 

fanteria avanza. Per aspettare questo momento risolutivo 

dell’urto, debbono sottomettersi in silenzio per giorni e 

giorni alla folgorazione delle artiglierie, essere delle cose, 

essere come delle zolle viventi della terra flagellata. 

Quando il terreno lo permette, i difensori si ritraggono 

dalla linea battuta e si tengono al coperto aspettando l’as-

salto e, appena l’artiglieria tace, si ributtano avanti, ripo-

polano la posizione abbandonata, e sulle trincee demolite 

fermano l’avanzata nemica. A Oslavia i rovesci non offri-

vano rifugio. 

Solo la magnifica resistenza del soldato italiano al bombar-

damento rende possibili certe situazioni. Non so quali 

truppe più delle nostre posseggano questo spirito di sacri-

ficio, di abnegazione, di rassegnazione, di disciplina, e 

tanto coraggio di fronte all’ineluttabile, 

Verso la sera del 14 il bombardamento austriaco cessò. La 

notte discese chiara, fredda e calma; sorse la luna, e nel suo 

azzurro chiarore i soldati lavorarono a rafforzare le trincee 

devastate. La tregua fu breve. Alle otto il cannoneggia-

mento ricominciò, più serrato, furibondo, con una violenza 

definitiva. La vallata, con le sue gibbosità, con i suoi costoni 
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brulli, con le sue tetre ondulazioni, s’illuminava tutta, sini-

stra e imponente, in un palpitare di lampeggiamenti, in un 

balenìo violastro e fumigante, piena del tremolìo di fanta-

stiche luci. Poi, improvvisamente, silenzio. 

Erano le nove e mezza. Trascorsero alcuni minuti, lenti, 

grevi di attesa, e la fucileria scrosciò. 

La linea delle posizioni si disegnò a poco a poco con uno 

scintillìo fitto di colpi. Segnali luminosi sprizzavano dalle 

nostre trincee, lanciando in aria vivide fiammelle azzurre 

e rosse, e i razzi illuminanti del nemico salivano lenti e 

dritti nel cielo sereno, con la loro lieve coda sottile di fa-

ville, per accendere in alto delle candide abbaglianti me-

teore, che spandevano per lunghi secondi sulla terra la 

calma luminosità di un crepuscolo e lasciavano, estinguen-

dosi, un punto di bragia oscillante fra le stelle. Pareva che 

frugassero per tutto, quelle luci sorprendenti, sotto alle 

quali ogni cosa proiettava un’ombra lunga, netta e insta-

bile. 

Si distinguevano sul fragore uniforme dei fucili e delle mi-

tragliatrici i boati delle granate a mano, la cui vampa dava 

diafanità sanguigne a dense nuvole di fumo. Di tanto In 

tanto saliva confusamente da laggiù il gridìo dell’assalto e 

della mischia. Lontano, nello sfondo vaporoso e oscuro del 
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paesaggio notturno, Gorizia distendeva il punteggiamento 

dei suoi lumi, una tranquilla costellazione di fanali accesi 

e di finestre illuminate. 

Per due ore continuò il combattimento, con brevi periodi 

di languore. Verso mezzanotte la battaglia pareva cessata. 

Vi furono venti o trenta minuti di calma. Poi il fuoco ri-

prese. Ebbe un’altra ora di parossismo e si quietò lenta-

mente. Si era intuito, seguendo lo strepito, uno sposta-

mento successivo dell’attacco. Il centro d’intensità della 

lotta era passato da destra a sinistra. Ma i telefoni erano 

interrotti e mancavano notizie immediate e precise. Del re-

sto, nella notte i combattenti stessi non conoscevano 

quello che avveniva ai loro fianchi. Gli ultimi fonogrammi, 

annunziato l’attacco, dicevano: «resistiamo». Ma i mes-

saggi erano giunti dai settori meno premuti dal nemico. 

L’azione, in quella prima fase, era affidata alla iniziativa dei 

comandanti locali. 

Nel buio dovevano essere avvenuti frammischiamenti ine-

vitabili, perdite di contatto, e la sospensione della lotta in-

dicava un disorientamento che paralizzava tutti e due gli 

avversarii. Intanto le artiglierie del nemico e le nostre ri-

prendevano il fuoco, non più sulle posizioni, perchè era 

difficile sapere chi le tenesse, ma al di qua e al di là, con tiri 
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d’interdizione, facendo sbarramenti e cercando di mettere 

dalle due parti un ostacolo al movimento delle riserve. 

La battaglia doveva decidersi il giorno dopo. 

Ecco cosa era successo nella notte del 14 gennaio. 

La posizione principale di Oslavia è formata da due colli-

nette, una più alta a sinistra — la Quota 188 — una più 

bassa e oblunga a destra — la collina di Oslavia. Fra le due, 

un lieve avvallamento per il quale s’inoltra la strada che 

scende a Gorizia — la così detta Sella di Oslavia. Gli au-

striaci, preparato l’attacco con tre giorni di bombarda-

mento, hanno lanciato sette od otto battaglioni all’assalto, 

dirigendo lo sforzo maggiore verso la Sella. Quattro batta-

glioni erano formati di truppe fresche, portate da oltre Lu-

biana. A loro era affidato il còmpito più grave: lo sfonda-

mento. Erano arrivate alla mattina stessa per ferrovia a 

Gorizia, dove avevano trovato pronto per loro il bagno e il 

rancio, e nel pomeriggio si erano messe in marcia per la 

fronte. Gli altri battaglioni appartenevano alle truppe del 

settore. 

Gli austriaci si avvicinarono in silenzio, preceduti da lan-

ciatori di granate. Arrivarono all’improvviso. A dieci passi 

dai parapetti si vide ad un tratto l’agitazione delle loro om-

bre nel chiarore lunare. Non vi erano più «cavalli di Frisia», 
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la strada era stata aperta dalle cannonate. Essi balzarono 

su urlando e lanciando bombe. La fucileria che scrosciò su-

bito era la nostra. 

Un particolare curioso non vogliamo dimenticare: non ha 

importanza ma caratterizza il nemico. Durante la prima 

sosta delle artiglierie, sull’imbrunire, un ufficiale austriaco 

avanzò verso le nostre trincee della Sella gridando: «Ita-

liani, non sparate, è stato concluso un armistizio!» Proba-

bilmente egli voleva soltanto constatare se la Sella era an-

cora occupata e riconoscere i passaggi, e portava avanti la 

menzogna come uno scudo. Più tardi si udirono delle ac-

clamazioni nelle posizioni nemiche, e delle voci gridavano 

in italiano: «È stata fatta la pace!» Pronunciavano paaze. 

Un prigioniero ha dichiarato poi che si trattava della paaze 

col Montenegro. 

Il primo urto avvenne a destra, dove la collina di Oslavia 

declina nella confluenza di due valloncelli. Qui l’assalto fu 

fermato. Sulla vetta della collina di Oslavia invece la linea 

della difesa dovette arretrare. Discese di un centinaio di 

metri per non essere spezzata. Non vi erano più trincee 

lassù, il bombardamento aveva tutto sconvolto, l’assalto 

non trovò ostacoli e il fuoco della resistenza, valorosa ma 

esangue, non poteva, lungamente fermarlo. Ma sorpassati 
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i ruderi del villaggio, che sono sulla vetta, gli austriaci non 

osarono proseguire l’avanzata. I nostri chiamarono allora 

i rinforzi più vicini per procedere al contrattacco. Due 

compagnie, che costituivano la prima riserva, accorsero, e 

sfilavano correndo giù per i camminamenti angusti 

quando, scoperte forse dai razzi illuminanti, furono prese 

d’infilata dall’artiglieria nemica. Avanti a tutti, alla testa 

della nera colonna, il comandante cadde per il primo, 

morto, e la truppa fu costretta a fermarsi, aspettando 

l’alba. 

A sinistra delle rovine di Oslavia, verso la Sella, dove l’as-

salto si scagliò più pesante, ammassato, impetuoso, l’on-

data austriaca trovò una connessura e filtrò, non si sa an-

cora come. La battaglia aveva fatto dei vuoti. I difensori 

della Sella si accorsero ad un tratto di essere aggirati sulla 

destra. Sentirono il fuoco nemico avvilupparli, tagliarli 

fuori. La loro resistenza si prolungò fino alle undici e 

mezza; furono due lunghe ore di lotta furibonda, ostinata, 

con corpi a corpi che empivano la notte di clamori. Poi la 

Sella fu perduta. 

Il colonnello che comandava il settore della Quota 188, un 

eroico ufficiale che è morto il giorno dopo fulminato da 
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una palla in fronte mentre comandava un assalto, fece abil-

mente spostare due compagnie per creare un argine alla 

sua destra minacciata. Gli austriaci, fermati così nella loro 

manovra di aggiramento, tentarono di aver ragione della 

Quota 188 con un nuovo attacco frontale. 

Fu questo il combattimento di cui si udì il frastuono a mez-

zanotte, quando tutto pareva finito. L’attacco arrivò alle 

trincee; in due punti anche vi penetrò. Ma il nemico fu ri-

cacciato a baionettate, subito dopo. I combattimenti erano 

durati quattro ore. In quel periodo di stanchezza e di stu-

pore che segue la battaglia nessuno sapeva ancora in modo 

definitivo i risultati della lotta. 

La notte era freddissima; sul terreno che gelava e s’indu-

riva, incipriato di brina, risuonava il passo delle nostre 

truppe di rincalzo che sfilavano per le retrovie, rischiarate 

dalla luna al tramonto. Lungo i trinceramenti le pattuglie 

in esplorazione strisciavano cautamente per ristabilire i 

contatti, riconoscendo spesso il nemico dal mormorìo 

delle sue voci barbare, dalla intonazione tedesca o slovena 

di parole ascoltate a qualche passo di distanza. 

Per rafforzarsi gli austriaci scavavano trincee, al di qua 

delle quali trasportavano e gettavano gli avanzi dei nostri 

«cavalli di Frisia». Si udiva il battere delle zappe sui sassi 
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delle macerie di Oslavia. Ogni tanto lo scoppio di qualche 

granata italiana faceva far silenzio, come un comando. 

All’alba, il tiro delle nostre artiglierie ha cominciato a bat-

tere con intensità crescente i due brevi settori occupati dal 

nemico. La nostra offensiva s’iniziava. Eravamo noi ora a 

martellare una difesa. 

Il cannoneggiamento è divenuto intenso e generale verso 

le otto, favorito dalla limpidezza di una mattinata di una 

serenità cristallina. Le nostre batterie cancellavano ogni 

traccia dei lavori notturni, sovvolgevano e squarciavano 

ancora una volta la tragica altura di Oslavia e la Sella. Gli 

austriaci erano scomparsi dietro le rovine del villaggio. La 

loro artiglieria rispondeva imperversando sui nostri rove-

sci, sui camminamenti, sulle retrovie, cercando di sbarrare 

il passo all’attacco che si andava preparando. 

In queste strane battaglie di posizione l’artiglieria, accu-

mulata nei centri di azione, assume il predominio; è lei che 

realmente attacca, difende, conquista, respinge, schiaccia. 

Lo scontro delle fanterie, il combattimento umano, quello 

che una volta costituiva la vera battaglia, si fa sempre più 

raro e breve. Gli uomini si slanciano per occupare mate-

rialmente quello che spesso gli esplosivi hanno già virtual-

mente preso. Avanti alle truppe tuona una avanguardia di 
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granate, che non si vince che sopportandola. La grande, la 

terribile difficoltà che i nostri battaglioni dovettero affron-

tare per riprendere Oslavia non fu la difesa degli austriaci 

trincerati: fu la traversata delle zone battute dall’artiglie-

ria nemica. Era la marcia mortale e non l’assalto. 

La natura tatticamente sfavorevole del terreno ci obbli-

gava a muoverci in piena vista di tutti gli osservatorii ne-

mici. Dal Sabotino scorgevano tutte le nostre colonne sfi-

lare per i camminamenti e guidavano su di loro le raffiche 

delle batterie. La guerra in queste condizioni è una prova 

di impassibilità, un esperimento di resistenza morale: due 

fanterie avversarie, discoste, che non si vedono fra di loro, 

sono sottoposte alla fulminazione; quella che non resiste 

ha perduto. Nel bombardamento i nostri marciavano; gli 

austriaci abbandonavano Oslavia. 

Tutta la mattinata e parte del pomeriggio continuò la bu-

fera delle cannonate. Alle tre il nostro fuoco di artiglieria 

allungò il tiro oltre le posizioni; passò l’ordine di avanzata. 

Le truppe si slanciarono all’assalto, a sciami, balzando fra 

le asperità della collina di Oslavia, scomparendo, ricompa-

rendo più su, gettandosi nelle vecchie trincee servite ai 

primi attacchi o nelle cavità aperte dalle granate quando 
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sentivano ululare a stormi i grossi proiettili nemici, an-

dando avanti subito dopo gli scoppi, e tutto il costone pa-

reva pagliettato dal balenìo delle baionette. Gli austriaci fa-

cevano un gran consumo dei loro nuovi shrapnells-granata, 

che esplodono due volte, in aria e a terra. Ma la fanteria 

austriaca era scomparsa. 

Sulla vetta non erano rimasti che pochi uomini tagliati 

fuori dal nostro fuoco d’interdizione. Un plotone austriaco, 

asserragliato nelle rovine di due case, fu sloggiato con la 

baionetta. A sinistra della collina, una compagnia italiana 

sorpassò audacemente le posizioni per inseguire un mani-

polo austriaco che fuggiva verso la formidabile altura di 

Peuma. I fuggiaschi imboccarono un camminamento, e i 

nostri dietro, urlando, le baionette basse. La fuga portò lo 

scompiglio in una trincea avanzata austriaca, che si vuotò. 

I nostri la occuparono, vi si asserragliarono, lavorarono a 

rovesciarne i parapetti, la tennero. 

Era sull’imbrunire. Quella trincea è stata difesa dai nostri 

tutta la notte. Ma non fu possibile potere stabilire comuni-

cazioni con essa e inviarvi rinforzi, e l’abbandono si im-

pose. L’artiglieria austriaca aveva chiuso la strada con un 

fuoco furioso che diceva la concitazione e l’allarme. 

Al tramonto del giorno 15 noi avevamo dunque ripreso 
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Oslavia e ci eravamo incuneati a sinistra nelle forti posi-

zioni nemiche di Peuma, ma al centro la Sella era rimasta 

austriaca. 

Un primo tentativo per riconquistarla era fallito. Fu preci-

samente all’assalto della Sella che cadde l’eroico colon-

nello alla cui pronta manovra si doveva la difesa della 

Quota 188. Per cooperare ad un nuovo sforzo fu fatto avvi-

cinare un reparto di bersaglieri. Venne scorto dal nemico, 

cannoneggiato, decimato, fermato in fondo al vallone dove 

si accovacciò e passò la notte. 

La Sella di Oslavia, per la sua conformazione, permetteva 

agli austriaci un concentramento di fuoco di mitragliatrici. 

A tutti gli attacchi, quel punto aveva sempre opposto la più 

tenace resistenza. E questa avvallatura, così forte quando 

è difesa da levante, rappresenta invece un punto vulnera-

bile quando è difesa da ponente. 

Alla sera del giorno 15 la situazione era delle più singolari. 

Noi ci trovavamo fianco a fianco con gli austriaci, sulla me-

desima fronte. Avevamo un nucleo nemico nelle nostre 

stesse trincee. 

L’attacco frontale non essendo stato sufficente, si accentuò 

la pressione laterale. Le due estremità della nostra linea 
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tagliata cominciarono a tendere una verso l’altra, rinfor-

zate, ingrossate, come due parentesi che si avvicinino, 

mentre sulla fronte l’assalto progrediva, più cauto e più 

lento. 

Questa fu l’azione del giorno 16, un’azione di piccoli 

gruppi, tutto un combattimento di infiltrazione, di sgreto-

lamento. Erano tre minuscole fronti che si andavano acco-

stando. Nelle prime ore del pomeriggio la riconquista era 

completa. 

Per la terza volta riprendevamo possesso delle posizioni di 

Oslavia. Ma la calma non seguì, quella calma relativa dei 

periodi di sosta. Un lento bombardamento continuò notte 

e giorno, a intervalli. Gli austriaci volevano impedire i la-

vori di rafforzamento. Battevano anche lontano, a caso, 

cercando di ostacolare i trasporti del materiale, i movi-

menti di truppe, indovinando l’affaccendamento notturno 

di soldati curvi sotto a pesanti «cavalli di Frisia» portati a 

spalla da cantieri remoti. Arrivavano ai villaggi ancora abi-

tati, le grosse granate massacratrici di inermi. 

A San Martino di Quisca, di fronte al fosco Sabotino, gli abi-

tanti gremivano perennemente la piccola chiesa, in vetta al 

paesello montano, e una preghiera fervente di donne ge-

nuflesse si spandeva dalla porta spalancata mentre le 
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mura del tempio tremavano ai boati, e fra le vecchie case, 

per le viuzze anguste e scoscese, salivano gruppi di conta-

dini esterrefatti, smorti, silenziosi, portando a braccia i 

loro feriti esangui. Il paesello era bombardato, come un 

fortezza. 

Il giorno 24 si presentì un nuovo attacco. Dalle prime ore 

il cannoneggiamento divenne più violento, più serrato, più 

terribile di quello che non fosse mai stato. Il nemico aveva 

aumentato il numero delle sue batterie. I colpi da 305 pa-

reva volessero demolire le colline. 

Il tempo era radioso, e dal terreno secco le esplosioni sol-

levavano immani cumuli di polvere rossiccia che si adagia-

vano nella calma, frammisti al fumo. Dalle rovine di San 

Floriano, battute anche loro, le posizioni di Oslavia erano 

in certi momenti invisibili; allo spostarsi lento delle nubi 

esse riapparivano oscure, smorte, come spente nell’ombra 

densa dei nembi. Per i combattenti, laggiù, il sereno era 

scomparso; essi vedevano in un cielo grigio il sole velato 

come nelle giornate di ghibli sulla costa africana. 

Verso le cinque si è levato un vento leggero e freddo, ed è 

scesa la nebbia, per tutto. Era una di quelle nebbie inver-

nali, fitte e improvvise che isolano, chiudono, mettono una 
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parete plumbea avanti agli sguardi, disorientano. Il bom-

bardamento continuava nel caos dei vapori. La nebbia an-

ticipava la notte, scolorava tutto in un funereo lividore cre-

puscolare. Alle cinque e mezza il tiro dell’artiglieria au-

striaca si allungò e subito dopo l’assalto nemico arrivò, 

senza gridi, rapido, inavvertito. 

Gli austriaci stessi, lanciati ciecamente nella nebbia, non 

sapevano forse quando avrebbero incontrato la nostra di-

fesa. S’iniziò la lotta a corpo a corpo senza transazioni. In 

un minuto fu la mischia su tutte le trincee. Non ci si vedeva 

a due passi, e l’azione si snodava in infiniti episodi. Fu un 

frammischiamento fantastico nell’ombra, entro le trincee, 

nei camminamenti. Era difficile distinguere gli amici dai 

nemici. «Parla!» — gridavano i nostri soldati prima di sfer-

rare il colpo. Sulla Sella un capitano dei bersaglieri prese 

per il petto un uomo che gli pareva dei suoi e che si riti-

rasse: «Vergogna, torna indietro subito!» — gli gridò. 

L’uomo alzò le mani: era un austriaco. Nessuno può fare la 

storia di quell’ora di tumulto. 

Non bisogna immaginare la fronte di Oslavia come per-

corsa da una linea continua di trincee. Il terreno spezzato 

in un’infinità di valloncelli e di greti, cosparso di macerie, 

sconvolto dalle artiglierie, ci aveva costretti a sezionare la 
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difesa in numerosi elementi di trincea, disposti per ogni 

verso, nei quali il combattimento s’intrecciava. Si com-

prese subito però che questa volta il nemico, arrivato con 

forze maggiori, aveva rinnovato la tattica del giorno 14, ma 

portando l’attacco più violento e deciso sopra un punto di-

verso. 

La nostra azione ha avuto per scopo il rinsaldamento della 

nostra fronte. È stata un’azione lenta, sistematica, co-

stante, riuscita, ma che non possiamo considerare ancora 

interamente finita. 

Il bombardamento è continuato furibondo il giorno 25, poi 

è andato rallentando ma non ha avuto più soste. E qualche 

volta ha tormentato posizioni dall’apparenza deserte. Per-

chè in questa guerra di trincee nulla può far distinguere 

una posizione abbandonata da una posizione difesa, finchè 

non si va a vedere. 

Fino al momento in cui le fanterie avanzano, spesso non è 

possibile sapere se vi è della vita dietro l’ostile profilo dei 

luoghi contro i quali si combatte. Gli uomini debbono con-

fondersi nella immobilità delle cose, debbono subire le vi-

cissitudini del suolo, debbono arrivare alla impassibilità 

della terra alla quale si immedesimano, essere come delle 

pietre poste a segnare i limiti estremi di un dominio. 
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La battaglia fra le nevi. 
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L’ASSALTO. 

29 marzo. 

Abbiamo visto come gli austriaci, scavate delle gallerie 

nella neve, sono riusciti nella notte ad arrivare di sorpresa 

alla trincea nostra sulla cresta più alta del Pal Piccolo. 

Le vedette italiane sono state massacrate barbaramente. 

Quattro alpini soltanto erano rimasti nelle mani del ne-

mico, che non ha dato quartiere. Esso ha prima legato i pri-

gionieri ai polsi con del filo di ferro, poi li ha trucidati a 

colpi di calcio di fucile sulla testa. Si vede che, avvinti e at-

territi, gli mettevano ancora paura. 

Padroni della posizione, gli austriaci hanno occupato su-

bito anche le nostre gallerie di accesso. Dal ricovero nostro 

aggrampato al rovescio della cresta, sepolto nella neve, si 

saliva alla trincea per brevi camminamenti scoscesi, in al-

cuni punti tagliati a gradinata, poi per delle scalette a 

piuoli di legno che davano accesso a due cunicoli scavati 

nella neve, i quali sboccavano nel trincerone. Il nemico è 

entrato nei cunicoli, è arrivato al loro ingresso verso il ri-

covero, ha rovesciato e battuto giù le scale di legno, ed ha 

barricato l’apertura con sacchi pieni di detriti di roccia. Da 
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queste specie di grotte di gelo, alte, esso fucilava gli ap-

procci. 

La compagnia alpina che aveva la difesa della cresta ha cercato 

inutilmente di salire per i camminamenti spazzati dal piombo. 

Uscita fuori dai passaggi per spiegarsi e tentare l’assalto, si è tro-

vata ingolfata nella neve alta sotto raffiche di mitragliatrici. Ha 

fatto allora del rifugio, detto il Castello Rosso, quasi scomparso 

sotto la neve, il suo fortilizio. Lo ha tenuto come posizione avan-

zata, aspettando aiuti. Si è costruito dei baluardi di neve attra-

verso il labirinto dei passaggi per barrare la strada ad ogni ulte-

riore avanzata nemica. Tutto questo nelle tenebre, diradate ap-

pena dal chiarore sidereo dei ghiacci, e di tanto in tanto dissipate 

vivamente dal bagliore dei razzi al quale anche i monti lontani, 

dello Zellonkofel a Timau, parevano destarsi e sorgere, bianchi, 

diafani, spettrali. 

La grandine della mitraglia isolava la compagnia. Inter-

rotte le comunicazioni telefoniche, il capitano ha mandato 

fuori delle staffette. Nessuna è arrivata. 

Il nemico lavorava, vociava, urlava e cantava. Si capiva che 

ogni nuovo reparto che arrivava sulla posizione presa, lan-

ciava il suo urrah e intonava il suo inno. Mai gli austriaci 

avevano mostrato tanta esultanza. Gridavano in italiano ai 

nostri: «Andate via! Da qui non ci sloggiate più! Quassù 
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non ci tornerete mai! Oggi Pal Piccolo, domani Pal 

Grande!». 

Fino dalla sera prima si era manifestato clamorosamente 

questo entusiasmo. Verso le nove, tutte le trincee austria-

che, in certi punti lontane appena venti metri da quelle ita-

liane, si erano fatte rumorose. Per solito nelle nostre si 

ride, si parla, si canta; nelle loro il silenzio è assoluto, pro-

fondo, sinistro; nulla può dare l’espressione truce di quelle 

fosse piene di uomini che non hanno voce, che non danno 

segno di vita. Urrah e canti erano scoppiati improvvisa-

mente su tutte le posizioni nemiche. Noi, meravigliati, ave-

vamo creduto a qualche festività, e non avevamo dato im-

portanza al gridìo, che salutava forse la lettura di un pro-

clama. 

La gioia austriaca nasceva dalla certezza. Il nemico cre-

deva giunta l’ora della rivincita. Bisogna riconoscere che il 

piano di attacco era così ben preparato da giustificare la 

sicurezza del successo. 

Appena presa, la posizione era trasformata. Vi era affluito 

un materiale enorme di difesa: sacchi a terra, scudi di ac-

ciaio, quattro mitragliatrici, granate a mano, masse di mu-

nizioni. Tutto era pronto, studiato, calcolato. 

«Bisogna agire subito! — ordinava il comando della zona. 
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— Ogni ora che passa ci costa centinaia di uomini di più, 

per il contrattacco più duro!» Mancata l’azione immediata 

della compagnia alpina, ora bloccata al Castello Rosso, e 

che poco dopo si è supposta da tutti perduta, una compa-

gnia di bersaglieri, che era in riserva ai ricoveri Cantore — 

dei baraccamenti che sembrano incastrati fra le rocce e le 

nevi al rovescio del Pal Piccolo — ha avuto l’ordine di ten-

tare un’avanzata sulla sinistra. 

I bersaglieri hanno cominciato ad aprire dei nuovi cammina-

menti nella neve profonda; ma, appena girato il massiccio che 

protegge i ricoveri, sboccati in un valloncello ascendendo verso 

le posizioni, sono entrati nella raffica delle mitragliatrici e centi-

naia di fucili spazzavano tutta la regione, chiudevano ogni 

sbocco, ogni approccio, con una grandine sibilante di proiettili. 

Bisogna raffigurarsi il terreno di alta montagna. Le di-

stanze sono brevi ed i percorsi sono lunghi. Un punto lon-

tano duecento metri non si raggiunge che scendendo in in-

finiti zigzag giù per scogliere precipitose e risalendo poi 

faticosamente declivi scoscesi. L’inaccessibile crea pas-

saggi obbligati. La neve soffice trattiene, ferma sotto al 

fuoco, fa degli uomini dei bersagli neri sul bianco. Il campo 

di battaglia è piccolo e la manovra è immensa. Si combatte 

a corta distanza, e i movimenti si sviluppano per cammini 
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senza fine. Pare quasi che la montagna entri nella lotta, che 

faccia la sua guerra; oppone ad ogni passo le sue barriere, 

baluardi giganti che hanno l’abisso per fossato, e bisogna 

vincere lei prima di vincere il nemico. La battaglia del Pal 

Piccolo ha avuto uno sviluppo lento, grandioso e terribile 

di vasta azione, per giorni e per notti, ed era tutta conte-

nuta fra le orride scabrosità di una cima spesso immersa 

nelle nubi. Nessuna vetta ha mai sollevato verso il cielo sui 

suoi dorsi glaciali tanta moltitudine, tanta vita e tanta 

morte. 

In qualche minuto il fuoco nemico ha abbattuto il coman-

dante della compagnia dei bersaglieri, il quale ascendeva 

in testa della truppa, obbligata a procedere in fila indiana, 

ha abbattuto due tenenti e alcuni soldati. Impossibile 

avanzare più oltre. La compagnia ha appoggiato a sinistra, 

cercando riparo a ridosso di trinceramenti coronanti un 

costone, e si è fermata. Era l’alba. 

Nella supposizione dolorosa che i difensori della cresta 

perduta fossero prigionieri, e che la linea fosse sfondata, si 

sono cominciati febbrilmente i lavori per fortificare una 

seconda linea di appoggio. Sopra un massiccio, un formi-

caio di bersaglieri si è messo all’opera, scavando trincera-
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menti nella neve. Dietro questa seconda linea si concentra-

rono nuove truppe. Il nemico lo intuiva, e ha cominciato un 

tiro a shrapnell. Ma è durato poco. Forse i cannoni austriaci 

non avevano più munizioni. Nel bombardamento del 19, 

del 20 e del 21 avevano lanciato sulle nostre posizioni non 

meno di 18 000 proiettili. 

La nebbia anche rendeva difficile il tiro. Era scesa una 

bruma gelata che ricopriva i cappotti di brina. Poco dopo 

un nevischio rado e duro è cominciato a cadere, mulinato 

dal vento. La nostra artiglieria, chiamata al soccorso per 

demolire le difese già accumulate dal nemico, non è potuta 

intervenire, l’osservazione era impossibile. 

Adunate delle forze, durante la mattinata si è tentato più e 

più volte di avanzare arditamente verso la vetta. I fuochi 

incrociati delle mitragliatrici sollevavano intorno agli uo-

mini spruzzi di ghiaccio, uno spolverio bianco e turbi-

nante. Si sprofondava nella neve fino all’anca, talvolta fino 

alle spalle, e dei soldati scomparivano quasi, come assor-

biti dall’ostile candore. I feriti si sentivano andar giù, come 

seppellire in fosse glaciali, e le pattuglie dovevano darsi la 

mano in opere di salvataggio, chiamate dalle voci di aiuto. 

I comandi superiori della zona e del settore si erano por-

tati audacemente fra le truppe nella primissima linea. 
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L’operazione richiedeva uno sviluppo sempre più vasto a 

mano a mano che il tempo passava. Gli austriaci non rista-

vano dal rafforzare la cresta, sulla quale si vedevano sor-

gere nuovi parapetti, nuove scudature, attraverso il velo 

azzurrastro del fumo e fra le vampe delle mitragliatrici. 

A questo punto un nuovo piano di azione è stato dettato dal 

comando. Era l’una del pomeriggio. La fronte di attacco aveva 

reparti alpini al centro, della fanteria a destra, dei bersaglieri a 

sinistra. Per rendere più sicura l’avvicinata si è pensato di scavare 

delle gallerie nella neve. 

Ma allo scavo di ogni tunnel non potevano lavorare più di 

tre uomini alla volta. Il lavoro progrediva troppo lenta-

mente. Dopo due ore si è constatato che l’intera perfora-

zione dei cunicoli avrebbe richiesto giorni e giorni. E biso-

gnava attaccare subito, bisognava vincere presto, ad ogni 

costo, o tutte le posizioni potevano divenire intenibili. Era 

necessario quindi rinunziare alle gallerie e passare sopra 

alle nevi profonde e molli, nel diluvio del fuoco. Si sono rac-

colte tutte le racchette disponibili. 

Non bastavano per fornire ogni soldato, ma erano suffi-

cienti per i plotoni che avrebbero aperto il passo. Le 

truppe di attacco avrebbero profittato delle larghe orme 

ovali lasciate dalle racchette dei pionieri. Poco prima di 
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iniziare la manovra, un alpino della compagnia bloccata al 

Castello Rosso è sbucato fuori, non si sa dove. Portava no-

tizie. 

Era in cammino dal mattino; si era dovuto aprire nella 

neve, con le mani, anguste e brevi gallerie, nelle quali aveva 

strisciato carponi, per attraversare non visto i punti più 

battuti, e arrivava sorridente, rosso e ansimante. Dieci mi-

nuti dopo una comunicazione era fatta alle truppe: «La 

compagnia è salva. Essa si difende eroicamente. Al prezzo 

di qualunque sacrificio dobbiamo portare soccorso ai no-

stri fratelli che combattono isolati e che ci aspettano per 

vincere insieme.» 

Un evviva formidabile ha echeggiato fra le balze. Subito 

dopo un altro messaggio è stato comunicato ai soldati: «Il 

nemico, attaccato al Passo del Cavallo fra il Freikofel e il Pal 

Grande, è stato sloggiato dalla prima e dalla seconda linea, 

ha subìto gravissime perdite ed ha lasciato nelle nostre 

mani numerosi prigionieri». L’acclamazione ha ripreso. E 

quando si è ordinato l’avanti, le truppe hanno mostrato lo 

slancio di una volontà decisa, l’ardore di un superbo entu-

siasmo. 

Avanzavano come in manovra. Per disorientare il tiro ne-

mico facevano piccoli balzi a gruppetti di tre uomini. Un 
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gruppo era appena visto che era sparito, e altri più lontano 

sorgevano per un istante. Il fuoco austriaco non sapeva 

come dirigersi, e imperversava cieco, ora qua, ora là; si 

concentrava con furore sollevando sulla linea di avanzata 

nubi di nevischio, come un getto di pompa. Nell’aria era 

tutto un sibilo lacerante, tutto uno scroscio, tutto un 

rombo senza fine formato dagli echi. E sulle candide di-

stese delle nevi gli uomini minuscoli e neri sorgevano, spa-

rivano, risorgevano, a tre alla volta, sempre più lontani, so-

stando più a lungo nei luoghi riparati, affondandosi in trin-

cee frettolosamente scavate con pochi colpi di badile, vo-

ciando, chiamandosi, dandosi la mano o porgendosi il ba-

stone nei passi difficili. 

I passi difficili erano molti. Sui declivi più ripidi si vede-

vano dei soldati rotolar giù annaspando, mezzo sepolti 

nella neve, come nuotatori fra delle spume bianche. Arri-

vavano così precipitosamente in fondo ai valloncelli, tra-

scinando con loro piccole valanghe, e dopo un istante di 

sbalordimento ripigliavano la salita nel solco lasciato dalla 

loro caduta. 

Non erano gravi le perdite ancora. Densi nembi di nebbia 

passavano sospinti dal vento. Le nubi venivano a lacerarsi 

sulle vette, e a tratti una caligine plumbea copriva l’attacco. 
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Inoltre, delle mitragliatrici ben piazzate su dei cucuzzoli 

alla sinistra della cresta, battevano d’infilata il trincerone 

e si udiva il grandinare metallico delle pallottole sugli 

scudi austriaci. 

Ad un certo momento un cannone ha cominciato a folgo-

rare da vicino, dalle rocce di sinistra anche lui. I soldati lo 

hanno riconosciuto alla voce e lo hanno salutato per nome: 

«Bravo Carlino! Viva Carlino!» Due cannoncini di bronzo 

da montagna, che vivono con le fanterie sul Pal Piccolo, ac-

cucciati nelle trincee come cani da guardia e dalle quali ab-

baiano di tanto in tanto al nemico, sono stati battezzati 

dalle truppe uno Carlino e l’altro Vico, non si sa perchè. 

Forse perchè alla guerra tutto vive, tutto ha un’anima, tutto 

è amico o avversario, e anche le rocce che non hanno mai 

avuto un nome, i pianori, i macigni, a seconda che difen-

dono o che minacciano, acquistano una personalità favo-

losa agli occhi dei soldati, che riassumono in una parola la 

loro simpatia o il loro rancore. Bravo Carlino! E Carlino giù 

shrapnells sulla trincea austriaca. 

Alle sette e mezzo di sera l’attacco era arrivato sotto al Castello 

Rosso. Qui il terreno protegge, forma un angolo morto. L’avan-

zata ha avuto una lunga sosta. Nell’ultimo tratto le perdite erano 

andate aumentando. Si erano dovute attraversare lentamente 
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zone battute da fuochi di interdizione, percosse da un tiro ser-

rato, furibondo, fisso, che creava barriere di morte. Chi passava 

vicino ad un ferito lasciava piantato a terra il suo alpenstock per-

chè rimanesse un segnale sulla neve, e andava avanti. 

Un grido di esultanza ha salutato l’incontro con la compa-

gnia che era bloccata. I comandanti si sono abbracciati e 

baciati. Il ricovero era pieno di feriti. Si udivano le voci de-

gli austriaci gridare con scherno: «Venite su, taliani!» La 

trincea loro non era più lontana che un centinaio di metri, 

ma in alto, dominante, come la muraglia di un castello. Per 

raggiungerla bisognava inerpicarsi sopra una costa sca-

brosa e scoscesa, coperta di neve, rasa dalla mitraglia. Un 

primo tentativo era fallito subito. Si aspettò la notte. 

Alle nove salì sfavillante sul Castello Rosso il razzo di se-

gnale convenuto. Il comando si era insediato lì. Da tutte le 

parti l’assalto cominciò. Ma il cielo avvampò di razzi illu-

minanti, un proiettore si accese sulla posizione austriaca, 

e tutta la zona apparve immersa in un palpitante e favoloso 

splendore. Le mitragliatrici austriache non avevano sosta. 

Sul terreno scoperto volgevano il loro getto contro qualun-

que cosa si muovesse. Era una scena infernale in quella 

luce di prodigio. 
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La fanteria, con qualche plotone alpino, ad onta delle per-

dite potè avanzare un po’ a destra, favorita dal terreno, 

lungo il costone che strapiomba sul torrente Anger. Ma 

l’assalto frontale era fermato. Fermato, non rovesciato. I 

nostri tenevano il terreno guadagnato. Stavano là, aggram-

pati, accoccolati, incastrati nelle anfrattuosità, annidati 

nella neve, come facendo corpo con le rocce, tenendosi in 

qualche punto per le mani in catena per potersi reggere, 

decisi a non arretrare, a non cedere, insensibili al freddo, 

immobili, attenti, silenziosi, e il raggio del proiettore pas-

sando sfiorava le loro teste illuminando a istanti i caschi di 

acciaio calzati sul passamontagna. 

Alle undici l’assalto ha ripreso. Ad un altro razzo di segnale 

il formicaio umano ha ricominciato ad ascendere. Lasciava 

sangue sulla neve, si assottigliava, ma andava avanti, an-

dava su. In certi punti è arrivato a sei o sette metri. La ne-

cessità di avanzare per passi determinati, la ristrettezza 

dei varchi accessibili, facilitava terribilmente il còmpito 

alla formidabile difesa, impediva a noi ogni collegamento, 

spezzava la linea di attacco. 

Sui più vicini è cominciato il lancio delle granate a mano. 

Fra le esplosioni, nel fumo denso, i superstiti lavoravano 

penosamente a rafforzarsi, a crearsi ripari. La situazione 
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era critica. Ancora una volta l’assalto era fermato. Impos-

sibile fare un passo di più. Le perdite fra gli ufficiali ave-

vano lasciato la truppa quasi senza comando. I soldati re-

sistevano per la loro fiera volontà, ma non si sapeva più 

come guidarli. 

Gli austriaci hanno supposto l’assalto definitivamente rotto, 

hanno creduto spento il nostro spirito offensivo, depresso il no-

stro morale e sono scesi al contrattacco. Verso mezzanotte, pas-

sando fra i nostri nuclei, infiltrandosi chi sa come per quel caos 

di nevi e di macigni, hanno spinto dei piccoli reparti alle spalle 

della linea di attacco, e poco dopo un grido si è levato dal rico-

vero del Castello Rosso: «Attenti! il nemico è sul tetto!». 

Una pattuglia austriaca in ricognizione, senza accorger-

sene, marciando con le racchette sulla enorme coltre di 

neve, era arrivata sul tetto del baraccamento. Si è svolta 

confusamente una scaramuccia bizzarra fra alcuni soldati 

nostri, affacciatisi per i camminamenti al bordo delle gron-

daie, e gli austriaci sopra al tetto, mentre i feriti più leggeri, 

che avevano sentito scricchiolare il soffitto del rifugio 

sotto al calpestìo pesante dei nemici, uscivano fuori armati 

gridando: «Addosso! Addosso!» Pochi colpi di fucile a bru-

ciapelo, e gli austriaci sgombravano la singolare posizione 

lasciandovi qualche cadavere. 
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Ma la grande azione pareva, in quell’ora angosciosa, senza 

speranza. Per due notti ed un giorno le nostre truppe si 

erano battute nell’orrore artico delle vette, e si trovavano 

arrestate dall’impossibile, inchiodate sotto ad un declivio 

di ghiaccio, imbucate nel ghiaccio, dominate, decimate, in 

formazioni sconvolte dalle perdite. Avevano però la forza 

di una decisione sublime. 

E le aspettava il trionfo in condizioni che hanno del mera-

viglioso. Le aspettava un’ora di esultanza così grande, che 

coloro che sono morti nel momento della vittoria hanno 

conservato sul volto di cera una espressione ineffabile di 

gioia grave. Portano nella tomba un sorriso misterioso e 

solenne, pieno di non so quale raccoglimento, strano sor-

riso di cadavere che pare saluti perennemente la estrema 

visione gloriosa, rimasta forse in fondo agli occhi opachi 

che guardano lontano, lontano. 
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L’ATTACCO AUSTRIACO AL PAL PICCOLO. 

29 marzo. 

Nella notte oscurissima si svegliò un fuoco di fucileria ser-

rato, intenso, scrosciante. 

Tra le vette rocciose, benchè ovattate da inverosimili spes-

sori di neve ad ogni scabrosità, striate di gelo, incrostate di 

verglas, cariche di soffici candori, i colpi di fucile hanno 

una risonanza strana, profonda, prolungata da echi infiniti, 

strisciante, che pare si sgrani come se ogni fucilata crepi-

tasse con un rumore di tronco che si schianta. Le esplo-

sioni hanno sulla montagna una continuità prodigiosa. 

Dallo Zellonkofel al pizzo di Timau ha rintronato il fra-

stuono metallico e lacerante di una scaramuccia. Le ve-

dette hanno passato la voce ai corpi di guardia: si combatte 

al Pal Piccolo. Erano le due e mezza del mattino del 26 

marzo. 

Spesso avviene alla notte che il tiro intermittente delle 

sentinelle austriache, per un allarme, per la illusione di un 

movimento sulle nevi, per lo strisciare di qualche piccola 

valanga sui declivi, si stringa in scariche concitate, alle 

quali si unisce lo strepito regolare, sonoro e martellante 
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della mitragliatrice. Per qualche tempo si è creduto che an-

che allora si trattasse di uno di questi sussulti della vigi-

lanza nemica. Ma il fuoco continuava. 

Poi tutte le cime nevose sono apparse vividamente illumi-

nate dallo splendore azzurro dei razzi austriaci. Il solenne 

panorama dei picchi, dei canaloni, delle vallette, immenso, 

vario, fantastico, pieno di violenza in alto, dove le rocce 

nere irrompono, e di mollezze nei ripieghi e nei dorsi colmi 

di neve e ammorbiditi, palpitava, acceso e come fosfore-

scente, netto e preciso sullo sfondo tenebroso del cielo, a 

quella luce fantastica che pareva il bagliore meteorico di 

prodigiose stelle filanti. Su tutti i fili telefonici sepolti nelle 

nevi le informazioni correvano. 

La prima notizia, mandata dai ricoveri Cantore, situati alle 

spalle delle posizioni di Pal Piccolo, diceva: «È un piccolo 

attacco alla quota 1859, niente di grave» Ma poco dopo, dal 

baraccamento detto Castello Rosso, eretto sul rovescio 

della Quota stessa, il capitano che comandava la difesa in 

quel punto chiedeva rinforzi. Con un colpo di sorpresa il 

nemico si era insediato sul «trincerone» della vetta. 

— «Contrattaccate subito!» — ordinava dalla sua baracca 

il tenente colonnello comandante il settore, un bel tipo di 

alpino dalla faccia rasa da marinaio. 
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— «Ho tentato — rispondeva il capitano, un valoroso de-

corato con la medaglia di argento per la conquista del Frei-

kofel. — Ma ho già una quarantina di uomini fuori combat-

timento. Reggerò fino al vostro arrivo!» 

Subito dopo il telefono si interruppe. 

Non era più possibile sapere nulla di quella compagnia 

avanzata e bloccata. Il suo isolamento, la sua estrema vici-

nanza alla posizione presa dal nemico, il suo silenzio che 

nessun messaggio di staffette interrompeva, lasciavano 

penetrare in tutti a poco a poco l’angosciosa persuasione 

che essa fosse prigioniera. 

Cominciarono nei camminamenti di neve, prima ancora 

dell’alba, i movimenti delle piccole riserve. La scaramuccia 

si stava trasformando in battaglia, nella più grande e bella 

battaglia che si sia mai combattuta fra i glaciali orrori 

dell’alta montagna, sul bordo di precipizii, in trincee di 

neve, in mezzo alle immense onde maestose di una tempe-

sta di pietra e di gelo. 

È stata una battaglia superba, lenta, lunga, terribile, piena 

di tragiche vicende, agitata da critiche alternative, sangui-

nosa, sfolgorante di eroismo, vinta in virtù di sforzi sovru-

mani, di volontà ardenti, di entusiasmi magnifici, una bat-

taglia che ha sventato il più formidabile piano di attacco 
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del nemico contro quella porta d’Italia. 

Non si è trattato semplicemente della lotta per il possesso 

di una trincea. Il nemico sulla vetta del Pal Piccolo voleva 

dire il nemico padrone in breve del Passo di Monte Croce. 

Tutta la linea della nostra difesa era in pericolo. Gli au-

striaci si sarebbero potuti affacciare alla valle del Bût, che 

è il vestibolo della valle del Tagliamento. 

Nei suoi preparativi di guerra contro di noi, i preparativi 

del tradimento fatti nell’epoca della pace e dell’alleanza, 

non aveva trascurato quella via di invasione. Mauthen, sul 

Gail, era trasformato in un gran centro militare, con ca-

serme, magazzini, panifici, ospedali, e una rete di nuove 

strade lo allacciava a tutte le posizioni dominanti il Passo 

di Monte Croce. La nostra linea di difesa era al di qua della 

frontiera, lungo la dorsale del Tierz e del Crostis. Fu in 

virtù di azioni audaci, le quali hanno del favoloso, che noi 

riuscimmo a scalare le pareti del Freikofel, a occupare il 

Pal Grande e il Pal Piccolo, a scacciare gli austriaci dal loro 

stesso baluardo facendolo nostro. 

Tutte quelle vette furono prese, perdute, riconquistate, ri-

perdute, riespugnate, fino all’insediamento definitivo. Gli 

austriaci non si rassegnarono subito. Ricordate i bollettini 

ufficiali del luglio? Tutte le notti erano attacchi al Pal 
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Grande, al Freikofel, al Pal Piccolo, allo Zellonkofel, all’una 

o all’altra di queste bizzarre cime allineate, che hanno de-

clivi accessibili verso il nemico e pareti dirupate e immani 

dalla parte italiana. 

Non era soltanto la paralisi di tutta la preparazione strate-

gica di una offensiva che esasperava il nemico, ma era an-

che il carattere della sua sconfitta, umiliante, subìta su po-

sizioni inaccessibili, avendo sopra di noi una superiorità di 

forze e di mezzi. I comandi austriaci erano furiosi e reite-

ravano l’ordine di riprendere ad ogni costo quei torrioni 

rocciosi, che pochi alpini avevano conquistato scalando e 

baionettando. La nostra occupazione era chiamata nelle 

proclamazioni austriache alle truppe «un’onta da lavare». 

Gli alpini sono così odiati dal nemico, che, secondo le de-

posizioni dei prigionieri, vi è l’ordine di non dar loro quar-

tiere. 

Nel disperato tentativo attuale degli austriaci di prendere 

l’offensiva su tutta la nostra fronte, non è stato dimenticato 

il Passo di Monte Croce. L’attività del nemico non ha preso 

l’aspetto di un attacco generale. Per ottenere facili resul-

tati, sia pure superficiali, esso ha organizzato l’azione iso-

lata contro i punti che apparivano i più deboli della linea 

nostra. Nel primo periodo della guerra l’impulso offensivo 



126 

ci ha trascinati su certe posizioni che non avremmo mai 

scelto per la difesa, posizioni di transito nelle quali ab-

biamo dovuto far sosta e che apparentemente male si pre-

stano ad una sicura resistenza. Perciò l’attacco austriaco 

ha puntato su Oslavia, poi sul Rombon; poi sul Grafenberg. 

Nel programma nemico, miseramente fallito all’attua-

zione, vi era la riconquista della testata del Bût. 

Delle truppe nuove erano state concentrate a Mauthen. Fra 

queste, per sostenere la parte più dura dell’azione, erano 

delle unità composte di uomini della regione: battaglioni 

di cacciatori carinziani. Al loro arrivo sui luoghi era stato 

distribuito a questi montanari un proclama del generale 

Rohr, comandante la zona. È stato trovato sui morti, insan-

guinato, il volgare documento austriaco, stampato come 

una canzonetta, illustrato da una veduta dei monti della 

Carinzia sormontati da un’enorme aquila in volo, dalle ali 

tese. Esso dice: 

«Contemporaneamente ai vostri compatrioti del reggi-

mento Rhevenhüller voi giungete nella vostra amatissima 

Carinzia. Dopo centinaia di battaglie, di attacchi e di com-

battimenti, nei lontani e nei prossimi confini, voi vi siete 

mostrati valorosi al cospetto dell’intero esercito. Il vostro 

comandante vi richiama ma non ancora per i lavori della 



127 

pace. Voi dovete ancora ricacciare il vostro nemico acer-

rimo, il traditore e spregevole italiano. Sui confini della Ca-

rinzia i vostri camerati di tutti i distretti dell’Austria-Un-

gheria lo hanno finora tenuto a bada. Anche adesso egli 

non deve forzare i vostri monti. Nessun piede italiano deve 

mai calcare il suolo della Carinzia. Come è suonata l’ora dei 

russi, dei serbi, dei montenegrini, così verrà l’ora in cui gli 

italiani morderanno la polvere dinanzi agli stendardi degli 

Absburgo». 

Ma gli spregevoli italiani sono giudicati dai soldati au-

striaci in modo ben diverso che dal loro generale. «Gl’ita-

liani si battono come demoni» — dice una lettera trovata 

sopra un cadavere austriaco, e un’altra dice: «Gl’italiani 

sono i nemici più terribili contro i quali combattiamo.» Il 

proclama del generale Rohr, col suo ignobile linguaggio, di-

mostra che, senza preoccuparsi troppo della lealtà dei 

mezzi, anche la preparazione, diciamo così, morale 

dell’azione era curata. 

Numerose batterie nuove erano state messe in posizione 

fra il Polenick e il Köderhohe, sui rovesci delle creste. L’at-

tacco aveva per obiettivo la vetta del Pal Piccolo perchè 

essa domina, a tiro di fucile, tutti gli approcci del Freikofel. 
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Chi tiene quella tiene il resto. L’azione austriaca è stata or-

ganizzata con una perfezione che la rendeva quasi sicura. 

La sorpresa non poteva fallire. Il nemico aveva trovato il 

modo di arrivare invisibile quasi nella nostra trincea. 

Il massiccio del Pal Piccolo, irregolare, tormentato, diru-

pato, si culmina in un caos di scogliere, di burroncelli, di 

valloni, di spaccature, di costoni. Non è una montagna con 

una cima, è una specie di immensa terrazza tutta a gradini, 

a cucuzzoli, varia e sorprendente. Nel centro è come una 

conca, intorno ai cui bordi precipitosi le posizioni nostre, 

al sud, e quelle nemiche, al nord, si aggrampano. Girando 

intorno alla conca, a levante, le posizioni avversarie si av-

vicinano fra loro e si elevano bruscamente: su questo lato 

sono le vette più alte, a picco sulla valle dell’Anger. 

Nel punto di massima altitudine la montagna si culmina in 

due dirupati crestoni paralleli. Uno è nostro, l’altro è au-

striaco. Le trincee nemiche sono lontane meno di un cen-

tinaio di metri, ma le separa dalle nostre un valloncello 

scosceso che la neve ha colmato. Qui è avvenuto l’attacco. 

È caduta tanta neve che i veri trinceramenti ne sono se-

polti e si sta dei metri più in alto, come in un secondo piano 

cristallino ed effimero, trincerati dietro parapetti candidi. 
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Gli avvallamenti orridi, nei quali la tormenta ha accumu-

lato masse fantastiche di neve, non hanno più che dei de-

clivi lisci, bianchi, immacolati, con una apparenza leggera, 

vaporosa, quasi fluida, come quei paesaggi di nubi sui 

quali stanno eretti i santi delle pitture. Anche i ricoveri 

sono sepolti, e da essi si accede alle trincee per cammina-

menti profondi che solcano l’ermellino della superfice, per 

scalette tagliate nel ghiaccio, per gallerie fantastiche, sca-

vate nello spessore delle nevi, piene di ombra azzurra e di 

riflessi glauchi. 

La neve non si è solidificata; è troppo molle e farinosa per 

permettere dei facili movimenti; vi si affonda anche con le 

racchette e con gli sky. Se gli austriaci avessero tentato un 

assalto, sia pure di sorpresa, non sarebbero mai riusciti. Se 

fossero venuti adagio adagio, coperti di camici bianchi, sa-

rebbero stati visti al biancore incontaminato della gran 

coltre gelata, che anche nelle notti più oscure vince le te-

nebre e pare imbevuta di un riflesso di luna. Le nostre ve-

dette vigilavano, e non hanno scorto nulla. Niente si è 

mosso sulla neve, avanti a loro. E il nemico era arrivato, le 

toccava già. 

Era passato sotto. 

Dalla sua trincea, lavorando per giorni e giorni, aveva 
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aperto delle gallerie nel ghiaccio, si era scavato dei cunicoli 

di approccio. Un intenso bombardamento di tutte le nostre 

posizioni, durato tre giorni, dal 19 a mattina alla sera del 

21, oltre allo scopo di stancarci e di sconvolgere le nostre 

opere, aveva avuto probabilmente anche quello di non per-

metterci di sentire lo stridore dello scavo nello strato di 

neve. 

Le gallerie austriache, passate sotto ai nostri «cavalli di 

Frisia» erano arrivate a ridosso del parapetto, e affiora-

vano la superfice. Le prime pattuglie di attacco, vestite di 

bianco, sono sbucate improvvisamente dal suolo, come 

per magia, e hanno sopraffatto le nostre vedette. 

Una breve lotta a corpo a corpo, dei gridi di allarme, pochi 

colpi di fucile, e la trincea era presa. Ammassati nelle gal-

lerie gli austriaci venivano su a decine. Erano plotoni di vo-

lontari di Carinzia. 

Una compagnia di cacciatori li ha appoggiati salendo a rin-

calzo. Abbandonando le gallerie ormai inutili, il nemico 

tracciava subito dopo dei camminamenti all’aperto. Un 

battaglione ungherese avanza a ridosso della trincea. L’oc-

cupazione nemica si allargava, si fortificava. Faceva della 

vetta un baluardo formidabile, quasi inaccessibile. 

Vedremo come lo abbiamo riconquistato. 
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LA VITTORIA. 

30 marzo. 

Alla mezzanotte del giorno ventisei, il nostro attacco per la 

riconquista della vetta del Pal Piccolo pareva fermato 

senza speranza a pochi metri dalla cresta. 

L’ultimo balzo era impossibile. 

Le granate a mano austriache cadevano giù a cinque a sei 

alla volta e un rimbombo assordante e continuo faceva ur-

lare gli echi della montagna, fra le pareti immani dei mas-

sicci, incanutiti di ghiaccio, che profilavano nel buio le loro 

fantastiche moli accese dai bengala come da un prodigioso 

plenilunio. 

Si dovette rinunziare ad ogni altro tentativo di avanzata, 

pur comprendendo che il ritardo rendeva sempre più forte 

l’occupazione nemica e logorava irreparabilmente le ul-

time energie dell’assalto. La notte era freddissima, e di 

tanto in tanto un nevischio gelato turbinava sui nostri sol-

dati rannicchiati e immobili. 

Le mitragliatrici austriache continuavano a spazzare i 

camminamenti, lungo i quali salivano le carovane che por-

tavano munizioni. Lo sgombro dei feriti era difficile. Nella 
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notte infernale si andava accumulando sopra di noi, più 

pesante e più freddo delle nevi, un gravame di angoscia. 

All’una del mattino, il comando ha trasmesso un ordine. 

La cresta da riconquistare declina a sinistra in un costone 

scosceso, lungo il quale corre la continuazione delle nostre 

trincee, difese da bersaglieri e da alpini. Il comando ha or-

dinato a queste truppe di risalire il costone e portare l’at-

tacco direttamente alla sinistra del nemico. La distanza è 

breve ma l’ascesa è dura; masse enormi di neve, gettate 

dalle tormente, hanno fatto del costone una specie di lama 

tagliente e bianca, regolare come la piega di un gran manto 

candido gettato sulle spalle della montagna. 

Due plotoni alpini, muniti di racchette ai piedi, dovevano 

aprire il sentiero. Ma quanto tempo sarebbe durata la mar-

cia? Si trattava di procedere in certi punti con la neve fino 

al petto, tirandosi su e aiutandosi l’uno con l’altro, lavo-

rando delle ore per avanzare di pochi metri, sul bordo di 

pendii precipitosi. Il tempo trascorreva, lento, tormentoso, 

e non si avevano notizie. L’ascesa, in un silenzio profondo, 

procedeva invisibile, misteriosa. Spuntò l’alba. 

Era una di quelle albe fosche, cineree, gelate, lugubri, nelle 

quali la montagna mette paura tanto è truce, sinistra, sco-

lorata, tutta piena di un senso di morte. Il combattimento 



133 

continua nella immobilità. Le nostre artiglierie non osa-

vano entrare in azione, per l’estrema vicinanza dei nostri 

alla posizione nemica, e solo qualche granata, di tanto in 

tanto, arrivava ruggendo dal di là della valle di Monte 

Croce per scoppiare sui rovesci di Pal Piccolo. Ma «Car-

lino», il piccolo cannone di bronzo amico dei soldati, ha ri-

cominciato ad abbaiare dalle trincee per impedire agli au-

striaci di affacciarsi ai parapetti. 

Le nostre mitragliatrici lo aiutavano. Questo fuoco rasava la cre-

sta. Non potendo sporgersi e vedere, il nemico lanciava a caso le 

sue granate. Ma esso aveva occupato le nostre gallerie di neve 

che davano accesso alla trincea, e dagli sbocchi, alti e trincerati, 

veniva a dominarci al di qua della nostra stessa linea di attacco. 

Bisognava scacciarlo dalle gallerie. E per scacciarlo avanzarono 

due uomini. 

Due alpini, coperti del camice bianco in pieno giorno sono 

partiti dal Castello Rosso, senza armi ma con un gran ta-

scapane pieno di bombe. Nessuno sa quale strada abbiano 

percorso; sono spariti sulla neve. Venti minuti dopo ricom-

parivano lontano. Erano sotto allo sbocco di una galleria. 

Si muovevano lentamente, con una tranquillità cauta. Il pa-

rapetto degli austriaci, all’entrata della caverna di ghiac-

cio, li sovrastava come il parapetto di un balcone. I gesti 
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dei due piccoli uomini bianchi erano seguìti con ansia pal-

pitante. 

Uno di loro si è abbassato e ha sollevato qualche cosa con 

sforzo. Era la scala di legno che gli austriaci avevano rove-

sciato. L’ha appoggiata piano piano alla roccia, ed ha co-

minciato a salire, adagio, adagio, con una calma che acqui-

stava come una terribile solennità. 

Il compagno lo seguiva. Ad ogni gradino si fermavano un 

istante. Sulle loro teste passavano i colpi di fucile degli au-

striaci, trincerati proprio dove la scala finiva. 

Ad un certo momento gli uomini bianchi hanno cessato di 

salire. 

Sono rimasti immobili. Poi si è visto che il primo raschiava 

con la mano la neve dalla roccia. 

«Che cosa fa?» — si chiedevano gli spettatori angosciati. — 

«Scalza i sacchi a terra?» — «Vuol demolire il parapetto?...» 

No, cercava il sasso vivo per armarvi le bombe, che si pre-

parano al lancio percuotendone una spina. 

Il compagno gli ha porto dal basso la prima bomba. Egli 

l’ha palleggiata, l’ha armata battendone il percussore sulla 

pietra, e col gesto tranquillo del giocatore di bocce ha co-

minciato ad oscillare il braccio teso per misurare lo sforzo, 
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una volta, due volte, tre.... «Ma lanciala dunque!» — mor-

moravano gli spettatori oppressi. 

L’oscillazione del braccio è finita in uno scatto violento e 

definitivo. La bomba era gettata. La caverna di ghiaccio si 

è empita di fumo e di urla. E l’alpino continuava a buttar 

dentro granate, col fare metodico di un lavoratore. Poi è 

salito su, ha scavalcato il parapetto, seguìto dal compagno. 

Il nemico era sloggiato dalla galleria. 

Poco dopo si è udito un grido lungo, immenso, inaspettato, glo-

rioso: Savoia! Quelle truppe che si trovavano in marcia da sei 

ore, immerse nella neve sul costone di sinistra, arrivavano. Erano 

le otto. 

Il grido si è propagato, ha portato un risveglio inaudito in 

ogni cuore, è stato come l’urlo di una resurrezione, una 

vita nuova ha soffiato il suo calore sui soldati immobili, ag-

ghiacciati, intorpiditi dal freddo e dalla mortale stan-

chezza, coperti di nevischio e di brina. Si è visto passare un 

fremito fra le rocce e sulle nevi. Da balza a balza, da costa 

a costa, i gruppi trincerati nel gelo si parlavano, si chiama-

vano, rispondevano. Tutta la montagna vociava. 

La tempesta delle esplosioni, dei colpi, dei sibili, si faceva 

sempre più violenta, rabbiosa, esasperata. La battaglia si 

riaccendeva vasta, terribile, rombante e tuonante, in un 
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parossismo di furore. Strana e magnifica battaglia, al di so-

pra del mondo, fra le nubi, in una isola di inverno erom-

pente dai mari tepidi della primavera, che colmano le val-

late profonde delle loro ampie e immobili onde verdi spu-

meggianti di fiori. 

L’attacco alla sinistra della cresta aveva trovato a ridosso 

della posizione austriaca un angolo morto. Poteva inerpi-

carsi al coperto dalle fucilate e dal fuoco delle mitraglia-

trici. Ma non dal lancio delle bombe a mano. L’assalto, pa-

ralizzato sulla fronte, non aveva che quell’angolo di sca-

lata, scoperto per caso. Bisognava fare impeto da lì, adu-

narvi più forze che fosse possibile. Mentre «Carlino», e le 

mitragliatrici, e tutta la truppa disposta nella trincea di 

neve scavata alla vigilia sul massiccio della seconda linea, 

concentravano contro la posizione nemica un tiro ininter-

rotto, intenso, violento, serrato, a piccoli gruppi dei nuclei 

si spostavano dalla fronte verso la sinistra. 

Il combattimento e le perdite avevano mescolato le forma-

zioni; fantaccini, bersaglieri, alpini, erano frammisti in pic-

cole unità di fortuna, comandate da pochi ufficiali super-

stiti, da sergenti, da soldati: comandate sopra tutto dalla 

disciplina, dalla fede e dall’entusiasmo che erano in ogni 

uomo. Gli ordini degli ufficiali superiori venivano lanciati 
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direttamente alla truppa, dove gli intermediarii manca-

vano. Dei colonnelli, col fucile in mano e le giberne alla cin-

tola, conducevano le masse. Ad ogni comando rispondeva 

un’acclamazione che diceva: Sarà fatto! 

Agli occhi dei capi la situazione non cessava di esser cri-

tica; la difesa nemica, paralizzata in parte, non appariva in-

debolita. Ma il misterioso presentimento della vittoria era 

penetrato in tutti. Una certezza istintiva e possente. Si re-

spirava il trionfo, era come un ardore nell’aria. 

L’accasciamento della stanchezza e del freddo era scom-

parso: delle energie sovrumane pulsavano nelle vene di 

quei soldati che da quasi trenta ore si battevano immersi 

nella neve; una ebbrezza divina li accendeva. I colpiti ca-

devano senza un lamento. Un ufficiale ferito è scoppiato in 

una risata, alta, convulsa, feroce, e si è gettato avanti la-

sciando delle orme vermiglie. 

«Mandateci granate a mano!» — gridavano dal costone. Ed 

ecco schiere di volontari, carichi di esplosivi, ascendere 

per i camminamenti. Non si combatteva più che a colpi di 

granata. I lanciatori, fieramente piantati come discoboli, 

gettavano bombe e bombe con precisione spaventosa 

nell’angolo della trincea nemica, e intanto l’assalto saliva, 
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adagio adagio, da sporgenza a sporgenza, sulla roccia va-

riegata di candori. 

Un soldato del Genio, un telefonista, che era rimasto bloc-

cato presso alla trincea dall’attacco austriaco, nascosto 

nella neve fra i nemici, liberato dal nostro assalto, si è im-

brancato con gli altri e si è assunto il còmpito di raccogliere 

le bombe austriache e rimandarle a scoppiare nella trincea 

da cui erano partite. Instancabile si precipitava, afferrava 

il proiettile con gesto sicuro e veemente, lo lanciava e si ri-

metteva alla caccia. Quando cadevano troppe bombe con-

temporaneamente, egli si gettava bocconi sulla neve, 

aspettava gli scoppi, poi balzava nuovamente in piedi, nel 

fumo, per ricominciare. «Bravo! Bravo!» — gli gridava un 

colonnello che lo stava osservando. Ma lui non sentiva. 

La preparazione dell’assalto aveva preso un paio d’ore. Erano le 

dieci quando è cominciata la scalata fantastica. Le granate nemi-

che, in qualche momento la fermavano; ma nessuno moveva un 

passo indietro se non precipitando ferito nei ripiani nevosi. Era 

una gara di tutte le armi ai gridi di: «Su! Su! Vittoria! Savoia!» 

Gli alpini, dal piede più sicuro, calmi, statuarii, sceglievano 

i passaggi, davano la mano agli altri. Molti dei fucilieri e dei 

bersaglieri, che sono quasi tutti siciliani, si arrampicavano 

con energia felina tenendo la baionetta nuda fra i denti. 
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«Su! Su! Vittoria!» Per lunghi minuti, alle volte, il brulichìo 

umano ristava, urlando. Il cielo si schiariva, e fuggevoli 

raggi di sole accendevano abbacinanti candori su vette 

lontane. 

Il nemico non abbandonava la difesa ad onta delle perdite, 

che dovevano essere enormi perchè non una granata no-

stra andava perduta. Si comprendeva che nuovi rincalzi e 

continui complementi gli giungevano a rimpiazzare i ca-

duti e a rafforzare la resistenza. Il tiro delle nostre mitra-

gliatrici falciava la vetta; ma ogni tanto, fra le grige scuda-

ture di acciaio, degli austriaci audacemente allungavano il 

collo e si sporgevano a osservare per regolare il lancio 

delle bombe e il fuoco della fucileria. 

I nostri soldati, vedendoli, gridavano: «Guarda che teste! 

Meloni neri!» Le teste degli austriaci apparivano infatti 

stranamente voluminose, tonde e oscure. Più da vicino 

esse erano mostruose, senza faccia, enormi, orribili. I ne-

mici avevano messo la loro maschera contro i gas asfis-

sianti, che copre tutto il capo come il sinistro cappuccio 

della Misericordia che nascondeva il volto dei condannati 

a morte. 

Ad un certo momento, l’impossibilità di trattenere l’as-

salto ha depresso i difensori. Essi si sono messi a sparare 
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all’impazzata senza guardare più, senza osare nemmeno di 

sporgere le mani sui parapetti. Non si vedevano spuntare 

che le canne dei fucili, rivolte in alto. L’assalto era arrivato 

a qualche metro dai sacchi. 

I nostri hanno sentito subito che era la fine, che avevano 

vinto. E il loro ardore è divenuto esultanza. Era la reazione 

violenta di tante lunghe, inenarrabili sofferenze. Era la fe-

licità dopo la dura pena. In quell’istante un aeroplano è ap-

parso in alto. 

Era nostro. Scendeva a grandi giri sopra la battaglia. Aleg-

giava sulle vette come l’aquila disegnata nel proclama au-

striaco ai cacciatori della Carinzia. Scendeva sempre. Non 

era a più di trecento metri sulla cresta del Pal Piccolo. Si 

vedevano gli aviatori salutare agitando le braccia. Le lar-

ghe ali tricolori davano all’aeroplano l’apparenza di una 

grande bandiera italiana prodigiosamente distesa nel 

cielo. In quel momento l’apparizione aveva del simbolo, 

del presagio, del miracolo. 

Un colonnello degli alpini ha gettato in aria il cappello 

dalla piuma bianca: Avanti! Alla baionetta! Le truppe sali-

vano l’ultimo gradino con l’impeto di un’onda, urlando di 

gioia frenetica. Ridevano combattendo ancora, scivolando, 

cadendo, morendo. Sono i cadaveri rimasti su quella 
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estrema balza che, rovesciatisi con la faccia al cielo, hanno 

conservato nella fissità della morte un sorriso pallido, 

come se un sogno di gloria illuminasse il loro sonno senza 

fine. 

L’aspra battaglia si culminava in una terribile festosità. Su! Su! 

Savoia! Ancora qualche granata per liberare il parapetto. Ecco i 

primi che scalzano i sacchi per trovare un appoggio al piede, si 

afferrano ai bordi, si levano sui gomiti, mettono il ginocchio 

sull’orlo del barricamento. Qualcuno ricade. Altri prendono il 

suo posto.... Una enorme nube verdastra si leva lentamente, con 

oscillazioni da liquido sulla trincea. Il gas asfissiante. 

Ma il vento spira dalla nostra parte. Il cielo è con noi. La 

nube pesante si scapiglia alla superficie al soffio dello sci-

rocco, ondeggia con mollezza come un aerostato che si 

sgonfi, e comincia a colare in diafane volute nel vallone ne-

voso dalla parte austriaca. Sgombra la trincea. I primi as-

salitori finalmente balzano dentro, in una atmosfera an-

cora acre di cloro. 

La trincea è piena di cadaveri. Ve ne sono per tutto, a 

gruppi. Molti hanno la maschera e il loro volto s’intravvede 

dietro ad un cristallo. I superstiti non si arrendono. Un mi-

tragliatore, convulsamente afferrato alle maniglie 
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dell’arma, in mezzo ad uno sparpagliamento di morti, con-

tinua a far fuoco. Smette per sollevare la testa un istante e 

guardare, poi ripiglia il tiro, ostinato, eroico. 

È solo in un angolo, torvo, feroce. Spara a bruciapelo, sordo 

agli inviti di resa. Ferito, continua. Finalmente i nostri ro-

vesciano la mitragliatrice, gli sono addosso, lo prendono. 

Egli non si difende, non parla, rimane immobile, ansi-

mando, insanguinato, bieco, come una bestia catturata. È 

un uomo di quasi quarant’anni della Landsturm. 

Mentre si svolge questo episodio, in tutta la trincea è la mi-

schia, la colluttazione, la lotta a colpi di baionetta e di cal-

cio di fucile. Poi, improvvisamente, la quiete. E mentre si 

incominciano i lavori di rafforzamento, i gridi di evviva 

passano da vetta a vetta e annunziano la vittoria alle posi-

zioni lontane. 

La cima del Pal Piccolo è appena riconquistata, che una 

trentina di alpini della compagnia che era rimasta bloccata 

e che si credevano morti o prigionieri, sbucano fuori, non 

si sa da dove. Si erano asserragliati in una galleria di neve, 

e l’avevano difesa. Loro stavano sotto, e il nemico sopra. 

Agl’inviti alla resa avevano risposto a fucilate. «Sapevamo 

che sareste venuti!» — esclamavano gli alpini liberati get-

tandosi nelle braccia dei compagni. 
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Il bottino fatto dimostra come gli austriaci contassero di poter 

mantenere la posizione e con quanta rapidità di organizzazione 

essi fossero riusciti a renderla quasi inespugnabile. Abbiamo 

preso quattro mitragliatrici, oltre cento fucili, una tonnellata di 

cartucce, dieci casse di granate a mano, dieci casse di nastri per 

mitragliatrice, un proiettore ad acetilene potentissimo, e che ci è 

servito subito alla notte successiva, un apparecchio per il gas 

asfissiante, cinquanta grandi scudi, e viveri per una diecina di 

giorni. 

Al di là della cresta, tutto il declivio nevoso era pieno di 

morti austriaci. Sono stati contati quasi seicento cadaveri 

nemici. Le perdite totali del nemico devono essere ben 

gravi, e la magnifica riconquista della vetta del Pal Piccolo 

deve avergli causato un grave disinganno. 

Un ufficiale austriaco fatto da noi prigioniero al combatti-

mento del Passo del Cavallo aveva dichiarato che la presa 

della Quota 1859 di Pal Piccolo da parte degli austriaci co-

stituiva la più bella operazione d’alta montagna della sto-

ria militare, e che mai più saremmo tornati in possesso 

della cresta: ragione per cui avremmo presto dovuto ab-

bandonare tutte le posizioni del Passo di Monte Croce. Egli 

diceva ciò che i comandi austriaci credevano. Rendiamo 

lealmente omaggio al valore della difesa nemica di Pal Pic-

colo, ma gli austriaci riconosceranno che la posizione 
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presa da loro con un tranello, è stata riconquistata a viva 

forza, apertamente, contro ogni ostacolo della terra e degli 

uomini, e che la più bella operazione d’alta montagna della 

storia è stata superata. 

Oggi nevica. Sul campo di battaglia le tracce profonde della 

lotta sanguinosa vanno scomparendo nel molle candore 

che cancella, spegne i contorni, trasforma. Nel turbinìo leg-

gero come di piume bianche che mette sulle lontananze un 

velo tremolante, i cadaveri che vengono portati per sen-

tieri scoscesi al piccolo cimitero, laggiù fra gli abeti, al ro-

vescio della montagna, si vanno ricoprendo di neve nel tra-

gitto solenne. Scende dal cielo il loro sudario. 

Delle voci, dei gridi, delle risa, arrivano improvvisamente 

dall’alto, dalle trincee. Non è niente. Tutte le volte che c’è 

una nevicata fresca è così. Sono i soldati nostri che fanno a 

pallate. 
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L’ASSALTO AL PASSO DEL CAVALLO. 

30 marzo. 

Nella ora stessa in cui gli austriaci occupavano di sorpresa 

la vetta estrema di Pal Piccolo, una analoga azione essi ten-

tavano contro il Pal Grande. Il loro piano era vasto. 

La distanza delle trincee austriache dalle nostre sulla cima 

di Pal Grande è brevissima; in certi punti non supera i venti 

metri. Noi siamo in alto, loro sono sulla costa; un molle de-

clivio nevoso ci separa. I trinceramenti sono tutti fatti di 

neve, alcuni metri sopra a quelli scavati nella roccia. Ad 

ogni nevicata il livello delle posizioni saliva di qualche 

palmo. E ad ogni nevicata si ripescavano i «cavalli di Fri-

sia» sepolti che erano rimessi in opera alla nuova superfi-

cie. Nel biancore soffice delle nevi che tutto confonde, le 

posizioni nemiche, così vicine, non si scorgono al primo 

momento che per la siepe di quei «cavalli di Frisia» mezzo 

affogati, che sporgono le braccia delle loro croci, un intrec-

cio sottile bianco e nero, tutto fiorito e ricamato di ghiac-

cio. 

Sul Pal Piccolo gli austriaci avevano avuto bisogno di sca-

vare delle gallerie nel gelo, per avvicinarsi di nascosto e 
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sorprenderci; ma sul Pal Grande, la estrema vicinanza 

delle linee poteva permettere loro la sorpresa allo sco-

perto. Così, avanzarono strisciando nella neve profonda. 

La notte era oscurissima. Le nostre sentinelle non videro. 

Nembi di foltissima nebbia passavano in quel momento 

sulla vetta. Ad un tratto una delle nostre vedette si accorse 

di alcune ombre che spuntavano sui parapetti: austriaci 

che cercavano di scavalcarli. In quel momento, vicinissima, 

una voce teutonica le gridava: «Urrah! Renditi, taliano!» 

La vedetta, un alpino, urlando l’allarmi, ha spianato il fu-

cile, ma l’arma si è guastata al primo colpo; allora il soldato 

l’ha impugnata per la canna e levandola a mazza si è slan-

ciato sul nemico. Le ombre sono scomparse dai parapetti. 

Si sentiva un ammassamento di gente nella nebbia. 

I nostri intanto sbucavano su dai ricoveri, correndo. Le ve-

dette e i plotoni di guardia avevano già aperto il fuoco. In 

pochi momenti la fucileria fu intensa. Gli assalitori erano 

falciati. Salivano dal buio bestemmie, invettive, urli, la-

menti, tutte le voci di una folla in confusione. Un grido di 

comando dominava: «Vorwärts! Vorwärts!» — Avanti! — e 

dalle trincee nemiche partivano lunghi fischi di segnale. 

Poi il tumulto andò calmandosi, mentre sul Pal Piccolo la 

battaglia meravigliosa incominciava. All’alba si è vista la 
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neve tutta calpestata rotta, sconvolta avanti alle trincee 

nostre, macchiata di sangue, con una decina di cadaveri 

austriaci mezzo affondati nel candore, simili a oscuri corpi 

di annegati galleggianti a fior d’acqua. 

Probabilmente gli austriaci non avevano inteso di portare 

un attacco deciso su quel lato, ma di tastare, di tentare, di 

profittare di ogni possibilità, di sfruttare la sorpresa, e so-

pra tutto di disorientarci con un’azione che, anche non riu-

scendo, sarebbe diventata utile se ci avesse costretti a di-

strarre forze dal Pal Piccolo. L’attacco del Pal Grande infatti 

è avvenuto un poco prima della presa di Quota 1859. 

Noi pure, preparandoci a quel contrattacco prodigioso che 

ci ha ridato il possesso della vetta espugnata dal nemico 

(cioè, non espugnata: rubata; la tattica nemica, abile certo, 

somigliava molto ad un procedimento da scassinatori) noi 

pure abbiamo pensato ad una azione complementare che 

preoccupasse il nemico e lo costringesse a correre alla di-

fesa in altri punti. Soltanto, la nostra azione di storna-

mento è riuscita. 

È riuscita, di pieno giorno, e ci ha dato il possesso di una 

solida posizione avversaria, che nessun contrattacco ha 

più potuto strapparci. È stata una vera, piccola e perfetta 

battaglia, che ha avuto una influenza grande nel successo 
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di Pal Piccolo. Ricorderete come la sola notizia della vitto-

ria al Passo del Cavallo sollevasse un urlo di entusiasmo 

dalle truppe di attacco. Il Passo del Cavallo è vicino, fra il 

Freikofel e il Pal Grande. 

Non si sa perchè si chiami così quel valico rude, al quale 

neanche il mulo forse arriva, quel passaggio da contrab-

bandieri che scende al vallone dell’Anger inoltrandosi al 

piede delle immani scogliere del Freikofel e i dirupi del Pal 

Piccolo. La linea delle posizioni, correndo lungo le creste, 

scende nel vallone del Passo del Cavallo da sporgenza a 

sporgenza, facendo di ogni massiccio una ridotta, di ogni 

fenditura una trincea. Prima della battaglia il Passo era au-

striaco. 

La fronte nemica in quel punto insinuava una punta, for-

mava un saliente, tendeva ad affacciarsi verso la nostra 

vallata, come cercando l’aspra strada tortuosa di Stavoli 

Roner che sale fin lì per la selva, fra le rocce, lungo lo sco-

sceso declivio meridionale dei monti. Era una minaccia. 

Il Comando della Regione aveva bene saputo pararla, con-

solidando sempre più le posizioni fiancheggianti e domi-

nanti, ed aveva anche da tempo studiato un piano di azione 

per impadronirsi del passo. Ma le intemperie, le tormente, 
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le nevicate enormi, avevano impedito ogni tentativo. Avve-

nuta la sorpresa del Pal Piccolo, il Comando del Sotto-Set-

tore dell’Alto Bût ha mandato l’ordine alle forze di Pal 

Grande e del Freikofel: Agite, attaccate, impegnate forte-

mente il nemico! 

Il Comando della Regione ha attuato il piano già pronto, 

che tutti gli ufficiali conoscevano. Le circostanze rende-

vano l’impresa difficile; occorreva una grande decisione e 

un grande coraggio per rischiare l’ardito attacco. 

La composizione e la quantità degli effettivi in quella zona 

hanno subìto adesso tali profonde modificazioni, che non 

è più imprudente rivelare le condizioni in cui l’offensiva fu 

presa in quella tragica giornata del 26 marzo. La battaglia 

ingaggiata sul Pal Piccolo aveva assorbito tutte le riserve 

del resto della fronte. La conquista del Passo del Cavallo 

s’iniziava senza rincalzi. Tutte le forze disponibili erano 

gettate nel combattimento. Bisognava che vincessero. Ed 

hanno vinto. 

L’ora dell’attacco era stata fissata in relazione al piano 

della battaglia del Pal Piccolo: le quattro del pomeriggio. 

Alle quattro precise delle pattuglie vestite di bianco usci-

vano, armate di sole bombe a mano, dai nostri ripari al 

Passo del Cavallo. 
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Da tutte le nostre trincee, mitragliatrici e fucili aprivano 

intanto un fuoco intenso sulle posizioni attaccate, e sul ro-

vescio di queste, cinque lanciabombe balestravano mine 

aeree. Gli scoppi formidabili dei voluminosi proiettili sol-

levavano cicloni di neve, eruzioni gigantesche e bianche, 

pennacchi altissimi, nuvolosi e leggeri che ricordavano gli 

spruzzi maestosi erompenti sul mare percosso dalle 

grosse granate dell’artiglieria navale. Era un uragano di 

fuoco, di fumo e di gelo. Il suolo sobbalzava alle esplosioni, 

e il rombo frusciante e sonoro delle lunghe pinne metalli-

che che fanno ruotare nell’aria le mine, mantenendone la 

direzione, empiva lo spazio di strane e possenti voci da or-

gano. Gli uomini bianchi strisciavano. 

Arrivati alle trincee nemiche sono balzati in piedi. Alcuni 

lanciavano granate oltre i parapetti, altri lavoravano a 

smuovere i «cavalli di Frisia». Li svellevano dagli anco-

raggi, li rovesciavano, aprivano dei varchi, a forza di brac-

cia, e il nemico non poteva opporsi, tempestato come era 

di bombe, inchiodato nei rifugi, rintanato contro la gran-

dine delle schegge. Le trincee attaccate parevano deserte, 

e la conformazione a saliente della fronte impediva agli au-

striaci di convergere sul punto minacciato il fuoco delle 

posizioni laterali. 
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Lentamente, sparpagliati, affondando nella neve fino alla 

cintola, avanzavano i plotoni di attacco. La distesa bianca 

si punteggiava di grigio. Il fuoco terribile delle mine aeree 

tratteneva, decimava, disperdeva i rincalzi austriaci che 

salivano per i camminamenti del nord. Alle cinque e mezza 

l’assalto alla baionetta si è sferrato. 

Dopo essersi ammassati a pochi passi dalle trincee nemi-

che, alpini e fucilieri sono balzati avanti urlando. La lotta a 

corpo a corpo è stata breve nei primi trinceramenti, dove 

le granate avevano già fatto strage. Una cinquantina di au-

striaci superstiti si è subito arresa. Ma la massa dei difen-

sori aveva cercato uno scampo nelle gallerie di accesso 

scavate nella neve. Qui la mischia si è ingolfata, spaventosa 

e fantastica. 

Si combatteva ferocemente nell’ombra glauca di anguste 

grotte cristalline e diafane, sepolti nel gelo, rinserrati fra 

pareti lucenti e senza fine, curvi sotto basse vôlte irrego-

lari scabrate da stalattiti di ghiaccio, sperduti in labirinti 

favolosi pieni di pallidi riflessi da profondità marine, lon-

tani dal giorno, lontani dal mondo. Era un assalto da talpe 

per cunicoli bianchi, un assalto che passava veemente la-

sciando dietro di sè mucchi di morti e un gran silenzio 

nelle cripte paurose. Un centinaio di cadaveri austriaci è 
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rimasto là dentro. 

L’assalto è arrivato agli sbocchi, ha preso la seconda linea 

di trincee, e si è fermato al di là, sul declivio scoperto. Fino 

allora non avevamo quasi avuto perdite. L’azione rapida 

aveva sopraffatto il nemico al primo urto. 

Sul declivio nevoso, oltre le posizioni, le mitragliatrici no-

stre dal Freikofel avevano falciato gli ultimi fuggiaschi. 

Sono cominciati subito i lavori di insediamento al limite 

della zona conquistata. Ma all’improvviso un fuoco con-

centrico di mitragliatrici austriache e un cannoneggia-

mento serrato hanno fatto alle schiere vittoriose, in pochi 

istanti, più danni che non tre ore di battaglia. Eravamo 

troppo esposti, non si poteva tenere tutto quello che ave-

vamo preso. 

Abbiamo conservato la trincea centrale, quasi duecento 

metri avanti alla vecchia linea dalla quale l’attacco era par-

tito. Il Passo del Cavallo era tutto nostro. Al posto del sa-

liente austriaco, un saliente italiano ora cominciava a spor-

gere verso la valle dell’Anger. 

La nuova trincea è stata affidata all’inizio ad un reparto di 

bersaglieri dell’ultima classe. L’hanno difesa contro quat-

tro contrattacchi quei giovani soldati che si trovavano al 
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fuoco per la prima volta. Erano saliti dai campi d’istru-

zione alla battaglia e avevano resistito come veterani. Sem-

bravano dei fanciulli le eroiche reclute. Non acclimatate 

all’inverno dell’alta montagna, hanno sofferto molto il 

freddo delle notti nevose, e non hanno detto niente. Le loro 

perdite, senza essere gravi, superano quelle degli altri re-

parti, ed esse ne sono fiere. 

Per stornare i contrattacchi austriaci, mentre continuava 

ancora il lavoro di sistemazione della posizione conqui-

stata, dalle trincee di Pal Grande sono usciti i nostri lancia-

tori di granate. Il nemico, bombardato da loro, è fuggito 

dalle sue trincee, inseguito dai nostri fino nei suoi cammi-

namenti. Ma la nostra intenzione non era di avanzare. 

Quando l’artiglieria austriaca è intervenuta, i bombardieri 

italiani hanno ripiegato. Non costituivano che tre grosse 

pattuglie. Ma abbiamo lassù dei lanciatori di esplosivi che 

hanno saputo più di una volta, da soli, scacciare i nemici da 

interi trinceramenti. 

Il cannoneggiamento nemico è continuato il 27 e il 28. 

Nelle prime ore pomeridiane del 28 è divenuto più intenso. 

Si è aggiunta la fucileria, si sono aggiunte le mitragliatrici: 

il più violento dei contrattacchi stava iniziandosi. Ma non 

ha potuto svilupparsi sotto alla concentrazione del nostro 
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fuoco. Da allora è tornata una calma relativa. Solo qualche 

«barile» cade al rovescio delle posizioni nostre e fa sobbal-

zare la montagna. 

Il barile è uno dei più recenti proiettili austriaci. È un vero 

barile di legno, una specie di fusto da birra, rafforzato con 

acciaio, irto di micce, pieno di alto esplosivo. Ne contiene 

forse più di un quintale. Scende dall’alto, roteando, lan-

ciato, pare, da un vecchio obice da 305 adattato al sistema 

dei lanciabombe — per il quale il proiettile si mette fuori 

del pezzo, innestato alla bocca come un turacciolo da 

champagne al collo della bottiglia. Il colpo di partenza è già 

poderoso, e rimbomba cupamente da oltre l’altro versante 

della valle dell’Anger. Poi si sente nel cielo un suono strano, 

crescente, una specie di auauau.... profondo: è il barile che 

arriva. Lo scoppio pare l’esplosione di una polveriera, è 

sbalorditivo, produce un vero minuscolo terremoto. Ma 

non ha fatto finora nessun male. 

Di tanto in tanto al Passo del Cavallo scrosciano improvvi-

samente le fucilate. Sono provocate da ricognizioni nostre, 

che escono in pieno giorno per raccogliere le armi lasciate 

dal nemico. Le pattuglie italiane penetrano nei cammina-

menti nemici, strisciano nelle gallerie di neve, concertano 

le loro sorprese, fanno i loro piccoli colpi di mano, e spesso 
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ritornano trascinando fucili austriaci a fasci che slittano 

sul ghiaccio. 

Il Pal Grande è ridivenuto silenzioso oggi, sotto al suo im-

menso manto bianco tutto tarlato dagli uomini, minuscoli, 

flaccidi, effimeri, insignificanti e rumorosi insetti sulla 

montagna immane, impassibile, eterna. 
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La Montagna dalle folgori. 
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FRA LE NEVI DEL KOZLIAK. 

Marzo. 

Per salire alle creste del Monte Nero, poco sotto alla sella 

Kozliak (l’avvallatura che nella lontananza figura il cavo 

delle ciglia nel gigantesco profilo cesareo della montagna) 

il sentiero attraversava due canaloni. Era tracciato di 

sbieco nel loro pendìo vertiginoso, e solidi parapetti, fatti 

con tronchi di pino, lo bordavano dal lato del precipizio. 

Ora i tronchi di pino emergono qua e là dalla neve in fondo 

al declivio, trascinati laggiù dalle valanghe, come del le-

gname ammucchiato confusamente da una piena, e il sen-

tiero è scomparso sotto a strati inverosimili di ghiaccio. Si 

ascende sulla molle superficie scoscesa del nevaio, cinque 

o sei metri più in alto del solido terreno. 

Delle zolle bianche si distaccano ad ogni passo e rotolano 

giù, leggere, soffici, senza rumore. Non si osa quasi seguire 

con lo sguardo la loro caduta nel baratro bianco, lungo il 

grande piano inclinato che pare senza fine, che sfuma e si 

perde in ombre azzurrastre di nevi e in cineree brume di 

selve lontane. Si va silenziosi, raccolti, lentamente, attenti 
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a porre solidamente il piede sulle orme lasciate da chi pre-

cede, istintivamente appoggiati al lato alto del pendìo, 

pronti ad aggrapparsi, sentendo una minaccia costante e 

vaga salire dal vuoto. 

Non si ode che lo scricchiolìo sottile e regolare delle graffie 

affibbiate alla scarpa, che penetrano nel gelo con un cigo-

lare sommesso come di sughero tagliato, lo strisciare delle 

piccozze sulla parete di neve, l’ansimare dei petti. Di tanto 

in tanto una breve fermata; risuonano colpi di piccozza che 

tagliano gradini. «Manca molto?» — «No, a momenti siamo 

fuori!» — Le voci hanno una risonanza strana nel silenzio 

gelato. 

Sono passaggi brevi, ma che hanno fatto forse più vittime 

del cannone. È qui che il varco s’interrompe ad ogni nevi-

cata e ad ogni tormenta. La neve fresca e polverosa, am-

mucchiata nei canaloni, scivola sugli spessori compressi e 

duri delle vecchie nevi, e si scoscende e frana fino ai val-

loni, livellando, cancellando, travolgendo tutto. 

La vera valanga è rara, la valanga classica, il batuffolo che si di-

stacca dai vertici, che raccoglie neve, che fa massa precipitando, 

per diventare il centro di una mole spaventosa, bianca e rom-

bante. Sul Monte Nero è invece un continuo pattinare di strati, 

uno slittamento di superfici. Lungo i greti, nelle spaccature, nei 
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canaloni, di tanto in tanto, la neve ammassata si mette in moto, 

con la lentezza di un varo; subito accelera la sua corsa, forma 

come una fiumana dai bordi in tumulto, scorre fra turbini di ne-

vischio; poi si scompone, precipita, ha l’impeto e la maestà di un 

torrente in piena; sempre più rapida, si allunga, si allarga, è una 

cateratta di candori, veemente, pesante, che manda un rumore 

cupo, vasto, strisciante, sordo e come felpato. Ad un tratto essa 

si raccoglie, si gonfia e si calma. Arrivata nel fondo oscuro di 

qualche valloncello, tutta quella violenza si fissa. Fra schianti di 

alberi divelti che gesticolano ai limiti della valanga, appare una 

confusione di onde subitamente immobili, una tempesta ferma, 

marmorea, silenziosa, che qualche volta è una grande tomba. 

Gli alpini più esperti, afferrati dalla valanga si salvano ge-

sticolando con furore, muovendo braccia e gambe energi-

camente alla guisa dei nuotatori in un gorgo. Riescono così 

a tenersi a galla nella neve in moto, che è fluida, e se non 

incontrano salti di roccia arrivano in fondo incolumi. Guai 

a chi è sepolto, sia pure di qualche palmo. Egli è vivo, po-

trebbe spesso liberarsi con poche bracciate, ma nel travol-

gimento ha perduto il senso dell’alto e del basso; è diso-

rientato dalla illusione terribile di trovarsi sempre eretto, 

qualunque posizione abbia assunto il suo corpo nella neve, 

di avere il cielo sul capo; e sovente, mentre crede confusa-

mente di salire, affonda scavando, si allontana dalla vita, 
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allarga la sua sepoltura. 

La valanga è la difesa suprema delle altitudini contro 

l’uomo, il contrassalto delle vette, la rivincita formidabile 

della montagna. Dopo gli immensi sforzi della organizza-

zione, del lavoro, della volontà, dopo i sacrifici costanti de-

gli eserciti per alimentare la guerra sulle cime, si arriva nei 

lunghi mesi dell’inverno ad una paurosa ed ineluttabile 

violenza massacratrice, demolitrice, annientatrice della 

natura, e bisogna passare. Bisogna passare nel cataclisma 

bianco. Bisogna passare nel crollo immane dei ghiacci. Non 

si può far niente, niente altro che passare. Una carovana è 

sepolta, un’altra sale. Mentre centinaia di uomini lavorano 

ai salvataggi, inerpicati fra le scabrosità degli ammassa-

menti caduti, il transito riprende. L’essenziale è che lassù 

alle trincee si viva. I varchi sono obbligati, non si devia, si 

è condotti fatalmente sotto al pericolo. Quando si vedono 

lontano le lente, minute processioni di soldati intrapren-

dere la traversata delle zone mortali, si sente che qualche 

cosa di grande si compie. Si ha l’impressione di una specie 

di sfida favolosa e solenne, e quella fila di puntini che si 

muovono lungo la parete bianca, assume improvvisa-

mente nella nostra emozione la imperiosa possanza del 
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suo coraggio, una forza e una freddezza che si contrappon-

gono alla minaccia mostruosa del monte. 

Sul Monte Nero le valanghe hanno un breve corso; scen-

dono senza troppa violenza; trascinano, malmenano, ma 

fanno relativamente pochi morti. Non è così sul resto della 

fronte montuosa, cioè sui tre quarti della nostra fronte di 

guerra. Nel Trentino, nel Tirolo, in Cadore, in Carnia, du-

rante certe giornate nevose di febbraio e di marzo, si se-

gnalavano decine e decine di valanghe. Le notizie erano 

piene di una concitazione di combattimento. La neve assa-

liva da tutte le parti; da ora in ora si annunziavano le sue 

sorprese, i suoi colpi di mano, i suoi misfatti. Urgevano 

ovunque rinforzi: squadre di soccorso e squadre di lavoro, 

battaglioni interi che salivano nelle tormente. 

I rinforzi erano qualche volta investiti da nuove valanghe: 

altri partivano. Non occorrevano incitamenti, le truppe si 

slanciavano al salvataggio con inenarrabile eroismo. Il sal-

vataggio è un istinto delle genti di montagna, legate da una 

solidarietà profonda nata dalla loro vita di lotta contro gli 

stessi pericoli. Sui monti come sul mare l’esistenza è una 

battaglia che affratella gli uomini di fronte al nemico co-

mune. 
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Le linee telefoniche si interrompevano, dei posti rimane-

vano isolati. Urgeva riaprire i cammini anche nell’infuriare 

della tempesta. Le frane di neve seppellivano baracca-

menti, trasformavano intere regioni, lasciavano un deserto 

di geli sul quale il lavoro infaticabile ricominciava a sca-

vare le sue vie. In ogni valle ferveva l’opera di riattiva-

mento, di collegamento, di ricerca. Nulla può dare l’idea 

della vastità di questa lotta. Si sono raccolti dati sopra più 

di cinquecento grandi valanghe cadute nella zona di 

guerra. Respinta sui declivi, l’umanità tornava e ritornava 

all’attacco nella grandiosità favolosa e sinistra di un caos 

gelato, ostinata, minuscola, sublime. E vinceva. 

La caduta delle valanghe non è cessata; anzi, l’addolcirsi 

del clima facilita il distacco delle nevi fresche. Alla notte 

specialmente, gli slittamenti devastatori discendono, e si 

ode il loro strusciamento profondo e lungo che echeggia 

nelle gole. Non passa giorno, quasi, che dalla Sella Kozliak 

squadre di alpini in corvée non debbano scendere al passo 

dei canaloni per riaprire una traccia di sentiero sulla neve 

franata. 

Noi salivamo appunto lungo un cammino appena scavato, 

ma che qua e là era stato già colmato di nuovo da piccoli 

scoscendimenti o sepolto gradatamente da un perpetuo e 
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silenzioso scivolare di pulviscolo. Perchè la neve lì è sem-

pre in movimento. 

I pendii ripidi che bisogna attraversare, quei lunghi nevai 

da valanga che visti dal basso sembrano quasi verticali, 

sono corsi alla superficie da un ruscellare incessante di ne-

vischio. Si è circondati a momenti da un moto che ricorda 

quel veloce e leggero rincorrersi di spume che l’onda ri-

traendosi lascia sulla spiaggia, e che stordisce la vista con 

una fuga di biancori. La soffice groppa delle nevi ammuc-

chiate è piena di fluidi tremolii, di striature mobili, ha fre-

miti, ha lunghi brividi d’onda e si prova talvolta l’impres-

sione di guadare strane correnti lievi, farinose, vaste, che 

affascinano e turbano. 

Con qualche sollievo si rimette alla fine il piede sul ghiaccio so-

lido e fermo, sorretto dalle sporgenze della roccia. I canaloni 

sono passati. Si ascende ora alla Sella per uno zig-zag di cammi-

namenti che si sovrastano come le rampe di una scala. 

Tutto è bianco, nuvoloso, si va per gradini di ghiaccio fra 

murelli di ghiaccio. «Ehi! Lassù! Attenti!» — bisogna av-

vertire le squadre che lavorano più in alto, perchè le loro 

palate di neve vengono addosso. «Un momento! Lasciate 

passare!» — gli ometti in fila ristanno, si appoggiano agli 



164 

arnesi e guardano. Sembrano figurine dipinte in nero so-

pra una gran parete candida, sospese. I bordi dei sentieri 

si confondono, sono invisibili, e gli uomini hanno l’appa-

renza di insetti attaccati ad un gran manto di ermellino. I 

baraccamenti sono dei tratteggi neri. 

Il sole tramontava quando siamo arrivati ai rifugi della 

Sella. Qualche granata passava ululando rasente la cresta: 

«Toh, il nemico!» — Lo avevamo quasi dimenticato. Calzate 

degli enormi stivali eschimesi, coperte di pellicce, i guan-

toni felpati alle mani, la testa avvolta dal passamontagne e 

sormontata dal casco di acciaio, delle vedette andavano 

alle piccole trincee avanzate, e si imbucavano nel gelo. 

In una limpidità meravigliosa, tutte le vette, tutte le creste, 

screziate dal bruno delle rocce, coperte di nevi luminose e 

violastre, soffuse di ombre azzurre e nette, si ergevano in-

torno maestose, con un non so quale slancio irrompente. 

Vive ed accese balzavano su dall’oscurità torbida delle val-

late, come cercando nel cielo gli ultimi fantastici riflessi del 

tramonto. Pareva che la terra tenebrata, già sommersa 

dalla notte, levasse disperatamente nella luce ondate im-

mani di pietra e di gelo, dai profili pieni d’impeto che sem-

brano esprimere uno sforzo favoloso di ascesa. 

Dalla Sella Kozliak, lo sguardo domina i due versanti della 
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catena del Pleca. Sporgendoci dallo sbocco di una galleria 

scavata nel sasso, contemplavamo ad oriente i dorsi di 

Luznica. Nell’aria tersa le vette sembravano così vicine che 

ci pareva di poter essere uditi, gridando, dai nostri trince-

rati sul Monte Rosso. Scorgevamo gli uomini sui rovesci 

della posizione, distinguevamo il limite della trincea ne-

mica, a pochi passi dalla nostra, seguivamo il movimento 

di una squadra sul ciglione. 

Tutta la posizione non è che una cima bianca circondata 

dall’abisso; è un pianerottolo nevoso al quale si giunge per 

un dorso sottile che pare un ponte. Intorno scendono a 

picco pareti dirupate, coperte di verglas, incrostate di cri-

stallo, sulle quali la neve e il ghiaccio si sono attaccati per 

l’azione delle tormente ed hanno fatto spessore. Si com-

batte come sulla sommità di una gran torre informe, tutta 

variegata di turgidi candori. Sulla vetta vi sono otto metri 

di neve. 

L’assalto che riuscì a prender piede lassù, in una giornata di lu-

glio, passò sul costone sottile che pare un ponte, fra due preci-

pizi. Gli uomini dovevano avanzare uno dietro all’altro, scalando 

lentamente sotto al fuoco. Le esili schiere, progredendo, si dira-

davano, si dissolvevano. Ma i superstiti andavano avanti. Quando 

il primo attacco giunse ai dirupi della vetta, non aveva più forze. 
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Si videro allora i pochi uomini arrivati sotto alla trincea nemica, 

addossarsi alle rocce tenendosi per le mani per sostenersi l’uno 

con l’altro, e aspettare, ritti su lievi sporgenze, così in catena. 

«Italiani arrendetevi!» — gridavano gli austriaci. Nessuno rispon-

deva. I nostri erano là, immobili, rigidi come statue. Qualcuno di 

loro, colpito, si accasciava pesantemente, e gli altri lo sostene-

vano sospeso sul baratro. Ressero allo sforzo per tutto il giorno. 

Alla sera la catena, appesantita di cadaveri, stava ancora salda; 

morti e vivi si tenevano per mano. Fu una lotta lunga, lunga e 

dura, quella del Monte Rosso. 

Dopo la meravigliosa conquista del Monte Nero, che sgo-

minò e sgomentò gli austriaci, le circostanze forse non ci 

permisero un immediato balzo in avanti, sulle vette allora 

quasi indifese che comandano la valle del Tominski, alle 

spalle di Tolmino, e il cui possesso avrebbe avuto lontane 

ripercussioni nella vallata dell’Isonzo. Quando potemmo 

muovere all’attacco, urtammo per tutto in una resistenza 

che è andata sempre rafforzandosi. Non potemmo oltre-

passare il Monte Rosso, sul quale le linee avversarie si toc-

cano. 

Sono così vicine, che non vi si combatte più che con gra-

nate a mano. Varie volte i nostri assalti hanno scacciato gli 

austriaci dalle loro trincee, ma subito dopo sulla vetta, 

tutta nostra, si concentrava un bombardamento infernale. 
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La vicinanza del nemico è una garanzia contro il cannone. 

Ai primi tempi di questo condominio, dalle due parti i sol-

dati uscivano alla notte per far reticolati, e lo spazio era 

così ristretto fra le due trincee che gl’italiani e gli austriaci 

lavoravano insieme, in tacito accordo, sotto al cielo stel-

lato. Al primo chiarore dell’alba tutti rientravano e rico-

minciavano le fucilate. 

Il fuoco nemico domina gli approcci delle nostre posizioni. Chi 

passa sul lungo costone tagliente che vi conduce, è bersaglio di 

fucilate e di cannonate. Ma la montagna spesso cela, si copre di 

nubi, si avvolge di tormenta. La notte anche protegge. Le squa-

dre che portano viveri e munizioni alle trincee partono, curve 

sotto ai carichi, nelle ore tenebrose, riscavandosi spesso la strada 

passo passo nelle nevi, lottando con le tempeste, percorrendo 

cornici anguste che sembrano sospese sul precipizio. Occorrono 

talvolta sei, sette ore di marcia e di lavoro per un percorso che 

normalmente si compie in un’ora. Quando imperversa l’uragano, 

può avvenire che i portatori accecati, storditi, soffocati dai tur-

bini di neve, disorientati, sperduti, non possano più procedere e 

non possano più ritrarsi. Non si hanno più notizie di loro. Biso-

gna andarli a salvare, e squadre di soccorso partono nello scate-

namento della bufera. Partono legate con corde, lanciando gridi 

di richiamo che il vento disperde e fonde nell’urlo immenso delle 

raffiche. 
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Al di là del Monte Rosso, la grande catena rocciosa che 

scende a sud-est verso Tolmino è ancora austriaca. Di-

grada nei fieri speroni del Rudecirob, un monte che ha nel 

nome barbaro quasi una sonora espressione di orrore, si 

prolunga nello Sleme, sui cui nevai bassi vedevamo ser-

peggiare camminamenti nemici, sui quali si sgranava un 

rosario d’uomini in marcia. Più lontano il Merzli. 

Scorgevamo sotto alla sua vetta, ispida di un resto di selva 

stroncata dal cannone, i solchi delle nostre trincee, audaci, 

esposte ai fuochi d’infilata, solchi arditi che disegnano l’at-

tacco, linee di ostinazione. Non vi sono angoli morti lassù, 

non vi sono posizioni defilate, non vi è uno spazio sicuro 

per costruirvi un rifugio. Tutta la zona è battuta. I soldati 

sui rovesci si ricoverano e dormono nei «canili», in barac-

chette minuscole che si fabbricano lontano e sono portate 

su a spalla. Vi si entra carponi, vi si sta sdraiati, ognuna 

contiene due uomini. A seconda del tiro nemico, i soldati si 

spostano con la loro casetta. Mentre guardavamo delle 

grosse granate scoppiavano sulla vetta mettendovi pen-

nacchi di fumo rossiccio, e gli echi del Rudecirob e del 

Monte Rosso ruggivano. 

Avevamo sete di vedere, prima che l’ultima luce fuggisse. 
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L’azzurro dell’ombra era salito alle creste, e un vento fre-

sco sollevava lievi vortici di nevischio intorno a noi. Sull’al-

tro versante del Kozliak, verso ponente, indugiava il crepu-

scolo. Sulla costa del Vrata, la continuazione del Monte 

Nero verso Plezzo, coperta di neve, salivano delle truppe 

alpine perseguitate da shrapnells austriaci. Non si ferma-

vano, non deviavano, andavano avanti ordinate, lunghi 

punteggiamenti neri, formicai umani sul deserto bianco. Il 

cannone si è stancato. 

Il Vrata, dai fianchi meno dirupati, è tutto ovattato di neve. Dalle 

nostre trincee della cresta un declivio soffice scende alle trincee 

austriache, più basse di qualche centinaio di metri. Gli alpini 

hanno pensato di farsi un’arma del pendìo gelato. Un giorno 

mandarono a chiedere a Drezenca un barile da birra. «Che volete 

farne?...» — domandò l’ufficiale dell’Intendenza. «Niente, uno 

scherzo. Vorremmo un barile molto forte....» In possesso del ba-

rile, i soldati lo riempirono di pietre e di gelatina esplosiva, vi 

misero una miccia col relativo detonante, e issato il tutto sul pa-

rapetto appiccarono il fuoco. «Attenti! Uno, due, tre, giù!» — e 

tutti affacciati assisterono al viaggio dello strano proiettile. Il ba-

rile rotolò, sobbalzò, precipitò, scomparve. Pochi secondi dopo 

la montagna fu scossa da una esplosione enorme, seguìta da 

gridi, urli, ingiurie, fucilate, cannonate, il finimondo. 
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Il sistema era trovato, ma bisognava perfezionarlo. Non si 

può avere un indefinito rifornimento di barili da birra sulle 

vette del Monte Nero. Ora i soldati fabbricano delle piccole 

slitte, le caricano di scatole da conserva, di bidoni da pasta, 

di tutti i recipienti che càpitano in trincea, pieni di gelatina 

e di sassi, legati con fili di ferro, e fanno scivolar giù ogni 

cosa con la miccia accesa. Le slitte esplosive si chiamano i 

«tramways per l’altro mondo». «Pronti! Partenza! Buon 

viaggio!» — e lo spaventoso bobsleigh discende patti-

nando. 

Ma gli austriaci ci rendono la pariglia, poco più lontano, 

sullo Javorcek — l’ultima pendice del Monte Nero, rocciosa 

e boscosa, che scende bruscamente nella conca di Plezzo. 

Là sono loro in alto. Le nostre trincee sono ai piedi di un 

dirupo, le loro sul ciglio. Noi siamo al coperto dai colpi di 

fucile: la fantasia austriaca e la scienza tedesca cooperano 

a riparare a questo inconveniente. Inventano ogni genere 

di sorpresa. Ora sono delle ruzzole fiammeggianti che 

scoppiettano e incendiano i roveti, i cespugli e i tronchi 

d’albero che rivestono il dirupo e ci nascondono. Ora sono 

rivoli di liquido incendiario, colate ardenti che scendono 

nei greti, lente, bituminose, fumose, e che si allungano cre-

pitando. I nostri accorrono, e a colpi di pala, con un’attività 
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concitata, creano argini, fermano le colate che si spengono 

in pozze nerastre odoranti di asfalto. 

Su questi castelli di roccia, assediati e difesi, la guerra ri-

prende forme primordiali, torna al lancio dei macigni e del 

fuoco greco. Si combatte sulle rupi come si combatteva 

sulle mura delle antiche città assalite. Così sul Rombon, 

che vedevamo sorgere regolare e bianco oltre lo Javorcek, 

al di là della conca di Plezzo, i nostri attacchi alla cima fu-

rono fermati da un precipitare di massi. Dopo le nevicate, 

l’artiglieria batte le cime dei canaloni sul lato nemico per 

far precipitare le valanghe. La lotta acquista ampiezze tita-

niche. 

Era già notte, e ancora potevamo distinguere lontano, sulla tem-

pesta delle vette, i monti della Carnia e del Cadore, lividi, nuvo-

losi, incerti. Un balenìo di razzi illuminanti sorgeva dallo Javor-

cek e ravvivava intorno il candore delle nevi. Sopra a noi, vicina, 

smisurata, dominatrice, così alta che contemplandola pareva che 

guardassimo il cielo, la punta estrema del Monte Nero. 

La cuspide immane si avventava verso le prime stelle, e il 

suo vertice si fondeva nell’azzurro della sera. Era una gran 

parete a declivio ripido, bianca, vertiginosa, troncata a 

picco sui fianchi, che saliva, saliva, e non aveva fine. La ve-

devamo come un informe triangolo, il cui vertice spariva 
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nell’immensità. A poco a poco si oscurava, e alla fine non 

fu più che un’ombra immensa che copriva un gran lembo 

del cielo, simile all’addensarsi di una tempesta nella notte 

stellata. 

Rilucevano le finestrine dei rifugi. Si udiva sorgere il bru-

sìo di gente invisibile nei camminamenti. Il riflesso di una 

lampada ha per un istante illuminato un affollamento fan-

tastico. Pareva che una moltitudine di quelle goffe statue 

di neve che fanno i bimbi nei giardini pubblici, animata per 

magìa si fosse messa in moto. Erano le squadre bianche, gli 

uomini che portano rifornimenti alle trincee, coperti di 

passamontagne e gonfi di pellicce sotto al camice candido. 

Partivano nelle tenebre, taciturni e cauti. Sono spariti, si 

sono dissipati nel chiarore quasi lunare del nevaio. 

Qualche colpo di fucile risuonava nel silenzio prodigioso 

della montagna. 
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VERSO LA VETTA DEL MONTE NERO. 

Marzo. 

Il Monte Nero ha la fama di attirare le tempeste. Sono rare 

infatti le epoche in cui esso mostra, interamente spoglio di 

nubi, puro e luminoso, il suo ardito e strano profilo, quella 

gran sagoma di volto riverso, quella sembianza umana, so-

lenne e prodigiosa. La sua massima vetta, isolata, aguzza, 

imponente, vertiginosa, che scende a picco verso setten-

trione, strapiombando da quel lato sopra un abisso di mille 

e duecento metri come una guglia immane sul punto di 

crollare, è quasi sempre immersa in un tumulto di nembi 

grigi. Solo in qualche lacerazione delle nebbie, entro una 

incerta cornice di vapori, essa traspare di tanto in tanto, 

fuggevolmente, velata, indefinita, immateriale, alta nel 

cielo e quasi sospesa, grandiosa e assurda. 

Anche in questa stagione, che rinverdisce le valli e sparge 

nelle boscaglie più basse un sommesso profumo di violette 

e di rododendri, avviene talvolta di giungere alle falde del 

Monte Nero senza aver potuto scorgere un istante la sua 

cresta, avvolta da foschi turbinii di tormenta. Ma essa ri-

vela la sua presenza nella oscurità opaca del cielo. Si sente 
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una solidità di roccia dietro alle nubi; si ha l’intuizione 

della gigantesca mole invisibile, che sovrasta e che do-

mina. La truce ombra crepuscolare delle brume a levante 

è piena di qualche cosa di enorme, di possente, direi quasi 

di vivo, che si cela. 

Questo senso di soggiogamento ho provato arrivando ai 

piedi del Monte Nero in uno degli ultimi giorni di marzo. 

Vi era del sole per le vallate, verso la marina, e sulla mon-

tagna ristava un bieco ammasso di nuvole temporalesche. 

Le comunicazioni con la vetta erano interrotte. 

Non erano potute salire al mattino le consuete carovane dei ri-

fornimenti. Le valanghe avevano bloccato dei passi, ed i fulmini 

avevano distrutto undici collegamenti telefonici nelle ultime qua-

rantotto ore. Più di trecento fulmini erano caduti sulla cima in 

una sola notte. Per ragioni che la scienza ricerca, e che non trova, 

il Monte Nero è saturo di elettricità come un immane accumu-

latore. In tutte le stagioni il tuono vi romba. 

È la montagna dalle folgori. 

Si dice che sia così per la presenza di metalli magnetici 

chiusi nelle sue viscere. Si dice pure che le stratificazioni 

della roccia agiscono come i dischi sovrapposti di una pila. 

Si dice infine che l’elettricità scaturisca dall’attrito delle 
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masse d’aria spinte dagli uragani contro alle pareti smisu-

rate della vetta. Ma la verità è impenetrata; la montagna 

cela il pauroso mistero delle sue forze, terribili, fantasti-

che, soprannaturali. 

La neve vi scende e vi turbina spesso fra barbaglii di lampi 

e fra schianti, scrosci, rimbombi. Luci di prodigio guizzano 

da ogni parte nei giorni di intemperie. Sono scintillamenti 

abbacinanti, vampe azzurre, fosforescenze fuggevoli, 

sprazzi, getti, zampilli di fuoco freddo, che circondano gli 

uomini, che si mescolano alla loro vita come una fantastica 

ridda di fuochi fatui, varii, lievi, struscianti, inverosimili. In 

certe notti, le rocce stesse diventano luminose. Ogni punta, 

ogni scabrosità, si contornano di un chiarore tremolante; 

e se un sasso allora rotola giù nell’abisso, lascia nella ca-

duta una scia sfavillante e pallida. 

Nessuno conosceva queste magie, perchè nessuno aveva 

mai vissuto lassù nello scatenamento delle bufere. La 

guerra ha fatto scoprire gl’incantesimi del Monte Nero, ha 

rivelato le apparizioni della vetta stregata, meravigliose e 

ossessionanti. La folgore è la fata della montagna. 

Essa assume infiniti aspetti, ora violenta e micidiale, ora 

mite e bizzarra. Fonde i fili telefonici, spezza gli apparec-
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chi, squarcia i cavi sottomarini che si era tentato di sosti-

tuire ai fili, crea induzioni fantastiche per le quali in certi 

momenti si odono al telefono conversazioni ignote, 

scherza o perseguita, tramortisce plotoni interi, divora le 

scarpe ad una sentinella, fa esplodere le cartucce nelle gi-

berne, passa con saettamenti fragorosi da roccia a roccia, 

da parete a parete, e accende per tutto chiarori di prodigio, 

aureole miracolose, faci magiche. 

È sopra tutto nelle lunghe ore tenebrose che precedono la 

procella, che l’inesplicabile si manifesta. Pare che nella mi-

naccia della tempesta la montagna si animi di folletti e di 

gnomi. Gli uomini ammutoliscono, soggiogati; si sentono 

minuscoli e inermi, e aspettano rassegnati la formidabile e 

gigantesca battaglia delle saette. 

Ero asceso da Caporetto a Drezenca, ultimo gregge di abitazioni 

umane alle pendici del monte. Dalle invisibili stazioni superiori 

delle teleferiche, che parevano allacciate col cielo, scendevano ad 

uno ad uno distesi nei piccoli carrelli emergenti dalle nubi, dei 

soldati feriti dal fulmine nella nottata. E la vetta tuonava sempre. 

Potrò vedere mille volte il Monte Nero campato nell’azzurro del 

più limpido sereno, ma io non lo ricorderò che nel suo aspetto 

più caratteristico e pauroso, tutto velato, tenebrato, avvolto dal 

temporale, ruggente, palpitante di fulgori, favoloso. 
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Dalle sue pendici, per infiniti serpeggiamenti di strade 

nuove e vecchie, per sentieri tortuosi tagliati nella roccia, 

e più giù per vie maestre incanalate nelle valli lontane, fino 

agli ultimi allacciamenti della ferrovia, tutto un popolo di 

soldati si muove in lunghe carovane, lavora, costruisce, tra-

sporta; e lo sterminato formicaio umano serve la monta-

gna. Una immensa operosità converge alle vette. Il Paese 

porge ad ogni combattente delle cime le sue armi, il suo 

cibo, il suo calore, attraverso ad infinite catene di fatiche, 

di sacrifici, di eroismi. L’attività strenua di moltitudini ha 

per mèta pochi uomini coperti di pellicce e annidati nella 

neve. 

Bisogna avvicinarla la guerra di montagna per compren-

derla. Il pensiero che in altitudini quasi inaccessibili, fra i 

rigori di un lungo inverno polare, arriva il campo di batta-

glia, con trincee scavate nel gelo, sul bordo di abissi, il pen-

siero che si vive e si combatte lassù acquista una grandio-

sità inaspettata. L’immaginazione non arrivava alla realtà. 

Si ha la rivelazione di uno sforzo incalcolabile che sembra 

sovrumano. 

Ci si accorge che la lotta più aspra non è sulla linea del 

fuoco: è dietro, è nell’orrore magnifico dei canaloni diru-

pati che bisogna ascendere, è nella maestà delle rocce che 
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bisogna scalare, è sugli incerti ciglioni nevosi che bisogna 

percorrere e che crollano, a tratti, con rombi simili a colpi 

di cannone. Ci si accorge che il nemico più difficile a vin-

cere è la montagna stessa, arcigna, ostile, formidabile, 

piena di agguati, piena di sorprese, con le sue valanghe che 

schiacciano baraccamenti e travolgono carovane, con le 

sue tormente improvvise che acciecano, sperdono e assi-

derano gli uomini in marcia, quando non li lanciano via 

come fuscelli nel loro turbine gelato. 

Per questo, a combattere la montagna si impegnano masse 

e masse di uomini. A combattere l’avversario, all’estremo 

limite della conquista, fra le nubi, non vi sono che degli 

esili reparti. Si muore più sulle retrovie che sulla fronte. 

Perchè sia possibile l’esistenza di una vedetta alla sommità 

di un picco, è necessario popolare tutte le balze, assicurare 

la vita normale di migliaia di uomini in regioni che il piede 

umano non osava calcare per nove mesi dell’anno. Il com-

battente è il vertice di una immensa piramide. Occorre un 

traffico vasto e alacre di treni, di camions, di carrette, di 

muli, perchè alla fine, su rudi scalinate tagliate nel ghiac-

cio, alcuni portatori possano ascendere ogni giorno, curvi 

sotto al loro carico, aggrampati alle corde, recando lenta-

mente agli estremi posti gli elementi della resistenza. 
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Quando ho cominciato l’ascensione, insieme ad alcuni ufficiali 

che il dovere conduceva alle cime, la bufera era calmata, ma la 

vetta del Monte Nero si nascondeva ancora in un grigiore di neb-

bie. Salendo, si entrava nell’ombra. L’oscurità era in alto e la luce 

in basso. Ci immergevamo gradatamente in un crepuscolo 

freddo e sinistro, mentre giù in fondo in fondo, in una conca 

verde, chiara e lieta, Drezenca impiccioliva a poco a poco, come 

vista dalla navicella di un pallone, un po’ velata, quasi sfiorata da 

un sole d’alba. La perdevamo di vista alle giravolte del sentiero 

scosceso, poi ricompariva, sempre più lontana, sempre più pal-

lida, con i suoi tetti di stoppia che parevano posati sulla terra, col 

dado chiaro della sua chiesa gotica isolato dal gregge delle casu-

pole, piena di un brulichìo di punti grigi, e arrivava fino a noi un 

confuso strepito di lavoro: uno scarpellìo minuto sulle pietre dei 

cantieri, un battere remoto di martelli, un picchiettare di attrezzi, 

uno strisciare di seghe, un pulsare indefinito di attività. 

Drezenca era un villaggio slavo, sudicio, miserabile, pitto-

resco. Quando gli abitanti vi torneranno, stenteranno a ri-

conoscerlo. Troveranno che delle vecchie stalle si sono tra-

sformate in nitidi ospedali, che delle rimesse sono dive-

nute stabilimenti di bagni, che delle stamberghe si sono 

mutate in villette; troveranno numerose fontane dalla va-

sca di cemento, alle quali un nuovo acquedotto porta ac-

qua perenne, comparse come per prodigio, vedranno 
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strade lastricate dove avevano lasciato vicoli melmosi e fe-

tidi, muraglie candide al posto delle vecchie pareti nera-

stre, porte e finestre nuove per tutto invece delle tarlate 

imposte malchiuse. Troveranno insomma una specie di 

rude e minuscola cittadina bianca, linda, comoda, igienica, 

e domanderanno probabilmente delle grandi indennità 

per consolarsene. 

Tutti i sentieri si annodano a Drezenca, che è la piccola ca-

pitale della montagna. La sua posizione ne fa un centro di 

viabilità della zona, dallo Javorcek al Pleca. Ogni mattina il 

borgo si desta allo scalpitìo denso di migliaia e migliaia di 

muli. Le stradine si riempiono di folla, di mandrie, di con-

vogli, come per un immenso e singolare mercato. Feriti, 

pane, munizioni, legname, derrate passano caricati sulle 

some; le carovane che salgono s’incontrano nelle carovane 

che scendono, in una confusione lenta, ordinata e bizzarra. 

Vi sono ore in cui il paesello rigurgita di popolazione; poi, 

con un gran rumore scrosciante di scarponi chiodati, di ba-

stoni ferrati, di zoccoli armati a ghiaccio, truppe e salmerie 

si mettono in marcia, il mercato si dissolve, e Drezenca si 

vuota. 

Più quieto vi prosegue poi il lavoro che trasforma gli edifici, che 

crea nuovi transiti, che prepara razioni. Vicino ad una attività 
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industriosa che cura anche le piccole cose, che nulla lascia per-

dere, che produce scaldaranci e sego da scarpe con i rifiuti delle 

macellerie, che concia i pellami, che rende commerciabili le inte-

stina e le corna del bestiame abbattuto, che manipola persino 

squisite conserve salmistrate per i depositi dei viveri di riserva, 

una fatica titanica crea opere gigantesche ed eterne. Essa taglia 

le rocce, amplia i sentieri, buca, morde e doma la montagna ri-

belle, a colpi di piccone, a colpi di trivello, a colpi di mina. 

Dove la salita comincia a farsi più ripida avevamo visto un 

alpino barbuto, un atleta, che scolpiva delle enormi lettere 

sopra un macigno. Battezzava la strada, che è nuova. La 

battezzava col nome del suo battaglione: «Via Exilles». Ro-

manamente, faceva della roccia un grande cippo comme-

morativo. E come le strade militari sulle quali avanzava il 

dominio di Roma, quella audace mulattiera che scala le 

pendici del Monte Nero attraverso la selva, serpeggiando 

sui dirupi, scavalcando torrenti, è tutta selciata. Un lavoro 

enorme. Bisognava che il sentiero resistesse ad ogni traf-

fico, che sopportasse, occorrendo, il peso delle artiglierie, 

che non venisse mai interrotto dal precipitare impetuoso 

delle acque nell’epoca dei disgeli e delle piogge, e gli alpini 

vi hanno composto un acciottolato ciclopico, rafforzato da 

tronchi d’albero. 

Si sale sicuri ora fino alle pareti di Kozliak, e movendo il 
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passo lento nell’ascesa si pensa con un sentimento di de-

vozione allo sforzo meraviglioso, alla fatica smisurata, che 

hanno tagliato e trasportato ogni pietra, ogni tronco, per 

porgere al piede i larghi gradini innumerevoli di una spe-

cie di rozza scala, cementata di sudore. Per tutto è così. 

Queste montagne si sfanno nelle zone basse in un fango vi-

scido. Le comunicazioni non erano sicure che pavimen-

tando i cammini. Intorno a Drezenca il terreno è tutto 

bianco di acciottolati ai quali sempre si lavora. 

Salendo, entravamo in zone più selvagge e più cupe. 

I faggi cedevano il posto agli alberi, neri, eretti e vigorosi. 

Nei crepacci biancheggiavano i primi nevai; contornavano 

le frange del grande mantello candido del monte; erano 

ammassamenti soffici di neve rimasti fra le rocce, resti di 

vecchie valanghe. Improvvisamente ci siamo trovati nelle 

nebbie. Penetravamo nella nuvolaglia delle vette. 

Tutto è scomparso in una penombra opaca, fredda, grigia. 

Non vedevamo più il precipizio al nostro fianco, con lo 

sfondo luminoso della valle verde, ma lo intuivamo per un 

senso arcano del vuoto, per un non so quale istinto della 

profondità. Le pietre del sentiero erano le nostre guide. 

Andavamo su, su, su, in un isolamento affannoso, per lun-

ghe ore, entro silenzi solenni. 
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Di tanto in tanto, al bordo della strada scoscesa, una ca-

panna bassa di tronchi o di pietrame: un posto di collega-

mento. Sono corpi di guardia, stazioni di soccorso, punti di 

scambio delle staffette. Un picchiare di ascia, vicino; qual-

che alpino fa legna nel bosco. Dalla piccola porta oscura del 

rifugio esce il fumo del rancio. Dei soldati si fanno sulla so-

glia e salutano. Dànno informazioni sulla strada. Le comu-

nicazioni sono ristabilite. Trecento uomini hanno riaperto 

i camminamenti sulle valanghe cadute ieri. I muli arrivano 

al posto Numero Otto. «Buon viaggio!» — «Addio!» — E la 

solitudine ci riafferra. 

Una canzone lontana sale melanconica dal baratro, nella nebbia. 

Sono forse dei carbonai, su qualche balza. La legna da ardere 

pesa troppo per essere portata alle vette, e ogni compagnia, ogni 

batteria, hanno i loro soldati carbonai che lavorano a preparare 

combustibile per gli estremi rifugi. Ad un tratto uno scalpitìo 

serrato, si avvicina, ci segue, ci raggiunge, rimandato dagli echi. 

È una carovana di muli. «Ehi, laggiù! Un momento!» — il sen-

tiero in molti punti è angusto, bisogna lasciar passare i muli cari-

chi cercandosi ai suoi bordi uno spazio dove aspettare, fra i ma-

cigni. «Avanti!» — Si ode il grido gutturale dei conducenti, e lo 

scalpitìo che era sopito si risveglia. La carovana avanza. 

I muli in lunga fila, con le narici fumanti, la testa bassa, i 
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muscoli gonfi sotto la pelle madida, salgono con passo vi-

goroso, lento e irregolare, pieni di una non so quale vo-

lontà circospetta, di una ostinazione poderosa e docile. 

Pare che nel loro cervello di bestie domini una rudimen-

tale concezione del dovere. Si direbbe che comprendano la 

loro parte nelle lotte degli uomini. Senza di loro sarebbe 

impossibile il dominio dei monti. I muli sono la grande 

forza motrice della guerra nelle altitudini. 

Marciano liberi; la mano del conducente non tocca la ca-

pezza. Ansimando, sbuffando, sudando, il mulo segue il 

soldato che lo guida; lo segue con muta fedeltà, fino alla 

morte. Non è raro che la fatica lo abbatta in cammino, al 

limite estremo della stanchezza. Spesso precipita in fondo 

ai burroni, squilibrato da un urto della soma sulle rocce. 

Prima che i sentieri fossero resi più praticabili, ogni caro-

vana sul Monte Nero perdeva dei muli nei passi più peri-

colosi. Quando sentono mancarsi il terreno sotto allo zoc-

colo, le povere bestie non lottano; si lasciano andar giù, at-

territe e rassegnate; rotolano inerti nell’abisso. Se un mi-

racolo li salva, se non incontrano una roccia che li sfianchi 

e li abbatta, i muli precipitati si risollevano sulle quattro 

zampe, si scuotono, e, con la soma sbracata, si mettono 
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tranquillamente a pascolare, come se niente fosse suc-

cesso, aspettando che si vada a riprenderli. Sono animali 

preziosi pieni di filosofia. 

La carovana che saliva era carica di legname per baracca-

menti. Le teste dei muli erano serrate e nascoste fra le lun-

ghe tavole della soma. Si vedevano spuntare soltanto le 

orecchie aguzze, agitate dalla preoccupazione. Non po-

tendo veder bene il sentiero, di tanto in tanto qualche mulo 

si fermava meditabondo. Aveva l’aria di interrogare il con-

ducente. «Iù!» — diceva l’uomo, e la bestia capiva che tutto 

andava bene. Fra il mulo e il suo guardiano vi è un accordo 

singolare fatto di due pazienze che si intendono. 

È probabile che se il mulattiere alla sua volta cadesse in un 

precipizio e rimanesse illeso, tirerebbe fuori la pagnotta 

dal tascapane e la morderebbe aspettando l’ulteriore svol-

gimento degli eventi. Vi è negli occhi di questa gente una 

calma fredda, profonda, possente. Nella loro anima sem-

plice è una gravità solenne nata nei silenzi e nella solitu-

dine della montagna. 

Qualunque cosa accada, il mulattiere va avanti, col suo 

passo misurato e tenace. Parla più facilmente al suo mulo 

che al suo compagno. Le cannonate nemiche non lo scuo-

tono. È talmente occupato a posare solidamente il piede 
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fra i dirupi, che il resto non lo riguarda. Al più, se un proiet-

tile urla troppo vicino, egli gli grida gravemente: «Tienti 

alto!» — e sèguita. 

La carovana che ci aveva fermati è passata, lo scalpitìo si è dile-

guato, e abbiamo ripreso l’ascensione nella quiete imponente, 

rotta ad intervalli da un lontano rombo di motore. Era la mac-

china di qualche teleferica, lanciata attraverso i valloni. La nebbia 

si andava diradando. Un po’ di cielo azzurro traspariva in uno 

sfilacciamento di cirri. Poi, in qualche minuto, per uno di quei 

capricci che ha il tempo nell’alta montagna, ci siamo trovati nel 

sereno. 

La massa delle nubi era discesa. Si distendeva ora sotto a 

noi, simile ad un mare in tempesta. Copriva le vallate, co-

priva le pianure, si addensava in basso, varia, tumultuosa, 

lenta, vasta, con un’agitazione tranquilla di cumuli che 

sembravano immensi e pigri marosi, accesa qua e là dal 

sole già declinante, come forata da lunghi raggi obliqui, 

nera e procellosa nell’ombra delle vette, squarciata da tra-

sparenze perlacee attraverso le quali scintillava incerto un 

serpeggiamento dei fiumi. Si adagiava ad uno stesso li-

vello, si insinuava nei greti, dava alle profondità della terra 

gli aspetti di un cielo burrascoso; e nettamente, dalle onde 

vaporose di quel fantastico oceano di nuvole, sorgevano 
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nell’aria pura e luminosa tutte le sommità dei monti, tutte 

le creste, tutte le vette, un favoloso arcipelago di rocce e di 

nevi. 

Ci siamo fermati ad ammirare con un senso di stupore e 

quasi di sgomento la cima del Monte Nero, avanti a noi, so-

pra di noi: una specie di muraglia immane, dirupata, 

oscura, così alta che pareva non fossimo ancora che all’ini-

zio dell’ascesa, enorme e impossibile. Fra le speronate a 

picco i canaloni precipitosi, colmi di neve, stendevano dei 

biancori verticali che raggiungevano i nevai delle creste 

scintillanti. La vetta irrompeva nel sereno a tale altezza 

che si velava di azzurro, diafana, lontana, leggera. Lassù, 

sul ciglione luminoso, dei puntini in fila, così incerti, così 

minuscoli che si perdevano di vista e si stentava a trovarli 

nel candore: una catena d’uomini. A destra della vetta, una 

spalla nevosa, tutta invasa da un’ombra celeste: la Sella Ko-

zliak, la nostra prima mèta. Tutto ciò pareva inaccessibile, 

irraggiungibile, alla sommità di pareti mostruose. 

«Svelti, si fa tardi!» — avverte qualcuno. Ci affibbiamo le 

grappe da ghiaccio ai piedi, e in fila indiana, a passo misu-

rato, entriamo in un paesaggio di neve. Non vediamo più 

nulla per qualche tratto; ascendiamo fra muri di ghiaccio 

più alti di noi. Degli ultimi abeti sporge solo qualche cima 
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sottile che dondola al vento. 

Le pale hanno tagliato angoli e crocicchi nei cammina-

menti profondi, vi è una illusione di edifici bianchi ai nostri 

lati, nello spessore della neve, e pare talora di scalare i vi-

coli angusti e senza fine di un candido paese di sogno. 
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SUL VERTICE DEL MONTE NERO. 

Aprile. 

Ascendevamo verso l’estrema vetta del Monte Nero in un 

abbacinante fulgore di nevi soleggiate. 

La spalla accessibile della immane guglia, tagliata a picco 

sugli altri lati, si presentava a piano inclinato, simile ad uno 

smisurato trampolino, tutta bianca, senza una macchia, 

senza rilievi. 

Superate le erte pendici del massiccio, sulla convulsione 

gigantesca delle rocce dirupate, trovavamo alla fine la 

calma strana, la eguaglianza imponente di una gran tavola 

a declivio, pareggiata da enormi spessori di neve, con i 

bordi profilati nel cielo. Eravamo sul tetto ripido del Monte 

Nero. 

Della montagna non vedevamo più che quella incontami-

nata mollezza, che faceva pensare al dorso di una nube. Gli 

speroni, le balze, il gran piedistallo della vetta, erano scom-

parsi. Ci sentivamo prodigiosamente in alto, sopra un tap-

peto di candore che saliva, teso nel sereno, al disopra del 

mondo. La vastità della visione stordiva. 

Per solito l’alta montagna varia ad ogni passo, attorce e 
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spezza il cammino in una infinità di piccole salite; e non la 

riconoscevamo più nello spazio senza limiti, nella distesa 

vertiginosa, aperta nel candore levigato, ampio, scosceso, 

che dall’ombra delle valli ci portava verso il cielo. Nulla in-

dicava le distanze, lo spazio e il tempo divenivano incom-

mensurabili, provavo l’impressione di aver cominciato a 

salire in un’epoca già lontana e di non potere mai arrivare 

alla fine. Non si allontanava forse il vertice maestoso sul 

quale sollevavamo ad ogni momento lo sguardo? Certo. 

L’estremo lembo del gran tappeto bianco si svolgeva con 

lentezza solenne verso altezze sempre più ardite. 

Scalavamo lentamente, in silenzio. Appena qualche parola 

di avvertimento, dall’uno all’altro: «Tenetevi a destra! — 

Qui si affonda! — Su, attaccatevi a me!» — Ma nei momenti 

di sosta, per rallegrare gli spiriti, qualcuno pratico dei luo-

ghi spiegava: «Questo è il punto più pericoloso. Se si cade 

si va a finire nel vallone di Kern, come è successo ad un 

alpino il mese scorso. Anche più avanti, sulla cornice, pa-

recchi si sono perduti. Ora vi mostrerò....» 

Si parla dei morti della montagna con serena indifferenza; 

pare che andare a finire nel vallone di Kern sia un inci-

dente di viaggio. La vita umana costa più poco ora, e forse 



191 

è tornata al suo giusto valore. Vi è una espressione burle-

sca o macabra per indicare la scomparsa nelle valanghe o 

giù per i valloni: «finire in conserva». Perchè i cadaveri che 

il monte nasconde emergeranno intatti al disgelo dalla 

loro sepoltura bianca. 

Seguivamo le orme lasciate dalle squadre di portatori nella notte, 

mezzo cancellate. Il sentiero calpesto ha sempre un’infarinatura 

di neve fresca, portata dal vento anche nelle giornate serene. Il 

sole mattutino sfiorava la groppa del monte suscitando minuti 

scintillamenti di cristallo intorno a noi, e le nostre ombre az-

zurre, sottili, lunghissime, bizzarre, si distendevano parodiando 

i nostri movimenti. 

Il pendìo in certi punti si ergeva così ripido, che gli arponi 

da ghiaccio legati alle scarpe non sempre facevano presa. 

Improvvisamente il piede scivolava indietro, e si rimaneva 

allora per un istante immobili, raccolti, appoggiati alla pic-

cozza che un gesto istintivo e violento aveva affondato di 

fianco come un remo. In quei momenti di squilibrio e di 

incertezza, chi non ha confidenza con la montagna non do-

vrebbe mai guardare in basso. 

Non si può seguire senza turbamento la fuga del declivio, 

che si inabissa fino alle brume della lontananza in una con-

tinuità maestosa. Per un attimo si è sopraffatti da un senso 
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di orrore, che non è altro che la immaginazione incosciente 

della caduta. Tutte le nostre paure nascono in fondo dal 

pensiero subitaneo, involontario, preciso, della catastrofe. 

Non è l’abisso che ci spaventa, è la sensazione di piom-

barvi. E l’atto spontaneo di portare le mani agli occhi è per 

comprimere e schiacciare appena nata la visione del no-

stro corpo precipitante con veemenza; agitato da divinco-

lamenti convulsi che lasciano in solchi strani nella neve la 

scia della nostra disperazione, la traccia solenne della no-

stra agonia. Si pensa che altri sono caduti così negli stessi 

luoghi, che basterebbe un attimo di sperdimento perchè la 

orrenda visione si avveri, che essa è forse la realtà inelut-

tabile del prossimo istante, e tutto ad un tratto l’angoscia 

ci invade. 

La nevosa Sella Kozliak, dalla quale eravamo partiti, si era 

sprofondata a poco a poco, e sembrava assai più vicina al 

fondo della valle che a noi. Non ancora raggiunta dal sole, 

tutta velata da quell’ombra glauca delle grandi altitudini 

nella quale si raccoglie come un odore di serenità, essa ap-

pariva diafana, incorporea, simile ad un’onda. Spire sottili 

di fumo celestino salivano nella quiete dell’aria dai rifugi 

dove avevamo passato la notte. Quell’angolo ospitale del 

monte, nel quale ci aveva accolti la calda cordialità che lega 
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gli uomini nelle solitudini, come lega la corda che fa un es-

sere solo di tutta una squadra fra i pericoli delle scalate più 

ardite, ci pareva ora familiare, pieno di normalità come un 

paese qualunque del mondo, vicino alla vita sociale, desi-

derabile. In montagna, anche in prossimità della vetta, 

tutta la strada percorsa appare sempre più breve, più fa-

cile, più sicura di quella che ci aspetta, misteriosa e indefi-

nita. 
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Si sale alla cima estrema del Monte Nero lungo il bordo occi-

dentale della spalla, tagliato a picco. Si va su, per dir così, sull’orlo 

del tappeto bianco. Si ascende a zig-zag costeggiando la cornice 

di ghiaccio che sporge sulla cresta delle immani pareti, e che pare 

si affacci nel vuoto, turgida, spessa, strapiombante. Bisogna pas-

sare ogni momento a pochi metri dal margine, tondeggiante con 

una mollezza di stoffa. È qui che la tormenta fa più vittime. 

Chi è sorpreso in cammino dalla bufera che sorge spesso 

improvvisa e inattesa, stordito, agghiacciato, sperduto nel 

caos di gelo, staffilato dai turbini di nevischio che non la-

sciano aprire gli occhi, appesantito dall’accumularsi della 

neve che il vento gli lancia addosso a masse che sembrano 

le palate di un affossatore gigante, qualche volta è con-

dotto da un’illusione fatale a precipitare nel baratro. Con 

sforzo inaudito, con tutta la sua volontà tenebrata, egli 

volge il passo faticoso, lentissimo, pesante, verso la morte. 

E pure la salvezza sembrerebbe facile. Ogni tre o quattro-

cento metri vi è un posto di collegamento; dei nuclei d’uo-

mini vivono disseminati sul nevaio. Di tanto in tanto il sen-

tiero devia, si sprofonda fra pareti di ghiaccio, e conduce a 

un piccolo rifugio, sepolto nella neve, una specie di abita-

zione esquimese, calda e oscura, nella quale arde un fuoco, 

bolle una pentola, e degli alpini si aggirano taciturni. La 
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tormenta non può sorprendere mai lontano da uno di que-

sti posti. E pure non vi si può far giungere neanche il pro-

prio grido di aiuto, impercettibile stridore dell’insetto 

umano quando l’uragano sferra il suo urlo possente e mo-

struoso. Chi si disorienta è perduto. Se non incontra la vo-

ragine, gira penosamente intorno allo stesso punto, per-

corre e ripercorre lo stesso cerchio, finchè si ferma per 

sempre come un automa spezzato. 

Così, in certe sinistre giornate invernali cominciate in un 

raggio di sole, della gente è partita dalla vetta o per la vetta 

del Monte Nero, ed è scomparsa nell’immensità e nell’eter-

nità. Tornata la calma, la montagna appare rinnovata, 

splendente, intatta, senza un’orma, con le sue nevi vergini 

che sembrano dire: Nessuno è mai passato di qui! 

«In inverno non si sa mai — spiegava l’ufficiale che mi pre-

cedeva porgendomi premurosamente la mano nei passi 

difficili presso alla cornice. — La tormenta può arrivare in 

pochi minuti, un cambiamento di vento....» Mi sono spie-

gato allora le parole del comandante gli alpini sulla Sella 

Kozliak, il quale ci aveva gridato mentre partivamo: «Tor-

nate presto! C’è una nebbiaccia sotto al Pleca! Vi mando un 

uomo con la corda!» 

Gli alpini non amano portare la corda, per superstizione. 
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Siccome si adopera nel pericolo, l’accusano di attirare il 

pericolo. Odiano le precauzioni come segni di malo augu-

rio. Bisogna forzarli a incatenarsi alla fune quando il vento 

si leva, e a mettere le cordicelle da valanga per attraversare 

le zone minacciate, delle cordicelle che si trascinano come 

code, legate per un capo alla cintura, lunghe una ventina di 

metri, tinte di rosso, serpeggianti sulla neve. Se la valanga 

investe, è difficile che qualche tratto della cordicella non 

affiori, o non sia rinvenuto smuovendo cautamente la neve 

alla superficie, sanguigno filo di salvezza. 

Non ci siamo legati alla corda, ma la tenevamo tesa a mano, per 

avere l’illusione di un parapetto. Ad un certo momento gli au-

striaci dal Monte Rosso ci hanno visto, ed è passato in alto un 

ronzìo di pallottole. «Ah, finalmente! — ha esclamato qualcuno 

della comitiva. — Buon segno! Siamo quasi arrivati!» Aspetta-

vamo le fucilate. Nell’ultimo tratto della salita si passa in vista del 

nemico. La distanza è troppa per un tiro accurato, ma il nemico 

è volonteroso. Nei giorni sereni, saluta così chi sta per giungere 

alla vetta del Monte Nero. Il bel tempo ha i suoi inconvenienti. 

Ci siamo distanziati per offrire meno bersaglio, perchè il cerimo-

niale vuole che dopo le prime fucilate arrivi una coppia di shra-

pnells. Ma il cerimoniale è rimasto incompleto. 

Vedevamo il Monte Rosso più in basso, a levante, isolato, e 
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sul suo rovescio nevoso scorgevamo il serpeggiare dei 

camminamenti, sui quali si aprivano oscuri, bassi e in-

formi, i rifugi. Sui bordi dei sentieruoli bianchi e scoscesi 

stavano strane file di ometti immobili. Parevano in rango 

per una fantastica rivista, che lassù avrebbe dovuto esser 

passata da un generale in aeroplano. Gli austriaci li tempe-

stavano assiduamente con grossi shrapnells che arriva-

vano ululando dalle posizioni dello Smogar, al di là del 

Monte Nero. Ma le schiere rimanevano imperterrite. Al 

dissiparsi del fumo rossastro dei colpi le rivedevamo 

ferme, erette, intatte. Possibile? Abbiamo guardato con i 

binoccoli: erano tante pellicce messe ad asciugare sulle 

piccozze piantate nella neve. Gli austriaci le hanno bom-

bardate con fiera perseveranza, finchè un grigiore filac-

cioso di nebbia è salito dalla parte del Rudecirob ed ha ve-

lato il monte. 

Eravamo in cammino da oltre due ore. La vetta non pareva 

raggiunta; non si sa mai quanto possa essere lontano un 

candore deserto. Ma improvvisamente siamo entrati in un 

solco, e ci siamo trovati di fronte all’ingresso di una grotta 

scavata nel gelo. Incominciava un viaggio nell’inverosi-

mile. Da quel momento non abbiamo più camminato sulla 

neve ma dentro la neve, in un dedalo di gallerie scavate 
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nello spessore bianco, serpeggianti, scoscese, sterminate. 

Dove gli uomini si annidano e vivono, ogni traccia umana 

si sperde sulla faccia del monte. Il vertice abitato solleva 

nel cielo la sua bianchezza incontaminata, desolata, 

fredda, tagliente. 

«Via Roma» — è scritto sopra un cartello all’ingresso della 

grotta bianca. Ogni galleria è la strada di una misteriosa 

città glaciale. Si sale per Via Roma, si volta per Via Trieste, 

si sbocca in Via Torino.... Vi sono bivî, crocicchî; si va per 

cunicoli da una parte all’altra della montagna, e il visita-

tore sbalordito si sperde; egli passa ogni tanto dall’ombra 

più cupa ad abbaglianti visioni di orizzonti sconfinati, e 

rientra nell’ombra come percorrendo i corridoi bui di un 

gigantesco diorama. Andare sulla vetta suprema del monte 

vuol dire penetrare in un sotterraneo favoloso, in una ca-

tacomba cristallina, tutta buchi, grotte, cripte, tagliata in 

diafanità opalescenti, meravigliosa e ossessionante. 

«Ben arrivati! Avanti! Attenti alla testa! Tenetevi alla 

corda!» — Il telefono aveva annunziato il nostro arrivo, e 

degli ufficiali erano scesi a riceverci festosamente all’en-

trata del loro paese di ghiaccio. 

Una delle cose più sorprendenti della nostra guerra di 

montagna è il buon umore, la contentezza, l’aria di «si sta 
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bene così», che hanno gli uomini che la combattono. Isolati 

fra le nubi, nel furore degli elementi essi si costruiscono 

una vita attraverso sforzi inauditi, e questa vita la trovano 

bella, e la amano. La amano perchè è una vittoria perpetua, 

il trionfo di ogni giorno. Ci si aspetta un’atmosfera tragica 

sulle vette tormentate, divise dal mondo da tutti gli orrori 

e da tutti i pericoli delle altitudini, ed arrivando ci si sente 

in una calma lieta, che emana come un calore dagli animi 

di chi ci accoglie. Giunti quasi all’inaccessibile, in mezzo a 

quella forte serenità degli uomini che vi vivono, la monta-

gna sembra meno minacciosa, meno terribile. La sentiamo 

comandata, dominata, vinta sotto a noi. 

«Ben arrivati! Avanti!» — ed eccoci in una oscurità strana, 

soffusa di riflessi lievi, ora verdastri e ora perlacei, fra sca-

brose muraglie di vetro, sotto ad una vôlta irregolare e tra-

slucida, mormorata da pallide trasparenze, salendo in pro-

cessione gli alti gradini., stridenti e bianchi, di una scala fa-

volosa. «Ci vedete? Tenetevi alla corda!» 

Annodata a dei paletti di ferro da reticolato piantati nelle 

pareti, una corda incrostata e gonfia di ghiaccio offriva 

l’appoggio delle sue cèntine. «Avreste dovuto vedere l’altra 

sera che illuminazione qui dentro! — raccontavano strada 

facendo gli ufficiali che ci guidavano. — Ognuno di questi 
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paletti aveva un pennacchio di fuoco. Un temporale memo-

rabile!» 

Era il temporale che mi aveva trattenuto giù a Drezenca. La fol-

gore aveva dato agli ospiti della vetta una delle sue magiche feste 

con luminarie. Tutti gli oggetti di metallo mandavano faville vio-

lette e azzurre. Delle luci sprizzavano dai capelli delle persone, 

con un fruscìo sottile. Le armi erano state adunate lontano dagli 

uomini, e le scariche elettriche facevano esplodere cartucce nelle 

giberne attaccate alle pareti. I bossoli scoppiati hanno tutti un 

piccolo foro di fusione che pare fatto da una punta ardente. An-

che delle cariche da cannone si infammavano. La saetta entrava 

nei ricoveri: uno schianto metallico, un barbaglio accecante, un 

odore di ozono. Non rimaneva altro segno che delle venature 

carbonizzate sulle travi. Passando per le gallerie si era rovesciati 

dalla scossa. Undici uomini sono rimasti scottati. Fuori l’uragano 

pareva volesse svellere la montagna. 

La prima apparizione dei fuochi di Sant’Elmo avvenne 

lassù in una notte di estate, poco dopo la conquista. I sol-

dati erano fuori al lavoro. Palpitava nel cielo coperto quel 

balenìo senza tuono delle nottate nuvolose e calde. Im-

provvisamente sulle punte delle baionette delle sentinelle 

comparvero delle aigrettes di scintille. Creste di luce si for-

marono sui cappelli, dei vividi zampilli oscillarono sulle 
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penne d’aquila. Un ufficiale levò una mano, e le punte delle 

sue dita si accesero. Vi fu nelle truppe un minuto di spa-

vento. Ma le spiegazioni degli ufficiali persuasero e inte-

ressarono. Poco dopo tutti gli alpini erano con le mani in 

aria per vederle sfavillare. Poi il temporale si addensò, si 

scatenò, e cominciò la parte più fragorosa della festa. Da 

allora uomini e saette vivono in buona compagnia sul 

Monte Nero. Ma dopo il disgelo si esperimenteranno sui 

ricoveri delle reti metalliche studiate per la dispersione 

delle energie elettriche. Si metteranno dei reticolati contro 

il fulmine come contro il nemico. 

Per lunghi tratti nelle gallerie che ascendevamo si adden-

savano le tenebre. Quei chiarori tenui che filtravano attra-

verso il ghiaccio e che sembravano una pallida fosfore-

scenza delle pareti, si estinguevano. Passavamo nella opa-

cità di strati enormi, sotto a spessori di decine di metri di 

neve, dove la pressione delle grandi masse gelate deforma 

e restringe lentamente i cunicoli. La vôlta, tutta bozze, 

scende un po’ più ogni giorno, senza scosse, gradatamente. 

«Due giorni fa qui si passava in piedi!» — ci dicevano. E 

dovevamo invece curvarci, andar quasi carponi, stri-

sciando col dorso e con i gomiti su frigide levigature, affer-
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rati alla corda che intirizziva le dita, sentendo lo spazio di-

minuire ancora nel buio, imbarazzati ad ogni gesto dal 

contatto più serrato del gelo, presi come dall’assiderante 

angustia di un incubo. «Quando si esce dal nero?...» — 

«Ora, una cinquantina di gradini e poi ci si rivede!» 

Infatti, lontano lontano appariva un barlume azzurro e ne-

buloso, e rientravamo a poco a poco in quella luce da ac-

quario, più viva in certi risvolti della stretta spelonca, in 

fondo ai quali s’intuivano spiragli di sole. 

Di quando in quando, dove l’altezza delle nevi non è ecces-

siva, vi sono aperture nella vôlta per lasciar penetrare 

l’aria e il giorno. Ma vi penetra anche il nevischio, polve-

roso e leggero, che al minimo vento si accumula, turbina 

nelle gallerie, le spessisce e le chiude. Tutte le sere, quando 

gli ufficiali lasciano la mensa che li riunisce e s’incanalano 

per i meandri del labirinto diretti ognuno alla sua sede, 

alla sua tana, trovano invariabilmente la strada murata da 

soffici ammassamenti. 

Chiamare allora le squadre a lavorare di pala sarebbe troppo 

lungo. Ricorrono ad un sistema più sbrigativo. Chi deve passare 

si lega una corda alla cintura, e, mentre i compagni tengono la 

corda all’altro capo, egli si slancia sull’ostacolo a testa bassa, con 

tutto l’impeto; s’immerge nello sbarramento molle come un 
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nuotatore che si tuffi, e sparisce. Dopo un po’, gli amici sentono 

la sua voce lontana che grida: «Buona notte!» — e ritirano la 

corda vuota. Se invece il silenzio si prolunga, traggono indietro 

il tuffatore rimasto incastrato, ansimante, acceso in volto, furi-

bondo. E si ricomincia fra le risate. C’è un ufficiale che non 

manca mai il colpo; va giù come un trivello; lo chiamano «la per-

foratrice». 

Le gallerie arretano la vetta e immettono nelle posizioni da 

una parte, e nei rifugi dall’altra. C’è il lato guerra e il lato 

pace, il versante delle cannonate e il versante del riposo. Il 

versante del riposo è la roccia a picco. È una muraglia alta 

più di un chilometro, solcata da spaccature, ineguale, tor-

mentata, fantastica, presso le cui cornici, sul precipizio 

vertiginoso, l’uomo si è annidato come l’aquila. 

Si sono costruiti i baraccamenti su delle scabrosità della 

parete immane, sopra sporgenze minuscole che il piccone 

ha pareggiato. I lavoratori erano calati dall’alto, legati alle 

corde. Preparate le mensole di sostegno, essi hanno poi ta-

gliato sui rilievi di pietra le scale per scendervi. Sorsero le 

baracche, fissate alla roccia, simili a minuscole scatole in-

chiodate in un gran muro. Strette e lunghe, hanno l’aria di 

vagoni ferroviari, con tutti i loro finestrini in fila aperti 

sull’abisso. All’interno, delle lettiere a due ripiani, come 

nell’angusta stiva di una nave d’emigranti, e uno stretto 
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passaggio lungo la parete finestrata. Nel breve spazio, se-

duti al bordo delle lettiere e vaganti nel passaggio, i soldati 

conversano, leggono, cantano, vivono, in un affollamento 

da alveare, sotto a fasci appesi di fucili, di zaini, di sacchi. 

Quand’è venuta la neve, tutto è stato sepolto. Non soltanto 

essa s’è ammassata sulla spalla e sul vertice della vetta, ma 

lanciata con veemenza dall’impeto degli uragani si è attac-

cata alle rocce a piombo, ha coperto le pareti verticali del 

monte, vi ha formato spessori inauditi, duri e lucenti; ha 

preso nella sua massa i rifugi e le scale, chiudendoli in una 

crosta enorme di gelo. E dei baraccamenti pieni di uomini 

non v’è altra traccia sulla bianca eguaglianza della favolosa 

muraglia che dei piccoli buchi profondi e fumosi, che cor-

rispondono alle finestre. 

Ci si muove dunque sotto alla corteccia di ghiaccio come 

dei tarli dentro alla scorza di un albero. I cunicoli che 

vanno ai rifugi seguono approssimativamente gli antichi 

sentieri, ma quando essi saranno scomparsi col disgelo 

non si saprà più precisamente dove erano. Si dirà: Passa-

vamo di lì! — e si additerà nell’aria. Il Monte Nero presenta 

ora aspetti che svaniranno come un sogno. 

Per raggiungere certi baraccamenti, ad un tratto, per pochi 

metri si passa all’aperto. Uscendo alla luce, per un attimo 
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un soffio freddo di sgomento vi investe e vi ferma. Si è so-

pra un pianerottolo nevoso largo due palmi che bisogna 

percorrere da un’imboccatura di galleria all’altra, fra la pa-

rete candida, sulla quale sporge minacciosa una cornice di 

neve, creatrice di valanghe, gonfia, sospesa come un tra-

boccare di spuma, e il vuoto. Sotto a noi è l’azzurro delle 

grandi lontananze. La vetta sembra che voli. Le balze si im-

mergono in luminose e velate profondità. Una visione ma-

gnifica e spaventosa. 

Altrove le gallerie di neve immettono in gallerie di pietra. 

Anche la roccia è bucata, traversata in ogni senso da corri-

doi, travati come gl’intestini di una miniera. Si arriva alle 

posizioni delle artiglierie, presso a cannoni accovacciati 

nell’ombra, puntati sulle posizioni nemiche. Da quella 

parte, anche nella valle, la primavera non affiora. Nella 

conca rocciosa del Potoce, sotto alla vetta del Monte Nero, 

vi è tanta neve accumulata sugli scogli e sui macigni che 

essa vi forma lievi ondulazioni vaporose, eguali, vaste, e dà 

l’illusione di una nebbia folta e bianca. 

Lì la neve resiste nei greti tutto l’anno; ve n’era quando 

prendemmo prigioniero un battaglione austriaco nella 

dantesca convulsione dei dirupi ora sepolta, il giorno della 
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conquista, mentre due compagnie di alpini scalzi, inerpi-

catisi silenziosamente alla notte sulla vetta estrema del 

Monte Nero, la espugnavano con un assalto che ha del so-

vrannaturale. Quasi tutte le forze nemiche che difende-

vano il settore caddero nelle nostre mani quel giorno, e 

fino alla Sava tutte le vette parvero offrirsi alla nostra vit-

toria. Più tardi si fortificarono e quando ci muovemmo ci 

respinsero. Ora sono tutte bucate da cannoniere, tagliate 

da camminamenti. 

In fondo alla valle nevosa, un piccolo specchio, il laghetto gelato 

di Jezero, traversato da reticolati nemici, tutto rigato dalle siepi 

di acciaio. La zona del Potoce è percorsa da gallerie nostre e ne-

miche, quella nebbia bianca è forata. Si combatte una guerra stra-

vagante da animaletti artici, da talpe polari. Gli uomini com-

paiono di tanto in tanto alla superficie, vanno in fila, si rimbu-

cano nei loro formicai. Non soltanto sul Monte Nero, ma su 

tutte le nostre montagne, dallo Stelvio al Merzli, per creste e per 

vette innumerevoli, la vita e la lotta assumono forme fantastiche. 

Per tutto gli stessi prodigi. 

Nelle nostre trincee, oltre le quali i reticolati coperti di gelo 

sollevavano trine bizzarre, dietro ai parapetti di neve ve-

devamo le vedette infagottate di pellicce mirare lunga-

mente su cose invisibili a noi sparando un colpo di fucile 
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ogni tanto. In molti reparti questo esercizio si chiama «fare 

il cocchiere», perchè le fucilate nel silenzio prodigioso 

della montagna risuonano come scocchi di una frusta gi-

gantesca. Improvvisamente la cresta dello Smogar, avanti 

a noi, è scomparsa in una nube. 

Un odore allettevole di cucina ha riempito le gallerie più 

basse del Monte Nero. Ci chiamava; e uno dietro all’altro, 

come i frati per i corridoi di un convento, siamo scesi alla 

mensa, in una specie di interno di vecchio veliero navi-

gante fra le nuvole. L’allegria condiva le vivande. La scena 

ricordava il pasto degli esploratori nelle illustrazioni dei 

viaggi al polo. Una luce lattiginosa penetrava dalle fine-

strine mezzo otturate dalla neve. A poco a poco la luce sce-

mava. Qualcuno ha guardato fuori: «Perbacco, nevica!» 

Una neve minuta e granulosa finiva di chiudere le finestre. 

«In marcia chi parte, prima che la tormenta ingrossi!» 

Sotto ai pozzi aperti nelle vôlte delle gallerie, il cadere del 

nevischio illuminato formava colonne di chiarore striate e 

tremule. Quando siamo sboccati sulla spalla del monte ci 

siamo trovati in un grigiore nebuloso. Il sentiero comin-

ciava a sparire cancellato dai nuovi fiocchi. Non si vedeva 

più nulla a venti passi. 

Appena ci siamo mossi, il primo della cordata ha scivolato 
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ed è caduto sul dorso. Io che lo seguivo l’ho involontaria-

mente imitato. Gli uomini della vetta, scesi a salutarci, ri-

devano divertiti. «Restate così! — ci hanno gridato. — Si va 

giù meglio seduti!» E siamo andati giù modestamente se-

duti, remando con la piccozza come dei vogatori di sando-

lino, frenati da quelli che venivano dietro, che tiravano 

sulla corda. Dovevamo avere l’aria di cani al guinzaglio. È 

stato un immenso slittamento da montagna russa. La Sella 

Kozliak è venuta su in breve dalla nebbia e ci ha accolti. 

All’arrivo, un voluminoso Francesco Giuseppe plasmato 

con la neve dai soldati durante la nostra assenza, comico e 

severo, ci ha guardati con tutta la sorpresa possibile dei 

suoi rotondi occhi imperiali, costituiti da due fette di li-

mone. 

La vetta del Monte Nero era scomparsa nelle nubi, e non 

l’ho vista più. 
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La guerra nell’aria. 
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LA RAPPRESAGLIA. 

19 febbraio. 

L’azione aerea che ha colpito Lubiana per giusta rappresa-

glia ai misfatti dell’aviazione austriaca, si è svolta fra bom-

bardamenti ed attacchi, ed ha avuto episodi meravigliosi 

di battaglia. 

Al di sopra delle Alpi Giulie, negli abissi sereni di un fulgi-

dissimo cielo italiano, lontano dal mondo, il cuore italiano 

si è levato ad altezze sovrumane di eroismo. 

Gli aeroplani che sono tornati dall’incursione, come ha giu-

stamente detto il comunicato ufficiale, sono tornati sani e 

intatti, felicemente. La lotta non li ha che sfiorati. Il 

dramma è stato tutto umano. Una batteria è sempre mili-

tarmente sana, salva, integra, efficace, anche quando degli 

artiglieri muoiono sui pezzi, purchè i pezzi sparino. Così 

un aeroplano che torna in piena efficienza, forte ed inco-

lume, fa buon ritorno anche se insanguinato. 

Uno dei nostri apparecchi è ridisceso sul suolo italiano per 

la volontà soprannaturale, per l’eroismo favoloso di un 

solo uomo ferito, portando dei morti. La sua avventura è 

fra le più terribili e le più grandiose della guerra dell’aria, 
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ed ha la stupenda e sanguinosa bellezza di una vittoria. 

Cerchiamo di narrare con ordine. 

Il campo di aviazione pareva in festa, alla prima mattina, 

mentre i grandi apparecchi da crociera si preparavano al 

volo. L’ordine di partenza è stato accolto con gioia perchè 

era desiderato. In ogni delitto degli aviatori austriaci i no-

stri soldati dell’aria sentivano un’offesa inumana che spet-

tava a loro di rintuzzare. Fremevano di sdegno e d’impa-

zienza. Non si sono mai slanciati nell’atmosfera con così 

lieto entusiasmo come per questa spedizione punitiva. Alle 

sette e mezzo il primo aeroplano lasciava la terra. 

La mattinata era serena, calma, fredda, un poco pallida, e 

le montagne lontane, le montagne che il volo doveva sor-

passare, mostravano rosate frastagliature di nevi, nuvo-

lose e leggere, come librate sul cupo e confuso azzurro 

delle pendici velate. 

Per qualche tempo la squadriglia ha volteggiato sul campo 

per salire, per «prender quota». Erano dei «Caproni», i 

grandi apparecchi da lungo volo dalle doppie ali vaste ed il 

triplice timone di direzione. 

Ingrossate dal casco, le teste dei due piloti affiancati spun-

tavano sul bordo della grande prora bianca, slanciata, ar-

dita, che fende l’aria col suo sperone tagliente sporgendo 
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come un rostro la mitragliatrice. Fra le due ruote anteriori, 

un luccichìo di cose strane, oblunghe, lucenti, appese in fila 

come delle campane: le bombe. 

Un aeroplano aveva a bordo tre persone. Il fato gli riser-

bava la più gloriosa e tragica avventura. Il terzo passeggero 

era un ufficiale valoroso ed entusiasta che nessun dovere 

preciso costringeva ai voli. Il suo comando era a terra, ma 

la passione per l’arma aerea, l’amore paterno per i piloti 

alla cui vita la sua funzione lo univa, lo spingevano ad ac-

compagnarli nelle imprese più rischiose. Era l’osservatore 

volontario delle escursioni più ardite, bonario, sorridente, 

calmo. 

Pieno di un vigore giovanile si era inerpicato sulla fuso-

liera, felice. Al momento di partire un ufficiale era accorso 

sotto bordo porgendogli dei guanti a riscaldamento elet-

trico. 

— Ha dimenticato questi, li prenda! Troverete trenta gradi 

sotto zero! 

— Ma che! Farà caldo! 

E si era assiso ad seggiolino di punta, dietro alla mitraglia-

trice, dove doveva morire della più bella morte. 

Prendere quota è una manovra che separa e sparpaglia. 

Nelle vicinanze della fronte, raggiunta l’altezza voluta, la 
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squadriglia si è riunita, ed assunta la formazione prescritta 

ha puntato verso la mèta. Volava in una linea diagonale, se-

condo la tattica comune alle piccole squadre. In questa for-

mazione ogni apparecchio fila un poco sul fianco dell’ap-

parecchio che lo precede. Non coprendosi, gli aeroplani 

possono scorgersi l’uno con l’altro. Ma nella luce, navi-

gando contro al sole, i più lontani svanivano allo sguardo 

dei nostri piloti, e la squadra pareva senza fine. 

Il volo era calmo, stabile, superbo, benchè un vento gelato 

di nord-est rallentasse la corsa. Soffiava a quell’altezza un 

po’ di quella bora che fa le belle giornate sull’Adriatico. 

L’Isonzo è stato valicato a nord del Sabotino e del Monte 

Santo, incipriati di brina. La valle angusta, cupa, piena 

d’ombra, sembrava un solco azzurro. Al di là, una tempesta 

di vette e di pianori sulla quale il biancheggio delle nevi 

metteva effetti di spume sulle onde: l’altipiano di Rain-

sizza. La squadriglia saliva sempre per valicare in altezza i 

monti dell’Idria. Sull’Isonzo è cominciato il tiro delle bat-

terie antiaeree del nemico. 

Non si udivano i colpi e le esplosioni, per il canto possente 

delle eliche, ma si vedevano le nuvolette degli scoppi for-

marsi intorno alla squadriglia. Tutto il cielo appariva a mo-

menti punteggiato da nuclei bianchi di fumo fra i quali il 
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volo passava. Un po’ di calma si è fatta sull’altipiano, irto di 

punte, solcato da labirinti di vallette. 

Coperto di neve esso appariva come un caos di candori, sul 

quale delle vaste selve stendevano qua e là una bruma 

fulva. Le strade sui pendii nevosi erano dei filamenti tor-

tuosi, sottili e oscuri. I villaggi alpestri formavano minu-

scole macchie brune, degli aggruppamenti di ombre. Vo-

lando col sole di fronte, tutta quella regione d’alta monta-

gna si vedeva soffusa di colorazioni glauche; aveva diafa-

nità incorporee, leggerezze vaporose; sembrava dovesse 

essere molle come un panorama di nubi se i rilievi mag-

giori, percossi dal sole, non avessero sollevato profili ta-

glienti e luminosi, bagliori di ghiacci netti e violenti. 

Invece le vallate più vaste, a destra, verso Aidussina, verso 

Vippaco, verso Adelsberg, sparivano nella foschìa delle 

bassure ampie, fumose, giallastre, indefinite, e delle grandi 

nubi, più basse delle vette dei monti, quelle nubi che si for-

mano sulle pianure dopo una mattinata di nebbia, copri-

vano a tratti le valli. Ai nostri volatori sembravano come 

posate sulla terra. Essi, sorvegliando il cielo, gettavano 

sguardi di ammirazione al paesaggio fantastico che si svol-

geva con solenne lentezza sotto a loro, in fondo al lumi-

noso abisso. 
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Ad una cinquantina di chilometri da Lubiana è avvenuto l’attacco 

nemico. L’allarme agli austriaci doveva essere stato dato dall’os-

servatorio del Monte Santo, dal quale nelle belle mattine la vi-

sione può spingersi lontanissima sulle nostre pianure. Forse la 

squadriglia era stata avvistata mentre ancora si formava. 

Gli aviatori austriaci non hanno osato affrontare la squa-

dra intera. Hanno aspettato che essa passasse per gettarsi 

sull’ultima unità con apparecchi da caccia. Ogni aeroplano 

da crociera ha un lato vulnerabile. Ma, volando in squadri-

glia, la sua parte meno difesa è sotto la protezione dell’ap-

parecchio che segue. L’ultimo è necessariamente più de-

bole. 

La tattica austriaca non è stata gloriosa ma certo abile. Non 

si può nell’aria come sul mare comandare i movimenti 

d’una flotta volante. La trasmissione degli ordini è impos-

sibile. E se fosse possibile, le necessità sopravvengono così 

fulmineamente che ogni manovra comandata sarebbe tar-

diva, e perciò dannosa. L’azione, di fronte all’imprevedi-

bile, non può essere che individuale, dettata dalla neces-

sità dell’istante, e la cooperazione, limitata dalle possibi-

lità delle varie macchine, non può sorgere che spontanea-

mente, quando è possibile, dalla visione diretta dei fatti e 

dalla intuizione dei bisogni. Nel cielo è l’isolamento. 

Uno dei piloti del penultimo aeroplano è stato forse il 
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primo ad avvistare il nemico. Era il pilota di destra. Ha ve-

duto venir su dalla vallata, presso a poco all’altezza di Ai-

dussina, un piccolo monoplano velocissimo, che saliva 

senza giri, seguendo quasi il pendìo della montagna. Emer-

geva dalle brume, balzava in alto con volo impetuoso e ret-

tilineo. 

Il pilota che lo aveva scorto lo ha indicato al compagno. 

Tutti e due hanno avuto l’impressione che il nemico filasse 

dritto su di loro, dal basso in alto. Allora hanno virato leg-

germente a destra, per sorvegliare meglio e per fronteg-

giare il probabile pericolo. Un secondo apparecchio au-

striaco compariva in quel momento, quasi sulla rotta del 

primo. Essi erano ancora più bassi di alcune centinaia di 

metri del nostro livello di volo. 

Con un netto mutamento di rotta i due monoplani hanno 

girato a sinistra filando verso l’ultimo Caproni, sotto al 

quale sono passati. I piloti che avevano osservato attenta-

mente questa manovra, hanno creduto di riconoscere ne-

gli avversarii due Fokker, i recenti strumenti da caccia che 

tanta strage hanno fatto nell’aviazione inglese in Francia. 

Il Fokker è un formidabile piccolo monoplano, con un mo-

tore rotativo Mércédes di duecento cavalli, capace di vo-
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lare a centonovanta chilometri all’ora, armato di una mi-

tragliatrice che può tirare in ogni senso, anche attraverso 

il disco rotante dell’elica in virtù di un interruttore che im-

pedisce lo sparo nell’istante in cui l’elica potrebbe essere 

colpita. Un aeroplano così fatto può sfuggire ai colpi mano-

vrando, volteggiando, tenendosi sul lato meno difeso e più 

vulnerabile dell’avversario, può aggredire senza rischio. 

Vedendo che l’ultimo Caproni stava per subire l’attacco, i 

piloti del penultimo hanno iniziato un giro per avvicinarsi. 

Erano lontani un chilometro e mezzo dall’unità in pericolo, 

la quale si scostava verso il sud. 

Essi hanno osservato un volteggiare rapido e serrato di 

uno degli austriaci, ora sopra, ora sotto al Caproni assalito, 

mentre l’altro faceva evoluzioni più larghe e più discoste. 

Poi la caccia è cessata, ad un tratto, e si è visto il Caproni, 

come sfuggendo all’aggressione, allontanarsi verso po-

nente, solo, veloce, intatto, con volo sicuro. 

— Si è liberato da sè! — ha gridato uno dei piloti che guar-

davano. 

— Via, a Lubiana! — ha risposto il compagno. 

E la loro macchina possente ha ripreso la rotta. 

Lo strepito assordante dei motori e il rombo profondo e 

sonoro delle eliche non avevano permesso loro di udire lo 
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scoppiettìo delle mitragliatrici, di intuire la lotta svoltasi 

fulmineamente, e non potevano immaginare quale carico 

sacro di eroismo e di morte, di gloria e di sangue, portava 

ora con sè quella macchina alata che si allontanava così 

calma, librata nell’immensità dei cieli, al di sopra del 

mondo, aleggiando verso la Patria. 

Era il Caproni dai tre passeggieri. 

Essi al primo momento non avevano scorto che un solo ae-

roplano nemico. Lo avevano visto passar sotto, tre o quat-

trocento metri lontano, e portarsi alla loro sinistra. L’ar-

dito ufficiale che volontariamente aveva assunto l’incarico 

dell’osservatore, afferrati i manubri della mitragliatrice, 

all’estrema prua, si apprestava il momento favorevole. 

L’altro monoplano austriaco, non visto, basso, si era allon-

tanato indietro. Poi era tornato, inseguendo e salendo. 

Quando ha raggiunto il Caproni, gli stava quasi sopra. La-

sciandosi allora scivolare in volo librato gli è arrivato ad 

una cinquantina di metri di distanza, scaricando la mitra-

gliatrice con tiro obliquo. Dominava il nostro apparecchio 

da dietro, un poco a destra. 

Le pallottole hanno grandinato sulle attrezzature. 

Il nemico mirava agli uomini. Il pilota di sinistra, l’eroe leg-
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gendario della giornata, è rimasto ferito subito. Un proiet-

tile, traversandogli il casco da parte a parte, gli ha solcato 

la pelle del cranio. 

Ha rassicurato i compagni con un gesto. 

Il pilota di destra ha lasciato il posto di manovra e, affer-

rato un fucile automatico, è andato a poppa, fra i motori, 

per difendere quel lato. L’ufficiale osservatore, che aveva il 

comando, si è voltato un istante a vedere ed ha fatto un 

cenno di approvazione. 

Una grande calma, una solenne calma, era in tutti gli atti di 

quei tre uomini toccati già dal destino. 

L’apparecchio aggressore intanto, piombando col suo volo 

librato, era passato sotto al Caproni, trasversalmente, e 

tornava indietro, riprendeva altezza. Ripeteva l’attacco 

con la stessa manovra. 

È arrivata la seconda scarica della mitragliatrice nemica. 

Un’altra grandine di pallottole ha percosso la prora. 

Il fucile automatico italiano ha sparato tre o quattro colpi, 

poi ha taciuto. 

Alla seconda raffica le mani dell’ufficiale osservatore sono 

piombate giù dai manubri della mitragliatrice. Egli ha ro-

vesciato la testa indietro, e scivolando dal suo seggiolino, è 

caduto riverso. 
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Il pilota, dietro a lui, lo ha scosso, ma ha riconosciuto la 

morte nel suo sguardo spento. Una palla alla tempia lo 

aveva fulminato. 

Il pilota ferito, restato solo al governo dell’apparecchio, si 

è concentrato tutto nuovamente nella manovra, ango-

sciato ma impavido. 

Un istante dopo il collega che era andato nella passerella 

dei motori, gli è apparso vicino. Aveva avuto un proiettile 

nella spalla. Era pallido, barcollante, si reggeva la mano del 

lato ferito con l’altra mano, e questo suo gesto aveva 

un’esprimibile espressione invocante. Guardava fisso 

l’amico, fraternamente, come volesse dirgli qualche cosa. 

Ma non parlava che con quello sguardo dolce, profondo, 

solenne, intenso. 

L’aeroplano nemico compiva il terzo attacco. È arrivata la 

terza raffica. 

Il pilota che aveva la spalla trapassata è caduto. Un’altra 

pallottola lo aveva finito, traversandogli il cuore. 

Nel giro di qualche minuto, l’uomo al volante, col suo cra-

nio tagliato, si è ritrovato unico sopravvivente dell’equi-

paggio sulla gigantesca macchina alata, dalla quale stille di 

sangue piovevano sulla terra lontana. Mai la morte era sa-

lita così in alto nel cielo. 
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Gli avversarii, finite le munizioni, volavano vicinissimi ora, 

facendo cenno al superstite di atterrare. 

Passavano e ripassavano gestendo, offrendo la resa, e le 

loro mani protese ripetevano: «Giù, giù! Calati! Calati dun-

que! Che aspetti?» 

Ma il pilota italiano oscillava la testa ferita in una nega-

zione ostinata, disperata, sublime. 

Aveva i piedi nel sangue. I suoi compagni gli erano caduti 

così vicini che i loro cadaveri imbarazzavano la manovra. 

Sul volante pesava il corpo dell’ufficiale osservatore. Con 

uno sforzo penoso il pilota ha dovuto spostarlo, lo ha rove-

sciato in avanti sul bordo della prora, al quale è rimasto 

appoggiato con la fronte, le braccia pendenti, tutto raccolto 

come in un sonno profondo. L’altro cadavere era caduto 

sulla pompa della pressione, fra i due seggiolini affiancati, 

e per farla agire l’eroe era costretto a sollevare la salma 

dell’amico, con una mano sola, energica e pietosa. 

La sua ferita dolorava. Caldo il sangue gli colava sul viso di 

fra le imbottiture del casco e si gelava al vento della gran 

corsa nelle altitudini dell’atmosfera. Con la mano guantata 

si asciugava ogni tanto gli occhi, sotto al cristallo della ma-

schera, che gli si velavano di una nebbia rossa. 
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Non era più un uomo, era una volontà vivente. Non arren-

dersi, non cedere, riportare dal cielo all’Italia la sua nave 

volante ed i suoi morti: questo il suo pensiero grande, 

unico, febbrile. Tutta la sua vita era nel volo, il suo cuore 

era nella macchina. La sua anima piena di energie incom-

mensurabili, si esaltava e spasimava nella visione delle no-

stre terre, lontane e nebulose, dalle quali saliva verso di lui 

come un immenso appello materno, la voce intensa di un 

richiamo prodigioso, ardente, appassionato, senza fine. 

Filando verso Gorizia passava sull’invito di vallate facili 

all’atterramento, vedeva svolgersi molli pianure allettevoli 

adatte alla discesa, e sentiva mancargli le forze. Si sentiva 

spegnere. Ma volava, volava, e l’aeroplano tragico filava 

nelle luminose profondità dello spazio, condotto da 

un’agonia. Tutto questo valore e tutto questo martirio ve-

leggiavano trionfalmente nel cielo come una apoteosi del 

sacrificio. 

All’eroe ferito il viaggio pareva eterno. Non finiva mai, mai, 

mai. Egli si sentiva fuori del tempo, fuori della vita. Era 

come in un sogno epico e feroce, pieno di truce ebbrezza. 

In prossimità della fronte il fuoco delle artiglierie antiae-

ree lo ha avvolto. Lasciato indietro l’Isonzo si è avvicinato 

finalmente a terra. Ha cercato dei prati. È sceso. 
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I soldati accorsi dai campi vicini non hanno visto escire 

nessuno dall’apparecchio appena fermo. 

La macchina insanguinata, silenziosa pareva abbandonata. 

Inerpicatisi sulla fusoliera essi hanno avuto l’impressione 

che nulla più vi vivesse. Hanno creduto tutti morti. 

Con le mani sul volante, la faccia appoggiata alle mani, il 

pilota svenuto pareva un altro cadavere. 

Il suo primo pensiero, tornando in sè, è stato per i suoi 

compagni. Nella confusione del risveglio ha domandato di 

loro. 

Mentre si svolgeva questo superbo dramma dell’aria, la 

squadriglia proseguiva verso Lubiana. 

Arrivando sullo sbocco della valle del Laibach, gli aviatori si sono 

trovati sopra pallori di brume e candori di nuvole basse. La terra 

appariva remota, sbiadita, fra squarci di nubi, fra cirri leggeri, qua 

e là in ombra, qua e là soleggiata. Lontano, al nord, nella vallata 

della Sava, nitidamente biancheggiava Krainburg. Ma Lubiana 

era in gran parte nascosta da nuvolaglie leggere. 

Soltanto un lembo estremo dei quartieri al sud della città 

era visibile, un po’ sbiancato dai vapori. Era uno sparpa-

gliamento grigio di piccoli tetti oscuri lungo la riva del Lai-

bach. Una quantità di treni nereggiava sui fasci di binari 
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della stazione, circondata da vaste tettoie. Altri treni cor-

revano sulla linea di Gorizia. S’intuiva un intenso movi-

mento ferroviario. 

La città, che si adagia in gran parte sulle falde delle alture 

di ponente, s’indovinava sotto alla coltre nuvolosa. Una vi-

sibilità maggiore hanno cercato i Caproni avvicinandosi a 

terra. Ma le batterie antiaeree della difesa avevano aperto 

il fuoco. Raffiche di proiettili esplodenti accompagnavano 

i nostri voli. Ed è fra le nuvole che ogni aeroplano ha la-

sciato piombare tutte le sue granate-mina e le sue bombe. 

Dopo tre o quattro giri su Lubiana, ad uno ad uno, gli aero-

plani hanno ripreso la rotta del ritorno. In quel momento, 

quel Caproni che aveva il penultimo posto nella forma-

zione di partenza, e che aveva assistito, senza poterlo com-

prendere, al primo combattimento, ha avuto un violento 

sobbalzo. Un guasto al motore centrale. Temendo di non 

poter risalire a grandi altezze, ha deviato solo verso il 

mare, cercando le bassure. I piloti vedevano il mare lon-

tano, una sfumatura azzurra all’orizzonte, la salvezza. 

Hanno messo la prora su Trieste. 

Sono passati sulla città a mille metri, in una bufera di shra-

pnells. Trieste era in allarmi. Si distingueva da quell’altezza 

il fuggi fuggi della gente. I tramways erano fermi, e nella 
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stazione le locomotive in manovra si affrettavano sbuf-

fando a ricoverarsi sotto alle tettoie. Quando il Caproni at-

traversava i quartieri del centro, la città pareva deserta. 

Ancora un minuto, ed ecco il volo sulle onde. I proiettili in-

seguivano ancora, ma i piloti hanno avuto un’esplosione di 

gioia. Si sono scambiati un sorriso ed hanno acceso le siga-

rette. Sotto a loro una torpediniera fuggiva spaurita. Un 

sottomarino ha profilato nell’azzurro dell’acqua l’ombra 

del suo corpo immerso, del quale l’affilato ponte soltanto, 

come la pinna dorsale d’un gran pesce, tracciava a fior 

d’onda una lunga scia bianca. 

Attraversato il golfo, mezz’ora dopo essi atterravano sul 

loro campo. 

Un Caproni soltanto è mancato all’appello. 

Le vedette nostre lo hanno visto calare sul territorio ne-

mico circondato da uno sciame di apparecchi da caccia au-

striaci. Sembra che l’avversario abbia ripetuto la tattica del 

primo attacco. Sarebbe stata ancora l’ultima unità della 

squadriglia assalita al ritorno, isolata e sopraffatta. 

Le nostre perdite non sono gravi, e sono state accompa-

gnate da un tale splendore di gloria, che l’orgoglio nostro 

supera forse il dolore. Ogni azione di guerra fa le sue vit-

time. Le incursioni aeree hanno sempre lasciato qualche 
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penna nella lotta. L’essenziale è questo: che in condizioni 

difficili, l’eroismo dei nostri aviatori ha portato a compi-

mento fieramente l’impresa che la Nazione si aspettava da 

loro. 

La rappresaglia è compiuta, la punizione è inflitta. Essa 

deve significare al nemico inumano che noi, rispettosi del 

diritto delle genti, reclamiamo e imponiamo un eguale ri-

spetto a nostro riguardo, ovunque e sempre, sotto la pena 

del taglione. 
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CACCIA NELL’ARIA E NELL’ACQUA. 

Maggio. 

Dal bollettino ufficiale da 6 maggio: «Nella 

incursione aerea su Brindisi i nostri aero-

plani contrattaccarono quelli nemici, dei 

quali uno fu distrutto. Il sommergibile 

francese Bernouilly silurò nel basso Adria-

tico un cacciatorpediniere austriaco di ul-

timo modello». 

— Pronto, stazione aerea?... Avete degli idrovolanti in 

volo? 

— No, nessuno. Perchè? 

— Sentiamo dei motori in aria. 

— Vedete niente? Quanti sono? 

— Non vediamo ancora. C’è foschìa.... Sì, sì, aspettate.... 

Vengono dal nord. Altissimi. Uno.... due.... quattro, cinque. 

Cinque idroplani. Si dirigono su Brindisi.... 

Il Comandante delle squadriglie aviatorie della difesa ha 

lasciato il telefono di corsa. 

Ma non aveva avuto ancora il tempo di lanciare un ordine, 

che già la campana di allarme martellava presso gli han-

gars. La vedetta della stazione aerea aveva avvistato allora 
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il primo idrovolante nemico, un puntino nel cielo grigio, e 

dava l’annunzio. Lo scampanìo si spandeva lontano sull’ac-

qua calma e cinerea del porto. «Che succede?...» — chie-

deva il megafono di una nave da guerra ancorata vicino. 

Informata, essa issava ai pennoni segnali di bandiera. Lon-

tano rombavano i primi colpi delle artiglierie antiaeree e, 

di tanto in tanto, echeggiava cupamente l’esplosione delle 

bombe nemiche. Usciti dai loro nidi, gli aliscafi italiani sal-

pavano uno dopo l’altro sfiorando il mare. 

Il primo a slanciarsi, perchè più pronto, è stato l’idrovo-

lante di guardia, l’«H. 965».  Lo montavano due giovani 

marinai, due ragazzi quasi, un pilota militare e un motori-

sta torpediniere. Esili, svelti, imberbi e serii, con i capelli 

castani e lo sguardo chiaro e risoluto, i due compagni di 

volo hanno fra loro una somiglianza strana che li fa parere 

fratelli. 

Nella fretta il pilota aveva dimenticato il casco. Volava a te-

sta nuda, scapigliato dalla bufera della velocità. I suoi 

grandi occhiali da aviazione, il cui nastro era troppo largo 

senza il sostegno del turbante di sughero, gli scendevano 

ad ogni momento sulla bocca. Egli li rimetteva al posto con 

un gesto impaziente e rapido. L’apparecchio si innalzava 

veloce. 
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Improvvisamente il motore si è fermato. La prora al vento, 

l’idroplano è disceso a posarsi sulle onde. In piedi sullo 

scafo sballottato, i due aviatori hanno cercato febbril-

mente il guasto che li aveva fermati. Niente di grave: il gal-

leggiante di un carburatore si era immobilizzato. Due mi-

nuti di lavoro. Via! L’elica ha ripreso il suo canto eguale e 

vigoroso e, lasciato per la seconda volta il mare, l’«H. 965» 

è balzato verso le nubi. Due idrovolanti austriaci lo hanno 

scorto e gli sono andati sopra. 

Erano due apparecchi distaccati dal nucleo, che giravano 

al largo e avevano l’aria di far la guardia, pronti a dare l’al-

larme agli altri intenti a bombardare le case, gli ospedali, 

la gente inerme delle vie, ed altri simili obiettivi militari. 

Infatti, scorgendo gli idrovolanti italiani che venivano su, 

uno dei due nemici in vedetta, forse il capo-squadriglia, ha 

cominciato a fare dei segnali; lasciava cadere lunghi razzi 

di fumo che si svolgevano come nastri bianchi. Dovevano 

significare: Attenti, che viene la polizia! Intanto i due au-

striaci cercavano di dar la caccia all’italiano più vicino, 

all’«H. 965». Manovravano in modo da sovrastarlo. Sven-

tando le loro manovre, l’idroplano bianco rosso e verde sa-

liva sempre, impavido. 
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Alla destra del pilota, l’osservatore seguiva le evoluzioni degli au-

striaci e gridava nell’orecchio del compagno le indicazioni di 

rotta. Più rapido degli avversari il nostro apparecchio sfuggiva, 

deviava con voltate repentine, e saliva, saliva. Quando ha creduto 

di avere i nemici a portata di tiro, dal basso ha aperto il fuoco 

con il suo cannoncino, disposto come un pezzo navale sulla prua 

di un battello. Ma i colpi andavano a vuoto. Subito dopo una 

batteria antiaerea ha cominciato anch’essa a tempestare e il cielo 

si è punteggiato di esplosioni. Bisognava allontanarsi, e l’«H. 

965» è filato via verso l’oriente, continuando ad innalzarsi. I no-

stri aviatori avevano deciso di andare ad attaccare il nemico lon-

tano sulla via del suo ritorno. 

La riva è scomparsa al loro sguardo. Erano quasi le quattro 

del pomeriggio di una di quelle giornate meridionali, 

calme e nuvolose, fosche, grevi, velate di brume fulve che 

sembrano fatte di sabbia. L’idrovolante lanciato all’avven-

tura era solo nell’immensità vaporosa. Per una decina di 

minuti ha mantenuto la prua a levante, poi ha virato al 

nord, verso la rotta del nemico. Calcolava che gli austriaci 

fossero già passati e, contando sulla sua velocità superiore, 

si proponeva di raggiungerli e attaccarli da dietro. Ad un 

tratto li ha scorti. 

Ha scorto gli ultimi due della squadriglia. Gli altri più lon-

tani erano immersi nella foschìa. 
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In quel momento un cacciatorpediniere italiano, di ritorno 

da una missione, navigando in pieno Adriatico, a quindici 

miglia dalla costa ha visto passare lo stormo degli idrovo-

lanti nemici e, poco lontano, il nostro che inseguiva. Uno 

contro cinque. L’equipaggio della nave osservava la caccia 

fantastica in un silenzio profondo pieno di stupore e di 

emozione. In pochi istanti gli aliscafi si sono ingolfati nelle 

brume e sono scomparsi. Volavano tutti ad un migliaio di 

metri di altezza. Appena entrato nel porto il comandante 

del cacciatorpediniere ha dato comunicazione del fatto 

alle autorità superiori, aggiungendo questo commento: 

«Ho avuto l’impressione di un atto più che ardito, temera-

rio; sento il dovere di segnalare il grande eroismo degli 

aviatori italiani....» 

Intanto gl’inseguitori si avvicinavano all’ultimo apparec-

chio austriaco. 

Questo se n’è accorto quando erano a meno di un chilome-

tro ed ha virato di colpo a sinistra, per lasciar passare 

avanti l’italiano, più veloce, e metterglisi a poppa. È sfug-

gito così; ma per un istante. L’italiano ha virato subito a de-

stra, è tornato indietro tracciando un cerchio, e si è ritro-

vato nella posizione di inseguimento. 

Le distanze si accorciavano. I nostri volavano un poco più 
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in basso dell’avversario. L’osservatore artigliere si era le-

vato in piedi e faceva corpo col cannone, serrato al poggia-

spalla, curvo sulla mira, la mano attanagliata alla pistola di 

scatto. 

Non sparava ancora perchè non aveva più che tre colpi, e 

voleva essere sicuro. Al suo fianco, la rastrelliera dei 

proiettili, fissata al bordo, era vuota. 

La distanza diminuiva sempre. Ottocento metri. Settecen-

tocinquanta metri. Seicento.... Il pilota, i capelli al vento, ir-

rigidito al volante, guardava intensamente al di sopra della 

mica del para-brisa. Cinquecento metri.... 

Il nemico, che era un po’ alla sinistra, ha piegato per sfug-

gire di nuovo. L’inseguitore questa volta lo ha accompa-

gnato sulla nuova rotta. Lo fiancheggiava quasi. Il cannone 

doveva disporsi tutto di traverso. L’artigliere si sporgeva 

ora col fianco fuori dal bordo. 

L’austriaco ha aperto il fuoco. 

I nostri, storditi dall’urlo dell’elica, non udivano nè le detona-

zioni, nè i sibili, ma vedevano le vampate della mitragliatrice, il 

suo getto caratteristico e regolare di fiamma. L’artigliere ha fatto 

agire lo scatto. 

Il colpo non è partito. 

L’istante era critico. Il tiro dell’austriaco continuava con 
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brevissimi intervalli. Non rimanevano ai nostri che due 

soli proiettili. Gli avversari erano adesso lontani trecento 

metri appena. La caccia volgeva a ponente. Sulla destra si 

scorgeva ancora il penultimo idrovolante della squadriglia 

nemica che impiccioliva e svaniva nella nebbia. 

Il pezzo è stato ricaricato in pochi secondi. 

Uno schianto, un sussulto dello scafo: il cannone ha spu-

tato questa volta. Ed è la buona. Un bagliore sprizza sotto 

al motore dell’apparecchio austriaco. Il proiettile incen-

diario deve aver colpito i serbatoi della benzina. 

L’idrovolante ferito oscilla trascinandosi appresso un gui-

done turbinoso di fiamme e di fumo. Un attimo dopo le 

fiamme si torcono alte, e il fumo nero e denso si sprigiona 

a cumuli. L’ala superiore arde. L’apparecchio s’inclina a si-

nistra e repentinamente precipita di fianco. Non è più che 

un vortice fumoso che piomba, s’inabissa, sparisce, in-

ghiottito dalla nebbia bassa che si è addensata da poco sul 

mare e lo nasconde. 

Il velivolo vittorioso scende con un largo giro ed esplora, 

per soccorrere i naufraghi se è possibile. A duecento metri 

di altezza scorge sotto di sè, tutta velata, l’incessante agi-

tazione delle onde, grigia e deserta. Niente vi galleggia. 
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Nessuna traccia del dramma fulmineo. Il mare ha tutto na-

scosto. 

Irriflessivamente, il pilota, ancora ebbro del combatti-

mento, riprende la rotta della caccia. Vuole inseguire gli al-

tri. «No, no!» — gli urla il compagno. «Disarmati!» — ed 

agita avanti ai suoi occhi l’ultimo proiettile rimasto. — 

«Uno solo! Uno!». L’uomo al timone ha capito; vira e getta 

uno sguardo alla bussola. L’ago calamitato non si muove. 

La bussola è guasta. Tutto intorno, la nebbia che la sera in-

foltisce. Sotto, il fremito sconfinato delle acque pallide. 

L’idrovolante è sperduto. 

Per la prima volta i due giovani marinai, i due fratelli, pro-

vano un senso vago di sgomento. Cercano di orizzontarsi 

dalla corsa delle onde che dice la direzione del vento. Si 

lasciano condurre dall’istinto come gli uccelli migratori. 

Vanno dove il cuore li guida. Ma l’angoscia li assale; li 

morde il pensiero torturante di volare forse verso la terra 

nemica. Un altro pericolo si aggiunge. Il livello della ben-

zina nel tubo indicatore si è sbassato alle ultime grada-

zioni. Ancora trenta, quaranta chilometri forse, e poi l’im-

mobilità. Il loro sguardo fruga la foschìa giallastra cer-

cando il profilo di una costa.... 

La costa non appare. Ma subitamente, avanti a loro, al di 
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sopra della bruma bassa e folta si libra lontana una mac-

chia minuscola e bianca. Un villaggio su di una vetta. «Là! 

Là! — i due aviatori se la additano. — Ostuni!» —l’hanno 

riconosciuta — e ridono, felici. Il cuore non aveva sba-

gliato. 

Intanto un’altra terribile caccia si era svolta sott’acqua. 

Per scortare sul mare il volo dei loro idroplani lanciati su 

Brindisi, gli austriaci avevano sguinzagliato al largo una 

squadriglia di cacciatorpediniere. Erano dei più veloci: 

cioè, dei più moderni. La squadriglia aveva lasciato il 

porto, presumibilmente, un’ora prima degli aeroplani, per 

avere il tempo di scaglionare le sue unità sulla rotta del ri-

torno e proteggere la rientrata degli incursori aerei. Infatti 

erano circa le due del pomeriggio, quando l’ufficiale in se-

conda di un sottomarino francese, il Bernouilly, di guardia 

al periscopio, annunziò: «Fumo all’orizzonte, dritto a 

prora». 

Il comandante, un giovane calmo, modesto ed ardito, dal 

volto raso, pallido, bruno e fine, ha preso posto all’appa-

recchio di osservazione. Nel minuscolo compartimento di 

comando, dalle pareti ricurve piene di quadranti indica-

tori, di tavole di commutazione, percorse per ogni dove da 

fasci di trasmissione elettrica bianchi come fasci di nervi, 
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in quello spazio breve, illuminato da lampade ingabbiate, 

ingombro di ruote timoniere, mobiliato di macchine miste-

riose e delicate percorse da graduazioni minute, in 

quell’atmosfera greve, affannosa, chiusa, satura di sensibi-

lità, gli uomini che la monotonia e la stanchezza avevano 

appesantito in un leggero torpore, si sono risvegliati e irri-

giditi nella tensione dell’attesa, le mani posate sugli stru-

menti di comando per essere più pronte alla manovra. 

Silenziosamente una specie di colonna di acciaio scendeva 

dalla vôlta: il largo periscopio da esplorazione, che torreg-

gia come una piccola ciminiera sull’acqua quando nulla è 

ancora in vista e che sorveglia lontano, rientrava nel dorso 

del sommergibile. Rimaneva a fior d’acqua il piccolo peri-

scopio da battaglia, che vede tutto più pallido, più piccolo, 

più incerto, ad intervalli, fra onda e onda. 

Troppo tardi. Il grosso tubo era stato visto emergere. Non 

v’era dubbio. Nel fumo e nella bruma il comandante ha 

scorto la snella prora di un cacciatorpediniere austriaco 

che si precipitava a tutto vapore nella direzione precisa del 

sottomarino. La nave sott’acqua e la nave sull’acqua si cor-

revano incontro. Erano a poco più di due chilometri di di-

stanza. Lontano pareva di intravvedere altri battelli, ma 

improvvisamente la foschìa si è addensata, una folata di 
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nebbia si è interposta, e sul mare livido non s’è visto più 

niente. Il Bernouilly, contando su questo sipario di vapori, 

ha mantenuto audacemente la sua rotta. 

Sono trascorsi quattro o cinque eterni e mortali minuti. Ad 

un tratto il cacciatorpediniere è emerso dalla bruma. Non 

era più che a cinquecento metri. Dall’altezza dell’onda sol-

levata dal taglio della prua si poteva calcolare la sua velo-

cità a trenta nodi. Ma il comandante francese ha avuto la 

percezione esatta che il sommergibile era stato perduto di 

vista. La silurante deviava leggermente verso la destra del 

Bernouilly. Si slanciava perdutamente a speronare il vuoto. 

Nello stesso momento essa apriva il fuoco con i cannoni 

prodieri. I proiettili sollevavano enormi pennacchi d’acqua 

a centocinquanta metri dal sottomarino. 

Qualche comando breve risuona nelle cavità del battello im-

merso. Il gran pesce di acciaio volge un po’ a sinistra. È l’istante 

supremo in cui si decide della vita e della morte. L’equipaggio 

immobile, l’anima tesa, intuisce dramma che non vede. Lo sente, 

lo segue negli ordini. La soluzione è imminente. Il sommergibile 

e il cacciatorpediniere stanno per passare l’uno al fianco dell’al-

tro, lontani un centinaio di metri. 

Gli uomini addetti al lancio dei siluri aspettano il segnale. 

Eccolo. Si ode come un breve ruggito. Il siluro è scoccato. I 
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timonieri manovrano ad un cenno. Il sommergibile gira 

lentamente tutte le sue pinne e si inclina in avanti. Scroscia 

l’acqua nelle valvole d’immersione. 

Passano due, tre, quattro secondi.... Una esplosione formi-

dabile e cupa, tramandata dall’acqua, scuote il Bernouilly 

con tanto impeto che tutto quello che c’è di vetro a bordo 

si spezza. Nella piccola dispensa è un tintinnìo di bicchieri 

e di stoviglie infranti. Una quantità di lampade elettriche si 

rompono e in alcuni compartimenti si fa un’ombra subita-

nea e sinistra. Il siluro è arrivato al suo destino. La grande 

vicinanza della nave torpedinata ha fatto sentire pericolo-

samente il contraccolpo. Poche decine di metri di meno, e 

vincitore e vinto sarebbero discesi insieme nell’abisso. 

Dal momento in cui il cacciatorpediniere è riapparso fuori 

dalla nebbia a quello del siluramento sono passati appena 

trenta secondi. 

Appena immersosi nelle profondità che nascondono il sot-

tomarino ha sentito la caccia su di lui. 

Non occorre servirsi dei microfoni sott’acqua: tutto il bat-

tello sommerso è come la cassa di risonanza di un im-

menso microfono. Si mettono a prua gli ascoltatori, dove 

non arriva troppo forte il rumore sordo dei motori elet-

trici, come sulle navi si mette la vedetta alla coffa. Da 
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quell’angolo quieto si ode il rombo delle eliche delle navi 

che si muovono in un largo raggio; se ne riconosce la voce; 

si distingue il quieto piroscafo, la torpediniera veloce, l’in-

crociatore possente. Il Bernouilly si sentiva seguìto e cer-

cato da un cacciatorpediniere. 

Il sottomarino ha tentato più volte di sfuggire mutando di-

rezione, ma inutilmente. Dunque era visto. Qualche idro-

plano lo scorgeva natante nella profondità delle acque lim-

pide e guidava la caccia. Per un’ora e mezzo è continuata la 

fuga sotto il mare. Poi i rumori esterni si sono estinti. Ras-

sicurato, il sommergibile è risalito verso la superficie. 

Ma, appena emerso, il periscopio, girando intorno il suo 

occhio bizzarro, ha veduto il cacciatorpediniere a due-

cento metri. Giù di nuovo. Qualche cannonata ha percosso 

il mare. Si è sentito il battello nemico passare sopra, impe-

tuosamente. Una esplosione violenta come quella di un si-

luro ha scosso nuovamente il Bernouilly: una bomba su-

bacquea. 

La caccia è continuata ancora a lungo. Poi la sera è discesa 

sul mare. Ritornato a galla, il sottomarino non ha visto più 

nessuno. 

Il mare era calmo e deserto. Una leggera brezza aveva 

spazzato la nebbia e le nubi. Bassa sull’orizzonte oscuro a 
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levante scintillava una stella, e pareva un faro. 
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Lettere dal mare. 
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LA GUERRA ALL’INVISIBILE. 

Maggio. 

È il battello del silenzio. Nessuno parla a bordo del piccolo 

vapore che va alla pesca. Ogni uomo sa quello che deve fare 

e lo fa senza aprir bocca. L’equipaggio è attento, alacre e 

muto. I comandi sono trasmessi con un fischio. 

La nave esce lentamente dal porto andando a zig-zag da un 

varco all’altro dei varii sbarramenti della difesa, varchi ri-

stretti, che bisogna conoscere, vigilati da guardiani e da 

cannoni, e che si serrano appena una nave è passata. Tutti 

i porti, gli ancoraggi, le baie, i canali d’Europa si sono chiusi 

così. Campi di torpedini, campi di gimnoti, veri banchi di 

esplosivi si succedono sotto alla immutata superficie delle 

acque e sterminate reti di acciaio si svolgono, e cavi e ca-

tene enormi, nei passaggi più angusti, si tendono alla sera 

con grande frastuono d’argani manovrati alle rive. Fra 

tanti ostacoli e tanti pericoli, un sentiero segreto. Non ba-

sta conoscerlo per passare. Bisogna, avvicinandosi, issare 

un segnale di bandiera, che varia sempre: la parola d’or-

dine. È il cannone che la chiede. 

Attraversate le ultime linee di mine, il piccolo vapore che 
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va alla pesca si anima. I sibili brevi e imperiosi di comando 

si seguono. Ad ogni trillo è uno scalpiccìo molle di piedi 

nudi che corrono sul ponte, uno strepito metallico di ar-

gani, uno strisciare cupo di cavi di acciaio che si svolgono 

e vanno ad immergersi con uno sciabottìo nelle onde, a 

poppa: l’apparecchio della pesca scende in mare. 

Non differisce molto da quegli apparecchi della pesca a va-

pore che sorreggono ed aprono le reti dietro ai chalutiers 

dei pescatori di aringhe e di merluzzi nei mari nordici. Sol-

tanto, qui mancano le reti. Si va alla pesca delle mine ne-

miche. 

Avanti a tutta forza! Il palpito delle macchine, regolare e 

poderoso, fa fremere i fianchi neri del battello. Il cavo di 

rimorchio si tende e vibra. Sull’acqua, dietro, emerge il 

dorso oscuro e affusolato di grossi galleggianti che guiz-

zano a fior d’acqua come delfini inseguenti la nave in una 

festosità di spruzzi. La pesca comincia. 

L’equipaggio è ora immobile sul ponte e il vento del mat-

tino gonfia le sue camiciole di tela. Nella sua cabina ve-

trata, il timoniere alla ruota, attento, fermo, guarda la rotta 

con una fissità statuaria. La testa della vedetta spunta dal 

bordo della coffa sull’albero, che oscilla lentamente al rol-

lìo come l’asta di un grande metronomo che abbia un 



244 

uomo per contrappeso. Ogni persona a bordo porta al collo 

una specie di strana cravatta nera dalla quale pende sul 

petto un tubo di gomma: è un salvagente pneumatico. Bi-

sogna essere sempre pronti al disastro su quell’umile va-

pore che esplora i sentieri del mare. 

Rasenta spesso la catastrofe. Se incappasse direttamente 

in una mina, scomparirebbe in una eruzione di rottami e 

di schegge. In questo caso, anche la cravatta pneumatica 

sarebbe inutile. Ma avviene talvolta che le torpedini pe-

scate si urtino fra loro ed esplodano, a meno di cento metri 

dalla poppa. Il battello è preso allora come in una tromba 

marina. Viene sollevato, la prua in basso, le eliche in aria, 

dal gonfiarsi repentino del mare. Una montagna d’acqua lo 

sovrasta. Gli uomini si sentono gettati violentemente al 

suolo da un soffio irresistibile e ardente. Un istante dopo 

la poppa affonda sotto al peso di immani e scroscianti ca-

teratte: è la colonna d’acqua che ricade. Per alcuni secondi 

non si vede più niente; il battello è avvolto da un precipi-

toso candore di spume e da turbini di fumo. Ma beccheg-

giando e rollando esso emerge dalla breve tempesta, e si 

affretta a cannoneggiare le mine non esplose. 

I sottomarini non si avvicinano molto ai dragamine, che 
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sanno armati. Il sottomarino è un animale feroce e pru-

dente. Ma i pescatori di torpedini hanno scorto qualche 

volta la dritta e veloce effervescenza di un siluro filare 

come un razzo nell’acqua e passare a qualche metro dal 

loro bordo. Orientandosi sulla sua direzione essi arriva-

vano allora a sorprendere lontano un periscopio che affon-

dava. I sottomarini fuggono inabissandosi. Non è raro av-

vistarne così, per un istante, qualcuno al largo, presso gli 

avamporti, intento a spiare la rotta delle navi, a scoprire i 

passaggi fra gli sbarramenti. Appena le siluranti, chiamate, 

arrivano ed esplorano, non c’è più niente. 

La pesca continua. 

Il rimorchio imprime di tanto in tanto delle lievi scosse al 

battello. Allora tutti gli sguardi si volgono al cavo tesato 

che si immerge nell’acqua. Esso dà il primo segnale della 

mina incocciata; incontrandola e svellendola ha degli 

scatti, dei sobbalzi, si abbassa e si risolleva come per uno 

sforzo. No, esso vibra ancora regolarmente. L’attenzione 

degli uomini ritorna al mare. 

Un altro battello dragamine passa vicino, diretto al porto. 

Da bordo a bordo gli equipaggi si salutano con un gesto. 

Torna dal lavoro, ha ritirato dall’acqua il suo apparecchio 

di dragaggio e fila libero. Quando uno parte un altro arriva. 
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Il lavoro non può aver soste. Non si sa mai quello che possa 

essere avvenuto sott’acqua nell’ultimo minuto. Un draga-

tore passa, e non trova niente; ripassa poco dopo e sradica 

dai suoi ancoraggi una fila di torpedini, enormi, verdo-

gnole, sinistre, che vengono su, affiorano e lo seguono 

oscillando. Sono state messe allora. Come? Il mare è de-

serto, niente è comparso sull’imponente distesa delle 

onde. 

Dopo ogni disastro causato dalle torpedini, si parla di navi 

minatrici mascherate da battelli da pesca o da piroscafi 

neutrali. Non possiamo più fingere di ignorare che i nostri 

nemici, dall’inizio della guerra europea, si servono di sot-

tomarini affondamine. Senza che nulla lo riveli, l’agguato è 

teso. Il lavoro dei dragatori deve perciò essere senza sosta. 

Essi percorrono perennemente le strade delle navi, come i 

carri spazzatori vanno su e giù alla notte lungo le vie ad-

dormentate delle grandi città. 

Per tre volte un sottomarino nemico nascosto nell’azzurra 

profondità dell’acqua ha tentato, alla distanza di qualche 

mese, lo sbarramento dell’entrata al Mar Grande di Ta-

ranto. Ma anche noi avevamo disposti i nostri tranelli. Non 

è il caso di descriverli: basta dirne i resultati. Al terzo viag-

gio il sottomarino, quando aveva già lanciato tutte le sue 
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mine e navigava quietamente fra due acque, si è distrutto 

in una esplosione formidabile. Era attesa. 

Il dragamine passa in questo momento sul luogo della ca-

tastrofe. 

Fu lui che pescò le torpedini quel giorno. Due di esse esplo-

sero, e il battello ruscellante d’acqua, dopo lo scoppio odo-

rava di nafta. Perchè tutto il mare lì intorno era coperto di 

uno strato di nafta, che ha continuato a salire dal fondo per 

giorni e giorni come sgorgando da una sorgente. 

Fu la prima cosa che si vide appena si calmò il sommovi-

mento delle acque e si dissipò il fumo denso e nero 

dell’esplosivo: una immensa macchia cinerea e bituminosa 

frangiata da iridescenze. Poi un oggetto venne a galla sul 

grassume fangoso in mezzo ad una quantità di detriti irri-

conoscibili e minuti: un rotolo di carta igienica. Feroce di-

leggio del caso. Il mare non ha reso altro. 

I palombari scesero a vedere. Dovettero calarsi a profon-

dità quasi impenetrabili all’uomo, dove la pressione para-

lizza, e la luce del giorno non arriva che come un pallido 

crepuscolo lunare. Videro delle masse informi di ferraglie 

contorte; delle lunghe lamiere stranamente rapprese, 

come drappeggiate con grandi pieghe da stoffa; dei grovi-

gli di tubi, di macchinari e di corpi umani nelle cavità più 
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buie del sottomarino spezzato. Due volti mostruosi pare-

vano guardare da una angusta squarciatura, con gli occhi 

sbarrati e la lingua di fuori. Tutto era color del fango, ma 

s’intravvedeva qua e là la tinta azzurra del dorso e la tinta 

bianca del ventre del battello distrutto. Cadaveri e mac-

chine erano serrati, come compressi, in una sola cosa ine-

stricabile e orrenda. 

Da una fenditura un palombaro vide oscillare una mano. 

L’afferrò: essa cedette. Era distaccata. Ed egli venne a galla 

portando quell’avanzo, una mano larga, rude e pesante, 

dalle dita rattratte, la mano di un atleta che si afferra, piena 

della espressione di uno sforzo disperato. I marinai 

l’hanno sepolta piamente sotto una croce sugli spalti del 

forte di San Pietro. 

La catastrofe era avvenuta alle due e un quarto del pome-

riggio. Vuol dire che il sottomarino aveva viaggiato di 

notte, si era trovato all’alba all’entrata del golfo, e piano 

piano, immerso, era venuto al nord, fermandosi ed affon-

dandosi quando vedeva delle navi, risalendo a fior d’acqua 

appena i rumori si estinguevano nel microfono, conti-

nuando guardingo. Si disponeva a rifare di notte il tragitto, 

nascondendosi, fuggendo, con la pavidità dell’assassino. 

Il sottomarino da attacco, quello che ferma le navi, lancia siluri, 
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tira cannonate, rischia almeno qualche cosa, deve avvicinarsi alla 

vittima, non può interporre distanze infinite fra sè stesso e il 

proprio delitto, e sembra quasi leale paragonato al sottomarino 

posa-mine che dispone il massacro e sparisce. 

La struttura delle due navi deve differire profondamente. 

Ogni sbarramento che noi abbiamo pescato era composto 

di dodici torpedini; e dodici grosse torpedini, con le loro 

àncore, i loro cavi, gli apparecchi che regolano la caduta e 

quelli che regolano automaticamente la sistemazione defi-

nitiva, costituiscono un tale enorme carico per un sotto-

marino, che questo deve rinunziare ad ogni altro arma-

mento, deve sacrificare alle mine velocità e difesa. È una 

nave terribile e vulnerabile; ha di che far saltare una città 

e deve aver paura di una barca; è come quei flaccidi e san-

guinari mostri del mare che un colpo di temperino sfianca 

ed uccide. Una bestia spaventosa e miserabile. 

Nelle tenebre soltanto emerge e naviga, adoperando il mo-

tore a nafta che, mentre spinge la nave, carica gli accumu-

latori e vi condensa le energie per il motore elettrico. Va 

lungo le coste, attento, pronto a tuffarsi. Di giorno si af-

fonda, scompare, abbassa un’àncora per non essere trasci-

nato dalle correnti, e aspetta immobile, fra due acque, a 
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dieci, a quindici metri dalla superfice, ascoltando al micro-

fono il passaggio dei battelli. Tornata la sera, se tutto è 

quieto, viene a galla, riprende il viaggio, come un ricercato 

dalla Giustizia. Può percorrere così sei, settecento miglia, 

forse più, fino alle vicinanze della mèta prefissa. Qui si im-

merge e cammina all’elettricità, sfiorando ogni tanto la 

cresta delle onde col periscopio per guardare, per orizzon-

tarsi fissando alla costa dei punti di riferimento, per sor-

vegliare la rotta delle navi e calcolarne il sentiero. Quando 

crede d’aver capito, va giù tutto sott’acqua, e filando de-

pone le mine, ad una ad una, ad intervalli regolari e calco-

lati, come un immane anfibio che faccia le uova. 

Sono mine gigantesche, potentissime, perfette, munite di 

delicati congegni per i quali, dopo essere cadute al fondo, 

facendo blocco con la loro àncora, esse risalgono e ven-

gono a disporsi automaticamente ad una inalterabile di-

stanza dalla superfice dell’acqua. Anche catturate, anche 

disarmate, incutono una specie di ribrezzo, quelle grandi 

boe della Morte, un orrore istintivo, hanno qualche cosa di 

torvo, di subdolo, d’implacabile e di possente. 

Debbono essere disposte nel ventre del sottomarino in chi 

sa quali ovaie mostruose comunicanti col mare, e qualche 
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giuoco di leve le libera successivamente. Bisogna immagi-

nare questa manovra assassina compiuta in silenzio, alla 

luce di lampade elettriche, nel pieno di una potenza di 

sterminio. Fuori è una gloria di sole e sul mare penetrato 

di serenità nulla rivela la truce seminagione di catastrofi. 

Dove il mare è troppo profondo per mettervi delle torpe-

dini ancorate, il nemico immerge, forse per i tubi lancia-

siluri, delle mine libere, che un apparecchio idrostatico 

mantiene all’altezza voluta. Le affida alle correnti, dove 

queste muovono verso le nostre coste e i nostri passaggi. 

Negli ultimi tempi gli attacchi dei sottomarini alle navi de-

gli Alleati sono diminuiti, ma di tanto decrescono le inermi 

vittime del siluro e del cannone, di tanto sembra che au-

mentino quelle delle mine. Tutto induce a supporre che i 

massacratori del mare stiano per cambiare sistema. 

Troppe responsabilità, troppe note di Wilson, troppo or-

rore nel mondo. La mina non ha nazionalità. Quando è 

esplosa si può negare d’averla messa. I neutri hanno così 

la bocca chiusa. E poi l’aggressione offre qualche pericolo. 

La buona nave mercantile non vuol sempre lasciarsi am-

mazzare senza difendersi; alle volte si ribella, s’inferocisce, 

sperona, o apre il fuoco con un cannoncino impreveduto. È 

meglio tenersi lontani dai battelli, anche inermi, andare 
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quatti quatti a tentare con prudenza la carneficina ano-

nima. Non è difficile che dei sottomarini come quello che 

abbiamo distrutto si stiano moltiplicando. Bene, che ven-

gano. 

La vedetta sulla coffa del dragamine grida qualche cosa. 

Dei fischi trillano dal ponte di comando. Tre uomini si iner-

picano sul castelletto di prua, al cannone. Il pezzo è cari-

cato, abbassa la bocca, cerca. Laggiù.... quella striscia 

chiara.... una scia.... Un’ombra passa, la striscia svanisce. 

Doveva essere soltanto una di quelle plaghe lucide di 

calma che si formano per pochi istanti fra due ondate. Chi 

sa? 

Per un minuto tutti guardano immobili. Poi l’attenzione 

degli uomini diverge nuovamente, intorno. Studia l’aspetto 

di uno spumeggiamento lontano, cerca il significato di un 

rottame che affiora, interroga intensamente la solitudine 

maestosa del mare. 

Un rombo di motore e di eliche scende dal cielo: la perlu-

strazione aerea che passa. Essa pura è continua. Scruta le 

acque dall’alto. Viene, va, ritorna, il velivolo dalle ali di-

pinte con i colori d’Italia. 

Spira un lieve scirocco, il cielo è brumoso, delle nuvolaglie 
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fosche sorgono dall’orizzonte, e il mare grigio, corso da ri-

flessi metallici, agita onde crestate di spuma. Per scorgere 

un sottomarino immerso ci vuole la calma o la tempesta, 

la trasparenza quieta o la grande ondata nel cui cavo il 

dorso azzurro del pirata si scopre. Oggi la giornata è cat-

tiva per la vigilanza. 

Simile ad un gigantesco gabbiano dalle ali tese e immobili 

l’esploratore aereo si alza, gira, repentinamente scende 

come per ghermire una preda, pare che sfiori l’acqua, balza 

di nuovo in alto, volteggia incerto su delle oscurità so-

spette, fila via. Squadriglie di siluranti in missioni miste-

riose rigano di fumo la lontananza. 

Ma quello che avviene sopra al mare non è strano e non è 

nuovo. L’immaginazione si sprofonda, segue la draga. E al 

pensiero di quello che c’è sotto alle onde, alle miriadi di 

torpedini che aspettano come palloni frenati in una glauca 

quiete, ai gimnoti accovacciati sulle sabbie del fondo simili 

a polipi giganti, alle nuove armi strane disposte contro i 

sottomarini, ai congegni tesi per ogni dove, alle mine ne-

miche che da un istante all’altro possono emergere affer-

rate dalla pesca o esplodere sotto alla prora, a tutta la di-

struzione che sta in agguato, al nemico stesso che forse è 
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giù, a pochi metri, ed ascolta, si ha improvvisamente la ri-

velazione affannosa della guerra marinara nella sua fase 

attuale, spaventosa e senza battaglie. 

È come se la forza di tutte le battaglie dormisse sott’acqua: 

chi la desta è annientato. La più grande delle dreadnoughts 

non resiste più di un ferry-boat. Un piccolo urto, una am-

polla piena di acidi si rompe sulla testa di una torpedine, 

una debole corrente elettrica si sviluppa che potrebbe ap-

pena azionare un campanello elettrico, una sottile lami-

netta di platino si riscalda, e un istante dopo la immensa 

fortezza di acciaio, con le sue torri maestose, con i suoi 

cannoni enormi, cessa di esistere. E niente può rivelare 

l’insidia. C’è sempre l’alea di un rischio. Si naviga nella ce-

cità. È la guerra contro l’invisibile. 

Non si combatte più, forza contro forza, ma la vita del mare 

ha perennemente la tensione di quell’istante supremo che 

precede il combattimento. Si è pronti, in un’attesa conti-

nua, raccolta, vigilante. Sulle navi che navigano, e lungo la 

costa, nelle batterie imboscate sui forti, sui pontoni e alle 

imboccature dei porti, degli artiglieri stanno dietro ai can-

noni carichi. Sono sempre nell’atto di aprire il fuoco, e il 

mare è deserto. 

Che un punto nero si mostri, e i piccoli calibri scrosciano. 
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Quando delle navi nostre s’inoltrano fra gli sbarramenti, 

tutte le mire convergono sulla loro scia, per colare a picco 

il sottomarino che volesse seguirle. Non basta difendersi; 

bisogna prevedere quello che il nemico può tentare, ten-

dere tranelli ai tranelli, agguati agli agguati. 

È così che noi manteniamo il dominio del mare. 

Se si pensa che un solo sottomarino può infliggere i danni 

di una battaglia perduta, dobbiamo considerare con fer-

vida ammirazione l’opera della nostra Marina che ha sa-

puto proteggere migliaia e migliaia di traversate in acque 

insidiate, che ha salvaguardato la vita di decine di migliaia 

di uomini in viaggio, sventando ogni sorpresa, ogni at-

tacco, in una lotta oscura e logorante, che, assai più del fu-

rore dell’azione combattuta, prova il cuore, la mente e i 

nervi degli uomini. 

La pesca continua.... 
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SQUADRIGLIA IN MISSIONE. 

Maggio. 

Il giorno è vicino alla fine quando il primo cacciatorpedi-

niere della squadriglia, mollati gli ormeggi, scivola via dol-

cemente nelle acque calme del porto, verdi, oleose ed opa-

che. Dalla plancia di un incrociatore ancorato, al quale 

passa sotto bordo, gli segnalano a bandiera: «Buona for-

tuna!». Un quarto d’ora dopo tutta la squadriglia, varcati 

gli ultimi sbarramenti, naviga a velocità calcolata verso la 

sponda nemica. La costa appena lasciata appare già lon-

tana. 

Il sole discende dietro a basse nuvolaglie affocate come il 

fumo di un incendio, fra le quali filtrano raggi obliqui che 

sfiorano in certi profili di monti remoti sommersi in nebu-

losità violacee e accese. La riva dilegua a poco a poco ai li-

miti dell’orizzonte entro brume di porpora. Nella sua dire-

zione il mare, imbevuto dei riflessi del tramonto, è per-

corso da irrequieti bagliori come se la stessa terra italiana 

fosse fatta di luce e si specchiasse nei flutti. 

Doppie vedette sono salite alle coffe e, dai posti di mano-

vra, gli equipaggi sono passati silenziosamente ai posti di 
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combattimento. Si attraversa la zona degli agguati. 

Una volta, nella buona vecchia guerra, almeno si salpava 

sicuri. Ora le acque territoriali sono fra le più minacciose. 

In esse spesso il pericolo aspetta al varco. È in prossimità 

delle coste avversarie che i sommergibili si mettono alla 

posta. Vanno fra due acque sulle rotte obbligate del ne-

mico. Infestano gli approcci dei porti. 

Di tanto in tanto si segnala l’apparizione fuggitiva di un pe-

riscopio nelle vicinanze di un ancoraggio. Le torpediniere 

escono come segugi alla caccia, ma lo squalo di acciaio spa-

risce facilmente nelle nostre acque torbide. Sono pochi 

giorni che un sottomarino nemico è andato a urtare in un 

apparecchio draga-mine. Poco dopo, una nave in partenza, 

passando in quella zona, vide il solco bianco di un siluro 

sfiorarle il fianco. Quasi tutti i siluramenti avvengono così, 

in vista della terra. Anche della terra nemica, perchè la par-

tita è resa con generosità. Se si segnassero sulle carte i 

punti dove le navi sono affondate, si vedrebbe come essi si 

addensino in determinati raggi di disastro che hanno per 

centro un porto. Si sta assai più tranquilli navigando al 

gran largo, sul mare profondo. 

Doppie vedette, dunque, e tutte ai posti di combattimento. L’ar-

mamento di bordo è come una molla tesa al punto di scatto. I 
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puntatori sono alla mira, i serventi dietro ai pezzi scrutano il 

mare, e i cannoni carichi, girando con lento moto sulle imper-

niature lucenti, allungano di traverso ai bordi le loro gole snelle 

come pennoni. I primi cofani di proiettili sono già sul ponte, 

aperti, legati alle attrezzature per non rovesciarsi al rollìo, e dal 

piccolo boccaporto rotondo delle munizioni spuntano a raso il 

suolo le teste dei portatori che aspettano e guardano anche loro 

il mare, attenti, tenendosi afferrati al bordo di ferro della loro 

buca che ha tutta una orlatura di grosse dita. I tubi lancia-siluri 

hanno girato sulla corona in posizione di lancio. Sul castello di 

prua un marinaio è disteso, bocconi, il mento proprio sul taglio, 

e guarda lontano con occhi fermi, chiari, impassibili come due 

lenti di binocolo. È uno specialista in avvistamento di periscopi. 

La squadriglia fila verso le ombre del levante, verso i gri-

giori plumbei che annunziano la notte. Da quella parte il 

mare è già illividito e spento, e nella incerta luce il cavo 

delle onde disegna oblunghe figure nerastre e mobili, pre-

cise talvolta come uno scafo sottile che emerga e che navi-

ghi. Ma non inganna lo sguardo dei marinai. Improvvisa-

mente però tutti hanno quel piccolo sussulto che indica il 

tendersi subitaneo e acuto della vigilanza È un istante. Vi-

cino, a sessanta metri, un dorso lucido, oscuro e veloce, è 

apparso a fior d’acqua. 

I marinai lo riconoscono subito, e ridono: un delfino. Nei 
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primi tempi della guerra avrebbe provocato forse un colpo 

di cannone. L’anno scorso una famiglia di narvali superbi, 

indifferente alle lotte umane, si era imprudentemente sta-

bilita nelle vicinanze di una nostra rotta. Ha avuto un’esi-

stenza molto agitata. Allora il mare appariva ancora pieno 

di cose ignote. La vigilanza lo rivelò. I marinai lo guarda-

rono con occhi nuovi. Lo avevano tanto visto che non l’ave-

vano mai osservato. Sapevano affrontarlo, attraversarlo, 

combatterlo, ma non ne conoscevano la vita profonda, gli 

aspetti mutevoli, le forme fuggenti, tutto quello che vi ap-

pare, che vi affiora, che vi nuota. A furia di interrogarlo si 

è svelato; l’acqua narra i suoi misteri, dice se una cosa lon-

tana oscilla inerte od ha una volontà, se è parte di un gran 

corpo immenso o se galleggia tutta; e ogni moto, ogni oscil-

lazione, ogni colore, ogni spumeggiamento, racconta le sue 

ragioni alla vedetta silenziosa. 

E poi, anche il sommergibile nemico è diventato familiare, 

è stato visto in tutti i modi, in tutti i tempi, se ne conoscono 

le abitudini e il carattere, si sa che è presuntuoso, timido, 

traditore e curioso. Curioso come una femmina. Ha biso-

gno sempre di metter fuori quel suo occhio fantastico, che 

va sull’acqua come la punta dell’albero di una nave affon-

data ed in moto come una nave fantasma che viaggi dopo 
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il naufragio. Quante cacce gli hanno dato i nostri, e non 

tutte inutili. Più volte hanno visto venir su dal fondo a fiotti 

il sangue della bestia, la nafta nera. 

Di notte, emerso, il sommergibile si scambia per uno 

strano veliero. Un veliero nero, insolito, misterioso, lon-

tano, veloce, che tanti naufraghi di navi silurate hanno cre-

duto di veder apparire come uno di quei battelli della leg-

genda annunziatori dell’ora suprema. L’albero è il perisco-

pio, e la vela di randa è la torretta trapezoidale, larga alla 

base. Vi sono epoche in cui con maggiore frequenza le no-

stre crociere notturne intravvedono il fatale veliero. Allora 

è l’hallali della caccia. Le siluranti si slanciano, la forma 

nera affonda veloce, i piccoli calibri abbaiano, le bombe su-

bacquee gettate dove il sommergibile è scomparso solle-

vano enormi gonfiori d’onda, segnali luminosi balenano, 

un tumulto immenso è sul mare, e delle veementi scie can-

dide che passano sull’acqua buia indicano che la belva si 

difende fuggendo. Strana guerra. 

Il combattimento si sveglia così da un istante all’altro, im-

prevedibile, fulmineo, in qualunque punto, ed ogni colpo 

che si sferra è così terribile che la nave che fosse toccata 

sarebbe annientata. Un’esplosione, una colonna d’acqua, 

un gorgo. Certo sono ben rari i colpi che toccano. La lotta è 
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concitata e cieca. Ma in questa guerriglia feroce la sorte 

non concede che una alternativa: o l’incolumità o la scom-

parsa. 

Combattono in simili incontri immense potenze distrut-

tive su piccoli scafi; tutto è all’offesa e niente alla difesa. La 

salvezza è nella rapidità dell’attacco o della fuga. Ci si cerca 

o ci si attende con le armi pronte: chi è il primo a vedere o 

a sentire, sull’acqua o sotto l’acqua, domina la situazione. 

L’occhio per le siluranti e l’orecchio per i sommergibili 

possono decidere dell’imminente destino. Vi è il fascino 

truce di un giuoco mortale. Certe azioni di guerra pren-

dono l’aspetto favoloso di un gigantesco duello all’ameri-

cana che abbia il mare per campo. 

La vigilanza sui mari arriva così all’intensità della vigilanza 

in trincea, dove il nemico è a pochi metri e rampa. Ogni 

uomo è una vedetta sui cacciatorpediniere che navigano 

nella sera verso l’«altra sponda». 
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Ma la squadriglia è fuori ormai dalla zona degli agguati, fuori 

delle rotte battute. Una metà degli equipaggi smonta di guardia 

e lavora alacre in silenzio alla luce del crepuscolo. Gli uomini 

vanno e vengono col loro passo molle e senza urti, si aggirano 

fra cose informi nell’ombra, spariscono rapidi nei boccaporti an-

gusti, preparando tutto quello che può servire al combattimento 

notturno. Serpeggiano ora sulla coperta i cordoni elettrici che 

portano luce alle mire dei cannoni, una luce lieve come una fo-

sforescenza di lucciola. 

Dritto a poppa persiste nel cielo e nel mare un estremo 

chiarore del giorno, e viste dalla nave in testa della squa-

driglia le altre si profilano sottili, precise e nere, come so-

spese su quell’ultimo pallore del tramonto. Gli uomini di 

guardia sono rimasti immobili appoggiati alle volate dei 

pezzi. Il telefonista di ogni cannone conserva sul capo la 

sua cuffia feltrata simile ad un casco. Ogni affaccenda-

mento si quieta sul ponte vibrante e sonoro. Nessuno più 

si muove. Accoccolati a gruppi qua e là, al riparo dal vento, 

i marinai liberi dalla guardia aprono scatole di conserve e 

divorano con lieto appetito le loro razioni. Qualche risata 

si leva; delle voci conversano sommesse. Nessuno parla 

della missione che si va a compire laggiù, all’altra parte del 

mare. 
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Gli equipaggi non sanno dove le loro navi vadano. Capi-

scono che «si va là». Basta. Il resto non li interessa. Il viag-

gio non ha per loro niente di straordinario. Non hanno 

fatto altro da quando è cominciata la guerra. Sono stati per 

tutto: avanti a Trieste, avanti a Pola, avanti a Cattaro. 

Hanno percorso e ripercorso tutti i meandri dell’arcipe-

lago Dalmato. Hanno abbattuto semafori, distrutto sta-

zioni radiotelegrafiche, troncato cavi sottomarini. Hanno 

esplorato le acque ostili fin sui campi di mine. Sono andati 

a cercare i sommergibili in tutti i probabili rifugi, fra le 

isole, in certe insenature tortuose dalle quali bisognava di-

stricarsi a marcia indietro come un’automobile in un tour-

niquet. Inseguendo il nemico sono arrivati una volta sotto 

ai cannoni dei forti. 

Le squadriglie di siluranti nostre hanno fatto di tutto: scor-

tato, vigilato, perlustrato, cannoneggiato, sempre in moto, 

lanciate spesso in servizii arditissimi che la tattica mo-

derna affida di preferenza all’aeroplano. Se sui banchi di 

torpedini qualche unità rimane; se degli uomini sono spaz-

zati via dalle tempeste: è la guerra. Ma gli equipaggi si sen-

tono oscuramente i dominatori e i guardiani di questo 

mare che percorrono tutto senza tregua, mentre dietro alle 

loro incessanti crociere s’intrecciano sicuri e soli i grandi 
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traffici della Patria in lotta. 

Sentono il possesso. Anche nel combattimento l’istinto di 

una padronanza li anima; loro sono i cacciatori e gli altri la 

selvaggina — una selvaggina che può azzannare ma che 

fugge. Le navi nemiche, il tipo «Huszar», il tipo «Tatra», il 

tipo «Novara».... le hanno incontrate tante volte, ma non c’è 

verso di raccorciare le distanze con loro, se il caso non le 

mette in dieci contro uno. Fanno bene del resto. Fuggire se 

non si è in dieci contro uno e accorrere quando non c’è nes-

suno a bombardare in fretta una città indifesa si chiama 

ora fare la guerra logica. Adesso sul mare è buona strategia 

la prudenza. È sorta la scienza dello star rinchiusi e del non 

esser visti. Le nostre squadriglie la ignorano. 

Abbiamo bisogno di questo mare, e lo teniamo. Lo teniamo 

nelle condizioni più sfavorevoli, senza porti, senza ap-

prodi, di fronte ad un nemico che ha tutte le difese, tutti i 

rifugi. Ma lo teniamo; ed eserciti serbi e montenegrini, 

forze nazionali e forze alleate, carichi di armamenti e di ri-

fornimenti, convogli e convogli, folle di navi con la nostra 

bandiera hanno avuto il passo libero, a poche ore da for-

midabili basi nemiche, in virtù di questi marinai che por-

tano incessantemente le loro navi da caccia a tracciare con 

le loro scie una rete d’interdizione lontano verso le coste 
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nemiche, e che non domandano mai dove si va. 

Pensano questa sera che forse vi saranno delle cannonate 

da sparare e poco importa la latitudine e la longitudine. 

Hanno una fiducia devota nel comando e una confidenza 

appassionata nella nave. Parlano dell’uno e dell’altra come 

di esseri prodigiosi. Sul cacciatorpediniere capo-squadri-

glia, e forse anche sugli altri, l’equipaggio è da sei anni im-

mutato. Battello e uomini hanno finito per formare una 

cosa sola, con un’anima sola, fiera, tranquilla, sicura. Arti-

glieri e cannoni, macchinisti e motori, elettricisti e dinamo, 

nocchieri e timone, non sono più che degli organismi pen-

santi, docili, esatti, poderosi. 

Ma se non sanno dove vanno, gli equipaggi sanno bene che cosa 

vanno a fare. Quello sì. Per due giorni hanno lavorato ai prepa-

rativi di una missione poco ordinaria. Delle grosse chiatte hanno 

portato sotto bordo strani oggetti che le gru hanno issato con 

infinite cautele sul ponte. Erano enormi cilindri di acciaio, oscuri 

e tozzi, cavi, complicati, che pesavano quasi una tonnellata 

ognuno. Sembravano delle botti bizzarre, traforate in parte, for-

mate da varii pezzi incastrati. Rotolandole adagio adagio le 

hanno disposte lungo i bordi, una vicina all’altra. Assestate su 

rotaie con prolungamenti a cerniera, che abbassati sporgono 

sull’acqua, sono state fissate con cavi di acciaio, tesi da martinetti 
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e messi in modo da poter essere sciolti immediatamente alla tra-

zione di un gancio a leva. «Bene — hanno detto i marinai nel 

loro gergo. — Questa volta andiamo a portare i regali!» 

Non si sa come, da sponda a sponda, attraverso il mare 

delle notizie arrivino. È forse un periscopio in agguato che 

vede, è forse la cifra di un radiotelegramma che parla nel 

segreto del gabinetto criptografico: non si sa. Ma delle no-

tizie arrivano, dei movimenti nemici trapelano. Sono infor-

mazioni vaghe, incerte, voci monche e misteriose che la-

sciano supporre più che sapere quello che avviene lon-

tano. In seguito ad una di queste, la spedizione si è mossa. 

Bisogna tentare di chiudere un certo ancoraggio nemico e 

bloccarvi delle forze navali discesevi ultimamente dal 

nord. Si tratta di andare a distendere nella notte formida-

bili sbarramenti di mine a portata di batterie. Il carico 

greve issato così delicatamente a bordo della squadriglia è 

un carico di torpedini. 

Esse nereggiano affiancate lungo i bordi. Le loro lugubri 

masse si allineano nell’oscurità, indefinite. Sono grandi, 

gonfie, ingombranti; chiudono quasi il varco fra la prua e 

la poppa; passando, ad ogni colpo di rollio si è gettati sulle 

mine e si è costretti ad appoggiarsi al loro dorso ricurvo e 

freddo. Sono disarmate, ma la mano, toccandole, si tiene 
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leggera e pavida, con un senso quasi di ribrezzo. Incutono 

un orrore vago e istintivo. Si ha l’impressione che dormano 

e che si possano svegliare. E presso alle moli inquietanti si 

scivola guardinghi, con una cautela che somiglia al ri-

spetto. Esse hanno una indefinibile e terribile personalità; 

dominano la nave con una non so quale sinistra potenza, 

sopita e viva. Ogni unità della squadriglia porta di che di-

struggere una flotta. 

Le nubi che velavano il tramonto sono salite diradandosi 

in una moltitudine di cirri diafani che pomellano il cielo, e 

la falce sottile della luna al primo quarto fugge perduta-

mente dietro a loro e li sbianca. La notte è fresca. Tutto è 

bagnato sopra coperta come se piovesse. Le attrezzature, i 

cannoni, le zattere di salvezza, le torpedini, ogni cosa suda 

grosse gocce di rugiada. Nella guazza i marinai che non 

sono di guardia dormono profondamente. 

Hanno gonfiato i loro collari pneumatici di salvataggio tra-

sformandoli praticamente in cuscini, e avvolti nelle co-

perte da campo o nelle tuniche incerate sono andati a ran-

nicchiarsi un po’ per tutto, fin sotto ai tubi lancia-siluri. Si 

intravvedono appena. Non si può muovere passo senza 

toccare col piede corpi sdraiati insensibili agli urti. Gli uo-

mini di guardia non si sono mossi. Vien fatto di scambiarli 
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spesso con parti inanimate della nave. Con un bisbiglio 

calmo, di tanto in tanto, scambiano fra loro osservazioni 

brevi: «Guarda sotto la stella....» — «Dove?» — «A dieci 

gradi del traverso di prua....» — «Niente.» — «Doveva es-

sere l’ombra d’una nuvola».... Il fuoco di una sigaretta pal-

pita in un angolo buio. 

Si è estinto ogni rumore umano. Lo scroscio impetuoso 

delle acque solcate, che bianche di spuma fuggono vertigi-

nosamente lungo i bordi, il soffio sonoro dei ventilatori che 

empie le larghe gole delle maniche a vento, il rombo dei 

motori al quale la nave trema tutta, il battito delle eliche, 

lo strepito del timone, formano un tumulto profondo ed 

eguale, compongono una voce di furore. Si direbbe che 

nella notte quieta il battello porti con sè, dentro di sè, la 

bufera, che vada impetuoso, tutto buio nel buio, pieno di 

tempesta. Gli altri cacciatorpediniere che seguono non 

sono più che delle ombre sopra un biancore di scie. 

È l’ora del cambio. Non suona più la campana dei quarti. Il 

secondo nostromo, imbacuccato nel pastrano da pioggia, 

va presso ai dormienti, da gruppo a gruppo, si china e av-

verte: — «Impari di guardia!» — Gli uomini si scuotono. 

«Mettersi le cinture di salvataggio!» — aggiunge il no-
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stromo. Più lontano la sua voce ripete: «Impari di guar-

dia.... Cinture di salvataggio....» 

L’oscurità si fa più profonda. Dall’orizzonte tenebrato si ve-

dono arrivare in continua e solenne successione cupe on-

date senza spuma, lunghe, lente, pesanti. 
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NELLE ACQUE DEL NEMICO. 

Maggio. 

Sulla rotta tracciata dal primo cacciatorpediniere, gli altri, 

appena visibili, filano guidati dal biancore delle scie, e pare 

che la squadriglia navighi sopra una strada di fosfore-

scenza gettata attraverso alla notte profonda. La luna sot-

tile, discesa al tramonto, si è nascosta dietro a neri am-

massi di nuvole che ergono sulle onde fantastici aspetti di 

isole lontane. 

Fra quelle parvenze di isole una strana luce improvvisa si 

accende e chiama per un momento ogni sguardo. La luna 

ha trovato un piccolo vano fra le nubi e mette un rossore 

di bragia all’orizzonte. Poi si immerge e si spegne, inguai-

nando nel mare la lama incandescente del suo arco a sci-

mitarra. Nel cielo fattosi più cupo le stelle si ravvivano, 

come se un soffio fosse subitamente passato sul loro fuoco 

azzurro. 

Somiglia un po’ al loro chiarore, la luce celestina e pallida 

che le lampade colorate spandono nelle profondità della 

nave. Lo scafo sembra invaso da una irradiazione siderea, 
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della quale nessun barlume filtra all’esterno. Per tutto, av-

volti da un’afa grassa, uomini e macchine si muovono in 

questa specie di crepuscolo livido, che rivela appena le 

cose e le scolora. Soltanto un angolo del battello è ostina-

tamente deserto, tutto inondato dallo scialbo riflesso che 

non serve a nessuno. È il locale degli alloggi, a poppa, dove 

la nave guerriera confina modeste eleganze da abitazione. 

Sembra lontano, dimenticato, pieno di un freddo di solitu-

dine, invaso dalla melanconia dei luoghi abbandonati. Chi 

vi si inoltra incespica nelle pieghe dei tappeti sollevati, 

perchè sotto ai tappeti si apre la botola rotonda di una 

santa barbara, e urta contro teste cariche di siluri e cofani 

di munizioni ammassati presso la scaletta degli ufficiali. E 

nulla più di questa assenza di vita dove la vita di naviga-

zione si rifugiava più lietamente, dà l’impressione pro-

fonda del riposo bandito, della perpetua veglia delle armi. 

Gli ufficiali vivono con l’equipaggio e come l’equipaggio. 

Mangiano quando possono, in fretta, sul ponte di comando 

o nel casotto di navigazione, al bordo del massiccio tavolo 

delle carte nautiche, fra sestanti ed altri strumenti di mi-

surazione, la gola cinta dal collare di salvezza, il binocolo 

appeso al petto, vestiti di cuoio. E dormono in ogni angolo, 

dietro ad una manica a vento od una ciminiera, o sulla 
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plancia, sdraiati in una sedia pieghevole che scricchiola al 

rollìo. 

La notte è calma, ma il mare è inquieto per qualche vecchia 

burrasca, e delle grandi ondate silenziose, pigre, lisce e 

profonde, che nessun vento sospinge, afferrano la prora, 

senza urti, salgono lungo il taglio, si affacciano oscillando 

al bordo e passano, gonfie, dense. Il cacciatorpediniere 

beccheggia. Il terribile carico che la squadriglia porta 

rende le navi più sensibili al mare. Le pesanti torpedini de-

stinate allo sbarramento del porto nemico, disposte in fila 

lungo le murate, gravano alte sui fianchi e diminuiscono la 

stabilità del battello. 

Il beccheggio non è così rude da scuotere le torpedini, ma 

esse sono tenute d’occhio. Può avvenire che delle oscilla-

zioni troppo profonde sforzino il cavo che assicura la mina, 

ed essa, sciolta, minacciosa e inafferrabile, rotoli via per 

scoppiare ed annientare tutto al primo urto violento sulle 

soprastrutture. È uno dei pericoli preveduti. La vita di una 

nave può dipendere dalla resistenza di una corda metal-

lica. Non sono viaggiatrici comode le torpedini. 

Bisogna essere sempre pronti a disfarsene se il mare in-

grossa o se il nemico attacca. Il battello che le porta non è 

mai completamente sicuro di loro. Neanche dopo averle 
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gettate. Perchè tendono allora a venire addosso. Si avvici-

nano traditrici e subdole, portate dal gorgo, e cercano di 

legare l’elica col loro cavo di ancoraggio. Se vi riescono, la 

nave è perduta. La mina avvinta si precipita sotto la poppa 

e scoppia. Così qualche posa-mine può essere distrutto. 

Occorre una manovra speciale per sventare il colpo. Le tor-

pedini sono belve spaventose e maligne delle quali bisogna 

saper prevedere la rivolta. 

Dei marinai specialisti, i bestiarii, vanno da una all’altra, 

palpano gli appoggi, tastano i cavi per sentire se agguan-

tano sempre solidamente. Intanto il mare si va calmando, 

ed una brezza leggera e fresca lo rompe. È segno che la 

terra si avvicina. Infatti, l’ordine è dato di armare le mine. 

I bestiarii, cautamente, compiono delicate manipolazioni 

sui mostri. Ne preparano il risveglio, li rendono sensibili. 

Senza che nessun comando si sia udito, come per una in-

tesa tacita, tutto l’equipaggio è tornato ai posti di battaglia. 

Nel buio, gli apparecchi di mira dei cannoni, illuminati da 

lampade invisibili, rilucono lievemente e pare che veglino. 

Si intravvedono dietro ai pezzi affollamenti oscuri. Ingros-

sati dalle larghe cinture di salvataggio, coperti delle ampie 

tuniche incerate da burrasca, i marinai hanno nell’ombra 

sagome bizzarre, inumane, tozze ed informi. Stivalati di 
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gomma muovono passi senza rumore sull’acciaio quadri-

gliato della coperta. Non si sentono venire e passano vicino 

come fantasmi. 

Il ponte di comando, tutto chiuso, avviluppato dalle grosse 

reti para-schegge fatte di canapi intrecciati, ha una non so 

quale aria di trincea, di una trincea pensile appoggiata 

all’albero di prua e sorvegliante il mare da feritoie vetrate. 

Vi penetra appena un riflesso di stelle. Soltanto nella chie-

suola della bussola un chiarore scende sul quadrante, e fa 

pensare alla luce agonizzante di una lampada votiva nel ta-

bernacolo di un tempio. Su quella luce il timoniere, fermo 

alla ruota, tiene fisso lo sguardo. Vicino a lui, ufficiali e noc-

chieri, immobili al parapetto, scrutano il mare. Da alcuni 

minuti si naviga nelle acque del nemico. 

Dovrebbe essere vicina la terra austriaca. Ma nulla appare 

nella profondità tenebrosa dell’orizzonte, sulla quale si in-

dovina l’agitazione sterminata delle onde come una molti-

tudine oscura e vivente. Nulla vi appare, ma le pupille at-

tente e stanche tutto vi scorgono. Sono profili vaghi di 

monti che si trasfigurano, parvenze evanescenti di isole, 

ombre che ondulano, masse che navigano, fluide allucina-

zioni che sorgono nella notte troppo guardata, finchè gli 
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occhi affaticati si chiudono per un istante. Al riaprirli la di-

stesa delle acque si rivela deserta. Nessuna terra ancora. 

Da un momento all’altro sarà in vista. Si aspetta per un 

tempo enorme, per delle epoche che l’orologio, faticosa-

mente decifrato, misura soltanto come minuti. I minuti tut-

tavia passano: cinque, dieci, dodici, quindici.... Nessuna 

terra. E si ha improvvisamente l’impressione assurda che 

la costa si ritragga, che fugga come nei sogni. Tutto è in-

certo, tutto è ombra, tutto prende aspetti di irrealità, e ci si 

adatta all’inverosimile, all’impossibile, al fantastico. Inu-

tile guardare: la terra fugge. Fugge come il sinistro scoglio 

di Koroshima che nella leggenda giapponese salpa una 

volta all’anno, nella notte consacrata ai morti del mare, e 

naviga seguito da una flotta disalberata e funerea di giun-

che naufragate, i cadaveri delle navi che morirono su di lui. 

È necessario avvistare le coste nemiche da più lontano che sia 

possibile, per riconoscerle in tempo. Non vi sono più fari, non 

vi sono più luci di guida sui mari in guerra, nulla conforta la rotta, 

tutte le rive sono spente, e non v’è certezza che nella loro visione. 

Una inesattezza della bussola, una deviazione incalcolabile dalla 

linea di percorso, possono condurre fuori dell’atterraggio stabi-

lito, e bisogna potere individuare di colpo i luoghi avvicinandoli, 

saper dare subito un nome ad ogni altura, ad ogni punta che 
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emergeranno confusamente nel buio. Finchè non ha visto, la 

nave si sente un po’ sperduta, diffidente, incerta. Più la terra 

tarda a mostrarsi e più sorgerà improvvisa e vicina, contornata 

di scogli, piena di insidie sulle quali si può giungere prima di ri-

conoscere gli errori. 

La voce calma del comandante, il cui profilo marinaro, se-

reno e impenetrabile, si intaglia sul cielo stellato, dà ordini 

flemmatici e brevi: «Che stiano attente le vedette alla 

coffa!». — «Avvertite in macchina che non facciano scin-

tille!» — e di tanto in tanto chiede al timoniere il grado di 

rotta. L’uomo dice una cifra. Il raggio di una minuscola lan-

terna cieca si accende in fondo alla plancia e passa lenta-

mente sopra un candore di carte: l’ufficiale di rotta, curvo 

sopra una tavola, la lanterna alla mano, verifica i tracciati. 

Il raggio si spegne. Un silenzio profondo e grave. Lassù non 

arrivano il rombo dei motori e il frastuono delle eliche. 

Sale solo il rumore delle onde come uno scroscio di tor-

rente. L’attesa ha nella plancia una solennità di medita-

zione. 

Ad un tratto uno dei cannonieri aggruppati intorno al 

pezzo di prua lascia il posto di corsa. Sale velocemente la 

scaletta del ponte di comando, sporge la testa all’interno 

dagli ultimi gradini e avverte: «Un isolotto a prora, cinque 
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gradi a destra, distante mezzo miglio». Detto questo spari-

sce. Il timoniere riceve un ordine e muta la rotta. Si sente 

l’inclinarsi lento della nave che accosta a sinistra. L’isolotto 

annunziato passa lontano, invisibile. La scia traccia un 

grande arco sul quale le unità della squadriglia si snodano 

come i grani di un collare. Dalla coffa una vedetta chiama 

al portavoce: «Terra a sinistra, a quaranta gradi dalla 

prora!». Per qualche attimo balena ancora la lanterna cieca 

sulla carta e illumina delle dita che scorrono. Tutto va 

bene. La terra è riconosciuta. La nave vira ancora. Si è oriz-

zontata, ha capito, è sicura. Ha riconosciuto la strada. 

Dopo qualche minuto la terra nemica appare a tutti gli 

sguardi. È una striscia lunga, incerta, nuvolosa. Sembra 

uno di quei folti strati di fumo che i piroscafi lasciano 

all’orizzonte quando la calma è assoluta. A poco a poco 

un’altra massa fosca appare sulla destra. Trascorre qual-

che tempo, ed ecco che da ogni parte, lontana e vicina la 

terra emerge, bruna, fatta d’ombra. Isole di oscurità, im-

precise barriere di tenebre si formano successivamente a 

chiudere il passo. Alcune si spostano più veloci, si preci-

sano, pare che vengano in avanscoperta, passano sul 

fianco. Altre tenui, brumose, vaghe, si schierano nella lon-

tananza. La squadriglia naviga ora nelle acque interne di 
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un arcipelago, penetra nei rifugi più nascosti del nemico. Il 

mare si è fatto quieto come un lago. 

Vien fatto di guardare alle terre con l’attenzione di chi 

scruta una mossa, quasi che fossero loro ad aggirarsi in-

torno alla nave ferma, e si sentisse una volontà impenetra-

bile in quelle forme giganti. Un baleno azzurro brilla per 

un attimo in qualche punto alto dell’attrezzatura del cac-

ciatorpediniere. È un segnale agli altri. La squadriglia ral-

lenta. Fende l’acqua quasi senza rumore. Deve passare a 

qualche miglio soltanto da una punta fortificata. Eccola. Si 

direbbe di udire lo sciabottìo delle piccole onde lente là su-

gli scogli. Tutto è buio a terra. Mentre la nave sta contor-

nando il capo, una eruzione di faville sfugge dalle cimi-

niere. Pare un fuoco d’artificio. 

È terribile ma non c’è rimedio. Le macchine hanno di que-

sti capricci. Più i fuochisti, avvertiti, tentano di impedire il 

formarsi delle scintille modificando la ventilazione, e più 

esse irrompono turbinose nell’aria tracciandovi magnifici 

fasci di fili luminosi e serpeggianti. Impossibile che laggiù 

le sentinelle non vedano. 

Debbono vedere tutta questa polvere di luce che guizza sul 

mare. L’allarme nemico è imminente. Da un istante all’altro 
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un proiettore austriaco accecherà la nave.... No, non ve-

dono. Non hanno visto. Tutto è sempre buio a terra. La 

squadriglia passa. Passa e gira. La punta si allontana a si-

nistra. 

Un’altra fosca massa di alture si avanza. È quasi un’ora che 

le navi italiane rasentano le coste austriache in passaggi 

tortuosi che si sarebbero detti inviolabili. Ma navi e terre 

pare che si intendano nella notte. La squadriglia ha l’aria 

di affidarsi alla protezione silenziosa di queste sponde ve-

late piene di mistero. Si direbbe che esse guardino sul 

mare, che riconoscano, che sappiano, e che scivolino len-

tamente sulle acque a fare scorta come una flotta favolosa 

di montagne vigilante ed amica. 

Una profondità diafana si apre: una specie di rada. Qualche 

luce punteggia confusamente l’orizzonte ad una lonta-

nanza imprecisabile. Laggiù è il porto che la squadriglia è 

venuta a sbarrare. Laggiù sono le navi che bisogna rinchiu-

dere. È l’istante di gettare le mine. 

Il cacciatorpediniere di testa fa un altro segnale di luce: 

Pronti! Il secondo ufficiale scende in fretta dal ponte di co-

mando per dirigere la manovra. I prolungamenti a cer-

niera delle rotaie, alle quali stanno fissate le torpedini 

sono abbassati e sporgono sull’acqua. Non v’è più che da 
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tirare successivamente delle piccole leve per liberare ad 

una ad una le formidabili macchine. Si sta per compiere 

una delle più singolari e pericolose operazioni di guerra. 

Navigando in linea di fila, ogni unità della squadriglia deve 

lasciar cadere a distanze eguali le sue mine in modo da fi-

nire dove la nave che procede ha cominciato. Una distanza 

mal calcolata, un errore di manovra, un ritardo nell’inizio, 

e fatalmente il battello andrà sulle mine già disposte avanti 

a lui. Si rasenta la catastrofe. Nella pupilla del comandante 

si decide della vita e della morte. 

Una tromba suona un colpo sommesso che non potrebbe 

essere udito a cento metri: Attenzione! Tutte le facoltà si 

tendono. Delle squadre aspettano dietro alle prime mine. 

Niente si muove. Passano pochi secondi: uno stridìo del te-

legrafo senza fili lancia una lettera dell’alfabeto. È il se-

gnale di esecuzione. Un fischio di comando: Giù! 

Il breve gesto di una mano: la prima torpedine è sganciata. 

È libera. La massiccia e torva mole cilindrica oscilla per un 

attimo, si stacca lenta, rotola pesantemente sulle brevi ro-

taie con una risonanza metallica e cupa, arriva sul vuoto e 

per un istante imponderabile sembra indecisa. Subita-

mente salta e precipita di traverso nell’acqua: un tuffo, uno 
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splascìo di spruzzi, un allargarsi di spume che si allonta-

nano. La massa è sparita, ma subito dopo qualche cosa af-

fiora lontano: la sfera esplosiva. 

Perchè la sfera carica, la vera mina, era dentro al pesante 

cilindro di acciaio — che costituisce l’àncora — come un 

arancio incastrato in un bicchiere. Nell’acqua le due parti 

si separano: l’àncora discende e la mina galleggia. Fra le 

due un cavo si svolge e, quando l’àncora è a pochi metri dal 

fondo, per un congegno speciale il cavo cessa di scorrere e 

la mina è trascinata sotto alle onde, a livello di agguato. 

Ogni cacciatorpediniere ha lasciato al medesimo momento 

la sua prima mina. L’ufficiale che dirige l’operazione conta 

a bassa voce i secondi di intervallo: «Uno, due, tre....» Sem-

brano lenti, lenti.... Un fischio. La seconda mina rotola e 

piomba. 

Fischi e tuffi si succedono così regolari. Le squadre di uo-

mini alla manovra si alternano rapide e silenti da torpe-

dine a torpedine. Un trillo più lungo annunzia la fine. Non 

sono trascorsi due minuti in tutto. Due minuti sono bastati 

per sbarrare il passo, per tendere nel mare una catena di 

morte lunga varii chilometri. 

S’intravvedono le prore delle altre navi convergere, affian-

carsi, avanzare di fronte sfuggendo alla zona minata. E 



282 

tutto ad un tratto riprende il rombo più violento dei motori 

che scuote lo scafo; le macchine salgono alla potenza mas-

sima; la scia si gonfia bianca e tumultuosa come una cate-

ratta, e lungo i fianchi del battello il mare solcato con im-

peto solleva due muraglie liquide, nere, fuggenti, striate 

dalla veemenza. 

La missione è compiuta. Bisogna non lasciarsi cogliere da sor-

prese fra le insenature e i canali interni. La folla addormentata e 

prodigiosa delle isole, dei promontorii, degli scogli, scorre, ri-

passa, ma diversa, irriconoscibile sotto aspetti nuovi. Sembra 

un’altra. Delle luci brillano improvvisamente basse sopra una 

riva. Il cannocchiale le rivela per finestre. Un paesello forse che 

si sveglia. Ecco il mare aperto. Le ultime terre si ingolfano nelle 

tenebre, sfumano all’orizzonte, e insensibilmente la nave comin-

cia ad esser presa da ondate più profonde, le ondate del largo. 

Un’ora dopo le vedette segnalano la presenza di navi sulla 

rotta. Una vivida luce di meteora immediatamente balena 

all’orizzonte, ha brevi intermittenze, si spegne. Anche la 

squadriglia è scorta. La luce, un raggio di proiettore, ha 

lanciato una interrogazione sul mare. 

Ha lanciato una parola d’ordine. Le flotte alla notte si rico-

noscono così. Bisogna, interrogati, sapere la controparola 
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o fare a cannonate. Il cacciatorpediniere sa la contropa-

rola. Le navi sulla rotta si sono rivelate per le unità di ap-

poggio distaccate per portare aiuto alla squadriglia in caso 

di combattimento. Un getto di luce candida palpita a prora 

e risponde. 

Dopo un po’ i due proiettori ricominciano a parlare: «Avete 

eseguito?» — chiede la meteora lontana. — «Sì». — «Con-

gratulazioni». L’oscurità squarciata un momento dalle pa-

role lampeggianti si richiude. All’oriente le stelle impalli-

discono. 

«Pari di guardia!... Pari di guardia!» — il secondo nostromo 

passa ed avverte. Una metà dell’equipaggio torna a 

sdraiarsi sul ponte. I pari di guardia asciugano la rugiada 

sui cannoni. 
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A FIOR D’ONDA. 

Giugno. 

La notte è serena. La luna sorta da poco spande un chia-

rore grigio sul mare calmo. Il sommergibile italiano 

«V.L.A.» naviga guardingo alla superfice. 

Il comandante, che emerge con tutte le spalle dalla torretta 

aperta come da un piccolo e bizzarro pulpito di bronzo, av-

verte di tanto in tanto: 

— Vedette, attente! 

Seduto sul frangiflutti della torretta, il secondo ufficiale os-

servava attentamente l’orizzonte. Ad un tratto, indicando 

un punto con la mano tesa, esclama: 

— Oh, una vampa, là, a nord-ovest. 

Un lieve bagliore violaceo ha rischiarato per un attimo un 

lembo basso e remoto di cielo. 

Il comandante non risponde. Guarda con occhi chiari, im-

mobile. Dietro a lui, sulla minuscola plancia, s’intravvede 

un oscuro gruppo di marinai scafandrati di cuoio, la testa 

coperta da passamontagne, i piedi calzati in grandi stivali 

di gomma. Sono le vedette ed il nocchiero, che manovra la 
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ruota esterna del timone. Fermi, fanno massa con la pic-

cola torre nera e panciuta, che prende il profilo animato di 

quei piedistalli della statuaria moderna popolati di figure 

umane in altorilievo. Sul gruppo, brillano a intermittenza 

le scintille azzurre del Marconi che chiama, e mandano 

uno stridore da insetti, come un canto di grilli. 

— Un’altra vampa!... Ancora un’altra! 

Lo stridore è cessato, e dall’angusto boccaporto di prua, il 

cui portello rotondo si solleva come la valva di una enorme 

conchiglia, sporge una testa. È il telegrafista. 

— Signor comandante — egli dice — non posso comuni-

care. Troppe navi parlano adesso. 

— Quante? Sono nostre? A che distanza? 

— Sono tre che parlano, nostre, ad una quarantina di mi-

glia. 

Sono navi di squadriglia in crociera. Si sono avute notizie 

che possono far supporre nel nemico l’intenzione di sor-

tire stanotte, ed è aspettato. Sommergibili e siluranti 

stanno alla posta. I balenii si rinnovano all’orizzonte. 

— Che sia il cannone? — chiede come fra sè il secondo uf-

ficiale. — Sono in «quella» direzione. 

L’osservazione si fa più intensa. Tutti ascoltano. Non si ode 

che il fruscìo dell’acqua lungo i bordi e il palpito dei motori 
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che arriva soffocato e remoto dalle profondità del battello. 

— No — esclama il comandante dopo una lunga pausa. — 

Sono lampi di un temporale lontano. Non esciranno. Non 

si rischiano più... Che ora è? 

La luce pallida della luna permette di decifrare l’orologio. 

— Le due e mezza. 

— Vedette, attente! 

Il gruppo statuario dei marinai addossato alla torretta si 

scuote, cambia posa, si fissa. Succede un incommensura-

bile periodo di immobilità e di silenzio. Ogni sguardo ha il 

suo settore di vigilanza. Tutta la vita è negli occhi. Un som-

mergibile che naviga alla superfice è sempre in pericolo. 

Sorpreso così, se non fa in tempo a sparire affondandosi, è 

morto. Non ha difesa. A galla è disarmato e fragile; esso è 

un povero anfibio inerme e vulnerabile sulle onde, terri-

bile sotto. 

Ed è condannato a venire su, a scoprirsi, a profittare della 

notte o della distanza per rinnovare le sue provviste d’aria 

e di elettricità, per riprendere fiato e vigore. 

L’elettricità sola può spingerlo sott’acqua, e l’elettricità si 

consuma, finisce. Ma la dinamo turbinante che trasforma 

l’energia elettrica contenuta negli accumulatori in moto, se 

è costretta a girare in senso contrario da una forza motrice, 
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trasforma il moto in energia elettrica. Ingranata a dei mo-

tori a nafta, la dinamo del sommergibile carica di nuovo gli 

accumulatori. Essa divora e crea, a volta a volta. E soltanto 

alla superficie del mare i motori a nafta, possenti bevitori 

d’aria, possono essere messi in azione. Ad essi si affida il 

battello nelle traversate notturne, e va, veloce e attento. 

Le ore di immersione sono contate, non si può sprecarle. 

Più della metà dei sommergibili scomparsi ha incontrato 

la morte nel delicato periodo della navigazione in superfi-

cie. Quando si legge nei bollettini che un sottomarino è 

stato affondato e il suo equipaggio è prigioniero, vuol dire 

che il battello fu trovato a galla, impotente. Nell’Adriatico 

solo, forse, una mezza dozzina di sommergibili, fra nemici 

e alleati, sono finiti così. 

Uno dei francesi, navigando a fior d’acqua, si trovò una 

notte circondato da torpediniere austriache, sotto una 

tempesta di cannonate. Una granata danneggiò lo scafo, il 

battello era perduto. Il comandante segnalò la resa e aiutò 

i suoi uomini a salvarsi. Ma egli non si mosse. «Venite! Ve-

nite via!» — gli gridava l’equipaggio. «Adieu, mes enfants!» 

— rispose l’ufficiale calmo, e rientrò nel ventre del bat-

tello. Discese, aprì le valvole dell’immersione. Il sommer-
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gibile invaso dall’acqua sparì col suo comandante. Il valo-

roso ufficiale si chiamava Morillot. Un nuovo sottomarino 

francese porta il suo nome.... 

Un altro sommergibile, in emersione vicino ad una costa, 

fu sorpreso da un sottomarino nemico che si era avvici-

nato sott’acqua. Quando il periscopio fu avvistato, l’equi-

paggio era in parte sul ponte; poteva salvarsi facilmente 

gettandosi a nuoto. Non volle cedere. Accettò la lotta di-

sperata. Gli uomini rientrarono nello scafo, chiusero i por-

telli sulle loro teste e manovrarono per l’affondamento. 

Troppo tardi. Avevano chiuso il loro sepolcro. Il battello 

era già una tomba di eroi. Il siluro che stava per colpirlo 

era scoccato. Così finì il «Nereide». 

— Vedette, attente! 

Il «V.L.A.» ha delle oscillazioni lente che fanno pensare ai 

movimenti di un nuoto. Il ponte sottile ed arcuato pare vo-

glia sfuggire di sotto ai piedi, e istintivamente le mani si 

aggrappano ai bordi del frangiflutti, intorno alla torretta. 

La prora affusolata, tagliente e nera, si protende sul mare 

buio con una indicibile espressione di slancio e, piena di 

una non so quale volontà veemente, di quando in quando 

si tuffa come il muso di un delfino. L’acqua allora sale spu-

meggiando sul ponte. Simili a larghe pinne aperte, i timoni 
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orizzontali tagliano i flutti. 

Ormeggiato nel porto, il sommergibile ricordava ancora un 

po’ la nave; pareva una specie di torpediniera, snella, 

bassa, strana. Ma ora no; navigando nella notte, col suo 

corpo slanciato da siluro, svelto, snello, nudo, col suo 

dorso arcuato e lungo, non è più una nave. È una grande 

bestia marina, un favoloso cetaceo di acciaio che porta una 

torre sulla groppa, come l’elefante domato, e che si lascia 

guidare dal suo cornac. 

Una vaga opalescenza d’alba comincia a sbiancare 

l’oriente, e una fascia di foschìa lontana taglia il chiarore 

soffuso del cielo e del mare. La calma è divenuta così pro-

fonda che dei riflessi di stelle guizzano pallidamente sulla 

lucida seta delle ondate lente. 

Non si vede la terra ma si sente. Si sente l’odore salmastro 

e amaro di alga e di roccia bagnata che mandano le sco-

gliere nella quiete estiva. La terra è laggiù, dentro quella 

bruma. Sotto la luce perlata che preannunzia l’aurora, si 

allarga a poco a poco lo sterminato deserto dell’acqua, li-

vido, desolato, sinistro. 

Non un alito di vento. Una melanconia accasciante è in 

questa calma pesante e funerea. Nessun battello sente 

come il sommergibile l’assedio della solitudine. Quel 
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gruppo d’uomini intorno ad una sporgenza metallica a fior 

d’acqua appare disperatamente solo nel primo lividore del 

giorno, solo e abbandonato come un grappolo di naufraghi 

sopra un rottame perduto nell’immensità di un oceano. 

Il sottomarino è il terribile solitario dei mari. 

Deve esser solo. Se avesse dei compagni intorno, som-

mersi, non potrebbe riconoscerli. Deve esser solo e sen-

tirsi solo. Viene sguinzagliato come una belva. Gli si addita 

una zona di agguato, lontana, nelle acque avversarie: esso 

va e morde. È il pesce-cane delle flotte. 

Una volta immerso non ha più nulla che possa farlo distin-

guere da un sommergibile nemico. È un periscopio, cioè 

una minaccia. Chi lo incontra lo combatte. Tutti lo temono 

e deve temere tutti. A galla può ancora fare dei segnali alle 

navi amiche, dire: Sono dei vostri! Ma se è visto sott’acqua, 

è inseguito, cannoneggiato, cacciato dalle squadriglie di 

ogni bandiera. Vi è contro di lui una solidarietà esasperata 

di navi. Esso è un persecutore perseguitato. È il maledetto. 

Tutti i cannoni gli abbaiano appresso. Non ha grazia da 

nessuno. Perciò una gran cura è messa nel combinare le 

rotte dei sommergibili in modo che nessuna nave amica li 

incontri. Se l’incontro avviene, e avviene talvolta, sta al 
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sommergibile a sapersi salvare. L’ordine per le navi è pe-

rentorio: Addosso! Ogni sommergibile conosce l’angoscia 

della fuga sotto al fuoco dei suoi. 

Le vie del sottomarino sono sempre deserte. Esso parte, 

sparisce, abbandonato e fuggito. Se al tempo fissato per il 

ritorno non ricompare, il radiotelegrafo lo chiama. Lo 

chiama per un giorno, per due giorni, lancia ad intervalli il 

suo nominativo; qualche lettera dell’alfabeto o qualche nu-

mero, e il monotono e angoscioso appello è sentito da tutte 

le navi lontane, ronza in tutti i microfoni telegrafici, cerca, 

cerca, cerca. Passa sul mare la voce disperata: oz.... oz.... 

oz.... — si udì una volta per tre giorni. Nessuno risponde: il 

terribile solitario è morto. 

— Giù l’antenna! — ordina il comandante del «V.L.A.» e ri-

volto al suo secondo: — Comincia a far troppo chiaro! 

È il primo preparativo per l’immersione. Gli uomini sulla 

plancia mollano i paranchi dell’antenna telegrafica che si 

corica verso la poppa. 

Il sommergibile fugge il giorno. 

Gettato in mare un resto di sigaretta, il comandante incro-

cia le braccia e aspetta che la manovra sia finita. Non disto-

glie dall’orizzonte il suo sguardo attento, penetrante, 

calmo. Nell’alba la sua fisionomia si delinea ed appare 
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piena di una serenità profonda ed eguale, illuminata da 

una specie di soddisfazione ferma e solenne, da una 

espressione di forza lieta e fredda, come se avvicinandosi 

la possibilità dell’azione e del pericolo una gioia grave lo 

penetri, una gioia senza sorriso, severa e lucida. Egli è uno 

di quegli ufficiali che adorano la loro missione con un fer-

vore religioso. Sembra che egli dica fra sè: Ecco la bella ora! 

Strano: par di sentir parlare sul mare, delle voci vagano in-

torno, nella solitudine.... Sono le conversazioni dell’equi-

paggio, nell’interno del sommergibile, che salgono e si 

spargono curiosamente dal boccaporto di prua. Un co-

mando le interrompe, gridato al portavoce: 

— Regolare l’assetto! 

Si ode il brontolìo sordo ed eguale delle turbine elettriche 

che lanciano l’acqua nei serbatoi di poppa e di prora per 

dare al battello l’equilibrio della navigazione subacquea. 

Improvvisamente un urlo. 

Una voce alta, selvaggia, breve, inumana, risuona nelle vi-

scere del sottomarino. È il segnale di allarmi: un grido di 

sirena fatto per essere udito nel reparto delle macchine, 

pieno di tumulto, una voce imperiosa che significa: Pronti! 

Un grave silenzio. I motori si sono quietati di colpo. Il fru-

scio dell’acqua solcata cessa, la scia si estingue, il «V.L.A.» 



293 

rallenta la corsa, si ferma. Con un ronzìo canoro un venti-

latore scaccia dall’interno l’aria corrotta dalle esalazioni 

dei motori a nafta. 

Gli uomini che erano sul ponte sono scivolati dai bocca-

porti, giù per le ripide scalette di ferro dai poggiamano un-

tuosi, e gli ultimi hanno avvitato i portelli. Nel reparto di 

manovra, pieno di una quieta luce di veglia che irradia 

dalle lampadine elettriche, tutti aspettano il comandante, 

muti, attenti, le mani sulle leve e sulle ruote. Egli scende 

dopo gli altri, per la scala della torretta come da una bo-

tola, e fa le domande sacramentali. La sua voce risuona 

stranamente nella cavità metallica: 

— Chiuso a prora?... Chiuso a poppa?... Chiusa la torre? 

— Chiuso!... Chiuso!... Chiuso! — rispondono delle voci da 

un capo all’altro del battello. 

Comandi rapidi si seguono. È per tutto un affaccenda-

mento veloce e taciturno. I motori elettrici si mettono in 

moto e rombano senza scosse, senza vibrazioni, con una 

possente dolcezza. Dei marinai curvi volgono sul pavi-

mento le chiavarde che aprono le valvole dei doppi fondi. 

Si ode uno scrosciare cupo di acqua rinchiusa. Poi più 

niente. Niente altro che il turbinìo musicale della propul-

sione. 
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No, un lievissimo fruscìo passa ancora in alto. Sollevando 

lo sguardo nel cavo oscuro della torre, si sorprende per un 

attimo sui vetri superiori un fuggitivo balenamento di 

biancori: la superfice del mare che si richiude. 

Ed è finito ogni mormorìo fluido di onda, ogni rumore ma-

rino, ogni esterno sussurro. Ci si sente sepolti subitamente 

in una quiete sovrumana. 

La prua si inclina lieve: affonda. Le oscillazioni cessano, gli 

ondeggiamenti si sopiscono. Il sommergibile non ha più i 

moti fluttuanti della navigazione. Sembra che non solchi 

dell’acqua, che sia afferrato, tenuto, premuto da una massa 

solida e muta. 

Si ha l’impressione di una immobilità assoluta, pesante, in-

naturale. 

Ad ogni secondo il battello scende di un metro; va giù, va 

giù, si inabissa, e pure non si ha la percezione del suo spo-

stamento, della sua libertà, della sua vita. Scende dove nes-

sun movimento di onde si propaga, dove nessuna tempe-

sta mai arriva, dove nulla turba il sonno perpetuo delle ac-

que profonde, e sembra spaventosamente fermo, prigio-

niero della eterna quiete. 

Quello che avviene esula dalla sensibilità umana. Se non 

fosse circondato da strumenti che indicano che avvertono, 
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che spiegano, l’uomo sarebbe sperduto e perduto. 

Sono loro ora i suoi nervi nella corsa tenebrosa. Su innu-

merevoli quadranti graduati delle lancette scattano, gi-

rano, segnando pressioni, densità, inclinazioni, forze, pro-

fondità, e fremono sulle cifre con una prontezza fedele e 

intelligente. Esse sole si muovono, esse sole sentono, vi-

brano, vivono, capiscono. 

Un dialogo grave e muto passa fra loro e l’uomo chiuso è 

inconsapevole. Sono degli aghi irrequieti e rivelatori che 

guidano ogni gesto di manovra. 

I marinai fermi, attenti, le mani pronte all’azione, seguono 

uno spostarsi di lancette con la stessa intensità con la 

quale scrutavano poco prima la sconfinata distesa del 

mare. 

Il mondo ora finisce lì, è tutto lì. Nessun muro di prigione 

ha mai chiuso così completamente delle esistenze. Al di là, 

l’inaudibile: un gravarne immenso di inerzia, di silenzio, di 

mistero, di morte. 

Il «V.L.A.» incrocia sotto a delle possibili rotte nemiche. In-

comincia l’agguato. 
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SOTT’ACQUA. 

Giugno. 

Il sommergibile «V.L.A.» naviga a venti metri di profondità 

sotto ad una probabile rotta del nemico. È disceso di colpo, 

per provarsi, ed ora va lentamente fra due acque, aspet-

tando. 

È abituato alle lunghe pazienze. Sembra pieno di sonno-

lenza. Per le solide porte delle paratìe aperte lo sguardo 

corre da un capo all’altro del battello illuminato. È un cor-

ridoio stretto, ingombro, bizzarro, afoso e senza fine. Si 

prolunga smisuratamente fino a delle incertezze di ombre, 

per uno stravagante effetto di prospettiva prodotto dall’af-

fusolarsi della sua sagoma. Si intravvedono degli uomini 

che fanno pigri gesti sotto al riflesso di lampade lontane. 

Si muovono con una specie di cautela, incastrati fra lucci-

cori di meccanismi. Si curvano sulle dinamo massicce, pas-

sano lente carezze sulle complicazioni dei motori a nafta, 

le cui oleose batterie di cilindri tramandano ancora l’odore 

caldo e greve della loro fatica. 

Verso la prora biancheggiano delle cuccette. Dalla estrema 

punta arriva un tintinnìo di stoviglie: qualcuno mette 
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dell’ordine nella dispensa. I torpedinieri conversano a 

bassa voce seduti sulle svasature delle parti curve, vicino 

alle culatte dei tubi di lancio carichi. Uno di loro, in piedi 

sotto alla lampada, legge un vecchio giornale. Un altro son-

necchia nell’ombra, accoccolato a fianco di un siluro di ri-

serva. La lucida caffettiera elettrica, dopo aver servito, si 

raffredda sopra una mensola, ed esala ancora un buon 

aroma di caffè, un profumo di sveglia mattinale. 

Agli ordini che la voce pacata del comandante lancia, pare 

che nessuno obbedisca, tanto il gesto è breve e pronto. Lo 

scatto di un commutatore, il grido di una ruota, e il battello 

devia, sprofonda, risale, accelera il suo moto, sosta, riparte. 

Per qualche istante si è appunto fermato. 

Ascolta se delle eliche tumultuano nelle vicinanze. La pre-

senza di una nave può essere udita sott’acqua a molte cen-

tinaia di metri. Ora il «V.L.A.» si avvia verso la superfice. Va 

a dare un’occhiata sul mare. Ma qualunque sia la sua ma-

novra, persiste l’illusione opprimente di una irrimediabile 

immobilità. È l’indicatore della profondità che descrive 

l’ascesa. 

Sulla sua grande mostra da orologio, una lunga sfera nu-

mera i metri. Passa lentamente dal venti al quindici, dal 

quindici al dieci, e il timoniere che muove gli stabilizzatori 
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segue la sua corsa cifra a cifra, getta di tanto in tanto rapide 

occhiate ad altri strumenti vicini, che dicono l’inclinazione 

dei timoni e del battello, e imprime rapidi giri alla ruota 

timoniera, dei colpi di previsione, abili e precisi. Perchè il 

sommergibile è come una bestia docile ma lenta a capire; 

non ubbidisce immediatamente. Non si può aspettare che 

abbia raggiunto la profondità voluta per fermarvelo; va 

fermato assai prima. Esso segue gli impulsi ricevuti, conti-

nua a scendere o a salire; se si tardasse troppo a richia-

marlo quando affonda, scivolerebbe negli abissi da cui non 

si ritorna. Certe catastrofi dei primi tempi della naviga-

zione subacquea furono dovute a questa terribile pigrizia. 

Va comandato sempre con anticipazione. Per guidarlo bi-

sogna sentire d’istinto gli effetti della sua inerzia, e si ar-

riva a condurlo senza l’errore di un decimetro. 

Il «V.L.A.» risale. Le mani appoggiate ai manubri orizzon-

tali che servono a girare il periscopio, il comandante si pre-

para all’esplorazione. Intorno a lui, nel piccolo settore di 

manovra, affluiscono tutte le arterie del battello; ogni mac-

china viene a porgersi per lunghe trasmissioni al controllo 

centrale. Intrecci di tubi, reti di cordoni, fasci di fili, si al-

lacciano a interruttori, a manovelle, a ruote, a chiavi, a ma-

nometri, a segnalatori, e in mezzo a questa formidabile 
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anatomia di metallo, nel centro dell’organismo favoloso e 

palpitante, un cervello: l’uomo. 

L’asta del periscopio affiora. Il comandante si china sulla 

lente, e un riflesso del giorno lontano accende il suo oc-

chio. È sorto il sole sul mondo. Il mare si distende luminoso 

nella fresca serenità del mattino. La riva è apparsa a le-

vante, alta, oscura, rocciosa, truce. Un villaggio, candido 

come un paese arabo, sgrana giù per tetri dirupi l’armento 

pittoresco delle sue casette. Alte montagne dai profili sco-

scesi si affacciano diafane nella distanza. Alcune isole lun-

ghe e brune navigano verso tramontana. Non una vela, non 

un pennacchio di vapore sul mare, che appare attraverso 

al periscopio come a chi sollevasse la testa a raso d’onda. 

Si vede l’acqua che si agita intorno, vicina, e si è sorpresi di 

non sentirne il rumore. Essa è muta. La visione ha qualche 

cosa di soprannaturale che inquieta. Si è turbati vaga-

mente dal senso di una solitudine impossibile: la solitu-

dine nella quale non si esiste. L’uomo sperduto in un de-

serto, intravvede sè stesso, scorge lo scorcio del proprio 

corpo: al periscopio non c’è che la visione del mare. È il 

mare contemplato dall’uomo invisibile. Si è impalpabili 

sull’acqua. Si è trasformati in un occhio che si libra, in uno 

sguardo magicamente sospeso sopra un pallido mondo di 
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silenzio. 

Ecco che il mare improvvisamente sale, l’onda si gonfia, si 

avvicina alla pupilla prodigiosa, si avventa, opprime, ac-

cieca, seppellisce, e tutto scompare in un turbine azzurro: 

il periscopio si è riimmerso. 

Esso non fa che delle brevi apparizioni. Quando spunta 

sull’acqua volge intorno una occhiata rapida: non può ve-

dere che in una direzione e vuol esser subito sicuro di 

quello che c’è intorno. Se la presenza di un sommergibile è 

segnalata, le torpediniere vanno quatte quatte, con i can-

noni pronti, ad aspettare che affiori a guardare. Esso è un 

cieco che ogni tanto apre un occhio. Non può sapere mai 

quello che troverà. Un giorno, sotto Cattaro, questo 

«V.L.A.» fece così un terribile incontro. 

Era stato visto, probabilmente da un aeroplano, ed una tor-

pediniera austriaca si era avvicinata, aveva fermato i mo-

tori per non dare l’allarme e attendeva. Erano le quattro 

del pomeriggio di una giornata limpida. I movimenti del 

«V.L.A.» erano stati seguiti con tanta precisione, che 

quando esso, ignaro di quanto avveniva alla superfice del 

mare, sporse il periscopio, vide a cinquanta metri dal suo 

fianco la prora della torpediniera nemica. Potè leggerne il 

nome: U. 64. 



301 

La vicinanza estrema del nemico e la sua posizione non 

permettevano al sommergibile alcuna manovra di attacco. 

Delle cannonate grandinarono intorno al periscopio. Biso-

gnava sparire. Il «V.L.A.» ridiscese velocemente. Cercò le 

profondità che nascondono. Quando fu persuaso di essere 

sfuggito, compì un giro per disporsi a lanciare il siluro e 

lentamente risalì. Aveva percorso circa un miglio sott’ac-

qua. Ascoltò. Nessun rumore. Per la seconda volta mise 

fuori dalle onde la punta del periscopio. 

Il mare era deserto in direzione della prua. Ma appena girò 

l’obiettivo in esplorazione, il sottomarino rivide la nave ne-

mica. Era a destra, verso poppa, a cinquanta o sessanta me-

tri. Non lo aveva lasciato un istante, si era tenuta sopra a 

lui durante tutta l’evoluzione. 

Le cannonate ricominciarono a tempestare l’acqua. Delle 

granate scoppiavano quasi sulla groppa del «V.L.A.». Qual-

che scheggia urtò la torretta e tutto il battello rintronò cu-

pamente. Impossibile far niente. Unico scampo, l’immer-

sione immediata a tutta forza, se già non era troppo tardi. 

Infatti, mentre il «V.L.A.» incominciava a riaffondare, il co-

mandante si ritrasse con uno scatto subitaneo dal perisco-

pio, e al secondo ufficiale che lo guardava interrogativo 

disse, con voce calma ma bassa e opaca: 
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— Bel lancio! 

— Cosa? 

Il comandante rispose con un gesto solenne della mano 

come per dire: Aspetta! — e rimase immobile. Aveva visto 

il comandante dell’U. 64 sporgersi dalla plancia per ordi-

nare il lancio di un siluro dal tubo di sinistra. Avrebbe po-

tuto riconoscere quell’ufficiale austriaco fra mille. Quasi 

nello stesso istante il siluro era balzato nell’acqua in un 

ventaglio di spruzzi. Con la percezione limpida, fredda, 

atroce dei momenti supremi nei quali si assiste al proprio 

dramma con anima da spettatore, egli aveva giudicato il 

lancio perfetto, e lo aveva detto. Il proiettile fluttuante ve-

niva diritto sul sommergibile. 

Tutti intorno al comandante avevano compreso il signifi-

cato delle sue parole e del suo gesto e attendevano in una 

immobilità marmorea. Trascorsero quattro o cinque se-

condi. Si udì un rombo che si avvicinava: il siluro. 

Arrivò impetuoso. Passò sopra, a qualche centimetro ap-

pena dal ponte. Percorse quasi tutta la lunghezza del som-

mergibile da poppa a prora, un po’ di traverso. Urtò legger-

mente col fianco la torretta a sinistra e non esplose. Man-

dava il fragore profondo ed eguale di un treno sopra un 

ponte metallico. Il rombo si allontanò. 
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L’equipaggio continuò le sue manovre in silenzio come se 

non avesse sentito passare su di sè il soffio della morte. 

Quando tornò a sporgere il suo occhio sull’acqua, dopo 

un’ora di navigazione in profondità, il «V.L.A.» non vide che 

un torbido chiarore, una nebbia luminosa: era accecato. 

Una scheggia di granata aveva guastato il periscopio. 

Il sole deve essere già alto. 

Il suo splendore penetra il mare. L’interno della torretta 

non è più buio. Si naviga a venti metri dalla superfice, e dai 

vetri rettangolari e spessi disposti in giro filtra nella cavità 

metallica la luce dolce e strana delle profondità marine. Sa-

lendo nella torre par di salire entro la piccola cupola di un 

santuario in una notte di plenilunio. Un plenilunio di so-

gno, il riflesso di un pianeta ignoto, un chiarore celeste, te-

nue, diffuso, sorprendente. Una vedetta si è arrampicata 

lassù e sorveglia attraverso i vetri l’acqua vicina. 

Sta attenta per avvistare in tempo, se è possibile, le mine e 

le reti. Le vicinanze dei porti ne sono piene. Un sommergi-

bile vi rasenta ogni specie di tranelli, che non può vedere 

ma che indovina. Ode spesso degli strisciamenti sui fian-

chi, delle sonorità misteriose, e intuisce la vicinanza di pe-

ricoli ignoti, sente che qualche cosa è in agguato intorno a 

lui. Infinite sorprese lo aspettano nelle acque nemiche. 
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Tempo fa, in una nostra rada fu appunto gettato uno sbar-

ramento di torpedini per cogliervi un sommergibile au-

striaco che la frequentava. Ma il sommergibile pareva che 

avesse capito. Non si avvicinava più, girava al largo con dif-

fidenza, andava, veniva, spiava. Bisognava attirarlo con 

l’odore della preda, offrirgli una vittima, cacciarlo come si 

caccia la tigre. Ed una vecchia torpediniera coraggiosa uscì 

a fare la parte dell’esca. 

Essa finse di non aver visto il nemico. Si mise a perlustrare 

tranquillamente. Il periscopio fu preso da frenesia; compa-

riva qua, là, mutava continuamente di direzione: il som-

mergibile manovrava per fare il colpo. Al buon momento, 

la torpediniera simulò la paura. Senza difendersi, senza 

sparare una cannonata, fuggì. 

Ma fuggiva adagio adagio, a zig-zag, come una povera be-

stia affascinata dal serpente. E il periscopio dietro. La nave 

entrò nello sbarramento. E il periscopio dietro.... Subita-

mente una eruzione d’acqua salì al cielo, un nembo di fumo 

si allargò sulle onde, un boato formidabile echeggiò 

nell’arco della rada. Un gorgo agitato e torbido nereggiava 

di nafta. 

Non vi è probabilmente un solo sommergibile che non co-

nosca le emozioni della traversata di un campo di mine. È 
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un tragitto eterno, fra cavi d’ancoraggio tesi e invisibili. Il 

battello si tiene basso verso il fondo, perchè le mine aspet-

tano a pochi metri dalla superfice e va adagio adagio, at-

tento a non incocciare, relativamente sicuro. Ma una volta 

il «V.L.A.» incocciò. 

Ebbe con una torpediniera austriaca un colloquio spaven-

toso. Fu all’imboccatura di un porto nemico, una mattina 

serena. La fortuna voleva che il «V.L.A.» fosse costretto a 

fare grande economia di elettricità e che andasse per lun-

ghi tratti a motori fermi, lasciandosi portare dolcemente 

dall’impulso o abbandonandosi al lieve e impercettibile 

moto delle correnti sottomarine. Fu la sua salvezza questa 

inerzia. 

Degli avvenimenti stravaganti lo avevano forzato a navi-

gare immerso gran parte della notte e sperperare così le 

sue riserve di elettricità. Prima erano stati i proiettori della 

costa a farlo affondare. Incrociava in emersione così vicino 

alle rive che i proiettori lo avevano visto. Per delle ore si 

era trovato sotto al loro raggio candido; sulla coperta del 

sommergibile si vedeva come in pieno giorno; ma finchè il 

raggio passa e ripassa lentamente, vuol dire che non vede. 

Quando invece scatta, torna indietro, si fissa e poi si spe-

gne, allora non c’è dubbio: ha veduto, ha determinato la 
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posizione, la ha segnalata alle siluranti ed è scomparso per 

non allarmare la vittima. Non fu il chiarore, fu il buio che 

fece fuggire il sottomarino. Esso udì lungamente correre le 

navi in caccia nella notte. Più tardi dovette riimmergersi 

per un bizzarro fenomeno: era diventato luminoso lui. 

Si era addensato un temporale, i lampi guizzavano all’oriz-

zonte, e improvvisamente «persistenti cariche elettriche 

silenziose — sono le parole del rapporto del comandante 

— si localizzano in tutte le asperità della torretta e 

all’estremo del periscopio, nonchè sulle spalle e sulle teste 

delle vedette e del comandante; tali scariche hanno la 

forma di coni di luce violacea alti dai dieci ai trenta centi-

metri, col vertice in basso: alle ore una, divenendo 

l’estremo del periscopio troppo luminoso mi immergo re-

stando fra due acque.» 

Dunque il «V.L.A.» risparmiava energia e scivolava silen-

zioso ad una quindicina di metri di profondità, quando si 

udì uno strusciamento leggero e metallico lungo il fianco 

destro. Nel medesimo momento la vedetta ai vetri della 

torre gridò: — Una mina sulla dritta a poppa! 

Era il cavo di acciaio dell’ormeggio che aveva sfiorato il 

battello. Per scostare la poppa dal pericolo il comandante 

ordinò: Tutto il timone a destra! Avanti a tutta forza! — La 
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vedetta urlò: Incocciata! — Un nuovo comando imperioso: 

Fermi i motori! — Il cavo della mina s’era impigliato 

nell’attacco del timone di profondità. 

Niente da fare. La fatalità si compiva. Il sommergibile, con-

tinuando ad avanzare, appoggiava sul cavo, lo inclinava 

tutto e vi scorreva contro, piano piano. E la mina scendeva 

lentamente, veniva giù a strattoni verso il fianco poppiero, 

sul quale doveva inevitabilmente finire per urtare ed 

esplodere. Era un’agonia misurata dalla lunghezza di una 

corda. 

Due soli uomini vedevano: il marinaio nella torre, il co-

mandante al periscopio. I più minuti particolari di quella 

visione si imprimevano con precisione tagliente nel loro 

pensiero. In certi supremi istanti le inezie ingigantiscono, 

tutto quello che avviene è grande, solenne, definitivo. I due 

uomini vedevano il cavo vibrare alle scosse e raccorciarsi. 

Era bianco di incrostazioni marine; doveva essere in acqua 

da alcuni mesi. Ad ogni scossa, dei detriti calcinosi se ne 

staccavano e cadevano lievemente oscillando. Poi la mina 

è apparsa nettamente. Si abbassava come un piccolo pal-

lone frenato a scatti. 

Era anch’essa coperta di parassiti, rugosa macchiata di 

bianco e di viola. Lunghi fili verdi d’alga fluttuavano fra le 
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tre catene dell’attacco e un piccolo sciame di pesci scher-

zava intorno agli urtanti. Sembravano presi da una curio-

sità prodigiosa per quelle strane protuberanze sensibili, 

alle quali è affidato il risveglio dell’esplosivo. Scodinzola-

vano contemplandole con gli occhi dorati e tondi, sfioran-

dole con le bocche aperte e meravigliate. Un pesce più 

grande di tutti, bianco tigrato di nero, schiacciato ed ele-

gante, dava alle capsule plumbee dei colpetti lievi col muso 

stupefatto. 

Il resto dell’equipaggio aspettava muto, con un sentimento 

oscuro e riflesso del dramma invisibile. Nel sommergibile 

si muore così, immobili, senza sapere, le mani sopra una 

leva o sopra una ruota, intuendo vagamente che il proprio 

cuore sta battendo gli ultimi suoi palpiti. 

Quanto tempo è durata l’attesa? Nessuno sa dirlo. La mina 

era arrivata già al sommergibile, lo ha toccato con l’attacco 

delle catene. In quel punto il cavo sforzato si è rotto. La tor-

pedine è risalita libera ed è scomparsa. Si è udita la voce 

del comandante: — Avanti, seicento Ampères! — e un sor-

riso ha illuminato tutti i volti, il sorriso stanco del lottatore 

ansimante che ha atterrato l’avversario. 

È la stessa vedetta di quel giorno che sorveglia adesso l’ac-

qua vicina. 
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Ma è acqua? È proprio acqua questa meravigliosa atmo-

sfera crepuscolare, immobile, densa di una cupa serenità? 

Attraverso i vetri tutto l’esterno del sommergibile si mo-

stra, netto, preciso, e al primo sguardo sembra emerso, 

sembra circondato da un’aria di zaffiro, favolosamente so-

speso in una quiete pesante e prodigiosa. La prora aguzza 

si sporge librata come l’avanti di un dirigibile su abissi 

d’indaco. Il «V.L.A.» è un dirigibile di acciaio sperduto in un 

cielo di magìa, un cielo la cui vôlta si sia avvicinata intorno, 

avviluppante, immediata, azzurra, diafana e impenetra-

bile. 

Il battello appare fermo nel glauco albore, ma i sottili cavi 

di acciaio dell’antenna telegrafica abbattuta, distesi sul 

ponte, oscillano a colpi regolari e lenti come se una mano 

ne scuotesse l’estremità, e i pesanti isolatori di porcellana 

bianca dei fili si agitano con la leggerezza di uccelli legati 

che tentino la fuga. Sotto alle piccole inferriate di sfogo 

dell’intercapedine, freme un candore acceso, abbagliante, 

confuso, incomprensibile, una frenesia di piccole fiam-

melle nivee traspare fra i buchi dell’acciaio: sono residui 

d’aria che la pressione tiene prigionieri. 

Ma ecco che il sommergibile risale, la pressione diminui-
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sce, ed una fantastica, turbinosa, brillante nevicata si spri-

giona dalle inferriate, una nevicata che sale con infiniti 

scintillamenti di argento. L’aria si libera in miriadi di perle 

che si innalzano a giri capricciosi e ingrossano fuggendo, 

lucide e leggere. L’acqua non è più acqua, l’aria non è più 

aria, tutto è trasfigurato da un incantesimo. Il mondo vero 

è così lontano! 

Una forma chiara ed oblunga passa veloce ed obliqua on-

dulando un fascio di code sottili: qualche molle abitatore 

delle profondità che fugge. Il battello continua a salire, ed 

improvvisamente, attraverso il cristallo, in alto in alto ap-

pare una distesa di mobili chiarori, un ondulare di seriche 

pieghe, un agitato velario di luce. È la superficie del mare 

che si avvicina. 

I motori si fermano; il sommergibile ascolta; riprende 

l’ascesa. Quando il periscopio sta per emergere, un’ombra 

appare e sovrasta. Una visione meravigliosa e assurda si 

precisa. L’ombra è il riflesso del battello. Esso è specchiato 

dalla calma superficie del mare che gli sta sopra. È domi-

nato dalla propria immagine rovesciata, oscura, fluida, 

oscillante, impossibile. 

Ha guardato; riaffonda. Il mare è sempre deserto. Il grande 

velario luminoso si allontana e si dissolve nell’azzurro. 



311 

Paziente, vicino alla terra nemica il «V.L.A.», per ore mono-

tone e senza fine, continua così la sua fazione nei baratri di 

acqua. 
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GLI AVVENTURIERI DELL’ABISSO. 

Giugno. 

È l’ora più accesa del pomeriggio. Le rocce della costa ne-

mica, che apparivano così grige e smorte, al periscopio, si 

sono animate sulle cime di una violenza di colore. Il 

«V.L.A.» scende lentamente a sud-est, fra due acque, gi-

rando un’occhiata, ogni dieci, ogni venti minuti, sulle onde 

percosse dal sole. Ha visto i profili della terra spostarsi a 

poco a poco, modificarsi gradatamente fino a che una spe-

cie di penisola è sembrata distaccarsi e avanzare solenne-

mente, levando sul mare il bastione di una rude scogliera. 

Al di là, del fumo intorbida la lontananza, una bruma fulva 

leggera; fumo di navi e fumo di opifici nascosti. Un sema-

foro biancheggia sulla estrema punta. Si è all’imboccatura 

di un porto. All’altra parte dell’orizzonte un’isola si allon-

tana, azzurrastra. 

Il «V.L.A.» fa le osservazioni più brevi e i tuffi più profondi. 

Sa che numerose vedette dall’alto delle coste a picco scru-

tano l’acqua alla ricerca dei sommergibili. Conosce i posti 

di guardia. Verso la sponda orientale l’Adriatico è di una 

limpidità meravigliosa e un sottomarino può esservi 
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scorto facilmente nella calma. 

Tutte le colorazioni sono state studiate nei varii paesi in 

guerra per nascondere i sommergibili alla sorveglianza del 

nemico, ma la luce tradisce. Il battello immerso, di qualun-

que colore e a qualsiasi profondità, visto dall’alto si dise-

gna vagamente in chiaro sull’azzurro notturno dei grandi 

fondali. Appare come illuminato da un riflesso celeste con-

tro alle tenebre bluastre degli abissi. 

Le vedette avvistandolo fanno presto a dare l’allarme; de-

gli idrovolanti si slanciano, delle torpediniere seguono le 

indicazioni degli aviatori, e intorno al sommergibile sco-

perto gl’inseguitori lasciano cadere possenti bombe, vere 

torpedini che scoppiano per effetto della pressione dell’ac-

qua. Il sottomarino cerca di deviare e sfuggire, e scosso 

dalle esplosioni risuona con spaventoso fragore. Sovente è 

costretto a cercare l’ombra di profondità pericolose, dove 

tutto l’involucro d’acciaio geme al peso delle immani 

masse d’acqua che sovrastano. Allora non è raro sentire 

echeggiare nell’interno del battello dei colpi violenti come 

pistolettate. Sono bolloni delle giunture che saltano. 

Nessun mare ha le perfidie dell’Adriatico orientale, traspa-

rente, profondissimo, senza un angolo dove nascondersi, 

senza una baia dove sostare, senza un fondale da gettarvi 
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l’àncora e riposarsi fra due acque, tutto barrato da rocce. 

Verso l’Italia invece l’Adriatico si fa torbido, opaco, ospi-

tale, protegge il sommergibile, che non vi può essere asso-

lutamente visto se non mostra il periscopio. 

E poi, la guerra sottomarina è facile contro un nemico che 

naviga. Si può andare a incontrarlo per tutto. È la guerra 

corsara sulle grandi rotte, la caccia al largo, con l’immen-

sità per campo d’azione. Ma contro un nemico che non si 

muove se non per qualche rara e pavida sorpresa, bisogna 

portare l’azione nelle acque territoriali, su passi obbligati, 

alle soglie dei porti, sfidando ogni vigilanza, ogni difesa, 

ogni tranello. Certi sommergibili inglesi e francesi che, 

dopo aver compiuto audaci missioni nel Mar di Marmara e 

nel Mar del Nord, prestano il loro valido concorso alle no-

stre forze subacquee, dichiarano che l’Adriatico presenta 

difficoltà incomparabili. 

I sottomarini tedeschi avevano trovato un mezzo inge-

gnoso per scomparire quando erano visti nella traspa-

renza delle onde e l’inseguimento li stringeva. Lasciavano 

venir su un fiotto di nafta, come la seppia perseguitata lan-

cia la nuvola d’inchiostro. Nei primi tempi l’apparizione di 

un po’ di nafta aveva anche la virtù di far supporre all’in-

seguitore che il sottomarino era colato a picco, e la caccia 
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cessava. Sono fertili in ruses di guerra i tedeschi, hanno 

l’ingegnosità barbara, la furberia di pellirosse studiose 

passate per l’università. Ma ora il fiotto di nafta non basta 

più, il sotterfugio è scoperto, l’esperienza ha fatto cono-

scere la quantità di sangue che un sommergibile versa mo-

rendo, che è enorme, e la macchia nera non serve che a ri-

velare meglio la posizione del nemico. Il getto di nafta at-

tira le bombe. 

Il «V.L.A.» profitta dell’ora per avvicinare la costa. Le ve-

dette hanno adesso il sole di fronte, il mare è abbagliante 

di riflessi, il sottomarino si sente protetto da un manto di 

luce. Dall’alba non ha visto una nave. 

Nulla può dare un’idea dell’accasciante monotonia della 

lunga, attenta ricerca nella solitudine Si finisce per avere 

una non so quale ossessione del deserto, un senso di esa-

sperante oppressione, tutto appare preferibile al vuoto, al 

niente assoluto. Meglio il bombardamento, la persecu-

zione, sentirsi visti, udire il rombo delle siluranti sulla te-

sta, affiorare in improvvisi e minacciosi silenzi con i tubi di 

lancio aperti, pronti a distruggere o ad essere distrutti, 

meglio vivere i più terribili istanti di pericolo e di ebbrezza, 

che l’attesa perenne e inutile, l’agguato eterno e vano. 

È questo sentimento che spinge spesso i sommergibili ad 
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ardimenti insensati. All’inizio della fazione vanno cauti, 

pazienti nel desiderio di un incontro, pieni di speranza. Le 

ore si seguono, eguali, melanconiche, e a poco a poco il de-

siderio si fa rabbioso, diventa un bisogno; si vuol forzare la 

mano al destino, e il sommergibile accosta alla terra la sua 

crociera, lentamente. Osserva i semafori, cerca di ricono-

scere i posti di vedetta, conta i treni che passano lungo una 

ferrovia costiera. Cosa fa il nemico? Dove sono le sue navi? 

Gradatamente il sottomarino raccorcia le distanze, calcola 

la posizione probabile degli sbarramenti per evitarli, vuole 

arrivare all’estremo limite delle acque libere per esplorare 

l’interno di un porto. Subitamente si accorge che naviga fra 

le mine, attraverso filari di cavi d’ormeggio, come in 

un’oasi dalle palme sottili sottili coronate da un fiore di 

morte. 

Il «V.L.A.» si avvicina alla costa, che appare ora a picco, al-

tissima, soleggiata e brulla. Par di udire di quando in 

quando un remoto brontolìo di eliche, ma nessuna nave 

spunta da dietro al promontorio. 

Il loro piccolo traffico gli austriaci lo sbrigano alla notte. Di 

notte i sommergibili sentono passare qualche volta piro-

scafi invisibili che vanno terra a terra a tutta velocità. Dei 

cacciatorpediniere di scorta filano così vicini che si ode 
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sull’acqua il sonoro lamento dei loro ventilatori, ma non si 

scorge niente. Non è impossibile che arrivi allora, lieve e 

remoto, il rumore caratteristico di un sottomarino nemico. 

Si cerca di seguirlo orientandosi col microfono il cui im-

buto si volge come un orecchio sulla prora, ma il rumore si 

estingue in direzioni imprecisabili. All’alba non c’è più 

niente fuori. Soltanto le navi ospedali, coperte di croci 

rosse, sfidano la luce. Ed è impressionante il movimento 

sanitario della marina austriaca. 

Si direbbe che tutti i transatlantici dell’impero, trasformati 

in ospedali, bastino appena al pietoso lavoro. Per un feno-

meno veramente inesplicabile, quando si presume che va-

dano vuoti a prendere feriti, sembrano invece pieni fino 

all’estremo limite della loro galleggiabilità, gravati come se 

i medicinali — certo si tratta di medicinali — pesassero 

quanto un carico di cannoni e di munizioni. 

Nelle vicinanze dei porti avviene di tanto in tanto ai som-

mergibili di avvistare pure una coppia di piccole torpedi-

niere che ha uno strano contegno. Le due siluranti vanno 

adagio adagio, affiancate come due paranzelle alla pesca. 

Sembrano perfettamente disposte a lasciarsi silurare. Il 

sommergibile si prepara, si slancia, manovra, si avvicina, 

guarda meglio. E fugge. Le torpediniere trascinano qualche 
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cosa, un apparecchio sommerso retto da galleggianti che 

guizzano sopra una larga estensione. Qualche sottomarino 

italiano che ha voluto spingere a fondo l’attacco ha ri-

schiato di rimanere annientato. 

I sommergibili italiani e alleati nell’Adriatico tornano alle 

volte dalle loro missioni con i segni di lotte terribili; sem-

brano sfuggiti da avvinghiamenti mortali. Sono dei riscam-

pati. Diciamo subito che i sommergibili nemici hanno una 

sorte peggiore perchè loro, più spesso, non tornano af-

fatto. 

È facile che intorno alla torretta ammaccata si trovino 

schegge e fondelli di granate. Talora i siluri esterni hanno 

le teste deformate da esplosioni. Avere le lampade infrante 

dai contraccolpi è un incidente comune. Qualche volta i ve-

tri della torretta, sono venati da fenditure, la soprastrut-

tura ha delle ferite, e lunghe graffiature rigano lo scafo 

come se il battello fosse scappato dalla presa di immani ar-

tigli. È scappato ai «grappini». 

I grappini si usavano una volta soltanto per spezzare i cavi 

telegrafici. Sono degli uncini attaccati ad una carica di 

esplosivo che si trascinano sul fondo del mare: incon-

trando il cavo lo afferrano, lo sforzo produce lo scoppio, e 

il cavo è rotto. Il progresso di questi tempi vertiginosi ha 
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voluto che si creassero delle vere immense rastrelliere di 

grappini, munite di bombe formidabili, e trascinate fra due 

acque con un sistema di cavi rimorchiato da una coppia di 

torpediniere. Il sommergibile vede le navi e va all’attacco. 

Esse lo lasciano fare, manovrano con l’aria di niente, si di-

scostano, aprono a vasto semicerchio la loro barriera flut-

tuante, cercano di mettere il sommergibile fra l’arco dei 

grappini e le mine di qualche sbarramento. E il sommergi-

bile, che è cieco sott’acqua e appena guercio sopra, non ca-

pisce, finchè sente degli strusciamenti inesplicabili sulle 

sue pareli. Subito dopo sobbalza percosso da scoppi infer-

nali, di cui non sa rendersi conto, e fugge disperatamente, 

stordito, stupefatto, abbuiato. 

Nei momenti più critici, spesso il comandante di un sotto-

marino deve fare uno sforzo sovrumano per capire, per 

sfondare le tenebre che lo avvolgono. Egli deve meditare, 

dedurre, calcolare, essere la macchina impassibile e veloce 

del ragionamento. Non sapere è terribile. 

Di tutte le sensazioni dell’incomprensibile, una delle più 

atroci è forse quella della immobilità improvvisa, l’accor-

gersi che qualche cosa di poderoso ha preso il battello e 

non lo lascia più. L’uomo si sente definitivamente sepolto. 
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Egli è prigioniero del sommergibile, il sommergibile è pri-

gioniero del mistero. 

È l’avventura di un sottomarino inglese. Navigava affon-

dato presso a dei forti nemici, quando sentì un breve e so-

noro strisciare metallico sui fianchi e una piccola scossa. 

Le eliche levarono il frullìo profondo che indica il giro a 

fermo, quando le pale turbinano nel vortice e non spin-

gono più. Il sommergibile era immoto. Tentò subito di ri-

trarsi. Marcia indietro a tutta forza! Non si mosse. Avanti 

ancora! Niente. 

Il comandante fece fermare i motori e nel silenzio pro-

fondo cercò di capire. I sommergibili inglesi, per aver mag-

giore resistenza alla pressione, hanno soppresso i vetri alla 

torre. Lo sguardo non esce. Bisogna saper vedere col pen-

siero. Il rumore udito non aveva la molle pesantezza del 

tocco di un cavo d’acciaio. Era stato di una dura sonorità. 

Si trattava probabilmente di grosse catene. Ma le catene 

non servono che ad ormeggiare le boe. Il sottomarino do-

veva trovarsi quindi impigliato nell’ancoraggio di una boa. 

Come? 

Per resistere alle correnti le boe hanno tre àncore, Tre àn-

core e tre catene che divergono verso il fondo. Dunque, se 

il battello incastrato nell’ormeggio fosse disceso verso il 
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fondo avrebbe sentito slargarsi la presa e avrebbe trovato 

lo spazio per passare. Stabilito questo, il comandante fece 

riempire i doppi fondi. Il sommergibile si sarebbe strap-

pato col proprio peso alla stretta delle catene. 

Infatti, poco dopo cominciò a discendere. Si udivano gli 

anelli delle catene scorrere rumorosamente lungo i fian-

chi. Al momento in cui non si fossero più uditi, il sottoma-

rino sarebbe stato libero. Ma scrosciavano sempre, e la di-

scesa diveniva precipitosa, accompagnata da quel fra-

stuono veloce e alto. Era l’inabissamento. 

Per la stessa legge della caduta dei corpi nell’aria, un som-

mergibile che si immerge inerte accelera progressiva-

mente il suo moto e arriva al punto in cui nulla può più vin-

cere il suo impulso. Cercando la liberazione, il battello in-

glese aveva varcato questo limite fatale. Piombava alla per-

dizione. Il segnalatore della profondità s’era fermato all’ul-

tima cifra. Soltanto il manometro di controllo indicava an-

cora, e la sua lancetta frenetica sfiorava un numero dopo 

l’altro: Sessanta, sessantuno.... sessantacinque.... settanta.... 

Tutto il fasciame di acciaio scricchiolava alla pressione, e 

fra le bollonature i lembi delle lamiere si discostavano 

come i bordi di vestito da un bottone all’altro. L’acqua en-

trava con violenza da quelle fessure sotto forma di zampilli 
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sottilissimi che finivano in nebbia. E la lancetta correva: 

Settantadue, settantatrè.... settantacinque.... ottanta.... 

Il sommergibile aveva già vuotato i doppi fondi, si era al-

leggerito, ma era condannato a toccare il fondo del mare. 

Lo toccò. Sentì un grande urto molle. Il manometro se-

gnava ottantadue yards. Immediatamente la sfera tornò 

indietro. Rimbalzando come una palla, il battello risaliva, 

sempre fra le catene. Un minuto dopo si ritrovò impigliato 

al punto da dove era disceso. 

Allora, come una bestia catturata che scuota ciecamente le 

sbarre della sua gabbia, si mise a spingere sulle catene con 

tutta la forza dei motori, sperperando le sue riserve di 

energia, bruciando la sua vita, dibattendosi furiosamente, 

disperatamente, nel pugno di acciaio della fatalità. 

Ed ecco che degli strappamenti profondi indicano che le 

àncore della boa si smuovono, si sradicano. Il battello, ine-

sorabilmente prigioniero, si spostava lentissimo trasci-

nando con sè nello sforzo prodigioso boa, àncore, catene, 

tutto, come il toro ferito a morte trascina tutta la quadrilla 

nella sua agonia formidabile. 

Subitamente l’equipaggio si sentì rovesciare al suolo, la 

prora s’era sollevata quasi verticalmente, ogni rumore 
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esterno era cessato. L’indicatore della profondità segna-

lava l’emersione fulminea. Il sommergibile si era liberato 

miracolosamente e saliva «a pallone». Era salvo. Balzò 

sull’acqua con un salto da delfino. Ma lo spostarsi della boa 

era stato visto dalle vedette nemiche. 

La torretta appena comparsa fu avvolta dagli spruzzi delle 

granate; il sottomarino fece appena in tempo a immergersi 

per sfuggire al nuovo pericolo. A questo punto il coman-

dante inglese, sfinito di fatica e di emozione, passò al se-

condo ufficiale il governo. Non ne poteva più. 

Egli rifugge dal ricordo di quell’ora, ma non può scacciarlo, 

e quando rievoca l’angosciosa avventura il suo volto gio-

viale da buon scozzese diviene pallido e grave, la sua voce 

si fa lenta, affaticata, velata, e i suoi occhi si aprono pieni 

di orrore, come se vedessero avvicinarsi qualche cosa di 

spaventoso che nessun altro vede, qualche cosa che si 

specchia nelle sue pupille subitamente fisse e vitree. 

Il giorno declina e il «V.L.A.» si è allontanato dalla costa. 

Cerca il largo per emergere e riprender fiato. Durante un 

affioramento il comandante che guarda al periscopio ha un 

piccolo moto delle spalle che indica un risveglio di atten-

zione. Ferma l’obiettivo in una direzione, osserva, poi lan-
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cia qualche ordine. Il «V.L.A.» si immerge, aumenta di velo-

cità e muta la rotta. 

L’ufficiale non ha detto quello che ha visto, ma tutti hanno 

capito che si dà caccia. Vi è un risveglio in ogni sguardo, 

una consapevolezza strana. Gli uomini più lontani dal co-

mando hanno assunto un’attitudine di attesa pronta. Per-

sino i torpedinieri all’estrema prua si sono tacitamente av-

vicinati alle leve di manovra dei tubi lancia-siluri. 

Una sensibilità quasi soprannaturale unisce l’equipaggio 

di un sottomarino, ne fa un essere complesso che ha tanti 

cuori ed una sola anima. Quello che l’ufficiale pensa e sente 

si spande come un fluido. I manovratori intorno a lui non 

sono che le sue mani docili. Si sente l’unità misteriosa di 

un organismo. L’equipaggio, attento al lavoro, segue l’avve-

nimento che si svolge sull’acqua e che il comandante vede, 

lo segue senza conoscerne gli aspetti e le forme, ma ne in-

tuisce con precisione il valore, ne misura inconsciamente 

la forza, ne sente l’intensità, l’ansito, il palpito. 

Il periscopio torna ad emergere sulle onde. Il comandante 

esplora, poi con un gesto invita il secondo ufficiale a guar-

dare: 

— Ha capito la manovra? 

— Sì. 
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— Deve passarci di prua. 

— Mi pare che accosti a destra. 

Giù, un altro tuffo. Per un minuto il «V.L.A.» scivola veloce 

sull’acqua. Risale, riaffiora. 

— Già — mormora il comandante —. Accosta. Mostra il 

fianco.... Ah, ma è inglese! 

E si solleva dalla lente sorridendo, divertito dall’idea 

d’aver dato caccia ad un amico. E tutti a bordo, da un capo 

all’altro del battello, ridono. 

— Sicuro — esclama il secondo ufficiale — è un tipo K. 

È un sommergibile inglese, che è salito a galla per filare più 

presto verso casa. L’italiano non nasconde più il periscopio 

e manovra, per esercizio. Ma l’inglese ha visto e manovra 

anche lui, tutto spaventato, per difendersi. Un minuto 

dopo il mare è deserto e sott’acqua i due mostri preoccu-

pati si fuggono. 

La notte arriva. L’aria chiusa si è fatta greve, ogni gesto 

stanca, un cerchio d’indolenzimento serra la fronte, le tem-

pie pulsano ed una dolce sonnolenza appesantisce le pal-

pebre. Le pareti e gli strumenti si sono ricoperti di un loro 

sudore acquoso e grasso e pare che un senso di fatica op-

prima anche le cose. Ma è inutile mettere in moto gli aspi-
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ratori dell’acido carbonico e aprire i rubinetti dell’ossi-

geno; si torna alla superficie. «Ehi, cuciniere, metti su la 

pentola!» 

È un rito. Quando si sta per emergere, si pone sul fornello 

elettrico la pentola dei maccheroni. L’apertura dei portelli 

combina con l’ebullizione. Aria pura e pasta asciutta sono 

il meritato compenso della sera. Il battello manda un lungo 

e poderoso sospiro, strisciante, sonoro, il soffio che scaccia 

l’acqua dai doppi fondi. 

La prora si solleva, poi ricade, oscilla, ondeggia, beccheg-

gia, naviga, vive, e improvvisamente è un vasto tumulto 

lieto di acqua che scorre, acqua che scroscia, acqua che 

mormora, che gorgoglia, che sciabotta, sono tutti i rumori 

del mare che si svegliano insieme, è il canto eterno del 

moto, è il mondo che ritorna. 

Adagio adagio il portello della torre è svitato e la pesante 

atmosfera interna sibila sfuggendo. Il sommergibile si apre 

col rumore di una gigantesca bottiglia di champagne stap-

pata lentamente. Un urto sordo percuote le orecchie: il 

portello è spalancato. Delle teste sorgono dai boccaporti, e 

il crepuscolo illumina volti pallidi, emaciati, sporchi e ri-

denti 

— Su l’antenna, svelti! 
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Gli uomini infagottati nei giubboni di cuoio si affaccendano 

sul ponte, lucido d’acqua che scorre, cola, gocciola da ogni 

parte. I motori a nafta si svegliano. Ricomincia la naviga-

zione notturna a fior d’onda. 

— Vedette, attente! 
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LA SORPRESA. 

Giugno. 

Dal Comunicato ufficiale dell’8 giugno: 

«Nella notte sul 7, nella rada di Durazzo 

è stato silurato e affondato un piroscafo ne-

mico da carico.» 

La notte era così limpida, che a più di sei miglia di distanza 

la squadriglia ha potuto riconoscere il Capo Durazzo nella 

massa di ombra che sorgeva lontano, simile ad una isola. 

La terra è stata avvistata poco prima dell’una. 

La squadriglia aveva navigato durante lunghe ore a velo-

cità ridotta aspettando il tramonto della luna per avvici-

nare le rive nemiche. Scivolava quasi senza rumore in una 

calma oleosa. Solo le scie turbavano l’immobilità delle ac-

que con lunghe fughe divergenti di onde brevi, eguali, sim-

metriche. Verso mezzanotte la luna è discesa all’orizzonte, 

rossa ed enorme, e per qualche momento il vertice della 

sua falce è rimasto sul mare come una gran vela fiam-

mante. Poi è affondata, e miriadi di stelle si sono accese nel 

cielo profondo, tutto lo scintillante pulviscolo di soli e di 
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mondi delle notti più pure, aperte sull’infinito. Le navi 

hanno ripreso allora la velocità. Ma in vista della terra la 

squadriglia ha rallentato ancora, incominciando una cro-

ciera di attesa, mentre due delle sue unità si distaccavano 

e scomparivano in direzione della costa, accompagnate da 

una voce di saluto e di augurio nella quale era un po’ il 

commosso fervore di un addio: Buona fortuna!... Buon suc-

cesso! 

Andavano a gettarsi dentro l’ancoraggio di Durazzo, attra-

verso gli sbarramenti di torpedini, a poche centinaia di 

metri dalle batterie della difesa austriaca, sotto ai proiet-

tori, in pieno rifugio nemico, per lanciare siluri sulle navi 

che vi si fossero trovate. 

Erano due strane torpediniere incaricate dell’impresa ar-

ditissima, due battelli che non vogliamo descrivere, rapidi, 

docili alla manovra, battelli da assalto e da sbaraglio, 

pronti al sacrificio. Vi sono operazioni nelle quali tante dif-

ficoltà si accumulano, che il ritorno appare come una pos-

sibilità di importanza secondaria. L’essenziale è di riuscire, 

di arrivare ad infliggere al nemico un danno più grave della 

perdita del battello che lo produce. Come nel giuoco degli 

scacchi, in guerra si getta spesso una pedina per abbattere 

un pezzo maggiore. 



330 

Un costante movimento notturno di grossi trasporti mili-

tari, scortati da cacciatorpediniere, era stato accertato 

nella rada di Durazzo. L’audacia delle nostre crociere di si-

luranti e di sommergibili ha costretto da tempo gli au-

striaci a non navigare più che alla notte. Bisognava provar 

loro che, nel Basso Adriatico come nell’Alto, a Durazzo 

come a Trieste, la notte non è più una protezione suffi-

ciente, e che l’attacco italiano sa varcare tutte le soglie sa 

colpire al di là di ogni barriera, nel centro dei porti. 

Le due minuscole e fragili torpediniere, due ombre sul 

mare addormentato, pieno di guizzanti riflessi di stelle, an-

davano lentamente, con i compartimenti dei motori tutti 

chiusi perchè il loro rombo non si spandesse nella calma. 

Gli equipaggi facevano gruppo ai posti di combattimento. 

Alle ruote dei timoni si erano messi i comandanti stessi. 

Eretti e rigidi fissavano le sagome della terra con sguardo 

calcolatore. Conoscevano la baia di Durazzo ed i suoi sbar-

ramenti come due piloti che non l’avessero mai lasciata, e 

si sentivano più sicuri avendo direttamente nel pugno la 

condotta delle loro navi. 

Per qualche tempo hanno messo la prora sul Capo Du-

razzo, che si avvicinava lentamente, ingigantendo ed inci-

dendo a poco a poco il suo profilo nero nella diafanità del 
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cielo costellato. 

Il Capo, montuoso e dirupato, chiude la baia a settentrione, 

vi si incurva, ne protegge un lembo dai venti di tramon-

tana, ed è nella insenatura che esso forma che le navi si an-

corano, di fronte alla misera cittadina di Durazzo. Dalla 

spiaggia avanza il lungo pontile, che scavalca i bassifondi e 

va, sulle sue mille gambe di legno, incontro al traffico del 

mare. 

Il resto della costa sfumava via incerto, verso il Capo Pali 

al nord, verso il fondo della baia al sud, lontano ancora e 

invisibile. Un po’ di foschìa leggera e bassa, la bruma del 

bel tempo, si formava lontano nell’aria tepida. 

Ad un certo momento i battelli hanno deviato filando dol-

cemente in una nuova direzione. Andavano su rotte di si-

curezza, fra banchi di mine. Mine italiane e mine austria-

che: ce n’è di tutte le sorta. Per dei mesi sono stati accumu-

lati nella rada di Durazzo sbarramenti di protezione e 

sbarramenti di agguato. Quando noi vi affondavamo esplo-

sivi di difesa, i sommergibili posa-mine del nemico vi af-

fondavano esplosivi di sorpresa; poi loro hanno creato 

nuove barriere di chiusura, e noi abbiamo gettato mine di 

tranello. Tutte queste torpedini sono rimaste ormeggiate 
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sott’acqua; i draga-mine si limitano a tenere aperto un pas-

saggio, un varco che vorrebbe essere segreto, lasciando 

tutto intorno il pericolo di cui nessuno può più determi-

nare l’estensione. 

Ogni tanto qualche nave urta, provoca un’esplosione e af-

fonda. Numerosi resti di naufragi emergono qua e là nella 

baia, carcasse di piroscafi colati a picco, alberature di ve-

lieri annegati. Non sono state soltanto le mine a fare strage. 

Il siluro e il cannone hanno fatto la loro parte. 

Le acque di Durazzo sono un sinistro cimitero di navi. Al 

limite della baia è affondato il Lika, un grande cacciatorpe-

diniere austriaco, che venne un mattino per bombardare, 

durante la nostra occupazione, e rimase sventrato da una 

nostra torpedine. Un altro cacciatorpediniere austriaco, ri-

morchiato via ferito, si è inabissato più al largo. Non lon-

tano dal Lika giace il Renaudin, cacciatorpediniere fran-

cese ammazzato da un siluro. Più vicino all’ancoraggio si 

leva sulle onde una cosa informe: l’avanzo del Memphi, pi-

roscafo francese torpedinato. Poco discosto spunta sull’ac-

qua una parte del Michael, piroscafo greco squarciato dal 

cannone austriaco. In fondo alla baia, quasi a secco, un am-

masso di ferraglia: il Marechiaro, piccolo piroscafo italiano 
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che serviva da trasporto ospedale e che, sfasciato e incen-

diato da una mina, fu rimorchiato a morire laggiù. E da 

ogni parte, brigantini, golette, velieri di tutti i generi, in-

ghiottiti dal mare, sollevano fuori dell’acqua cime inclinate 

di alberi da cui le sartie spezzate pendono molli con ser-

peggiamenti da liane. Dove il fondo è basso, qualche fianco 

di scafo di imbarcazione affiora, mezzo demolito dalle 

tempeste, mostrando il costato scheletrito del suo fa-

sciame. 

Ma tutto questo era ancora lontano, e le due piccole nostre 

siluranti avevano intorno a loro un mare deserto e silen-

zioso chiuso dal grande arco del golfo, in fondo al quale la 

costa appariva ora, alta e velala. Distinguevano la monta-

gna del Sasso Bianco che domina la rada e che porta ancora 

le vestigia della fortificazione romana piantata sulla vetta 

a difesa delle vie dell’Oriente. 

Poi delle luci sono apparse. 

Luci bianche e luci rosse, alcune sui monti, altre sulla riva. 

Ve n’erano sul Capo Durazzo, ve n’erano sulla Pietra 

Bianca, ve n’erano sulla città. Cosa significavano? Dei se-

gnali, certo. Che dicevano? Che volevano? 

Al sud, apparentemente dietro al Capo Laghi, un proiettore 

frugava la notte. Si spegneva, si riaccendeva, girava intorno 
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il suo gran raggio bianco, ma era lontano e metteva oltre al 

promontorio come un argenteo crepuscolo. 

Una luce color rubino, fissa, vivissima, bassa sull’acqua, 

scintillava avanti a Durazzo. Pareva venire dalla testata del 

pontile. Un’altra, chiara e splendente, brillava un poco più 

in alto. Era accesa sul campanile della chiesa greca. 

Nessun rumore veniva dalla riva, remota ancora, ma essa 

s’era animata, viveva ora, vegliava. Era cessata di colpo la 

sensazione della solitudine sul mare. Quell’apparire suc-

cessivo di bagliori misteriosi era sembrato il segno di un 

destarsi della terra ostile, il passare di un allarme silen-

zioso, il chiamarsi di vigilanze lontane lungo la costa: 

All’erta!... All’erta!... All’erta!... 

Si intuiva laggiù qualche attività inesplicabile, e le due tor-

pediniere italiane, entrate ormai nella cerchia delle rive ar-

mate, avanzavano buie, impavide, decise, nelle acque in-

terne della rada, in un silenzio che pareva pieno di aspet-

tazione. Navigavano adesso una a fianco dell’altra, lontane 

fra loro una cinquantina di metri, e filavano lentamente 

verso il pontile, verso l’ancoraggio. Ma sembrava che 

quelle luci da faro rendessero più densa l’oscurità della 

notte, e nulla scorgevano ancora sul mare tranquillo. 
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Improvvisamente l’ufficiale che guidava il battello di sini-

stra ha impresso qualche giro violento alla ruota del ti-

mone, comandando alle macchine: «Avanti con forza!» Il 

battello si è inclinato tutto appoggiando a dritta, veloce. 

Nello stesso momento l’ufficiale si è voltato a gridare at-

traverso al megafono un avvertimento al compagno: Due 

navi da guerra, a destra! 

L’altra silurante ha pure accostato, e i due battelli si sono 

slanciati verso la destra in direzioni divergenti. Iniziavano 

la manovra di attacco. 

Andavano all’attacco. Avanti a loro, due masse oscure si 

muovevano lente. Erano indefinibili, lunghe, fumiganti. Pa-

revano enormi e lontane. È difficile alla notte apprezzare 

subito le vere proporzioni di vascelli che emergono ina-

spettatamente dal buio. Una torpediniera può sembrare 

un incrociatore, una corazzata può essere presa per una 

silurante. Avvicinandosi, la distanza si precisa e la nave av-

vistata si rivela. 

Al primo momento, nelle due ombre era stata riconosciuta 

soltanto la sagoma di navi combattenti, per le molteplici 

ciminiere, i bordi bassi, la linea ardita. Dopo alcuni istanti, 

giunti ad un migliaio di metri, i nostri hanno capito. Di 

fronte a loro, mostrando tutto il fianco snello, passavano 
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due cacciatorpediniere austriaci, di forme diverse, un Ta-

tra e un Uszar, il più grande avanti. Cosa facevano? Dove 

andavano? 

Erano eccessivamente lontani per tentare di colpirli col si-

luro. Il siluro più rapido non percorre più di ventiquattro 

o venticinque metri al secondo; impiega quaranta o qua-

rantacinque secondi per fare un chilometro, ed è impossi-

bile calcolare il suo punto di incontro con un vascello va-

gamente intravvisto e la cui velocità è inapprezzabile. Bi-

sognava andar vicino, molto vicino. Sotto! 

Ad un tratto, il primo cacciatorpediniere nemico ha girato 

risolutamente la prora sulle siluranti italiane. Le aveva vi-

ste? 

Esse hanno rallentato un istante aspettando che la mano-

vra dell’austriaco si delineasse, per modificare il loro 

piano di attacco. Ma subito dopo il cacciatorpediniere ha 

virato di nuovo a sinistra, ripresentando il fianco, e a tutta 

velocità si è allontanato. L’altro lo ha seguìto. In qualche 

secondo sono scomparsi nel buio. 

No, non si erano accorti di niente. Partivano. Si è capito che 

erano stati avvistati nel momento in cui salpavano l’àn-

cora. Dopo avere scortato qualche importante trasporto 
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militare, arrivato forse allora allora, si affrettavano ad an-

dar via, per rientrare a Cattaro prima del giorno, navi-

gando presso la costa come quella gente che di notte va 

muro muro. Nel raccogliere l’ormeggio, la prora di un cac-

ciatorpediniere si era girata a destra, tirata dalla catena, 

ma una volta l’àncora issata all’occhio, la prora aveva preso 

la direzione di rotta. Se avessero tardato qualche minuto, 

non sarebbero partiti mai più. Il nostro colpo di mano 

avrebbe fatto una più grande preda. 

I due battelli italiani si sono riaffiancati per proseguire 

verso l’ancoraggio, cercando di spingere lo sguardo lon-

tano. 

Una forma nera e bizzarra è apparsa a poche centinaia di 

metri, e su di lei le siluranti hanno accostato con confi-

denza. La cercavano sul mare. Era una specie di basti-

mento dallo scafo invisibile. Si scorgevano gli alberi, la ci-

miniera, il ponte di comando, il castello di prua, il castello 

di poppa, ma il corpo della nave mancava, l’acqua lambiva 

la coperta. Era il cadavere del Michael, affondato senza 

sbandarsi, scomparso fino ai bordi. 

Più lontano, qualche cosa di tenebroso e di strano erom-

peva dal mare, come uno scoglio aguzzo e solitario: la 
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prora del Memphy. Il Memphy andò giù di poppa, ed è ri-

masto con la prora emersa, sollevata, quasi sospesa, in un 

atteggiamento che non dà l’idea del riposo, che è pieno di 

violenza e di sforzo, come se la nave non sia ancora rasse-

gnata e lotti ancora per non inabissarsi tutta. 

Navi morte indicano la vicinanza di navi vive. Molte di loro 

affondarono ormeggiate, e i loro avanzi segnano come dei 

lugubri limiti alle acque del porto. Infatti, appena hanno 

girato intorno alla carcassa del Michael, alle due siluranti 

italiane è apparso il trasporto arrivato poco prima. Aveva 

dato fondo a poche centinaia di metri dal pontile. 

Da qualche minuto esse avevano osservato in una lonta-

nanza imprecisabile dei confusi allineamenti di punti lu-

minosi e pallidi, che erano stati nascosti per alcuni mo-

menti dalle sagome sinistre dei vapori naufragati. Ora ri-

comparivano più vicini, più chiari, più evidenti. Erano gli 

hublots illuminati del trasporto austriaco, un grande piro-

scafo di quattro o cinquemila tonnellate. Da quell’istante 

era condannato. 

Tutte le sue lampade di bordo erano accese. In ogni suo 

angolo si vegliava. Gettata l’àncora dopo il viaggio not-

turno, la nave si sentiva finalmente sicura, protetta, e com-

piva tranquillamente le sue operazioni di sbarco. Con i suoi 
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lumi formava una costellazione bizzarra sull’acqua im-

mota. 

Le siluranti si avvicinavano. 

La nave nemica era ancora lontana un tre quarti di miglio. 

Alla sinistra dei nostri si svolgeva ora la sponda, indefinita, 

sovrastata da un’ombra nebulosa di vegetazioni. Chi non 

avesse conosciuto la città non l’avrebbe indovinata. Essa 

veniva avanti lentamente. In qualche chiarore, diffuso, 

vago, isolato, si delineavano angoli di edifici. Ancora un 

poco, dei muri lievemente illuminati si facevano ricono-

scere. Ecco l’antico Konak, l’ex-reggia, col suo aspetto di 

vecchia villa rintonacata, che si solleva sugli alberi del giar-

dino, folti, rigogliosi e neri. Dei fanali invisibili, nascosti 

dalle fronde, spandevano il loro quieto riflesso sulla fac-

ciata bianca del palazzotto, netta adesso, precisa. Era il 

loro chiarore che si intravvedeva lontano. Il resto della 

città dormiva nell’oscurità profonda. Solo il Konak, che ha 

conosciuto tutte le paure, pareva desto, animato, con una 

espressione di vigilanza taciturna, penetrante e ansiosa. 

Le siluranti si avvicinavano. 

Dei rumori imprecisabili venivano dalla riva e dal mare. 

Qualche voce lontana ha echeggiato. Sulle montagne e 

sulla spiaggia persistevano le luci di segnale bianche e 
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rosse, fisse, costanti, ostinate, misteriose. Quella accesa 

alla testata del pontile aveva la violenza di una vampa di 

incendio. 

La grande nave illuminata cominciava a rivelare certi par-

ticolari della sua forma. Aveva due file di hublots che oc-

chieggiavano lungo gli alti fianchi, e delle lampade disse-

minate sul ponte rischiaravano dei passaggi, dei cantucci 

fra le soprastrutture, delle parti di attrezzatura. Ma la luce 

stessa nascondeva i profili del piroscafo che si perdevano 

incerti nel buio. 

Le siluranti si avvicinavano. 

A poco a poco il trasporto militare austriaco si definiva, si 

completava, prendeva una fisionomia, assumeva contorni 

concreti, si delineava tutto, ombra su ombra, ma consi-

stente, tagliente, nero. Si vedevano due alberi alti, a prora 

e a poppa, inclinati e sottili, una gran ciminiera fra loro, il 

ponte di comando ampio e dominante. 

Le siluranti si avvicinavano. 

Ad un tratto si sono slanciate. 

È stata quella di sinistra che ha dato il segnale dell’attacco. 

È stata quella di destra che ha scoccato il primo siluro. 

Erano a poco più di trecento metri dal trasporto di guerra 
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austriaco, quando l’ufficiale che conduceva la prima im-

barcazione ha dato la voce ai suoi torpedinieri: Pronti! — 

e ha ordinato ai macchinisti: Tutta la forza! — I motori 

hanno urlato e il battello è balzato avanti impetuosamente 

in una vertigine di spuma. Il compagno ha creduto che 

avesse già sferrato il colpo, e, avventandosi alla sua volta, 

ha liberato un siluro. 

Le due piccole torpediniere, la prua sollevata dalla velo-

cità, pareva che volassero rombando, sull’acqua. Il siluro, 

come una invisibile e terribile avanguardia, aveva lasciato 

avanti a loro la sua sottile scia bianca. 

Sono trascorsi diciotto o venti secondi. 

Una cupa esplosione ha rimbombato nella rada. 

Il proietto aveva colpito la nave nemica vicino al timone. 

Non si è vista la colonna d’acqua lanciata dallo scoppio. La 

svasatura della poppa l’aveva contenuta. Vi è stato un ri-

gonfiarsi d’onda, una convulsione breve sotto allo scafo, un 

sovvolgimento fluido e oscuro. 

Poi un gran silenzio, un attimo di sospensione, di attesa 

greve, di angoscia ascoltante. È sembrato che la notte su-

bitamente si appesantisse di ansia e di costernazione. 

Il trasporto di guerra era ferito ma non si sentiva ancora 

ferito. Non capiva. Era sempre illuminato. Appariva intatto 
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e muto. Il boato profondo e inesplicabile doveva avere in-

chiodato tutte le attenzioni. Sulla terra e sul mare si ascol-

tava palpitando. Le luci bianche e rosse continuavano il 

loro dialogo dalla Pietra Bianca al Capo Durazzo. Il Konak 

pallido guardava ancora al di sopra dei suoi alberi. 

La prima torpediniera ha voluto trattenere il suo colpo, per 

essere più sicura, e proseguiva veemente. Ad un centinaio 

di metri dalla nave nemica, l’ufficiale ha gridato il «Via!» 

Il siluro è guizzato avanti in un tuffo. L’ufficiale ha contato 

i secondi: uno, due, tre.... cinque, sei, sette.... Una seconda 

esplosione ha scosso la notte. 

Un getto immane d’acqua, un velario di spuma ha bian-

cheggiato come una fosforescenza nel buio nascondendo 

per qualche istante il trasporto austriaco. Tutte le luci si 

sono spente. Le dinamo erano infrante. La ciminiera si è 

piegata ed è caduta indietro con uno schianto metallico. La 

nave era colpita nel centro. 

Nel medesimo momento la paura, la confusione, l’allarme, 

hanno urlato. Hanno urlato per tutto. La riva era tutta una 

voce. Gridi, vociferazioni tumultuose, appelli, comandi, ve-

nivano dalla nave colpita, sul cui ponte risuonava il calpe-

stìo del pànico. E dalla terra, nel clamore improvviso, si le-

vavano domande affannose: Was ist es passiert?... Was? 
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Anche le luci di segnale si sono spente, ad una ad una. Il 

Konak si è abbuiato, e il raggio rosso del pontile è scom-

parso. Il pontile rombava tutto di passi in fuga. Nel loro al-

larme gli austriaci hanno creduto forse ad un attacco ae-

reo, e si sono rifugiati nel buio. Come poteva essere arri-

vato fin lì il nemico se non per le vie del cielo? 

Eseguito il lancio, la silurante nostra ha virato per tornare 

indietro, ma l’impeto della corsa l’ha portata sotto al bordo 

del trasporto torpedinato, che s’inclinava lentamente. Il 

battello italiano si è trovato a pochi metri dalla gran prua 

sbandata, fra i clamori della nave e quelli della terra, e la 

domanda ansiosa si rinnovava da ogni parte: Was ist es 

passiert? 

Allora una voce vicina ingigantita dal megafono, è salita dal 

buio, in mezzo agli austriaci, imprudente e magnifica, e il 

suo grido ha dominato il tumulto: Viva l’Italia! 

Filavano come frecce le due siluranti verso l’uscita della 

rada. Qualche minuto dopo giravano intorno alla carcassa 

del Michael. Un’ora dopo uscivano al largo. Erano state 

trentacinque minuti nell’ancoraggio austriaco. 

Ed è così che il cimitero delle navi ha un morto di più. 
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OH, L’ORGANIZZAZIONE! 

Giugno. 

È una vecchia storia. Vecchia di vari mesi. Risale all’epoca 

in cui i siluramenti di navi alleate nel Mediterraneo comin-

ciarono a divenire di una frequenza sgradevole. 

Dei sottomarini nemici, non molto numerosi ma di ban-

diera variabile, a volta a volta tedeschi o austriaci a se-

conda della nazionalità della vittima, infestavano il Tir-

reno meridionale, lo Jonio, l’Egeo, senza contar natural-

mente l’Adriatico, e fu facile persuadersi che la loro attività 

era facilitata da una esemplare organizzazione di riforni-

menti neutrali. Oh, l’organizzazione! 

Fatte le debite indagini, si ebbero informazioni precise. 

Agenti nemici si erano stabiliti in certi porti greci, disim-

pegnando con zelo funzioni misteriose e varie. Confabula-

vano segretamente con armatori e capitani mercantili, 

mandavano e ricevevano fasci di telegrammi, e prende-

vano il caffè con le autorità del paese in virtù di quei cor-

diali rapporti che non mancano mai fra gente che si cono-

sce e si stima. Spesso gli agenti lasciavano la riva di notte, 

su agili motoscafi, forse per dare un riposo sentimentale 
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alla loro alacrità. Uno di loro faceva anche delle gite di pia-

cere sopra un piccolo yacht, con dame a bordo, e andava 

per acque solitarie, fornito di champagne genuino e di do-

cumenti falsi, per provare e la sincera innocenza dei suoi 

viaggi e la neutralità egualmente sincera della sua per-

sona. 

Si scoprì una relazione singolare e strettissima fra le occu-

pazioni di questi personaggi e il rifornimento in alto mare 

dei sommergibili dalla bandiera variabile, operato da navi 

la cui bandiera non variava mai: la greca. Sarebbe stato 

molto utile per gli Alleati penetrare più addentro il segreto 

di una così perfetta organizzazione. Oh, l’organizzazione! 

Un ufficiale appartenente ad una marina prodigiosamente 

desiderosa di istruirsi in materia si propose di scoprire il 

sistema scientifico della nutrizione dei sottomarini lontani 

dalle loro basi. Chiese ed ottenne una licenza, trovò una 

vecchia carcassa a vapore, vi fece fare dei lavori da un equi-

paggio che egli aveva arruolato, e, un bel giorno, lui, equi-

paggio e carcassa scomparvero insieme in alto mare. 

Se un visitatore fosse salito a bordo di quella nave bizzarra, 

che salpava all’insaputa di ogni autorità costituita come 

una nave contrabbandiera, sarebbe passato di sorpresa in 

sorpresa. 
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L’equipaggio, vestito di stracci, sudicio, lercio, sinistro, par-

lava correntemente la lingua del Peloponneso. Il battello 

aveva esteriormente l’aspetto di quelle piccole e luride 

navi egee che fanno tutti i loschi mestieri del mare. Un gran 

nome greco a prora: Syra. 

L’interno era sconcertante. 

Prima di tutto il carico. Un carico inverosimile di cavalli 

zoppi, di asini piagati e di muli invalidi, un’adunanza di be-

stie rassegnate a tutto. Sul ponte, montagne di foraggi, da-

vano al vapore un profilo inusitato, e parevano disposte 

come a formare dei parapetti di trincea. La illusione era 

completata dalla presenza di varii fucili e di alcune casse 

di munizioni, celati dietro ai parapetti. 

Il ponte di comando poi aveva delle risorse da scenario. 

Era trasformabile a vista d’occhio. Bastava tirare una corda 

perchè le murate si abbattessero. Abbattendosi, esse sco-

privano una coppia di mitragliatrici. Verso la prora, altre 

murate a rovesciamento mascheravano dei piccoli can-

noni. 

Il miserabile piroscafo mercantile appariva rudemente 

preparato a vendere assai cara proprio l’unica mercanzia 

che i suoi simili non vendono: la vita. 

Si slanciava così nel più mirifico romanzo di avventure. 
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Aveva ritrovato gli antichi trucchi corsari, le false murate 

di Jean Bart. Ma non aveva patenti da corsa. Non aveva 

carte di nessun genere che potessero salvarlo. Era abban-

donato a sè stesso, come un poliziotto travestito, un gen-

darme in costume da ladro che si arrischiasse solo verso i 

covi della criminalità. Era un galantuomo fuori della legge. 

Il nemico catturandolo poteva, secondo le oneste e arcai-

che tradizioni del mare, appendere legalmente l’equipag-

gio ai pennoni, od ormeggiarlo insieme all’àncora in fondo 

al mare. 

E pure esso andava precisamente in cerca del nemico. 

L’ufficiale che conduceva la spedizione aveva pensato che 

aggirandosi dove avvenivano i rifornimenti ai sommergi-

bili, una nave così equivoca poteva essere scambiata benis-

simo per una della banda. Qualche sottomarino si sarebbe 

avvicinato per chiedere nafta o informazioni. Una volta vi-

cino, poi, si tirava la corda delle trasformazioni e si scam-

biavano quattro chiacchiere cordiali, a tiro rapido. Si avvi-

cinò invece lo Spahis, un cacciatorpediniere francese. 

Lo Spahis, messo al corrente, approvò, si congratulò, ap-

plaudì e scomparve salutando. Ma i sommergibili che pure 

apparivano di tanto in tanto, si tenevano al largo. Intanto il 

piroscafo era costretto a frequentare certi piccoli porti, e 
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non poteva evitare di farsi vedere. Bisognava che la sua as-

siduità non fosse notata. Come fare? Decise di cambiare fi-

sonomia ogni giorno. Così fu visto sempre, rivisto mai. 

L’equipaggio, venuta la notte, lavorava come una squadra 

di scenografi durante un intermezzo. Riverniciava lo scafo, 

trasportava da una parte all’altra del ponte il carico di fo-

raggi, costruiva qua, demoliva là, issava, abbatteva, creava, 

e all’alba, invece di un piroscafo nero di nome Syra, c’era 

una nave mista, con vela di mezzana, con soprastruttura 

gialla e bordi verdi, chiamata Thaso. Il giorno dopo al posto 

del Thaso appariva magicamente l’Heraklia, un vapore con 

due ciminiere a fascia azzurra, che fumavano come quelle 

di un incrociatore, una a carbone e l’altra a fieno. Nessuno 

agli approdi sospettava che l’Anaphi, dal quale sbarcavano 

cinque manigoldi a comprar verdure e a far chiacchierare 

le donne del paese, fosse niente altro che il Kithera, il quale 

cinque giorni prima aveva mandato a terra a prendere ac-

qua, mentre aspettava al largo profilando un bompresso di 

una lunghezza impressionante. 

Non era più una nave, era una flotta effimera di navi pez-

zenti, così diversa l’una dall’altra che ogni tanto capitava lo 

Spahis a rifare la visita: Comment! Toujours vous? 
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Soltanto i sottomarini guardavano da lontano senza avvi-

cinarsi. Le avventure più curiose si succedevano, ma mai 

la buona. In un piccolo ancoraggio il Naxos — quel giorno 

si chiamava Naxos — rischiò persino di vendere uno dei 

suoi cavalli, una bestia superba, pagata ottanta lire, il cui 

solo difetto consisteva nel non poter camminare. 

Un battelliere albanese, venuto sotto bordo, aveva ammi-

rato la testa melanconica e severa del corsiero affacciato a 

prua. «Lo vendete?» — domandò. «Sicuro». — «Allora 

salgo». — «Ah, no: i cavalli non si giudicano che a terra». 

Bisognò sbarcarlo, e la discesa dei cavalli di Fidia dalla fac-

ciata di San Marco deve essere costata molta minore fatica 

del trasbordo di quel quadrupede inerte, che l’albanese, 

esigente, rifiutò poi per deficienza di locomozione. Intanto 

il tempo passava e la spedizione, pur ricevendo da ogni 

parte le conferme dei rifornimenti di sottomarini, non ar-

rivava a risultati concreti. 

Era venuto a sapere che le navi fornitrici avevano orari fis-

sati e inalberavano speciali segnali al riconoscimento. Im-

possibile quindi essere scambiati per una di loro. Era ne-

cessario mutar tattica, cercare il modo di conoscere il mi-

sterioso segnale di richiamo. 

Il battello camaleonte andò a gettare l’àncora in una rada 
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sospetta, e il capitano con alcuni uomini sbarcò in paese. 

Il vero comandante, l’ufficiale, compariva nei porti come 

semplice marinaio, uno straccione al par degli altri, e si fa-

ceva avanti invece un falso capitano, in perfetto carattere, 

autoritario, che maltrattava i suoi uomini, che parlava 

sempre ad alta voce, irruento e volgare. 

Costui andò diritto dal rappresentante locale del Governo 

greco, lo prese in disparte, gli insinuò nella mano fraterna 

un modesto e doveroso tributo, e gli sussurrò: «Sono man-

dato da Syra con un carico di benzina per i sottomarini au-

striaci, dovevo aspettare al largo e da tre giorni aspetto 

senza veder nessuno, non vorrei avere visite e formalità e 

mi raccomando a voi, anche per sapere cosa debbo fare.» 

«Penso io a tutto — rispose l’autorità strizzando l’occhio 

— e quanto alla benzina ora mando a chiamare la persona 

incaricata di riceverla.» 

Il mistero diventava di una trasparenza meravigliosa. Un 

filo della organizzazione era afferrato. Oh, l’organizza-

zione! Tutto stava a non perdere il bandolo della matassa. 

Arrivò trafelato un individuo che chiese: «Quanta benzina 

avete? Verrò questa notte a sbarcarla». Imbarazzante pre-

mura. «Un momento — rispose il capitano — ma voi avete 

un documento, una carta di autorizzazione?» — «No, ma 
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c’è chi mi garantisce». — «Va bene, ma abbiamo l’ordine di 

consegnare la benzina noi stessi ai sottomarini!» L’uomo 

alzò le spalle con l’aria di disinteressarsi della cosa. 

Proviamo altrove! — pensarono gli audaci cercatori di ve-

rità. E partirono. 

La loro speranza era di ricevere in qualche posto l’incarico 

di fornire direttamente la pretesa benzina, di conoscere 

così il segnale segreto che attirava i sottomarini, e di po-

tere finalmente intavolare con loro la conversazione che 

sapete. 

Approdarono in un’altra rada. La scena si ripetè con lievi 

varianti. L’autorità mostrò la stessa premura, la persona 

incaricata si offrì egualmente a sbarcare nottetempo il ca-

rico. Soltanto, essa aveva la carta, questa volta, un vago 

mandato di tenere in deposito certe «merci» per conto di 

un signore, dal nome teutonico, documento che venne se-

veramente dichiarato insufficiente. 

Un terzo tentativo fu meno fortunato. La persona incari-

cata si stupì di non aver avuto preavvisi telegrafici, di-

chiarò di aver ricevuto quel giorno stesso un carico in re-

gola, insistè per essere condotto a bordo.... Diamine, la cosa 

s’imbrogliava. 

Intanto l’agente centrale dei rifornimenti ai sottomarini, 
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stabilito in una grande isola, era stupito e furioso. Da tre 

giorni gli segnalavano per telegrafo la presenza in luoghi 

diversi di navi a lui perfettamente ignote, estranee all’or-

ganizzazione (oh, l’organizzazione!) e che pretendevano 

ostinatamente di farne parte. Erano gli Itheva, gli Anaphi, 

gli Heraklia del battello trasformista. 

Troppo pratico del mestiere per non capire di che si trat-

tasse, l’agente, che era un ufficiale della marina da guerra 

austriaca, mise subito in moto tutte le sue influenze per far 

catturare il piroscafo multiforme. 

E contro al perturbatore di onesti traffici si slanciò subito 

un cacciatorpediniere greco. 

L’inseguimento fu lungo. Il vascello ricercato sfuggiva fra 

le isole, si nascondeva nei bassifondi, si rintanava in angoli 

impraticabili, ma un bel giorno si fermò: aveva un’avaria in 

macchina. L’avventura era finita. All’ultimo momento l’uf-

ficiale indossò la sua uniforme, e issò la bandiera del suo 

paese. La nave, catturata, dovette seguire il cacciatorpedi-

niere nel porto più vicino, da dove il greco domandò istru-

zioni. Ricevette l’ordine perentorio di arrestare tutti. 

Però prima che l’ordine potesse essere eseguito, arriva-

rono nel porto due cacciatorpediniere della stessa nazio-
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nalità della spedizione avventurosa. Non potendo essi ri-

manere che ventiquattro ore, quali belligeranti, in porto 

neutro, il greco si rassegnò prudentemente ad aspettare 

che se ne andassero per procedere poi con più tranquillità 

all’arresto dei colpevoli. 

Il giorno dopo le due navi da guerra infatti partirono. Ma 

proprio mentre si allontanavano, due nuovi cacciatorpedi-

niere arrivarono. Pazienza, si disse il greco, ancora venti-

quattro ore di attesa. 

Allo scadere del termine, finalmente, anche questi due se 

ne vanno. Però, non sono ancora usciti dal porto che una 

terza coppia di cacciatorpediniere si presenta in sostitu-

zione dei partenti. Pareva il cambio della guardia. 

Di fronte a questa situazione il greco pensò ch’era oppor-

tuno e dignitoso procrastinare l’azione e andare a farsi 

confermare gli ordini a voce. Così fece, lasciando la nave 

catturata che non esitò a riprendere il largo verso il suo 

paese. 

La spedizione aveva raccolto del resto una così larga messe 

di esperienza, che proprio non aveva più niente da sapere 

sulla questione dei sommergibili. E così fu possibile agli 

Alleati di insinuare un po’ di benefico disordine nei servizii 

del nemico. Il povero comandante greco fu punito per 
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mancanza di energia. Non aveva protetto efficacemente il 

piccolo commercio della sacra Ellade e la sua grande poli-

tica. 

La storia è vecchia, ma appunto perchè vecchia mostra la 

costanza ammirabile del sentimento greco. Ogni manife-

stazione della benevolenza greca per gli Imperi centrali è 

accolta quasi con sorpresa, perchè si ignorano — e si igno-

rano perchè se ne è fatto sempre un mistero — i servizi 

resi dai greci ai nostri nemici, e l’aperta, proclamata e cor-

diale antipatia dei greci verso di noi. Non si comprende 

bene perchè si debba ignorare quello che i greci fanno, 

pensano e gridano con la più bella franchezza. 

Per i greci, che ignorano i nostri bollettini di guerra e leg-

gono soltanto dei rapporti austriaci degni della penna del 

barone di Münchäusen, noi siamo stati sempre regolar-

mente messi in fuga disordinata da ogni pattuglia che il pa-

terno imperatore e re si è degnato di mandarci. Tutto dun-

que si può osare contro di noi. 

Su quei poveri carabinieri nostri a Corfù, che sollevarono 

tanta indignazione come se fossero sbarcati per arrestare 

qualcuno — nel qual caso ogni panico e ogni reazione sa-

rebbero stati giustificati — su quei poveri carabinieri c’è 

già tutto un folklore aggressivo e fantasioso che circola in 
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Grecia impunemente. Ecco l’ultima leggenda, lanciata da 

un giornale greco scritto in francese: un soldato greco, un 

prode stratega, udendo tre carabinieri italiani sparlare 

della Grecia in una taverna, si sarebbe avvicinato a loro di-

cendo: «Se foste dei nemici leali, sfodererei questo brando 

che la patria mi diede per sua difesa e vi ucciderei. Ma sic-

come siete una massa di (gli appellativi si immaginano) vi 

reputo indegni del sacro acciaro e vi punisco così.» E cava-

tasi una scarpa (poichè pare che ne avesse) egli avrebbe 

colpito con essa sul viso i tre carabinieri, che naturalmente 

non avrebbero osato di reagire.... 

Non si ha la più lontana idea di quanto si picchi in Grecia 

sul volto italiano con delle scarpe retoriche. Pazienza: ma 

vi sono delle cose che fanno più male. Il piccolo commer-

cio, il contrabbando, i rifornimenti clandestini, possono in 

certi casi esercitarsi per una merce molto gelosa, che pur-

troppo da noi si può avere senza correre pericoli e che si 

vende altrove assai cara: l’informazione. 

È un traffico così nascosto che non può essere paralizzato 

tanto dalla sorveglianza quanto dal rischio. Più la sorve-

glianza è difficile e più il rischio in caso di scoperta do-

vrebbe essere immediato, alto e certo per riuscire inibito-

rio. Invece.... Un esempio. 
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Un giorno un nostro trasporto militare nella rada di Val-

lona, passando sotto a Punta Linguetta, vide tre individui, 

albanesi all’apparenza, che dall’alto degli scogli sorveglia-

vano i nostri movimenti con un telescopio montato sopra 

un cavalletto. All’avvicinarsi della nave scomparvero. Ora, 

la Punta Linguetta, posizione dominante, era ed è territo-

rio interdetto. Un radiotelegramma permise l’immediato 

invio di truppe che fecero una retata di pastori albanesi in 

rottura di bando. La colpa era delle capre, dissero i pastori, 

perchè pare che le capre albanesi, di razza guerriera, ab-

biano qualche volta una predilezione invincibile per l’erba 

che cresce sui punti strategici. Fra i pastori, appartenenti 

alle tribù vicine, si trovarono cinque individui che tutte le 

persone arrestate insieme a loro dichiararono, con pre-

mura, di non aver mai visto e di non conoscere affatto, di-

mostrando la più grande paura di compromettersi. 

I cinque erano travestiti perfettamente da albanesi e ar-

mati di Mauser. Interrogati non si giustificarono. Si limita-

rono a dichiararsi greci e a chiedere il rimpatrio. Ricono-

sciuto che realmente erano greci, travestiti da albanesi e 

muniti di armi per ragioni che sarebbe stato indelicato da 

parte nostra di penetrare, li rimpatriammo. 

Ah, se l’esercito alla frontiera si è trovato, specialmente nei 
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primi mesi della guerra, entro una rete sottile di abile spio-

naggio, la marina doveva accorgersi di aver intorno a sè la 

più vasta cospirazione della malavita dei mari che si po-

tesse immaginare, con un’attiva collaborazione di malavita 

terrestre. I contrabbandieri, i trafficanti clandestini, gli ar-

matori dai commerci inconfessabili, privati dalla guerra 

dei loro onesti guadagni, compensarono i lucri perduti 

mettendosi agli ordini degli agenti nemici che pullulavano 

ovunque ai primi tempi, sopra tutto nei piccoli centri sulla 

costa, persino presso certe nostre gelose stazioni radiote-

legrafiche. Oh, l’organizzazione! 

Le segnalazioni luminose al nemico erano non soltanto vi-

ste con frequenza, ma persino raccolte dalle nostre navi, 

che si trovavano così in possesso di interi messaggi inde-

cifrabili: gruppi di lettere e gruppi di numeri. Si credeva 

nell’opinione pubblica un po’ all’ossessione dello spionag-

gio, perchè i particolari non arrivavano al pubblico. Una 

notte una nave nostra raccolse una delle tante segnala-

zioni destinate al nemico, e per fortuna la stessa segnala-

zione veniva raccolta da un sommergibile francese che 

passava sei miglia più lontano. La concomitanza dei due 

rapporti provò la realtà dell’avvenimento. Ordinaria-

mente, le ricerche non riuscendo sempre conclusive, si 
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propendeva a supporre l’inesistenza dei fatti e non se ne 

parlava più. 

I segnali partivano da Viesti, sul Gargano, da dove per il 

tramite di isole si può comunicare otticamente con l’altra 

sponda. I rilevamenti operati dalle due navi permisero di 

agire a colpo sicuro. Si andò diritti alle sorgenti della luce, 

e si trovò che un reduce dalla prigione, condannato due 

volte per contrabbando con l’Austria, aveva nella sua mise-

rabile casupola una finestra verso il mare munita di oscu-

ratore e persiana, come un proiettore, e dietro alla finestra 

un gruppo di lampade elettriche della forza complessiva di 

quattrocentocinquanta candele. Credete che sia stato con-

dannato? Mai più! Il processo dura da dieci mesi, e lo Stato 

ha speso migliaia di lire per far fare dei costosi rilievi del 

paese e della costa, larghi come una camera, al fine di con-

trollare se veramente le navi hanno potuto vedere quello 

che esse asseriscono di avere visto. 

La vigilanza della nostra marina ha ridotto enormemente 

i pericoli dello spionaggio, ma non sono del tutto eliminati. 

Pare che qualche luce si sia rivista recentemente. 

È necessario mettere allo spionaggio, sulla terra e sul 

mare, un tale prezzo, certo e immediato, da eliminarlo dal 
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commercio. I processi del genere di quello sul fatto di Vie-

sti sono troppo numerosi. Quando anche si raggiunge la 

prova assoluta della colpa, il colpevole sa che ha la vita 

salva e l’amnistia gli sorride dal fondo dell’avvenire. 

Nessuna condanna a morte è stata pronunziata in Italia 

per delitti il cui scopo, la cui ragione, la cui mira, la cui con-

seguenza, è precisamente la morte in massa di cittadini 

combattenti e traditi. La missione dei giudici militari non 

può isolarsi dalla guerra in una atmosfera di pura giustizia, 

nel qual caso essi non potrebbero vedere nella spia che un 

abietto individuo reo soltanto di aver cercato un lucro ille-

cito, dato che questo lucro sia accertato irrefutabilmente. 

È al sangue dei soldati e dei marinai, è alla efficienza della 

difesa nazionale, che deve sentirsi unicamente legata la co-

scienza e la responsabilità dei giudici. 

Essi dovrebbero ritenersi niente altro che un’arma che 

protegge le spalle del paese e che deve far paura. I loro 

scrupoli debbono mantenersi desti nei riguardi della na-

zione, nella considerazione degli effetti ai quali il tradi-

mento tende (cioè alla catastrofe della patria) e dell’in-

fluenza che ogni incertezza, ogni debolezza, ogni clemenza 

hanno nel futuro, quando soltanto la severità inesorabile e 

rapida può costituire l’unica barriera ad un male che non 
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lascia tracce. 

La benignità longanime dei tribunali di guerra, anche nelle 

cause che interessano soltanto la disciplina e la compagine 

militare, può diventare incalcolabilmente pericolosa. Se 

essi non fulminano a morte la spia, il traditore, il disertore, 

ma li condannano soltanto al carcere, stabiliscono l’immo-

rale principio di una vera assicurazione della vita concessa 

alla delinquenza, mentre l’onestà prodiga la sua gloriosa-

mente. Le corti marziali esistono in questi tempi nei quali 

si muore per sacro dovere, appunto per esercitare una 

fiera ed eccezionale missione di difesa. A fare sfoggio di 

eterne procedure e di cavilli benevolenti, qualunque altro 

tribunale ordinario sarebbe bastato. 

È ferma opinione di chi combatte che ad estirpare i mali 

dello spionaggio occorre una Giustizia che sappia guar-

darsi intorno, comprendere l’ora, ricordandosi che se ha 

una bilancia nella mano sinistra, ha anche una spada nella 

mano destra. 

FINE. 


