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\pard\sl312\slmult0 A caccia alla le-
pre — Frottole e prognostici di Pelacane —

\pard\sl312\slmult0 Colpo da mae-
stro — Storie intorno al Buranco —

\pard\sl312\slmult0 Dal masso.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Un mattino sul finir di no-
vembre, prima che si facesse giorno, una briga-
tella d'amici ed io s'era partiti da Bardineto diretti 
pel Giovo, col proposito deliberato di scovare e 
uccidere qualche dozzina di lepri, a far poco.

In quell'andare, da primo quasi chiassoso, la 
brezza agretta e fastidiosa ci aveva a poco a 
poco messo addosso un'uggia da non dire, sino 
a toglierci quasi del tutto la voglia di parlare. Non-
dimeno, scambiando tratto tratto domande e ri-
sposte, o biasciando qualch'esclamazione, si 
giunse in sull'albeggiare alla punta del Giovo, 
donde la strada, piegando a destra, volge per 
Toirano.

Il sorriso dell'aurora ravvivò il buon umore e 
sciolse a tutti lo scilinguagnolo; i cani correvan fe-
stosi e, squittendo, dimenavan la coda: noi si pre-
se difilato a sinistra per i prati della Zotta, o conca 
dei prati.

In tutto, cinque; cioè il medico-condotto — o 
sciô magnifico —, una volta mio condiscepolo 
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alle scuole del ginnasio; due cacciatori genovesi, 
soliti venir ogni anno a scorazzare su per le pen-
dici dei nostri monti, ch'eglino conoscevano a oc-
chi chiusi, e — quinto della comitiva — un certo 
Antonio Pelacane, specie di guida locale e porta-
tore di provvigioni, tutto nelle buone grazie del 
dottore, che a ragione l'aveva creduto necessario 
in quella partita da caccia. Infatti, Pelacane, oltre 
che pratico dei luoghi e forte di corpo, era un bo-
naccione provato, servizievole e atto a qualsiasi 
lavoro; all'opposto, possedeva una fantasia così 
pronta e bizzarra, che gli faceva prendere spesso 
le cose a rovescio, o, come si suol dire, lucciole 
per lanterne. Quando cominciava a sciorinarne 
delle sue, bisognava a certi punti crepar dalle 
risa: un tipo particolare, ma fedele a tutta prova.

Ho detto ch'eravamo partiti con proponimen-
to deliberato di scovar lepri a frotte, e anche favo-
riti dal tempo; si sognava uno scempio di 
quegl'innocenti e paurosi abitatori della landa sel-
vaggia: sarebbe stato un vero disonore il tor-
narcene a casa con solo pochi capi di selvaggi-
na. I due genovesi in ispecie si tenevan sicuri di 
una caccia abbondante, e giuravano sarebbe sta-
ta come quella della settimana precedente, in cui 
avean corso per ogni verso le pendici del Finale-
se. La brezza del Giovo, sempre tagliente, ag-
granchiva le mani; onde qualche compagno, a 
scaldare un po’ il sangue, tirava di quando in 
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quando un sorsellino d'acquavite dalla fiaschetta, 
facendola passare agli altri, i quali poi ricambia-
vano a lor volta. Il buon umore era tornato, accre-
sciuto dalle frottole di Pelacane, contro il quale si 
dirigevano i nostri frizzi, ch'egli — da filosofo — 
accoglieva con indifferenza e sorrisi, seguitando 
nelle sue indicazioni:

— Signori, badino! prendan di qua; occhio ai 
piedi, e volgano di là....

Oh! la sapeva bene la sua parte!
L'aurora appariva festosa, ma la brezza ob-

bligava a stringerci i panni addosso e ad affret-
tare i passi invero, non era facile avanzare per 
quella piaggia solitaria, popolata di arboscelli e 
ingombra di cespugli biancheggianti di brina.

Imbacuccato nel suo gabbano, col naso ros-
so come un peperone, Pelacane mandò un uhm! 
prolungato e sinistro.

— Che c'è egli di nuovo?
— Nulla... per ora,... ma se fosse da scom-

mettere....
— Da scommettere.... che cosa?...
— Che avremo una brutta giornata.
— Alla larga, uccello di cattivo augurio!
— Fiuto il tempo dall'aria, io; e l'aria si fa 

sentire, e come! Se ne accorgeranno.
— Sicuro! — sclamò il dottore. — Con 

quest'aurora di fuoco.... Comprendo, rimpiangi, 
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poltrone, il calduccio delle lenzuola.... accanto 
alla moglie.

Fu una risata generale.
— Magari! sor magnifico, magari fossimo 

ancora a’ bollori d'una volta! Ma lei dunque non 
sente questi buffi che tagliano il viso?

— O non vedi che il cielo pare un cristallo, 
almeno dinanzi a noi?... Temi forse quei nuvoloni 
vaganti, che i raggi del sole tra poco avranno 
mandato in dileguo?

L’altro, come non avesse inteso:
— Di qua — accennava —, di qua, chi vuol 

salire; pel sentiero si scende.
— Che ti fai celia di noi?
— Al contrario; lei piega a sinistra, e va dirit-

to al Buranco.
— Al Buranco?
— Sicuro, alla gran voragine, dove se uno 

precipita,... non ritorna più.
— Dio ce ne scampi!
— Ce ne scamperà, non abbia timore; ecco-

lo. E con la mano indicava.
Ci volgemmo a quella parte; ma non si scor-

geva che un gran fogliame di piante; e il compa-
gno vicino:

— A proposito, Pelacane, che ne dici delle 
frottole che corrono intorno al Buranco?

\pard\sl312\slmult0 — Frottole! Le chia-
ma frottole lei?
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— La storia del diavolo, la fine degli 
scomunicati.

Ei guardava con cert'aria....
\pard\sl312\slmult0 — Saranno dunque al-

trettante verità!
— Sono storie, e le storie non si contraddi-

cono.
— Di’ su, di’ su!
Era perplesso; quand'ecco, posto l'indice at-

traverso le labbra, fece:
— Psit!
— Psit! — ripeté la brigata.
Il dottore avea preso la mira; si udì una de-

tonazione, che destò un'eco rumorosa per la lan-
da. I cani abbaiavano.

— Bravo! L'ha colta?
— Non scappa più — gridava Pelacane cor-

rendo; e, raggiunta la bestiola, l'afferrò per le 
gambe sollevandola trionfalmente, grondante di 
sangue.

— Bel colpo!
— Da maestro.
L'animale si agitava fra gli ultimi aneliti.
La guida, gongolava, esaltando la valentia 

del tiratore.
Richiamati i cani, fu risoluto di separarci: gli 

uni avrebbero preso più in alto; gli altri verso il 
San Pietro.
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— Pelacane rimarrà a guardare il Buranco, 
caso mai sbucasse il diavolo.

— Scherzi fuor di proposito....
— In forma di volpe o di lepre.
— Venga pure in persona, io non lo temo.
— Alla buon'ora! Anche tu ridi di simili fan-

donie.
— Rido delle fandonie, ma sto ai fatti. Una 

volta c'era più fede, si credeva di più; non si com-
mettevano tanti peccati, e ben di raro un pove-
raccio la finiva come un cane. L'idea dell'inferno 
mettea a tutti la paura addosso, e nessuno pen-
sava a cader in mano del diavolo, corpo ed ani-
ma. E se avveniva che uno si levasse la vita, alle 
esequie ci pensava lui, il diavolo. In qual modo? 
A notte fatta, su, il cadavere a bisdosso di un so-
maro; e poi lento lento, saliva quassù e, giunto a 
quella sponda, afferrando il morto per i piedi,... 
tónfete, giù nel profondo.

Noi si rideva; ma egli, vieppiù ostinato, ci 
aggiungeva apparizioni di fantasmi, nel cimitero 
locale, e diceva di grida e di lamenti uditi lungo la 
valle in quella triste notte....

— Cose autentiche e bollate, s'intende.
— Verissime. Ne domandi ai nostri vecchi e 

sentirà.
— Peccato non averci pensato prima; ma la 

verità si può accertare, scendendo nel bàratro 
con scale di corda per esplorare il fondo....
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— Bisognerebbe aver perduto il cervello! — 
gridò Pelacane — Son forse imprese da farsi? 
«In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo!» — E fatto il segno della croce, aggiunse: 
— È un pozzo senza fondo, dove principia la via 
dell'inferno.

\pard\sl312\slmult0 — Dell'inferno?
— Sicuro! Il diavolo non sarebbe certo salito 

quassù a sprecar tempo e fatica!
— Bravo! — disse il magnifico — parli come 

un libro stampato. — E in prova di gradimento, gli 
offerse la sua fiaschetta, che l'altro si recò alla 
bocca, tirandone più d'un sorso. Nel ringraziarlo, 
disse, accennando il cielo:

— Vede ora se avevo ragione!

Un gran nuvolone nero sorgeva alle spalle 
di Rocca Barbèna, la quale ostentava le punte 
de’ suoi fianchi indorate dal sole. L'occhio per-
deasi meravigliato lungo la vallata delle Ravère e 
del picco degli Alzabecchi, sulla cui cima appari-
va l'umile croce di legno, ch'è presidio e conforto 
al luogo deserto; l'aria fremeva umida e greve, e 
dalla bocca del Buranco parean giungere lamenti 
e sibili sinistri.

— Pelacane? Pelacane?
Ci guardammo in faccia; era scomparso.
Ed ecco dall'alto:
— Il Buranco! Il Buranco!
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Tutti gli occhi si volsero all'insù.
Ritto sopra un masso, le mani protese, la 

guida ripeteva:
— Il Buranco! Il Buranco!
Pareva il genio maligno della landa sconso-

lata.
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO II.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Il tempo si cam-
bia — Un masso che precipita —

\pard\sl312\slmult0 L'ascoltazione 
del tonfo — Cavità della montagna —

Abisso senza fondo.
\pard\sl312\slmult0 

Il momento era solenne, la scena fantastica.
Il bell'azzurro del cielo presso che scompar-

so, dalla vetta di Monte Calvo scendeva giù una 
nebbia fitta, che presto doveva velare tutta l'erta 
del San Pietro.

— Tra poco sarà pure scomparsa Rocca 
Barbèna — osservò il mio vicino.

In fatti, le nuvole si addensavano sopra Su-
banco, e la vallata sottostante assumeva un 
aspetto orrido e tetro.

— Quell'uccellaccio d'un Pelacane....
Fremeva un'aria diaccia, umida e greve, che 

sapea di pioggia; un'ora fa, non si sarebbe pur 
sognato tal mutamento.

Intanto, la guida — augure sinistro, — mes-
sa in disparte la bisaccia, con le mani e con la 
punta d'una mazza ferrata s'adoperava a smuo-
vere un macigno da far ruzzolare per 1'avvalla-
mento della pendice; il poveraccio voleva offrirci 
uno spettacolo straordinario.
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— O che sei matto? — urlò il dottore — di-
scendi una buona volta e vediamo di fare un po’ 
di caccia.

— La si vuole tutti; ma comincio a dubitar-
ne.... — osservai.

— Giù, ti dico!
Era come parlare a un sordo. Si udì a un 

tratto:
— Attenti!
Ci guardammo l'un l'altro, ripetendo:
— Attenti!
E di nuovo:
— In guardia!
Avevamo gli occhi fissi al masso, il quale, 

oscillando, stava per precipitare; e quegli come 
uno Stentore:

— Parte!
Ci traemmo indietro istintivamente.
Il pietrone, piegato sopra sè stesso, fece al-

cuni salti, lasciando un segno biancastro dove 
batteva. Il terreno era squarciato. A mezzo la chi-
na urtò con violenza nella punta d'una roccia, che 
ne smorzò l'impeto, facendolo deviare a destra: 
la terra pareva tremare; e giù, giù: ruzzolava su-
perbo.

— È qui!
— Guardatevi!
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Posati gli schioppi, scendemmo sull'orlo del 
cratere per contemplare il gran salto e udire il ru-
more dell'urto; e subito, come spinti da una stes-
sa molla, giù lungo distesi sul declivio, intanto 
che Pelacane seguitava a gridare:

— At-ten-ti!
— Eccolo! — esclamò il dottore commosso.
Urtando impetuoso contro una vecchia cep-

paia, il masso si sollevò, descrisse una gran cur-
va e giù nell'abisso.

Fu un istante di trepidazione vivissima; non 
si respirava per sentire.

— Ton! ton! ton!
Si diffuse un rumor cupo, indistinto; e.... infi-

ne silenzio.
Ci guardammo l'un l'altro stupiti, levandoci 

su in piedi.

I cani latravano rabbiosamente, e Pelacane 
scendeva mandando urli selvaggi.

E il dottore serio serio:
— È una profondità spaventevole; sarei cu-

rioso di poterne speculare il fondo: manifestazioni 
pericolose della natura! Tutta la montagna offre 
caratteri bizzarramente cavernosi, a cominciare 
dalla Grotta di Santa Lucia con le compagne che 
le stanno a’ fianchi — la grotta Soprana e la Sot-
tana — sino alle piccole buche o tane a manca e 
a dritta del Varatella, su per la valle, alcune delle 
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quali potrebbero benissimo invogliare gli studiosi1 
a esplorazioni proficue.

I cacciatori genovesi notarono a lor volta, 
che caratteri consimili si manifestano quasi ovun-
que nei monti liguri; ricordando la caverna di 
Boissano e quella di San Pietrino nel Bricco Scot-
to, la grotta di Verzi-Pietra, le buche delle Arene 
Candide, ossia gli antri della Caprazoppa; e il più 
giovine ricordò la grotta della Matta a destra del 
torrente Aquila, pur nel Finalese, aggiungendo 
d'avere anche veduto la caverna Pollera sulla via 
di Calice a Orco Feglino.

— Meraviglie naturali, avvolte di mistero.
— Mistero — riprese il dottore — coperto 

d'un velo molto trasparente; cavità derivate da 
svariati fenomeni geologici, da erosioni di correnti 
torrenziali, di acque circolanti per le fenditure del-
le roccie, effetti di spostamenti di strati, lento la-
vorio delle onde marine lungo i litorali, prodotto 
da secoli e secoli....

— Davvero?
— E da migliaia d'anni....

1pard\sl312\slmult0 In vero, li invogliarono, e assai feli-
cemente, più tardi. Vedi in proposito la Liguria 
Occidentale di B. E. MAINERI a pagg. 269, 270, 
271 e 272; Roma, Civelli, 1894; — e ARTURO 
ISSEL, Liguria geologica e preistorica, vol. II, A. 
DONATH, editore, Genova, 1892.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult013

Pelacane giungeva a tutta corsa, trafelato, e 
asciugandosi il sudore.

— Hai smesso infine le tue giuccate?
— Non han loro dunque sentito? Non si 

sono accorti di nulla? — domandò con espressio-
ne di terrore, indicando la voragine.

— Abbiamo sentito, sì, ci siamo accorti: ton-
fi, echi ripetuti, prolungati....

— Altro che tonfi! Altro che echi!
\pard\sl312\slmult0 — E che altro mai, 

tanghero cocciuto?
— Un rumore di voci, lamenti, grida....
— Sogni della tua fantasia.
— Già, lor signori!

\pard\sl312\slmult0 — Spiègati.
— Volevo dire del masso, precipitato giù, 

giù. Nell'abisso senza fondo?
— Che mena all'inferno.
Una sonora risata lo fece rimanere a bocca 

aperta; ne rise anche lui, ma aggiunse con certa 
compunzione:

— Davvero, l'ho sempre sentito dire, che v'è 
una gran buca.

— Una buca,... dove?
— Laggiù; una buca grande e nera, donde 

si precipita per andare....
— A casa del diavolo.
— Appunto....
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Un soffio di vento gelato interruppe queste 
ciarle; il tempo si veniva mutando rapidamente.

— Par che metta il broncio — fece il dottore, 
guardando il cielo.

— Non ci mancherebbe altro, ora.
E Pelacane:
— Non l'ho detto io? Vedranno, vedranno! 

Intanto prendan di qui; la bufera si avanza.
— L'aria fremente ne percuoteva il viso, 

nunzia di pioggia.
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO III.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 La bufera — In cerca 
d'un ricovero

Aspetto del cielo — Nell'ovile.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Di fronte, esso pure, il 
San Pietro era avvolto nella nebbia, e soltanto di 
verso il mare si stendeva una striscia di bel cielo 
turchino, rimanendo tuttavia scoperta la punta 
della Crocetta e Monte Acuto, quantunque dense 
nubi avessero ormai velato anche Poggio Gran-
de.

A manca la nebbia veniva lambendo il picco 
di Nizeff, lasciando libero l'ampio e mite declivio 
che gli si stende a fianco sino al poggio della lan-
da Paglierina; sotto di noi, acuminata e inaccessi-
bile, torreggiava la vetta delle Berlórie — Berleuje 
—, specie di natural baluardo alla sprofondata 
strada del Giovo. A tergo, scomparsa del tutto 
l'ampia vallata di Bardineto; e la pioggia cadeva 
fittissima sulla cima degli Alzabecchi e sulle cre-
ste pericolose di Subanco.

— Su, affrettiamoci, signori; via, per la stalla 
del capraio. Temo che la caccia sia ita.

— Non è ancora tardi, e il tempo può 
mutare.

— Sarà difficile....
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— Perchè non ricoverarci invece nella tana 
vicina?

— Vi si sta a disagio, e con questa bufera....
— Dian retta a me; lesti, lesti all'ovile; là v'è 

legna e fuoco.
— Che ne sai tu?
— So che troveremo il pastore Ginepro.
Nessuno fiatò più. Si andava fra sterpi e 

nocciuoli, e la pioggia ne minacciava alle spalle. 
Chi avrebbe mai potuto immaginare un tempo sì 
brutto! Si udiva muggire sinistramente il vento so-
pra il Giovo, e gelide folate ne sospingevano in-
nanzi.

— O senton que’ rumori sotterra? — osser-
vò Pelacane impaurito.

— Sotterra?
— Vengono dal Buranco, son gemiti di dan-

nati.
— Finiscila, babbeo.
— Gli scherni non fan ragione.
— Sei una grossa zucca. Odi forse i lamenti 

delle anime perdute?
— Dei morti in disgrazia di Dio, di coloro che 

irridono a’ sacramenti, o si uccidono di violenza. I 
loro cadaveri non potendo riposar nel sagrato, il 
diavolo li porta quassù a schiena d'asino per 
iscaraventarli nel Buranco.

— Smetti le chiacchiere; non senti, ora? La 
pioggia rinforza.
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— Lesti sulla mie orme; dal pastore, dal pa-
store! 

Si udiva lo schioppettìo della pioggerellina.

I cani gagnolavano.
Il dottore si calcò con dispetto il cappello in 

testa per assicurarlo dal capriccio di qualche bru-
sca raffica; si procedeva di malumore, accre-
sciuto da una nebbiaccia, che spulezzava a fola-
te e parea mozzare il respiro.

— Capricci del tempo! — osservò Pelacane 
— Non li ho io presagiti? Me ne intendo bene! 
Vedono? La pioggia dirada; ma la nebbia ne av-
volge. Quasi sempre così sul Giovo. Eccoci, ec-
coci!

Sostammo; ei mandò un fischio.
Una scena meravigliosa si offriva allo sguar-

do.
Il cielo era intieramente velato da una spe-

cie di vapore latteo, simile a tendone immane, le 
falde del quale scendevano lente lente lambendo 
i fianchi delle montagne; di quando in quando, 
giù dal fondo della valle saliva un clamore mono-
tono e sinistro, un frastuono prolungato come 
quello d'una grandissima cascata d'acqua in lon-
tananza. Sul nostro capo la spera del sole rasso-
migliava al disco della luna piena, nascosto per 
entro un nuvolone immoto.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult018

Io feci ridere tutta la brigata gridando: «È 
l'occhio d'un Polifemo celeste, che sta spiando.» 
E tutta la valle era fantasticamente illuminata di 
una luce bianchiccia, smerigliata, intanto che 
sull'estremo orizzonte marino una lieve tinta ro-
sata mandava un sorriso gentile nell'azzurro ter-
sissimo di quella lunga e incantevole striscia di 
cielo.

Buffi di vento accrescevano la noia.
— O insomma — gridò spazientito il dottore 

— che si fa qui? Ti prendi forse giuoco di noi, 
grullaccio d'un Pelacane?

E questi calmo:
— Par un castigo del cielo: acquerugiola, 

nebbia e una sizza che taglia la pelle.... E mandò 
un nuovo fischio.

Sull'istante, un grosso cane da pecoraio sal-
tellava abbaiando in mezzo a noi; i compagni gli 
risposero con un concerto di latrati: una musica 
infernale.

— Olà, cheti, voialtri! E tu zitto, Loff! Sempre 
lo stesso; hai buon fiuto, nevvero?

Il cane saltandogli intorno, gli dava zampate 
per fargli carezze, che Pelacane gli ricambiava 
con belle parole:

— Povero Loff! Non ci siam visti da un pez-
zo, eh? Ma hai buona memoria, e basta. Su, 
all'ovile a salutar Ginepro; il tempo ne spinge e 
annoia: va,... va!...
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Tutto questo in un momento.
Diede uno scossone alla persona, svoltò un 

vecchio muro grigio; e noi dietro, difilati. Alla fine 
s'era nel pecorile al sicuro di quel tempo indiavo-
lato.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO IV.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Papà Ginepro — Una 
buona refezione — La prima esplorazione

del Buranco secondo le tradizioni — La via 
dell'inferno.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 SIAM noi, papà Ginepro 
— disse Pelacane avanzando come in casa pro-
pria. — Vedete un po’ che bella compagnia vi 
meno! Questo tempo da lupi ci ha sorpresi sul 
Buranco, dove non era certo da rifare la via; ho 
creduto non ci avreste rifiutato ricovero, sinchè 
almeno non sia passata la burrasca. Non è egli 
vero, Ginepro? Mi spiace darvi questo disturbo, 
ma abbiate pazienza, non è colpa nostra. Brrr, 
che freddo! — In così dire pose la bisaccia sul 
ceppo vicino.

— Hai fatto bene, Antonio, a ricordarti di me; 
e grazie a questi signori, che si sono degnati. Si 
facciano avanti, prendan posto; padroni, padroni! 
Scuseranno; si sa, un covo di pecore o di capre, 
che non è altro: ma faremo del fuoco. La legna 
non manca. E tu, Loff, festa a’ compagni, che ec-
coli accovacciati. Lor signori s'accomodino alla 
meglio; c'è bisogno di pregare? Una buona fiam-
mata è quel che ci vuole; vedranno.
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Non c'era in vero da farsi pregare. Poche 
parole, qualche stretta di mano, e l'accomodarsi 
fu sollecito. Il vecchio aveva ragione; in quel mo-
mento uno squallido e quasi diroccato pecorile 
valea una reggia.

Pelacane, tutto affaccendato, pareva il pa-
drone; faceva domande, dava risposte e con gar-
bo preveniva bisogni, intanto che il furioso sbiz-
zarrirsi della pioggia destava in noi quella viva 
compiacenza, che viene naturalmente dal senso 
della sicurezza. Il rozzo focolare con la sua cap-
pa affumicata era tanto ampio, da bastare al bi-
sogno di molte persone. Un mucchio di tizzi, ri-
messi sollecitamente per bene su la brage con 
due manate di stipa, destò la baldoria con scintil-
le che pigliavan la gola del camino come anime 
dannate, e con una vampa, che pareva festeg-
giare gli ospiti inattesi. Posati gli schioppi, se-
demmo intorno alla meglio, premurosi d'asciu-
garci gli abiti, e dando la stura al buon umore. In 
fondo, nell'oscurità dell'ovile, rannicchiate e quie-
te, se ne stavano alcune bestiole ammalate, 
quelle che non avevano potuto seguire l'armento. 
Una scala portatile metteva al fienile, dove usa-
vano riposare i pastori o pecorai, ben fortunati di 
quel giaciglio provvidenziale.

— Chiudi l'uscio — disse il vecchio ad Anto-
nio — e piglia altra legna; non vedi? la fiamma 
muore, e questi signori son fradici marci.
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— Bravo, papà Ginepro! Grazie. È quel che 
ci vuole, un buon fuoco.

Pelacane recò nuova legna, e pochi mo-
menti dopo un gran focarone illuminava festosa-
mente la compagnia e l'ovile.

Il dottore sorridendo disse:
— Intanto che ci veniamo asciugando, non 

sarebbe male ristorare lo stomaco; se ho a dire il 
vero, me lo sento, aggrinzito.

— È quel che si pensava — aggiunse più 
d'uno.

In fatti, era tempo.
Pelacane riprese la bisaccia di sul ceppo, e 

la pose sul pian del focolare.
— Non ha toccato nemmeno una goccia 

d'acqua — disse il bravazzone; — e aggiunse, 
accennando con la mano: — Tutto a spese di 
queste povere spalle.

— Uccello raro; rara avis! Comprendi il lati-
no?

— Come una vacca di Spagna, dottore.
— Non manchi di spirito. Ne starai bene an-

che tu, aspetta —; e nel dire, il magnifico, tirava 
fuori una provvista coi fiocchi: due capponi arro-
stiti, della carne lessata, prosciutto, salame, vino, 
frutta, formaggio e pane in abbondanza.
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Le occhiate degli astanti erano così tenere 
ed espressive, che ogni ringraziamento diveniva 
superfluo. L'amico, leggendoci in volto:

— E credevate, disse, che avessi dimentica-
to il più? Prevedere è provvedere; guai al medi-
co, che trascura così savio adagio.

Si batteron le mani, e taluno osservò che, 
essendo egli stato l'ordinatore della partita, ra-
gion voleva rispondesse alla nostra fiducia.

— In fatti, — aggiunse sorridendo — ho 
sentito l'obbligo mio; non vi pare?

— Pienamente.
— Intanto, si cominci dai vecchi. A voi, papà 

Ginepro; ecco. In così dire, gli offrì una bella co-
scia di cappone sopra una grossa fetta di pane.

— Grazie, tante grazie; non si disturbi. Per 
me son leccornie: mi basta sempre un po’ di po-
lenta....

— Buon pro, papà Ginepro! Buon pro!
— Altrettanto a lor signori! — rispose recan-

dosi la manca sul cuore.
A dir vero, nessuno si fece pregare. Era un 

maciullare a due palmenti, ugualmente rumoroso 
per i cani, che addentavano, stritolandole, le ossa 
spolpate, e pigliavano a volo, dimenando le code, 
i bocconi di pane.
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Mentre mangiavo, io non cessava di dar 
qualche occhiata al pastore, spinto da una curio-
sità che non mi sapevo spiegare. Ei masticava si-
lenzioso e raccolto, e per quanto l'insolito cibo gli 
dovesse far gola, pareva mandarlo giù male, e 
come forzato. Sulla sua fronte rugosa credevo di 
scorgere una preoccupazione dissimulata, 
un'irrequietezza sospettosa, inesplicabile in quel-
la compagnia allegra e spensierata. Però, ness-
sun ne fece caso.

In breve, le poche bottiglie furono messe 
melanconicamente in disparte, e l'ultima prese a 
fare il giro col solito bicchiere di cuoio, fra uno 
schioccar di motti e di frizzi all'indirizzo del pove-
ro Pelacane, che in quel duello di lingua dava 
prova di coraggio e valore. Solo Ginepro, dopo 
che ebbe mangiato la sua porzione, annaffiando-
la con alcuni sorsi di vino, continuava silenzioso 
e impassibile.

Gran burlone in quella sbrigliata allegria, il 
dottore ricordò che, il vino essendo per mancare, 
bisognava ricorrere alle fiaschette; però, l'acqua-
vite avrebbe rifocillato ugualmente gli stomachi 
capaci, meglio anzi del Madera e del Marsala, se 
ce ne fosse stato; e aggiunse:

— Animo, chè al ritorno potremmo imbatter-
ci nel diavolo in persona.

Gli si rispose con battimani; ma Pelacane 
imperterrito:
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— Poichè lei, sor magnifico, non vuol saper-
ne della mia storia, le affermo sul mio onore che 
è vera come la passione di Cristo.

— La storia del diavolo?
— Quella dei morti in disgrazia di Dio.
— Lascia i morti in pace, e consólati con la 

fiaschetta; ecco.
— Grazie. Rhum o acquavite?
— Rhum da guarire un moribondo.
— Eccellente davvero, — disse dopo averne 

tirato un bel sorso — e da far risuscitare un morto 
scomunicato.

Si rideva tutti, salvo che Ginepro.
— Sempre con le tue grullerie! — sciamò il 

dottore — Già, quando si tratta dell'inferno....
— E della via che si apre giù in fondo del 

Buranco....
— Beato te, che sei degli eletti, poichè il re-

gno de’ cieli appartiene a’ poveri di spirito.
Il pastore volse un'occhiata bieca al magnifi-

co, ma tornò subito impassibile, e nessun se ne 
accorse; però Antonio, che non si dava mai per 
vinto:

— Quando s'ha le prove, non si teme.
— Le prove? — hai detto — Quali?
— Quelle dei fatti, oh! bella....
— Sentiamole.
— Ginepro, se permettete....
Il vecchio restò mogio; l'altro seguitò.
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Ho sentito narrare sin dalla mia fanciullezza 
che, una volta, una mano di forti e coraggiosi toi-
ranesi fecero scommessa di scendere in fondo 
alla voragine; e diedero una caparra co’ fiocchi. 
Eran giovani di buzzo buono, che nemmeno il 
diavolo li avrebbe spaventati. Figurarsi! Dissero, 
e mantennero; sentano come. Venuti sul luogo 
con attrezzi d'ogni sorta, prima collocarono una 
grossa trave — già approntata il giorno avanti — 
attraverso la bocca dell'abisso, assicurandola in 
modo da non temere. Nel mezzo avean fissato 
una gran carrucola, donde scorreva una gomena, 
che reggea un corbello nuovo di pianta, grosso e 
resistente; dentro il quale scese uno di loro. 
Quando tutto fu allestito e assicurato, s'intesero 
sul modo della scesa e sopra i segni; poi si co-
minciò a mollare.

Immaginate l'ansia di quei giovanotti.
L'impresa parea facile perchè la carrucola 

andava come un orologio, e di tanto in tanto 
l'intrepido esploratore mandava su un saluto con 
un oh! un'ah! un viva!, come a dar segno di vita: 
poi, suonava il campanello di cui s'era provvisto. 
Trepidanti, i compagni rispondevano con voci al-
legre e allentando la gomena per evitare urti e 
scosse.

Giù, giù.
E gridavano:
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— Va bene così?...
\pard\sl312\slmult0 — Be.... ne!...
La corda scorreva.
— Ohhh!!!

\pard\sl312\slmult0 — Viva!
— Bravo!
Din!... din!... din!...
— Senti come avvalla? Ce la fa! Ce la fa!
Giù, giù, giù.
— Ohe! E adesso?
Nessuna risposta.
Sostarono di botto.
— Oh?... Oh?...
Silenzio.
I cuori battevan forte; un di loro si stese boc-

coni presso il margine, tendendo l'orecchio.
— Mi par di sentire un lamento.

\pard\sl312\slmult0 — Su! — gridan tut-
ti; e su a trarre con forza.

Il corbello era pesante, ma saliva sen-
za urti; ed essi a raddoppiar d'energia.
\pard\sl312\slmult0 — Avrebbe ad esser vi-

cino! Su, coraggio!
Lo chiamano a nome; e invano.
Compare il corbello.
— E lui? Dov'è?
— Eccolo! Eccolo!



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult028

Apparve tutto aggomitolato, inerte come 
piombo; ma adagio adagio e con gran cautela lo 
trassero a riva.

— O che sei morto? Che ha’ tu dunque,... 
rispondi?

Parve svegliarsi da un letargo; guardava in 
qua e in là come uno scemo.

— Ohe! T'han tinto di nero?
Era diventato un altro. Disteso su l'erba, re-

spirava a stento; avea la faccia come un vecchio 
paiuolo, i capelli abbruciacchiati, gli occhi stralu-
nati, e balbettava voci senza senso.

— Che hai dunque? Di’, com'è andata? Che 
vedesti? Rispondi?

Si riebbe, cominciò a parlare; e ne disse, ne 
disse tante che,... a ripeterle, non la finirei più. — 
E Pelacane, come non ci fosse bisogno di argo-
menti, volse intorno lo sguardo in aria di trionfo, 
quasi a domandare: non vi basta questo?

— Bestione che sei, — urlò il dottore — o la 
finisci davvero questa tua storiella, o t'acconcio io 
per le feste!

E quegli, come se niente fosse:
— Il toiranese narrò che, trovandosi nel pro-

fondo, tutto avvolto in quella fitta oscurità, si sentì 
in un attimo soffocare; una vampa di calore gli 
tolse il respiro, gli mancarono le forze: se i com-
pagni, allora, avessero indugiato a tirarlo su, egli 
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era spacciato. Ne aveva avuto abbastanza; lo la-
sciassero in pace non ci potea più pensare.

— Ma che hai visto? Che hai sentito? — gli 
chiedevano affollati i compagni.

— Ho visto, ho sentito....
— Che cosa, che cosa?
— Un pertugio, un pozzo nero e grande sot-

to di me, donde uscivano fiamme e fumo puzzo-
lento, capite? Fiamme e fumo, gemiti e pianti.... 
Ah, senza di voi, a quest'ora mi troverei in com-
pagnia dei dannati.

Nè altro aggiunse. Quei giovani non ne vol-
lero saper oltre. Presi i loro attrezzi, ne caricaro-
no la bestia, e scesero mogi mogi la via della val-
le. La scommessa era guadagnata, ma avevano 
perduto la voglia di ritentare l'impresa; e quei che 
n'era uscito salvo, non volle più parlarne, salvo a 
contentarsi di dire a’ curiosi e agl'importuni, che 
avea visto il diavolo.

E ora ne sono alla fine capacitati? — fece 
Pelacane con arroganza. — O che non sono ar-
gomenti di fatto? A voi, Ginepro, il persuadere 
questi signori. Dite almeno la vostra opinione!

\pard\sl312\slmult0 
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Capitolo V.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Scelta d’un giudice — 
Sue opinioni

Ginepro s’accinge a narrare.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 I nostri occhi si posarono 
sul vecchio, che, calmo e impassibile, se ne sta-
va rannicchiato nell'angolo del focolare. In vero, 
sinchè le celie e i frizzi avean preso argomento 
dal cattivo tempo e noi, più o meno, ci s'era di-
vertiti alle spalle di Pelacane, Ginepro, per quan-
to in apparenza indifferente, ne rideva anche lui, 
mostrando almeno di far buon viso allo scherzo, 
o non volendo forse parer ruvido e scortese.

Se non che, quando i discorsi presero altra 
via, fermandosi sulle rivelazioni di Pelacane, e 
soprattutto sulla storia dell'esplorazione del Bu-
ranco, egli, mutando contegno, parve altr'uomo: 
nascosto il volto fra le palme, stette a sentire pa-
zientemente sino alla fine. Per la qual cosa, alla 
domanda inaspettata, levato il capo e dando 
un'occhiata al fienile, rispose seccamente:

— La mia opinione? E che importa la mia 
opinione? Quanto a persuadere....

— Non è per me, Ginepro, ma per questi si-
gnori.

— La voglion proprio sentire?
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— Tutti! Tutti!
— Eh, se ne dicon tante — fece con una 

scrollatina di spalle — intorno al Buranco, che al-
meno qualcuna merita d'esser creduta!

— Parole d'oro; ma, come udiste, qui si par-
la del diavolo, e del diavolo in persona, che può 
sol comparire in articulo mortis, e nei sogni d'un 
malato.

— E si parla — aggiunse un altro — della 
via dell'inferno, donde viene un calore insoppor-
tabile e un fuoco denso da soffocare il temerario 
che ardisce esplorare la voragine. Bene, che ne 
pensate voi di queste storie?

Un sospiro lungo e affannoso, che scese dal 
fienile, fu la immediata risposta.

Presi da stupore, e come spinti da una stes-
sa molla, volgemmo gli occhi all'insù. Non si udì 
più nulla. Ci guardammo l'un l'altro, con diffiden-
za e irresoluti. O che si fosse anche noi vittime 
d'un'allucinazione? Pallidissimo, il vecchio teneva 
gli occhi sbarrati sui tizzoni spenti. Tentò di par-
lare, ma la parola gli morì in un sospiro.

Per toglierlo da quell'attonitaggine:
— Insomma — disse il dottore — si vuol sa-

pere, o Ginepro, se la pensate come noi intorno a 
questi racconti, degni delle donnicciole e dei 
bambini.
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— Io la penso secondo il buon senso e la 
voce della coscienza — rispose altizzoso; e ag-
giunse con forza: — Ginepro crede sempre ciò 
che vede e tocca; pensa e giudica da sè, e non si 
lascia persuadere che dai sensi.

— Bravo! — sclamammo noi; e il dottore 
che gli stava da presso, ponendogli la mano sulla 
spalla:

— D'accordo a pieno — disse —; San Tom-
maso parlava e faceva come voi.

— L'ho sentito più volte raccontar in chiesa 
dal curato, quel caso; e mi par giusto che l'Apo-
stolo, prima di credere alla piaga di Gesù, la vo-
lesse veder bene e toccare col dito; di certe cose 
bisogna dubitar sempre, se non si veggono a oc-
chi aperti; la verità è chiara come il sole.

— Questo è parlare da saggio.
— Ho sempre pensato così, tanto da giova-

ne come da vecchio, e non credo di sbagliare; — 
ciò detto, volse lo sguardo attorno con certo ri-
spetto, che significava: Non m'infinocchiate di 
certo, voi.

Il dottore, a pagarlo della stessa moneta:
— E se ci assicuraste — osservò subito — 

che avete visto il diavolo, dovremo noi credervi 
sulla parola?

E il pastore con freddezza ostentata:— 
Quando un uomo onesto, col cervello a posto, af-
ferma sul proprio onore di aver visto questa o 
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quella cosa, mi par che un gentiluomo che abbia 
sale in zucca, gli possa aggiustar fede. Del resto, 
— e scuoteva il capo come chi la sa lunga — cia-
scun pensa a suo modo, e io non pretendo con-
vertire gl'increduli.

— Parlate pure alla libera; alla fine, fatti od 
opinioni....

— Opinioni? Già, a questi tempi i fatti diven-
tan ombre, e la parola dei vecchi ha poco valore.

— Anzi, n'ha dimolto, Ginepro. Non ho inte-
so metter in dubbio le vostre osservazioni, volevo 
solo saper ciò che pensate in proposito. I fatti son 
maschi, le parole femmine.

— L'ho detto sempre anch'io; ma non vorrei 
che la mia storia riuscisse ingrata, perchè doloro-
sa.

— Ne toccherà più il cuore; narratela in ogni 
sua parte, e ve ne rimarremo doppiamente grati. 
Venisse anche il diavolo con le corna, credetemi, 
non ci guasterà la digestione.

— La guasterebbe a me — biascicò il vec-
chio sospirando.

Si udì dal fienile un altro rumore, come d'un 
gemito represso.

Ne restammo di nuovo; qualcuno si rivolse 
lassù, ma tutto fu lì. Il silenzio accresceva la me-
raviglia e l'impaccio; c'era dentro di noi un'inquie-
tudine strana, una curiosità fastidiosa.

Pelacane non si seppe contenere:
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— O non avete sentito Ginepro? Son già 
varie volte che....

Questi gli puntò sopra due occhi grifagni, 
che parve divorarlo, e sclamò seccamente:

— Taci un po’, chiacchierone!
E l'altro stizzito, ma sottovoce:
— Ah! cantano i grilli!
— Di certo non sono sogni! Altro che fando-

nie! — brontolava il vecchio, sbraciando il fuoco 
col bastone.

Ma il dottore seccato domandò:
— Dunque ce lo dite il vostro parere sulle 

storie di Pelacane?
— Lo voglion proprio sentire?
— Sì! Sì!

\pard\sl312\slmult0 — Prendi, dell'altra 
legna, Antonio, e fà una buona fiammata; li 
contenterò.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VI.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 La famiglia del vecchio 

pastore — La notte dei morti —
Sull'uscio del chiuso — Lo spettro di Cateri-

na —
Profezia sinistra — Il cadavere dello scono-

sciuto
Un tonfo nel baratro — Al focolare.

\pard\sl312\slmult0 

Non vi parlo di tempi lontani — cominciò a 
dire —, ma di fatti avvenuti appena una quindici-
na d'anni fa, i quali ho veduto coi miei propri oc-
chi. Favorite ascoltarmi.

Ero venuto a passar l'inverno in questi luo-
ghi per tornare in primavera a’ miei paesi, come 
usava fare mio padre e come seguitai a fare 
anch'io dopo la morte della mia povera Caterina. 
Se mio padre, a’ suoi giorni, era conosciuto da 
que’ di Toirano e ne’ dintorni, io non lo sono 
meno di lui, e posso vantarmi d'aver tenuto e 
guardato l'armento in tutti gli ovili e i pascoli di 
qua e di là della valle. I primi anni menai le capre, 
poi ci venni sempre con le pecore, ora ricoveran-
domi nella Ca’ dei Neri, sotto monte Acuto, or 
passando nella regione degli Edifizî, giù in basso. 
Infine mi ritrassi in questa spiaggia solitaria, dove 
son rimasto dopo i casi che sto per narrare.
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Buon Dio, come passa presto il tempo! pas-
sa con l'oblio dei pochi piaceri goduti e lasciando 
la memoria dei molti dispiaceri sofferti....

Mio figlio Sansone — l'unico avuto dalla mia 
Caterina, buon'anima — a’quei dì s'era fatto un 
bel giovinotto: alto, robusto, pien di coraggio, non 
avrebbe avuto timore di cimentarsi con chicches-
sia; e io me la vivevo in pace, contento del mio 
stato. Salvo il pensiero della perduta compagna 
— l'avevo tanto amata, che non volli più sapere 
d'altre nozze —, nessun'altra cura o amarezza 
veniva a turbare quella mia quiete. Povera Cate-
rina, donne come lei non se ne trova più!

Intanto, anche a Sansone era venuto il tic-
chio dell'amore; capricci, follie della gioventù! 
S'era e’ preso di Rosalba, figlia del pecoraio 
Gianluca, egli pur della Briga, il quale svernava 
sotto questo stesso monte, dov'era prima stato 
io, a sinistra del fiume, sulla via della valle; e la 
ragazza parea fatta a posta per lui, tanto che la 
loro unione era sempre stata il sogno della mia 
povera moglie, passata di vita senza poterla ve-
dere. Ma or viene il bello, cioè vo’ dire il brutto: 
sentite.

Era la vigilia dei morti, e la notte già assai 
inoltrata; la cosa mi sta lì dinanzi agli occhi come 
se fosse adesso. Il cielo coperto qua e là di pic-
cole nuvole; e d'ogn'intorno quiete: non si sentiva 
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spirare un fil d'aria; le nostre bestiole tutte nel pe-
corile. Mio figlio era sceso a Toirano sin dal po-
meriggio per trattar col beccaio la vendita di alcu-
ni agnellini e, nel partire, m'aveva detto che al 
ritorno si sarebbe trattenuto da Gianluca per ve-
dere Rosalba; non mi dèssi pensiero, se avesse 
tardato.

Quella sera adunque, data un'occhiata 
all'armento, me ne stavo qui seduto al fuoco 
mandando giù un bel pezzo di polenta annaffiata 
di latte fresco. Quand'ebbi mangiato, rattizzai il 
fuoco, facendo un'allegra fiammata: poi, ricordan-
domi della povera Caterina, mi diedi a recitare la 
terza parte del rosario in suffragio dell'anima sua. 
Finite le preghiere, di pensiero in pensiero il tem-
po passava. Non saprei quanto, ma rimasi un bel 
pezzo su quest'almanaccare: tra uno sbadiglio e 
l'altro, quando m'alzai, la notte avea di certo pas-
sato la metà del suo corso.

Prima di salire al fienile, volli ancora osser-
vare il tempo. Da per tutto una perfetta tranquilli-
tà; e le nubi essendosi dileguate, la luna, poco 
alta dal mare, lasciava distinguere non solo i luo-
ghi, ma i cespugli ed i sassi. Chiusa la porta, salii 
a sdraiarmi con la fiducia di prendere subito ripo-
so. Mi ero ingannato! Il mio covo di paglia diven-
ne a poco a poco uno spineto doloroso; mi volta-
vo e rivoltavo su’ fianchi, scacciando le idee ug-
giose che, una dopo l'altra, venivano ad affollarsi 
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dinanzi alla mente. Fatica sprecata! In quel disa-
gio, mentre i pensieri mi portavano incessante-
mente a tempi migliori, ecco comparire l'immagi-
ne di mia moglie Caterina, che pareva guardarmi, 
guardarmi con una gran compassione. Io le feci 
cenno con la mano, come per allontanarla; ma 
essa a fissarmi con maggiore pietà, quasi voles-
se dirmi: «Povero Ginepro mio, sei solo come un 
cane!... Solo!... Solo!... Solo!...»

Mi rizzai seduto, mandando un lungo sospi-
ro; un vivo pentimento mi pungeva, di aver cioè 
permesso che Sansone, quella sera, si fosse al-
lontanato; e pensavo sarebbe stato miglior consi-
glio scendere a Toirano il giorno dopo. Adesso, 
inutile il crucciarsene. Cosa fatta, capo ha, ho 
sempre sentito dire. Onde credendo vicino il toc-
co, mi buttai giù nuovamente per pigliar sonno: 
ma, ahimè! nemmen questa volta il sonno volle 
venire, e mi pareva di stare in un letto di spine. Il 
vento mormorava nel chiuso, una viva inquietudi-
ne mi tormentava; in fondo — a che nasconder-
lo? — io aveva paura. Vedete caso! Io che non 
aveva mai conosciuto di questi timori, sentivo 
una grand'uggia addosso, un peso enorme mi to-
glieva il respiro, ero preso da una vera smania. 
— Solo! Solo! Solo!...

Queste parole mi facevano rabbrividire e 
fremere. Solo! Ed era la notte dei morti! Ah, se ci 
avessi pensato!
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Lasciai la paglia e scesi a rattizzare il fuoco; 
fa tanto bene la compagnia del fuoco, quando si 
è soli! Par di trovarsi con un amico. Nondimeno 
la baldoria della fiamma non valse a levarmi di 
dosso quel turbamento; e come mai, se quella, 
dico, era la notte de’ morti?... Diedi uno sguardo 
all'angolo della stalla, e l'immagine di Caterina mi 
apparve di nuovo. Mi feci due volte il segno della 
croce, e tornai a recitar una terza parte del ro-
sario, mormorando, intenerito: «forse sarà in luo-
go di pena;.... solleviamola con queste preghie-
re....» Quando ebbi terminato, non ebbi più il co-
raggio di rimanere; uscii.

Avevo tanto bisogno di respirare all'aperto! 
E, di fatti, sull'uscio del chiuso mi sentii più libero, 
l'aspirare quell'aria viva mi rinfrancava i polmoni, 
e mi parea fosse del tutto passato lo stregamen-
to. Ma il cielo aveva preso un altro aspetto. Sul 
Giovo si addensavano, l'uno sull'altro, nuvoloni 
grossi, simili a grandi castelli, e la luna saliva or 
limpida e or velata. Lungo la valle si stendeva 
una nebbia bianca, simile a lenzuolo trasparente, 
e su per l'erta la brezza cacciava folate di vapor 
cenerino: di lontano, veniva un frastuono fastidio-
so, prolungato, che parea rumor di acque strari-
panti. Io feci alcuni passi innanzi, mi posi ad 
ascoltare attentamente, e non udii più nulla.

A un tratto, un calpestìo distinto mi fece cre-
dere al ritorno di Sansone. «Fosse vero!» dissi 
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fra me. E, senza riflettere all'ora, lo credetti. — 
Sansone?... chiamai — Sansone?... — ripetei 
con voce sicura.

Ginepro tacque. Pallido e abbattuto, volse lo 
sguardo attorno, come per leggere sui nostri volti 
l'effetto della sua narrazione; vedendoci immobili 
e attenti, riprese:

— Mi ero ingannato. Ritrattomi sull'uscio, 
stetti spiando l'arrivo del figlio; ero certo di risenti-
re quel calpestìo: «Se non è Sansone, sarà qual-
cun altro,» pensavo. Nel guardar fisso in quella 
mezza oscurità — Dio, mi sento ancora agghiac-
ciare! —, ecco levarsi al mio cospetto un'ombra 
femminile col viso velato. Credendo di aver le tra-
veggole, mi fregai bene gli occhi, dandomi di 
nuovo a osservare fissamente, intensamente. 
L'ombra se ne stava immobile, e pareva aspettar-
mi. Sembra un sogno, non è vero? Par cosa da 
ridere: già è sempre così, quando si tratta di fatti 
straordinari; sempre così per chi non ci si trova. 
In tali casi, diffidare è naturale, e il negar costa 
poco. «Non è nulla — vociano i gradassi —, sono 
visioni d'ignoranti!» Ebbene, o signori, dichiaro 
sul mio onore, e giuro sull'anima di mia moglie, 
anzi sulla salvezza dell'anima mia, che il fanta-
sma era là, a pochi passi da me, là a guardarmi, 
immoto, fisso....
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La voce del vecchio era grave, il suo convin-
cimento profondo; noi ci demmo un'occhiata rapi-
da, concordi nel pensiero che avesse perduto il 
senno; non se ne avvide, e seguitò:

— Lì per lì volli fuggire nella stalla, chiuder-
mi a chiave, asserragliarmi: ma n'ebbi subito ver-
gogna e restai. Chi mi assicurava che, fuggendo, 
non verrei raggiunto in un battibaleno? Dissi tra 
me «Forse è un inganno; si provi.» Fatto ancora 
il segno della croce, portai la destra agli occhi per 
visiera, tornando a guardare. Tutto questo, 
s'intende, in un istante. Ahimè! Ahimè! Io ci vede-
va, ci vedeva bene, come fosse di giorno: non 
era, no, un inganno! Il chiarore fioco della luna si 
spandea da per tutto. Essa stava sempre là, a 
pochi passi: era lei, tutta lei! In quell'istante, la 
contemplavo nel vero suo stato, proprio come la 
rivedo adesso con gli occhi della mente....

Che scena!
I capelli irti dallo spavento, bagnato d'un su-

dore freddo, incapace a muovermi e a parlare, 
provavo una smania di avvicinarmi, di andare a 
lei, che mi faceva segno con la mano. Muo-
vermi?... Chi l'avrebbe potuto? Io mi sentiva in-
chiodato sull'uscio.... Ed ecco Caterina sollevare 
lentamente il velo, che le copriva la faccia....

Il vecchio si nascose il volto fra le mani, e 
tacque di nuovo: aveva tremiti convulsi.
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Noi c'interrogammo con occhiate significati-
ve, provando compassione del suo stato, mentre 
Pelacane, in attitudine compunta e atterrita, ci co-
stringeva a frenare a stento le risa. Ma il vecchio, 
scuotendosi, proseguì:

— Caterina?... Ca-te-ri-na ?... — ripetei con 
un fil di voce.

Ahi, come le sue fattezze erano cambiate! 
Chi la riconosceva più? Non era neppure quella 
che, pochi momenti prima compariva sul fienile e 
nella stalla. Che figura, buon Dio! Uno scheletro 
animato, avvolto in un lenzuolo; una cosa orribile. 
Le sue ossa, stecchite come una mummia; ma i 
capelli intatti, i suoi bei capelli d'una volta, e giù 
lungo le spalle: affilato il naso, le mani ossute, 
scarne, e — vedete un po’! — la bocca con tutti i 
suoi denti, proprio come in vita. Dentro le occhia-
ie, nelle buie occhiaie, la pupilla nera nera brilla-
va fissa sopra di me, pareva volesse divorarmi.

Quegli istanti mi parvero un secolo.
Ella si fece avanti alcuni passi, ripetendo il 

cenno di avvicinarmi, corrucciata dalla mia im-
mobilità; e io, come sotto una cappa di piombo, 
ebbi appena la forza di balbettare:

— Caterina!...
L'ombra si appressò scivolando, e venne a 

fermarsi a poca distanza. Allora tentai di parlare; 
ma un grosso nodo mi strinse la gola e un affan-
no crescente mi toglieva il respiro. E nondimeno 
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— quale frenesia! — provavo una voglia matta 
d'abbracciarla, e mi sentivo come attrarre verso 
di lei.... La guardai fissamente; ma quelle sue oc-
chiaie, quei suoi denti mi fecero tanto ribrezzo.... 
«Non è lei… esclamai, — non è lei!... 
Caterina?...»

E mi nascosi gli occhi con le mani, osser-
vando di fra le dita.

Presa di compassione pel mio stato, fece un 
passo avanti e, come volesse confidarmi un se-
greto, piegandosi proferì con voce di canna fes-
sa:

— Da oggi a otto, guárdati dal Buranco!
— Che cosa? — risposi allungando le brac-

cia per afferrarla.
In un baleno ella s'era allontanata da me, 

circa una diecina di passi; ma per tutta la piaggia 
si udiva:

«Buranco! Buranco!»
E l'eco giù per la valle ripeteva:
«Buranco! Buranco!»
— Ferma! ferma! — io gridava.
«Buranco! Buranco!»
Furibondo presi la corsa,... ma non vidi più 

nulla.
\pard\sl312\slmult0 — Caterina?... Ca-

te-ri-na?...
Gridavo al deserto.

\pard\sl312\slmult0 
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La luna era scomparsa, e ovunque buio pe-
sto; una brezza vivace mi percuoteva il viso; tor-
nai sull'uscio, smemorato, incapace di raccapez-
zarmi. «Rientriamo nella stalla,» dissi. Ma, ecco 
si fa sentire un calpestio lento, misurato, simile al 
passo dei muli, che salgono e scendono per la 
via della valle. Tendo l'orecchio, acuisco più che 
posso la pupilla, ma non sento, nè vedo nulla. Ri-
masi ad attendere, immobile, irrigidito, sempre ri-
volto verso il San Pietro. «Non mi sono inganna-
to, pensavo, qui c'è qualcuno.» Non appena finito 
il soliloquio, il calpestio si fa risentire, e così vivo 
e vicino, che mi trassi indietro per timore di esse-
re urtato da qualcuno.

Adesso distinguevo chiaramente i passi d'un 
animale.

— Chi va là? — gridai risoluto.
Nessuna risposta. Soltanto a poca distanza 

ecco vagolare un lumicino fioco, il lumicino d'una 
lanterna; in un tratto, me lo veggo quasi sbattere 
sul viso, come se, chi lo portava, avesse voluto 
riconoscermi.

— Ohe! — feci atterrito, tirandomi indietro.
Sempre silenzio.
Il calpestìo deviò a destra, seguitando lungo 

la costa: la luce diffusa lasciava vedere gli ogget-
ti; sollecito, avanzai in quella direzione. «Gesum-
maria, che vista!» Mi feci il segno della santa cro-
ce. Una bestiaccia nera nera andava a stento 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult045

verso la costa del Buranco, e dietro le veniva un 
uomo col cappuccio, con in mano una lanterna 
oscillante. Stavo come impietrito su quell'appari-
zione, quando.... ecco cadergli il cappuccio e due 
lunghe corna agitarsi a guisa di serpenti....

— Misericordia! — gridò Pelacane, spaven-
tato — Il diavolo! Il diavolo!

— Lui in persona! — fece sospirando il vec-
chio.

Il dottore, come preso da un forte assalto di 
tosse, si recò la destra alla bocca per frenare uno 
scoppio di risa; i compagni lo imitarono, io mi 
mordevo le labbra quasi a spiccarne il sangue. 
Pelacane ripeteva:

— Il diavolo in persona!
Ma il vecchio, fiutando la nostra poca fede, 

tra la paura e il dispetto, osservò con ironia:
— Oh, lor signori ridono? Solito spediente di 

chi non conosce il pericolo. Arti vecchie! È facile 
ridere, quando non si vuol credere; ma io che ho 
visto, non rido, e provo lo stesso ribrezzo d'allora. 
Ih,che cose! Quando vedo, credo: e anche allora, 
che ho veduto bene, ho veduto! e conobbi chi 
passava; e come l'ho conosciuto! Era lui! proprio 
lui! Il vecchio asino gli andava innanzi, il muso 
basso, le orecchie penzoloni e portando sul grop-
pone il cadavere dello scomunicato.

— Lo credo! lo credo! — sclamava Pelaca-
ne.
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— E avanti per l'erta, verso il Buranco — ag-
giunse Ginepro con guardo provocante; la lanter-
na oscillava, e le corna parevano due serpenti.

— Una storia spaventosa davvero! — scla-
mò serio il dottore.

— Non ne intesi mai altra simile — disse il 
vicino.

— Ne son certo — seguitava Ginepro; — bi-
sogna essercisi trovati. A destra della groppa 
dondolavano le braccia e la testa del morto, a si-
nistra i piedi. Signore Iddio, che vista! Avrei vo-
luto sprofondare, piuttosto che imbattermi in un 
incontro simile; e intanto l'asino si allontanava, 
su, su.... e il lumicino appariva, scompariva, qua 
e là. Quando arrivarono sul piano del Buranco, 
presero la china, e non vidi più nulla. Rimasi ad 
ascoltare con un raccapriccio. A un tratto, mi par 
d'intendere un grido, un tonfo,... poi un lamento; 
e tutto fu silenzio.

Pieno di freddo, il capo intronato, tornai alla 
stalla, sedendo qui al focolare; mi sembrava 
d'aver fatto un sogno lungo e tormentoso. — Che 
notte! O Dio, che notte!

— Mi scossi al chiarore d'un'allegra fiamma-
ta, e m'accorsi che Sansone stava seduto vicino 
a me.

— Quando arrivasti, figliuolo?
— Un momento fa.
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— O come, se io non t'ho sentito?
— Eravate distratto, parlavate fra voi e non 

ho voluto disturbarvi; credevo pregaste; intanto 
ho riacceso il fuoco. Ma perchè non siete andato 
a dormire? Vi avevo pur detto di non star in ansia 
per me.

— Non m'è riuscito prender sonno un istan-
te. Che brutta notte, figliuolo!

— Non ne ho mai visto una così mite e bel-
la.

Fui preso dalla stizza e stavo per dirgli se 
aveva perduto la testa; ma la mandai giù, e mi 
contenni. «Ch'ei voglia burlarsi di me? Non lo 
credo» pensavo; — gl'innamorati spesso non 
sanno quel che si dicono; l'amore accieca anche 
la gente matura. Gli chiesi, senz'altro, se avesse 
incontrato qualcuno per la strada, visto qualche 
lume, udito rumori.... E lo guardavo fisso come 
per indovinarne la preoccupazione o la cura di 
nascondere.... che so io?... qualche segreto.

— Eh, giusto! — rispose sorridendo e con 
aria canzonatoria — giusto! Chi volete mai che 
abbia incontrato? Una notte come questa.... Vi 
pare? Silenzio per tutto.

— Ho capito — dissi tra me — tutti così 
gl'innamorati.

— Casco dal sonno, e me ne vo a dormire; 
non venite, voi?
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— Rimango ancor qui, non posso chiuder 
occhio: non lo sai ch'è la notte dei morti? Mi fa 
specie che tu....

— Io?... I morti quietano e stan meglio di 
noi, credete a me. — E salì al fienile senza più 
parlare.

Lo guardai con invidia, e mi posi a rattizzare 
il fuoco. «Sansone è un buon figliuolo e non ha 
pensieri molesti; beato lui!» — sospirai. — Poco 
dipoi l'udii russare come un mantice. Io, rimasi 
qui sin presso il mattino; e solo allora provai il bi-
sogno di riposare.

Ginepro tacque, come assorto in mesti pen-
sieri.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VI.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Impiccio dei cacciatori 
ed entusiasmo ammirativo di Pelacane

— Il vecchio riprende la narrazione
— Agguato di Gemisto e lotta con Rosalba
— Caduta nel Buranco — Esplorazioni dal 

margine
\pard\sl312\slmult0 — Aiuto — Salva-

mento.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Non vi saprei dire il no-
stro impiccio.

Il dottore si lisciava i baffi con gravità, i due 
genovesi strabuzzavano gli occhi a guisa di os-
sessi, io guardava con tenerezza scimunita Pela-
cane che, tutto contrito, pareva disturbato nella 
sua digestione.

Il vecchio, dando occhiate a destra e a man-
ca, aveva l'aria di domandare:«Non siete ancora 
persuasi?» Ma, vedendo continuare il silenzio, 
disse affabilmente:

— Signori, m'incresce di averli disturbati con 
le mie chiacchiere.

— Le vostre chiacchiere! — esclamò scat-
tando Pelacane — Le chiamate chiacchiere?... 
Vorrei un po’ vedere chi ha la faccia di smentirvi. 
È una storia tanto vera, quanto terribile, della 
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quale ho sentito parlar mille volte; e non avete 
ancor detto tutto: lo so, c'è dell'altro; narrate, nar-
rate, Ginepro. Non vi basta l'animo? Bisogna es-
sere increduli per negare sfacciatamente questi 
fatti. Via, continuate, ve ne preghiamo di cuore.

Come contraddire al desiderio impetuoso 
del fanatico ammiratore? Come recar una doloro-
sa ferita all'amor proprio del vecchio? Lasciando 
che pigliasse sul serio l'entusiasmo di Pelacane, 
io ripetei:

— Avanti, Ginepro, avanti!
— Non vorrei abusare....
— Che! Che! Non c'è egli dell'altro?
— Ce n'è di certo.
— Vi ascoltiamo a bocca aperta.

Il giorno appresso e i seguenti — proseguì 
con calma, — non mi sapevo raccapezzare; mi 
parea d'essere un altr'uomo, e quell'avvenimento 
un sogno. Nondimeno, un fastidio insolito mi op-
primeva l'animo e neri presentimenti mi turbavan 
la mente. Tacqui a Sansone delle apparizioni e 
mi contentai di raccomandargli non si accostasse 
di troppo al Buranco; tenesse per quella settima-
na il gregge nella landa Paglierina, spingendolo 
piuttosto verso l'altura.

— Non abbiate timore, papà, ho sempre 
avuto giudizio, io.

— La prudenza, figliuolo, non è mai troppa.
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— State tranquillo.
La sera del lunedì, nel tornare all'ovile, mi 

parve accigliato e di malumore.
— Che t'è egli accaduto? Che hai?
— Nulla.
— Ha da essere un gran segreto, se non lo 

puoi svelare nemmeno a tuo padre!
— Non tanto grande, se vi piace di cono-

scerlo. Ho fatto capire a Gemisto di non dar noia 
alla Rosalba, quando la incontra.... e ch'e’ atten-
da meglio a’ fatti suoi.

— La gelosia, mio caro, è cattiva consiglie-
ra; di una fanciulla come Rosalba puoi star tran-
quillo. A legar la lingua agli sciocchi si perde tem-
po e fatica.

— Non è per lei — chi ne dubita? — ma non 
vo’ che quell'imbecille le dia molestia.

— Non ti curar di lui, sii prudente.
— Ha da lasciarla in pace.
— La lascerà.
Due giorni dopo faceva un tempo bellissimo. 

Le pecore pascolavano su per l'altura di monte 
Calvo alla guardia di mio figlio, io me ne stava là 
sotto nella regione Paglierina a raccoglier legna 
secche. A un tratto, un grido mi ferisce l'orecchio, 
un grido come di persona conosciuta, che mi tra-
passò il cuore. In un baleno, corro da quella parte 
di verso il Buranco. Figurarsi! Il grido era stato 
così acuto, da arrivare sino a Sansone.
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— Aiuto! Aiuto!
— Eccomi! Eccomi!
Era la voce di Rosalba.
Scendevo a precipizio, mentre sentivo 

dall'alto le maledizioni e bestemmie di Sansone, 
che precipitava forsennato.

Di sul ciglione, scorsi Gemisto e Rosalba 
alle prese sulla spianata del Buranco. Afferratala 
pel braccio, si sforzava di trarla a sè; ma la ra-
gazza tentava vigorosamente divincolarsene con 
pugni e calci e sputandogli in faccia.

— Aiuto! Aiuto!
— Son qui!
I litiganti si trovavano sulla china della vora-

gine.
— T'agguanto, birbante! — urlai fremente; e 

subito mi balenò alla mente la raccomandazione 
di Caterina: Da oggi a otto, guárdati dal Buranco!

In questa. Rosalba die’ un morso così rab-
bioso alla mano dell'aggressore, che questo, ur-
lando per lo spasimo e cieco d'ira, le assestava 
un calcio da maestro, mandandola giù a ruzzo-
lare; e fuggì come lampo. Il tutto in un momento.

Una bestemmia orribile tuonò sopra di me; 
Sansone arrivava con Loff; e, proprio allora, la 
Rosalba spariva nell'abisso.

Il vecchio, agitato, appoggiò la fronte sulla 
palma delle mani, e tacque: la sua commozione 
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era così forte, che ne provai una stretta al cuore; 
poi, mandato un gran sospiro, seguitò:

— Ecco com'era andata.
Gemisto, anche lui de’ nostri paesi, che 

svernava dall'altra parte della valle con l'armento, 
da qualche tempo dava noia a Rosalba, di cui era 
innamorato cotto; l'avrebbe di certo sposata, ma 
la ragazza non ne voleva sapere perchè tutto il 
suo cuore era di Sansone. Avendola incontrata 
alcuni giorni innanzi presso gli Edifizî, le dava 
non poca molestia; essa lo disse a Sansone. Te-
mevo qualche rissa sanguinosa, ma con le buone 
mi riuscì di tener a freno il figlio.

O come quel ragazzaccio era tornato a dar 
nuove noie a Rosalba? Si sa, 1'amore fa com-
mettere pazzie d'ogni sorta; trovandosi egli su 
per queste piaggie, le tese un agguato, quel gior-
no che la fanciulla era salita da noi per un affare 
del padre, e a domandar consiglio.

La poveretta non si aspettava certo 
quell'incontro!

Se aveste veduto, se aveste sentito quel be-
stione di Pelacane! Buon Dio, che faccia! che 
esclamazioni e che gesti! «La brutta storia! E io 
che non ne sapevo niente! Niente? Avevo sentito, 
sì, alcune voci: ma chi le credeva? Non era dun-
que una fola, nevvero, Ginepro? Dite, dite il re-
sto, povera giovane! precipitar in quell'abisso, 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult054

nella via dell'inferno! Com'è finita? Narrate.... È 
proprio andata così?... Cader nel Buranco! Non ci 
si può pensare...»

Si udì un nuovo rumore dal fienile, come di 
persona che si muova; e noi a volgere ancora gli 
occhi in su, un'altra volta.

Il vecchio, corrucciato, die’ un'occhiata seve-
ra a Pelacane, forse a rimproverargli i suoi dubbi, 
mentre noi si stava ammutoliti e perplessi: ed 
ecco l'incorreggibile guida proferire accennando 
in alto:

— Un sospiro! avete sentito?
Il dottore, seccato, volendo levar l'imbaraz-

zo, apostrofò il pastore:
— Che avete, Ginepro? Che c'è egli dun-

que? Che avvenne di Rosalba?
— Tieni un po’ a freno la lingua, sciocco che 

sei — disse il vecchio al nostr'uomo; — e, vol-
gendosi rabbonito, al dottore:

— Eccomi a servirla.
Ritto sulle zampe davanti, là sull'orlo 

dell'abisso, Loff parea di sasso, se non fosse sta-
to il dimenar della coda; gli occhi nel profondo, le 
orecchie tese, spiava qualche suono o rumore. 
Sansone faceva pietà e paura.

A un tratto si scuote e va sul margine.
— Che fai? — gli dico afferrandolo pel brac-

cio.
— Lasciatemi.
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— Che se’ pazzo?
— Non temete, ho la testa a segno.
Il cane fece sentire un lungo gagnolìo e, ir-

requieto, prese ad andare su e giù per la ripa. Si 
sarebbe detto gli fosse giunto all'orecchio qual-
che strano indizio.

Mio figlio, preso da sùbita idea, si sdraiò 
bocconi sul terreno, strisciando sino all'estremità; 
poi con voce fortissima chiamò:

— Rosalba?!
Silenzio.
Il cuore mi batteva come un orologio.
Sansone trasalì, mi fe’ cenno di tacere, e di 

nuovo:
— Ro-sal-ba?!
Io respirava appena; egli ebbe un tremito.
— È lei! — gridò balzando in piedi — È lei!
Lo credetti impazzito.

\pard\sl312\slmult0 — L'hai sentita? 
Non mi pare....

— Lo giuro! Lo giuro!
\pard\sl312\slmult0 Piangeva dirottamente; 

frenando le lagrime, si sdraiò ancora bocconi; io 
lo teneva per i piedi perchè non scivolasse. Spor-
se il capo sull'orlo, e vociò:

Ro-sal-ba?...
— Che senti?
— Psit!
— San-so-ne....
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Era un fil di voce, simile a lamento.
— È viva! È viva!
E di nuovo scattò su, fuor di sè, smanioso:
— Bisogna salvarla! Bisogna salvarla! o mi 

butto giù con lei.
— Che cosa avete? Ch'è stato? — gridaro-

no tre gagliardi toiranesi, sbucando dal castagne-
to, i quali erano venuti sulla Zotta «a fare il giaz-
zo2».

— Bisogna salvarla! — ripeteva mio figlio in-
vasato — Bisogna salvarla! Presto! presto! pre-
sto!

— Ma spiegatevi in nome di Dio! Ch'è avve-
nuto?

In due parole gli dissi della disgrazia.
— Ci voglion corde; un momento. — E tutt'e 

tre scomparvero come lampo.
Alcuni minuti dopo eran tornati, portando 

lunghe e grosse suste, tutto il cordame dei loro 
muli.

Di nuovo, bocconi sul precipizio e con le 
mani facendo imbuto alla bocca, Sansone vocia-
va:

— Stiamo attaccando le corde per liberarti; 
puoi aspettare? Ti reggi?

Si udì un filo di voce.

2pard\sl312\slmult0 Fare il giazzo, frase vernacola 
locale; raccogliere fogliame secco.
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— C'è speranza — sclamò levandosi in pie-
di; — subito all'opera

— La salveremo a qualunque costo — dice-
vano i mulattieri; — lasciate fare a noi; ma calma 
e prudenza! Le smanie non giovano, e ci vuole 
giudizio, ci vuole: Dio ci aiuterà!

Allungate le corde con nodi, se ne ottenne 
una doppia, sodissima, che Sansone si passò fra 
le gambe, dopo essersi legata a più giri la vita; 
provvistosi di un'altra, di riserva, se l'attorcigliò al 
collo, e lento lento, col nostro aiuto, si avventurò 
nel vano. Avevamo assicurato 1'altro capo al 
tronco d'un albero vicino, intorno al quale si la-
sciava scorrere la corda, come sulla ruota d'una 
puleggia.

L'operazione andava bene; ma, Dio, che 
momenti! Mi sentivo spezzare il cuore.

— Sansone? — chiamai fortemente.
Non rispose.
— Non senti? Come va?
— Bene!...
— E la corda giuoca?
— Allentate.... Fermi!
Si ristette. Quel tempo mi parve un secolo, 

soffrivo come un dannato. S'era tutti smaniosi.
— E ora?
Credo non sentisse; e io più forte:
— Rispondi?
— Tirate.... su!...
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Ci rimettemmo con tutto l'animo al secondo 
tentativo; le nostre fronti grondavano sudore.

— Così?...
— Così!
— Hanno a essere salvi con l'aiuto di Dio, 

che vi ha mandati, amici, io diceva: avanti!
— Adagio, — gridò Sansone, — adagio!
Era vicino alla bocca; si tirava con cautela.
— Figliuolo?
— Eccomi....
Ci appressammo all'orlo, lasciando un com-

pagno al tronco dell'albero per sicurezza della 
corda.

— Sansone?
— Padre mio....
Apparve la testa, poi lui sino alla cintola.
— E lei?
— Eccola,... legata a me per l'altra corda.
A modo a modo si riuscì a trarli sul pendìo; 

eravamo spossati; immaginate lui!
— O cielo, ell'è morta!
— No, per Dio! no!
Priva di sensi e stesa sull'erbato, l'infelice 

respirava appena.
— Rosalba? Rosalba? — chiamava Sanso-

ne colmandola di baci.
La commozione ci togliea la parola.
Ginepro tacque; asciugandosi gli occhi col 

dorso della mano.
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\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VIII.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Rosalba — Effetti della 

sua sospensione sul Buranco —
La via dell'inferno — Dove, che cos'è l'infer-

no —
Apparizione inaspettata.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Lo confesso schietta-
mente: il racconto di Ginepro finì per eccitare in 
modo strano la nostra curiosità; se la storia delle 
apparizioni ci aveva fatto sorridere di pietosa in-
dulgenza, quella di Rosalba ci rese più pensierosi 
e indecisi. Delle due, 1'una: o il capraio sognava 
a occhi veggenti, o i fatti, in sostanza almeno, 
avean la lor parte di vero. E poichè il nostro at-
teggiamento ispirava benevola confidenza, il vec-
chio riprese lena a seguitare:

— Ah, signori, se aveste conosciuto Rosal-
ba a quel tempo! Di certo non era molto facile il 
trovare una bellezza come la sua. Statura giusta, 
occhi grandi e lampeggianti, denti piccoli e bian-
chi come l'avorio, e una voce,... una voce che 
toccava il cuore; di personale, poi, così svelta e 
leggiera che, correndo per queste balze, pareva 
avesse le ali. E intanto essa, ora, giaceva lì in-
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nanzi a noi, lungo distesa sulla china del Buran-
co, le vesti lacere, le mani sanguinose, il volto li-
vido e nero. Che disgrazia! Che caso!

La sua salvezza fu un vero miracolo; nel ca-
dere s'era impigliata per le vesti a una punta di 
scoglio che sporgea sull'abisso, e vi restò sospe-
sa tutto il tempo che ci volle a trarla su. Povera 
figliuola, che sofferenze! che martirio! E dovea 
toccar a lei, proprio a lei, verificandosi così la 
brutta predizione della mia Caterina.... Per fortu-
na Sansone riuscì a legarne la vita con la corda 
di riserva, e poi a salvarla nel modo che ho detto. 
Ma ci volle un miracolo, un vero miracolo del cie-
lo. Povera ragazza! Salva in vero lo era, ma non 
si riconosceva più.

— Sfido, dopo tanto spavento!
— Era tanto cambiata, che non parea più 

lei.
— Come — gridò ancora Pelacane, sempre 

attento, che non ne perdeva sillaba — era tanto 
cambiata! In che modo? O non era quella di pri-
ma?

— Testa di rapa, non ne azzecchi una! Sai 
tu perchè non era più lei? I capelli di Rosalba, 
poco prima neri come pece, adesso.... eran bian-
chi come la neve.

— Oh! — sclamammo tutti a una voce.
Pelacane rimase con la bocca aperta.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult062

— Credono forse che mi burli di loro? — dis-
se il vecchio, crucciato; — sì, i capelli di Rosalba 
eran diventati bianchi come la neve....

E il dottore:
— Quanto tempo restò sospesa?
— Assai, assai....
— Uhm!
— Ne dubita? Crede che esageri?
— Non sapreste precisarmi il tempo?
— Più di un'ora,... più, ancora.... E le par 

poco stare penzoloni in quel modo su l'abisso, e 
esser lì a ogni istante per precipitar nell'inferno?

— Sentono, signori? Lo dice anche lui — 
gridò Pelacane battendo le mani — In fondo alla 
voragine s'apre la via dell'inferno.

E Ginepro:
— E forse una novità questa? È una storia 

vecchia, ma sempre nuova.
— Mi sono sgolato invano tutta la mattina a 

persuaderli,... e anche poco fa....
— Quello dei toiranesi fu un tentativo teme-

rario, tanto che per poco… — notava il vecchio.
— Il poveretto — soggiunse pronto Pelaca-

ne — non sprofondò nel fuoco; ma ne uscì con-
cio a dovere: i capelli bruciacchiati, il volto ab-
bronzito e le carni rosolate come un cappone allo 
spiede.

Uno scroscio di risa troncò il dialogo, uno 
scroscio così rumoroso da far perdere allo stesso 
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chiacchierone tutta la sua serietà; ne rideva ei 
pure, guardando a destra e a manca. Ginepro 
soltanto rimase serio, come per dimostrare col 
contegno la sua disapprovazione alla nostra poca 
fede.

Pelacane riprese:
— Anche mio nonno, buon'anima, quando 

parlava della discesa dei toiranesi nel Buranco, 
confermava le dicerie o credenze del paese e dei 
dintorni. Quell'ottimo vecchio, era uomo di cervel-
lo fine, che godeva di molta riputazione. Bisogna-
va sentirlo a parlare! Conosceva a menadito tutte 
le storie degli scomunicati, e sapeva persino il 
sentiero dell'asino che ne portava il cadavere. 
Quanto alla buca o pertugio, da cui esce calore e 
fumo, sosteneva che, a volerlo, se ne poteva ac-
certare con un buon canocchiale, nelle belle gior-
nate, quando il sole si trova al meriggio e manda 
un filo de’ suoi raggi in quel buio pesto. E voi, che 
ne pensate, Ginepro? Non avete mai sentito dire 
simili cose?

Il vecchio rimase sordo come un muro, con-
tinuando a guardare il fuoco.

L'altro, indispettito, volgendosi con aria can-
zonatoria:

— Già, a parlar di questi fatti a loro, c'è da 
perdere il fiato, perchè hanno il cuore indurito, e 
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son privi della grazia di Dio: oh, se avessero visto 
l'inferno, se l'avessero visto!....

— E l'hai visto, tu? — gridò strabiliato il dot-
tore.

— Io no, grazie al cielo; ma so com'è fatto e 
lo veggo sempre con gli occhi della mente.

— Spiègati meglio.
— Mi spiegherò. Ho saputo, anzi imparato, 

queste cose in chiesa.... dai preti, che ne inse-
gnano delle belle, e anche delle brutte, quando si 
tratta dei peccati della carne, nostra nemica e 
causa principale di dannazione ai poveri mortali.

— Già, i preti per dare consigli....
— Quel che ho sentito io, era un predicatore 

coi fiocchi, che parlava come un libro stampato 
dei miracoli della fede, delle gioie, della speran-
za, degli esempi della carità; e predicava così 
bene, che ci si stava a sentirlo incantati. Però, 
anche di lui se ne dicevano delle belle!...

— Fate quel che dico, non fate quel che fac-
cio!

— Bravo, sor dottore! Ma a sentire la descri-
zione dell'inferno, c'era da morirne dallo spaven-
to.

— Che diceva dunque?
— Diceva,... diceva di tale maniera, che pa-

reva di trovarsi già tra le fiamme.
— Poveri noi!
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— Lo sento ancora come fosse adesso. 
«Cristiani fratelli miei, abbiate sempre per fermo 
d'osservare la legge di Dio, e pentitevi dei vostri 
peccati, almeno prima di morire, se non volete 
precipitare nel fuoco eterno, nella grande prigio-
ne delle fiamme, che s'apre in mezzo alla terra, 
alla quale si scende per tante strade, tutte piane, 
ma buie e profonde come quella del Buranco, la 
terribile voragine del nostro Giovo. E sapete — 
proseguiva, accalorandosi e alzando la voce —, 
sapete voi come si chiama l'orrenda prigione abi-
tata dal diavolo? Si chiama Tofet, parola odiata 
da Satanasso, ch'è come a dire Timpano, Sedu-
zione e luogo maledetto, dove vengono precipita-
te le anime sedotte, ingannate e pervertite dal 
mondo, dal demonio e dalla carne, soprattutto, 
capite, dalla carne!» 

— Sbagliasti strada, Pelacane; saresti stato 
un predicatore miracoloso!

— Come padre Zappata; ma or viene il bel-
lo.

«Guardatevi, seguitava, come potreste voi 
sopportare di tenere un dito solo nel fuoco per 
tanto spazio di tempo che si dicesse un'Avem-
maria, senza dolore immenso? E nondimeno 
questo fuoco, rispetto a quello dell'inferno, è 
come dipinto. Mettete un po’ un dito sul fuoco di-
pinto: non vi fa nessun male; mettetelo sul fuoco 
vero: non lo potete patire. Così sarà dunque là. Il 
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fuoco dell'inferno è tale e tanto, e tale e tanto il 
tormento che dà quel fuoco alle anime, che, chi 
cavasse un'anima dal fuoco dell'inferno e la met-
tesse dentro una grandissima fornace del nostro 
fuoco, gli parrebbe di sentir refrigerio rispetto a 
quegl'insopportabili ardori, ch'ell'era solita patire 
in quello dell'inferno.»3

Il vecchio aveva alzata la faccia quasi per 
dire: «Ecco il premio che vi aspetta;» ma nessu-
no fiatò: e il dottore freddamente:

— Dell'inferno non si discute, siam tutti 
d'accordo: ma spiegami un po’ come Rosalba sia 
venuta fuori coi capelli di neve, e il povero toira-
nese tutto abbruciacchiato e arrostito?

Pelacane restò interdetto; ma Ginepro, 
come morsicato da una vipera e tutto turbato, ri-
spose per lui, fissando due occhi di basilisco in 
faccia al dottore

— Per conoscere la verità non v'è che un 
mezzo: ch'ella faccia un salto nel Buranco; e noi 
verremo poi a trarlo su....

3pard\sl312\slmult0 Vedi la famosissima 
opericciuola:«Le sette trombe per risvegliare il 
peccatore a penitenza, ecc.,» composta dal reve-
rendo PADRE FRA BARTOLOMEO DA SALUTIO, mino-
re osservante riformato; in Lucca, MDCCXXIV, 
pagg. 185 e seguenti, assai in voga nel secolo 
passato ai tempi del nostro racconto.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult067

Non aveva ancor proferito le ultime parole, 
che dal fienile si udì un altro rumore, simile a un 
oggetto caduto.

Restammo di sasso.
— Ch'è stato? — si domandò in coro.
Un grosso sospiro fu la risposta.
Ginepro, pallidissimo e in apparenza tran-

quillo, guardava il fuoco sbraciato.

Una donna apparve in cima alla scala, e ne 
scese silenziosa.

Ci credemmo in balia di qualche incantesi-
mo, tanto era profonda la nostra meraviglia.

Era di statura ordinaria con lineamenti rego-
lari, portava una veste di lana, e avea la vita 
stretta da un busto di panno rosso, allacciato con 
nastri verdi. Calze di lana nera e scarponi forniti 
di bullette, secondo il costume dei pastori della 
Briga: i suoi capelli erano bianchi come la neve.

Più d'uno credette di sognare.
Scese, senz'alcun pensiero di noi, e si acco-

stò al pastore, dicendo:
— Son pronta, posso andare.
— Ti senti bene, ora?
— Si.
Il vecchio la guardava fisso, affettuosamen-

te.
— Ma il tempo?...
— Rischiara; così gli vado incontro.
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— Verso il San Pietro?
Ella fece diniego col capo; e lui:
— Alla tana?...
— Forse,... sarà meglio.
E sollecita scomparve dall'uscio; Loff le ten-

ne dietro.
Ginepro nascose la testa fra le mani, profe-

rendo mestamente: «Povera donna! ti ci voleva 
anche il mal caduco,... ti ci voleva! Oh, la sventu-
ra del Buranco!»

Noi ci sentivano umiliati e confusi.
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO IX.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Soliloquio di Ginepro —

Insistenza del dottore perché si finisca la 
storia —

Tristi proponimenti di Gemisto — Sansone 
aspira a vendetta —

Rosalba lo piega al perdono — Nozze.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 PASSARONO alcuni minuti 
di silenzio.

Ginepro pareva non darsi pensiero di noi, 
anzi gli si leggeva in volto un disdegno altero, 
come avesse dinanzi gente di mala fede e scor-
tese. Volse un'occhiata al fuoco e poi all'uscio, e 
rimase; poscia, distratto, parlava tra sè, come 
continuasse un soliloquio interrotto: «Ma! Chi 
l'avrebbe detto stamani? Un così bel tempo! E 
ora vedete che giornataccia! Una burianha4 delle 
più capricciose. E quest'aria tagliente? Eh, la co-
nosciamo noi questa vita! Poveri pastori! Si sa; 
bisogna essere preparati a tutto: e siamo. E per 
noi non si cambia mai, o si cambia di male in 

4pard\sl312\slmult0 Voce genovese: vento procelloso, 
per lo più con pioggia. Nembo, subita e repentina 
pioggia.
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peggio. Pazienza! Sempre pazienza, e quel che 
Dio vuole.»

Indi, rinvenuto e mortificato di quel trasporto, 
sorrise, dicendo:

— Mi scuseranno, eh? della noia; già, è vi-
zio dei vecchi il parlar troppo.

— Al contrario — rispose il dottore — la vo-
stra storia ci ha fatto passare una buon'ora di 
tempo.

— Peccato che sia incompiuta — notò un 
compagno —; ci piacerebbe sentirne la fine.

— Rimane ben poco da dire; Sansone e Ro-
salba si sposarono ugualmente.

— Oh, se ne vorrebbe saper di più; per 
esempio, che avvenne di Gemisto?

— Bene, bene! — sclamò il vecchio —, vo’ 
contentarli. E seguitò:

Si può immaginare il rumore destato dalla 
disgrazia in paese e nei dintorni; in verità pochi vi 
prestarono fede, e alcuni ebbero la curiosità di 
salire sino al Buranco.... per vedere.... che cosa? 
Ma già i toiranesi sono sempre stati un po’ curio-
si, mentre quei di Bardinato.... son gente che ha 
del macigno, e crede poco. I più, di buona fede e 
timorati di Dio, attribuirono a un miracolo la sal-
vezza di Rosalba; come credere altrimenti? Molti 
però ne risero sotto i baffi: era una delle solite 
malizie de’  pastori, dicevano. Si sa; nel mondo 
ce n'è di tutti i colori, ma i fatti parlavano chiaro e 
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quando il sole splende al mezzodì, non si può 
dire ch'è la luna. La ragazza aveva i capelli bian-
chi come la neve, come li ha adesso; se ne vole-
va di più? Però, a interrogarla non c'era pericolo 
che parlasse, veh! Aveva una sola risposta per 
tutti: «Io devo solo la vita a Maria Santissima.» 
Quanto a Gemisto, non se ne potè più sapere: 
s'era bandito da queste parti, e anche dal paese.

Passato l'inverno, tornammo alla Briga e in 
primavera s'affrettaron le nozze.

Una mattina di maggio — era di domenica 
— Testabianca — così la chiamammo dopo la di-
sgrazia — si stava abbigliando da sposa per an-
dare in chiesa.

A fare un po’ di festa in fine della cerimonia, 
s'era invitati d'amore e d'accordo parenti e amici. 
Di provvisioni non si mancava: un capretto intiero 
arrostito, e del fritto, latte, formaggio e fichi sec-
chi, oltre un barile di vino per annaffiar gli stoma-
chi. Insomma, della grazia di Dio a iosa.

Sansone allegro si recò dal parroco per fis-
sare l'ora; ma non appena partito, che ecco trafe-
lata Maddalena, madre di Rosalba.

— Non sapete niente?
— Che c'è egli di nuovo?
— Mi posso confidare?
— Oh, come tra noi!
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— Brutte nuove. Sentite. Gemisto ronza in 
paese, e temo di qualche scenata con Sansone. 
Non vorrei che invece delle nozze, s'avesse a 
fare il funerale. Che ne dite voi?

Restai di sasso; ma riavutomi:
— Vado in cerca del rimedio — risposi. — 

Lasciate fare a me.
E, senz'altro, la piantai correndo dal sinda-

co.
Questi, non appena aperta bocca, mi disse:
— Ginepro, non temere; potete star tutti 

tranquilli. Venni informato a tempo di Gemisto, e 
ho provveduto come si doveva. Ti pare! Un sin-
daco come me, sa quel che gli tocca. Ci sono i 
carabinieri, e basta. L'ho anche fatto chiamare, 
quel ragazzaccio, e glie le cantai in regola. Quan-
do sentì dei carabinieri, si fece piccin piccino e, 
messa la coda fra le gambe, se l'è di nuovo svi-
gnata. Meglio per lui! E ora tu va’ a casa, rassicu-
ra i tuoi, e che gli sposi, lieti e contenti, vadino 
alla chiesa.

Corsi difilato e trovai la famiglia irrequieta e 
sossopra. Stravolto e taciturno, mio figlio, stava 
almanaccando in disparte.

Quando ebbi fatta l'ambasciata del sindaco 
e furon rassicurati, Maddalena così si volse a 
Sansone:

— O dunque non hai sentito? Su, è ora 
d'andare.
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Ma egli là come un palo.
— Come! non rispondete a mia madre? — 

disse Testabianca — O che andate molinando? 
Sareste forse pentito della vostra parola? Non 
volete più sapere di me? Che novità è questa? 
parlate....

— Pentito della mia parola? — rispose fre-
mendo d'ira: — Svogliato di sposarvi? Che cosa 
ho io dunque? E lo volete sapere?...

— Parlate, parlate....
— Parlerò, se già non l'avete indovinato. 

Gemisto si trova in paese, e ci siamo incontrati, 
capite? E impossibile che duri; o lui od io, biso-
gna finirla. — In così dire, fece l'atto di chi vuole 
sgozzare.

— Misericordia, Signore, salvateci! — scla-
mò Maddalena singhiozzando.

Fuor di me a tanta cecità:
— Sciagurato,... gridai a questo punto! Non 

ti riconosco più per mio figlio.
— Ei non fiatò, e stette torvo con gli occhi al 

suolo.
Ed ecco arrivare il marito di Maddalena, già 

informato in parte della cosa. Volle conoscer su-
bito la novità e i particolari. Quando ebbe sentito, 
volgendosi con faccia burbera a Sansone, gli dis-
se con voce grossa:

— E vorresti, disgraziato che sei, vorresti 
cambiare un giorno di nozze in uno di lutto? Ne 
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hai proprio l'intenzione? O non sai che mio cugi-
no Bortolo finì in galera per avere scannato il 
nonno di Gemisto? Or tu, fuor di senno, non 
avresti ribrezzo a spargere il sangue d'un cristia-
no per avviarti alla forca? È questo che pensi? 
Che vuoi altro? Rispondi?

Atterriti, senza forza di parlare, s'attendeva 
una risposta; ma egli sempre torvo e muto....

Allora si fece avanti Rosalba con una faccia 
da far pietà ai sassi. Bianca come un lenzuolo, gli 
occhi velati di lagrime, lo guardò con tenerezza 
affannosa, e, con le mani giunte e frenando i sin-
ghiozzi, disse:

— E questo il bene che mi volete, Sansone? 
È egli vero che non date più ascolto ad alcuno? E 
siete voi, proprio voi, che mi diceste tante volte di 
non poter vivere senza di me? Voi!... O Sansone, 
se sapeste, se poteste solo immaginare quel che 
ho sofferto il tempo che stetti sospesa nel buio 
dell'abisso?... Un rumore lontano,... lontano, 
come d'un gran fiume rigonfio sotterra, arrivava a 
me; un'aria grave e calda mi toglieva il respiro, 
mille e mille punture acutissime mi tormentarono 
il capo,... e io a ogni istante lì per precipitare. Ep-
pure, in quegli orribili momenti ho pensato a voi, 
a voi, sicuro,.... e la vostra immagine.... Allora mi 
venne un'idea luminosa, una santa ispirazione, 
che mi ridiede lena e fiducia. Mi rivolsi alla Ma-
donna e con tutta la fede e il calore dell'anima 
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così la pregai: «Vergine santissima, voi che cono-
scete tutto e leggete dentro di me, abbiate com-
passione di questo mio stato: salvatemi; voi sola, 
sola voi lo potete. Salvatemi, o Vergine Misericor-
diosa, e io gli perdono, sì, gli perdono, a lui, a 
Gemisto!» Bene! Poco dipoi udii la vostra voce; e 
voi riusciste a trarmi di laggiù. Nol ricordate? La 
mia salvezza fu per volontà della Vergine Maria: 
a lei soltanto io devo, se non precipitai nell'infer-
no. Non riconoscete il miracolo? Non siete grato 
alla Madonna, che mi fece la grazia perchè ave-
vo perdonato a lui? capite, a lui? e ora se ancora 
mi amate, se mi volete per moglie, perdonate. 
Cristo ha perdonato a’ suoi crocifissori! L'avete 
dimenticato?...

Che scena allora! L'avessero veduta!
Sansone si alzò e, buttandole al collo le 

braccia, la colmava di baci; piangevamo tutti 
come bambini; la Madonna aveva toccato il suo 
cuore.

Due ore dopo, erano marito e moglie.
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO X.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Meraviglie di Pelacane - 

Delicatezza di Ginepro
Sue allucinazioni — Su per l'erta — Presso 

la cima.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Il vecchio tacque, la sto-
ria era finita.

Gli si fecero mille ringraziamenti; ma poichè 
il tempo parea rischiarare, si deliberò la partenza. 
Ometto le nostre idee e impressioni; ciascuno 
aveva le sue, tacendo, eccetto Pelacane che, 
quasi gli si fosse sciolto lo scilinguagnolo, non 
era più capace di tenerlo a freno.

— Santo Dio, che storia, andava ripetendo! 
L'avrei creduta una fola! Che caso! Che brutto 
caso! Povera Rosalba, sospesa sull'abisso per 
ore e ore, sull'abisso senza fondo, donde veniva 
su un rumore lamentoso, e voci e sospiri dei dan-
nati! Brrr, che orrore! Vergine santissima, 1'hai 
salvata tu quella meschina! Altro che incanutire 
come la neve, c'è da meravigliare che non 
l'abbiano tirata su nera come il carbone. Povera 
Rosalba! Povera Testabianca!
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Ginepro stava silenzioso, e forse l'esaltazio-
ne enfatica della guida gli accresceva i dubbi sul-
le nostre opinioni; poi, dando una scrollatina di 
spalle, disse con indifferenza ostentata:

— È naturale, si pensa quel che si vuole; 
alla fin fine uno la fede non se la può dare: è 
cosa di coscienza.

Nessuno rilevò l'onesta sentenza; si ripete-
rono i ringraziamenti, a coro e a parte, e ciascuno 
gli volle stringer la mano. Il dottore, a compiere 
un dovere per tutti, tentò di fargli scorrere in 
mano alcune monete, ma quei la ritrasse come 
scottato.

— Le pare, di queste cose a me? Mi basta 
l'onore, non se ne parli; e se avessi errato, prego 
di gradir le mie scuse. Sono un povero vecchio, 
ignorante, e non ho la pretesa d'insegnar ad al-
cuno, e specie a lor signori.

Ma il magnifico con be’ modi tanto disse e 
insistè, che il poveraccio dovette acconsentire, 
mostrando tutta la sua riconoscenza co’ gesti e 
con gli occhi.

Pelacane, ch'era uscito a dar un'occhiata al 
tempo, si fece innanzi urlando:

— Si può andare; convien approfittare della 
bonaccia.

— Andiamo! Andiamo!
Anche il vecchio si alzò e uscì dal pecorile.
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D'improvviso Ginepro si mise a gridare:
— È lui, disgraziato! Lui!
— Chi dunque? — chiese Pelacane, rimasto 

ad dietro.
— Gemisto! O che se’ cieco?
— Ma come? Come? Egli quassù, dopo tan-

to tempo?
— Eccolo là; vedi la sua ombra?
Il pastore avea gli occhi stralunati, i cernec-

chi ritti, le braccia sollevate; parea fuor di sè. 
Continuava a guardar fisso, su per la landa, 
come atterrito; poi seguitò:

— Non l'avrei creduto capace di tanto; chi si 
ricordava più di lui? E ohimè! ora è di nuovo in 
queste piaggie.... Che disgrazia! Oh, non 
m'inganno davvero! Qualche nuovo malanno ne 
minaccia, e forse tra poco. Dal giorno delle nozze 
ad oggi, nulla o quasi s'era più saputo di lui: chi 
lo diceva impazzito, chi assicurava averlo veduto 
ramingo in paesi lontani, e chi invece avrebbe 
scommesso l'anima che egli era morto. Invece, 
eccolo nuovamente qui a darci forse più dolorose 
tribolazioni. Oh, adesso comprendo le paure di 
Rosalba in tutti questi giorni. L'avrà forse veduto, 
o qualcuno glie n'ha parlato, o forse.... Povera 
donna, quante persecuzioni e amarezze per cau-
sa di quel ragazzaccio! Non ci mancava altro!... 
Lo giurerei, ch'ei va errando per la pendice.... — 
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E, pallido, spossato, senza più punto darsi pen-
siero della comitiva, rientrò nel chiuso.

Noi avevamo preso l'erta.
— Temo che abbia smarrito il senno — os-

servò il dottore — ; abbisogna di pace, poveretto!
E Pelacane caloroso:
— Perduto il senno? È più savio di noi tutti. 

Oh, guardino lassù; c'è qualcuno che s'inerpica 
come gli scoiattoli. Presto, in alto!

Non gli si diede ascolto.
Una nebbia fitta fitta avvolgea la falda della 

montagna: rimanemmo alquanto indecisi 
nell'avanzare ma il dottore, volendo finirla:

— Non gli date retta — disse — a questo 
linguacciuto; la stanchezza lo farà tacere.

Intanto, ci eravamo già allontanati un bel 
tratto dal pecorile.

Il dottore accennò di piegare a sinistra.
— Quello — disse volgendosi all'ingiù — è il 

sentiero che tenemmo stamani: osservate. In 
quel declivio, che vedete, al basso, si apre il Bu-
ranco.

— Dio ce ne scampi! — gridò Pelacane — 
Mi par tuttavia di sentire quei brutti tonfi Ton! ton! 
ton!

— Oh, questo tempaccio!
— Insomma, dove si va? Che cosa si vuole?



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult080

— Avanti sempre! S'ha egli dunque a ripren-
dere la via di Bardineto?

Sarebbe stata la più infelice delle idee. Il 
cielo si faceva sereno, le nuvole di Rocca Barbe-
na erano scomparse. Ammusoniti e con le code 
basse, i cani pareano lamentare l'ozio forzato 
della giornata.

E il dottore sorridendo:
— Poichè il tempo si mette al bello e l'ora 

avanza, propongo di salire alla cima; compense-
remo con un'escursione alpina la caccia perduta.

— Il nostro assenso fu clamoroso.
A un tratto, Pelacane che s'era rivolto 

all'ingiù, nella direzione dell'ovile, batte le mani e 
grida:

— Oh, eccolo! è montato sul terrazzo; guar-
dino! guardino!

Ci volgemmo da quella parte.
Ginepro in fatti, andando su e giù, faceva 

con le mani i più bizzarri segni, credendo forse di 
veder l'ombra di Gemisto salire e trafugarsi: era 
come spiritato, smanioso. A quella distanza non 
pareva che un fanciullo.

— Lasciamolo in pace! — osservò il dottore. 
— Non ha il cervello a posto.

— Si direbbe ch'egli scongiuri gli spiriti ma-
lefici del deserto!

— O il diavolo, perchè si allontani dal salire 
quassù.
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Nessuno ci aggiunse; quella vista aveva fat-
to cattivo senso.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO XI.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Excelsius — Discorsi e 

congetture — Bel tempo.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 La lancetta dell'orologio 
segnava il tocco.

Oh, quel giorno i capricci del tempo! Il sole 
aveva fatto cento volte a rimpiattino e la nebbia 
che prima avvolgeva il monte come un velo, ora 
spulezzava rapida e sottile; nondimeno, l'erta si 
distingueva poco, e sempre disagevole era il sali-
re in quel terreno lubrico e mal fido, ingombro di 
sassi, d'erbe selvatiche e di cespugli.

Pelacane, il più esperto e conoscitore de’ 
luoghi, precedeva con la naturale baldanza, non 
mai stanco di dir barzellette o sputar sentenze, o 
uscendo in qualche avvertenza e consiglio, come 
consapevole della propria autorità in quel fran-
gente, e perciò in dovere di rendere un servizio e 
magari d'impartire un'ammonizione.

— Vengan sulle mie orme, e non temano; 
occhio a’ piedi e da questa parte: così non si può 
sbagliare.

Senza l'uggia che ne rodeva l'animo, ci 
sarebbe stato da ridere.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult083

Sbandati, i cani mandavano talvolta qualche 
latrato, quasi a lamentare l'insuccesso della gior-
nata.

A un tratto la guida si ferma e dice con gran 
serietà:

— Giurerei, o signori, che Ginepro ha ragio-
ne; oh, quel vecchio! Che ombra d'Egitto! È lui, 
proprio lui, Gemisto in persona che s'aggira per 
questi luoghi a tendere agguati. Che non s'abbia 
presto a toccar con mano la verità! Laggiù, al bo-
sco, pareva un fuggiasco. ma su quest'erta.... 
Oh, non vorrei! E lei che ne dice, dottore?

Questi rimase muto come un pesce.
I cani abbaiarono.
— È scovata la lepre; su, un bel colpo!
— Zitti! Zitti!
— Scommetto ch'hai scovato l'ombra di Ge-

misto.
— Ciarlone!
— Si vedrà, si vedrà....
A quell'altezza la pioggia pareva si fosse 

sbizzarrita poco; evidentemente la burrasca s'era 
scaricata sul San Pietro: ma quella noia prolun-
gata non poteva riuscire maggiore.

Oh, il tempo rischiarava un po’ davvero, alla 
fine!
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Al dir di Pelacane non era possibile che il 
pastore si fosse spinto sino alla vetta; poco di-
stante c'era qualche tana di rifugio, anzi egli ne 
sapeva d'una assai vasta; ma adesso conveniva 
affrettarsi egli presentiva un non so che di sini-
stro, temeva brutte novità. Insomma, era inquie-
to.

— Ma c'é proprio qualche tana capace di ri-
coverare un intiero armento?

— Vi è.
Il dottore notava che le pecore non doveano 

esser molto lontane; qui però il pascolo era pove-
rissimo, anzi mancava affatto. — Se la nebbia si 
scioglie, non tarderemo a scoprirle — aggiunse.

Altri osservava che a quel punto il bestiame 
non saliva mai, esser perciò probabile che il pa-
store avesse spinto l'armento sotto la costa, dove 
si stendeva qualche po’ di erbato e sorgevan qua 
e là grossi cespugli.

— I pastori hanno il fiuto come i cani — dis-
se la guida — e conoscono i luoghi come le lepri.

E il dottore:
— Questo è vero, ma potrebbe darsi che 

Rosalba, invece di trovare il marito, si sia imbat-
tuta nell'ombra....

— Non c'è da scherzare — rimbeccò Pela-
cane —; una donna come quella! Le pare?
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— Sei tu che intendi sempre a rovescio; o 
che male ci sarebbe del resto, ch'ella avesse in-
contrato l'ombra?

— E l'avesse pur baciata? — aggiunse il vi-
cino — L'ombra è.... ombra.

Più d'uno se la rideva; ma la celia inasprì la 
bizza di Pelacane, che non disse più parola; per 
lui il toccar certi argomenti era una specie di sa-
crilegio.

Intanto il cielo si metteva davvero al bello, e 
la nebbia si dileguava allo spirare d'un'auretta 
acuta e pungente; la vetta era ormai poco disco-
sta. Il mare, in lontananza, appariva in tutta la 
sua distesa, lucido e nereggiante, e sotto di noi, a 
destra e a manca, una scena svariata di monti, di 
vette, di picchi e di burroni.

Toirano risaltava nell'ima valle, solitario e 
mesto.

— Ci si promette una bella sera — dissi 
guardando il cielo.

\pard\sl312\slmult0 — Zitti! — gridò il 
dottore.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO XII.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 A piè del picco — Dispe-
razione di Gemisto — Suoi casi.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 PELACANE chiamava con 
gran voce Sansone.

Silenzio.
Poi gridò con ugual forza il nome di Rosal-

ba; invano.
— Il vento sperde il suono — osservò —; da 

questa parte la nebbia è svanita e il cielo sembra 
uno specchio. Osservino che mare! Una vista in-
cantevole.

La delusione ci rendeva perplessi.
— Zitti! si sente discorrere.
— C'è gente.
— Pare anche a me.
— È vero.
— Siamo a piè del picco: quale altezza!
— Un salto mortale.
— C'è proprio qualcuno; sentite?
Pochi passi, e svoltammo.
Oh, lo spettacolo!
Sanguinoso e boccheggiante, un infelice 

giacea lungo disteso sul terreno; vicino a lui, pie-
ni di compassione e tristezza, Sansone e Testa-
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bianca. Pallidissimo, il viso spunto e tirato, il sof-
ferente avea i capelli rabbuffati, l'occhio semi-
spento e, alenando a fatica, balbettava non so 
che parole sopra la sua disgrazia. Era lui, Gemi-
sto, che, stanco d'un'esistenza troppo dura e 
combattuta, s'era trascinato quassù a cercare la 
morte, precipitandosi dall'alto masso. Tra sin-
ghiozzi e sospiri, avea narrato in poco tempo la 
sua storia, invocando a ogni tratto con flebil voce, 
commiserazione e perdono. — Scena semplice e 
pietosa!

Ecco quel che si venne a saper de’  suoi 
casi, un po’ da lui e, più compiutamente dopo, in 
paese.

Lasciata la Briga dopo il matrimonio di Ro-
salba, se ne andava in Provenza, dove non tardò 
a trovar lavoro; e là avrebbe potuto campar la 
vita, se il desiderio di riveder Testabianca non gli 
avesse di continuo turbato la mente. Non essen-
do capace di reggere a simil tormento, messo as-
sieme un po’ di denaro, salpò per l'America, spe-
rando guarire di quell'amore. Ma nè la lontanan-
za, nè il tempo valsero a ridargli la quiete dell'ani-
mo. Perduta in tal modo la voglia di lavorare, ri-
solvette tornare in questi paesi, dove l'immagine 
di Rosalba lo allettava sempre. Al poveretto veni-
va meno la ragione. Disamorato d'ogni occupa-
zione e lavoro, vivacchiava qua e là, in questo o 
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in quel paese, però senza farsi mai vedere alla 
Briga, dove nulla s'era più inteso di lui, salvo 
qualche voce sconclusionata ed incerta. I meglio 
informati lo dicevano vagabondo, invece i più lo 
reputavano morto; fatto sta che l'amore e il rimor-
so del male fatto a Rosalba non lasciavano re-
quie allo sventurato, il quale venne colto dalla fre-
nesia di rivedere e parlare a colei che, essendo 
stata la sua passione, formava adesso tutto il suo 
cordoglio. Caso invero pietoso! Nessun sollievo 
aveva recato il tempo al suo cuor desolato, e ora 
più che mai il ricordo della spinta nel Buranco gli 
abbuiava la ragione e gli rodeva l'animo. Sotto 
l'incubo di questa manìa tormentosa non sospira-
va che di rivedere Rosalba, di chiederle perdono, 
e poi morire. In questo stato visse non so quanto 
errabondo per la Liguria, schivato, negletto, deri-
so, passando giorni di abiezione e d'inedia; e, in 
fine, capitò a Toirano, quasi scimunito e nell'ulti-
ma miseria. Il tempo che vi stette, fu lo zimbello 
dei fanciulli e degli scioperati: faceva gesti strani, 
scede e boccacce, campando con qualche tozzo 
di pane, raccolto qua e là sugli usci per elemosi-
na. Nessun si curava di saper chi fosse, donde 
venisse o che volesse; e chi si doveva occupare 
d'uno stolido straccione? Però, a un tratto egli 
era scomparso dal borgo. Disperato, fisso nella 
sua idea e risoluto di troncar un'esistenza così in-
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sopportabile, prese l'erta dei Roccai, e prose-
guendo su e su, a guisa di scoiattolo, pel sentiero 
del San Pietro, ricoverò in fine sotto l'androne o 
portico a sinistra della chiesa. Lassù, visse uno o 
due giorni, mangiando erbe, spiando sempre il 
branco delle pecore, e soprattutto l'occasione di 
veder Testabianca, la quale col marito e il suoce-
ro svernava nel vecchio pecorile. Ma come im-
battersi in lei e trovarla sola?

Deluso sempre ne’suoi desiderî e sorpreso, 
quel mattino, dal temporale, vagò per la monta-
gna, sinchè, sfinito di fame e di freddo, raggiunse 
la vetta; dove, salito sul picco, si lasciò andar giù 
a capofitto.

Sansone, sin dal mattino aveva creduto di 
vedere uno sconosciuto errare per quel deserto, 
ma non ne fece caso. Sopraggiunta la bufera, si 
affrettò a spingere l'armento nella gran tana in 
alto; allora ne perdè affatto le traccie. Uscito in 
sul tardi, volle meglio speculare il tempo su per la 
salita, quando nell'avvicinarsi alla cima udì gemiti 
prolungati. Giunto a piè del picco, s'imbatteva nel 
giacente, che non tardò a riconoscere chiaman-
dolo per nome affettuosamente.

Indi a poco arrivava Rosalba, che andava in 
cerca del marito.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO XIII.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Attorno al suicida — Il 
perdono — La morte.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Il tempo aveva mutato 
gli animi di Sansone e di Testabianca la quale, 
come si sa, stringeva la sua unione sotto gli au-
spicî del perdono. I successivi casi di Gemisto, le 
continue sventure, il suo ravvedimento e lo stato 
a cui era ridotto il giovane pastore, più disgrazia-
to che colpevole, apersero i cuori a sensi di com-
miserazione e pietà.

E come rimaner insensibili a così triste fine?
Rosalba al nostro apparire fè un cenno si-

gnificativo al marito:
— I signori dei quali t'ho detto.
— È Dio, che li manda! — sclamò lui — 

Guardino che disgrazia, guardino; — e, commos-
so, Sansone indicava il giacente.

Gemisto aveva gli occhi lagrimosi, la bocca 
semiaperta, il viso soffuso di pallore terreo; parla-
va a stento con respiro affannoso.

Il dottore gli tastò il polso; poi, strette le lab-
bra, si volse verso di noi, proferendo commosso:

— È in extremis.
Contrito, Pelacane prese la fiaschetta di ri-

serva e porgendola:
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— Un gocciolino — disse, — non le pare, 
sor dottore?

— Quel che ci vuole.
L'altro gliene fece subito trangugiare un sor-

sellino.
Gli occhi del morente si rianimarono subito a 

guisa del lucignolo della lampada all'ultima goc-
cia d'olio.

— Come ti senti, ora?
Trasse un lungo sospiro.
— O Gemisto, com'è andata? È stata una 

disgrazia, nevvero? Sei caduto di lassù?
Il paziente chiuse gli occhi e due grosse la-

grime vennero giù per il viso.
S'era tutti commossi, e serio serio il dottore. 

Testabianca si nascondeva il capo fra le mani.
Sansone volse un'occhiata al balzo quasi a 

misurarne l'altezza; e il dottore leggendo il pen-
siero di lui, sciamò:

— L'è chiara! — e raccomandò gli si solle-
vasse il capo perchè respirasse con minor disa-
gio; poi volse intorno lo sguardo come per legge-
re i nostri pensieri.

La commozione era dipinta sui volti. Ci fu un 
momento di silenzio....

Intanto il cielo s'era rischiarato del tutto, le 
nuvole scomparse dovunque, e anche la nebbia 
svanita; la natura parea mandare un cantico 
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d'amore, che accresceva il turbamento e la com-
mozione degli animi nostri.

Il disgraziato teneva sempre gli occhi chiusi, 
mentre Sansone continuava a reggergli il capo 
con amore fraterno.

— Gemisto? — gli mormorò sottovoce.
Il poveretto aprì gli occhi, e sorrise lieve-

mente; poi, volto alla pastorella, le disse con fil di 
voce:

— Mi perdonate, Rosalba?... Muoio.... Per-
dono!...

Simile a statua di cera, essa volse due occhi 
lampeggianti al marito, e rispose:

— Sì, sì, Gemisto, vi perdono....
— È…. stata.... una disgrazia, — sospirò af-

fannosamente.
Una commozione estrema aveva preso tutti, 

io mi sentiva un nodo alla gola. Il morente avea lo 
sguardo incerto e biascicava:

— Vi avevo conosciuta da bambina, e sin 
d'allora… Non vi volevo far male.... Perduto il 
lume della ragione,.... sono stato cattivo,.... catti-
vo!.... Ma.... ho scontato il mio fallo.... Oh, se sa-
peste.... i rimorsi.... e il pianto.... di avervi dato 
quella spinta! Mi fossi almeno buttato io nel Bu-
ranco....

— Ancora un gocciolino di acquavite — fece 
Pelacane.

L'infelice balbettò ancora:
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— Perdono, Sansone....
— Sì, Gemisto! ti perdono — rispose questi 

piangendo.
Il moribondo sorrise. A un tratto fece uno 

sforzo per sollevarsi. I suoi occhi erano spalanca-
ti e le labbra proferivano voci indistinte. Stese la 
mano per stringere quella di Rosalba, che gli sta-
va inginocchiata a destra. Essa gliela prese amo-
rosamente nelle sue, come gliela volesse scal-
dare, e con occhi gonfi di lagrime disse:

— Pregheremo sempre il Signore per voi, 
Gemisto; Egli è buono per tutti!

Trasalì di gioia; i suoi occhi si fissarono in lei 
con tensione magnetica, inchinando lentamente il 
capo.

Ci volgemmo al dottore.
— È spirato! — sclamò questi a voce alta.
Il sole scendeva maestosamente all'occaso, 

le acque del Mediterraneo mandavano riflessi di 
fuoco, i fianchi dei monti parevano ammantati di 
porpora, e le note immortali dell'inno della natura 
cantavano la nenia al cadavere del pastore infeli-
ce.

\pard\sl312\slmult0 
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EPILOGO
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Su pe’1 San Pietro e'1 
Monte Calvo.
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CAPITOLO I.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Primavera od autunno? 

— Labilità della vita
Povera Anna! — Inno ai tramonti.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Di’ un po’, lettor mio: ti 
piac'egli più la primavera o l'autunno? Preferisci 
tu la sera al mattino?

Ho visto fanciulle dalla pupilla nera e 
dall'aria vereconda restare perplesse e come 
estatiche alla duplice domanda; poi rispondere 
con questo sospiro: «L'autunno pensoso, la sera 
mesta e soave.»

Anime da contarsi sulle dita. 
Quasi sempre, all'opposto, all'interrogazione 

inattesa le tumide e fresche labbra della giovane 
scopersero due fila di piccoli e bianchissimi denti 
con queste voci scroscianti: «Il mattino festoso, la 
primavera bella e gentile!»

Ragioni diverse di sentimento, particolari 
simpatie d'ideali.

Ognun vede, sente e giudica a suo modo. 
Questi corre dietro a’ sogni, quegli si compiace di 
piaceri reali, altri s'ispira alla mistica musa 
dell'intelletto e del cuore. E a me piace la solitudi-
ne tranquilla, la pace serena, l'oblio profondo, fi-
glio del sonno, fratello della morte, compagno 
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fido delle anime contristate. Ahimè! anche quan-
do la giovinezza arridea balda e spensierata; an-
che quando la speranza spargeva fiori a destra 
ed a manca, tessendo inganni innocenti allo spi-
rito illuso; anche quando i fantasmi d'amore ac-
cendevano il sangue con le febbri di gagliarde 
energie; io anche allora ho preferito l'autunno, 
anche allora ho prediletto la sera, ho sospirato 
anche allora i silenzi alti delle notti stellate… Son-
no, quiete, solitudine e oblio,... e la desolante 
eternità del nulla!

— Avete l'umor nero, voi!
— E voi l'umor bianco, la quintessenza della 

vita color di rosa. Chi dunque ha ragione?
Conoscete quel fiore? E un giglio. Era ve-

nuto dall'oriente, simbolo di beltà e candore, le-
vando il capo altero, vanto della floreale famiglia, 
delizia e sospiro delle nostre bionde fanciulle, le 
nostre bionde fanciulle con gli occhi grandi e cile-
stri, flessuose qual canna, allettatrici come il pec-
cato. Scatenatasi d'improvviso la tempesta, lo fla-
gellò, lo divelse, spegnendo miseramente il fulgo-
re di quella vita festosa. Piangon le madri, le figlie 
piangono, piange ogni anima gentile una beltà 
perduta per sempre. — L'esistenza è un momen-
to, un anelito angoscioso, una grande tristezza. 
Nel fulgido suo mattino i giorni passano rapidi e 
festevoli a guisa di sfaccendati donzelli, passan 
radiosi di colori iridati, vaghi di dolci sorrisi, come 
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tratti su quadrighe aurate e superbe, in mezzo a 
praterie smaltate di fiori, baldi di speranza, ebbri 
di piacere....

Oh, com'è allora bella la vita! Come cara e 
gioconda in quel continuo e non mai soddisfatto 
anelito di vigorie esuberanti!

Ma quando il vero, nel corso degli anni, ap-
parve nella sua trista realtà, nuda figlia della na-
tura, la mente raccolta in sè, meditò e pianse,.... 
pianse la infinita vanità delle cose; e allora svani-
rono i fulgori abbaglianti, si dissiparono le iridi, le 
illusioni si spensero, cessò ogn'incanto, e all'ani-
ma contristata e stanca non rimase che l'arcana 
melanconia delle solitudini vespertine....

Era un mattino del maggio.
Non si vedeva anima viva nella via principa-

le del borgo di ***; soltanto un'ampia bandiera tri-
colore sventolava a mezz'asta dal balcone della 
sede della Società operaia di mutuo soccorso; la 
campana grossa aveva cessato di sonare a mor-
to.

Avanzando tra meravigliato e curioso verso 
la chiesa, sentii, gravi e solenni, i suoni dell'orga-
no: pareva che mille e mille voci piangenti se-
guissero quelle meste armonie, e un senso di 
sconforto e di paura avvolse l'essere mio. Il tem-
pio era così gremito di popolo, che dalle porte 
spalancate la moltitudine si riversava di fuori. Mi 
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spinsi avanti e, tra gomitate e buone parole, riu-
scii a entrare.

La commozione era su’ volti, gli occhi dei più 
velati di lagrime. A mezzo della grande navata, 
sopra due cavalletti, sorgeva un feretro coperto 
da un drappo nero, segnato per lungo e per largo 
da una gran croce d'argento; intorno intorno una 
siepe di fiori con ampie corone, delle quali una 
bellissima di gigli sul davanti.

Io pure mi sentii commosso; fattomi animo, 
domandai sommessamente al vicino:

— Chi è morto?
— Anna — mi rispose meravigliato —, la fi-

glia di Marta vedova.
— Un così gran funerale?
— Era il sole della nostra valle.
Un altro che intese:
— Pareva un angelo del Paradiso.
E una vecchia lacrimosa:
— Nessuna fanciulla fu mai più buona di lei: 

pregherà per noi.
Col cuore piccino arrischiai:
— Qual male l'ha uccisa?
— Zitto! — fecero gli astanti.
Il prete scendeva a benedire il cadavere.
Uscito, appresi una storia breve e pietosa.
L'anno avanti, nella gran piena del fiume, 

che avea recato tanti guasti al paesello, un pove-
ro padre di famiglia con otto figli, scivolando 
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sventuratamente dall'argine, venne trascinato 
dalla corrente e sospinto all'opposta sponda, 
dove gli era riuscito afferrarsi quasi per miracolo. 
A salvarlo occorreva un vero atto di temerità. 
«Coraggio! coraggio!» — gridavan gli astanti; ma 
nessuno si muoveva. Si ode un tonfo. — Ch'è 
stato? — Il giovane Giorgio, forte come un Ercole 
e bello come un Adone, nuotatore espertissimo, 
fendeva la corrente. «Bravo! Bravo! Lo salva! Lo 
salva!» E già è vicino all'infelice, lo chiama,.... lo 
afferra.... Ma il fiume ingrossa, irrompe, li sopra-
sta e li travolge amendue; in un baleno scompa-
iono in quel furore della piena.

Anna, la fidanzata di Giorgio, ne intisichì 
lentamente, e dopo un anno si spense a guisa di 
lumicino a cui manchi l'olio a poco a poco....

Povera Anna!

Inneggieremo ai tramonti.
Il sole è scomparso, tutto è silenzio, il crepu-

scolo muore, le stelle cominciano a scintillare su 
in cielo: si scinde il velo della danza dei mondi.

A che piangi, o fanciulla? Cessa, deh! cessa 
il lamento delle vergini ancise; esso è l'eco del 
dolore che accompagna l'umanità dalla culla alla 
tomba. Asciuga il tuo pianto e volgiti al cielo nel 
nimbo di tue illusioni innocenti: vivi nel presente, 
non ti crucciar dell'avvenire.
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Lo splendore dell'oggi preludia la tenebra 
del dimani, al canto del mattino risponde la nenia 
della sera; la vita corre di continuo, inevitabilmen-
te, fra le follie del riso e l'amarezza delle lagrime, 
e gli uomini passano come ombra in faccia al 
sole, o come lampo in notte fosca.

Quaggiù, tutto è illusione e vanità, e noi 
stessi, sogno, parvenze di sogno. Unico redaggio 
il dolore; e vera realtà universale, l'armonia delle 
parti col tutto, il nascere, il morire degli esseri nel-
lo spazio e nel tempo, secondo le leggi ferree 
della natura, sempre giovane madre dell'Univer-
so, auspici la prima Sapienza e il primo Amore....

\pard\sl312\slmult0 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0101

CAPITOLO II.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Su pe'1 San Pietro — 
Don! Don! Don! —

Sotto le navate del tempio — Sul piano del 
monte —

I Benedettini — Ricordi amari.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Son passati molti anni 
dalla morte di Gemisto, ed è una bellissima do-
menica di settembre; un cielo diafano e cristallino 
spande ovunque influssi maliardi.

Tutta la mattina ero andato vagando su per 
la sassosa e cinerea pendice del monte San Pie-
tro, a’ piè del quale il Varatella, riottoso e spu-
mante, scorre in un letto angusto, ingombro di 
ciottoli e di sassi moltiformi. Assorto in mille pen-
sieri, fra que’ luoghi impervii, così noti a’ miei 
compaesani, io mi sentiva riconciliato con me 
stesso e quasi felice in quel silenzio alto della na-
tura. Laggiù, allo sbocco della valle, le acque tur-
chine del Mediterraneo, sulle quali il sole dardeg-
giava fasci di luce abbagliante, che si riflettevano 
sull'elemento mobilissimo, simili a oro liquefatto, 
trasformandosi incessantemente in lunghe e tor-
tuose spade per fondersi a un tratto e sciogliersi 
in una sterminata superficie di fuoco.
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Che commozioni sublimi, che immagini 
care, quali e quante memorie, antiche e nuove, 
su per queste balze! Come narrare i monologhi 
intimi, le sensazioni fervide e strane, le scene so-
spirate di pastorali romanzi? In simili momenti lo 
spirito a poco a poco si dimentica della terra e, 
transfuga inconscio, si sprofonda negli abissi 
opalini del firmamento, ne’ recessi misteriosi e 
inarrivabili dell'eterno e dell'infinito. Divina e am-
maliatrice è la natura nella sua maestà; essa at-
trae con forza incoercibile e arcana: il tempo pas-
sa, fuggon le ore, gl'istanti volano; l'anelito si con-
verte in preghiera, gemito dell'anima verso l'Amo-
re eterno, vita e mente del mondo,

\pard\sl312\slmult0 Che volge in ciel per cor-
so obliquo il sole.

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Simile a suono flebile e 

grave, un'eco si ripercuote fra’ monti, si ripercuo-
te misteriosa,... e muore.

— Che sarà? Donde viene?...
Comprendo! Comprendo!... Ti riconosco, o 

voce amica, o sospiro dell'anima; sei ancora la 
stessa con le evocazioni arcane di un tempo che 
fu....

Continua, continua, o voce poderosa, la bal-
da tua chiama; persin la rondine che passa, ade-
scata, sembra ascoltarti, allentando il remeggio 
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delle agili ali, sì che tutta lieta si precipita a vol-
teggiare sulla vecchia torre del comune, donde 
— oh, vista! — si risolleva nell'aere cristallino, 
navigatrice spensierata e felice de’cieli infiniti.

Continua, o campana, a chiamare i fratelli 
alla chiesa; essi accorrono per ravvivare la fede, 
per calmare gli affanni al fervore della preghiera, 
nel dolce sogno di destini migliori....

E una folata improvvisa di vento rinforzò la 
gran voce.

— Don!... Don!... Don!...
— Vivos voco, mortuos plango, fulgura fran-

go!5.
Mi fermai, estatico.
Quella voce pareva giungere a me diretta-

mente:
— Vieni anche tu, vieni. Vedi: i fedeli si af-

frettano, a due, a quattro, a frotte; si affrettano, 
composti e fidenti.

Io sospirai:
«Beata quella fede, che tempra le anime 

alle battaglie della vita! Beata la preghiera che 

5pard\sl312\slmult0 Motto della celebre campana del 
monastero di Sciaffusa, preso da Schiller pel no-
tissimo suo canto della campana.
Non ha guari, essendo anch'essa deperita sotto 
l'azione dei tempo, ne venne irremissibimente ri-
soluta la fusione.
Sic transit gloria mundi!
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porta la calma allo spirito contristato;» e, cessati i 
suoni, sedetti sul prossimo sasso, ripensando le 
parole di Fausto:

«…………………………………………………
…………………………………………..

— Soavi, angeliche note, a che venite a cer-
carmi nelle dolorose mie tenebre! Fatevi udire là 
dove sono uomini meno indurati di me. Ben io in-
tendo il vostro messaggio, ma mi manca la fede; 
e il miracolo è il figlio prediletto della fede. Io non 
oso levare la mia mente sino alle sedi donde mi 
viene la propizia novella; e nondimeno, avvezzo 
da’ miei teneri anni a questi suoni, io mi sento 
conciliare alla vita. Un tempo, nell'austero riposo 
della domenica, scendeva sino a me il bacio del 
divino amore. Dalla piena armonia delle squille 
mi uscivano non so che incogniti presentimenti, e 
nell'orazione era un'ardente diletto. Un fervore, 
incomprensibilmente sorto, m'invogliava d'uscir 
fuori a divagarmi per selve e per prati, ed ivi, ver-
sando dirottissime lagrime, io mi sentiva entrare 
in un mondo novello. Simili cantici annunziavano 
gli allegri giuochi della gioventù, i festosi diporti 
della primavera; ed ora queste rimembranze, rav-
vivando in me il sentimento della fanciullezza, mi 
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rimuovano dall'ultimo, irreparabile peso. Oh, tor-
nate a risuonare, inni soavi e benedetti! Ecco, le 
mie lagrime scorrono, e la terra mi ripossiede»6.

Nondimeno, sotto le scure e modeste nava-
te del tempio lo spirito soffre amarezze affanno-
se, l'umana miseria punge talora più viva.

L'ombra misteriosa della volta, le fiammelle 
simboliche dei ceri, i canti liturgici dei sacerdoti, 
le preci querule delle moltitudini, i suoni mistici 
dell'organo, le immagini pietose dei martiri sulle 
tele e i volti rassegnati dei confessori, le sceniche 
rappresentazioni del rito e, insomma, quel tutto di 
pietoso, di terribile e di solenne, che nell'odore 
dell'incenso annunzia la presenza d'un Iddio irato 
e vendicatore, empiono l'animo di angoscie atro-
ci, lo martellano, lo conquidono acerbamente....

Ripigliando io la salita, tornavo a riconciliar-
mi coi pensieri di prima. Il sorriso del cielo, la 
brezza viva e carezzevole del Giovo, il silenzio 
del deserto, le linee spiccate delle montagne, la 
distesa cerulea del mare, il quadro svariato 
dell'ampia vallèa, tutto ridestava i ricordi fervidi e 
religiosi dell'anima stanca, anela di fede e di 
pace. Su, dunque, in alto; su fra gl'ideali d'un 
tempo lontano, nell'oblio giocondo delle intime 

6pard\sl312\slmult0 GOETHE, Fausto, p. Iª, pag. 6o. Fi-
renze, Felice Le Monnier, 1857.
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gioie, beatamente perduto nei fulgori della luce 
immortale.

In alto!

Ed eccomi sul piano del San Pietro, presso 
la rovina dell'antico monastero, già asilo solitario 
dei Benedettini, del quale resta solo in piedi una 
piccola parte, e intiera l'umile chiesuola, a cui le 
vecchie cronache dànno pomposamente il titolo 
di basilica.

Un rozzo oratorio del deserto; nient'altro!
Essa volge la faccia al Giovo aspro e sel-

vaggio, il quale a’ mo’ d'ampia cortina sembra 
proteggere la scesa ardua della valle; e il dorso 
al mare. Intorno intorno, la spianata declina lieve-
mente formando un ampio prato, alla cui sponda 
si leva, piantata nel terreno, una croce colossale, 
che si vede a occhio nudo non solo dal borgo 
sottostante, ma dalla riva mediterranea. Ivi il pa-
norama è bellissimo.

Ma qual'illusione è la mia?
Dalle sottostanti volte e risvolte del poggio 

sassoso giungono voci argentine di fanciulle, 
come nella prima domenica del maggio, ogni 
anno, quando a capo della processione delle 
cappe bianche, portando il crocifisso, cantano, 
scalze e festose, la famosa anacreontica o lauda 
locale, ingenua e gonfia apologia della vecchia 
tradizione apostolica in Liguria.
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L'illusione della fantasia ripeteva:

\pard\sl312\slmult0 O monte Santo,
\pard\sl312\slmult0 Qui le tue lodi,
\pard\sl312\slmult0 Ma in mesti modi,
\pard\sl312\slmult0 Prendo a cantar:

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Ora io voglio

Quel Sacro Scoglio,
Che tu reggesti,
Qui rammentar.
……………….

Questa è la balza,
Son questi i sassi,
Che co’ suoi passi

Pietro illustrò:
Poichè ad un dire
Di Roma uscire

Tutti i giudei
Claudio obbligò.
……………….
Qui alzò d'Italia
La prima chiesa
Senza contesa,
Senza rumor.

Qui battezzava,
Qui celebrava

Il sacrificio
Del Redentor.
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……………..
Toiran felice,
Primo paese,

Che, alla palese,
Presso di sè,

La Chiesa, eretta
Su quella vetta,
Pietra di Cristo,

Goder potè!

Or, Monte, addio;
Tutti i gran vanti

Che avesti avanti,
Sepolti stan:

I privilegi,
Diplomi e pregi
Di tanti Papi,

Son tutti invan.

Caro San Pietro,
Che qui, soprano

Al tuo Toirano,
Gradisti star;

E chi mai volle
Di questo colle
Il sacro Albergo
Così atterrar?

\pard\sl312\slmult0 
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Di certo, vivo e sincero, o buon Sicherio, fu il 
tuo mistico ardore, e grande e profonda la tua 
fede; ma ahi! tanto e così crudele strazio non me-
ritava davvero la balda e festevol Musa dell'Alpe 
nostra!7

7pard\sl312\slmult0 Vedi Memorie sacre — del monte 
di S. Pietro — esistenti sopra Toirano — borgo 
antichissimo — della Liguria occidentale — e dio-
cesi d'Allenga — dove si venera la Chiesa fonda-
ta dallo stesso Santo — che risedé nel Monte 
medesimo — esposte in verso anacreontico — 
da Piergiovanni Sicherio — sacerdote secolare di 
detto luogo — con infine alcune preci — e gli atti 
necessari — ad ogni fedele cristiano.
\pard\sl312\slmult0 È un opuscolo in-32°, mano-
scritto, di 24 pagine, mancante della 21ª e 22ª, in 
cui nell'avviso al lettore si rileva 1'importanza del 
monastero di S. Pietro al Monte, e si dice in pro-
posito della succitata Lode, o poesia: «.... Avendo 
egli — prete Piergiovanni Sicherio — confrontato 
quanto faceva bisogno con le Tradizioni, che tie-
ne la Santa Chiesa, con gli Atti degli Apostoli, con 
le Epistole di S. Paolo e S. Pietro, e con le Tavole 
della Sacra Cronologia.... Il tutto è compendiato 
in una semplice Ode anacreontica, ove à inteso 
di cooperare alla devozione verso del Glorioso 
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Io pensava a’ monaci che, ricoverati su que-
sta cima deserta, durarono in lotta per secoli con-
tro i venti, le nevi e le procelle qui dominanti, e 
venivo tessendo con la mobile fantasia quella vita 
di astinenze e disagi, di preghiere e di pace ce-
nobitica; mi riportavo al misero stato di quei tem-

Apostolo S. Pietro nella Chiesa dallo stesso fon-
data sulle cime del sacro Monte di Varateglia so-
pra il detto Borgo (Toirano).»
Le strofe citate sono la 2ª, la 7ª, la 15ª la 22ª, la 
36ª, e 42ª, dell'Ode o Landa.
Alla poesia del Sicherio tentò sostituirne una pro-
pria il buon Nicolò di Simone Garassini, morto al-
cuni anni fa tra il generale compianto: ma la nuo-
va Ode non riuscì a contentare il popolo, che ri-
mase e rimane devoto alle antiche consuetudini.
Per la tradizione, si veggano i nostri cronisti e 
storici, come il Paneri, il Navone…, anche 
l'Ingannia e la Liguria occidentale dell'A., e spe-
cialmente la Storia dell'Abbazia di S. Pietro di 
Varatella dell'avvocato Paolo Accame, che com-
pulsò pazientemente l'archivio del comune e quel 
della parrocchia. Ei scrive in proposito a pag. 13:
\pard\sl312\slmult0 «Narra la cronaca del mona-
stero che, durante l'impero di Nerone, S. Pietro, 
venendo da Antiochia, pervenne sul monte detto 
Varatella, con alcuni discepoli, colla moglie per-
petua, quae calamitas vocabatur (?), e colla figlia 
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pi, alle difficoltà e a’ pericoli delle vie di comuni-
cazione, ai rapporti incerti della vita civile, alla 
mancanza de’ commerci, alla povertà primitiva 
delle industrie....

Or, chi ricorda più i nomi di quegli umili frati? 
Chi ne sa dire ove dormono il sonno eterno le tra-
vagliate lor ossa? Chi come vivessero in questa 
solitudine aspra e selvaggia? Ah, nemmeno 
quassù, dov'essi credettero aver trovato un'oasi 
di pace e d'amore, nemmeno quassù riuscirono a 
godere questo paradiso dell'anima! Il turbine del-
le passioni piombò sulle celle romite e vi sparse il 

Petronilla. Ivi innalzò al vero Dio una chiesa, che 
fu la prima costrutta in Italia. Si fece radere i ca-
pelli e la barba e li pose nella chiesa usque in 
diem iudicii. Lasciò poi nel luogo la moglie, la fi-
glia e i discepoli e partì alla volta di Roma per 
combattere Simon Mago e i suoi seguaci. Non 
mancano altre tradizioni. Secondo alcuni, S. Pie-
tro, nel tornare a Roma dopo il concilio di Gero-
solima, combattuto dai venti contrari, si ricoverò 
nell'isola Gallinara, donde passò sul monte Vara-
tella; secondo altri, fuggendo per l'editto 
dell'imperatore Claudio, si smarrì tra gli Appenni-
ni e finalmente giunse sul monte che da lui fu poi 
chiamato S. Pietro. Finalmente, taluni opinarono 
che su quel monte esistesse qualche delubro 
gentilesco e che l'Apostolo lo convertisse in tem-
pio cristiano.»
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seme pestifero. La carne si ribellava allo spirito e 
il demonio sotto forma di Eva metteva in iscompi-
glio i padri del cenobio, nella stessa guisa che, 
un giorno, gli angeli del cielo, viste le figlie degli 
uomini, se ne accesero, abbandonando così le 
sedi beate per i beni caduchi della terra8. Lo 
scandalo venne dall'abbate — un Del Carretto, 
dei marchesi del Finale —, a cui piacquero le bel-
le penitenti, severissimo coi monaci, «assai con-
discendente verso la propria persona:» onde in-
sofferenti quelli d'ogni autorità e comando, poco 
curanti delle cose celesti e del proprio dovere, 
fatta segreta congiura, gli tesero agguato e tu-
multuosamente l'uccisero a colpi di pugnale9. Su-
bito è ordinato dal vescovo Lanfranco l'arresto 
dei religiosi perversi, viene il processo, i beni 
dell'abbazia si confiscano a nome della S. Sede; 
ma se il monaco Rainaldo riesce alquanto a ri-
parare i danni del monastero, l'abate pagano di 
Noceto, prepotente e malvagio, ne manda a rovi-
na le cose tanto nello spirituale, quanto nel tem-
porale. Il 4 maggio 1282 lo colpisce la scomunica 

8pard\sl312\slmult0 I figliuoli di Dio, veggendo che le 
figliuole degli uomini erano belle, si presero per 
mogli quelle che si scelsero d'infra tutte.» — Ge-
nesi, VI, 2.
9pard\sl312\slmult0 Tra il 1255 e il 1259.
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del vescovo diocesano; però, gli errori e gli scan-
dali non cessano, e nel 1308 il monastero è sop-
presso.

\pard\sl312\slmult0Il giorno 5 di aprile 
dell'anno 1315 i diritti e le pertinenze di questo 
passano ai monaci del monastero di Casotto, 
dell'ordine Certosino; e nel 1495, a’ 14 d'agosto, 
«per le intemperie dell'aria, la umidità del luogo, 
l'orrida solitudine e distruzione dei meschini edifi-
zi, non costruiti secondo la forma dell'ordine, a 
cagione della nebbia, dei venti, dei tuoni e di più 
altri incomodi», e al priore e al convento del de-
serto monastero è data facoltà di trasferirsi alle 
falde del monte, sulla sinistra del Varatella, nel 
luogo detto Caneva, nella chiesa nuova.

\pard\sl312\slmult0Queste le ragioni addotte 
per la decadenza; ma le reali, il disordine e la 
mala vita dei padri — Benedettini prima, Certosini 
poi; — corruttela, a dir vero, generale in quei 
tempi e condannata dallo stesso Alighieri per la 
bocca di S. Bernardo:

\pard\sl312\slmult0 Le mura, che soleano 
esser badia,

Fatte sono spelonche, e le cocolle
\pard\sl312\slmult0   

Sacca son piene di farina 
rìa.10

10pard\sl312\slmult0 Paradiso, c. XXII.
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\pard\sl312\slmult0 
Simile a cavallo di fuoco, il sole attraversa 

maestoso la volta del cielo, sfolgoreggiando di 
luce il panorama della valle, e l'anima, colpita da 
questo incanto, si solleva in un mondo nuovo, at-
tratta da splendori ineffabili dell'ideale; per poco, 
dimentico ancora d'ogni sensibil cosa, atomo in-
telligente e beato, io trascorro il gran mare dell' 
infinito, popolato di fantasmi seducenti, dove il 
cuor non si spaura e, come in un sogno d'oppio, 
fra tanta

\pard\sl312\slmult0 Immensità s'annega il 
pensier mio,

E il naufragar m'è dolce in questo mare.
\pard\sl312\slmult0 
Ch'è mai il passato? Esiste egli il presente?
Son tornato in me.... A poco a poco rivivono 

i be’ ricordi della gaia giovinezza: i primi studi, le 
prime speranze, i primi sospiri d'amore e la va-
cua prosopopea degl'entusiasmi innocenti; fanta-
sime a frotte, che passano dinanzi all'accesa fan-
tasia per lasciar subito nell'animo l'amarezza d'un 
profondo sconforto. Mi recai la destra alla fronte 
traendo un lungo sospiro, e, seduto di nuovo 
sull'erta, stetti contemplando la sottoposta pianu-
ra, il borgo vetusto decapitato delle nere sue torri, 
l'alveo biancheggiante del torrente, la svarianza 
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gradita dei campi, l'aspetto solenne delle monta-
gne……

— O quiete di spechi misteriosi; o sponde 
ombrose e fiorite; o laghi di chiare, fresche e dol-
ci acque; o ripe solitarie de’ folti e mesti uliveti; o 
vette speculate della Torretta e di Monterotondo, 
dove scomparve il fáscino delle vostre sante ispi-
razioni? Che n'è dell'influsso maliardo dei vostri 
silenzi altissimi?

«Tutto è svanito, tutto è perduto! Una larva 
l'amore, una larva la fede, una larva la vita!» E, 
desolato e stanco, nascosto il capo fra le mani, 
piansi.... in tutta la desolazione della povera ani-
ma mia.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO III.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Più in alto — Dalla vetta 

di Monte Calvo
Incontro inaspettato.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 RIFOCILLATOMI con parco 
cibo, e tornata la serenità dell'animo, presi la bre-
ve scesa a sinistra del San Pietro, risoluto di toc-
care la vetta di Monte Calvo; nè andò guari che 
cominciai a salire l'erta, dove non orma di piede 
umano, nè indizio di sentiero, ma solo cespugli e 
rovi e nocciuoli, e poi sterile e nuda landa. Spira-
va un'aura agretta e uggiosa, impregnata di fra-
granze selvatiche. E io tratto tratto faceva una 
fermatina, dando un'occhiata al mare e una al 
Giovo, o posava lo sguardo sulla chiesuola di S. 
Pietro, solitaria vedetta sullo spiazzo del monte, 
muto secolare ricordo fra lo squallore della sua 
solitudine.

Il sole scendeva maestoso; io saliva.
Alla fine eccomi quassù a mille cento metri 

circa di altitudine sul livello del mare. Spettacolo 
così grandioso e solenne non si descrive. Oh, 
come qui uno si sente piccino! Montagne, cielo e 
mare, e la naturale e spontanea aspirazione 
dell'immensità l'aria che freme e susurra, sembra 
ripetere voci flebili e arcane....
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Ha’ tu mai visitato, o lettore, le marine e i 
paesi della mia Liguria? Non percorresti tu, una 
volta almeno, la tanto decantata strada della Cor-
nice, un tempo più che adesso delizia degli stra-
nieri, in ispecie inglesi, i quali venivano di Francia 
a respirare le aure ristoratrici d'Italia e ad ammi-
rare le bellezze naturali e artistiche delle sue cen-
to città?

Tu forse conoscevi la Cornice per qualche 
breve occhiata dallo sportello di un carrozzone di 
treno, allor che gli oggetti passan dinanzi come 
fantasmi fuggenti, e l'anima, vinta dalla noia, erra 
per contrade lontane, sì che alla mente non resta 
che un ricordo d'immagini incerte e confuse, simi-
le a quello che segue la vista fugace d'un gran 
quadro popolato di figure....

Non importa; osserva anche tu....
Alla nostra diritta, e sin dove si perde 

l'occhio più acuto, si snodano giù giù dalla gran-
de ossatura alpina svariate e immani catene di 
monti e di colli, gli uni più o meno aspri e dolci, 
più o meno erti e selvaggi, tutti mollemente digra-
danti e frettolosi di specchiarsi nel mare, sulle 
rive del quale i seni succedono a’ seni, a’ golfi i 
golfi, le rade alle rade. E vedi sorgere picchi, vet-
te e burroni, e avvallarsi verdeggianti pendici, e 
stendersi fiumi e torrenti in alvei biancastri e sas-
sosi; e sorgere ville, apparir vecchi borghi, fiorire 
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città industri e vaghe.... Da capo S. Spirito al fiu-
me Varo, confine naturale d'Italia, per poco non 
senti il profumo dei limoni, degli aranci e de’ cedri 
che, a temprare la mestizia degli uliveti nerastri, 
si leva e si effonde al sorriso d'un cielo ridente.

E guarda or dirimpetto a noi, quasi a’ nostri 
piedi, adagiarsi Loano e Pietra Ligure, carezzate 
dolcemente dall'onda marina; e a manca la Ca-
prazoppa e il Finale: oltre il capo, si disegnano 
Noli turrita e Savona,... Savona rigogliosa e fe-
stante, tutta intenta a nuove fortune. Anco da 
questo lato, i monti susseguono a’ monti, a guisa 
de’ marosi a’ marosi; e s'ergono al cielo vette, si 
stendon colline, s'aprono valli, scorrono fiumi e 
torrenti; e ville e giardini, e città e paesi rallegra-
no e fan ricca la bella riviera,...sino al promonto-
rio di S. Benigno, sul quale si erge la Lanterna, 
vigile e secolare sentinella della Superba.

Innanzi a noi, avvolta in manto vaporoso, 
sorge la Sardegna, madre inclita di petti liberi e 
forti, onde prese nome il Regno Subalpino, nu-
cleo glorioso del Regno d'Italia; e là presso è la 
Maddalena, propugnacolo formidabile dell'inte-
grità nazionale, alla quale sta congiunta la picco-
la Caprera, custode altera e gelosa de’ resti del 
Guerriero della Giustizia e della Libertà. Vedi, più 
in qua, l'antica Cirnos, la Corsica fiera e pertina-
ce, culla di Pasquale Paoli, uomo del diritto, e di 
Napoleone Buonaparte, genio di guerra e soldato 
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di schiavitù; terra strappata al seno della madre 
patria per delitto inespiabile di parricidio. Lonta-
no, fra lo sfondo incensurabile del quadro, in un 
colore incerto di zaffiro orientale, si adagia la 
nobile Spagna, il paese della cortesia, dei cava-
lieri, delle armi e degli amori....

L'aria accarezza il viso, la natura riposa, e 
sul capo, azzurrissima e trasparente, si stende la 
volta infinita del gran tempio di Dio.

Di dietro a me le vette dei monti son tinte di 
luce rossastra, i fianchi di Rocca Barbena colorati 
di porpora, e l'occhio divaga nella squallida pen-
dice fra Monte San Pietro e il pian de’  Fratelli.

Ed ecco ridestarsi alla mente i ricordi d'un 
passato lontano, e prender forma e colore la sto-
ria o leggenda di Scarparone. Lo ricordate voi an-
cora il Buranco! Parola sempre trista e fatale. 
Laggiù mi par di scernere tuttavia il pecorile di Cà 
da Fontana; dove, quel mattino lontano, il vec-
chio Ginepro narrava ai cacciatori di Bardineto il 
brutto suo incontro col diavolo, il quale da Toirano 
saliva a scaraventar nella voragine i cadaveri dei 
morti in disgrazia di Dio. Indi, per associazione 
d'idee, pensai alla disgrazia terribile di Rosalba, 
al suo miracoloso salvamento, provando una 
grande pietà per la fine miseranda di Gemisto, da 
lui stesso voluta su questa medesima vetta per 
guarire del male d'amore. E mi parve d'udir 
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un'altra volta la voce di Pelacane, e le sue scioc-
che e paurose esclamazioni: buon Dio, tutta gen-
te ormai scomparsa nell'altro mondo, Scarparone 
compreso. Povero Scarparone!

A un tratto, spingendo lo sguardo lungo 
l'erta sterminata, come parlando fra me, dissi for-
temente: «Colaggiù ha da aprirsi il Buranco, cau-
sa di tante fiabe e leggende.»

— In quella bassura — rispose una vocina 
poco discosto.

Mi volsi. Era d'una pastorella fresca e visto-
sa. Ne rimasi, e:

— Che ne sai? — chiesi.
— Oh, l'ho visto tante volte, io, il Buranco!
— L' hai visto?
— Sicuro.
— Un abisso senza fondo, eh?
— Ih, che paura!
— E proprio osservato?...
— Il Buranco! Il Buranco! — sclamò, allonta-

nandosi crucciata.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO IV. 
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Presso una croce — La 

rosa della montagna —
Ginepro, Rosalba e Gemisto — Il suono del 

corno —
Dolce dormire.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 A poca distanza, sotto il 
dirupo, si levava un'umile croce di legno.

La montanina — una giovane sopra i venti 
anni — andò a inginocchiarsi a’ piè, di 
quell'emblema redentore. Era una grazia inge-
nua, mista a natural verecondia, a cui la rozza 
semplicità delle vesti rendeva più geniale e at-
traente la beltà delle forme; vago e rigoglioso fio-
re della fauna alpina.

Io mi sentiva mortificato di non averle detto 
un grazie, di non averle fatto un complimento, e 
non mi sapevo spiegar quella confusione, altri-
menti che per le continue distrazioni dello spirito 
e la sua comparsa improvvisa. Ma nel fissarla in 
quella compostezza di preghiera, mi parve rinve-
nire nelle sue fattezze un barlume di reminiscen-
za, un indizio, direi, di persona nota, o già vista 
altra volta, della quale però non riuscivo a rintrac-
ciare le circostanze dell'incontro, come di solito 
avviene a chi per le lunghe e ripetute assenze dal 
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borgo natio ha smarrito l'aspetto delle persone e 
il filo degli eventi. Nondimeno in quell'istante 
ritenni la sua presenza per lieto presagio, pen-
sando di poter forse conoscere da lei alcuni fatti, 
che sarebbero stati il compimento o l'epilogo del-
la storia di Scarparone.

Mi giunsero sommessamente queste parole:
«.... Santa Maria, madre di Dio, pregate per 

noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra mor-
te. Così sia!»

Si fece il segno della croce e, alzatasi, mi 
venne incontro, dicendo con confidenza:

— Come mai lei quì solo a quest'ora?
— È stato uno svago: passar la giornata su 

per i monti con un po’ di provvisione — e mostrai 
il carniere. — Salito lentamente al San Pietro, 
volli poi toccare questa vetta: ma come mi cono-
sci tu?

— L'ho visto più volte in paese: son la mo-
glie di Giacinto Bellocchio.

— Quei che tornò l'anno scorso da fare il 
soldato?

— Lo stesso.
— Me ne rallegro! Ma e anche tu come qui?
I pastori, stanno ai monti.
— Di certo; e l'armento?
Ella accennò con la mano all'ingiù, a destra 

della pendice.
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— Oh! E il tuo nome?
— Mi chiaman tutti Rosa della montagna.
— Bello davvero! Anche tuo marito ti chiama 

così?
— No; ei mi dice la sua Rosa.
— Ha da esser lieto di così bel fiore. Ma tu 

non sei delle mie parti.
— Vengo dalla Briga, il paese dei pastori.
— E dove conoscesti Giacinto?
— A Toirano nello svernare. I suoi erano 

amici de’  miei....
— Capisco! — sclamai pensieroso — anche 

Ginepro era della Briga, e accennavo laggiù.... 
Sono tanti anni!

— Ginepro? Era il nonno di mia madre.
— Che sento!
— Sicuro; mia madre era figlia di Rosalba, 

che precipitò nel Buranco.
Rimasi senza parola.
— Non lo crede? Non ne ha sentito parlare?
— Testabianca, la moglie di Sansone?
— Appunto i miei nonni. Lei dunque sa della 

disgrazia, dello spavento, dei capelli incanutiti?...
La guardavo stupito; ed essa:
— È stato un miracolo della Madonna! L'han 

detto tutti, e il parroco della Briga l'ha narrato in 
chiesa.

La storia di Scarparone riceveva il suo sug-
gello; e allora le mie domande si moltiplicarono 
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senza posa, e così venni a sapere i successivi 
casi di quella famiglia.

Eccoli in breve.

Ginepro, dopo la fine disgraziata di Gemisto, 
tornato alla Briga, passò ad altra vita; fu pianto 
da tutti. Sansone, venne due anni dopo quassù 
col gregge e dovette egli pure convincersi della 
strana avventura toccata al padre. Una notte, tut-
ta piena di lampi e tuoni, rimasto solo nell'ovile e 
non riuscendo a pigliar sonno, andò sull'uscio del 
chiuso per osservare il tempo; andò e.... vide… 
— Domine Dio, che vista? — nientemeno che il 
diavolo nero nero, il quale con un lanternino ac-
compagnava un asinaccio cascante, diretto verso 
il Buranco; a bisdosso dell'animale, di traverso, si 
scorgeva distintamente un cadavere, che dondo-
lava la testa e i piedi. In così dire Rosa, impau-
rita, si fece il segno della croce.

Aggiunse che Rosalba, dopo il primo bambi-
no, aveva avuto due femmine, la prima delle qua-
li era stata sua madre. Però, suo nonno, dopo la 
triste apparizione, non era più tornato in questi 
luoghi; visse sempre alla Briga, sinchè lo colse 
una brutta fine.

— Una brutta fine?...
— Il poveretto, una sera, nel venire da Cu-

neo, rimase sotto una frana, e mia nonna, ne mo-
rì di crepacuore, l'anno dipoi....
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— È una storia mesta! — sclamai.
— È vero — aggiunse; — e volgendosi ver-

so la croce, proferì:
— Là è spirato Gemisto, là dov'è piantata la 

croce; quando salgo quassù, gli dico sempre un 
Pater e un'Ave in salvazione dell'anima…….

…………………………………………………
…………………………………………..

Avevamo preso la costa silenziosi, allor che 
s'udì il suono d'un corno.

— Mio marito! — sclamò turbata —; e si die-
de a correre.

— Addio!
Camminava attraversando cespugli, saltan-

do con l'agilità d'un camoscio.
Anch'io scesi da quella parte per salutare il 

suo uomo; il quale sbucando a un tratto da un fol-
to nocciuolo, veniva sorridente al mio incontro, 
quasi m'avesse aspettato. Rosa gli aveva già 
detto di me.

— Chi vedo! Come mai lei qui alla ventura?
In poche parole, ripetei il mio caso; ma, 

dopo avermi ascoltato, disse con amorevolezza:
— Ho piacere d'averlo veduto; però, se per-

mette, vorrei darle un consiglio....
— Di’ pure, Giacinto.
— La sera scende, e la via è aspra e lun-

ga.... Se non vuol essere sorpreso dalla notte....
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— È quel che pensavo anch'io.
— Per noi è altra cosa; le capre pascolano 

al basso, e presto si riparerà nella gran tana, sot-
to il fianco del monte....

Rosa anch'essa, arrivata, ripeteva:
— È vero! È vero!
— Grazie, Giacinto; vado. — E, accennando 

alla compagna, aggiunsi in tono confidenziale: 
«Sei stato alla guerra, e ti guadagnasti la meda-
glia al valore;»  di ritorno, hai trovato la pace e la 
felicità. Me ne rallegro con tutto l'animo: nessuno 
più di te era degno di cogliere la «rosa della mon-
tagna.»

E, strettagli la mano, presi risoluto la scesa.

La luna illuminava la valle di luce fioca; alcu-
ne stelle, quasi smarrite, luccicavano nell'azzurro 
del cielo, e io scendeva a gran passi giù pel sen-
tiero sassoso, scendevo, piena la mente di pen-
sieri, gli uni più strani degli altri, tutt'immerso nel-
le vicende di monaci e di pastori, e nei casi biz-
zarri della leggenda del Buranco. Lungo la via dei 
Roccai, in mezzo agli uliveti, i fantasmi s'insegui-
vano a frotte, assumendo forme novelle, le une 
più bizzarre delle altre, di vivi e di morti; e io giù, 
a precipizio, a rischio di fiaccarmi il collo: qualche 
volta mi fermavo un istante per mandare un gri-
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do, per trarre un urlo o fare un'interrogazione im-
pertinente in quella solitudine, sfida o scherno 
alle misteriose malie della notte....

La mia voce si perdeva nella profondità del-
la valle.

Giù, giù, giù.... Finalmente eccomi a Dari e, 
poco dopo, a mezzo il borgo, innanzi la chiesa di 
nostra Signora delle Grazie o Madonna del Ro-
sario.

Non un'anima viva; ovunque silenzio e quie-
te di sepolcro.

A casa scambiai poche parole con la vec-
chia serva per dissiparne le inquietudini; poi, pre-
sa la lucerna, andai difilato in camera: avevo tan-
to bisogno di riposo! Quella notte dormii sodo e 
tutto un sonno, un sonno riparatore e tranquillo, 
come ai giorni dell'età più bella.

\pard\sl312\slmult0 
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 PARTE SECONDA

STORIE INTORNO AL BURANCO
Streghe, folletti, apparizioni.
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CAPITOLO I.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 La leggenda del Buran-

co a Loano —
Gli spettri ai Mazzocchi e il cadavere d'uno 

scomunicato —
Smentita alla leggenda e alle fiabe —
Fantasmi notturni sull'erta di Peggia.

\pard\sl312\slmult0 

CHI potrebbe raccogliere tutte le dicerie o 
storie divulgate, più o meno apertamente, sopra il 
Buranco? Conosciamo quelle di Antonio Pelaca-
ne, ornate di frangie da tante bocche, e confer-
mate con tanta autorità dal vecchio Ginepro, che 
nelle vicende di Rosalba e di Gemisto ha creato 
l'epopea della leggenda: ma altre ne sono corse 
fra gli spiriti creduli, le quali vennero a concretare 
le fantasie paurose del passato, agitate di conti-
nuo da accidenti e fiabe in voga sino a questi ulti-
mi tempi.

Non tutti sanno la leggenda di Loano, nata e 
diffusa sottovoce, fra il sorriso degli scettici e le 
compunzioni dei poveri di spirito. E la storia del 
diavolo che faceva tanto allibire Pelacane, illu-
strata dalle allucinazioni del capraio o pastore.

Ne fu protagonista un certo Domenico P***, 
miscredente e bestemmiatore solennissimo, al 
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quale appunto per le deplorevoli sue consuetudi-
ni il popolo aveva dato il soprannome di Barab-
bin, quasi di nuovo o redivivo Barabba. Questi 
aveva messo su osteria e vivacchiava alla me-
glio; frequentata da poca clientela, pensò di mi-
gliorar gli affari con aprire anche uno spaccio di 
olio, vino e altri simili generi: onde, contento di 
quel suo stato, passava i giorni senza cure e sen-
za pensieri, di nient'altro curante che del man-
giare, e sopra tutto del bere: nella quale vita du-
rando, e in ispecie del cioncare, gli venne in fio-
ritura un bel naso a ballotta, vera meraviglia de’ 
curiosi e cagion di marcio dispetto alle donne 
gravide, d'insinuazioni maligne e lazzi sconve-
nienti a’ monelli e scioperati.

Ma ecco che un bel giorno, per lui anzi brut-
tissimo, assalito da non so quale infermità, l'epi-
cureo bizzarro fu ridotto in men che non si dice 
agli estremi; nel quale frangente non perdette un 
istante il suo buon umore, anche quando gli spip-
polaron chiaro e tondo che bisognava chiamare il 
prete. Gli andasse o no la visita fatale, il prete fu 
invitato, e venne — era quasi sul punto dell'estre-
ma unzione —; venne per togliere caritatevol-
mente il poveraccio dal pericolo di cadere negli 
artigli del diavolo, che già facea festa per afferrar-
lo. A un tratto il morente — pensate con che rac-
capriccio del sacerdote e scandalo degli astanti; 
io stesso che' 1 narro, ne provo un terrore strano 
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—, a un tratto, dico, tentò con un grande sforzo 
sollevarsi sul letto, e con voce da far tremare il 
soffitto e le pareti gridava:

— Vêuggio do vin,.... sacr...!
Monsignor Giovanni Defuk almeno, teutono 

di buona razza, briaco fradicio tre dì e tre notti, 
ebbe la consolazione di crepare come un maiale, 
sdraiato su d'una botte, circondato di fiaschi, di 
bottiglie e bicchieri, biasciando per l'ultima volta il 
sacramentale suo: Est! Est! Est!11. Ma l'impeni-
tente Barabbin fu abbandonato come un cane, il 
prete, in cotta e stola, avendo preso a precipizio 
la scala, e gli amici contentandosi,... come gli 
amici in casi simili, di una scrollatina di spalle, o 
di grattarsi la pera.

Immaginate l'orrore delle beghine e, in ge-
nerale, lo scandalo del popolino, allor che i testi-
moni con gran rammarico, e il ministro del vange-
lo con ira spietata, divulgarono ai quattro venti 
l'empia fine del degnissimo seguace di Bacco!

Non ci mancava che di menar tanto rumore. 
O vi pare? Un uomo che in vita non aveva fatto 
altro che bestemmiar Dio e i Santi; un uomo che 
nel suo negozio doveva essersi mostrato così 
poco scrupoloso nel battezzar vino e pesar olio; 
un uomo che alla messa grande della festa, o ai 
vespri solenni, aveva costantemente preferito 

11pard\sl312\slmult0 Est! Est! Est! o il Vescovo beone 
dell'A., Roma, Loescher, 1888.
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una partita a briscola o a tressette, e che, sul 
punto di render conto di tanti peccatacci al tribu-
nale di Dio, respingeva con empietà scandalosa 
l'estrema unzione per berne ancora una mezzet-
ta o un gotto; un tal uomo, certo non meritava 
pace nè di qua, nè di là, essendo egli proprio cre-
pato come un porco.

— Anatema! Anatema!
Adunque, indegno del camposanto. Chi fini-

sce in tal modo, gli basta esser seppellito alla 
ceppaia di un vecchio albero. E, per l'esempio, 
occorreva battere con furia il ferro sin ch'era cal-
do.

Il campo solitario dei Mazzocchi divenne un 
teatro spaventoso. Ivi, di notte, apparivano fanta-
smi con faccie strane; ombre sinistre facevano 
udire parole e gemiti, e si vedeano lumicini miste-
riosi vagolare bizzarramente sulle sacre zolle.... 
Come si evocavano quegli spettri? Dove esisteva 
la forza arcana che sembrava animarli? Le male 
lingue ne attribuivano l'opera nefanda a gente di 
basso conio, vile, prezzolati vagabondi; ma i ti-
morati torcevano il collo e guardando il cielo, ras-
segnati, sospiravano: «Così vuole il Signore!»

— L'hai tu proprio veduta l'anima dannata?
— Se l'ho veduta! Era imbacuccata in una 

cappa bianca.
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— Io ne ho viste due — rinforzava un terzo 
—; alte, squallide, andavano su’ trampoli, accen-
nando con le mani.

— Due anime?!
— Due!... e seguite da focherelli, che stri-

sciavano sul terreno....
— Tacete,... mi fate paura!
Intanto, sull'imbrunire, e specie poi di notte, 

nessuno osava più passar di là, nemmeno i noti 
spavaldi, nemmeno coloro che tante volte avea-
no fatto la partita a carte col povero Barabbin, 
trinciando in comunella al doglio. Casi del mon-
do!

— Ma è dunque vero, compare, che ci si 
sente?

— Vero, comare mia, come la luna di notte e 
il sole di giorno. Sono voci roche che vengon di 
sotterra: lamenti, gemiti, sospiri.... lunghi. Anzi, 
sapete, pare proprio la sua voce, di quel disgra-
ziato.... L'ha sentita mio padre, che, passando di 
là, per poco non cascò morto. Che caso! e che 
esempio! Sapete le grida dell'infelice?

— Non so niente.
— Toglietemi di qua; via, via! Il mio corpo 

non può riposare in terreno benedetto. Via, via, 
via!

— Che orrore!
— E poi:
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— .... Oncie e mezze oncie, libbre e mezze 
libbre, rubbi e mezzi rubbi!

Mezzette e mezze mezzette, dògli e mezzi 
dògli, fiaschi e mezzi fiaschi!

Mangiare e bere — Dormir, godere.... Viva il 
mestiere!...

— L'ha sentito vostro padre?
— Sicuro; ma poi se l'è data a gambe.
Lo sconcio spettacolo doveva finire. Dacchè 

i morti nella quiete del Signore non potevano tol-
lerare la compagnia del maledetto, bisognava 
disseppellire il cadavere del Barabbia e farlo tra-
sportare a schiena d'asino dal demonio sino al 
Giovo, perchè venisse scaraventato nel fondo del 
Buranco, dove sparisse, pel buco inesplorabile, 
giù nell'inferno. Ma non essendo facile, lì per lì, 
evocar Satanasso, ecco affidato il negozio a due 
robusti ed esperti mulattieri i quali, condotto il so-
maro, disseppelliscono il cadavere scomunicato 
e ne caricano l'animale; poi, nell'alto della notte, 
prendono la salita di Peggia, diretti pel duro calle 
alla lontana voragine. D'ogn'intorno è silenzio; 
non si udiva che lo stormir delle frondi, il fremere 
del venticello, mentre il dondolar della lanterna 
rischiarava fiocamente il sentiero a’ due imbacuc-
cati che, l'uno avanti e l'altro dietro, salivano si-
lenziosi, più imbaldanziti per i cioncati liquori, che 
per la gagliardia dell'animo.
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Fatta una parte dell'erta, il corteo giunse a 
un passo stretto, fiancheggiato da annosi alberi; 
ivi, quando meno se l'aspettavano, ecco sbucare 
una figura alta e spaventosa, il capo nascosto in 
un cappuccio, la quale con voce risoluta e sepol-
crale, indicando con la destra la salma del rejetto 
miscredente:

— Fermate, grida, fermate, desso è roba 
mia! Chi ne possiede l'anima, gli spetta il corpo.

— Dobbiamo portarla al Buranco — rispon-
dono, facendosi animo; — la consegna è tale: 
non c'è cristi!

— E io vi prosciolgo dall'obbligo e dalla fati-
ca; il carcame è mio! E stesa la destra per affer-
rare l'asino, gli cade il cappuccio, e appariscono 
due lunghe corna dondolanti e due occhi rossi 
come il fuoco.

— Misericordia! Il diavolo!
— Roba mia! Roba mia!
Buttata la lanterna, se la diedero a gambe 

come furie, arrivando in paese con tanto spaven-
to, che tutt'e due furono costretti a letto, chi dice 
per più giorni, e chi anche per qualche settimana.

Quella notte — aggiunge la cronaca — fu 
veduto un lumicino vagolante salire l'erta del San 
Pietro, e lassù, pigliar a destra fiancheggiando la 
montagna, sinchè andò a scomparire sotto il pic-
co del Buranco. Erano circa le tre del mattino, 
quando si udì un lamento strano, somigliante a 
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strepito di vento fortissimo in una sterminata e 
lontana foresta, il quale si convertì subito in osce-
ni e orribili cachinni, giù giù ripetuti per la valle di 
Toirano da un esercito di demoni; e poi... più nul-
la, o meglio quel silenzio altissimo che in una not-
te oscura tien dietro al franamento improvviso di 
una roccia immane e invisibile…

— Dove traeste voi queste panzane?
— Torno a dirlo: dalla bocca sorridente degli 

scettici; ma, in confidenza, la storia vien pure am-
messa con molta compunzione dalle anime timo-
rate. Nondimeno, essendo io per natura d'indole 
alquanto diffidente, e piuttosto scrupoloso intorno 
alle ragioni di eventi, la cui diffusione potrebbe 
farmi passare per un solenne baggeo o per un 
ipocrita miscredente, pensai di volgermi, anche 
per debito di coscienza e buona fede, a chi suole 
aver mano in pasta in materia tanto controversa: 
ed ecco ciò che mi si scrisse in lettera autentica e 
bollata.

\pard\sl312\slmult0 Loano, lì** 1894
\pard\sl312\slmult0 Caro amico,
«Oh, il benedett'uomo che siete! Volete sa-

per sempre tutto, delle cose anche le più insignifi-
canti, e ora segnatamente della leggenda tanto 
strampalata;e io non esiterò a soddisfarvi, anzi lo 
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farò con la sincerità d'un penitente a’ piedi del 
confessore.

«Il dissotterramento non ha mai esistito, 
come non è punto vero il trasporto della carogna 
— la lettera usa questo vocabolo propriissimo — 
per l'erta di Peggia; e il mulattiero Didò, al quale 
si era attribuito il poco grato incarico, il Didò, ripe-
to, nega recisamente fatti e particolari, e tutto il 
grosso zibaldone di strampalerie scomunicate, 
che pose in tant'orgasmo la mobilissima fantasia 
popolana. Quanto a me, poi, sappiatelo: non 
nego, nè affermo; faccio il cronista per amor di 
verità, ch'è quella gran dea a cui voi stesso, e i 
pari vostri, e ogni galantuomo, aggiungo, soglio-
no tributare omaggio sincero e inalterato.

«Questa adunque — tenetela bene a mente 
— è l'antica storiella dell'araba Fenice:

\pard\sl312\slmult0 Che vi sia, ciascun lo 
dice;

Dove sia, nessun lo sa.
\pard\sl312\slmult0 
«Proprio così; il che è facile a comprendersi, 

quando si rifletta che i preti in quel tempo — cin-
quanta o cinquantacinque anni fa, all'incirca —, i 
preti, dico, non incontravano molti ostacoli nel dif-
fondere tra le deboli menti del volgo storie e sto-
rielle di tal genere a scapito massimamente di co-
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loro che, volendo vivere come credessero me-
glio, avevano anche il ticchio o il coraggio di cre-
pare a guisa di animali bipedi e implumi. Quistio-
ne di gusto, nella quale veruno ha diritto 
d'entrare. Per la qual cosa, dopo un cumulo di 
fandonie più o meno strane, venne fuori la notizia 
del trasporto del cadavere, abbellita con fronzoli 
e frangie d'ogni maniera, senza che alcun senna-
to e dabbene se ne prendesse mai serio pensie-
ro. Alla qual condizione di cose dovete aggiunge-
re la facilità di mettere esca al fuoco da gente, 
che par nata a posta per lo scandalo e i pettego-
lezzi — increduli, fannulloni, maligni, burloni e si-
mili —, amanti di godere e ridere alle spalle altrui, 
e quanti insomma vivono senza saperne il per-
chè; e avrete allora la spiegazione del formarsi e 
divulgarsi della leggenda, la quale trovò per tal 
modo facile ordito alla tela, servendosi delle tante 
e paurose dicerie sul famoso Buranco.

«Bastava, del resto, a quei giorni, che un 
poveraccio avesse il vizio di alzar sovente il go-
mito, facendosi poi veder per le vie come un ilota, 
o che troppo palesemente corresse dietro alle 
donne, o attaccasse moccoli più del necessario, 
bastava, ripeto, questo ed altro, perchè venisse 
riputato indegno di appartenere al greggie dei fe-
deli e fosse colpito di ostracismo dalla società 
cattolica. Ricordo in proposito la disgrazia toccata 
ugualmente ad ecclesiastici molto noti fra noi, 
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quali Don Vincenzo Patrone, chiamato volgar-
mente Prœ Asquasciati, dalla forma poco felice 
delle gambe, a X, — confratello in forma opposta 
del povero Marchionn di gamb avert, dalle gambe 
arcuate, così maestrevolmente dipinto dal Porta 
—, e un Prœ Giêumo, o prete Gerolamo Marche-
sani, in fondo di buona pasta amendue, ma noto-
riamente in voga per le loro debolezze umane,... 
teneri cioè più delle gioje terrene che delle celesti 
o spirituali. I quali fatti — a dirla in forma di pa-
rentesi — proverebbero che le marachelle dei 
preti e frati furono, sono e saranno sempre le 
stesse, tanto prima, vo’ dire, quanto dopo il sa-
crosanto concilio di Trento.

«Rispetto, poi, alle voci notturne che si vuo-
le fossero sentite nel camposanto locale, io credo 
in fede mia che avessero le loro ragioni; e il come 
e il perchè non sarebbe difficile indovinare: tutti 
sanno che, allora, sarebbe stato quasi impossibi-
le trovare un eroe, che avesse voluto affrontare, 
tra quelle solitarie straducole, o plaghe remote, 
l'ombra di un morto. Peggio poi, se fosse stato il 
diavolo, solito talora a sbucar fuori persino arma-
to di qualche poderoso randello.

«O non vi pare che le mie considerazioni 
possano bastare come elemento di giudizio ai 
fatti narrati?

«Credetemi sempre vostro
\pard\sl312\slmult0 MYOSOTIS.»
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\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 «Poscritto. Sentite 

quest'altra la quale, se non ha relazione diretta 
con la leggenda e i fatti narrati, non riuscirà meno 
opportuna per certe ragioni di affinità e carattere; 
essa mi viene riferita da quel tipo arguto e faceto 
di ***, amico comune, il quale se ne rende pure 
mallevadore.

«Fra questo buon popolino, ormai composto 
di

\pard\sl312\slmult0 .... vegliardi, che al casto 
pensiero

Della tomba già schiudon la mente,
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 si trova chi asserisce 

con la maggior serietà che, nelle squallide notti 
dell'inverno, quando la natura, immersa nel più 
profondo sonno sembra non dar più segno alcu-
no di vita, là sul dorso aspro e selvaggio di Peg-
gia si vede sfilare lento e silenzioso uno stuolo di 
cappe bianche, simili a quelle della Compagnia 
della Morte. Ciascuno, tenendo in mano un cero 
acceso, procede lentamente.... Ed ecco bel bello 
sentirsi delle salmodie fioche, lamentevoli, pro-
lungate.... e poi perdersi via via, e tutto alfine an-
dare dileguando…
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\pard\sl312\slmult0 «Questo strano racconto 
mi ha fatto ricordare la scena delle ombre sul lun-
ghissimo terrazzo dell'Abbazia di S. Lao, la notte 
fatale che Stefano Mori ed Elsort passarono fra 
quelle mura.

— Una schiera di monaci, in perfetto ordine, 
sfilava, a due, a due. Tutti vestiti di bianco, dalle 
lunghe barbe, le mani conserte al petto, incap-
pucciati, silenziosi. Procedevano da destra a sini-
stra, facendo il giro, lenti, in tale attitudine di sof-
ferenza da destar compassione. — Dieci, venti, 
cinquanta.... Chi li avrebbe potuti noverare? Pas-
savano, passavano, passavano e, via via che 
prendevano la sinistra, giunti a un certo punto, 
sparivano, dileguavano.

Nei loro volti si leggevano i più opposti senti-
menti, le più cozzanti espressioni. Quale versava 
lagrime abbondanti, quale atteggiato ad ira; chi 
batteva i denti come intirizzito; chi ruotava gli oc-
chi spasimando, o rideva sconciamente; taluno 
pativa convulsioni; altri aveva sembianza di stoli-
do; non pochi apparivano fieri e superbi; quegli 
veniva bestemmiando, questi malediceva o face-
va atti osceni; i meno si mostravano raccolti e 
composti. Solo i più vecchi biascicavano preghie-
re misteriose —12.

12pard\sl312\slmult0 Quarta edizione; Roma, Voghera, 
1893, Pagg. 94-95.
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«Particolari a parte, la sostanza si rassomi-
glia; e la leggenda di Peggia mi fa anche pensare 
per associazion d'idee al III Canto dell'Inferno 
dantesco, ossia a

\pard\sl312\slmult0 ... quelle anime, ch'eran 
lasse e nude

\pard\sl312\slmult0 dinanzi
\pard\sl312\slmult0 Al nocchier della livida, 

palude,
\pard\sl312\slmult0 le quali
\pard\sl312\slmult0 Bestemmiavano Iddio e i 

lor parenti,
L'umana specie, il luogo, il tempo e'1 come

Di lor semenza e di lor nascimenti.
\pard\sl312\slmult0 «Qui chiudo il poscritto e 

vi dico addio.»

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO II.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 La vicenda di Pietro Bai-

lardo — Il vecchio Papirio e le fiabe loanesi —
Il gufo del torrione Doria —

Il Sabba delle streghe ai prati di S. Agostino 
e al Fontanino —

Storia del sacco meraviglioso — La strega 
di Bosco Negro —

Il folletto augurale — Il ballo di S. Isidoro — 
La campana di porta Passorino —

Fuochi fatui al monte Carmelo e dieci mila 
morti.

\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 OGNI paese ha le sue 
leggende, che il popolo tramanda di generazione 
in generazione, arricchendole di particolari ed ab-
bellite coi colori della fantasia. Seduta al fuoco, 
nelle fredde sere del verno, la vecchia nonna le 
racconta ai nipotini i quali, attenti e curiosi, pen-
dono dal suo labbro, ora adescati al sonno dalla 
narrazione lunga, ora perdendolo, impauriti dalle 
avventure strane. Spesso le leggende allietano o 
impietosiscono gli animi giovanili, e li innamorano 
ad opere forti.

Una volta era comune nei nostri paesi la 
storia di Pietro Bailardo, il famosissimo mago di 
Salerno, che operò tanti prodigi con la lettura del 
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suo libro diabolico, e che, cavalcando un diavolo 
zoppo, riuscì a sentire le tre messe di Natale, vi-
sitando prima S. Pietro in Roma, poi facendosi 
recare a Compostella, dove venerò le reliquie 
dell'apostolo Giacomo; giunse in fine in Gerusa-
lemme, nella basilica del Santo Sepolcro, in cui 
fece con somma divozione tutte le sue divozioni 
con copiose lagrime, pregando Sua Divina Mae-
stà, che gli perdonasse i suoi enormi peccati, che 
nel tempo di sua vita aveva commessi... «Di fat-
to, rimontato a cavalluccio del Demonio, si fece 
riportare a Salerno, dove arrivò a mezzogiorno in 
punto: e ivi itone in casa, preparò un gran fuoco 
ed abbruciò tutti i libri di Magìa che aveva; e 
mentre che abbruciavano detti libri, si sentì un 
forte strepito, e rumore, che ognuno si credeva 
essere in quel giorno la fine del Mondo.»

Recatosi poscia alla chiesa della città, si 
prostrò innanzi a un Crocifisso e, compunto e 
pentito, forte percuotendosi il petto con un sasso 
e «dirottissimamente piangendo, dimandò perdo-
no a Dio de’ suoi enormi errori commessi.» Il Cri-
sto aperse gli occhi, e, distaccando la testa dalla 
croce, la chinò sul petto. Gli aveva perdonato!

«Questo miracolo esiste ancora al pre-
sente!...»13

13pard\sl312\slmult0 Vedi Vita, magie, conversione e 
morte di Pietro Bailardo, ecc.; Torino — senza 
data —, presso Carlo Grosso, librajo.
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Tale storia, udita dai fanciulli, li rendeva me-
sti e silenziosi; e, non appena a letto, si cacciava-
no sotto le coltri, paurosi e tremanti.

In quest'anno di grazia 1895, la leggenda 
del Buranco ne ha fatte pullulare non so quante 
altre nel mio borgo e nei dintorni; in ispecie a 
Loano, dopo che Myosotis venne fuori con la not-
turna processione di Peggia. Questa volta il su-
premo evocatore, il leggendista, è stato niente-
meno che Papirio il savio, Papirio battagliero più 
che settantenne, con la sua barba bianca, fluen-
te, a guisa del gran condottiero Mosè, e la parola 
dolce e melata come di donna, la mente ancor 
tutta piena de’  patriottici ricordi del passato. 
Uomo invero invidiabile, il quale con un cuore 
d'oro serba gli entusiasmi della generazione a cui 
appartiene, generazione che, ahimè! sta per 
iscomparire del tutto, alla quale si deve l'aver 
mantenuto inalterato il culto della patria e della 
libertà, primo elemento di vita civile....

Papirio, adunque, sostiene che Loano è una 
delle terre, in Liguria, più ricca e privilegiata di 
leggende; e ciò sostiene, sino a certo punto, con 
argomenti e prove.

E tra le molte, che non è qui acconcio il nar-
rare, ei mette prima quella del gufo del torrione 
Doria, il bel torrione che anche adesso si leva 
come fida e temuta sentinella a difesa del vicino 
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palazzo, anzi a custodia della piccola e preten-
siosa città. Sentite un poco. Il gufo sbuca fuori di 
notte, una notte, s'intende, sempre cupa e india-
volata; un gufo vero, specie di stryx bubo, o bubo 
maximus, co’ suoi due ciuffi di penne sulla testa, 
il disco facciale schiacciato, il becco e le unghie 
di color carneo, bianca la gola, screziato e on-
deggiato di nero e giallo di oro il di sopra del cor-
po, con due occhi poi così acuti e fosforescenti, 
che nemmen quei del gatto mammone gli potreb-
bero stare a confronto. L'infausto volatile, ruotan-
do vorticosamente attorno alla chiesa parrocchia-
le, o sopra il campanile di Sant'Agostino, manda 
voci lugubri e lamentose a guisa d'infelice marto-
riato.

L'uccellaccio antipatico gira, gira, gira,... stri-
de,... vola e, in fine, infastidito e stanco, torna al 
torrione, dove scompare in qualche vecchio 
buco....

La spiegazione che se ne vuol dare, è al-
quanto pietosa. Il popolo sostiene che il brutto e 
grosso barbagianni non è altro che lo spirito 
dell'infelice poeta Antonio Ricciardi, segretario di 
Giovanni Andrea Doria, quegli stesso che, rin-
chiuso un giorno per gelosia di donna, nell'umida 
prigione della torre, quando s'avvide che il padro-
ne disumano, dimenticando i servigi ricevuti dal 
povero vate, non si commoveva punto dell'orribil 
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sua sorte, preso da rabbia frenetica, si fracassa-
va il capo contro il muro, togliendosi disperata-
mente la vita.

In tal modo il Ricciardi, sotto forma di gufo, 
ha continuato e continua a far sentire attraverso i 
secoli i suoi pietosi lamenti.

Spettacoli di ben altra natura davano le stre-
ghe nei vicini prati di S. Agostino.

Ivi, quand'eran prese dalla foia rabbiosa del 
Sabba, avvenivano scene altrettanto strane, 
quanto deplorevoli; casi, per fortuna, rari, ma te-
merarî e scandalosi: quel che ne videro i nonni e 
le fide comari, se le voci son vere, basta a far 
rabbrividire anche i miscredenti. Le streghe ac-
correvano a frotte. In quella fitta oscurità nottur-
na, lumicini vagabondi, lingue di fuoco e cachinni 
osceni ne annunziavano la presenza pericolosa. 
Alcune cavalcavano scope, altre si servivano di 
bastoni nodosi, non poche recavano arnesi ridi-
coli e bizzarri; ve n'erano di vecchie, ma così ler-
cie e sfrontate da levarne la voglia al diavolo. 
V'ha chi dice che ne capitavano pur di bellissime, 
nude affatto, i capelli sciolti, smaniose e furenti; 
qualcuno afferma che al convegno infame si tro-
vasse persino qualche moglie di capitano marino, 
stanca dalla lunga assenza del marito: insomma, 
una babilonia di femmine da imbestiare il più soz-
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zo, insaziabile caprone. Tratto tratto, voci e sghi-
gnazzamenti squarciati e pazzi, come: — Gua’, 
gua’ gua’! Ah, ah, ah! To’, to’, to’! Poi, questa ler-
cia, volgarissima canzone:

\pard\sl312\slmult0 CORO GENERALE DI 
STREGHE.

Salta e balla, becco irsuto;
Fàtti in qua, porco cornuto.

Su, coraggio; piglia e stringi;
Monta in groppa: spingi, spingi!

Giovin', vecchie, brutte e belle,
Noi siam qui tutte sorelle;

Qui, a sfidarvi tutti quanti,
Razza infame di birbanti.

Becchi, sorci, rospi, diavoli,
Su, venite a piantar cavoli.

Qui! Siam pronte, ecco il momento:
Tutti e tutte al gran cimento!

\pard\sl312\slmult0 
Un istante di silenzio, e poi:

\pard\sl312\slmult0 UNA PARTE DI STREGHE.
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Ih! ih! ih! Oh! oh! oh!
Il buon pro! Il buon pro!

ALTA PARTE DI STREGHE.

Lippe, lappe! Lippe, lappe!
Come è dolce il tippe, tappe!

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 CORO GENERALE.

Ci-co-cù ! Ci-co-cù!
Viva re Belzebù!

CORO PARZIALE LENTAMENTE.

Ci-co-cù!
Bel-ze-bù!

\pard\sl312\slmult0 
Allora il Sabba diveniva sbrigliatissimo, fu-

rente. Le scope, i fusi, i bastoni si urtavano per 
ogni verso fra cupi strepiti, urli, cachinni, grugniti, 
spasimi, fremiti, languori. E qua e là streghe con-
vertite in cespugli, e si vedevano code di majali 
agitarsi, e zampe di caproni fare la ridda.

È voce che in mezzo al baccano immondo 
uno de’ più maligni spiriti folletti accendesse le 
febbri del delirio; un folletto mingherlino con due 
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occhietti di sparviero e un nicchio tarmato in te-
sta, il quale assumeva anche le forme di frate 
zoccolante, menando furiosi colpi di cordiglio sul-
la schiena e sulle gambe di satiri furenti e di bal-
dracche inviperite. Tra queste si mostrava imbe-
stialissima la Gattona, detta la Lupa del Buranco, 
celebre per le sue avventure nella valle di Toira-
no, e cotta disperatamente di un folletto dalle ap-
parenze di fra Dondolone....

Qualche volta, invece dei prati di Sant'Ago-
stino, le streghe si raccoglievano tutte al Fontani-
no. Si appalesavano con uno stormire misterioso 
di fronde, sempre dalla mezzanotte in giù; poi co-
minciavano i pissi pissi, i cicalamenti, i cachinni e 
gli scrosci di risa sguaiate sino a’ bisticciamenti, 
agli urli, ai fremiti. Sotto altre forme le stesse sce-
ne, disordini e furori. Anche la canzone è poco di-
versa, nel senso, dall'altra così sguaiata; sentite:

\pard\sl312\slmult0 Chi vuol venir con noi,
Faremo i piacer' suoi:

Tira là, tira là,
Bel capron, fatti in qua.

\pard\sl312\slmult0 
Chi vide di tali scene, o le osservò pur da 

lontano, dovette poi battersi non so quante volte 
il petto per ottenere l'assoluzione del confessore.
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Più umana e in vero educatrice è la storia 
del Sacco meraviglioso.

Raccontano i vecchi con cert'aria di com-
punzione che in quei beati tempi delle fate — non 
ancor tanto remoti, chè il fatto si crede avvenuto 
cinquanta o sessant'anni fa —, raccontano, dico, 
che colui o colei che avesse incontrato le sim-
patie d'una fata, o fosse entrato nelle buone gra-
zie di lei, si poteva proprio riputare un mortale 
fortunato. N'è chiaro argomento la storia seguen-
te, che viene tuttavia narrata a chi vuol sentirla 
da una buona signora, *** capace di darvene le 
prove più convincenti.

Lucrezia N. *** era moglie d'un marinajo ar-
dito e gagliardo, che faceva viaggi di gran cabo-
taggio lungo le coste mediterranee, viaggi — ahi-
mè! — che parea non avesser mai fine. Belloccia 
e geniale, Lucrezia menava vita austeramente 
virtuosa, ma pur miserevole, poichè non avendo 
nè podere, nè casa, dovea stentar dalla mattina 
alla sera per procacciar pane a sè ed ai figli, due 
bei marmocchi, avuti dall'amor suo col marito 
amato. Andando innanzi alla meglio, riuscì a 
comprarsi un piccol sacco di grano, e volendo far 
il pane in casa, pensò portarlo al molino per farlo 
macinare.

Una limpida notte di maggio, svegliandosi a 
ora tardissima, ingannata dalla luce chiara della 
luna, credendo fosse giorno fatto, balza da letto, 
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si veste e, messo il sacco in testa, lascia i bambi-
ni, avviandosi, sotto quello splendore scialbo, su 
pè viali del Castello. Giunta alla fontana dei Do-
ria, si arresta piena di meraviglia; perchè? La 
scena più gradita s'era presentata al suo sguar-
do: una comitiva di belle fanciulle, chiacchierine e 
gioconde, stavano lavando panni e lini nell'acqua 
limpida, dicendosi tra loro le più liete cose del 
mondo.

La buona donna si avvicina sorridendo e, 
fatto un grazioso inchino, così le saluta:

— Buon giorno, ragazze belle; possiate es-
ser sempre allegre e felici!

— Grazie, brava donna, grazie! Dio ti bene-
dica e benedica la farina del tuo sacco!

— Obbligatissima, fanciulle care! Fortuna a 
voi!

E la maggiore alzando la voce:
— Mangia le nozze e non cercar la sposa.
E tosto un canto a coro, che cominciava:

\pard\sl312\slmult0 Siam ragazze di buon 
cuore,

A cui piace far l'amore!
\pard\sl312\slmult0 
Lucrezia non ascolta più; in quattro passi è 

dal mugnaio, e picchia.
— O comare, che volete a quest'ora?
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—Siete sordo? Non vedete che voglio? Af-
facciatevi. Ho portato il grano da macinare per i 
miei bambini.

L'altro scese ed aprì.
— Diavolo! Che v'è saltato in capo di farmi 

lasciar il letto a mezzanotte? Avete dunque 
scambiato la luce della luna con quella del sole? 
Me ne stavo così bene con la moglie!

La donna insiste e anzi crede che lui, il com-
pare, abbia smarrito il senno; dice e vuole si ma-
cini subito il grano: una mezz'oretta basta; così 
riporterà la farina a casa.

Il mugnaio la compiace, e poco dipoi riempie 
il sacco della sospirata farina; Lucrezia ringrazia, 
se lo ripone in testa e lieta e frettolosa rifà la stra-
da.

Alla fontana ritrova le belle forosette, che, 
cantando e dandosi la mano, facean carole a 
quel bel chiaro di luna.

— Dio vi benedica, fanciulle, e vi mantenga 
sempre allegre e sane!

— Grazie, buona donna, grazie! E il Signore 
benedica te e la farina del tuo sacco.

— Obbligata a voi, ragazze belle e gentili.
In un attimo fu a casa.
La dimane prese a fare il pane, poi lo rifece 

nei giorni seguenti e continuò secondo il bisogno. 
Ma il sacco non scemava mai, era sempre pieno 
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colmo di farina. «Iddio mi assiste! È l'augurio di 
quelle brave ragazze, esaudito dal cielo. La buo-
na fata è entrata in casa mia.... Oh, che bazza! 
Che contento!»

Però, siccome le gioie e le fortune umane 
han da finire, anche questa sua doveva cessare, 
e cessò pur troppo, all'arrivo del marito.

Costui, quando vide che la Lucrezia non 
aveva fatto, in sua assenza, il debito d'un quattri-
no pel governo della casa, la quale era tutta linda 
e in buon'ordine, fu preso da non so quali dubbi e 
sospetti sul conto della moglie. Non potendo resi-
stere all'interno rodio, incapace di sentir ragione, 
eccolo irrequieto e lagnarsi ad ogni piccola con-
trarietà, passando dalle più ridicole osservazioni 
alle scene più disgustose e violenti. Povera Lu-
crezia! Ei voleva sapere per filo e per segno 
come la fosse ita nella lunga sua assenza, e so-
prattutto il perchè della continuata provvisione 
della farina; e pensava: qui gatta ci cova; quindi 
un'insistenza sempre più sofistica e irritante. E 
lei:

—  Credi, Bastiano, non ci sono misteri: te 
1'ho detto, e lo ripeto: è la mano di Dio, che ci as-
siste!

Ma il caparbio, invece di calmarsi, si sentia 
vieppiù urtato: la gelosia lo accecava, le furie non 
gli davan requie. Alla fine le gridò con tanto di 
voce:
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— O parli e dì tutto, o ti faccio parlare io!
Lo accontentò. L'una e l'altro eran vicini al 

sacco pieno colmo di farina. Mal suo grado, 
come avesse due dita nella strozza, la poverina 
prese a narrare la sua avventura, la narrò mi-
nutamente, in tutti i particolari. Diceva, diceva, di-
ceva; quand'ebbe finito, diede un'occhiata al sac-
co e, come colpita da acuto dolore:

— Gesummaria! — sclamò — ch'è stato? 
Non c'è più farina!

Proprio così. Tutta quella grazia di Dio, da 
che ella aveva preso a parlare, era venuta a 
mano a mano scemando, tanto che alle ultime di 
lei parole non ne rimaneva una presa.

— Vedi? vedi, ch'hai fatto? poveri noi!
Il marito la guardava, trasognato e muto; e 

pur troppo dovette pentirsi della sua diffidenza e 
indiscrezione: ma era tardi. La buona Lucrezia 
non faceva che ripetergli:

«Chi è causa del suo mal, pianga sè stes-
so.»

La leggenda di Bosco Negro, sebbene gros-
solana, merita il suo posticino.

Un certo Ratto di Borghetto Santo Spirito 
aveva comprato alla fiera di S. Andrea in Loano 
una puledra, da lui pagata trenta marenghi so-
nanti. La bestia, docile e robusta, faceva al suo 
caso; un vero buon affare, una ventura propizia 
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entrata per l'uscio di casa. Ma certe fortune du-
ran poco; passate appena due settimane, eccoti 
la bestia a zoppicare forte, e così a disagio, che 
riuscì a stento a farla rientrar nella stalla.

Passan più giorni e il malanno, invece di 
scemare, ingrossa. Impensierito, il pover'uomo 
chiama il veterinario; ma questi, visitato l'animale, 
stringe le labbra, scuote la testa e: «Non ne capi-
sco nulla,» dice. «La bestia è malata, ma non so 
di che male.» La puledra invero non si potea reg-
ger sulle zampe.

Un bel giorno il Ratto s'incontra con un ami-
co di Toirano, a cui confida la disgrazia; e quegli 
lo consiglia di andare dalla fata di Bosco Negro, 
la sola capace d'indicare il rimedio. Egli va e le 
parla. La veterinaria privilegiata guarirà la pule-
dra, ma vuole in dono una farinata — fainâ14 — 
coi fiocchi; e il povero Ratto giù lesto al Borghetto 
a confidarsi con 1'intimo suo Ciaccalin, che lo 
spinge a secondare subito la strana esigenza 
della fata.

14pard\sl312\slmult0Vivanda in uso, d'inverno, a Geno-
va e in Liguria; ordinariamente, di farina di ceci 
stemperata in acqua, entrovi sale, pepe e olio ab-
bondante, la quale si versa in teglia, ov'è allestito 
un soffritto con zibibbo o cipolletta, e si cuoce nel 
forno.
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La farinata è cotta, e sul mattino i due amici, 
con la teglia ancor calda, sono a Bosco Negro, 
dove trovano la megera che, seduta sopra un 
enorme macigno, trinciava a destra e a manca 
segni cabalistici, accompagnati da parole miste-
riose.

Le presentano la farinata, ed ella s'accinge 
a farne le parti, ma ahimè! le manca il coltello. — 
O non bastan le dita? — dice stizzito Ciaccalin. 
Ed essa: — Bestione che sei, vuoi tu rompere 
l'incantesimo? Almeno almeno un temperino! 
Ascolta un po’, Ratto. Corri alla stalla, alza alla 
povera bestia la gamba sinistra posteriore e os-
servane ben la zampa, sotto il ferro. Vi troverai 
confitto un temperinuccio; con animo e maniera 
lo estrai dall'unghia, e subito lo porti qui.

Prese la via come un lampo e, giunto alla 
stalla, fece scrupolosamente alla bestia il servizio 
indicatogli dalla strega. Non appena compìta 
l'operazione, la puledra si rizzò vigorosa, nitrendo 
dalla gioia, più balda di prima.

Corre, corre, corre e in quattro salti è al bo-
sco dalla fattucchiera. La farinata è tagliata col 
temperino stesso, dopo alcuni segni cabalistici; 
Ciaccalin trae dalle tasche due bottiglie per bere 
alla salute della vecchia..., Ma.,.. oh, che accade 
mai? — La figura della vecchia s'è fatta vaporo-
sa, ormai è incerta, uno spiro d'auretta la dissipa 
del tutto.
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— Ebbene, Ciaccalin?
— Ebbene, Ratto?...
— Alla nostra salute, e viva la comare! La 

mia puledra sta meglio di prima.

Non indegna di memoria è pur quella del fol-
letto augurale, che ha sempre tenuto viva la cu-
riosità dei burloni loanesi, come solennemente 
asserisce il buon Papirio nelle ore della sua poe-
tica melanconia.

Chi, per andare a Verzi, entra in Borgo, 
guardando nel lato settentrionale il castello che 
ricorda l'antica potenza dei Doria15, nota a una 
certa altezza un breve pertugio, che par un cubi-
culo dell'amico passero solitario. Appunto da 

15pard\sl312\slmult0 Felice Isnardi scrive, una volta, 
che il castello di Loano fu eretto nel 1287 da 
Oberto Doria; un'altra, nel 1289. Lo storico della 
città di Loano — P. Enrico del SS. Sacramento — 
dichiara in errore coloro che ne attribuiscono 
l'erezione a Oberto Doria; ma non sa indicarne 
l'autore. Però, nota: «.... fu più volte ristorato ed 
accresciuto dai Feudatari del luogo, incomincian-
do da Oberto Doria:...; ma quegli che più si prese 
l'impegno di migliorarlo ed accrescerlo fu Giovan-
ni Andrea, che lo ingrandì e lo adornò con ingenti 
spese. »(pag. 67).
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quell'angusta buca si scende in una muda pro-
fonda, nella quale si compiace vivere nascosto il 
celebrato folletto, terrore e disperazione continua 
dei giovani innamorati. Di lui se ne raccontano 
d'ogni genere e specie, e così sorprendenti e te-
merarie, da far accapponare la pelle. Sentite 
quest'una toccata a un giovane contadino, che 
per sua mala ventura non era mai uscito notte 
tempo dalla casa paterna.

Costui, preso dalla fregola dell'amore per 
certa Maria, ch'era, dicono, un vero bocchin di 
zucchero. pensò di torla in moglie, e n'ebbe il 
consenso paterno. Ecco nata 1'occasione della 
visita serale, per fare un po’ di corte alla fidanza-
ta; e, di fatto, a sera inoltrata, con le più vaghe 
idee d'amore, gittata la giacchetta sulle spalle, 
tutto lieto se ne va dalla sua Marietta. Ma non ap-
pena infilata la scala, si vede dinanzi un ometto 
curiosissimo, una specie di nano, di forme lilipu-
ziane, con due occhietti furbi furbi, il naso adun-
co, un cappellaccio in forma di nicchio a sghem-
bo e una lunga coda sulle spalle. Quella figura 
antipatica ed importuna gli toglie il buon umore e 
quasi lo induce a tornare indietro; ma si fa animo, 
non vorrebbe apparir vile, e credendo sia qualche 
amico di casa, si pone a salire la scala, e tien 
dietro all'omicino misterioso. Sul pianerottolo, 
quando men se l'aspetta, 1'omuncolo strano gli 
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contende il passo con occhi così sparvierati e fe-
lini, che gli dà il prurito di menar le mani. Di fatti, 
indispettito, perde la pazienza, si toglie la giacca 
e gliela scaraventa contro, gridando:

— Brutto becco che sei, credi forse ch'io 
tema le tue spavalderie? L'altro fa un passo in-
dietro, e con un giro a mò di trottola, appuntando 
il pollice sinistro sul naso, gli squadra un bel par 
di fiche, manda un fischio laceratore, e come 
lampo scompare...

La casa è sossopra, il fatto si divulga, ne ri-
dono a crepapelle.

— È il folletto della buona ventura! — escla-
ma il futuro suocero.

— Pur troppo! — aggiunge imbroncita la 
moglie — fra nove mesi Marietta partorirà due 
maschi...

La seguente mi fu ancora mandata da Papi-
rio, che la scrisse in una calligrafia femminile, tut-
ta linda e chiara.

Dopo un accalorato proemio, la lettera conti-
nua:

«Senti or questa, avvenuta il 25 maggio 
1712, sotto i consoli Giovanni Battista Bruna e 
Giacomo Lanteri.
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«Era costumanza dei nostri agricoltori di ce-
lebrar la festa di Sant'Isidoro, lor patrono, il gior-
no secondo di Pentecoste. Finita la funzione reli-
giosa, si radunavano nel salone del castello dei 
Doria, dove con licenza del principe era indetta 
una gran festa da ballo; che durava sino al matti-
no. Gli agricoltori vi accorrevano a frotte, baldi e 
allegri, vestiti nel loro costume e col tradizionale 
berretto rosso pendente sulla spalla.

«Quella sera, le danze, cominciate all'ora in-
dicata, proseguirono animatissime; il sangue bol-
liva nelle vene a’ giovani, le fanciulle, strette nelle 
due braccia degli amanti, accendevano le febbri 
dei desiderî ond'erano elleno stesse invasate; e 
motti e frizzi e sospiri e scosse audaci; un «balla, 
balla!» Un «suona, suona!» da ogni parte. La 
mezzanotte era imminente... Ton! È il primo tocco 
delle dodici ore, la campana del Carmelo chiama-
va in coro i frati, quando un fortissimo rombo, 
come di terremoto, si sprigiona dai sotterranei del 
castello. Ch'è questo sconquasso? Si spalanca-
no le porte, la sala è invasa da uno spirito folletto 
dal cipiglio sfrontato e protervo, un folletto con 
l'aspetto di Satana, seguito da una folla di stre-
ghe spudorate. Si levano urla, fischi, pianti e voci 
di terrore; l'ostessa di via degli Orefici, una bruna 
procace, sviene; i ballerini prorompon fuori, preci-
pitano dall'orchestra il primo, il secondo violino e 
il contrabbasso: è un fuggi fuggi generale.
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«La scena si muta.
«Il folletto, ridendo e fischiando, afferra im-

perterrito il contrabasso, le agili mani di due stre-
ghe seminude strimpellano orrendamente i violi-
ni, principia una ridda d'inferno, bestiale;... princi-
pia e termina.... dopo tre giorni, spargendo il ter-
rore nei poveri abitanti di Borgo Castello; i quali 
ne rimasero così sconvolti e impauriti, che da al-
lora non pensarono più al ballo di Sant'Isidoro16.

«E questo a vantaggio dell'anima e del cor-
po!

\pard\sl312\slmult0 «Affezionatissimo tuo
PAPIRIO BARBABIANCA.»

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 — Come? Non conosci 

la leggenda della campana di porta Passorino?
— Nemmeno questa.
— Bene — soggiunse Papirio, lisciandosi la 

barba, — è voce secolare di popolo che, nella 
notte del 3 dicembre 1300, sotto Oberto dei Lo-
mellini, lo spirito folletto di questi luoghi aprisse 
con grimaldelli la porta del campanile e, salito in 
cima, suonasse a stormo; ai quali tocchi fu sì 
grande lo spavento dei cittadini, che molte donne 

16pard\sl312\slmult0 Un amatore di glorie locali mi scri-
ve in proposito: «.... Il ballo credo sia stato rimes-
so poi in vigore, poichè, ancora una ventina di 
anni fa, si soleva fare dai nostri contadini.
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gravide sconciarono e non pochi uomini perdette-
ro il senno: in quella notte buia, il folletto fece una 
vera strage delle streghe, adunate al Fontanino, 
rappattumandosi per la centesima volta con la 
strega o lupa del Buranco.

Confesso che la storia di Papirio mi soddi-
sfece assai meno di quella delle brache di Carlo-
magno; amo quindi spiegarla ragionevolmente 
con ricordi storici.

Nel 1795 Loano era occupata dalle milizie 
francesi, che, devastata ogni cosa, com'era lor 
costume, vollero anche rapir la campana e diroc-
care il campanile; sul quale salite un mattino, si 
accinsero con picconi all'opera democratico-
demolitrice. L'insolito rumore destò dal sonno un 
certo Solimano, marinaro, che abitava nella casa 
vicina: affacciatosi alla finestra, e indovinato il 
proposito vandalico, si diede a gridare con quan-
ta ne aveva in gola:

«Per carità, o fratelli, smettete dall'assunto 
barbaro; cotesta è la campana proteggitrice del 
popolo, la campana che in caso di tempesta 
marittima o di qualche naviglio in pericolo, chia-
ma la gente a raccolta; essa serve per noi, e può 
servire anche per qualche naufrago francese. Ri-
sparmiate, per Dio, la campana del comune.»
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Scesero, demolitori e predatori, e la campa-
na del popolo fu salva da un figlio del popolo17.

Nel 1814, poi, allora che cadde Napoleone, 
un altro mattino nefasto, approdarono presso il 
molo di Loano due galee genovesi, che portava-
no milizie napoletane, venute per sommettere 
alla Serenissima la piccola città, allora in dominio 
del Piemonte.

Si trovavano in patria alcuni marinari loane-
si, reduci da Tolone e già a servizio del governo 
francese: i quali, risoluti a ogni costo d'impedire 
lo sbarco, menando rumore, salirono a suonar la 
campana a stormo18. A un tratto, il popolo si 
arma, accorre alla spiaggia, e tanta n'è la foga e 
la minaccia, che i soldati napolitani fuggono nelle 
galee, le quali pigliano subito il largo, salutati da-
gli urli e dai fischi della popolazione minacciosa.

Per finire.
Al principio di questo secolo, e per vari anni 

successivi, correva voce in Loano che nella villa 
del convento di Monte Carmelo si vedessero la 

17pard\sl312\slmult0Vi è ancora in Loano qualche casa-
to dei Solimano.
18pard\sl312\slmult0 Tra’ marinai loanesi, reduci da To-
lone, era pure un Saverio Marchesani fu Tomma-
so, padre di Vincenzo, e un Giuseppe Amico, 
nonno del vivente Ingegnere; ed altri.
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notte sorgere e vagolar fuochi fatui; anzi il feno-
meno si era venuto notando da alcuni anni. I pas-
santi si facevano per paura il segno della croce, 
dicendo una avemmaria o un requie; i più se la 
davano a gambe, mormorando: «Son le anime 
dei morti, che tornano per espiazione di pena. 
Dio le abbia in pace!»

In quel tempo, e sino a molti anni addietro, il 
popolo non solo avea orrore del luogo, ma ritene-
va che i fichi, le mele, le pere, i cavoli e ogni altro 
prodotto di quel terreno fosse roba da porcile; 
non ne volea nemmen sentir parlare.

Quale la causa di tale discredito e paure?
Il documento che pubblico ne può dar ragio-

ne, spiegandola nel modo il più naturale, e colma 
una lacuna storica, della quale nè le Guide, nè le 
cronache locali, nè i più minuti ricercatori par si 
sieno mai avveduti; il fatto, parmi, merita d'essere 
conosciuto.

Il 31 maggio del 1836, il regio Console Ge-
nerale Sardo in Marsiglia, conte Pagano, scrive-
va — lettera n.º 14946 — al Vice-Console di 
marina in Loano — duchè de Gênes —, signor 
Nicolò Sepp, chiedendogli, in nome del sindaco 
di Apt, dipartimento di Vaucluse, l'estratto di mor-
te del nominato Denis Artaud, «caporale alla 
51ma brigata di linea, nativo di detto luogo di Apt, 
trapassato nell'ospedale civile e militare di Loano 
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nel 1793 o 1794, siccome l'attestano diversi de’  
suoi cammeradi.»

Ecco la risposta nella sua piena integrità.

\pard\sl312\slmult0 «Loano, 6 giugno 1836.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 «In aprile del 1794, gior-

no. di mercoledì della settimana santa,» le truppe 
della Repubblica francese entrarono in Loano e 
per causa di varie vicende, alle quali fu soggetta 
l'Armata, si manifestò una malattia epidemica, 
che durò tutta quella primavera, e parte dell'esta-
te, per cui furono stabiliti due ospedali militari, 
l'uno nella Chiesa e nel Convento di Monte Car-
melo, e l'altro nel castello del Principe Doria. La 
mortalità fu eccessiva, e fu calcolato che moris-
sero circa diecimila militari, che furono seppelliti 
nella villa del suddetto convento, parte di questi 
ancora vivi. Nessuno registro venne tenuto dalla 
Comunità dei defunti in tale occasione, e neppure 
dal Parroco, perchè molti abitanti morti in 
quell'epoca, furono portati molto tempo dopo nel 
catalogo dei defunti; e questo è il motivo per cui 
con molto mio dispiacere non posso soddisfare al 
desiderio espressomi colla preg.ma sua dei 31 
maggio ultimo scorso concernente il militare De-
nis Artaud che morì in quell'epoca.

«Nel desiderarmi miglior occasione, onde 
poterla servire, mi riprotesto con tutto il rispetto
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\pard\sl312\slmult0 «Il Vice-Console di Mari-
na

NICOLÒ SEPP»19.

\pard\sl312\slmult0 

19pard\sl312\slmult0 Estratto dall'Archivio dell'Uffizio di 
porto, già Consolato, in Loano, dal mio amico 
Vincenzo F. Molle.
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CAPITOLO III.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Streghe e folletti a Toira-

no — Apparizioni —
S. Pietro in carne ed ossa — Sue grazie —
Storia di Berta — L'Ognissanti — La notte 

dei morti —
Il caso di Matteo — La lupa del Buranco.

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 A Toirano il carattere del-

le fiabe o leggende è men furbesco e mondano; 
e forse, chi avesse vaghezza di raffrontare tali 
manifestazioni della tradizione e dei pregiudizi 
popolari, ne’  vari borghi e città della Liguria, for-
se, ripeto, insieme a una comunanza d'indole e di 
carattere, troverebbe pure una dissonanza d'usi 
e tendenze speciali, dipendenti naturalmente dal-
la varietà di clima, d'inclinazioni, coltura e storia 
locale.

Ivi, dunque, i folletti apparirebbero men no-
iosi e maligni che altrove; s'accontentano solo di 
spegnervi qualche volta il lume — dispetto, come 
si vede, innocuo —, di mandar qualche fischio, 
grido, sospiro e che so io. E quando sotto forma 
di fuochi fatui si veggono spulezzare pe’ campi, 
quando si dànno a vagolar misteriosamente ne’ 
cimiteri, quali fosforescenze insidiose. In tal caso, 
se vi càpiti passar loro da vicino, eccoli inseguirvi 
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con pertinacia, sì che non è sempre facile levar-
veli di tra le gambe. Allora, più che folletti, son 
anime del Purgatorio, bisognose di raccomandar-
si alle vostre preghiere.

Non è certo facile annoverare i loro capricci, 
le astuzie e le malignità.

Anche le streghe — bázure — hanno i lor 
ghiribizzi e si mostrano pettegole e cattive. A che 
meravigliarne? Fra donne sarebbe strano fosse 
altrimenti.

Le loro storie o avventure corrono per lo più 
— s'intende sempre parlar del passato — per la 
bocca delle comari, delle vecchie e delle beghine 
zitellone; storie, avventure delle più strane, e ta-
lora molto paurose.

D'inverno, la sera accanto al fuoco, la nonna 
o la vecchia fantesca ce ne raccontavano di tali, 
da far venire la pelle d'oca; onde, per andare a 
letto, ci voleva poi la compagnia della mamma, o 
del fratello maggiore, e anche della troppo avven-
tata narratrice; fiabe e leggende, che trovano 
quasi sempre riscontro in quelle dei borghi limi-
trofi e anche delle nostre più lontane contrade. A 
volte, se le streghe apparivano sotto forme diver-
se, piuttosto che maligne si mostravano dispetto-
se e burlone; prendeano aspetto di vecchierelle, 
usavano la granata per trasportarsi velocemente 
qua e là, o assumevano sembianze di persone 
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amate: senza peccar sempre di perfidia, amava-
no di quando in quando amoreggiare sguaiata-
mente, in ispecie compiacendo a’ giovani, pur di 
sollazzarsi a modo loro, anche in fretta e in furia, 
come le loro compagne d'altri luoghi.

\pard\sl312\slmult0 Unze, unze u bastonet-
to,

Che in ti n'ura vaggo e vegno.20

\pard\sl312\slmult0 
E in un'ora, in fatti, c'era tempo a divertirsi a 

modino.

Le streghe manifestano in più modi il loro 
potere e malignità; e il caso di Maria del M***, 
che abitava nella vecchia strada del Torracco, è 
di data contemporanea. Era prossimo il mezzodì, 
quando Maria disse alla vicina di casa:

— Porto il desinare a mio marito; in due mi-
nuti vado e torno. La piccina dorme: fa’ un po’ at-
tenzione se la senti piangere, neh?

— Non temere; fa’ conto d'esserci tu.
L'altra prese il canestro, se lo mise in testa, 

e partì. Non trascorse nemmeno un'oretta, ch'era 
tornata.

— Ebbene, l'hai sentita piangere?

20pard\sl312\slmult0 Ungi, ungi il bastonetto, che fra 
un'ora vado e torno.
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— Sono stata quasi sempre sull'uscio, e non 
ho sentito niente.

Maria entra in casa, depone il canestro vuo-
to, e va difilato nella camera presso la culla.

— Teresuccia!...
Nella culla non c'è alcuno, il letto è accomo-

dato, e la povera madre come fulminata grida:
— La mia bambina? La mia bambina?
La comare era salita anche lei.
— O ch'è stato? Che hai tu dunque?
— Dov'è Teresuccia? Dov'è Teresuccia? — 

chiede l'altra fuori di sè che facea paura.
Quasi folli ambedue, guardano sotto il letto, 

negli angoli, e frugan per tutto chiamando, pian-
gendo a un tratto ecco un frignare dal tetto.

— La mia piccina! La mia piccina!
— È proprio lei, la sua voce.
Come lampo, la madre sale la scaletta del 

terrazzino e s'affaccia sul tetto:
— Teresuccia mia! Teresuccia mia!
— È proprio lei, la piccina!...
Maria aveva già afferrato la sua creatura, 

che colmava e ricolmava di baci; e la bimba tutta 
sorridente, serena, come se destasi allora dal 
sonno:

— È stata quella brutta stregaccia, che pas-
sò jeri sull'uscio, seguita da quel cagnaccio. Oh! 
la infame, se la incontro ancora....
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— È stata lei! È stata lei! — ripeteva la 
Maria tornata in camera. Lo dirò al mio Giovanni-
no. E la bimbinella rideva, e con le manine ac-
carezzava la mamma.

Tutte le donne del vicinato e le semplicione 
del borgo, sentito il caso, maledissero la strega e 
si promisero scambievolmente di darle una lezio-
ne coi fiocchi, se avesse ancora osato farsi vede-
re.

Invece, le credenze più vive e diffuse, non 
per anco dileguate a’ dì nostri, riguardavano e ri-
guardano le anime dei morti, le loro apparizioni e 
colloquî, soprattutto in occasione della comme-
morazione del 2 novembre.

Così i popoli selvaggi come gl'inciviliti hanno 
od ebbero, più o meno, l'opinione che l'anima 
dopo la morte conservi il potere di ritornare sulla 
terra, prendendo la forma materiale avuta dal 
corpo. Ed è noto a qual segno sia giunto questo 
genere di superstizione, tanto che le varie storie 
di fantasmi, ritenute come autentiche, formereb-
bero un'opera considerevole. Vi sono esorcismi e 
forme di esorcismi consacrati all'espulsione dei 
fantasmi, delle ombre dei morti e delle streghe, 
tuttavia in vigore qua e là, non ostante i bagliori 
del decantato nostro progresso.

Anche da noi le anime usavano apparire in 
sogno e talvolta a occhi veggenti, verità non solo 
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asserita dal popolo, ma pure da gente men rozza 
e non di rado di qualche coltura.

È notorio in fatti che l'arciprete di Toirano, 
don Giuseppe Garassini — prete Bepollo — nato 
in questo borgo il 13 aprile 1806 e ivi morto il 29 
novembre 1868, credeva alle apparizioni, alle vi-
sioni e simili. Onde era solito narrare che, avvici-
nandosi il giorno della presa di possesso, o inse-
diamento, della parrocchia, ei viveva in grande 
irrequietezza, perchè non gli erano ancor giunte 
dal vescovo di Albenga le relative bolle. 
Quand'ecco una notte gli appare la immagine 
della madre, che lo rassicura della felice notizia.

— Figlio mio — gli dice —, tutto è fatto; 
sarai contento.

— Svegliatosi, il mattino, prete Bepollo rice-
ve per posta le bolle tanto desiosamente attese 
da vari giorni.

Una famiglia di modesti proprietarî perde 
una cara figliuola ventenne, una ragazza belloc-
cia, modesta e laboriosa, che appunto co’ suoi la-
vori straordinari era riuscita a farsi un peculio, un 
gruzzoletto opportuno pel sognato giorno delle 
nozze. Quella perdita fu una desolazione pe’ ge-
nitori. Non era però ancora passata una settima-
na dal seppellimento, che nell'alta notte la povera 
madre se la vede comparire dinanzi a guisa di 
persona viva.
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— Sei tu, Rosina?
— Sono io, mamma, e vengo ad avvertirvi 

che ho lasciato nella tasca della veste da festa i 
pochi risparmi fatti lavorando nelle ore perdute. 
Aprite la cassa, frugate e troverete: è una som-
metta che vi torna a proposito: per metà ne farete 
dire tante messe a suffragio dell'anima mia, l'altra 
vi sollevi dalle angustie.

— O figliuola mia dolce, Dio ti benedica; ma 
dimmi dove sei tu ora? come stai? Chi ti manda a 
me?

La fanciulla rispose con un sorriso, e si al-
lontanò subito da lei.

La madre accende il lume, balza dal letto, 
va alla cassa, l'apre e, frugato nelle tasche della 
veste, trova la somma precisa, indicata.

A una buona e gentile ragazza, morta non 
ha guari, accadde quest'altra.

La campana della parrocchia chiamava i fe-
deli alla chiesa, una mattina dell'ottavario dei 
morti. Faceva un tempo indiavolato e la fanciulla, 
delicata e sofferente, non si sentiva di lasciare il 
calduccio del letticciuolo.

Ed ecco la voce della perduta genitrice a 
rimbrottarla:

— O figlia, perchè non vai a pregare pe’ tuoi 
morti?
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— Mamma mia, lo sai bene, da un po’ di 
tempo non mi reggo in piedi; una tosse maligna 
mi rompe il petto. Non vedi? — E un impeto vio-
lento le tolse la parola. Quando fu cessato:

— Si sta così bene, riprese, sotto le coltri! 
Pregherò dal letto; l'intenzione mi basti.

— Prega pure, prega, figliuola mia, e ti ricor-
da di me.... e delle anime sante del Purgatorio.

Poi silenzio perfetto.
Era proprio stata la voce della madre; la gio-

vane ripeteva e giurava che l'aveva sentita come 
quando era viva.

A volte le apparizioni fanno persin conosce-
re lo stato di un'anima nella vita di oltretomba; 
ecco il caso.

Dominica N., poi moglie di Stefano C.***, vi-
veva in stretta amicizia con Adele R.***, l'una e 
l'altra intime come sorelle.

Un dì ne pensarono una singolare; sentite.
«Chi di noi due muore prima, promette con 

giuramento di venir a dire alla vivente come si sta 
nell'altro mondo?»

— Lo giuro!
— E anch'io.
L'anno di poi, ammala gravemente l'Adele; 

la Dominica è al capezzale di lei, e l'assiste. In-
tanto, le ricorda la promessa.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0176

— Sta’ pur sicura; se così vuole il Cielo, 
t'accontenterò.

Il giorno seguente, la poveretta era morta.
Ed ecco, in capo a due settimane, nell'alto 

della notte, mentre irrequieta la Dominica non riu-
sciva a prender sonno, ecco, dico, apparirle 
l'Adele, tutta squallida e desolata.

— Ah! sei tu?...
— Son io.
— Hai mantenuto la parola.
— Avevo giurato....
— Ebbene, come te la passi?
— Una vita grama, sai, molto grama; e tras-

se un largo sospiro.
— O dunque come si sta ivi?
L'amica, titubante e costretta, le disse che, 

soltanto per venire a trovarla, aveva dovuto pe-
nare non poco; ma, quanto a’ particolari della vita 
di là, si schermiva con sospiri ed esclamazioni, 
riassumendo alla fine il tutto con queste parole 
desolanti:

— Si soffre,... si soffre assai; bisogna menar 
sempre, vita buona, bisogna. Ci pensi a tempo, 
chi non vuole soffrire!

Insistendo l'altra in particolari maggiori, 
l'Adele ne deluse il desiderio con la necessità di 
lasciarla.
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— Addio, le disse; e per quanto hai cara la 
tua quiete, non lasciarti vincere dalla curiosità di 
guardarmi; volgi gli occhi in là: me ne vado.

Invero questa non era raccomandazione da 
farsi a una donna, in ispecie del carattere di Do-
minica la quale invece di volgere gli occhi altrove 
e di chiuderli, li aprì come due finestre, tenendo 
dietro all'amica; e mal gliene colse.

L'Adele si allontanava lentamente, penosa-
mente, fra un nugolo di fiamme, che con lunghe 
lingue le lambivano il collo ed il capo; soffocati 
singhiozzi ne palesavano il duro supplizio. Fu un 
istante, la visione sparì.

Sparì, ma lo spavento della Dominica fu 
tale, che il domani fu colta da una grossa febbre, 
che l'obbligò a letto per più giorni.

Eh, via, certi spettacoli bisogna pagarli cari!

Nè solo tornavano al mondo le anime dei 
trapassati, ma ci fu un tempo in cui scesero per-
sin dal cielo i santi, autentici e bollati.

Via, non sono cose da celia, queste!
Parlo sul serio, giudicatene voi.
Si facevano alcuni ristauri alle mura dell'ora-

torio di S. Pietro al monte, e bisognava collocare 
un gran masso per corroborarne il lato sinistro; 
ma si difettava di forze, non essendovi lassù che 
due persone, mastro Malugano e un manovale.
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Nondimeno, ci si misero di buona voglia e 
tentarono.

— Coraggio, su!
Fatica sprecata.
— Uhm! — biascicò  il primo — si perde il 

ranno e il sapone.
— Proviamo ancora una volta — consigliava 

il compagno.
Ci si rimisero di schiena.
— Su, su, su!
Impossibile.
Il Malugano allora, stanco dallo sforzo e per-

sa la fiducia, con aria rassegnata si pose a sede-
re sul masso, gli occhi fissi a terra.

A un tratto eccoti lì dinanzi un bel vecchietto 
arzillo ed amoroso, che gli dice sorridendo:

— Che fai, buon uomo?
— Lo vedete; nulla; — e gli narrò il fatto suo, 

accennando al masso. Poi aggiunse:
— Ci poteste voi dare una mano?
— Ben volentieri.
E il vecchio, senz'aspettare aiuto, va al mas-

so, lo afferra con le mani come fosse un pan di 
zucchero e, in meno d'un amen, lo mette a posto.

Mastro Malugano e il compagno restarono 
con un palmo di naso.

— Grazie, grazie! — dissero a coro.
Il vecchietto, come se niente fosse, prese 

dall'altra parte della chiesa, e sparve.
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— Amico! amico!
Nessuna risposta.
Corsero, cercarono di qua e di là, chiamaro-

no ancora: il silenzio del deserto.
— L'hai tu ben visto? — domandò al mano-

vale il muratore — L'hai osservato?
— Se l'ho visto! Se l'ho osservato!
— Ebbene, era S. Pietro, venuto in persona 

ad aiutarci.
— S. Pietro! S. Pietro!
— Miracolo, miracolo!
L'altro si lasciò andare in ginocchio, giun-

gendo le mani.
La storia di quest'apparizione correa sulla 

bocca di tutti a’ giorni della mia fanciullezza.

Del resto, S. Pietro fu sempre propizievole 
alle preghiere dei buoni toiranesi.

La moglie di Lello stava per morire di parto, 
e già le era stata amministrata 1'estrema unzio-
ne; desolazione in tutta la casa.

Un suo figliolo undicenne — senza dir nè  
ai, nè  bai, passata la mezzanotte, si parte di 
casa e se ne va, tristo e fervoroso, al S. Pietro 
per invocare la guarigione della madre.

Giunto il mattino, si chiama il ragazzo e se 
ne trova il letto deserto. È cercato per ogni dove, 
ma invano. Quand'ecco verso le undici, arriva il 
giovinetto, sereno e confidente.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0180

— Donde vieni, Tonino? Dove sei stato?
— Vengo da S. Pietro.
— Da S. Pietro? Ma come? perchè?
— Vengo da pregare il santo per la salute 

della mamma.
Tutta la giornata non si fece che parlare di 

un figlio così esemplare, della sua gran divozione 
e pietà, e la sera tra il generale contento la donna 
prese a migliorare; alcuni giorni dopo entrava in 
convalescenza.

S. Pietro aveva accolto le preghiere del fan-
ciullo, ottenendo dal cielo la guarigione della po-
vera madre.

Ancora su pel «monte santo.»

Berta doveva portare la solita cesta di prov-
visioni al parroco, il quale si trovava, quella state, 
nel romitaggio di S. Pietro, dove usava passare 
ogni anno un po’ di giorni per ristorarsi a 
quell'aria fresca e balsamica.

Allestite le sue cose, decise di partire per 
tempo per essere puntuale all'arrivo.

Berta era una zitella di mezza età, di con-
dotta irreprensibile e amata da tutti; la quale a 
guisa di Perpetua non aveva mai voluto prendere 
marito per non correre un brutto giuoco: si sa, il 
matrimonio è sempre a tutto rischio e pericolo 
della donna.
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Quella sera, andò presto a letto; ma, nella 
preoccupazione della partenza, svegliatasi di 
buon'ora, corse tosto alla finestra per vedere che 
tempo faceva.

Una luce bianchissima inondava il borgo e 
la valle.

— Povera me! povera me! — sclamò — è 
giorno alto.

Si veste in fretta, si pone la cesta in capo, 
scende la scala, chiude la porta, e lesta per la 
sua strada.

Con sua gran meraviglia non incontrando 
anima viva, affretta il passo; presso la borgatella 
di Dari, prende la salita degli uliveti e comincia a 
dire il rosario: ma non sapeva darsi ragione di 
quella luce così bianca e di quel silenzio così 
alto. Arrivata in cima dei Roccai inferiori, si ferma 
come di colta: l'orologio della parrocchia aveva 
suonato due tocchi.

— Oh — sospirò impallidendo — appena le 
due del mattino! Capisco, mi sono sbagliata; po-
vera me, ho scambiato la luna col sole....

Fattasi animo, riprende il salire, e continua a 
recitare la terza parte di rosario, per darsi corag-
gio, e guadagnar tempo.

Intanto, le nubi che stavano addossate al 
Giovo si erano distese pel cielo, sì che quando 
Berta giunse in vicinanza dei prati, la luna era 
scomparsa e una fitta oscurità avvolgeva ogni 
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cosa. La buona donna provò la paura dell'ora e 
del luogo, e con tutto il cuore si raccomandava a 
S. Pietro e alla Vergine Santissima. «Dio mio — 
diceva seco stessa —, non vorrei che mi capitas-
se qualche disgrazia!»

In questo momento le par di sentire poco di-
stante un'eco lamentosa. Si volge all'ingiù, lungo 
il sentiero calcato, ed ecco apparire una lunga fila 
di ceri accesi, che lentamente salivano verso di 
lei; tra un salmodiare fioco fioco le par di scorge-
re un corteo o processione di cappe bianche.

— Saranno i confratelli dell'Oratorio di S. 
Sebastiano, pensa; e, rassicurata, si trae in di-
sparte e li attende.

Vengon su, vengon su; i lumicini si fan più 
luccicanti, e sono ordinati in doppia fila; eccoli! 
son dessi! il salmodiare è pieno, lento e monoto-
no.

Ogni disciplinante porta in mano una torcia 
ed ha il cappuccio sul volto; ormai le son presso. 
Rispettosa, ma senza timore, s'avvicina al primo 
della schiera, e gli dice:

— O anima buona, per carità, datemi un 
cero chè sono smarrita, e non trovo la strada.

E l'altro:
— Lascia stare chi non ti cerca, e và pe’ fatti 

tuoi.
Ripete la domanda al secondo, al terzo, al 

quarto,... e ne ottiene la stessa risposta.
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Le cappe bianche seguitano incessante-
mente, sinchè arriva l'ultimo confratello, proprio 
l'ultimo della schiera, ch'era il priore. La povera 
Berta fa la sua domanda, ugualmente; e quegli 
con voce sepolcrale, porgendole un grosso cero, 
risponde:

— Eccoti contenta; ma te ne pentirai.
Berta ha il suo cero anche lei: la processio-

ne procede frettolosa, a gran passi, lasciandola 
indietro, e in poco tempo arriva alle volte e risvol-
te del monte; ancora pochi momenti, e scom-
pare.... La donna lentamente, con la cesta in 
capo e la torcia nella destra, che rischiara il sen-
tiero, continua la salita recitando sempre il ro-
sario; quando giunse sotto la vetta, poco distante 
dalla croce colossale che si leva sullo spiazzo 
pratile, spuntavano i primissimi albori del mattino. 
Ed ecco un grido acutissimo rompe il silenzio 
profondo, ripercuotendosi giù fra le gole della 
montagna. Ch'è avvenuto?

Poco stante, accortasi che la fiamma della 
torcia si veniva estinguendo, la scosse e fece per 
smoccolarla.... Dio, che vide ella mai! La poveri-
na, accortasi di tener nella mano un lungo ed ari-
do stinco, era stramazzata al suolo!

Il parroco, sceso a quell'ora vicino alla croce 
per respirare le aure mattutine, a quel grido prese 
la scesa e trovò l'infelice boccheggiante presso 
quel resto di morte.
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Ho parlato delle apparizioni della notte dei 
morti; ma giova far cenno di certi usi e costumi 
tuttavia viventi e di certe credenze.

Il giorno d'Ognissanti, dopo il mezzogiorno, 
si usa alla parrocchia anticipare il vespro, che si 
canta nelle domeniche e solennità; e se ne dà il 
segno al tocco preciso col suono delle campane. 
La cerimonia incomincia verso le due; terminato il 
vespro così detto dei vivi, si principia quello dei 
morti, cioè il canto dell'Uffizio, il solo Mattutino. Il 
paese intiero accorre alla funzione; non rimango-
no nelle case che i malati e qualche decrepito. La 
chiesa presenta allora un aspetto grave e solen-
ne: innumerevoli ceri ardono sull'altare maggiore, 
e a mezzo della grande navata sorge, ammanta-
to di panno nero, solcato da un'ampia croce bian-
ca di nastro d'argento, un alto catafalco, intorno 
al quale grosse fiaccole su grandi candellieri 
mandano lunghe e vivide fiammelle. Il ricordo dei 
cari perduti, destando la commozione negli 
astanti, la trasfonde nella fervida e unanime ispi-
razione dei canti, ravvivata dalle modulazioni ele-
giache e sonore dell'organo, che si ripercuotono 
fra i muri e le colonne delle navate. Intanto i fede-
li, in ispecie i fanciulli, vanno a gara nell'accende-
re candele, moccoli, candelotti, cerini in forma di 
libretti, di cuori, di oggetti graziosi e geniali, in 
modo da creare un curioso e vago spettacolo di 
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lumicini moventi e vaganti fra le sedie e i banchi. 
All'Uffizio dei Morti segue il discorso sopra le ani-
me purganti; indi col canto delle Lodi si compie 
un'altra parte dell'Uffizio, mentre si viene appros-
simando la sera.

A questo punto la confraternita dei Bianchi 
muove al camposanto fra preci e salmodie, se-
guìta dal popolo; là giunti, il parroco pronunzia 
brevi e commoventi parole sui poveri morti; poi 
s'intuona il Miserere. Il sacro luogo è gremito di 
fedeli, ginocchioni e oranti qua e là sulle fosse 
dei cari estinti, in capo alle quali, o torno torno, 
vengono pietosamente disposti ceri ardenti; i fan-
ciulli s'aggirano con moccoletti, e pregano, essi 
pure in ginocchio, sulla nuda terra. Grave e me-
sta si avvicina la notte, e la processione ripiglia la 
strada, seguita dalla moltitudine — donne la 
maggior parte —, che recitano preghiere. Non 
pochi rimangono però ad orare sulle fosse degli 
estinti; e intanto che i lumicini, più radi, si vengo-
no via via spegnendo, qualche singhiozzo rompe 
il riposo delle tombe. Le tenebre ingombrando la 
valle, nascondono a poco a poco gli oggetti più 
vicini, la notte si stende, ovunque è solitudine e 
silenzio.

Quella è una sera mesta per tutti, una sera 
di pietà e di affettuose ricordanze!

Intanto, dopo una parca cena, nelle famiglie 
si recita il rosario, e poi le donne s'affaccendano 
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ad apprestare i morti, ossia a cuocere o zemin, 
ch'è un minestrone — mistura di fagiuoli, fave e 
ceci —, e anche semplicemente d'un di questi le-
gumi, da distribuirsi il mattino seguente ai poveri. 
Quasi dovunque, è noto, nella mesta occorrenza, 
si usa offrire la fava dolce, o comune, faba vul-
garis, originaria delle rive del Caspio, forse per-
chè il suo fiore, unico fra tutti, essendo nero, rap-
presenta meglio il lutto e la desolazione degli ani-
mi.

Nell'andare a letto si tengono accesi i lumi 
perchè, secondo la credenza, i trapassati, ossia 
le anime, amando nella notte visitar la casa, si 
compiacciano del buon assetto e in specie degli 
affettuosi riguardi loro usati e della cara memoria 
in cui sono sempre tenuti. Si fa di più; se in casa 
v'è qualche letto disponibile o in serbo, le donne 
vi stendono i lenzuoli di bucato e li adornano del-
la miglior coperta acciò i poveri morti vi si posso-
no coricare a lor agio e godere così qualche ora 
di riposo nella quiete delle pareti domestiche. Chi 
poi non ne possiede alcun di serbo, prima di re-
carsi alle funzioni notturne, raccomoda il proprio, 
cambiandone le lenzuola, e non dimentica di la-
sciar sull'uscio il lume acceso.

Ed ecco, alla mezzanotte in punto, un lungo 
e forte suon di campane invita i fedeli all'oratorio 
di S. Sebastiano, ch'è attiguo alla parrocchia; 
dove al tocco ha principio la recita del rosario pei 
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defunti. Quindi uno degli antifonarî, che seggono 
sul banco di mezzo, si mette a leggere cronologi-
camente e a voce alta il catalogo scritto a mano 
dei confratelli defunti, mentre a ogni nome ch'ei 
profferisce, il popolo risponde: Requiem œter-
nam! E questo ricordo affettuoso e pio si dice: 
«chiamare i morti.» Terminata la lettura, si canta-
no il Miserere e le Lodi, e la funzione ha fine ver-
so le quattro.

A questo punto un nuovo suon di campane 
chiama alla messa solenne in parrocchia i fedeli, 
i quali vi accorrono dall'oratorio e dalle case; 1'in-
tiera popolazione si trova raccolta in chiesa. Si 
accendono i ceri, splendono le fiaccole intorno al 
catafalco, e, come già nella cerimonia del giorno 
innanzi e in quella dell'oratorio, un'infinità di moc-
coletti splende fra la moltitudine dei devoti, che 
vengono recitando il rosario. Principia la messa 
cantata pei defunti, a cui tengon dietro le litanie, il 
Miserere e il De Profundis; in fine la benedizione 
del SS. Sacramento chiude la cerimonia, e la po-
polazione, sull'albeggiare, torna alle proprie abi-
tazioni.

In questo momento si apre la questua dei 
poveri, e — chi con coppi e scodelle, chi con 
pentole e pentolini, — si vede una moltitudine an-
dare di casa in casa a prendere i morti, cioè il fa-
moso meneströn o zemin, cucinato, come s'è 
detto, la notte nelle famiglie benestanti.
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Tale costumanza però, al presente, sembra 
quasi ita in disuso.

— Questa è proprio capitata a me — dicea 
Maso il mulattiero, la stessa mattina dei morti, in 
un capannello d'amici, sull'angolo della piazza.

— Narratela, dunque; la sentiremo volentie-
ri.

— Quella notte — seguitava il vecchio — 
non volli dare ascolto a mia moglie, e me ne pen-
tii.

Era il prim'anno del nostro matrimonio. Ci al-
zammo, che suonavano le campane per la fun-
zione dell'oratorio. Ella si diede ad assettare la 
camera per andar poi in chiesa, io scesi nella 
stalla, imbastai i miei due muli e, caricatili di 
vena21, presi la via della valle. Il tempo era buo-
no, sereno il cielo, ma la notte assai oscura. Pas-
sati i primi Edifizi, le bestie cominciarono vigoro-
samente a salire, ed io spensierato e tranquillo 
me ne venivo dietro fumando la mia pipa. A un 
tratto i muli s'arrestano immobili come pali. «Ehi! 
che c'è egli?...» E giù una buona frustata; ma sì 
l'uno che l'altro fermi come uno scoglio «O volete 

21pard\sl312\slmult0 Minerale di ferro che, tratto 
dall'isola d'Elba, arrivava su battelli a Loano, don-
de a schiena di mulo veniva trasportato, per la 
nostra valle, alle ferriere di Bardineto e Calizza-
no.
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che v'insegni io la strada?» e subito una sfuriata 
di colpi; ma essi lì come piombo. Aguzzai gli oc-
chi quanto più potei, guardando su innanzi la 
strada e.... che vidi... io mai?... Due capre magre 
e cornute far salti e capriole stranissime là sul 
muso delle mie bestie. Rimasi; ma, preso da forte 
dispetto, afferro una grossa pietra e la scaraven-
to contro quelle importune. Guardo ancora; erano 
sparite. I muli riprendono la salita, ma solo per 
pochi passi. Dio santo, che c'è egli di nuovo? Le 
capre erano riapparse, e conche furia ! Facean 
salti mortali, mandavan belati lamentosi e mo-
stravano due corna come quelle del diavolo. I 
muli, ritti e impietrati, con le orecchie tese dallo 
spavento, nitrivano da far pietà.

«Ohe! ohe! chi va là?» E un'altra serqua di 
nerbate alle povere bestie, che non muovono un 
passo.

In questo punto di giù dal torrente un grido 
acutissimo mi fa rabbrividire; all'istante il grido si 
muta in un gemito lungo: le capre ballano furibon-
de, invasate. Tra l'ira e la rabbia, perduta la pa-
zienza, raccatto un grosso sasso, lo scaglio con 
forza, colpendone una in pieno petto. Cadde 
morta; ma l'altra, come se niente fosse, continua 
le sue capriole, più sguaiata ancora e provocan-
te. E i muli? i muli sempre fermi e insensibili alle 
percosse e ai sagrati.
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Un'idea, come lampo, mi fece rinsavire: 
«Oh, sciocco che sono! — sclamai, ricordando le 
raccomandazioni di mia moglie —; è la notte dei 
morti, son anime del Purgatorio, che han bisogno 
delle nostre preghiere. Questa è l'ora delle ap-
parizioni!» Una gran paura mi prese, e mi parve 
di vedere delle ombre rincorrersi fra i folti alberi 
dell'uliveto. Afferrai subito le bestie per le briglie, 
e con uno strappo le volsi indietro. Le capre era-
no sparite, anche quella che pareva morta, e tut-
te, lungo il fiume sentivo un gran bisbiglio come 
di gente che sta per accapigliarsi e venire alle 
mani.

Tornato, legai le bestie alla mangiatoia e feci 
ancora a tempo per assistere alle sacre funzioni. 
Quando mia moglie seppe del caso, mi disse 
che, nello scender la scala per recarsi all'oratorio, 
per ben due volte le anime le avevano spento il 
lume; ma per placarle fece a sua volta il segno 
della santa croce.

— O ci credete ora — domandò Maso, a 
mo’ di chiusa, agli amici —, ci credete, sì o no, 
alle apparizioni dei morti?

Gli astanti lo guardavano muti, co’ musi al-
lungati, con senso di speciale timore, indizio di 
gran convincimento; nessuno fiatò. Soltanto 
l'amico Paolo, anch'esso mulattiere, che lo aveva 
ascoltato a bocca aperta, come a porre il suggel-
lo a una verità tanto lampante, ricordò anche lui 
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in due parole un suo caso di anni addietro, occor-
sogli una notte nel passare vicino alla porta del 
vecchio camposanto. — Che caso, dunque? — 
Aveva veduto co’ propri occhi un'ombra bianca e 
incappucciata, che con la destra gli faceva cenno 
d'appressarsi; ma ei che sin da fanciullo provava 
terrore delle ombre, se l'era data a gambe, con 
rischio di fiaccarsi il collo per quella fitta oscurità. 
Qui un compagno, a rincalzar l'argomento, asserì 
solennemente che quando l'antifonario faceva la 
chiama delle anime nell'oratorio, tutto quel tem-
po, la civetta si era lamentata dall'alto del campa-
nile.

A questo punto, la figlia di Maso veniva ad 
avvertirlo d'andar a casa a «mangiare i morti.» 
Era dì chiaro.

Non ha sode tradizioni in paese la leggenda 
della Lupa del Buranco, contrariamente al suffra-
gio dell'inesauribile Papirio, che ne adduce invero 
molteplici versioni. L'evocatore fortunato delle 
storielle loanesi, autore geniale delle Brache di 
Carlomagno, attende ad accertarne le origini, in-
tanto che altri compulsa nuovi documenti per 
confermare l'asserzione delle cronache sul fatto 
importantissimo che S. Pietro apostolo, innalzata 
sul monte Varatella la prima chiesa in Liguria, 
«siasi fatto radere i capelli e la barba,» legando i 
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santi resti alla modesta basilica usque in diem ju-
dicii.

Notiamo dunque le versioni di questa lupa.
Alcuni la ritengono addirittura una strega 

della Pallarèa, che avrebbe menato vita errante e 
selvaggia su pe’ dirupi, amoreggiando sfacciata-
mente coi mulattieri della valle, a’ quali chiedeva 
solo in cambio un po’ di provvisione da campar la 
vita. Ella usava, dicono, ricovrarsi in una misera 
capannuccia ne’  pressi del Buranco, perchè si 
compiaceva di spiare il diavolo quando, nei casi 
di suicidio, il nemico delle anime accompagnava 
ivi il morto per iscaraventarlo nel bàratro; ella 
solo pertanto era in grado di conoscere e divul-
gare i particolari della sciagurata fine.

Taluno invece crede fosse una vera lupa na-
turale, addimesticata dai frati della Certosa, i 
quali tenendola di giorno fra le mura del conven-
to, lasciavano che di notte scorazzasse a suo gu-
sto ne’ poderi monastici a far la guardia. Bella 
scoperta davvero, una lupa guardiana dei beni 
de’frati! I maligni poi, eterne male lingue, miscre-
denti e nemici della religione, pretendono niente-
meno di trasformare la bestiaccia in una bella e 
procace penitente, intenta a insegnare ai monaci 
le mortificazioni della carne. Vedete mo’ se la tro-
vata non è degna de’ più sfrontati e scandalosi 
nemici della chiesa! A sua volta Papirio, per tron-
care le disquisizioni irriverenti e salvare il decoro, 
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se non l'onore, delle cocolle, vorrebbe dare a in-
tendere che la maledetta lupa appartenesse real-
mente alla congrega delle sciagurate e insaziabili 
megere, use a recarsi ai tripudî sfrenati del sab-
bato nei prati di Sant'Agostino e del Fontanino. 
Come si vede, non si può negare a Barbabianca 
il merito delle buone intenzioni e del suo rispetto 
verso i benemeriti Certosini. Le molteplici versioni 
consentono i più disparati giudizi sulla contrasta-
ta leggenda.

In quanto all'assunto o ghiribizzo di spiare il 
diavolo alla bocca della voragine, dicesi che la 
strega, non sì tosto udito giù per l'abisso il tonfo 
dello scomunicato, si sbizzarrisse nelle più strane 
forme — di serpe, di rospo, di cane e di cocco-
drillo —, facendo sentire nei pressi, e lungo la 
valle, fischi, guaiti e urli spaventosi. E ci si aggin-
ge che, talora, destandosi d'improvviso intorno a 
lei un gran cerchio di fuoco, vi ballasse dentro, in-
colume a guisa di una salamandra, vomitando 
imprecazioni e bestemmie da disgradarne il dia-
volo.

Un capo ameno ne dà un'ultima spiegazio-
ne.

Una compagnia d'amici — gente che ama 
curiosare e girellar di notte — si trovava a ora 
molto avanzata a lato della chiesa della Certosa, 
nella strada. Era silenzio alto, i frati dormivano 
della grossa; per tutto buio pesto. Ma i fannulloni 
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con occhio di gatto, stavano spiando, lì presso, 
una buca ovale, aperta nei muri del convento. A 
un tratto, — Hai tu visto? hai tu visto? — una ca-
gna nera, famelica e rabbiosa, sbuca furiosamen-
te e.... vattel’a pesca. Silenzio e tenebra.

Il più sventato grida:
— Vo’ andare in fondo!
— Per carità! per carità! — gli susurrano i 

compagni.
Senza dar retta, infila per la muda e scom-

pare.
Sapete che scoperse?
Un salone vasto, vastissimo, dove lungo le 

pareti, a guisa di schiera ordinata, si vedevano 
scheletri di monaci, coperti dalle loro tonache: nel 
guardare impaurito la brutta scena, ecco sbucar 
da un angolo un eteroclito e maligno folletto che, 
facendogli le fiche sul muso, gl'impose di risalire 
subito per il pericoloso e indiscreto pertugio. Non 
se lo fece dire due volte; ma sbucato fuori.... Oh, 
vista delle viste!...

— Che vide ei dunque?
I suoi compagni, a mo’ di spiritati, facevano 

una ridda vorticosa nel largo della strada, e in 
mezzo ad essi la cagna nera, mutata in una bel-
lissima fanciulla, accompagnava la danza con 
scede sfacciate e pazze.

Cose dell'altro mondo!

\pard\sl312\slmult0 
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IV.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Cia di Valcava — San-

dro di Porchera nei pressi del Buranco —
Spavento di Michelaccia, che lo crede spro-

fondato nel baratro —
È ritenuta pazza — Mistero sulla fine del po-

vero soldato.
\pard\sl312\slmult0 
Era le bizzarrie inventate intorno al Buranco 

giova riferire quella che si legge nella pietosa sto-
ria di Cia di Valcava22, narrata con brio ed effica-
cia dall'arguta penna di Gaetano Sangiorgio.

Cia era una bella e «cara colomba» di Val-
cava, promessa sposa, dopo qualche vicenda, 
con Sandro di Porchera, «proprio un bel giovane, 
aitante, alquanto tarchiato, dal portamento svelto 
e sciolto andare, la testa incorniciata da una folta 
capigliatura nera, due baffi pur neri, e sovrattutto 
due occhi procaci, che lanciavan saette.» Ma se 

22pard\sl312\slmult0 Vedi GAETANO SANGIORGIO: Primi 
scritti; Milano,tipografia editrice lombarda, 1879; 
bel volume di 575 Pagine, che fa prova dell'inge-
gno pronto e vivace, della dottrina e acume del 
chiaro A. del Commercio del mondo.
Cia, accorciativo di Marcia o Marzia.... Cia degli 
Ordelaffi, donna del capitano di Forlì, celebre 
guerriera, della quale parla nelle sue storie Mat-
teo Villani.
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l'amore prometteva un bell'avvenire, il destino 
aveva stabilito per amendue la più deplorevole 
fine.

Sandro, colpito dalla leva, parte soldato; «è 
un piagnisteo e un crepacuore senza riscontri.» Il 
giovane corre la sorte delle armi: a Varese è in-
corporato negli alpini, e l'anno appresso cade 
malato all'ospedale di Monza. Levato dagli alpini, 
è mandato bersagliere a Longobuco, e poi s'han 
nuove che si trovava a Terni. La fanciulla viveva 
fra il dolore e la speranza, non sognando che il 
suo amato, non pregando che per lui; allor che, 
un nefasto giorno di luglio, una terribilissima bu-
fera si rovesciò sulla disgraziata Valcava. «Non si 
sentiva che lo scroscio della grandine e il rotolar 
fracassoso dei massi giù per le chine, divenute 
torrenti; e il guizzo dei lampi e il baleno dei fulmi-
ni e il rovinio della tempesta abbagliavano la vista 
e mozzavano il fiato.» Era venuta la sera e la fu-
ria del nubifragio anticipava le tenebre, le quali 
sorpresero la fanciulla, che tutta frettolosa torna-
va dal Matto alla sua baita....

Quale fine, povera figliuola!
\pard\sl312\slmult0Fu trovata morta, lacero il 

bel viso, le mani insanguinate. «La misera aveva 
senza dubbio tentato d'aggrapparsi ai macigni e 
agli alberi, ma oppressa dal turbine, tratta dal tor-
rente e sospinta dal vento, era evidentemente 
stata scagliata giù nella valle, e rovinando avea 
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percosso il capo sul sasso, ove giacque!... Si tro-
varono poi su per il pendìo e penzoloni dai rami i 
brani della sua veste color noce, e in agosto, giù 
in fondo al colle di Sogno, fu scoperta tutta in-
franta la collanuccia di Sandro.»

\pard\sl312\slmult0E di questo che avven-
ne?

Uditelo dalla lettera seguente diretta 
all'autore del Racconto alpestre.

\pard\sl312\slmult0 Toirano, Liguria di po-
nente, 25 agosto 1878.

\pard\sl312\slmult0 Diletto amico,
\pard\sl312\slmult0 Te ne vo’ contare una 

strana e insieme pietosa.
È ormai un mese, sul far della sera, scen-

dea giù dalla valle, per la strada di Bardineto, una 
povera donna, che stava da giorni a segar l'erba 
su per le alture del Giovo e, propriamente, dalla 
parte del Buranco, la terribile voragine che sai, 
dove cadde — e onde miracolosamente fu tratta 
— Rosalba, soprannominata poi Testabianca, per 
fuggire l'oltraggio del pastore Gemisto.

La povera donna che, a dirla fra noi, ha tutte 
le apparenze d'una vecchia strega, fatte più orri-
de dalla triste realtà d'un cervello spigionato e 
dalla vita strana e randagia che conduce, non ap-
pena giunse in capo al paese, si diede a strillare 
e a fare uno schiamazzo di casa del diavolo; anzi 
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si vuole che, scendendo precipitosamente dalla 
valle, mandasse voci e grida, con gesti di forsen-
nata e imprecazioni orribili.

— Disgrazia, disgrazia! Su presto, accorre-
te!

— Michelaccia, che hai? Michelaccia, che 
dici?

— Disgrazia, disgrazia! S'è buttato un uomo 
nel Buranco.

— Ch'è stato? Che cosa?
I monelli, le donne, i curiosi le si fecero at-

torno e presero a deriderla, secondo il solito.
— Dico che un giovane s'è buttato giù nel 

Buranco: accorrete, accorrete!
— O Michelaccia, n'hai sempre delle tue! 

Quale giovane dunque? Che vai sognando?
— Un giovane, che vidi io stessa con questi 

miei occhi, sapete. Poveretto! E come bello nella 
sua assisa di soldato! L'ho visto con questi miei 
occhi, vi dico, e lo sentii ripetere queste voci stra-
ne: Cia! Cia! Cia! Poi, prese a correre all'impaz-
zata, si strappava i capelli e, alzando le mani al 
cielo, fuor di sè, piangente, furibondo, giù nel pre-
cipizio....

— Cia! Cia! Cia! — le gridavano attorno i 
fanciulli, facendole mille scede e scherni.

— Cia! Cia! Cia!
— Michelaccia è invasata — osservavano le 

comari impaurite.
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— Ne avrà cioncato qualche bicchiere di 
più.

— Non crederei,.. se non è acqua del Vara-
tela!...

— Anche l'anno passato ce l'ha fatta ber 
grossa: quella del ponte del Diavolo.

— E l'altra della tana delle Streghe?
— Ricordatevi la comparsa del serpente....
Un subisso di urli copriva la sua voce; ma 

essa gridava:
\pard\sl312\slmult0 — Ve lo giuro 

sull'anima mia, l'ho visto co’ miei propri oc-
chi. Poveretto, che orrore!

Lo stuolo dei ragazzi assordava:
— Cia! Cia! Cia!

\pard\sl312\slmult0 Ed essa imperterrita:
— Oh, credetemi, nel nome di Gesù, crede-

temi. Le sento ancora le parole: Cia! Cia! Cia!
E la dolorosa scena sarebbe ancora durata, 

se il servente del comune non avesse presa per 
un braccio la disgraziata Michelaccia, inducendo-
la a ritirarsi nella sua vicina stamberga; e così fu 
dispersa la turba dei curiosi e dei maligni, la qua-
le minacciava sempre più d'ingrossare lo scanda-
lo.

In paese le sentenze furono varie e discordi; 
in generale nessuno le prestò fede: soltanto qual-
cuno più benevolo si permise di dire: «Chi lo sa? 
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Potrebbe anche aver detto il vero.» Due giovinot-
ti, però, non seppero resistere al dubbio, e, presa 
la via, vollero salire sino al Buranco. Fatica spre-
cata; ne ritornarono com'erano andati; nessun 
segno, nessun indizio, nulla.

Da quel momento, son cessate le dicerìe e 
le quistioni sul fatto, sebbene la Michelaccia con-
tinui a mostrarsi più spiritata di prima, ripigliando 
la storia col primo che incontra e, la sera, facen-
dosi a seccare i vicini senza misericordia e senza 
frutto.

— Ha perduto il senno! — esclamano i pas-
santi, compassionandola, e tiran diritto.

Però, amico, or senti quest'altra.
Sul finire della settimana, essendomi recato 

in Albenga, entrai nella bottega del solito Figaro 
per la consueta passata di rasoio; e là tra una pa-
rola e l'altra — i barbieri sono i cronisti di tutti i 
pettegolezzi locali — gli domandai le novelle del 
giorno.

— Peuh! che vuole? nulla. Miserie a sacca!
— Per tutto il suono della stessa campana.
— Proprio così.... A proposito, ci fu una novi-

tà, è circa un mese, in questo spedale.
— Sentiamo un poco.
— Ecco. Vi fu ricoverato un povero soldato 

in congedo, proveniente da Sanremo, un tal San-
dro di Porchera, paese, dicono, della Lombardia, 
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in quel di Como; il quale s'era fermato nella no-
stra città per passare alcuni giorni con una vec-
chia zia, che lo aveva tanto desiderato.

Qui ricevette una lettera da Valcava, borga-
tella di Torre dei Busi, nel Bergamasco, la quale 
gli annunziava secco secco la morte violenta del-
la sua promessa sposa, da lui tanto sospirata, e 
che giusto allora, rimpatriando, si recava a far 
sua. Fu un colpo! Se in quel momento non l'aves-
sero sorretto, cadea fulminato!... Posto a letto, 
smarrì sensi e ragione, e gli prese il delirio. Lo 
trasportarono all'ospedale con segni di pazzia, e 
là per giorni e giorni non fece altro che ripetere 
questo nome:Cia! Cia! Cia!.... il nome della sua 
fidanzata. Ma una notte riuscì a fuggire, e par 
che abbia preso la via di Leca per Zuccarello; si-
nora non se n'è più saputo nulla.

Due contadini di Castelvecchio asseriscono 
averlo veduto da quelle parti, e che probabilmen-
te sia passato dalla Bocchetta prendendo per Ba-
lestrino e Carpe, donde, sempre per sentieri 
aspri, sia giunto a Bardineto. Ma null'altro che 
voci!

— Proprio così?
— Per quel che si sente....
Queste le notizie di Albenga.
Tornato io a Toirano e trovandomi la sera 

dopo sul Ponte, luogo di ritrovo del borgo, dove i 
capoccia e molti de’ buoni toiranesi si recano a 
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prendere il fresco in attesa dell'ora del sonno, tro-
vandomi, dico, io pur quivi a far chiacchiere, un 
vecchio mulattiero, molto pratico del Giovo e del-
la valle, narrava di aver veduto su per que’ poggi 
un giovane soldato, che da certi atti gli parve 
avesse veramente perduto il senno.

\pard\sl312\slmult0 — Sarà il soldato 
della Michelaccia!

— Quel che s'è buttato nel Buranco?
\pard\sl312\slmult0 — Storie!
— E chi ti dice che non sieno verità?
— Di quelle che vende la Michelaccia.
— E se, almeno stavolta, quella scimunita 

avesse asserito il vero?
— Fandonie!
Domandato ripetutamente il mulattiero se ne 

sapesse di più, alzò le spalle come annoiato, e 
aggiunse:

— Nient'altro.
Dunque, come vedi, carissimo, indizi ben 

pochi, fatti incerti e dicerie vaghe; insomma, mi-
stero fitto. Dov'è passato e come finì Sandro di 
Porchera? Le pendici del Buranco hanno proprio 
udito il nome di Cia? Forse come quello di Rosal-
ba; ne’ più, ne’ meno. Ma tu, caro amico, che 
ogni anno lasci Milano per qualche ameno paese 
del Bergamasco, o per l'incantevole Belvedere 
dell'Aprica, tu, ne domanda, e te ne informa e 
vedi di sollevare il velo dell'oscuro evento. Ahimè! 
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— pur troppo! — i morti non tornano, la risurre-
zione del povero bersagliere non si è potuta com-
piere per miracolo: te ne puoi informare dallo 
stesso parroco del luogo. Quanto a me, temo che 
il suo fine sia stato, in uno o in altro luogo, poco 
dissimile da quello della Cia. L'amplesso delle 
loro due anime gemelle sarà stato benedetto 
eternamente dal sorriso di Dio.

Sta’ sano.
\pard\sl312\slmult0 BACCIO.

\pard\sl312\slmult0 
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V.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Sempre il mistero sulla 

voragine — Un cane nel fondo —
L'ombra che sale accennando con la mano 

—
Il sor Giovan Battista Lanieri — Suo vano 

tentativo di discesa.
\pard\sl312\slmult0 
SEGUITEREMO ancora a raccor voci e storiel-

le e aneddoti intorno a pretesi misteri e alla ine-
splorabilità del Buranco. Salvo qualche fatterello, 
collegato a cause naturali, 1'immaginazione ha 
potuto sbizzarrirsi a sua posta, fin dal più remoto 
passato; e non pochi di coloro, che vollero levarsi 
certe curiosità con salire lassù, e tentare — de 
visu almeno — di conoscer qualcosa della vora-
gine, possono in tutta buona fede aver propalato 
alcuni accidenti i quali, pur sotto la vivacità 
dell'impressione, non vorrebbero perdere onesto 
carattere di autenticità. Del rimanente, la genesi 
di certe leggende, quando non sieno inventate di 
punto in bianco, e colorite per vezzo e leggiadria 
d'arte, si appalesa chiaramente e con piena 
spontaneità all'oculato studioso. Di certo, sino a 
questi ultimi tempi, e prima che si attuassero le 
due ultime e felici esplorazioni, nessuno sarebbe 
stato in grado di dare una risposta seria o ragio-
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nevole alle domande dei curiosi sopra la profon-
dità del temuto abisso. «È vero, dicevano, che se 
ne vede il fondo a occhio nudo, ma quello non è il 
punto ultimo del bàratro; i sassi che da secoli vi si 
vengono gettando, nell'urtare colaggiù, continua-
no a ruzzolare, quasi lamentevolmente, e vanno 
a perdersi in un'invisibil buca, dove si spegne 
ogni rumore o tonfo: è là che si apre l'orribile boc-
ca....» Per tal modo, le dicerie e i fantasticamenti 
aveano tanto più ragione di mantenersi e trasfor-
marsi, quanto rimanevano men provate ed auten-
tiche le spiegazioni degli oppositori. La nube del 
mistero avvolgeva sempre il cupo e profondo 
pozzo; e anche i casi più naturali venivano, sino 
a questi ultimi tempi, a consolidare il prestigio 
epico della leggenda.

Sentite quel che scrive il reverendo Barto-
lommeo Ferrari, rettore degnissimo di Carpe,una 
borgatella di poc'oltre dugent'anime, che si reg-
geva a comune, non ha guari, e adesso aggrega-
ta al paese di Balestrino.

«Sul finire del settembre, o su’ primi di ot-
tobre — non ricordo ben la data — del 1879, un 
Santino Parodi, mio cognato, un Ettore Cadenac-
cio da Sestri ponente, cugino di lui, ed io, divi-
sammo fare una gita al Monte Calvo per godere 
della vista di quell'altura. Forniti di buona provvi-
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sione e con un canocchiale di lunga portata, par-
timmo di buon mattino e, giunti al famoso Buran-
co, si fece sosta, adagiandosi proprio sul margine 
della profondità, sopra la molle erbetta, a far co-
lazione.

«Io me ne stava tuttavia seduto, che già da 
qualche minuto i due cugini, curiosi e guardinghi, 
provvedutisi di sassi, guardando per entro il pre-
cipizio, un dopo l'altro ve li lanciavano per destar 
rumore. Ed ecco li sento gridare: «Un cane! un 
cane!» Sono in piedi, mi accosto anch'io e guar-
do. Non vidi nulla. Il cane era scomparso inter-
nandosi nella parte cava. Gettammo giù pane e 
carne per allettarlo a venir fuori; ma invano. Indi a 
poco si prese la via del salire; indugiando, sareb-
be forse riapparso. Al ritorno, ripassando presso 
la voragine, vi demmo dentro una fuggevole oc-
chiata; non si vide più la bestiola, ne’ alcun indi-
zio di essa.

«Non si fece gran caso dell'apparizione; e 
noi pensammo che il cane vi fosse stato gettato 
da qualcuno, forse per isbarazzarsene o per cru-
deltà, come accade talvolta.

«Devo dire che sia stata un'allucinazione di 
quei due? Non crederei, chè tanto l'uno, quanto 
l'altro affermarono ripetutamente di averlo ve-
duto; ne dicevano la forma, la qualità, il colore: 
cane da guardia, grossezza media, color rossic-
cio con macchie bianche. E il fatto fu oggetto di 
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nuovi discorsi la sera; e anche al presente mio 
cognato asserisce e ripete vera quell'apparizione, 
come se vista ieri.

«Il non essersi poi rinvenute ossa di animali 
nelle esplorazioni fatte di recente, non mi par pro-
va che non vi possano laggiù essere stati anima-
li: è notorio che più volte s'è visto sbucare da 
quel profondo corvi e altri grossi uccelli carnivori, 
capaci di asportare resti mortali. Giova anche ri-
flettere al non lieve tempo trascorso, nel volgere 
del quale i venti, le nevi, le foglie secche e ogni 
altro frammento di cosa morta possono avere na-
scosto e sepolto non solo le ossa d'un piccolo 
animale, ma quelle, sto per dire, d'uno scheletro 
umano....»

Adunque, non venne mai fatto alcun tentati-
vo per esplorare il bàratro?

Non è il caso di prendere sul serio i racconti 
di un tempo remoto, come pensavano quel pove-
raccio d'un Pelacane e il vecchio Ginepro; e 
nemmeno saprei quanta fede prestare agli espe-
rimenti di discesa, che si vorrebbero fatti in tempi 
più vicini.

Una giovane di Calizzano narra, a chi vuol 
sentirlo, il seguente fatterello, che potrebb'anche 
riferirsi ad altre voragini nostre.

«Quando mia madre era fanciulla, si recò un 
giorno nelle vicinanze del Buranco in compagnia 
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di alcuni compaesani; e ivi, come si usa, si acco-
starono a vedere, gettando pietre nel profondo. 
Poi, un certo Tognin, detto Testanera, nel guardar 
fissamente laggiù..., disse che voleva accertarsi 
di ciò che gli sembrava apparire nel fondo del 
precipizio. Non so come e quanto ci si lasciasse 
andare penzoloni dalla sponda; ma spingendo 
ancora gli occhi nell'oscurità, vide un'ombra con 
una gran testa, che saliva, la quale gli faceva 
cenno con la mano di scendere. Quella vista lo 
impaurì tanto, che si mise a gridar aiuto, e i com-
pagni ne lo trassero di lì alla meglio, più morto 
che vivo.

«Anzi, per fortuna, era capitato lassù un mu-
lattiero di Toirano andato a fare del giazzo, cioè a 
raccogliere foglia secca, il quale diede una buona 
mano ai compagni, altrimenti Testanera correva 
pericolo certo di cadere nelle braccia dell'ombra 
dalla testa grossa....»

Zucche!
Eppur c'è dell'altro che, quasi contempora-

neamente, ravvivava le voci di simili spauracchi.

Dura ancor viva negli animi de’ buoni loane-
si la memoria del signor Giovan Battista Lanteri 
— volgarmente o sciô Baciccia —, morto il 9 set-
tembre 1879 in età di ottantanove anni, essendo 
egli nato nel 1790 da Felice e da Maddalena 
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Scarella dei marchesi di Pornassio, secondo i re-
gistri dello Stato civile.

Era uomo di non comune coltura, versato 
nella letteratura italiana, latina e inglese, di modi 
gentili e d'animo buono, piacevole nel conver-
sare, facile ai motti e a narrar aneddoti, dei quali 
soleva quasi fare sfoggio nel Caffè del Commer-
cio, di compianta memoria, il quale s'apriva pres-
so che dirimpetto alla piazzetta dell'Uffizio posta-
le; dove, il dopopranzo e la sera, convenivano a 
far chiacchiere, prendendo la solita tazza, i nota-
bili della piccola città — sindaco e consiglieri, ca-
pitani marittimi, industriali e commercianti, pro-
prietarî e professionisti… — gente tutta per bene 
e alla mano, la quale — oltre i soliti pettegolezzi 
locali e le storielle piccanti — si dilettava di parlar 
di politica e di negozî, di viaggi e cose di mare, di 
questa e di quell'altra materia, per lo più riguar-
dante gl'interessi industriali e i commerciali della 
popolazione, allora beneficata non poco dalla 
straordinaria operosità de’ suoi cantieri.

Giovinetto, o sciô Baciccia aveva fatto parte 
dell'armata del I Napoleone in qualità di coman-
dante d'una penicia, piccol legno da guerra delle 
proporzioni a un dipresso d'una odierna torpedi-
niera; nel quale servizio si segnalava in uno 
scontro navale con gl'inglesi, che tentarono farlo 
prigione con l'equipaggio: ne riportò una ferita al 
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braccio, ma ebbe la soddisfazione di vedere il ne-
mico, vinto e malconcio, risolcare le onde.

Ricordo ancora le ore passate assieme 
nell'esercizio della lingua inglese, ch'ei parlava e 
scriveva da maestro, della quale mi faceva gu-
stare la proprietà e l'efficacia delle voci e frasi del 
celebre; popolarissimo romanzo di Daniele De-
foe: The life and strange surprising adventures of 
Robinson Crusoe; libro, a sentirlo, veramente 
principe e meraviglioso per la tela dei fatti, la na-
turalezza della narrazione e la curiosità de’ parti-
colari; del quale parlava di continuo con enfasi, 
ne’ più, ne’ meno che i presenti bigotti dei Pro-
messi sposi del Manzoni. Chi poi avesse avuto 
vaghezza di toccar il tasto del suo passato, cioè 
delle battaglie navali con gl'inglesi, delle vittorie 
francesi e della grande epopea del Còrso fatale, 
alla quale aveva assistito, eccetera — apriti cielo! 
—, poteva star sicuro di sentirne ogni giorno delle 
nuove, e sempre intercalate da qualche avventu-
ra piccante. Non ostante però il suo forte amore 
per que’ fasti gloriosi, quando il signor Baciccia 
potè abbandonare la vita militare, non indugiò 
un'ora a tornarsene a casa; dove, favorito di lar-
go censo, si diè tutto al governo dell'azienda avi-
ta, amante di quiete e libertà, e solo idealmente 
entusiasta di quel passato avventuroso.

Or, chi lo crederebbe?
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Sissignori, fu proprio lui, il signor Giovanni 
Battista Lanteri, lui che, in quel primo periodo di 
vita comoda e serena, concepiva il disegno di 
scandagliare il Buranco, di vederne il fondo.

In vero, io non ricordo d'esser mai entrato 
seco lui a parlare di simile argomento, come non 
oserei negare di averne a quei giorni23 raccolto, 
così a volo, qualche voce. Tuttavia, due perfetti 
gentiluomini si rendono mallevadori della cosa, e 
sono l'avvocato Vincenzo Marchesano e il fratello 
di lui Giuseppe, i quali ne udirono più volte il rac-
conto dalla bocca stessa dell'attore, o sciô Bacic-
cia, nel famoso ridotto del Commercio, cono-
sciuto forse più dal nome di Fafiffe, il buono e 
compianto conduttore di quel Caffè.

Il Lanteri, piena zeppa la testa di tante storie 
e dicerie divulgate sul Buranco, un dì risolvette 
eroicamente di salire al Giovo e tentare senz'altro 
la scesa nella voragine.... «Voglio veder che v'è 
mai laggiù, se il luogo non ha proprio fine, e 
com'è formata la buca donde dicono venir su un 
calore infernale; di certo, qualcosa v'ha da esse-
re.... Tentiamo!»

Partì e giunse di primo giorno con alcune 
guide alla landa, provvisto, s'intende, di corde e 
di attrezzi convenienti alla discesa; e ivi, affidato-

23pard\sl312\slmult0 1860-61e parte del 1862
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si a una corda, cominciò a lasciarsi andare. Sci-
volò per poco di sotto l'orlo del bàratro, chè per 
cagione del peso il canapo naturalmente prese a 
girare e a oscillare. Il povero sciô Baciccia, misu-
rata con occhiata furtiva la profondità incerta,

\pard\sl312\slmult0 Sempre in quell'aria sen-
za tempo tinta,

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 s'ebbe l'effetto d'una 

doccia fredda; e subito gli mancò la voglia 
d'esplorare: peggio, poi, quando sentì stringersi 
da una mano di ferro — notate quel sentì —, che 
lo traeva giù....

\pard\sl312\slmult0 Diverse lingue, orribili 
favelle,

\pard\sl312\slmult0 Parole di dolore, ac-
centi d'ira

Voci alte e fioche, e suon di man con 
elle

\pard\sl312\slmult0 Facevano un tumul-
to....

\pard\sl312\slmult0 
— Tirate, tirate! — gridava il Lanteri con 

quanta ne aveva in gola — Su! Su!...
E, stretto alla corda come una tenaglia, ven-

ne tratto dalle guide, guarito perfettamente dal 
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pungolo della curiosità, pallido e angosciato, 
come se uscisse da un sepolcro.

\pard\sl312\slmult0 Lamentis, gemituque 
et faemineo ululata

ABYSSA fremunt…,
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 dovette pensare, guar-

dando ancora tutto pauroso la bocca nereggian-
te. Di certo, però, si persuase ch'era meglio lot-
tare con gl'inglesi in mare, che con gli spiriti 
dell'inferno nella gola del Buranco.

\pard\sl312\slmult0 
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Capitolo VI.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Il paese delle básue 
(streghe) —

La tregenda del venerdì allo Sca1incio —
Il fidanzato e le due fattucchiere — Malefizî 

o sortilegi, básue-vampiri.
\pard\sl312\slmult0 
CON buona pace di Papirio Barbabianca e 

de’ suoi fidi seguaci, il paese autentico delle stre-
ghe, la regione classica delle strie, básue o bázu-
re in Liguria è la terra di Giustenice nel cessato 
mandamento di Pietra Ligure, composta di varie 
borgatelle, delle quali la maggiore e più antica è 
S. Lorenzo, in fondo alla valle, e notevole l'altra 
di S. Michele, sulla cui altura sorge a piè del rovi-
nato castello la parrocchiale dedicata all'Arcan-
gelo omonimo, ch'è l'antica cappella, ingrandita, 
dei del Carretto.

Si vuole che questo borgo sia il primo comu-
ne costituitosi civilmente nelle nostre valli; di fat-
to, sino da tempi remoti era ivi la sede della giu-
stizia; donde — pare — l'origine del nome, Giu-
stenice — Jus tenens, Justenicia. Anche al pre-
sente sotto un rozzo e basso archivolto di piazza 
del Costino, borgata S. Lorenzo, si addita un in-
forme pietrone, sul quale la tradizione crede se-
desse il giusdicente nell'atto di dar al pubblico le 
sue sentenze su’ piati e litigi tanto de’ terrazzani, 
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quanto de’ coloni e abitanti sparsi qua e là 
nell'attigue due valli e terre vicine, «allora ancor 
senza patria e senza battesimo,» secondo 
l'espressione di uno storico locale. Fu invero 
sventura che, in tempo non per anco remoto, un 
terribile e indomato incendio abbia distrutto affat-
to l'archivio di questo comune, ove è fama si con-
servassero tesori per la storia delle nostre parti.

Giustenice, che non conta neppur mille abi-
tanti, oltre d'essere fra’ più antichi borghi della 
nostra Liguria, va pur notato fra’ più caratteristici, 
di quelli cioè a cui il tempo non abbia ancor tolto 
la primitiva impronta e dove l'influsso della mo-
derna civiltà non sia per anco arrivato. I pregiudi-
zi, le credenze, la natural rozzezza degli abitatori 
offrono argomento di antica ignoranza, alla quale 
è suggello una superstizione ingenua e cieca. I 
manipoli delle sue misere case, sparsi qua e là in 
una vallata romantica e pittoresca, compresa fra 
due catene di colli, che si dipartono dai fianchi di 
Monte Calvo, ne ostentano lo squallore in quella 
solitudine solenne, privilegiata. Di fronte, roccie 
brulle e striate in forma di trapezi bizzarri: a sini-
stra, macchie di pini, di faggi e di quercie, quasi 
ricettacoli misteriosi sul declivio; e lì — dove a 
destra la strada serpeggia e l'erta divien faticosa 
— il verde grigiastro del mesto uliveto: al basso 
un misero rigagnolo scorre con mormorio flebile 
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tra ciottoli e massi alla rinfusa. Gli uomini si dàn-
no all'agricoltura, alla pastorizia, al taglio delle le-
gna, assecondati nel lavoro dalle, donne, sui volti 
delle quali raro è che l'occhio si posi con compia-
cenza, tanto le fattezze ne richiamano a’ tipi delle 
streghe e delle megere; ma, in generale, uno sta-
to di relativa prosperità nelle famiglie. Non indiffe-
renti però gli abitatori alla cosa pubblica, e quindi 
non ignari del tutto della legge comunale, ma pre-
si soprammodo da profondo e sincero sentimento 
religioso, e amanti delle feste e delle teatrali 
pompe delle maggiori solennità.

Abituri miseri a cui s'accede per la stalla o 
da anguste scale, cucine annerite con focolari di 
tempi immemorabili, dove nelle sere invernali si 
són narrate le più tetre e paurose storie; e qua e 
là su qualche porta sgangherata non manca 
l'affresco rozzo e sbiadito, che vi ricorda tutta la 
verità di questi versi:

\pard\sl312\slmult0 ....Ti manderan 
curato

\pard\sl312\slmult0 In qualche chiesa al-
pestre, fuor del mondo abitato,

Dove sui rozzi muri chi sa che sgorbio 
atroce

Calunnierà il ritratto di Gesù Cristo in cro-
ce,
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O una qualche massaia grassa, color del 
vino,

Figurerà in affresco Maria col suo bambi-
no24.

\pard\sl312\slmult0 
Condizioni invero naturali, sufficienti per 

mettere assieme un classico ambiente di strego-
nerie!

Si chiama Scalincio un luogo angusto e tetro 
all'imboccatura della valle, là dove si veggono 
tuttavia alcune fornaci abbandonate; il quale, se-
condo si narra, è uno dei punti più cari alle stre-
ghe, che vi si adunano la notte del venerdì pe’  
loro trastulli d'amore. Il mistero che avvolge il tor-
rente negli avviluppati suoi meandri e il silenzio 
che ivi regna, destan terrori e fantasmi nelle ani-
me semplici; onde pochi avrebbero il coraggio in 
quella triste notte di scendere a contemplare la 
scena, che d'ordinario avviene sul ponte vicino. 
Non un filo d'erba sorge a conforto del luogo ma-
ledetto.

Più innanzi della valle, sull'altura del Prino, a 
cui ti conduce la strada svolgendo a settentrione, 
poco prima della mezzanotte di quel dì nefasto, 
odonsi forti e arrabbiati chiocchi di frusta chiamar 
le comari al convegno; le quali, simili a pipistrelli 

24pard\sl312\slmult0 F. CAVALLOTTI, Il Cantico dei canti-
ci.
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immani, sghignazzanti e a frotte, volano al luogo 
de’ loro piaceri. Non è gran tempo, ad espiazione 
di tante colpe, una colonna votiva fu eretta alla 
Vergine Madre per opera pietosa d'un parroco di 
Loano, nativo di questo borgo.

Ma come mai le streghe giustenicesi s'adu-
nano, o s'adunavano, la notte del venerdì, facen-
do un'infrazione tanto solenne al classico saba-
to?

Rispondano i demonografi; qui accenno solo 
l'identità delle orgie e dei riti.

È voce che, in illo tempore, a quei carna-
sciali o feste si rendesse, prima, il dovuto onore a 
Satana, uso a intervenire sotto forma di becco; 
indi i convenuti s'abbandonavano a danze e atti 
osceni, promiscuamente o a coppie; a’ quali ludi 
tenean dietro banchetti nefandi, le cui più delicate 
vivande si componevano di rospi, di carni 
d'appiccati o di fanciulli morti senza il battesimo. 
Ivi a cuor leggiero si bestemmiava Dio orrenda-
mente e, imitando le cerimonie della Chiesa, si 
battezzavano rospi vestiti di velluto; e poi il diavo-
lo diceva la messa. Sempre secondo i demono-
grafi, le streghe e gli stregoni vanno al sabato sur 
un manico di scopa, sulla qual montatura ripeto-
no in gergo diabolico: Emen Ètan! Emen Ètan! 
che significherebbe: Qui e là! Qui e là! A Giuste-
nice par non sien dissimili i riti e i fasti, i quali pe-
rò, anzi che venir palesati, si sottintendono e si 
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tacciono per paura; ma la formola dello scongiuro 
è sempre questa, poco diversa dalle nostre altre:

\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston;
\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa a ghe son!

\pard\sl312\slmult0 
E anche, secondo i casi:

\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston;
\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa vaggo, ve-

gno, a ghe son!25

\pard\sl312\slmult0 
Alcune streghe vanno alla tregenda sul ca-

prone, proferendo parole intraducibili, e ungendo-
si prima con pomate misteriose. La notte, però, 
sempre quella del venerdì.

Oltre lo Scalincio, ogni luogo è atto al con-
vegno. Vedete voi quel campo dove la pioggia e il 
vento, sfuriando, hanno abbattuto quella bellezza 
di spighe poc'anzi ondeggianti superbamente? 
«Vi son andate le básue e vi han ballato tutta la 
notte.» Oh, com'è gialla e squallida questa landa! 
Si direbbe che il terreno è bruciato. «Non avete 
sentito il frastuono d'ieri sera? Vi son passate le 
streghe, e han fatto d’ogni erba un fascio.»

Ecco una fiaba da colorire il quadro.

25pard\sl312\slmult0 «Ungi, ungi il bastone; fra un'ora ci 
sono». E nella variante: «Vado, torno, ci sono.»
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Un giovinotto aitante e garbato faceva 
all'amore con una ragazza bella come il sole, 
ch'era l'unico tesoro della madre vedova. Un gior-
no viene a sapere che le due donne erano due 
astutissime streghe. Non presta fede alla voce e 
continua a frequentarne la casa! però, uomo av-
visato mezzo salvato: prende a tenerle d'occhio. 
Che fa egli per sincerarsi? Il primo venerdì che 
viene, prolunga la veglia sin oltre le dieci: ma 
esse non se ne dàn per intese, lo lascian chiac-
chierare, e gli prodigan gentilezze e sorrisi. Se ne 
esce verso le undici, dicendo: «Oh, male lingue! 
Ecco come si divulgano le calunnie.» Gli amici 
continuano a dargli la berta, e rincarano la dose 
sui meriti delle donne: «Di certo, finirai per rima-
nere stregato anche tu.» Il giovane è sempre più 
invischiato; ma questa volta è proprio risoluto di 
scuoprir paese. All'altro venerdì protrae la veglia; 
chiacchiera, chiacchiera e attende i rintocchi del-
le undici: e le donne a continuargli il buon viso, 
come se niente fosse. Allora s'infinge cascante 
dal sonno e in un amen si lascia andare sdraiato 
come un briaco sopra una panca, mettendosi a 
russar forte a guisa d'un mantice. Il tempo passa-
va, e le donne si guardavano in faccia. «Dorme 
egli davvero?» La madre alzò le spalle, e mormo-
rò: «La mezzanotte è vicina;» e subito prende 
uno stoppaccio intriso di zolfo, lo accende e glie 
lo mette sotto il nasci. Quegli fa una smorfia 
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sguaiata, ritira il capo a fatica, e giù a russare da 
tremarne la panca. «È più duro d'un tasso!» Pre-
sto presto trae dal forno due bastoncelli, uno per 
sè e l'altro per la figlia, e poi un sudicio pentolino 
con unguento, e fatti alcuni segni cabalistici, pro-
nunzia con voce rauca:

\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston;
\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa vaggo, 

vegno, a ghe son!
\pard\sl312\slmult0 
Come lampo spariscono.
L'amante, che avea visto tutto, salta in piedi, 

prende anche lui un bastoncino e l'unguento, e in 
fretta e in furia ripete confuso:

\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston;
\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa a ghe 

son! —
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 omettendo vaggo e ve-

gno; e subito si trova in una grande spiaggia de-
serta, tutt'affollata di streghe e di stregoni, che 
fanno alla libera il comodaccio loro.

\pard\sl312\slmult0 Ei rimase, e non sapen-
do come uscire da quel pandemonio di scope e 
di bastoni, di conocchie e di fusi, va girottolando 
a mo’ d'uno scimunito, schiva i crocchi, i duetti e 
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ogni più immondo covone, sinchè,... viè più me-
ravigliato, s'imbatte nella fidanzata e nella madre, 
che ballavano una specie di tarantella con un ca-
prone e un maiale.

Smisero di botto al vederlo; ma composte e 
stizzose:

— Disgraziato — gli dissero a una voce —, 
com'hai tu fatto a venir qui?

Ed egli subito:
— Prima, quel che avete fatto voi: presi il 

bastone e l'unguento....
— E poi?... E poi?... — ripeteva piangendo 

la fanciulla.
\pard\sl312\slmult0 — Ho proferito le 

stesse parole:

\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston;
\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa a ghe 

son!

\pard\sl312\slmult0 — Soltanto?
— Soltanto.
— Oh, il brutto impiccio ch'è il tuo! — disse 

la madre — hai dimenticato le parole: vaggo, ve-
gno, a ghe son, che ci voleano per tornare a 
casa; ma troverò io il rimedio, troverò; senti bene.

La guardava senza muover palpebra, con le 
orecchie tese.

La fattucchiera gridò:
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— Mio capron, fatti in qua.
Un lascivo e velloso animale avanzò, solle-

vando il muso. Essa gli fece una carezza, e disse 
al giovane:

— O dolce amore della mia figliuola, corag-
gio; su in groppa a questo uccellone; ma bada, 
veh! Se hai cara la vita, sta’ zitto come un pesce, 
sinchè non sarai arrivato, e soprattutto non profe-
rire mai il nome (e gli parlò all'orecchio) di Gesù e 
di Maria; ne andrebbe,... hai capito?

Il giovinotto fece di sì col capo, saltò in grop-
pa e, a un cenno di lei avendo detto: Vaggo, ve-
gno, a ghe son, in un lampo partì.

Volava come un uccello, come il vento, por-
tato dal diavolo; attraversò fiumi, monti e pianure, 
e sempre avanzò. Quand'ecco in quella corsa 
sfrenata, passando vicino alla chiesuola di N. S. 
di Loreto, gli scappano queste parole:

\pard\sl312\slmult0 Bella Madonna dö Lòœt-
to,

\pard\sl312\slmult0 Che sâti u me fa’ ‘ 
questo becco!26

\pard\sl312\slmult0 
Detto appena, e tónfete! Il caprone malvagio 

l'aveva mandato a ruzzolare giù per una ripida e 
terribile scogliera, ed era scomparso. Tutto lacero 

26pard\sl312\slmult0 «Bella Madonna del Loreto, che 
salti mi fa questo becco!
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e sanguinoso, si trovò in un luogo ampio e deser-
to, dove non era anima viva, e fuori d'ogni spe-
ranza. Com'ei si riavesse; non si sa, ma forse fu 
per grazia della Madonna. Errò per lungo tempo, 
provando gli orrori delle intemperie e gli strazi 
della fame, che riuscì soltanto a calmare mercè 
le radici di alberi e di poche frutta selvatiche. Era 
divenuto uno spettro. Un giorno, girellando, 
s'imbatte in un'erba d'un bel colore: la strappa e 
se la reca alla bocca; gli parve dolcissima. Ma 
non aveva ancora finito di mangiarla, che si tra-
sformò in un robusto somaro. Non dico del dolore 
e dell'umiliazione al vedersi sotto quella forma; 
non se ne sapeva dar pace; un somaro lui? e di 
che forza! Che sospiri! E che lagrime! Passan 
giorni e settimane, ed egli s'aggirava in quel de-
serto con la disperazione nel cuore, quando una 
sera arriva a una breve, solitaria costa, tutta co-
perta di ginestre fiorite. «Oh, il bel fiore! me ne 
voglio saziare;» e lì comincia lo strazio. Ma non 
ne aveva ingollato che pochi strappi, che già gli 
pare d'essere un altro, e tutt'a un tratto — che 
cos'è stato? — egli è quel di prima, un giovane 
libero e gagliardo, che non può star nella pelle. 
Sentendosi ben pasciuto ma stanco, s'addormen-
ta, e in sogno gli è rivelata la strada e il modo di 
tornare al suo paese, dal quale era stato assente 
— così gli fa sapere un grazioso e buon folletto 
— un periodo di dieci anni! — Che ve ne pare?
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Cominciava appena l'alba, ch'egli era già in 
cammino: va, va e va, e alla fine arriva. Ma chi lo 
conosceva più de’  suoi compaesani?

L'animo pieno di sdegno, s'indirizza subito 
alla casa delle due streghe. Entra; è riconosciuto: 
la fidanzata era divenuta una zitellona avvizzita, 
la madre un'ancroja. Lo accolgono con sorrisi e 
pianti, gli fan mille domande, voglion sentire i 
suoi casi. Ed egli, nascondendo i1 veleno che 
avea dentro, le asseconda nel miglior modo, tutto 
garbo e maniere; ma narra quel che gli piace, e 
tace quel che gli torna. Amendue commosse, le 
donne, in prova di sincerità e amicizia, vogliono 
allestire un pranzo coi fiocchi: «Non dirmi di no, 
veh! In fine, è tempo.» Si arrende; accetta: ma, 
quando stan per finire, il giovane trae dal suo 
seno alcune manate d'un'erba a lui cara, e fa 
l'insalata: «Questa, dice, dovete mangiare per 
amor mio; è un boccon prelibato; su, così mi pia-
ce: la lascio tutta per voi. »

Le donne s'eran date a mangiare con gusto 
non mai provato; a un tratto la figlia:

— Mamma mia — esclama —, che orecchie 
lunghe che avete!

L'altra:
— Zitta, scioccherella; se vedesti un po’ le 

tue! L'insalata era bell'e ita.
— O mamma — dice la ragazza —, ho una 

voglia matta di ragliare, io!
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— Anch'io, figlia mia!
E qui una musica di ragli introna la casa.
La trasformazione era piena, la vendetta 

compiuta. Le due asine ebbero ciascuna il pro-
prio basto; e il giovane; diventato ricco per volere 
d'una fata benefica, se ne servì per la costruzio-
ne d'un suo grandioso palazzo, che dovea esse-
re la meraviglia del paese.

Le disgraziate trasportavano carichi di pie-
tre, di mattoni, di calce, e si mostravano docili e 
pazienti. La fabbrica durò alcuni anni e, quando 
fu terminata, il padrone mosso a compassione di 
loro, andò egli stesso a raccôr fior di ginestra nel-
la landa lontana, e, quando tornò, ne fece una 
copiosa insalata e la diè a mangiare alle asine, 
che tornarono allo stato di prima. Ma chi potea 
più mirarle? Eran diventate così vecchie e squar-
quoje, che facevano paura e ribrezzo.

Le streghe sono cattive, invidiose, bugiarde, 
ipocrite; si trasformano per lo più in capre, in gat-
ti, in conigli; si nascondono in zucche, in cespu-
gli, in frutta. Esse dànno o precêusciu — il maloc-
chio, il malefizio, il sortilegio — con uno sguardo, 
una carezza, un pizzicore, e anche per un intimo 
atto di malignità, un senso vivo di dispetto: a tò, a 
sò marso despëto. Se la prendono in ispecie coi 
bambini, che mandano all'altro mondo con la 
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brutta malattia del rospo — mâ baggiêu27, fan-
ghetto (afte), tanto temuto dalle povere madri. 
Queste, nella pressa ansiosa, chiamano il cerre-
tano d'occasione, l'uomo pratico, come Gioanin 
da Costa — Giovannino della Costa —, per 
esempio, il quale accorre accigliato e sollecito, 
guarda e tocca il piccino piagnuloso, e tosto gli 
mette in bocca la punta d'un falcetto (!) — ronco-
ra —, proferendo alcune parole misteriose, e, 
dopo qualche raccomandazione di speranza e di 
calma, se ne va. Tre giorni dopo il rampollo è 
guarito, e il sanitario n'ha in ricompensa una lira 
o un bel canestro d'uova.

 

27pard\sl312\slmult0 ....del rospo, dö rospo; veramente, 
malattia che si genera sotto la lingua dei cavalli, 
muli, asini e vacche, ma qui anche intesa dei 
bambini. In fatti, nel vicin paesello di Verzi-Pietra, 
ora aggregato a Loano, al manifestarsi di essa 
nel fanciullo, prendono un rospo, lo scorticano e 
ne applicano lo zampino sulle gengive del mala-
to. S'intende, che la guarigione è perciò sempre 
sicura. O baggiêu, poi, non è che il girino, anima-
letto tondiccio con codetta stiacciata, di colore al-
quanto nero, che si vede nuotare nelle acque pa-
lustri, il quale è l'embrione nato dall'uovo della 
rana o del rospo.
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Talora il maleficio è più maligno e strano, 
come nel caso della fanciulla vezzosa con la bel-
lissima capigliatura bionda. La vecchia strega, in-
vidiosa delle treccie di lei, incontrandola sola nel-
la strada, le fa alcune carezze in viso, e il dì ap-
presso la fanciulla è in fin di vita. Si ricorre al me-
dico, si chiama il curato, ma non valgon benedi-
zioni o ricette. E fatta chiamare la strega, che 
giunge e subito ordina sia recisa la chioma; anzi 
la recide ella stessa. La madre getta i capelli nel 
fuoco, che resistono come l'amianto; allora la 
megera li abbandona all'acque del torrente, e la 
figlia è guarita.

Le básue veggon di mal occhio che altri 
s'ingerisca ne’ fatti loro; esse fanno il precêusciu 
o sortilegio; esse vorrebbero guarirlo. Esasperate 
che Santino pretenda d'intendersene troppo alla 
palese, gli pigliano il figlio settenne e, nella stalla, 
lo buttano addirittura sotto le zampe del mulo 
bianco, una bestia delle più ombrose; proprio un 
miracolo se gli riuscì di trarnelo salvo. E così a 
Prœ Pasticchia, che volea far troppo e guada-
gnarne a palate. Ma come prendersela col prete? 
È bell'e trovata: ogni volta ch'ei s'accinge a scac-
ciare il malocchio, gli rubano la Perpetua, la tra-
scinano nella stalla e, accoccolatala dietro la por-
ta, con una loro malia, la rendono stupidita. Dopo 
mille ricerche, ormai perduta la pazienza, usando 
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ogni arte, il reverendo giunge a scovarla, e la li-
bera dall'incantesimo.

Di streghe ve n'ha di grasse e di magre, di 
giovani e di vecchie; se una in vita non è tenuta 
per tale, l'è poi dopo morte. In famiglia, la básua 
trasmette soltanto ad uno il triste suo privilegio, i 
principî cioè e le norme della stregoneria. Nel 
medio evo la fattucchiera facea patto col diavolo, 
vendendogli l'anima; tra noi il sortilegio, ossia la 
facoltà del maleficio è il prodotto contagioso 
dell'immaginazione e dell'isteria; nel delirio isteri-
co le básue sono pur assetate del sangue dei 
bambini. Per la qual cosa certe madri, salvo che 
per la cerimonia del battesimo, non lascian veder 
luce — o ben poca — al neonato, condannandolo 
sino a due o tre anni alla mefitica prigionia delle 
oscure e annerite loro stamberghe, sebbene non 
ignorino che le streghe son capaci di penetrare 
pel buco della serratura. Così i poveri bambini, 
soli per lunghe ore — perchè le madri vanno alla 
campagna —, non fanno che lamentarsi e fri-
gnare; e al tornare di quelle, affamate e streme, 
prendono un latte leggiero e poco men che attos-
sicato.

Qual meraviglia che quegli sventurati ven-
gan su fra paure e sgomenti, e ne ammalino — 
soprattutto de mâ baggiêu — per opera delle 
streghe?
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\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VII.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Stregamenti, rancori, 
odii, vendette — Apparizioni, basuotti o folletti —

Preti, esorcismi, benedizioni — Modi di co-
noscere le streghe —

Ancora il Buranco.
\pard\sl312\slmult0 
LA credenza nelle streghe sussiste, suscita 

e mantiene rancori, odii e vendette; vivono tutta-
via gli attori del dramma che sto per narrare.

A un certo Santo un giorno s'ammala un 
amor di figliuola; n'è costernato e non sa darsi 
pace.

— Chiamate il medico — gli dicono —, se 
volete salvarla.

— Il medico? — risponde con riso sardonico 
— Ah, lo so io chi le ha dato il male, lo so. È quel-
la stregaccia di Caterina B***; ma l'ha da fare con 
me, l'ha da fare. O guarirla subito, o la strozzo 
com'è vero che son cristiano. — E, brandito un 
coltellaccio, va difilato alla casa di lei, la trova, e, 
afferrandola pel collo: «La mia bambina — le dice 
furente — sta morendo per il tuo maleficio; in 
nome di Dio, o me la ridai sana, o ti scanno.»

Atterrita, la disgraziata non riusciva a fiatare.
— Non rispondi? Risolvi? Vedi... — e le fa-

ceva balenare sugli occhi il coltellaccio — O la 
guarisci, o ti va sino al cuore.
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La Caterina con un fil di voce:
— Ma che so io di tua figlia? Ti giuro....
— Le hai dato il precêusciu, birbona; a te il 

guarirla!
— Credimi, in nome di Dio.
— Ti scanno....
Accorrono al rumore i vicini; è un chiedere, 

un gridare, un maledire, e il più lesto e forte rie-
sce ad afferrare la mano del Santo, che, cieco 
d'ira e vendetta, stava per far la festa alla pove-
retta.

La giustizia si occupò del fatto, e ci fu anzi 
un gran dire nel luogo e ne’ paesi vicini; ma 
l'aggressore andò assolto, essendosi venuto in 
chiaro che il gradasso pericoloso non era altro 
che uno zuccone che aveva mezzo spigionato il 
pian di sopra. Ma se sbollirono le ire, non quie-
taron del tutto gli animi, e l'odio dura sempre sor-
do da una parte e dall'altra; chè la donna n'ebbe 
troppo a buon mercato il titolo di strega, e il San-
to non potè dimenticare la figlia perduta. Però, in-
tendendo premunirsi da futuri tranelli, si provvide 
tosto — esso, la moglie e i figli — dell'abitino del-
la Madonna del Carmelo da portare al collo; e, 
non pago, volle che del prezioso amuleto fossero 
ugualmente fornite le altre sue «care creature;» 
vo’ dire le capre, i maiali, le vacche e ogni altro 
animale domestico.
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Accadde quasi lo stesso alla Giovannina 
N***, quando perdette il suo bambino.

Allor ch'ella vide apparir sull'uscio di casa la 
comare, venuta a veder come stava la creaturina 
e a prestarle, se occorreva, un po’ d'aiuto, cre-
dendola autrice del tristo maleficio, in un impeto 
d'ira bestiale. le scaraventò quanto le venne alle 
mani — pentole e piatti, scarpe, granata e zappa 
—; e buon per quella che riusciva a svignarsela 
senza indelebili ricordi. Nondimeno la madre infe-
lice non fa, da quel giorno, che sognare le sue 
vendette.

E che ha egli addosso il vecchio Filippone 
che in certi momenti, senza che alcuno gli dia 
noia, attacca moccoli da impaurire tutto il vicina-
to?

I nove figli avuti dal suo matrimonio gli son 
morti dai due ai tre anni; ne volete sapere il per-
chè? Se ne deve la colpa a quella maledetta del-
la Dindon che, al vedere la donna di lui gravida 
del primo, aveva avuto la malvagia sfrontatezza 
di canticchiare:

\pard\sl312\slmult0 Sin che Betta camperà,
\pard\sl312\slmult0 Nessun figlio alleverà!

\pard\sl312\slmult0 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0234

\pard\sl312\slmult0 «E non essere mai stato 
buono a strozzarla come un pollo!» — esclama 
talor Filippone scuotendo la testa.

Ecco quel ch'è successo a Martino il Bello.
I figli avevano smarrito una capra al pasco-

lo. Subito si parte e ne va in cerca; la trova di fat-
to e se la mette sulle spalle, avviandosi a casa. 
Ma nell'andare, poco dopo, sente:

\pard\sl312\slmult0 Bœ! bœ! a mœ pover-
tœ!28

\pard\sl312\slmult0 
La bestiola si lamentava, e il lamento era 

subito ripetuto da una moltitudine di capre, che 
gli correvan dietro. Inviperito a così maligna sfac-
ciataggine, lancia di botto la básua contro uno 
scoglio e se la dà a gambe. Ma ecco quelle mal-
vagie tramutarsi in donne e:

\pard\sl312\slmult0 Bœ! bœ! a mœ pover-
tœ!...

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 ripetono con quanto 

n'hanno in gola, accompagnandolo con l'aggiunta 

28pard\sl312\slmult0Bè! bè! la mia povertà! — O: Pove-
ra me! Povera me!
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di mille scede, oltraggi e vituperii. Entrato a sten-
to in casa, se ne sbarazza con un colpo di fucile, 
che tira dalla finestra.

\pard\sl312\slmult0 
Ma ben si sa vendicare Collin di Valsorda 

nel tornar da S. Michele, armato di schioppo.
— Oh! t'ho côlto alla fine, stregona che sei! 

— grida vedendo a pochi passi di distanza saltel-
lare una bella capra. — T'ho colto! — ripete for-
sennato. E giù, un colpo strepitoso risuona per 
tutta la valle, e la capra si agita fra gli spasimi 
dell'agonia.

Sopraggiunge sull'istante con un amico Gai-
tan dö Sordo, ch'era il padrone, e ne nasce un 
vero putiferio d'inferno.

E credete voi possibile spuntarla con una 
básua? Giudicatene da questa ch'è accaduta a 
Drea.

Il poveraccio se ne andava un mattino a un 
suo campicello verso Valsorda, contento e zufo-
lando, col bidente in ispalla; ma quando giunse a 
certo punto, vide in mezzo al sentiero una zucca 
tanto grossa, che ne ingombrava il passo. «È bel-
la davvero; non ne ho mai veduta una così ma-
gnifica!» Vorrebbe prenderla, ma non è roba sua: 
il lasciarla è come fare la fortuna d'un altro; e ciò 
non gli va. Risoluto, l'afferra per il gambo, e torna 
indietro ma è così pesante, che a ogni passo se 
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la cambia di mano. Giunge a casa, e mirando il 
gambo si accorge che è una grossa treccia di 
donna. «Ohe! Una donna in una zucca?» Chiama 
la moglie e le dice di recargli subito il piccozzino. 
— Che ne vuoi tu fare? — risponde colei dalla fi-
nestra. — Presto; o non vedi che nella zucca c'è 
la strega? Quella scende con l'arnese; ei l'afferra 
di botto e giù.... un colpo maestro.

— Lasciami la vita! — grida una femminuc-
cia balzando fuori dalla gran zucca spaccata —, 
e ti regalerò un bel vestito di raso, tutto color car-
ne. Il villano resta a bocca aperta e, adescato 
dalla promessa: — Va bene, risponde; per questa 
volta ti vo’ provare. — La settimana seguente, 
tornando egli col somaro da Pietra Ligure, 
dov'era andato a vendere il solito carico di legna, 
a mezzo cammino venne sorpreso da un nuvolo 
polveroso di vento, che l'obbligò a chiuder un 
istante gli occhi per non restarne accecato. «Oh, 
povero me, povero me!» — si pose a gridare, 
quando li aperse — «A che stato son mai 
ridotto!» E, guardandosi, tutto infreddolito e pian-
gente, si batteva il petto: era rimasto nudo a mo’ 
d'un bruco, come u l'ha fœto o Segnö.

Intanto lungh'esso le ripe del torrentello sali-
vano sghignazzamenti, e voci da far perdere la 
pazienza a un Giobbe; oh, la perfida stregaccia! 
Ella aveva mantenuto la promessa; chè nel gergo 
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s suo e delle comari le parole raso, color carne, 
invece che una stoffa di seta liscia e lustra, vole-
vano semplicemente significare «un costume 
adamitico»29.

Ma chi potrebbe narrare le belle fiabe, le au-
ree novelline che si odono quivi sul tema, accan-
to al fuoco, o qua e là ne’ discorsi d'occasione? 
Non basterebbe il volume, e io sono ormai già 

29pard\sl312\slmult0Nè particolari c'è una variante co-
micamente graziosa. Il villano, quand'ebbe affer-
rato la zucca, dopo alcuni passi sente dirsi: passi, 
sente dirsi:

\pard\sl312\slmult0 Brûtto villan,
\pard\sl312\slmult0 Stramûa sta man.*

\pard\sl312\slmult0 Ei riconosce la strega 
dalla ciocca de’capelli, e risponde:

\pard\sl312\slmult0 Nö stramûo nè  man, nè 
pê,

\pard\sl312\slmult0 Sensa dîme chi ti sê.
\pard\sl312\slmult0 (Se ti nö me dî chi ti sê).**

\pard\sl312\slmult0 E così sino a casa, dove 
avviene la scena dello spaccamento della zucca, 
e la promessa del vestito, ecc.

\pard\sl312\slmult0 Nel ritorno, poi, da Pietra 
Ligure, rimasto nudo, si nasconde in un canneto 
in attesa della notte; e nel tornare in paese sente 
la campana maggiore che suona l'agonia… — 
Ch'è egli avvenuto? — È la strega che, vendica-
tasi, si trova agli estremi....
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fuori di carreggiata. Persino i morti tornano 
dall'altro mondo, e tornano sull'alba a fare da soli, 
là dinanzi alla chiesa, le processioni alle quali 
hanno colpevolmente mancato in vita. Di certo, 
chi non adempie in vita certe pratiche religiose, 
gli tocca a farle «in morte.» Caccian, il cacciatore 
conosciutissimo in tutta la valle, ce ne assicura; 
anzi è lui stesso che, alla prima alba, incontrò 
sulla piazza l'uomo avvolto nella cappa bianca, 
che andava su e giù dicendo le sue preghiere 
con tanto di cappuccio.

— Ohe? Non disturbare chi prega....
\pard\sl312\slmult0 — Volevo solo sa-

pere?...
— Lascia stare i morti.

\pard\sl312\slmult0 E gli cadde il cappuccio; 
e Caccian in quella faccia bianca come un len-
zuolo, riconobbe una persona, trapassata l'anno 
innanzi, della quale non poteva dire il nome. Il 
morto alzò la mano e, proferendo cupamente: 
«Péntiti! Péntiti!» gli accennò d'andar via; l'altro 
non se lo fece ripetere, e perdè affatto la voglia 
della caccia,... almeno per quella mattina.

\pard\sl312\slmult0 *Brutto villano cambia di 
mano

**Non cambio man, né piedi, se non mi dici 
chi sei.
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Anna Maria N*** fu invece più fortunata; 
essa incontrò l'ombra che faceva le sue devozio-
ni, e l'ombra teneva in mano un bel cero, un cero 
lungo e grosso.

— Tu manchi alle processioni, le disse; guai 
a te dinanzi a Dio!

— Ho sempre i marmocchi attaccati alle sot-
tane, non vedi? Non è per mia colpa.

— Prendi questo cero, e non mancare più; 
non vi sono scuse di là…

Ella prese il cero, e mogia mogia si partì.
L'anno seguente, e lo stesso mattino, incon-

trava di nuovo quell'anima nella solitaria salita 
della chiesa; Anna Maria non aveva messo bene 
in pratica le raccomandazioni dell'ombra: fortuna 
per lei che teneva nascosto sotto il grembiale un 
bel gatto soriano, altrimenti avrebbe sentito a do-
vere la vendetta delle ombre.

Alle streghe fan naturalmente compagnia gli 
stregoni, e massime i basuotti, i quali in fin fine 
non sono altro che folletti — come, p. es., il famo-
so Dönde —; i quali entrando per il buco della 
serratura si pigliano il gusto sciocco di scoprir le 
lenzuola, lasciandovi magari nûi cömme ö Segnô 
v'ha fœto. Il quale dispetto i bricconcelli usano di 
preferenza con le donne, in ispecie colle spose in 
assenza del marito, e più ancora — se lor riesce 
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— alle fanciulle che han poca voglia d'accostarsi 
al confessionale o di bazzicare in chiesa. Sver-
gognati! Son cose da farsi? Invece d'inculcare il 
buon costume, di dar l'esempio d'una rigida mori-
geratezza per evitare il fuoco dell'inferno, pren-
dersi la libertà di così fatti sollazzi?... Per fortuna 
ci vuol poco a tenerli lontano, questi mariuoli; un 
po’ di sale sparso sulle lenzuola e anche sopra la 
coperta, basta alla bisogna; e subito il birichino si 
trova come un pulcino nella stoppa. Dovendo egli 
raccattare i grani del sale caduti, al primo tocco 
della mano audace, se ne sente umiliato, e ne 
piange, ne piange, costretto a cercarli fino all'ulti-
mo per riporli sul letto; compiuto l'obbligo suo, 
scappa indispettito, e non si fa più vedere.

O Dönde, poi, corre sulla bocca di tutti; ma 
in generale è visto di mal occhio dal sesso forte, 
mentre le donne lo ricordano con certa compia-
cenza e smanierìa....

\pard\sl312\slmult0 —
\pard\sl312\slmult0 — E i preti come si com-

portan eglino in queste faccende?
— Come, in generale, i poveri mortali; eglino 

tiran l'acqua al loro mulino, o lasciano che corra 
alla china. Le male lingue dicono che ci guazzan 
dentro e aman le propine; i più discreti, aggiun-
gon che fan quel che possono per diradicar le 
erbe cattive: ma il campo è sterile e non conviene 
buttar fatica. Io credo che qualche rara avis ci sia 
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stata, come il compianto arciprete Boetto, e ci 
sia, proclive a guarire gli zotici di tali fisime; ma 
se li andate a consultare, e insistete, finiscono 
con rispondere: «Non possiamo parlare.» — Per-
chè? — La risposta ce la dà sempre don Pastic-
cia, e que’ della sua tinta, i quali sanno leggere 
bene nel libro degli scongiuri e guariscono dal 
prêceusciu come O Dönde e altri tali. Esempio. Il 
bambino di L*** F*** si spegneva a occhiate. «Ti 
farò conoscere — disse don Pasticcia al padre — 
chi te l'ha stregato.» — «Non voglio saperlo, lo 
strozzerei con queste mie mani.» Allora gli consi-
glia di posar la culla dell'infante sulla soglia della 
chiesa di S. Lorenzo, se non vuol che gli uccelli 
becchino a morte il piccino. La madre ubbidisce, 
e uno stormo di volatili, che sempre lo insidiava-
no, pigliano il volo e non si fan più vedere; per tal 
modo la creaturina è salva e sana come una la-
sca.

Prete Pasticcia ha ragione, e l'avrà ancora 
per molto tempo.

Del resto, gli scongiuri, gli esorcismi e le be-
nedizioni sono di tradizione scritturale. Gesù non 
discacciava egli i demòni, gli spiriti cattivi, dai ma-
lefiziati del suo tempo? O non ha egli persino ob-
bligato il nemico delle anime a rifugiarsi in una 
moltitudine di porci, che sparvero poi sommersi 
nelle acque del mare?
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Vi hanno per la Chiesa varie formole d'esor-
cismi contro gli ossessi o indemoniati, contro 
qualsiasi stregato e stregamento; esorcismi per 
gli animali afflitti da malìa; contro i vermi, le mo-
sche, i sorci, i serpenti; contro gli uccelli e 
gl'insetti nocivi; contro i maleficî ai latticini, com-
mestibili, cereali; contro i microbi del latte, del 
burro, ecc.; contro le minaccie dei temporali, e i 
tuoni, i fulmini, la grandine, i venti, ecc. ecc.; e 
persino contro quei malanni e dolori, di cui non si 
occupa e non è capace di occuparsi la medicina.

Vedete voi quella donna?
È una madre che porta il suo piccino al par-

roco per lo scongiuro, e a farlo benedire. Il pove-
rino è da gran tempo rifinito e tirato per le malie 
della básua. Venuto il prete innanzi a lei in cotta e 
stola, legge l'orazione30, e benedice il paziente; e 
la donna, dopo qualche parola di consolazione, e 
fatta la sua offerta31, sollevata e fiduciosa, se ne 
torna a casa.

Come si vede ivi non occorre l'intervento 
dell'ufficiale sanitario, e solo nei casi secondari si 
fanno avanti i compari, come Gioanin da Costa, o 
l'eterno e benemerito don Pasticcia: in bisogni 

30pard\sl312\slmult0 Benedictio pueri infirmi; v. RITUALE 
ROMANU.
31pard\sl312\slmult0 Una lira, o qualche canestrino 
d'uova, secondo il caso.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0243

speciali, non pochi preferiscono far da sè, e allo-
ra l'operazione di fugar la malìa non costa il bec-
co d'un quattrino32. Il medico, giova ricordarlo, 
non è persona che goda il favore di questi buoni 
villici.

Del resto, chi voglia tenersi lontano da certi 
influssi maligni ed evitar molte noie, ha pur facile 
modo di conoscer le bàsue.

Entrando in chiesa in occasione di gran fol-
la, non dimenticate mai di provvedervi di un po’ di 

32pard\sl312\slmult0 L'operazione si fa in questo modo. 
Al calare del sole si prende un piatto, preferibil-
mente di terra cotta colorato, si riempie d'acqua 
limpida e vi s'immergono tre grani di sal di cuci-
na. Poi, si fa tenere da altra persona sulla testa 
del malefiziato in modo che ne rasenti la cute; 
l'esorcista a capo scoperto e con un lume in 
mano, fatto il segno della santa croce, pronunzia 
queste parole:

\pard\sl312\slmult0 Ciö nòmme de Maria tût-
to ö mâ se ne vadda via!

San Cöximo e San Damian chi ghe mettan e 
sô sante man!

\pard\sl312\slmult0 «Santa Vergine Maria, vi 
dono il mio cuore e l'anima mia! Fate che il male 
scompaia come scompaiono le goccie d'olio che 
immergo nell'acqua.»

In così dire versa, una dopo l'altra, tre goc-
cie d'olio nell'acqua.
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sale da gettare, senza dar nell'occhio, nella pila 
dell'acqua benedetta, facendo poi divotamente il 
segno della croce; state tranquillo che, celebrata 
la funzione, le fattucchiere rimarranno attaccate 
alle panche come tanti chiodi. L'esempio sarebbe 
però molto più meraviglioso e solenne, qualora il 
temerario ardisse commettere il sacrilegio di 
spargere il sale sulla pietra sacra dell'altare: ma 
queste sono empietà da far rizzare i capelli in 
capo ai veri timorati di Dio.

Si dànno dei casi strani e insieme piacevoli.
Una volta il parroco di S. Lorenzo, dopo la 

messa grande, stando per andare a pranzo, scôr-
se su di una panca sotto il pulpito alcune femmi-
nucce, immobili come statue. Fè lor cenno d'usci-
re, ma invano. S'accostò:

— O che siete sorde? — grida — È ora 
d'uscire.

Ed esse:
— La ci faccia il piacere, caro don Agostino, 

di levare il sale di su la pietra sacra.
Non se lo fece ridire, e tolti subito i pochi 

granelli, ruppe la malìa e quelle sciagurate se la 
diedero a gambe. La cosa è chiara: in quella gui-

Se il paziente è malefiziato, le goccie si dilegua-
no, e allora bisogna ripeterlo tre volte consecuti-
ve dopo il tramonto del sole, e versare il conte-
nuto del piatto ai quattro angoli della casa.
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sa che il sale nel battesimo combatte l'azione de-
moniaca come antidoto contro le potenze inferna-
li, ugualmente in tali casi serve per vincere e di-
struggere le malie, che hanno talvolta tanta forza 
e potere da obbligare il sacerdote — quando si 
volta a dire l'Orate, frates! — d'obbligarlo, ripeto, 
a tener gli occhi bassi, se non vuole che le stre-
ghe, presenti alla messa, gli facciano concordi un 
bel par di fiche.

In occasione, poi, di battesimo o di cresima 
è sempre savia cautela dei padrini e delle madri-
ne recitare con la massima esattezza il Pater e il 
Credo; guai a sbagliare! Ne andrebbe dell'avveni-
re del bambino e della bambina....

Ancora una storia sul Buranco, che tolgo dal 
repertorio o memoriale di Papirio.

È una notte di febbraio del 1777, fredda, 
oscurissima; in cielo non un sorriso di stella, e 
solo di tratto in tratto buffi impetuosi di vento for-
tissimo da schiantare gli alberi. Il vecchio Isolone, 
masticando la sua cicca, aveva vegliato al foco-
lare sino a ora tarda, lasciando che la moglie 
squarquoja dormisse come un ghiro. Tant'è: non 
aveva potuto scacciare un momento i brutti pen-
sieri suscitatigli dalla notizia del giorno prima. A 
Toirano s'era ucciso Antonio S***, detto il Cande-
lore, un pezzo d'uomo che ne valeva quattro, but-
tandosi addirittura nel fiume in grossa piena, per 
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causa del tradimento della moglie. Il suo cadave-
re, intricatosi nella ceppaia sbarbicata d'un vec-
chio ontano, laggiù presso il Canaparo, tratto 
all'asciutto, fu poi abbandonato come un cane. I 
preti non ne vollero sapere di seppellirlo in sacra-
to; carne da friggere, quella: il diavolo ci avrebbe 
pensato lui, a suo modo.

Isolone, smanioso nell'animo, si alza d'un 
tratto e, sputando la cicca, mogio mogio sale sul 
terrazzo. — « Ih, che freddo! — sclamò a 
quell'aria diaccia, e figgendo gli occhi nella densa 
oscurità. — Ah! capisco ora il mio insolito turba-
mento: è la notte del venerdì! Sono a sollazzo e 
in giro básue e basuotti.» E subito dalle gole pau-
rose di Valsorda si leva una luce come di stella 
che, volteggiando su e giù, finisce in un forte 
scoppiettio, spartendosi in tre punti luminosi e 
scintillanti, i quali si rincorrevano con furia senza 
raggiungersi mai; ed ecco seguirne un frastuono 
orrendo, e poi sospiri fiochi e grida terribili e mi-
nacciose. Un bailame d'inferno!

\pard\sl312\slmult0 Diverse lingue, orribili 
favelle,

Parole di dolore, accenti d'ira,
Voci alte e fioche, e suon di man con elle.

\pard\sl312\slmult0 
Isolone rimase atterrito; tese l'orecchio e 

biasciò: «È la discordia dei demoni per la presa 
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delle anime. Povero Candelone, che ha’ tu fatto!» 
Si segnò compunto e stava per rientrare in casa, 
quando un fischio acutissimo prorompe dall'alto 
della valle, di sotto la mole di Morite Calvo; acui-
sce lo sguardo, e: «Ho io forse le traveggole?» — 
si chiede fregandosi ancora gli occhi — Una, 
due, tre, dieci, venti,... cento.... capre bianche, 
come illuminate da un chiarore scialbo, salgono 
l'erta pericolosa; e un vivo scotimento di terreno, 
seguito subito da un miagolio lungo, fastidiosissi-
mo, di uno, di due, di tre, di dieci,... di un esercito 
di gatti soriani. «Streghe e stregoni,» dice fra sè, 
che costeggiando il monte, passano dal San Pie-
tro per accompagnare il cadavere scomunicato. 
Udì ancora un belato e un miagolìo confusi, sì 
che la valle n'era assordata; e, un istante dopo, 
un lamento vivo e straziante, qual di persona as-
sassinata....

«È sprofondato nel buranco, il poveraccio!» 
esclama co’ capelli ritti dallo spavento; — e giù a 
precipizio dalla scaletta con pericolo di fiaccarsi il 
collo.

Il tuono rumoreggiava lontano; subito dopo 
prese a cadere un'acqua fitta, scoppiettante, e 
poi un diluviare a catinelle.

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VIII.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Dalle rovine del Castello 

— Valsorda —
Il patto col diavolo — In piazza S. Michele.

\pard\sl312\slmult0 
IL sole d'uno splendido pomeriggio d'autun-

no scendeva all'occaso, ed io saliva faticosamen-
te l'erta ripida e difficile che mena alle rovine del 
Castello, già dimora degli antichi feudatarî, i del 
Carretto, i quali, cacciati di Savona, e assisisi nel 
Finale, tennero anche Giustenice, dove fecero 
notevoli acquisti ed eressero questa bastita for-
midabile, che un giorno die’ prova di tanta resi-
stenza ed eroico valore. Chi può dire le idee che 
mi tempestavano il cranio e le commozioni intime 
nell'avvolgermi, guardingo e pauroso, fra le aule 
distrutte, le spaccature malfide, le buche profon-
de di quello scheletro colossale? Dagli stessi ru-
deri è facile immaginare piuttosto un edifizio po-
deroso, irregolare, conforme l'ardua natura del 
terreno, anzi che un lavoro architettonico d'arte; 
una specie di corazzata formidabile, la cui prora 
a levante fosse pronta a gettarsi nel mare, e solo 
vulnerabile da cotal lato. Fra queste mura anne-
rite e cadenti, che a tant'altezza resistono ancora 
alla rabbia del forte rovaio, dove i cespugli tenta-
no nascondere frane e trabocchetti pericolosi e le 
edere verdeggianti s'abbarbicano libere e tenaci, 
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io guardava trepidante l'unica finestra a sesto 
acuto rimasta nell'unica parete altissima, e rive-
devo in fantasia il volto barbuto e fiero del poten-
te signore, e mi appariva il sorriso seducente del-
la castellana bella, seguìto talora da un sospiro 
infedele, e immaginava le noie dei giorni solitari e 
lunghi, i tripudi fastosi di opulenti banchetti, i con-
versari e i ludi delle tarde veglie. Poi il riso docile 
e insidioso del biondo paggio, la molle servente-
se del trovatore e, tutto giù, un cumulo di violen-
ze, d'odî, di tenebrose vendette. Ma la mente 
prese sovratutto a meditare sul memorabile asse-
dio del 1452, quando rottasi guerra dai Genovesi 
a Galeotto del Carretto, marchese del Finale, il 
Fregoso venne con parte de’ suoi uomini d'arme 
attorno all'altipiano del castello, difeso dal 
marchese Giovanni, in soccorso del quale era ac-
corso il fratello Galeotto. Otto giorni di pugna, e i 
Genovesi dispersi; ma tre giorni dopo il Fregoso 
muove di nuovo all'assalto e, scoperto il lato de-
bole del castello, ne demolisce in parte le fonda-
menta che precipitano a rovina, mentre di su e di 
giù fulminavano le bombarde; e Giovanni più che 
dalle macchine, è vinto per forza. Mario Filelfo ha 
narrato quell'epica tenzone, della quale, non ha 
guari, uno scrittore valoroso e gentile rinverdiva 
le gesta con le pagine di Castel Gavone.
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— O guardate come da qui si signoreggia 
Valsorda!

Valsorda è un luogo triste e selvaggio che, 
specie a mirarlo da questo scoglio a cavaliere di 
sì scoscesi burroni, desta un senso di raccogli-
mento, e di paura; si direbbe che una schiera di 
giganti infernali abbia operato nell'affossamento 
profondo solcato da borri insidiosi, coperto di 
cupe fratte, rigoglioso per folti labirintici boschetti 
di faggi e ontani, dove voce umana non desta 
mai eco di vita, nè s'ode mai canto di garruli uc-
celli, impauriti da quella vegetazione forte e sel-
vaggia, che dall'alto all'imo stende un manto di 
verde cupo sull'angusta vallea. Quanti spettri non 
sorgon di laggiù avanti la rozza mente del volgo, 
e brillano lumi vagolanti in notte atra, e salgono 
voci rauche e gridi strani, e vagano capre o bá-
sue pericolose; un vero ricovero, un nido privile-
giato per gli amici e le comari della tregenda!

Ma levando lo sguardo, quale contrasto e 
sollievo! In cima al monte che chiude la valle, 
ecco l'esile campanile di S. Martino, alla quale 
chiesuola pellegrinavano un tempo questi villici e 
que’ di Ranzi e Verzi, adesso mèta gradita 
all'instancabile cacciatore di pernici e di beccac-
cie; all'ingiù, Pietra Ligure in forma di tante mac-
chioline biancastre, e un alternarsi di valli e di 
colline, coperte di uliveti e di viti; e pioppi, ontani 
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e salici ombreggianti le sponde del torrente Giu-
stenice…..

È ormai dimenticata una leggenda paurosa.
In tempo lontano, molto lontano, era presso 

che sterile e derelitto il terreno di Valsorda; sol-
tanto, nel punto più basso, un noce annoso copri-
va di sua ombra nefasta una fonte dalle acque 
fresche e chiare. Ed ecco una sera, a ora avan-
zata, scender ivi una vecchia strega, la strega più 
orribile del luogo, tutta stravolta e tormentata da-
gli stimoli della carne, che il peso degli anni non 
riusciva a frenare. Risoluta, invocò  il demonio, 
che le apparve subito in forma di becco.

— Che vuoi da me?
\pard\sl312\slmult0 — Gioventù, bellez-

za, gioia e cent'anni di vita.
Il diavolo non rispose; la domanda era 

eccessiva: essa la ripetè con forza; e quegli:
\pard\sl312\slmult0 — A che patto?
— A prezzo dell'anima e del corpo.
— Per sempre?
— Per sempre.
Il diavolo fece un segno osceno, ridendo 

sguaiatamente; poi disse indicando la fonte:
— Ti specchia.
Ella s'appressò all'orlo, e a un debole 

chiaror di luce scòrse nelle acque il proprio ritrat-
to: una giovane bellissima sopra tutte le donne. 
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Quando alzò gli occhi al diavolo, questi era 
scomparso, e lei pure sull'istante.... sparì.

Nessun più la vide in quei luoghi. Essa me-
neva la «vita gaia» nelle più grandi città della ter-
ra, facendo suo ogni libito, non sazia mai di pia-
ceri, sempre giovane, sempre bella, sempre ga-
gliarda. Passavano giorni, mesi ed anni ed era un 
continuo godere; ma tutto ha termine quaggiù: o 
ch'è egli un secolo di vita?...

Mancavano pochi momenti alla mezzanotte 
dell'ultimo giorno dell'anno centesimo.

— Ecco l'ora! — gridò il demonio sotto il 
noce di Valsorda.

Si udì un battito d'ale, seguìto da un gemito 
sinistro.

— Son qui, — rispose una voce strozzata. 
Era lei in corpo ed anima, così vecchia e squar-
quoia che faceva ribrezzo e paura.

— Ah, se’ tu, cencio di baldracca?
— A che mai ridotta! Ero or ora così giovane 

e bella… — e piangeva dirottamente.
— Come! non sei ancora contenta? dopo 

cento anni....
— Cento anni? mi par jeri che t'ho visto. 

Contenta? E che piaceri mi hai tu dato? In fondo, 
sempre amarezza e vanità,.... sempre!

— Oh, via, finiscila una volta e vien meco: 
Quel ch'è di patto, non è d’inganno!

— Povera me! Chi m'aiuta? Povera me!
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Uno sghignazzamento d'inferno fece tre-
mare il terreno, e nel tempo stesso la vecchia co-
minciò a farsi lunga e grossa in modo spavente-
vole; in due minuti era già alta come una torre di 
trecento piedi; i suoi occhi diventarono infuocati 
come due fornaci, orribili le fattezze, e mandando 
guaiti felini, giù dalla bocca immonda le cadeva-
no tizzi ardenti di bitume. Un lampo fulgentissimo 
illuminò 1'intiera vallata, cui seguì il frastuono 
d'uno scoscendimento immane; poi silenzio altis-
simo e oscurità profonda. In Valsorda, il mattino 
seguente, il gran noce era squarciato dal fulmine, 
asciutta la fonte, e una vegetazione lussureg-
giante d'alberi d'ogni sorta rallegrava dall'alto il 
bosco e i fianchi della montagna.

Sceso dal quel nido di avoltoi, mi trovavo 
adesso sulla gaia piazzetta di S. Michele a guar-
dare la bella distesa del mare, che si vede lonta-
no nella forma d'un immane trapezio a rovescio. 
La chiesa, come ho detto, era l'antica cappella 
dei del Carretto, convenientemente ingrandita, 
come l'oratorio che le sorge giù dietro, dalla parte 
della strada, ricorda l'ampia scuderia del feuda-
tario superbo; alla sinistra di essa; l'andito o viot-
tolo del romitaggio delle monache consacrate 
all'educazione dei bambini. Una lapida marmorea 
sul terreno ricorda con lunga iscrizione le virtù 
d'un ignoto trapassato, e la nullità della vita. Qui 
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pure continua bello e grandioso lo spettacolo di 
una natura alpestre e svariata. Che dolce quiete, 
che solitudine beata quassù! Ero commosso. In-
tanto, ecco uscire dalla chiesa un umile e feste-
vole corteo: avean portato un bambino al fonte 
battesimale; nello stesso tempo saliva dalla valle 
un canto geniale di voci femminili. «Che pace! 
Che contentezza!» — sospirai. E una voce intima 
mi rispose: «E crederesti per avventura anche tu 
che la face della civiltà renda gli uomini più savi, 
migliori e felici?...»

Calava il sole.

\pard\sl312\slmult0 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0255

PARTE TERZA 
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 LA VERITÁ SUL 
BURANCO
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I.
Scredito della leggenda —

La discesa fortunata Pietro Canavese.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 COSÌ le memorie del Bu-

ranco vennero sempre più perdendo il loro valo-
re, e passò il pericolo che mettessero i brividi ad-
dosso ad alcuno, salvo forse a quei pochi sempli-
cioni che, nel ricordare certe bubbole, dicono di 
crederci come.... al volar d'un asino. E in vero, la 
teoria di S. Tommaso è ormai la più accetta, e i 
tempi sono cambiati addirittura.

\pard\sl312\slmult0 Tempora mutantur, et 
nos mutamur in illis,

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 cantò il poeta, a ragione; 

ma questa volta l'eroe sfidò il pericolo senza tan-
to pensarci, e gli ultimi deboli chiarori della leg-
genda si spensero per sempre.

\pard\sl312\slmult0 
Un mattino di settembre del 1891 certo Pie-

tro Canavese nativo di Serra di Pamparato, ma 
vissuto quasi sempre a Toirano, giovane appena 
sopra i vent'anni, e un Ambrogio Vigliano, toira-
nese, a un di presso della medesima età, il quale 
si trova adesso in America, presero la via del 
Giovo, col deliberato proponimento di calarsi nel 
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Buranco. Giunsero lassù provvisti di corde,e to-
sto diedero mano ai preparativi. A Toirano non ne 
avean fatto punto parola ad alcuno, salvo che ad 
un Andrea Maineri, giovane diciassettenne, e a 
un suo compagno, Giovan Battista Cavo, sui tre 
lustri, i quali dovevano recarsi quel mattino stes-
so coi muli a raccôr fogliame secco, com'è costu-
me del paese; in fatti, i due giovinotti raggiunsero 
i compagni sul luogo, proprio allora che il Cana-
vese stava tentando la discesa. Quell'arrivo fu 
una provvidenza, poichè i primi non avendo por-
tato del canapo a sufficienza, si sarebbero poi 
trovati a mal partito nei momenti difficili dell'esplo-
razione, e quindi nell'impossibilità di venirne fuori, 
pur se compiuta felicemente.

Pertanto, legata una grossa corda a un tron-
co di albero, il più resistente che trovarono sulla 
ripa, la lanciarono nel profondo, e il Canavese af-
ferrandola, vi si affidava a cuor leggiero, lascian-
dosi dalla bocca, andar giù penzoloni, mentre i 
compagni stavano a osservare. Sdrucciolando 
bel bello, percorse uno spazio di cinque o sei me-
tri, e si fermò a pigliar lena; quindi giù ancora sci-
volava coraggiosamente nel vano per altri quattro 
o cinque metri, sinchè gli riuscì di posare i piedi 
su d'una sporgenza, o masso; sul quale prenden-
do respiro, seguitò di nuovo a lasciarsi andare 
per altri sei o sette metri; nel qual punto incontra-
va altra sporgenza, da cui ottenne un breve e 
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poco fido appoggio. La lena cominciava a man-
cargli e con la lena la fiducia; guardò all'ingiù nel 
pozzo, e la profondità gli apparve incalcolabile e 
terribile. Osservando in alto, non si sentiva capa-
ce a rifar la salita; durarla sospeso, impossibile 
intanto la corda gli scivolava di mano....

Giù e giù, e’ perdette ogni energia, chiuse gli 
occhi.... e precipitò.

Fortuna volle che la profondità paventata, 
fosse, relativamente, breve: da otto a dieci metri; 
e volle ch'ei cadesse sopra uno strame di foglia-
me secco, da tre o quattro metri, secondo gli par-
ve, di spessore: onde nessun danno. Rimase pe-
rò come intontito. Cominciò a guardare pauroso 
intorno intorno, e l'aspetto tetro del luogo, la luce 
fioca ed incerta, l'umidità penetrante gli resero 
più fastidiosa la spossatezza del corpo, e si cre-
dè più in basso di quanto realmente fosse arriva-
to. Tremava a verga a verga, non aveva nè  forza 
di volgersi ai compagni, nè  di mandar un grido, 
quantunque ne sentisse dall'alto le voci, che 
chiamandolo a nome e distinguendone la perso-
na, gl'infondevano coraggio.

Tratti di tasca i fiammiferi, accese un cande-
lotto, di cui s'era provvisto, curioso di conoscere il 
temporaneo suo carcere. Poco distante sull'umi-
do fogliame, scorse un grosso ramarro intirizzito, 
e gli parve che la circonferenza della voragine 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0259

non oltrepassasse i dieci metri. Con gran meravi-
glia, sollevato il lume, vide dinanzi a sè, fra tra-
montana e levante, una grande apertura, una 
specie, com'egli dice, di grotta ornata di qualche 
stalattite, alta circa dieci metri, lunga forse quindi-
ci, il cui suolo era intieramente cosparso di umida 
e tersa sabbia. Osservò senz'osare di avventu-
rarvisi, chè la paura dell'ignoto lo assaliva sem-
pre più, e imagini fosche gli passavano per la 
mente. Si sentiva assiderato ed oppresso; il desi-
derio di salire si rendeva vivissimo. Una mezz'ora 
di fermata in quel sepolcro secolare, gli pareva 
già un indugio incalcolabile.

Intanto che dall'alto e dal basso si facevano 
domande e risposte, il giovane Ambrogio Viglia-
no, preso dalla curiosità e dal desiderio, e volen-
do recar aiuto all'amico, afferrò la corda e prese 
anche lui a far la discesa, allontanandosi di alcuni 
metri dalla bocca. Quando il Canavese lo vide li-
brarsi penzoloni, cominciò a dissuaderlo con gran 
voce e insistenza; e i compagni, che non erano 
riusciti a trattenerlo, a richiamarlo con grida. A ra-
gione; chè questa seconda discesa avrebbe au-
mentato, anzi raddoppiato le difficoltà della salita. 
Chè se il primo era riuscito a toccare il fondo in 
modo relativamente fortunato, come avrebb'egli 
potuto poi, tanto svigorito, tentare l'uscita, se 
due, invece di uno, si fossero trovati nel baratro? 
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Il problema della salita diventava naturalmente 
più arduo e difficile.

Il Vigliano dunque risalì con gran lestezza, e 
i tre amici si accinsero quindi di buon animo a li-
berare il Canavese.

Allungata con forte aggiunta la corda, la fe-
cero scorrere al fondo; ivi, il giovane audace, se 
la passò, legandosi fortemente sotto le ascelle, e 
poi, diè segno d'esser pronto; e tosto di su co-
minciarono a tirare. Intanto che saliva, il Canave-
se si aiutava con le mani per non urtare nella pa-
rete ed evitar contusioni.

— Coraggio!
Tiravan con lena e cautela,... quand'eccolo 

vicino al margine.
— Adagio; aspettate.
L'aiutarono.
Era salvo, ma stremo di forze, cadaverico e 

come intronato.

Da quanto ho esposto sembra che, pur fa-
cendo larga parte a’ calcoli del fortunato esplora-
tore, il Buranco non possa vantare che una mo-
desta profondità, non maggiore cioè di ventisei o 
ventisette metri, nè tale da suscitar così strani 
deliri nell'immaginazione popolare.

Pietro Canavese è giovane d'ordinaria statu-
ra, sciolto di membra, d'aspetto gentile, di modi 
garbati, non atto a lavori faticosi, a giudicarne 
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dalle sue stesse fattezze; egli trovasi ora a servi-
zio del marchese Marcello Gropallo in Genova. 
Col concorso degli amici, e senza la coscienza 
del pericolo a cui si esponeva, è riuscito a rompe-
re il secolare incantesimo che le più strane favo-
le, sotto il nome collettivo di leggenda, avevano 
accumulato sul Buranco.

Ma rompeva egli veramente l'incantesimo 
con la discesa? La descrizione che ne ha data33 
era la vera ed esatta?

La risposta alle pagine seguenti.

\pard\sl312\slmult0 

33pard\sl312\slmult0 Il racconto della discesa con tutti i 
suoi particolari mi venne fatto dal medesimo Pie-
tro Canavese, il mattino del 20 settembre 1893, 
nel mio studio a Toirano; racconto e particolari 
confermatimi poi nel settembre dell'anno succes-
sivo dal giovane Andrea Maineri, lo stesso che 
fece parte dell'impresa.
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II.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Effetti d'una conferenza 

— Proponimento d'esplorare il Buranco e tituban-
ze tardive —

Al ponte della Cà dei Sappi — S. Lucia, il 
santuario e la fiera del 13 dicembre —
La processione del giovedì santo — Il ponte 

del diavolo —
La regione degli Edifizi e i monaci di S. Pie-

tro.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 IL 24 settembre del pas-

sato anno, sulle dieci del mattino, nella sala co-
munale del palazzo Doria in Loano, assecondan-
do il vivo e grazioso invito dell'Associazione fra 
gl'insegnanti elementari del circondario d'Alben-
ga, presieduta dal bravo Vincenzo F. Molle, al co-
spetto di quei signori maestri e maestre e d'un 
pubblico colto e numeroso, io teneva una confe-
renza sopra la leggenda del Buranco, limitata alla 
prima parte di questo lavoro, ossia alla storia di 
Rosalba e di Gemisto34.

A mezzogiorno, gl'insegnanti e il conferente 
si univano a fraterno simposio nella locale tratto-
ria del signor Perelli, passando ivi un'ora giocon-

34pard\sl312\slmult0 Vedi Conferenze magistrali del Cir-
colo di Albenga, 1894-95, ecc.; Loano.
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da fra affettuosi e scambievoli conversari e richia-
mando cari e lontani ricordi. Quand'ecco, in sui 
brindisi, presentarsi il dottor Bartolomeo Garasini 
di Toirano, uditore della conferenza, il quale in 
modo risoluto e gioviale, raddoppiando l'allegria, 
proponeva calorosamente una gita al Buranco 
nella stessa settimana, una gita, s'intende, per 
calarsi nella voragine ed esplorarne il fondo. «Vo-
gliamo vedere — diceva — l'abisso in cui Gemi-
sto ha precipitato Rosalba; vogliamo partecipare 
all'orrore della sua lunga sospensione. Povera 
Testa bianca! Evviva Rosalba!»

— Evviva Rosalba!
La proposta venne accolta con entusiasmo.
— Vedremo il luogo del suo martirio.
— Si scruterà l'apertura della via dell'infer-

no!
— Bisogna andare.
— Andremo! Andremo!

Conveniva, dunque, battere il ferro finch'era 
caldo, tanto più che la mia partenza dalla Liguria 
doveva aver luogo fra giorni; e poichè io aveva 
dato per facile il tentativo di una seconda esplo-
razione, mercè la provvisione di adatti congegni, 
assunsi volentieri la direzione dell'impresa, e il 
giorno dopo, in Toirano, mi diedi attorno per re-
carla, proprio vigorosamente, ad effetto, dopo es-
sermi inteso con gli amici. Fu provvista una scala 
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di corda di trenta buoni metri, si pensò a un cana-
po di altrettanta lunghezza, nè si dimenticarono 
oggetti opportuni; il tutto allestito pel mattino suc-
cessivo. Intanto, la voce di questo disegno corsa 
in paese, e quindi nelle famiglie di chi doveva 
prender parte alla gita, aveva suscitato tutt'altro 
che entusiasmi nelle madri, nelle mogli e nelle 
sorelle. Uhm! che idea è mai questa di avventu-
rarsi in quel precipizio?... Non si sa mai come fi-
niscono certi tentativi; e poi non è vero che il Ca-
navese abbia toccato il fondo del Buranco: ci vuol 
altro che quel ragazzaccio per arrivare a tanto! 
Tutte frottole le sue storie. Venticinque, trenta 
metri.... che ne sa lui? La paura gli ha fatto veder 
tutto al contrario.... Questi dubbi si esprimevano, 
è vero, in casa, ma s'indovinavano anche fuori, 
perchè ogni entusiasmo era sbollito. — O dunque 
si va? — Potremmo differire a un altro giorno. — 
S'è tutti d'intesa? — Sì, sì! — Bene, domattina....

E pareva un'intesa smezzata.
Anche a me, quella sera, ritirato nel mio stu-

diolo, toccava un getto poderoso di acqua fredda 
sul capo.

— Sei dunque risoluto?!
— Lo siam tutti, mi pare.
— Lo credi, tu....
— Che vorresti dire?
E mio fratello, con voce di chi voglia persua-

dere con affetto, osservava:
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— Il nostr'uomo, Bernardo Zunino, conosce 
il Giovo come la pianura, e il Buranco quasi come 
casa sua; per ciò asserisce di pieno convinci-
mento, che le rivelazioni del Canavese son lonta-
ne dal vero, come gennaio dalle more. Il Canave-
se s'è fermato al primo piano, al pianerottolo, dirò 
così, dell'abisso; ma, giusto dalla parte della grot-
ta, dove non ha osato penetrare, si apre la buca 
terribile, che non ha fondo; laggiù son sempre 
precipitate e precipitano le pietre lanciate dalla 
bocca del cratere. Egli ne ha fatto esperienza 
non una, ma cento volte; e sempre ha sentito, 
come afferman tutti, questo suono interminabile: 
don,... don,... don!... Dunque, è cosa da pensarci, 
o almeno pare si dovrebbe essere cauti....

— Saremo cauti,... vedrai: ora, tutto è stabi-
lito pel trionfo della verità.

— Va bene; a domattina.
Nondimeno, l'ammonimento mi accrebbe il 

malumore.

Alle otto del mattino successivo eravamo 
tutti a convegno presso il ponte della Ca dei Sap-
pi, che sorge quasi a principio della valle del Gio-
vo. Passato il ponte, più innanzi la via, volgendo 
a sinistra, conduce all'oratorio di Santa Lucia, e 
piegando a destra scende a Toirano, costeggian-
do la Certosa, donde sale anche a Dari, meschi-
no manipolo di case del vecchio borgo.
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La comitiva si componeva di giovani amici, 
che è grato ricordare. Erano: Giuseppe Parodi e 
Pietro Garassini, dottori in medicina e chirurgia; i 
dottori in legge: Bartolomeo di Nicolò Garassini e 
Niccola Garassini. Non mancavano i miei due fra-
telli, Pietro, sindaco di Toirano, ed Ottavio 
dell'Ispettorato delle Strade Ferrate in Genova. 
Per ragioni d'ufficio, e a malincuore, non avevan 
potuto prender parte alla gita don Emanuele Pa-
rodi, maestro elementare del borgo, il medico chi-
rurgo Giovanni Richero e Niccolò fu Niccolò Mai-
neri, vicesegretario del comune e maestro delle 
scuole.

Erano anche della partita un Giuseppe Gia-
como Maineri, soprannominato il Tappo, ottima 
pasta d'uomo, ancor valido, non ostante le sue 
sessantacinque pasque suonate; e Giacomo Zu-
nino, giovane vigoroso, nostr'uomo di campagna, 
questo e quello incombenzati di tener dietro a 
due pazienti somari, uno dei quali carico di corde 
e d'attrezzi per la discesa, e delle occorrenti 
provvisioni da bocca; l'altro scelto al poco ambìto 
onore di portare in groppa — Don Quijote decli-
nante — lo scrittore di queste pagine, capoccia, 
dirò così della allegra brigata.

Sulle prime, l'aspetto del tempo appariva ca-
priccioso e malfido; ma poi divenne benigno e ra-
diante; indi per tutta la giornata si tenne amico 
più di quanto si fosse sperato.
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A destra, un po’ sotto il ponte della Ca dei 
Sappi, si scorge il Lago oscuro, il maggiore dei 
laghetti del Varatella, così nominato dall'essere a 
principio come incassato fra due grandi massi i 
quali, restringendosi in alto, formano una specie 
di speco, dove le acque precipitando, hanno una 
profondità di alcuni metri. In estate, diventa 
un'ampia vasca d'esercizio al nuoto pei fanciulli 
del paese, ben pochi dei quali possono vantare di 
non essere andati a sbizzarrirsi nelle limpide e 
fresche sue onde ai calori noiosi del luglio e 
dell'agosto. Anche a me, quel ricovero pericoloso 
di ninfe immaginarie, quali memorie non ridesta, 
prima degli anni del collegio, che segnano 
l'abbandono del borgo natale per avventurarsi 
alle battaglie della travagliata esistenza!

Ivi, chi prende la valle, il letto del torrente 
continua nella pittoresca sua nudità. Le acque 
scorrono sulla roccia viva, cadendo in piccole 
conche cristalline, o camminano festose tra’ ca-
naletti bizzarri, lavoro di secoli, o spartendosi fra 
una moltitudine di sassi grossi e piccini; e quando 
arrestate da dighe artificiali per deviare in una 
modesta gora, ove trascorrono a dar moto alla 
ruota di qualche superstite mulino, e nell'inverno 
a’ frantoi delle olive.

— Salute a Santa Lucia! — gridò un dei 
compagni, accennando con la destra il sopra-
stante santuario — : che la Vergine sicula, la 
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quale fè scempio de’  suoi occhi bellissimi35, pro-
tegga oggi i nostri e ne acuisca le deboli pupille a 
ciò si riesca a scrutar pienamente i più oscuri e 
misteriosi recessi del Branco!

— Amen! — vociarono gli amici all'enfatica 
invocazione.

35pard\sl312\slmult0 Tra le donne di Sicilia, la siracusa-
na vanta il suo occhio nero, disegnato perfetta-
mente, vellutato, pieno di espressione e di fuoco, 
occhio orientale che gode il primato dell'isola. 
Santa Lucia, nata in Siracusa sul volgere del ter-
zo secolo da ricca e nobile famiglia, venne edu-
cata da genitori cristiani nelle massime della più 
pura pietà. Secondo una leggenda siciliana, anzi 
siracusana, fra i non pochi amanti, o vogliosi di 
lei, rimase accesissimo Pascanio, governatore di 
quella città per i romani, preso soprattutto dalla 
bellezza meravigliosa degli occhi: ma, disde-
gnandolo la vergine, un di eroicamente se li ca-
vava presentandoglieli poi in una tazza, per di-
sprezzo di sè medesima.
Invece, la leggenda toiranese, fondata esclusiva-
mente sulla fantasia e sull'ignoranza del popolo, 
ricorda essere stato il tiranno, che glieli fece ca-
vare, ponendoli poi in un catinello o patera; se 
non che, all'indomani essa li avrebbe riacquistati 
più belli di prima. Per la qual cosa i fedeli ricorro-
no alla Santa a fine di ottener conservata la vista, 
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\pard\sl312\slmult0 — Amen! — ripetei 
io, precedendo boriosamente sul caparbio 
mio ciuco.
\pard\sl312\slmult0 Lassù, il vantato san-

tuario appariva nella sua poetica solitudine, col 
piazzale rinnovato dopo il gran disastro pluviale 
del 1886, chiuso da modesto cancello d'ingresso. 

o per avere guarigione d'ogni infermità d'occhi.
Fatto è che gli artisti sogliono effigiar questa San-
ta sotto le forme di una bella e modestissima gio-
vinetta, adorna della palma e dell'aureola, e qua-
si sempre le pongono anche in mano una breve 
patera con entro delineati due occhi — come si 
vede nel santuario di Toirano — per indicare 
averseli ella strappati conforme alla leggenda iso-
lana; i quali poi le sarebbero stati riflessi nelle oc-
chiaie dall'Arcangelo Raffaello, disceso dal cielo. 
Del quale fatto non si fa alcun cenno negli Atti del 
martirio, «né motto in alcun antico scrittore.» Ve-
risimilmente, l'allusione riguarda il nome della 
Vergine Lucia, cioè la significazione originale od 
etimologica, come Lucius, Lucilius, Lucifer, Lucil-
la, tutti nomi simili, che dànno l'idea di luce, di 
portarla, d'irradiarla: luce, cioè, degli occhi, luci.
La storia, invece, narra che, non avendo essa vo-
luto andar moglie a un giovane pagano, vendette 
i vasti suoi poderi e le gioie, distribuendone il ri-
cavato ai poveri, secondo la primitiva legge o 
pratica evangelica, per indi consacrarsi tutta al 
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Vigile sentinella del luogo spiccava il piccolo 
campanile; e sulla porta dell'oratorio, o chiesuola, 
si scorgeva l'affresco, color mattone, del martirio 
della Santa, lavoro che ha poco da invidiare a 
certe pitture delle nostre chiese e sopratutto di 
quella del vicin Boissano36.

Signore. Esasperato dal rifiuto, l'amante si recò a 
denunziarla a Pascanio, uomo feroce e nemico 
acerrimo dei cristiani, il quale non avendo potuto 
indurla a sacrificare agli Dei, prima la fece tradur-
re al pubblico lupanare, dove per opera celeste 
evitò d'essere violata, poi la dannava ad essere 
arsa viva. Ma le fiamme avendola pure rispettata, 
ei comandò allora di scannarla; onde un soldato 
del feroce magistrato con la spada, le trapassò la 
gola, standosi ella in ginocchio fervorosamente 
pregando, il 13 dicembre del 304, nella verde età 
di 23 anni: in tal modo le procurava la doppia co-
rona della verginità e del martirio. Nessuna me-
moria locale accenna al tempo in cui la grotta fu 
convertita in oratorio, la quale pare sia stata piut-
tosto di predilezione della Martire, secondo il 
buono e credulissimo (!) autore del Vago Giardi-
nello.... «Sapendo la virtù haver per proprio di 
star rinchiusa in ardui e quasi inacessi ripostigli, 
por s'abbi eletto tra tanti e tanti altri celebri oratori 
quel santo e solitario speco dalla natura saggia-
mente in duro e vivo sasso fabbricato, che non 
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Dal fianco di questa montagna può dirsi che 
abbian principio le moltiformi buche, tane, grotte 
o caverne, che s'incontrano salendo la stretta e 
malinconica valle del Giovo.

La via che mena al santuario, a cominciare 
dall'erta, si svolge a brevi e lievi zig-zag per con-
tinuare a mezza costa in un lungo rettilineo, che 
si disnoda in alto con volte e risvolte, fiancheg-

cede punto a fina tempra d'acciaio, nè a taglio di 
maestrevol ferro.»
— Per maggiori notizie, vedi la Vita dei padri, di 
Martiri e degli altri principali Santi, ecc., 
dell'Abbate ALBANO BUTLER, 2ª edizione; Vene-
zia, tip. Emiliana, 1861, vol. XII.
Tra le pubblicazioni sulla Vergine Siracusana, 
giova notare: La Grotta di .S. Lucia illustrata con 
cenni storici e descrittivi per D. ANGELO FERRARI; 
che presenta la sincera storia della martire, riget-
tando ogni superstizione paterna. Albenga, tip. 
Croviolto, 1899; V. pure Una passeggiata nella 
Grotta di S. Lucia di Toirano dell'A.; Genova, 
Sordo-Muti, 1851.
36pard\sl312\slmult0 Esempio di comprendere e ono-
rare l'arte, diedero fra noi gli Albenganesi con gli 
affreschi di Santo Bertelli nella cattedrale di S. 
Michele; e ugualmente quei di Loano, nell'orato-
rio delle Cappe Turchine col bel medaglione dello 
stesso valente pittore, dipinto nella volta.
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giate da un lato da rari alberi d'olivo. Quasi sem-
pre deserta, è assai frequentata in due ricorrenze 
dell'anno il 13 dicembre, festa della Vergine sira-
cusana, e la sera del giovedì santo.

Due ragioni speciali chiamano i forestieri al 
nostro borgo in quella solennità; la fiera di Santa 
Lucia, e la pietà dei fedeli, sempre numerosi e 
solleciti di accorrere al rinomato santuario e grot-
ta a fin d'impetrarne guarigioni miracolose. La fie-
ra è poco frequentata e attraente; consiste in 
vendita di panni, telerie, ferramenta, vestiarî, 
utensili di campagna, ed altro, senza mercato di 
bestiame. Ma sin dal primo mattino ha luogo 
un'affluenza notevole di forestieri, che si recano 
al santuario animati da sincera pietà; quale fidu-
cioso di guarire del mal d'occhi, pregare la Santa 
e lavarsi nella pretesa acqua miracolosa della pi-
scina, all'ingresso dell'oratorio; quale per visitare 
la celebre grotta, già riputata una volta primissi-
ma fra le ligustiche.

La funzione del giovedì santo, di carattere 
affatto locale, merita un ricordo.

Dopo i divini uffici della parrocchia, i discipli-
nanti, ossia i confratelli di S. Sebastiano martire, 
si adunano nel prossimo oratorio omonimo, dove 
indossate le cappe bianche, e in capo il cappuc-
cio — a segno di penitenza, — verso le sette di 
sera, cioè sull'imbrunire, s'avviano, ordinati, in 
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doppia fila al santuario di Santa Lucia, recando 
ognuno in mano un cero acceso.

Una semplice croce precede la lunga pro-
cessione; ma a conveniente distanza n'è portata 
un'altra, dalle cui braccia scendono, secondo 
l'uso, le ampie fasce d'un lenzuolo di bucato, ri-
cordo di quello in cui venne avvolto il cadavere 
del Nazzareno. Più sotto, nel corpo della confra-
ternita, avanza una terza col Crocifisso, accom-
pagnata da quattro fercole con fiaccole, due in-
nanzi e due addietro, e da quattro piccoli fanali 
nello stesso ordine: ultimo, dopo il priore, il prete. 
In coda uomini, donne e fanciulli; intanto, intuo-
nato il Miserere, i confratelli e i fedeli con voci 
alte e querimoniose fanno echeggiare nel borgo i 
mesti versetti di quel salmo di pentimento e di do-
lore37.

37pard\sl312\slmult0 Nella mia giovinezza, a metà del 
corteo o processione, tra le fila dei confratelli, 
quattordici adolescenti, imbacuccati nelle rispetti-
ve lor cappe, portavano ciascuno, fisso a un'asta, 
un disco, che dalla forma dicevasi, volgarmente, 
focaccia: ogni disco rappresentava in pittura le 
quattordici stazioni della Via crucis.
Pare che que’ giovinetti, anzi che presi da pietà e 
raccoglimento religioso, fossero amanti di ripete-
re le sguaiataggini e i lazzi degli antichi giudei; 
chè a ogni tratto e fra il canto dei padri, era un 
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Giunti al santuario, il prete fa un discorsetto 
sulla passione e morte del Signore, dopo il quale 
si dicono cinque Pater, Ave e Gloria in onore del-
le cinque piaghe di Gesù; poi i confratelli comin-
ciano a scendere recitando il Benedictus Domi-
nus Deus Israel.... Tanto nell'andata, quanto nel 
ritorno la fila ordinata dei ceri accesi, lunghesso 
la strada, presenta allo sguardo una scena delle 
più curiose e fantastiche, mentre i flebili canti ri-
percuotendosi nella vallata, destano sensi di te-
nerezza e pietà nei cuori dei fedeli.

Passato il ponte della Cà dei Sappi, la pro-
cessione si avvia alla borgatella di Barescione 
per visitarvi il sepolcro della chiesuola del luogo; 
poi scende alla perdonanza in N. S. delle Grazie, 
alla Braida; e sono presso che le dieci di notte, 
quando i confratelli entrano nel borgo, sempre re-
citando Pater, Ave e Gloria, diretti al sepolcro del-
la chiesa parrocchiale. Al loro arrivo si illuminano 

picchiar di focaccie o dischi da far perdere la pa-
zienza ai divoti. I rabbuffi, gli scapaccioni e le tira-
te d'orecchi, che seguivano, secondo i casi, ad 
ammonimento, non riuscirono mai a tener in car-
reggiata que’ diavoletti, i quali rifacendosene poi 
con picchi e ripicchi troppo violenti e sonori, ri-
dussero le povere stazioni della via crucis in così 
misero stato, da esser giudicate degne di servir 
da giocattolo a’ topi nei vecchi e polverosi armadi 
della sacristia dell'Oratorio.
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le finestre delle case, e la intiera popolazione 
vien loro dietro, raccolta e compunta....

Quella sera, una vecchia consuetudine vuo-
le che nelle case si faccia un grande consumo di 
frittelle, così universale, da renderne persino av-
vertiti i nasi per le vie....

In quel cicalìo vivace e festoso della comiti-
va, che avrebbe cacciato dal capo le paturnie del 
più uggioso misantropo, un'altra voce sopraffece i 
discorsi.

— Ponte del diavolo!
— Ponte del diavolo?
— Eccolo lassù; — e l'amico indicava con la 

destra il fianco del San Pietro, là dove la monta-
gna con aspetto rossigno, mostra il fianco quasi 
tagliato a perpendicolo e come avesse in grande 
distanza la pila isolata d'un immaginario ponte di-
ruto.

— Non si vede nulla — osservai —; non ro-
vina, ne’  segno di muratura.

— Il tempo ha distrutto ogni cosa. Il diavolo 
si mise più volte all'opera per rendere possibile il 
transito dalla costa; ma quando il lavoro era pros-
simo a finire, tònfete, giù a precipitare. Stucco e 
ristucco di rimetterci il danno e le beffe,... non ne 
volle più sapere; da allora nessun se ne diede più 
pensiero.
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— Ci sarà stata una ragione per impedire 
l'opera del diavolo?

— Sicuro, la ragione c'era!
— Sentiamola, sentiamola! — gridan più 

voci.
— Eh! — fece con ironia finissima il compa-

gno — non son mica tanto facile a svelare certi 
segreti....

— Spiegati, via, quali segreti?
— Lasciatemi prendere respiro, e li saprete. 

Si tratta nientemeno che lo spirito maligno voles-
se rendere piana e agevole la strada a una bella 
toiranina, usa a salir di frequente a San Pietro 
per confessarsi dall'abbate, un abbate di circa 
trent'anni, nerboruto e valido come un toro e così 
facile a far miracoli, da mostrarle il paradiso ad 
occhi aperti. Pare che il diavolo volesse aprir da 
questa parte uno stradone per arrivare al san-
tuario anche in carrozza; ma per quanto tentasse 
e ritentasse, non gli è mai riuscito. Quando il la-
voro era presso a terminare; nell'alta notte diroc-
cava con un fragore... d'inferno. L'è chiara come 
il sole: il Signore non volle permettere alle giovani 
penitenti di recarsi a disturbar i monaci in 
quell'ascetica solitudine.

Uno scroscio di applausi coronò le parole 
del chiacchierone.

Al così detto ponte d'Angione comincia la 
regione degli Edifizî. Una fabbrica abbandonata e 
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in rovina ricorda ancora i molini di tanti anni fa, 
quando l'industria della macinazione delle biade, 
e in ispecie del grano, era elemento di prosperità 
in Liguria, e anche nella nostra valle, così ricca di 
acque, usate appunto per motori idraulici. Coloro 
che non sono ancora vecchi, non hanno certo di-
menticato il Martinetto, una specie di officina di 
Vulcano, dove si lavorava il ferro con due pesan-
tissimi e colossali magli, i quali battendo spessi 
colpi sul metallo incandescente, e perciò mallea-
bile e duttilissimo, lo riducevano in lunghe sbarre, 
facendo echeggiare per la landa selvaggia un ru-
mor cupo e profondo, soprattutto pauroso nelle 
ore di notte, quando al rifulgere del fuoco i fabbri 
seminudi sembravano al passante quasi altret-
tanti diavoli dell'inferno:

Brontesque, Steropesque el nudus membra 
Piracmon!....

Pochi passi avanti, ugualmente a sinistra del 
fiumicello, il tempo va pure distruggendo la vec-
chia fabbrica di chiodi, nella quale guadagnavano 
a stento la vita due famiglie operaie; e in su, 
poc'oltre il piccolo ponte a sinistra, nella melan-
conica e solitaria falda del monte, tra l'oliveto e 
poche striscie di terreno coltivato, sorge il locale 
dell'antica cartiera dalla quale traevano lavoro e 
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ricetto più famiglie. Ora è tutto squallido e caden-
te, e dalla mesta rovina sopravanza soltanto, fra 
un cumulo di rovi ed erbe selvatiche, la scon-
quassata ruota idraulica, ironia desolante 
d'un'industria che fu.

Squallida più ancora e melanconica è la 
scena che, a un chilometro più innanzi della stra-
da, presenta all'occhio un manipolo di case e 
d'olivi, noti comunemente col nome di Edifizî su-
periori, dove un giorno, or molto lontano, ferveva 
un lavoro di vita industre e proficua. Le memorie 
di quel passato si perdon nel buio della storia. 
Più volte, da fanciullo, intesi narrare di fabbriche 
di tessuti, di cartiere e simili; l'aspetto del luogo, 
le forme del fabbricato deserto rendono tuttavia 
testimonianza di quella rigogliosa vita industriale, 
confermata dalla tradizione e dagli stessi docu-
menti.

Si sa che un tempo varî e importanti erano 
gli opifici dei monaci di S. Pietro nella nostra val-
le. «Possedevano — scrive un paziente indaga-
tore di queste storie locali — molini sia dal secolo 
XI, e man man vennero acquistando altri. In una 
locazione di un molino, nel 1390, si pattuisce che 
i monaci dovranno provvedere suis expensis cu-
nem verogium grossum et duos martelos et cunia 
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et quatuor arculos ferreis pro pignomo 38. Nel se-
colo XI i monaci si diedero all'industria della carta 
ed impiantarano nella valle di Toirano molte im-
portanti cartiere, una fabbrica di panni ed un edi-
fizio per lavorare l'oro e l'argento. La concorrenza 
straniera portò a poco a poco la decadenza, e nel 
secolo scorso il monastero non aveva più che 
una cartiera a due ruote»39. Pare quindi che gli 
Edifìzi superiori e inferiori fossero una delle più 
ricche possidenze stabili di quei monaci; possi-
denze industriali, che mantenevano un discreto 
movimento commerciale e di qualche importanza 
in ragione dei tempi.

In fatto, nessuno ignora che allora l'opera 
dei religiosi, dei Benedettini in ispecie, era dovun-
que civile e feconda alle popolazioni. Al lavoro 
manuale, delle industrie e della coltura dei terreni 
preponevano vassalli, giornalieri e servi. Nella 
donazione fatta da Carlo Magno all'Abbazia di S. 
Pietro venne pur compresa una specie di servi 
della gleba, che costituivano come una cosa sola 
col fondo, ai quali correva obbligo di lavorarlo e 
coltivarlo; e poichè l'abbate era signore dei luoghi 

38pard\sl312\slmult0 Archivio municipale d'Albenga, 
pergamena 215, cat. I, vol. III.
39pard\sl312\slmult0 Avv. PAOLO ACCAME, Storia 
dell'abbazia di S. Pietro di Varatella, pagine 83-
84. Albenga, tip. CROVIOTTO, 1893.
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in quella descritti, molti de’ vassalli che li abitava-
no, trovavansi pure servi del monastero, taluni, 
servi nel senso assoluto della parola, altri, servi 
caldi ossia di una certa dipendenza, tenuti cioè a 
dare o a fare al monastero alcune determinate 
prestazioni40.

Con tali mezzi i nostri monti furono ridotti, 
per quant'era possibile, a coltura. Si piantarono 
olivi, che formarono poi la principale nostra ric-
chezza, e là verdeggiarono prati, altrove sorsero 
filari di viti; e fichi, peri, mandorli e ogni altro albe-
ro fruttifero ci diedero frutti squisiti, consolando di 
amiche ombre la valle romita. È volgare tradizio-
ne che l'arginamento del Varatella, dalla regione 
Canaparo al mare, si debba ai monaci i quali riu-
scirono appunto a ultimarlo col lavoro dei servi e 
con prestazioni determinate; argine oggidì presso 
che scomparso per la furia delle piene e l'opera 
devastatrice del tempo: tali i ricordi di uno svolgi-
mento civile ed ecomico che pur fece tanto bene 
alle nostre popolazioni, più religiose e felici delle 
presenti.

\pard\sl312\slmult0 

40pard\sl312\slmult0 Idem, pag. 39.
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III 
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Val di Giovo — Sul ca-

vallo della fantasia — Gli abitatori delle caverne 
—

Le prime tombe e la prima fede — L'uomo 
preistorico e l'età di sua venuta —

Il territorio di Toirano, le scaturigini del Vara-
tella, grotte e caverne —

La tana del Colombo, il cavernicolo della 
valle — Tana della Strega —

La grotta del Pastore o Lubèa — Antro mi-
sterioso.

\pard\sl312\slmult0 
A manca le montagne si levano quasi a pic-

co, cineree, irte, minacciose, come tagliate da 
ascie di fantastici e colossali giganti; a destra, per 
una discreta zona dalla falda, su lunghi scaglioni 
sostenuti da muri a secco, l'olivo pacifico agita le 
foglioline verdastre al fremere di vivace auretta: 
più in alto, roccia nuda, quasi inaccessibile, affat-
to priva di vegetazione e di vita.

Di sotto le acque del torrente corrono limpi-
de e fresche, qua spagliando su massi tondi, là 
spandendosi quiete in laghetti cristallini, altrove 
cadenti allegre con gorgoglii misteriosi.

Le chiacchiere si alternavano vie più garrule 
e vivaci: erano scoppiettii di parole, razzi di frizzi 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0282

motti e giuochi di celie maestrevolmente scam-
biati frammezzo a qualche storiella piccante, la 
quale, sospendendo per poco le tonalità comuni, 
finiva tra l'applauso rumoroso e il ridere anche 
sguaiato della geniale brigata.

La vista delle aperture o bocche delle tane 
— specie di occhioni spenti della riva roccia — 
aveva allontanato a poco per volta la mia mente 
da quei piacevoli conversari, prima con semplici 
divagazioni, di poi mettendola addirittura in grop-
pa al cavallo sfrenato della fantasia; il quale dopo 
breve tratto, dandosi a un furioso galoppo, non 
tardò a trasportarla in un mondo lontano, lontano 
di secoli e secoli, e anco di migliaia di secoli. Ah! 
com'ebbi presto dimenticato la tipica caparbietà 
dell'umile mia cavalcatura!...

Fra le primitive e incolte lande della Liguria, 
tra boschi vergini e torrenti scoscesi e su per 
monti impervii ed alti io vedeva vagar solinghi o a 
frotte i barbari abitatori delle caverne, uomini 
adusti e ben piantati, coi capelli incolti e spioven-
ti, l'occhio torvo e sanguigno, coperti di rozze pel-
li di belva, armati di selce lavorata, quale tinto di 
belletto, in compagnia di donne fregiate di monili 
strani, e quale arrampicarsi impugnando stru-
menti da caccia per affrontar lupi e cinghiali.
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Breve e quasi tutta a monosillabi la loro fa-
vella, rapido e fiero il gesto, torvi gli sguardi e di-
pinte sui volti le bramosie selvaggie d'una vita in-
doma. La lotta per l'esistenza, aspra, incessante, 
inesorabile; le pioggie, i venti e gli animali dàn 
loro ostacoli continui. Che gente e che vita! — 
Sulle rive del mare infido, a’ margini di stagni tor-
bidi, lungo riviere placide insidiano con arnesi ru-
dimentali i pesci; piaccion loro i testacei, e in 
ispecie le patelle, o pescano seppie e ricci di 
mare. Debole e ignudo, il cavernicolo passa ore 
ed ore a scheggiare selci per farne utensili ta-
glienti, per appuntar ossi e nervi, ch'ei converte in 
dardi e pugnali, poichè oltre la pecora, la capra e 
il bue, sono suo pasto il capriolo, il cervo, il cin-
ghiale, la lepre, il lupo e il cane. Dà la caccia agli 
uccelli, è ghiotto dei colombi, e ama assai gli 
agnelli e i capretti ancora lattanti.

L'arte della pastorizia indica un passo avan-
zato di quella civiltà incipiente, che gl'insegna la 
custodia del suo armento, la propria difesa, e lo 
ammaestra forse ai primi tentativi del sacrificio; 
ma le condizioni atmosferiche e le difficoltà del 
terreno sembrano renderlo restìo a ogni forma di 
coltivazione, quando egli, il pover'uomo primitivo, 
non si trovi contento a ottenere con fatica il pro-
dotto di pochi cereali, che poi si affatica a rompe-
re con apposite pietre o con màcine elementari.
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Nè gli antri cupi o le caverne scure offrono 
sempre ricovero al nostro selvaggio, del quale ri-
mangono ignote le origini. In proposito, nessuna 
memoria storica od archeologica ci aiuta. Fu des-
sa, questa nostra specie, indigena o immigrata 
nel continente europeo, sul quale vagasse randa-
gia in piccole e miserevoli tribù? In quegli ardui 
recessi, tra’ fianchi dei monti, riparavano dalle fu-
rie de’  forti venti, da’ geli acuti, dalle lunghe pro-
celle; e ivi allestivano sanguinosi pasti. Ecco: dal 
fuoco, che si estingue, sale ancora un grasso 
odore di carni; satolli e seminudi, i bambini si ri-
scaldan le mani; ma di lontano or brontola il tuo-
no, e tosto una figura scarmigliata di femmina si 
volge atterrita al compagno, che si avanza sulla 
bocca dell'antro a speculare il tempo, volgendo in 
alto il guardo supplice. Intanto, dense nubi co-
pron la valle, i tuoni rumoreggiano e spessi lampi 
illuminano l'oscurità crescente. A un tratto, il guiz-
zo fulgentissimo della saetta rischiara il volto 
sparuto dell'uomo primitivo, i bambini s'attaccano 
impauriti alle gambe materne, il padre solleva le 
braccia verso il cielo....

Il Dio della natura si manifesta 
minaccioso....

Primus in orbe Deos fecit timor....41 (i).

41pard\sl312\slmult0Fu la paura che, prima, creò nel 
mondo gli Dei: STAZIO, Tebaide, I. III, v. 661.
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Le caverne, abitazioni primitive dell'uomo, 
divennero dovunque i primi sepolcri.

Fin dalle origini, l'essere pensante, suscetti-
bile di amore, rimpianse coloro che avevano par-
tecipato alle sue pene e a’ suoi piaceri; il pianto e 
il rispetto dinanzi alla spoglia della persona ama-
ta espressero la sua protesta contro la propria di-
struzione, accendendo la speranza del ritorno 
alla vita.

Allora si ricordò della caverna profonda in 
cui un giorno aveva goduto un riposo così fatico-
samente domandato e chiese soccorso al suo si-
mile per onorare i resti della compagna amata; i 
quali — deposti sopra una rudimentale barella — 
vennero trasportati da braccia vigorose alla boc-
ca dell'antro. Ed ei teneva dietro al tristo corteo, 
l'occhio torvo, i capelli arruffati e lunghi e dando 
le mani a’ piagnucolanti suoi nati. Vicino alla fos-
sa era levata la catasta, su cui posavano il cada-
vere, e — quale in piedi, qual accasciato, chi gi-
nocchioni — quei rozzi e pietosi si mettevano at-
torno. Il fuoco ardeva, crepitavan le fiamme e un 
odore nauseabondo offendeva le nari, mentre da 
un masso muschioso, levate le braccia, un vec-
chio ricordando il trapassato, si volgeva al sole, 
fonte di vita:

«O ‘Agni, dà alle acque e alle piante le parti-
celle del corpo di colei che non è più, che ad 
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esse appartengono; restituisci al cielo e alla terra 
ciò che tu devi loro di essa: ma poichè v'è in quel 
corpo una parte immortale, tu la riscalda co’ tuoi 
raggi, tu la accendi de’ tuoi ardori, e tu trasporta 
nel soggiorno de’ santi quello spirito da te ricosti-
tuito»42 (i).

I primi uomini, scrive il Feydeau nella mirabil 
sua opera: Storia dei costumi funebri, si rifiutaro-
no all'idea del nulla come noi, fors'anco più di noi.

«Per molto tempo negl'indefiniti sospiri del 
vento, nel dolce mormorìo dell'onda, nelle voci 
strane, solenni e misteriose delle grandi solitudi-
ni, credettero di riconoscere i gemiti e le chiama-
te di coloro che li avevano abbandonati.

«Ritornavano essi dunque alla vita quali era-
no, o ringioviniti dall'assenza? Non erano dunque 
morti affatto? Soffrivano essi e chiedevano soc-
corso a’ loro simili? O si lagnavano solo della ne-
gligenza e dell'oblio?

«L'idea di talune relazioni e di qualche vaga 
comunione di sentimento e di pensiero fra i vi-
venti e i morti nacque ben presto da un tale so-
spetto. I morti provavano certo desiderî e bisogni; 
essi avevano certo coscienza delle attestazioni di 
tenerezza e di ricordanza. Potevasi dunque ad-
dolcire, alleviare la loro tristezza, i loro rimpianti, 
le loro inquietudini? Dubbio eterno, inseparabile 
dall'eterna separazione!»

42pard\sl312\slmult0 Rig. Veda, IV, pag. 157.
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Ed Enrico Du Cleuziou:
«Nella speranza della risurrezione futura i 

primi uomini accesero dinanzi alla tomba questo 
fuoco novello, questo inesauribile simbolo della 
generazione permanente; e il capo venerato della 
famiglia, il primo sacerdos magnus, puro di ogni 
unzione, si levò dicendo ad alta voce a tutti i suoi, 
riuniti in cerchio intorno a quel primo altare: — Le 
fosche tenebre sono annientate; il cielo si copre 
di albòri; vennero gli splendori della divina auro-
ra, il sole è apparso nella maestà de’ pieni suoi 
raggi, per rinfrancare tutto ciò che è vacillante. Si 
risveglino pertanto in quest'istante, in ogni casa, i 
Dewas per innalzare inni, e raffermino così il tro-
no su cui brilla la preziosa luce»43.

Attolite portas, principes, vestras et elevami-
ni portae aeternales et introibit rex gloriae!

Spalancate le porte: entri, entri il Re della 
luce e della gloria! La vera vita, la vita della beata 
immortalità comincia.

L'uomo delle nostre prische società si servì 
quasi esclusivamente della pietra per foggiar 
armi e utensili, e soltanto col progredire del con-
sorzio civile venne in possesso della metallurgia: 
allora usò prima il bronzo, poi il ferro per lo stes-
so scopo. Onde gli archeologi divisero i tempi 
preistorici nelle tre età così dette della pietra, del 

43pard\sl312\slmult0 La creazione dell'uomo e i primi 
tempi dell'umanità, ecc. Milano, Sonzogno, 1887.
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bronzo e del ferro, la prima delle quali, perciò, dai 
primordi delle umanità finisce col nascere della 
metallurgia.

I naturalisti, è noto, considerano l'uomo 
come l'ultimo anello d'una catena immensurabile, 
intersecata fra lo spazio ed il tempo, e lo reputa-
no quale il compimento dell'intiero albero genea-
logico del regno animale. «Quest'uomo primitivo 
— scrive Haeckel nella sua famosa Storia della 
Creazione — era assai dolicocefalo, assai pro-
gnato; aveva capelli lanosi, una pelle nera o bru-
na, il corpo suo appariva rivestito di peli più ab-
bondanti di quello che in veruna razza attuale: le 
braccia erano relativamente più lunghe e più 
robuste, e le gambe, all'opposto, più corte, più 
sottili e senza polpacci. Il portamento non era in 
lui verticale che a metà, ed aveva i ginocchi forte-
mente ripiegati.» Insomma, secondo la dottrina 
darwiniana — dell'evoluzione, cioè, o trasforma-
zione — l'uomo sarebbe uscito dal gruppo degli 
antropoidi: non può essere derivato da nessuna 
scimmia vivente; ma «i due tipi dei primati — 
l'uomo e le antropomorfe — sono piuttosto deri-
vati da una forma comune, che è più fortemente 
impressa negli stadii giovanili di entrambi»44. 
Onde le antropomorfe e gli uomini avrebbero ab 

44pard\sl312\slmult0 A. JOVACCHINI, La formazione della 
vita nello spazio e nel tempo. Lanciano, 1891.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0289

origine progenitori comuni; e così le stirpi esisten-
ti dei primati, l'uomo non escluso, sarebbero il ri-
sultato di un itridismo lungo ed immenso45.

Son varie e curiose le idee intorno all'anti-
chità dell'uomo. Le tradizioni religiose dei Semiti, 
le leggende greche, gli scritti degli antichi chinesi, 
i testi messicani, le favole degl'isolani dell'arcipe-
lago Sandwich, quelle degli indigeni d'Haiti, tutti 
si accordano nel mostrarci la specie umana con-
temporanea delle ultime importanti modificazioni 
della crosta terrestre. Altrettanto si deduce da 
qualche testo indiano — versetti del Vendidad-
Sadè —, dai canti mitologici scandinavi, dalle 
narrazioni popolari raccolte da’ viaggiatori 
nell'India; in Persia i geologi e i paleontologi trag-
gono pur indizi e allusioni dal periodo quater-
nario, al quale molti di essi riferiscono la contem-
poraneità dell'uomo e dei fenomeni post-plioceni-
ci in generale, della sua coesistenza con gli ani-
mali quaternari46.

L'età paleolitica o della pietra scheggiata — 
nota lo Jovacchini — si vuol fissare nella cifra 
tonda di 222,000 anni, la quale vien ripartita in 
75,000 anni al periodo chelleano, 100,000 al mu-
steriano, 12,000 al periodo solutreno e 33,000 
anni al periodo maddaleno.

45pard\sl312\slmult0 Lo stesso.
46pard\sl312\slmult0 E. T. HAMY, Précis du paléonto-
logie humaine. Paris, 1870.
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L'età neolitica o della pietra levigata si vuol 
segnare a 12,000 anni, quella delle palafitte lacu-
stri a 7,000, e a 4,000 del bronzo. È noto che le 
stazioni del bronzo e del ferro indicano una pre-
valenza progressiva degli animali domestici so-
pra i selvatici e uno sviluppo nell'agricoltura, 
nell'industria e nel commercio primitivo.

Scienziati insigni, quali Lyell, Lubbock, Qua-
trefages, Burmeister, Canestrini ed altri, sono fa-
vorevoli all'esistenza dell'uomo terziario, e quindi 
ne portalo l'antichità a una cifra più alta di anni, 
cioè dai 300,000 ai 350, mentre coloro che l'attri-
buiscono all'epoca quaternaria, gli assegnereb-
bero un'antichità non minore di 250,000 anni. 
Tuttavia, pur ammettendo origini più remote, che 
diventan mai 350,000 e più anni a confronto 
dell'età della terra? Il pensiero si perde e i com-
puti ci fanno impallidire. Si può sclamare proprio 
con l'autore citato: Noi siamo da jeri! L'industria 
paleolitica e neolitica, quella del bronzo e del fer-
ro, i più antichi fatti dell'Egitto e della Cina diven-
gono assai vicini a paragone delle rivoluzioni tel-
luriche47.

Cantava il Petrarca:

\pard\sl312\slmult0 Ben è 'l viver mortal che 
sì n'aggrada,

47pard\sl312\slmult0 La formazione della vita nello spa-
zio e nel tempo.
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Sogno d'infermi e fola di romanzi48.
\pard\sl312\slmult0 
Sempre sul cavallo della fantasia, io veniva 

pensando che la nostra terra — questo basso 
mondo —, sotto forma di massa vaporosa e in-
candescente aveva errato nello spazio infinito 
non solo per 350 milioni e più d'anni, ma ancora 
per centinaia e centinaia di secoli, nel volgere dei 
quali si abbelliva vagamente, e ne’ modi più ge-
niali e strani, di ogni forma di vita vegetale e ani-
male: ma in quelle due grandi remotissime epo-
che, primaria e secondaria, l'uomo di certo non 
era ancora comparso....

Quale e quanta la meschinità del nostro pia-
neta al cospetto dell'universo senza principio e 
senza fine!

Il territorio di Toirano è formato in massima 
parte da un calcare dolomitico cavernoso riferibi-
le al Trias medio, e quindi abbonda naturalmente 
di caverne, le quali si aprono per la maggior parte 
nei fianchi interni dei due contrafforti di montagna 
che, partendo dal versante del Giovo, formano la 
valle del Varatella e vanno a finire, l'uno al capo 
Santo Spirito, verso ponente, l'altro al colle del 
Castellaro, a levante.

48pard\sl312\slmult0 Trionfo d'amore.
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Lungo la via, che conduce da Toirano a Ba-
lestrino — nota ancora 1'Issel — si possono os-
servare quasi tutte le varietà di roccia pertinenti 
al sistema triassico; ma a causa delle contorsioni 
degli strati, e pel tracciato irregolare della strada, 
è difficile di riconoscere l'ordine originario della 
loro sovrapposizione. Queste roccie sono: scisti 
cristallini bruni, conglomerati a cagoli di quarzo, 
imperfettamente arrotondati e a cemento siliceo 
verdastro, quarzite, corniola — in piccola quantità 
—, calcare a strati sottili di color azzurro scuro, 
venato di calcite spatica, calcare magnesiaco, bi-
gio, compatto, a stratificazione oscura — roccia 
usufruttata per fabbricare calce49.

Il Varatella trae le scaturigini a principio del 
ritano delle Biscie, in alto della via della valle, a 
destra di chi sale, ivi denominata le Volte. La sor-
gente limpida e fresca scende tutta viva e feste-
vole su d'una ripa di erba verde che, d'estate e 
d'autunno, par ricovero gradito a qualche miste-
riosa Sirena, e a’ pazzi e geniali suoi convegni 
d'amore. Questo torrente o fiumicello incontra un 
tributario, lungo la valle, nel ritano di Carpe, il 
quale comincia a Cà di Pizzone, un bel tratto al di 
sopra della cascina Lavaggini, già proprietà del 
compianto medico Garassini di Toirano, ora Ri-

49pard\sl312\slmult0 Liguria geologica e preistorica, vol. 
I, pag. 384.
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chero propriamente, ne trovi le scaturigini al Bric-
co Roscione. Giù giù precipitando, arriva a con-
fondere le proprie acque col Varatella al luogo de’ 
Giajrei, poco sotto i prati della regione Confurzi.

Alcune delle nostre tane, grotte o caverne 
hanno avuto i loro esploratori, che vi trovarono 
avanzi di ossa umane, di animali, cocci di fittili.... 
e altri oggetti meritevoli d'osservazione e di stu-
dio pel naturalista; pe’ quali si accrebbe il patri-
monio scientifico della paleontologia umana, ch'è 
la storia delle razze umane, le cui spoglie o resti 
appartengono a depositi anteriori al periodo at-
tuale.

In molti paesi montuosi — scrive ancora 
1'Issel50 — massime dove il terreno è calcare, ab-
bondano cavità naturali, più o meno estese, do-
vute a svariati fenomeni geologici. L'erosione 
prodotta da correnti torrenziali, da acque circo-
lanti nelle fenditure delle roccie, gli spostamenti 
di strati, il lento lavorio delle onde marine lungo i 
litorali, ed anche, successivamente, parecchie di 
queste cause, diedero origine il più delle volte a 
tali cavità, che offrono, a seconda delle circostan-
ze, i più strani e meravigliosi aspetti.

Si dànno caverne così estese, secondo il 
sullodato scrittore, che l'esploratore ne segue per 
miglia e miglia i tenebrosi recessi senza trovarne 

50pard\sl312\slmult0 ARTURO ISSEL, Liguria geologica e 
preistorica, volume II, pag. 134.
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il fondo; caverne che presentano in piccole pro-
porzioni paesaggi sotterranei, ai quali non man-
cano monti, valli, fiumi, laghi, dove vivono talvolta 
animali e piante peculiari, dannati a perenne 
oscurità. Nulla di più meraviglioso di certi vasti 
sotterranei, ornati dalle acque filtranti di bizzarre 
concrezioni alabastrine, che ora simulano mae-
stosi colonnati, ora guglie e pinacoli, e rivestono 
pareti e volte di drappi lapidei candidissimi, varia-
mente frastagliati, o a frangie, talor scintillanti per 
nitide cristallizzazioni51.

In generale, il fondo delle cavità sotterranee, 
formate dagli agenti naturali, è occupato da un 
deposito terroso, più o men regolare, bruno o 
rossastro, il quale contiene spesso ossa e denti 
di mammiferi, misti ad avanzi d'antica industria, e 
suole essere coperto e difeso da una concrezio-
ne stalagmitica, più o meno potente. Da principio 
gli studiosi, nell'esplorare tane, caverne e simili 
cavità non intesero che a sviscerare il fenomeno 
della formazione delle concrezioni calcari, stalat-
tili e stalagmiti, poco o punto, e solo per inciden-
za, ponendo mente ai fossili in quelle trovati o di-
seppelliti; simili oggetti non destavano certo l'alto 
interesse che viene oggi loro attribuito52.

Quale progresso scientifico in un periodo di 
tempo così relativamente breve!

51pard\sl312\slmult0 Lo stesso.
52pard\sl312\slmult0 Lo stesso.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0295

Notevoli soprattutto, per gli avanzi che di sè 
vi lasciarono antichissime genti, sono le tane o 
caverne del Colombo, della Bàzura — Strega — 
e del Pastore o Livrea.

Le due prime vennero minutamente esplora-
te dal prof. sacerdote Niccola Morelli, degno di-
scepolo dell'Issel, intorno alle quali ei fece 
un'accurata relazione, che ci serve di guida53.

La tana del Colombo si apre a un'altezza di 
225 metri circa sul livello del mare, distante sup-
pergiù una trentina dalla grotta di S. Lucia, verso 
tramontana. Vi si sale molto a disagio, anzi con 
pericolo, fuor del cancello del piazzale del san-
tuario, scalzi, e arrampicandosi per l'erta. Lo spe-
co è una specie di corridojo quasi rettilineo, lungo 
una cinquantina di metri e press'a poco della 
stessa larghezza dell’imboccatura, che ne misura 
4,50. Nel fondo a destra di chi entra, s'apre un 
cunicolo di altri 15 metri, che, piegando a levante 
si biforca in due propaggini minori, dove si proce-
de carponi. A sinistra, mette in una vasta sala, di-
sposta con quello ad angolo retto, lunga 40 metri 

53pard\sl312\slmult0 Vedi Bollettino di paleontologia ita-
liana, a. XVI, 1890, numeri 1 e 2; e vedi ARTURO 
ISSEL nella Liguria geologica e preistorica, vol. II, 
pag. 203.
Se ne fa pur cenno nella Liguria occidentale, pag. 
270, in nota.
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e larga 20 con ampia volto ad arco, alta 12 metri 
dal suolo all'incirca, sorretta da una specie di pi-
lone della medesima roccia. L'origine di essa, 
come quella delle altre caverne, sembra potersi 
naturalmente rintracciare nell'azione corroditrice 
delle acque del Varatella, lo scavatore tante volte 
secolare o millenario della mesta valle toiranese 
o, più esattamente, del Giovo. Il materiale, che 
ne riempie il suolo, è ivi pure dovuto all'acqua, 
all'aria ed all'uomo.

Pochi resti umani, ossa di mammiferi, di uc-
celli — specie quasi tutte ancor viventi in paese 
—, e manufatti, ossia punte, raschiatoi, utensili di 
transizione e cuspidi di freccia: tali gli avanzi rin-
venuti dal paziente esploratore. Il quale opina — 
e con lui altri valenti naturalisti — che la tana del 
Colombo sia tra quelle che servirono di abitazio-
ne all'uomo ligure, quando ancor non sapeva co-
struirsi un ricovero con le sue mani nel tempo o 
stadio dell'età paleolitica, anzi da’ suoi primordî 
detti di Moustier. In quel tempo lontano viveva 
ancora sulle nostre montagne e colline, dove 
adesso verdeggia il pacifico olivo e son pompa 
d'autunno i nostri vigneti, viveva, dico, un grosso 
orso, assai vicino al grande orso delle caverne, e, 
come questo, ora estinto.

Allora il selvaggio abitatore della tana del 
Colombo, armato con semplici utensili di pietra e 
di osso, osava affrontare questa terribile fiera, 
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ch'ei faceva cadere sotto i suoi replicati colpi, e 
della quale poi si pasceva, formando con le ossa 
parte di sue armi, e servendosi forse della folta 
pelliccia a difesa della rigida stagione. Ma i nostri 
cavernicoli non si cibavano soltanto della carne 
d'orso, sì ancora di bue, di cervo e d'altri rumi-
nanti e d'uccelli. Non pare, invero, che quei pove-
ri nostri protoparenti avessero relazioni con altri 
popoli per lo scambio de’ loro prodotti primitivi....

La tana della Strega, o della Bàzura — nella 
parlata del volgo —, si apre a 180 metri circa di 
altitudine sulla destra d'un sentiero che, diraman-
dosi dalla via fra Toirano e Bardineto, mena al 
territorio o regione del Vero; scavata nel calcare 
triassico, riceve scarsa luce da due piccole aper-
ture rivolte a tramontana. Don Morelli fu pure il 
primo a esplorarla e a descriverla. Le ossa uma-
ne ivi raccolte appartennero indubbiamente, se-
condo lui, a non meno di nove individui, sei adulti 
e tre ancora giovani, e tutte vennero trovate con 
molte altre sparse disordinatamente così alla su-
perficie del materiale riempiente, come nel suo 
interno. Gli avanzi degli animali si riconobbero 
appartenere alla pecora, alla capra, al majale, al 
tasso, e taluna persino all'allocco.
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I cocci spettano in parte al tipo dei vasi neo-
litici, a pasta grossolana, lavorata a mano e mal-
cotta; e, in parte, erano frammenti di fittili fabbri-
cati con argilla ben depurata, torniti e cotti al for-
no, resti di anfore simili a quelle in cui i romani 
conservavano vini e cibarie. Vuolsi che il triste 
speco servisse di sepolcreto, e che i carnivori, 
probabilmente i cani, venissero quivi a cibarsi dei 
cadaveri.

I vasi preistorici e le ossa dei mammiferi 
farebbero fede del pasto funebre mantenuto, se-
condo l'uso degli antichi cavernicoli, dalla schiat-
ta o tribù, che aveva adottato il sistema d'inuma-
zione entro anfore romane54 (i).

La grotta del Pastore o Livrea, forse più 
esattamente Lubèa, è la tana detta dell'Orsetta 
dai nostri contadini, la quale si trova sulla sponda 
destra del Varatella, quattro chilometri circa a 
monte di Toirano, in linea retta, e press'a poco 
350 metri sopra il livello del mare, nel fianco 
orientale del monte o punta dagli Alzabecchi.

Essa venne primamente esplorata dai pro-
fessori Antonio e Giovanni Denegri, e poi 
dall'Issel e dal Morelli. Tanto la vôlta, quanto le 

54pard\sl312\slmult0 Vedi Bollettino di paleontologia ita-
liana, ecc., cit. e l'ISSEL, Caverne ossifere del 
Loanese e del Finalese nel Bollettino stesso, a 
XI, numeri 7, 8, 9 e 10.
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pareti — scrive l'A. della Liguria geologica e prei-
storica — sono vestite di concrezioni calcaree di 
color bruno o nerastro, in gran parte infrante, re-
siduo di altre molte che furono asportate per 
adornarne la villa della duchessa di Galliera, in 
Voltri. Il suolo, pianeggiante nel primo tratto, si 
abbassa di circa due metri presso il secondo, e in 
gran parte è coperto di concrezioni simiglianti. 
Presso l'estremità del corridoio suaccennato si 
osservano accumulate in disordine, a fior di terra, 
entro un'argilla giallastra, molle e un po’ vischio-
sa, sparsa di sassi, numerose ossa di mammiferi, 
principalmente d'orso, Ursus Ligusticus ed anche 
Ursus spelœus.

Scavato nei calcari dolomitici del trias me-
dio, questa spelonca deve probabilmente la sua 
origine ad acque circolanti nei monti della roccia, 
le quali lasciarono evidentemente traccie di ero-
sione lungo le pareti. Non fu dimora d'uomini, ma 
covo per lungo tempo agli orsi, de’ quali ricetta 
copiose spoglie; supposizione confermata dalla 
stessa ubicazione sua, e dall'oscurità che regna 
nella più profonda sua parte, ove giacciono tali 
ossa.

Il Morelli, nelle ricerche praticate dopo 1'Is-
sel, rinvenne ossami d'una cinquantina d'individui 
d'Ursus, appartenenti in massima parte alla spe-
cie Ligusticus, e in piccolo numero alla varietà 
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dell'Ursus spelœus; e, in altre, un cranio, due fe-
mori, parte di un omero e metà d'un bacino di Fe-
lix autiqua, due mascellari di Capra e un omero di 
Fregilus graculus55.

Taccio di altre caverne inesplorate.
Una grotta, che direi misteriosa, perchè an-

cor senza nome e, sino a questi ultimi tempi, 
ignorata, è quella che si trova nel luogo detto 
Scaffe, e anche Canaretta, presso il confluente 
del ritano di Carpe e altro picciol rivo, nominato 
ritano della valle, che scorre a levante di quel 
paesucolo, in terreno che appartiene a certo Car-
lo fu Giovanni Coxe. Nessun carpese vivente 
n'ebbe mai sentore, nessun de’ più vecchi ne in-
tese mai parlare, sino almeno alla scoperta re-
cente, avvenuta per caso56, nel tagliare cioè alcu-
ni arbusti d'elce e di quercia, che ne occultavano 
l'entrata.

Sull'estremo confine di Carpe con Toirano, 
pressochè perpendicolare alla sponda del ritano 
— linea di divisione —, rimane quasi inaccessibi-
le per la sua altezza; onde occorre una lunga 

55pard\sl312\slmult0 Liguria geologica e preistorica, vol. 
II, pag. 290; e Bollettino di paleontologia italiana, 
ecc., scritti dello Strobel e del Morelli.
56pard\sl312\slmult0 In dicembre del 1894, fatta da un 
certo Bernardo di Antonio Canepa.
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scala portatile di venti o venticinque piuoli. Nondi-
meno, essa venne, non è molto,57 esplorata dal 
sindaco di Toirano, Pietro Maineri, in compagnia 
di Pietro Garassini, di Bernardo Durante e del 
giornaliero Bernardo Zunino; e dalle indagini ed 
osservazioni fatte parrebbe anzi non essere stata 
questa la prima violazione commessa nei muti e 
secolari recessi dello strano speco.

L'esploratore nota:
«Dall'imboccatura s'entra in un camerone, o 

cavità, di circa otto metri; indi si prende a destra 
per un corridojo lungo cinquanta metri a un di-
presso; è ricca di stalattiti e di stalagmiti svariatis-
simi, alcuni dei quali essendo rotti o smussati ad 
arte, e anzi già forniti di nuove appendici cal-
caree, permettono di supporre con certezza che 
la grotta venne esplorata in un tempo non molto 
remoto.

«Ho pur osservato che, sulla bocca, occulta-
ta prima da elci, tagliate per fare il carbone, ven-
nero sovrapposte, le une alle altre, pietre a pie-
tre, a guisa d'un muro a secco, e n'ho argomen-
tato siavi stato eretto in tempi remoti, quando for-
se su pei balzi di allora esisteva il sentiero 
d'accesso, il quale dovette scomparire pel frana-
mento parziale del luogo il quale lasciava perciò 
la caverna in istato inaccessibile per la sua altez-
za tagliata a picco».

57pard\sl312\slmult0 In principio di febbraio del 1895.
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Torniamo in carreggiata.

\pard\sl312\slmult0 
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IV.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Storia d'un cane — La sta-
gione dei prati —

Ponte di lupo — La via della valle al tempo dei 
nostri vecchi —

Sul Giovo.
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 IN capo agli Edifizî supe-
riori, il vecchio Tappo che, pedestre, veniva al 
fianco del mio somaro, anche per guardarmi da 
qualche improvviso capriccio dell'animale orec-
chiuto, sostando un momento, accennò con la 
mano una stalla o pecorile, abbandonata e in ro-
vina, e disse:

— Una volta, là dentro successe un bel 
caso.... — e dondolava il capo.

Si sa che cosa significhi talora la parola bel-
lo in bocca del nostro popolo.

— Che caso? — domandai. — Sentiamo.
— Merita davvero d'essere conosciuto; giu-

dicherà lei. — E seguitò:
— Mio nonno era capraro; lo fui anch'io. 

Mutati i tempi, s'è smesso, come lei sa, e ora col 
divieto dei pascoli per le nostre piaggie, il mestie-
re è proprio fallito. Mio nonno, dico, teneva 
l'armento in quell'ovile laggiù, che le ho mostrato, 
lasciando la notte a custodia delle capre il bravo 
suo Fido, un cane capace di tener a posto uno 
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sciame di lupi, che allora non mancavano d'insi-
diare i nostri branchi, rendendo anche poco sicu-
ra la via del Giovo.

Dico allora, perchè adesso non c'è più da 
temere dei lupi, dei quali pare si sia perduta la 
razza. Del resto, Fido aveva zanne e forza da in-
segnare il rispetto persino a un leone; ed essen-
do armato di un grosso collare con punte di ferro, 
bisognava pensarci due volte prima di azzuffarsi 
con lui. Alla sera mio nonno lasciava l'ovile, scen-
dendo a dormire in paese — abitava nella Braida, 
dove tutto dì stiam noi — accompagnato dal 
cane, a cui dava un boccone di cena; e poi se ne 
andava a riposare. La povera bestia a un suo 
cenno ripigliava la via, e in pochi minuti era di 
nuovo quassù, dove saltando pel muro del chiu-
so, giù lesta nella sua cuccia in capo all'armento 
di guardia.

Or senta che avvenne una notte....
Il Tappo trasse un sospiro fregandosi la fron-

te con la destra, poi seguitò:
— Una sera, come al solito, Fido mangia la 

sua cena, poi si accuccia a piè del nonno, che gli 
fa quattro carezze. Al noto cenno l'animale, tutto 
festoso, prende la via e in pochi salti è laggiù al 
suo posto.

Arriva il mattino e il nonno alla sua ora è nel-
la stalla. Trova la porta aperta, qua e là sono 
traccie di sangue e nell'angolo di destra vede 
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una.... due.... tre, cinque,... capre morte e am-
monticchiate, l'armento tutto spaventato e tre-
mante, e Fido lì in mezzo, immobile sulle zampe 
dinanzi, gli occhi spalancati e fissi su di lui, che 
pareva dirgli: «Sono al mio posto; eccomi».

La scena sanguinosa, il branco delle capre 
scemato e impaurito, lo scompiglio del luogo tur-
barono l'intelletto del nonno, che, attribuendo la 
strage alla viltà del cane, spiana il fucile, che por-
tava a difesa, e trae a bruciapelo sull'impavida 
sentinella, la quale cade morta sul colpo....

Poi, nel bollore dell'ira, avanza, smuove le 
bestie uccise,... una, due, tre, quattro.... e le spin-
ge da un lato, sinchè.... Oh, spettacolo!... ecco 
morto sotto i suoi occhi il lupo assalitore, tutto la-
cero di ferite e disfatto da morsi, come chi, dopo 
una lotta disperata e lunga,... si giace.

Trasognato, si volge al cane che si agitava 
negli ultimi aneliti dell'agonia. Per un momento 
mio nonno credette di sognare, non sapeva rac-
capezzarsi; ma a un tratto, confuso, atterrito, si 
recò la mano alla fronte, e comprese,... come se 
il fatto gli fosse passato sott'occhi allora, compre-
se e restò di sasso.

— Che cosa dunque comprese? — doman-
dai io.

— O che lei non l'ha indovinato? L'è chiara 
come il sole, la cosa — rispose il Tappo con enfa-
si. — Certo, nessuno s'era trovato testimone alla 
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zuffa, ma nessuno potrebbe sostenere che sia 
andata in modo diverso. Senta. Tornato il cane 
da casa, sorprese nella stalla il lupo, che fameli-
co faceva strage dell'armento; vederlo e saltargli 
addosso con tutta la rabbia immaginabile, fu una 
cosa. La lotta dovette essere aspra, ferocissima; 
chè molte di quelle povere bestie eran là sotto i 
suoi occhi morte o agonizzanti. Delle altre si può 
immaginare. Fatto sta che alla fine, sebbene 
anch'esso morsicato e sanguinoso, il cane so-
praffece il lupo, che rimase ucciso. E poi che è 
avvenuto? L'eroica bestia, a calmare il terrore 
dell'armento incolume, trascinato coi denti 
nell'angolo della stalla il cadavere del lupo, rac-
colse ugualmente le capre ch'eran morte, e ne 
coperse il lupo a fine di togliere alle altre la vista 
spaventosa del lor mortale nemico, sebbene 
spento. Infine, si postò a guardia delle sbigottite 
bestiole, in attesa del padrone che alla sua ve-
nuta lo ricompensò con una schioppettata.

— Dio! — esclamai: come se un colpo mi fe-
risse il cuore; — ma è egli vero quel ch'hai narra-
to?

— Come il Vangelo! — rispose mesto il Tap-
po — L'ho sentita tante volte da mio padre, que-
sta storia!

— Povero Fido! povera bestia!
— Un caso che tocca proprio il cuore; e mio 

nonno....
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— Il tuo nonno?
— Non se ne potè più dar pace; n'ebbe ri-

morso per tutta la vita; mio padre lo vide piangere 
più d'una volta.

— Ah! — sclamai, dando una strappata alla 
briglia, perchè l'asino si disponeva a farmi fare un 
salto acrobatico — comincio proprio a credere 
che, novantanove volte su cento, il cane è più ra-
gionevole e buono dell'uomo....

Di là e di qua dal torrente, che si sprofonda 
al basso della strada, appaiono tratto tratto lunghi 
e verdi appezzamenti, prati più o meno estesi, 
proprietà di laboriosi toiranini i quali a’ caldi forti 
della state salgon quassù pel taglio delle erbe o 
dei fieni, che, seccati sul posto, vengon raccolti 
con rastrelli in grossi fasci e caricati su muli, e 
quindi portati in paese in appositi fienili; formano 
essi, in generale, la maggior provvisione del be-
stiame per l'inverno successivo. Qualche annoso 
castagno sorge a consolare di amica ombra quei 
tappeti verdi, dove il proprietario costruisce talvol-
ta un umile stalla con fienile, secondo la impor-
tanza della prateria, quando non si contenti d'un 
angusto casotto a secco, rifugio primitivo, capace 
di ricettare due o tre persone in caso di pioggia o 
di temporale.
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Quella breve «stagione dei prati»58, che co-
stringe il nostro contadino a un lavoro raddoppia-
to, così per la segatura del fieno come pel tra-
sporto, risveglia pure fra lo squallore di queste 
plaghe selvaggie canti e sospiri d'amore; e qual-
che furtivo e capriccioso episodio di gioventù vie-
ne a svolgersi non di rado al mormorio sonoro di 
queste limpide acque e al misterioso brillare delle 
stelle del cielo...

I ricordi di quelle scene alpestri mi richiama-
vano per analogia di sentimento le idilliche festo-
se melodie di questo noto coro:

\pard\sl312\slmult0 Bel 
conforto al mietitore,

\pard\sl312\slmult0 
Quando il sol più ferve e bolle,

Sotto un faggio, appiè 
d'un colle,

Riposarsi a respirar!

\pard\sl312\slmult0 Del 
meriggio al vivo ardore

\pard\sl312\slmult0 Tem-
pran l'ombre e il rio corrente;

Ma d'amor la vampa ar-
dente

58pard\sl312\slmult0 Comincia dai primi di luglio e si 
chiude verso la metà del successivo agosto.
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Ombra o rio non può 
temprar.

\pard\sl312\slmult0 
Fortunato il mietitore,

\pard\sl312\slmult0 Che 
da lui si può guardar!59

\pard\sl312\slmult0 
Il rivolo che abbiamo lasciato laggiù — lo ri-

cordate? — è detto dell'Acqua randa, il quale ser-
peggiando fra nuda roccia versa un'onda meschi-
na nel sottoposto Toratella; qui — seguitava il 
compagno —, come vedete, siamo a ponte di 
Lupo.

— Ponte di Lupo?
— Per l'appunto.
— In quel momento, in capo a tutti, io pas-

sava trionfalmente col ciuco sul ponticello. Il qua-
le si leva quasi a principio delle così dette volte, 
là dove la strada si fa più ripida per arrivare al 
sommo. Di un semplice arco, ha un'altezza di cir-
ca sei metri, sul pelo ordinario dell'acqua, che 
passa di sotto fremente e precipite; lungo quasi 
otto metri, una volta era pericoloso ai passanti, 
specie di notte, perchè sprovvisto di parapetti. E 
appunto si crede che tal denominazione gli sia 
pervenuta dal misero e pericoloso suo stato, 

59pard\sl312\slmult0 Elisir d'amore, musica di Donizetti, 
poesia di Felice Romani, coro dell'atto I.
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avendo il comune speso per la costruzione la 
meschina somma di cinquecento lire. Altri invece 
sostiene che il nome gli sia stato imposto dalla 
selvaggia solitudine del luogo, che, massime ne’ 
tempi andati, parea invitare di preferenza i lupi, 
allora non rari, a dar la caccia a’ passanti. Onde 
sorse qualche storiella, che non mette qui conto 
d'esser narrata. Quanta differenza da que’ tempi 
a’ nostri!

In passato, i prodotti del territorio bastavano 
a mala pena a’ bisogni del vecchio borgo, il quale 
— come al presente — traeva la sua maggior ric-
chezza dal frutto degli olivi, cioè dell'olio, che in 
parte era spedito in Francia e in parte si traspor-
tava in Piemonte. Allora, le vie di comunicazione 
difficili, o non esistenti affatto: la Cornice non for-
mava ancor la delizia dei viaggiatori — touristes, 
— in ispecie inglesi; e questa dell'Appennino od 
Alpe, un orrore. Taluno dei benestanti e più auda-
ci nostri vecchi, caricando su’ muli l'olio in otri, 
dette pelli, saliva per questa strada a Bardineto, 
donde per Calizzano seguitava alla volta di Mas-
simino e Bagnasco, scendendo a Ceva, quando, 
piegando a sinistra, non aveva preso la via di 
Garessio. Ivi giunto, vendeva la derrata per-
mutandola con oro di zecca; ma spesso la scam-
biava con prodotti in natura: riso, castagne, grano 
e altri cereali.
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Con quel piccolo traffico si fece più d'un 
patrimonio ed anche più tardi andò prosperando 
mercè l'apertura della strada provinciale d'Alben-
ga al Piemonte. Al tempo delle ferriere sorgenti in 
val della Bormida, un movimento benefico si ma-
nifestò fra noi pe’ trasporti della così detta vena 
— minerale di ferro — e per quello del grosso le-
gname dei boschi, nonchè delle tavole dette co-
munemente falchettine, che uscivano dalle seghe 
aperte lunghesso le rive del Bormida.

La vita dei mulattieri toiranini meriterebbe un 
intiero capitolo nella storia del movimento econo-
mico locale di quei giorni: gente laboriosa ed 
onesta, che consumò l'esistenza, partendo ogni 
notte dal borgo alle undici, alle dodici o all'una 
mattutina con muli carichi di vena, alla volta delle 
ferriere, per iscenderne nel pomeriggio con cari-
chi di tavole — falchettine —, vanghe di ferro, o 
legna da ardere, castagne e fogliame secco, ri-
storando poi la sera le esauste forze, in seno del-
la propria famiglia, con una modesta cena, consi-
stente in una minestra, con poco pane, o legumi. 
Si ricordano ancora oggidì, a titolo d'ammirazione 
e di affetto, un Paolo Merlino, un Giovanni Batti-
sta Lavarello e Giovan Battista Cavo e Giannan-
drea Maineri, uomini davvero esemplari e di anti-
co stampo, pei quali il mondo si compendiava in 
questi tre soli affetti: Dio, famiglia e lavoro. Non 
sapevano, è vero, nè leggere, nè  scrivere, non si 
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davano pensiero di brighe elettorali, e non avea-
no mai udito discorsi e promesse di candidati alla 
deputazione politica o provinciale con abilità 
sfrontata di giuocolieri o mezzani di faccenderie; 
ma dicerto erano uomini più onesti e morali di 
quelli d'adesso, più contenti del proprio stato, più 
credenti e fiduciosi del loro avvenire....

Siamo sul Giovo, nei prati della Beccàira; il 
buon umore si converte in baccano, e con com-
piacimento scambievole si fa una sosta. All'oro-
logio son passate le dieci. Io scendo dal mio bu-
ricco per isgranchire le gambe. Alcuni si sdraiano 
sulla molle erbetta, altri corre alla fonte vicina per 
dissetarsi, alcuni s'adagiano all'ombra di un soli-
tario faggio. Soli, il Tappo e lo Zunino continuano 
il cammino co’ due somarelli.

— Il Buranco è lassù! — gridano varie voci 
— lassù, dinanzi a noi, tra il folto del bosco.

— Ancora una buona mezz'ora, e ci siano. 
Ed ecco un compagno farsi avanti gridando:

— L'ho presa! L'ho presa! L'ho presa!
— Che cosa hai preso?
Ei stringeva delicatamente fra l'indice e il 

pollice un lucustile, locusta o cavalletta, di quel 
gruppo di insetti o specie verde comunissima nei 
nostri paesi, le cui abitudini son quelle stesse de-
gli altri ortotteteri erbivori, che vivono nelle prate-
rie e nei campi divorando foglie ed erbe; e nel 
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presentare, alzando la mano, l'animaluccio, gli di-
ceva in tono canzonatorio nel dialetto locale:

«Pappaluva, pappaluva, mòstreme a via de 
Zuvo, se dunca a t'amazzu?»

L'insetto agitò vivamente le zampine ante-
riori; e quegli:

«A me l'ha mostrà! — gridò trionfalmente60.
— Via, burlone che sei, usa pietà alla pove-

ra locusta e làsciala andare.
— Non volete altro? Eccola in libertà.
La pappaluva scomparve tra le fronde 

dell'albero, e l'amico proseguì:
— Tutti sanno le vicende della Lupa del Bu-

ranco; ma nessuno conosce la sua fine; una tra-
sformazione finale. La bella Dafne, figlia del fiu-

60pard\sl312\slmult0 Pappaluva, pappaluva mostrami la 
via del Giovo, se no ti ammazzo. — Me l'ha mo-
strata.
A Toirano non c'è giovinetto il quale non abbia 
fatto il giuoco. 
Acchiappata la cavalletta, se la pone nella palma 
destra e, toccandole il corsaletto, le dice le parole 
surriferite. L'animaluccio agita le zampine ante-
riori, volgendosi verso il Giovo,... segno evidente, 
come si vede, che anche nella sua finale trasfor-
mazione la lupa famosa o strega insaziabile ha 
serbato le sue simpatie alla regione che fu cam-
po delle sue gesta!!!...
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me Peneo, amante perduta di Leucippo, non vol-
le sapere per niente del Dio Apollo. Questi, che 
faceva il pastore, infuriato dal rifiuto, un bel gior-
no, si diede a inseguirla per farle violenza. Cam-
mina, cammina, la povera giovane arriva sulle 
sponde del fiume paterno, e già si sente nelle 
braccia del furibondo Dio pastore. Che fa? Chia-
ma l'aiuto del padre e questi in un attimo la fa di-
ventare una bellissima pianta di alloro.... Sì che, il 
frenetico Dio, non abbracciò che un duro tronco 
d'albero.

Fu una risata generale.
— E che vorresti dire?
— Voglio dire che la lupa o strega del Bran-

co essendo diventata troppo facile con tutti, dopo 
un solenne scongiuro del priore della Certosa, fu 
convertita per sempre in una pappaluva.

Battemmo le mani, gridando in coro:
— Ben trovata! Bravo! Bravo!
— Al Buranco! Al Buranco.
E ripigliammo il cammino.

\pard\sl312\slmult0 
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V.
\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 Alla bocca della voragine 

— Colazione sull'erba —
La discesa — Una mia prepotenza e un mio 

insuccesso —
Che cos'è veramente il Buranco.

\pard\sl312\slmult0 
\pard\sl312\slmult0 ERAN vicine le undici, 

quando la comitiva, avviata al Buranco, prese la 
salita della Zotta, salita tutta ingombra da cespu-
gli di faggio e di nocciuoli, a mezzo della quale il 
Tappo ci indicò, a sinistra, un casottino in cui — 
diceva — una notte essendosi ricoverato suo pa-
dre per dormire, si accorse dopo un po’ che sul 
piccolo tetto era venuto ad adagiarsi un qualche 
animale. Dal rumore e dal moto gli parve fosse 
una lupa co’ suoi lupicini. Per quanto sprangato e 
quieto, non credo pigliasse gusto del sonno. Se il 
caso poi non è proprio stato così, non è improba-
bile se ne scostasse di molto.

— Eccoci alla fine arrivati!
— Scommetto — esclamò il compagno — 

che la delusione vi prende; sempre così: in gene-
rale la immaginazione sorpassa la realtà.

Mi trovavo anch'io, adesso, sulla scesa della 
voragine.
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Un recesso ombrato da un ammasso di gio-
vani faggi, e, intorno intorno dell'orrido vano, ar-
busti e arbuscelli. Un dopo l'altro, ci accostavamo 
con cautela a dare un'occhiata, chè l'abisso è 
solo esplorabile di verso ponente, salendo, cioè 
dalla parte della Zotta. Avanzai guardingo a sini-
stra, afferrandomi alla punta dello scoglio che si 
leva sull'orlo, e mi posi a guardar giù attentamen-
te, con la massima curiosità. Sebbene lo speco 
fosse quasi muto di luce, se ne scorgeva assai 
bene il fondo, un fondo che, per essere coperto 
di fogliame secco, umido e incolore, presentava 
l'aspetto di una gora morta, putrida e profonda. 
Restai alcuni minuti fisso, silenzioso; poi mi tolsi 
di là per dar luogo ad altri, pur desiderosi di os-
servare. Lo confesso; ne avevo ricevuta 
un'impressione disgustosa e quasi di raccapric-
cio; allorchè mio fratello Pietro, volendo saggiare 
come suol dirsi il terreno, saltava di botto sul 
margine sottostante, abbrancandosi ai teneri rami 
d'un faggio per risalire a sinistra: aveva voluto ve-
dere come potesse meglio gettarsi la corda. Po-
chi, o nessuno, avvertirono l'atto temerario; io ne 
rabbrividii, e tacqui. Se uno de’  teneri rami aves-
se ceduto, la folle sua inconsideratezza si poteva 
convertire in un dramma funebre.

Le più gravi sventure spesso derivano dalle 
più lievi imprudenze.

Era un grido generale:
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— Scendiamo! Scala e corde!
— Se ne parlerà — notai impensierito —; 

per ora calma e prudenza.
Intanto — lo debbo dire — a scacciare la 

preoccupazione onde fui colto alla vista del bàra-
tro, presi con un compagno la salita a destra per 
dar un'occhiata all'intorno; andavo pensando: «E 
se, non ostante le nostre precauzioni, accadesse 
qualche sinistro? Buon Dio, quante maledizioni ti 
chiamerebbe sul capo la tua leggenda!» Sulla 
punta, a fianco della montagna, un'aria viva e ta-
gliente allargava i polmoni; di quassù, tutto un 
panorama di monti, di seni e di valli, e il Giovo, 
l'ampia e distesa valle di Bardineto e di Calizza-
no. Quella natura aspra e selvaggia infuse 
nell'anima una quiete serena, m'ispirò una fiducia 
viva, che si accrebbe alle voci degli amici i quali 
ci chiamavano insistentemente, ricordando ch'era 
ormai 1'ora di rifocillare lo stomaco con una buo-
na colazione.

Se aveste veduto, lettore, tutta quella grazia 
di Dio ammannita sulla molle erbetta, che come 
un tappeto copriva la parte anteriore alla china 
della voragine, certo i più neri pensieri sarebbero 
svaniti dalla mente, facendovi aprire le labbra ad 
un piacevol sorriso. Tutte le provvisioni in comu-
ne: lesso, arrosto, insalata, frittelle, frutta e... vino 
ad satietatem. Non credo che il Buranco abbia 
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mai visto a suo onore, nel corso di tanti secoli, 
una sì festevole compagnia, a cui in quell'istante 
il sole stesso parea mandar sorrisi al sussurro 
scherzevole dell'aura montanina. E l'allegria a 
scoppiettare nella prontezza e vivacità del dia-
logo, mentre il Tappo, sempre dubitoso e guar-
dingo, pensava seriamente alla quistione della 
buca famosa, il garbo inesplorabile e senza fon-
do; e il giovane Zunino, poveretto, almanaccava 
anche lui chi sa quali e quanti misteriosi recessi! 
«Il fatto è, dicevano, che il Canavese non ebbe il 
coraggio di penetrar nella grotta; se gli fosse ba-
stato l'animo.... Avrà visto l'apertura misteriosa, e 
non volle saperne di avventurarsi oltre.... Oh, un 
buco senza fondo, ci ha da essere!»

Ma chi faceva le spese delle chiacchiere, 
era Rosalba; la sua immagine geniale e buona ci 
stava dinanzi.

«Appostarla proprio qui! Villanzone d'un Ge-
misto, e poi.... tentarne l'onore e aver il coraggio 
di precipitarla giù.... Povera fanciulla! Si azzuf-
farono qui, essa cadde da questo punto. Che 
caso!»

— Rosalba?
— Alla sua memoria.... e della prima bambi-

na, che ne porterà il bel nome nella nostra valle.
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Chi faceva girare i pochi bicchieri e chi reca-
va il barletto61 alla bocca.

— Figliuoli, alla riuscita dell'esplorazione!
— Amen! — ripetemmo a coro.
E non occorse sparecchiare le mense.

Il giovane e rigoglioso faggio, che sorgeva 
sul piano inclinato dell'apertura, cadde sotto i po-
chi e ben assestati colpi d'accetta, rimanendone 
solo il tronco robusto, dell'altezza circa d'un me-
tro; al quale venne affidato uno de’ capi della sca-
la a corda, mentre gli amici fecero scorrere lenta-
mente l'altro nella voragine. E perchè questo ca-
lasse senza forti oscillazioni, rimanendo poi fer-
mo sul terreno, gli venne sodamente attaccato un 
grosso sasso.

— Dico che non basta e non può arrivare.
— Ce n'è d'avanzo; il precipizio non oltre-

passa i trenta metri, lo giurerei: tanti, e forse più 
ne misura la scala. Fate scorrere.

La scala si arrestò.
— È arrivata?
— Pare di sì — osservarono i più.
Di fatti, avea cessato di scorrere ed era ma-

nifesto che posava sul fondo.
— Possiamo essere sicuri?
— Sicurissimi; avanti!

61pard\sl312\slmult0 Dalla foma, quasi bariletto; contie-
ne un litro o più di vino.
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Il dottor Bartolommeo Garassini, che s'era 
legata una corda alla vita, si diede a scendere 
gridando:

«Rosalba! Rosalba!»
Immediatamente, senza vincolo di corda, gli 

tenne dietro il Sindaco, il quale essendo stato ca-
pitano di mare e quindi esperto nel salire e scen-
dere sulle sartie de’ bastimenti, era probabilmen-
te il più sicuro del fatto suo, non ostante i dieci lu-
stri suonati. Intanto fioccavano le domande.

— Che cosa vedete?
— Nulla in questa semioscurità.
— Come si scende?
— La scala oscilla.
— Siete arrivati?
— No.
— Soffrite qualche noia?
— Niente affatto.
— Toccate il fondo?
— A momenti.
— Viva Rosalba!...
— E adesso?
— Sì.
— Che cosa?
— Siamo arrivati. Viva Rosalba!
— Viva!
Accesero la torcia a vento. Intanto presero a 

scendere altri: il maestro Pietro Maineri, l'avvoca-
to Nicola Garassini e il medico Pietro Garassini, 
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Raimondo Zunino e Giuseppe Giacomo Maineri, 
o Tappo; i quali ultimi due, a guisa di S. Tomma-
so, volevano accertarsi de visu, e magari toccare 
dove e come si aprisse il pertugio, che nella men-
te di tanti doveva certamente giungere al centro 
della terra. — Povero Tappo, con tante pasque 
sulle spalle prendersi di simili gusti!

Ed ecco mio fratello Ottavio accingersi 
anch'esso alla discesa.

Devo far una confessione che non torna cer-
to a mio onore; dovuta alla verità dei fatti, diventa 
pur lodevole, perchè assume carattere di resipi-
scenza o pentimento. Perciò, dico subito, ch'io 
commisi un sopruso bell'e buono, troppo autocra-
tico, quando volgendomi in quell'istante a lui, con 
l'autorità degli anni, gli dissi in tono da non am-
metter replica «Non devi scendere; non voglio.»

Mi guardò, e tacque; ma obbedì, tornando 
serio serio al tronco del faggio per continuare col 
dottor Parodi — che non scese, perchè soggetto 
a capogiri — a tener ferma e sicura la corda e la 
scala; nè  si mosse più.

Io sono certo che leggendo egli queste pa-
role mi perdonerà quell'atto che, se troppo seve-
ro, provenne da un sentimento degno e pietoso; 
ma se mi tacqui con lui, devo far conoscere al let-
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tore il perchè della prepotenza acciò meglio giu-
dichi della mia condotta, o me ne accordi almeno 
le attenuanti.

E la verità è questa.
— Senti, zio — mi aveva detto nel partire la 

mattina da casa la settenne sua figliuoletta ab-
bracciandomi e baciandomi —; senti, io pregherò 
la Madonna che non vi succedan disgrazie: la 
Madonna è buona, e mi ascolterà; ma tu non hai 
da permettere al babbo che scenda nel Buranco. 
Nevvero, zio, che non lo lascerai discendere? Se 
lo sapesse la mamma, non vorrebbe; tu, dunque, 
non vorrai.... Prometti? Pregherò per tutti!

Ragione, o torto, in quell'istante rividi il viso 
supplichevole della bambina, risentii il suo bacio 
amoroso, ricordai la promessa, e feci.... quel che 
feci....

Intanto, chi già era salito, cominciava a dir la 
verità sui misteri del baratro: ma adesso era la 
volta che toccava a me.

Rimasi punito della mia baldanza. Al con-
trario degli altri, presi a scendere scalzo. E subito 
un coro di voci, impietositi della mia persona gre-
ve e degli anni — a gridare a squarciagola:

— Ferma, ferma! Non scendete!
Ero ormai sulla bocca dell'abisso, proprio al 

punto in cui la scala a corda aderendo pel peso 
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fortemente alla roccia, occorreva con forza stac-
carla per tenermi in punta di piedi sul breve scali-
no. Di giù, grida e urli:

— \pard\sl312\slmult0 Salite! Salite! Non si 
può.... Vedete le oscillazioni!

— \pard\sl312\slmult0 Mi volsi a guardar 
nel profondo, in quel vano oscuro ed incerto, e 
scorsi tre o quattro torcie a vento muoversi, agi-
tarsi con luce rossigna; udivo un crescendo di 
voci:

— — Su, su, è inutile; la corda oscilla; non 
si riesce. Su, su, su!

— Una scena d'inferno dantesco.
— Non essendo riuscito a posare i piedi 

fissi, era impossibile durarla; la forza delle mani 
svigoriva, il dondolìo della corda aumentava. Die-
di ancora uno sguardo all'ingiù.... e stanco e umi-
liato risalii con la magra soddisfazione di aver vi-
sto il Buranco «tra i sospesi.»

— Dopo poco montò su il Tappo, il quale 
giunto sulla ripa, mandò un ah! prolungato, dicen-
do:

— — Non me lo credevo! Non c'è nulla! 
Nulla! Nulla!

— — Ma l'apertura inesplorata, la buca 
che inghiotte le pietre e manda un suono lamen-
toso?....

— — Nulla, dico; non l'avrei mai creduto. 
Ma son contento, ho visto e toccato.
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— — Sarai dunque persuaso?
— — Persuaso, persuasissimo.
— I compagni cominciavano a salire, chè 

l'esplorazione durava da circa quaranta minuti.
— Osservato e accertato il fondo in ogni 

sua parte, non era certo un piacere il rimanere in 
quell'ambiente mefitico e greve; per la qual cosa, 
dopo un breve indugiare, anche gli ultimi saliro-
no, contenti di respirare l'aria pura, ossigenata 
del Giovo, e sorridere ai raggi miti del sole.

—
— — Che cos'è dunque il Buranco? Quale 

il vostro giudizio?
— La risposta, non ha molta importanza, 

ma è autentica e bollata.
— Il rinomato bàratro non è altro che una 

semplice voragine, profonda circa trenta metri e 
larga da dieci a dodici, in media, le pareti della 
quale sono irregolarmente circolari dall'alto al 
basso, sin quasi a un terzo della sua distesa; 
donde in seguito, con uguale irregolarità, scendo-
no sino al fondo in forma di piramide triangolare.

— Sui lembi della parte superiore — talor 
detta impropriamente, cratere, forse per darne 
un'idea efficace — che si potrebbe paragonare, 
con poca esattezza, a un tronco di cono arrove-
sciato, d'una lunghezza media tra’ cinque agli 
otto metri su piano inclinato, levansi, come già 
dissi, cespugli di faggi e di nocciuoli, alcuni de’ 
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quali divenuti alte e rigogliose piante, con la me-
sta lor ombra sembrano atteggiarsi a fidi custodi 
dell'orrido e malfido luogo.

— A partir da quel punto — dalla base, 
cioè, del su immaginato tronco di cono, la roccia 
si stende d’ogn'intorno a perpendicolo; ma più in 
basso — di verso greco-tramontana — la parete 
s'allarga a grado a grado, internandosi sul pavi-
mento o fondo del gran pozzo: onde, per chi si 
trovi laggiù, assume l'aspetto d'un antro o piccola 
grotta, come appunto la chiamava l'ardito giova-
ne Canavese; il quale, solo e mancante di mezzi, 
naturalmente non osò di avventurarvisi. La stes-
sa si protende da tre a quattro metri ad angolo, 
— anche in ciò inesatta dal giudizio del primo 
esploratore. — Nella sua estremità, per chi non 
aveva e veduto toccato, si doveva trovare l'aper-
tura del foro o buco, che fece tremare le vene e i 
polsi a tante generazioni. Tal cavità desta 
un'impressione squallida e solenne.

— Nulla, del resto, di notevole in questo 
luogo muto di luce; il quale è ricoperto di fogliame 
secco, infracidito, caduto dall'alto, con qualche 
tronco d'albero ruzzolato per vecchiaia, — il tutto 
frammisto a sassi d'ogni dimensione e forma, che 
la curiosità dei visitatori si compiacque precipitar-
vi da secoli, costantemente allettata da un suono 
più o meno prolungato, prodotto dall'urto e dal 
rimbalzo di quelli.
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— Questo naturale e semplice mezzo 
d'esplorazione, esercitato per tanto tempo, formò 
a poco a poco sul fondo della voragine un piano 
artificiale e inclinato, alto forse dieci metri nel suo 
maggior punto, dove i sassi, cadendo, si arresta-
van di botto, o giù ruzzolando, o rimbalzando 
giungevano al margine o principio della grotta, il 
cui terreno parrebbe segnare il fondo vero e na-
turale del Buranco.

— \pard\sl312\slmult0 
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— VI.
— \pard\sl312\slmult0 
— \pard\sl312\slmult0 Sui prati della Zotta 

e le rogazioni agli Alzabecchi —
— Difetti e virtù dell'asino — Le prime età 

del mondo —
— Liguri fieri e pertinaci — Trionfo 

dell'umanità —
— L'addio finale — Arrivo al borgo.

— \pard\sl312\slmult0 
— \pard\sl312\slmult0 LASCIATO il Buranco 

verso le due pomeridiane, scendemmo paghi e 
contenti ai prati della Zotta, dove l'aura quieta e 
la dolce stagione c'invitarono a una breve ferma-
ta; sdraiati sull'erba, ci trattenemmo invece a lun-
go. E c'invogliò alla sosta il sole stesso, che pa-
rea trastullarsi fra le nubi facendo, come i fanciul-
li, a rimpiattino: ricominciarono i frizzi, i motti e le 
solite chiacchiere, intanto che qualche bottiglia 
sottratta dal dispensiere all'avidità del mattino, fa-
ceva il giro rinfrescando con lievi sorsi le gole dei 
più e instancabili ciarloni.

— Un capo ameno, appassionatissimo 
della caccia, a cui i picchi e i burroni dell'Alpe son 
noti come i ripostigli di casa propria, rizzatosi al-
legro, accennava con la destra alla punta degli 
Alzabecchi, e con aria di trionfatore disse:



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0328

— — Sapete? Io mi sono trovato là più 
volte col fido mio cane, anzi un anno vi ero pro-
prio alla seconda festa della Pentecoste, e ho as-
sistito alla processione dei carpesi alle Croci.

— — Avrai aiutato il rettore a cantar le ro-
gazioni?

— — O a dir le litanie de’ Santi.
— — S'intende; e mi son fatto onore come 

ai tempi della scuola.
— — Saprai dunque la cerimonia?
— — Come un chierico novellino; sentite:
— Quel mattino, in Carpe, se il tempo è 

bello, celebrata la messa in parrocchia e cantato 
l’uffizio nell'oratorio, si ordina la processione. In-
nanzi a tutti le figlie di Maria, dietro loro le donne; 
poi i confratelli con le cappe bianche e, ultimo, il 
sacerdote: chiudono il corteo uomini e donne alla 
rinfusa.

— Usciti di chiesa, si prende salmodiando 
la via dei monti, tutti diretti alla punta degli Alza-
becchi, sul poggio detto del Castello; ivi giunti so-
stano alquanto avanti alla croce; poi, il sacerdote 
impartisce la benedizione alle compagne e si re-
citano non so quali preghiere. La processione si 
rimette in cammino con lo stesso ordine di prima 
e, piegando fra ponente e mezzodì, fa sosta a 
un'altra croce, a qualche chilometro dal paese, 
nel luogo detto appunto della Croce. Quivi, il sa-
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cerdote ripete la benedizione, si recitano le stes-
se preghiere, e poi nello stess'ordine, e fra il giuli-
vo e divoto cantar d'inni e di salmi, fan ritorno alla 
chiesa.

— Tacque con solennità buffonesca; noi 
gli battemmo le mani.

— — Si direbbe ch'hai fatto il parroco.
— — Ho forse sbagliato mestiere — rispo-

se lisciandosi i baffi; ma credo saresti tu pure 
contento di celebrare l'ambarvale romano.

— — E perchè?
— — Pel piacere di condurre in giro ne’  

campi la troja gravida62.

62pard\sl312\slmult0 L'ambarvale sacrum era una spe-
cie di cerimonia religiosa, che si faceva di prima-
vera nelle campagne, conducendo una troja gra-
vida, simbolo di fecondità, ad invocare la prote-
zione degli dèi e delle divinità rustiche per 
l'abbondanza dei raccolti.
Erano incaricati di celebrarla i Fratelli Arvali, che 
componevano un collegio di dodici sacerdoti.
La chiesa cattolica fece suo il rito pagano, tra-
sformandolo, e ne perpetuò la cerimonia con la 
processione delle rogazioni.
Nota Federico Lübker nel suo Lessico ragionato 
dell'antichità classica:
«Ambarvàlis hostia ed ambarvàle sacrificium, vit-
tima e sacrificio, che i contadini romani offrivano 
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— Gli facemmo un'ovazione di grida e 
d'urli.

— Fatta la curva del Giovo, prima di pren-
der la scesa, m'appressai al ciucherello; il 
mariuolo aveva cambiato umore, e nel tentare di 
montargli sul groppone.... Ah, villanzon di tre cot-
te! Il suo raglio assordava l'aria.

— Curioso animale, l'asino!... Creduto do-
cile e paziente da tutti, ei vince invece ogni altra 
bestia per caparbietà ostinata e indolenza incor-
reggibile. Ricordo sempre i famosi ciuchi dei ca-
stelli romani, veramente provvidenziali in quelle 
genialissime gite di quei dintorni, come ad esem-
pio, da Rocca di Papa a Monte Cavo, o a Palaz-
zolo, — l'antica Alba Lunga, sul lago di Castel 
Gandolfo —, da Albano all'Ariccia, e da questa a 
Genzano; e a proposito rammento ancora con 
terrore la gita da Genzano a Nemi. Dico con ter-
rore, pensando alla cocciutaggine ostinatissima 
di quel mio asino a voler passare sull'orlo della 
rada sovrastante al lago, una strada a fianco del 
monte, alta, quasi sempre a precipizio, donde si 
è presi di raccapriccio misurando col guardo 

nella primavera, di solito il primo giorno di mag-
gio, a Cerere, a Marte e ad altre divinità campe-
stri per intercedere l'abbondanza della raccolta. 
La vittima veniva prima del sacrificio condotta da 
una lieta schiera di contadini attorno per i campi, 
onde venne il suo nome.»
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quella profondità sul groppone del quadrupede 
caparbio. Una zampa in fallo, una lieve scossa di 
terreno, e sarebbe finita. Io gli davo delle strap-
pate violenti di briglia; ma quel testardone segui-
tava sempre sul ciglione pericoloso, sordo come 
un macigno; pareva pigliarci gusto. E se talora, 
dopo una furia di strappate o a replicati colpi di 
verga, e magari di tacchi sulla pancia, io credeva 
spuntarla, eccoti l'amico sgarbatissimo volgersi, 
imperturbato, dal lato opposto sotto la ripa del 
monte e vendicarsi crudelmente facendomi pro-
vare le dolorose carezze dei cespugli e dei roveti 
che, non contenti di guastarmi gli abiti, mi lascia-
vano sfregi sanguinosi alla mani e alla faccia.

— Bestiaccia maledetta! Più in qua, più in 
qua!

— Ma adesso, nello scendere dal Giovo, 
io mi sentiva sicuro, come nella salita; chè, il mio 
somaro non pareva aver parentela alcuna con 
que’ dei castelli romani, a prescindere che la via 
della valle, sebbene incomparabilmente più triste 
di quella di Genzano-Nemi — piana e carrozzabi-
le — non mi dava timore, nè suscitava preoccu-
pazioni di sorta. Avevo passato una bella giorna-
ta con gli amici, e ora me ne scendevo com'essi, 
glorioso e trionfante.

— Don Chisciotte non sarebbe stato più 
fieramente fermo in groppa al suo roncinante 
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nell'assalto dei mulini a vento, nè più fiduciosa-
mente sereno il fido scudiero Sancho Pansa, in-
tanto che io, per associazione spontanee d'idee, 
mi vedevo passar dinanzi alla mente, come le im-
magini d'un caleidoscopio, i fasti secolari e le for-
tune dell'asino. Proprio così! E venivo pensando: 
— Povera bestia! Chi mai, in fin fine, oserebbe 
negarti la squisitezza dei sensi, la sicurezza nel 
camminare, la convenienza degli atti, la sobrietà, 
la memoria dei sentieri battuti, la ritrosia 
dell'acqua e de’ luoghi poco o punti noti? Dovun-
que sei comparso, sorse tosto una discreta agia-
tezza, chè a te non è mai dispiaciuto il lavoro, pur 
senza saggiare la solita dose dei calci e delle fru-
state. O non fosti tu forse, paziente animale, un 
elemento precipuo alla favolosa ricchezza di 
Giobbe, fra i suoi numerosi armenti? E mi ricordi 
che ci vollero venti asini e dieci asinelle perchè 
Giacobbe riuscisse a placare il fratello Esaù; e 
solo dopo che Anna, figliuola di questo peloso e 
barbuto personaggio, ebbe permesso a’ tuoi an-
tenati il mescolarsi con le cavalle nel deserto, 
solo allora l'umanità rimase debitrice al tuo san-
gue dei primi muli, i muli forti e resistenti che son 
primario sostegno dei nostri contadini ne’ lavori 
della lor vita stentata. Ma che vado farneticando? 
Non è egli stato un asino che, compagno al pio 
bove, riscaldò col suo fiato il bambino Gesù in un 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0333

meschino Khan63 di Betlemme, or son quasi due 
mila anni? E non ne cantarono poi le sue lodi, se-
condo la tradizione, gli stessi tre re che, dalla 
Persia, dalle Indie e dall'Abissinia, andarono a 
proferire omaggio di adorazione al nato Messia in 
quel poverissimo rifugio? E a te solo, asino mio, 
anzi a un asinello, cioè a «un puledro figlio di un 

63pard\sl312\slmult0 Il Khan, in Oriente, è una specie di 
locanda, anzi qualche cosa di meno, ciò che si 
direbbe un ricovero. Per lo più — scrive chi ne ha 
veduto — è «un edificio, di cui esistono soltanto 
le mura grezze, senza tetto: spesso è in piena 
campagna, spesso è appoggiato a qualche roc-
cia, a qualche grotta. Talvolta, quando il Khan è 
magnifico, possiede una mezza tettoia, un lembo 
di tettoia. È un luogo di sosta, di riposo, fatto spe-
cialmente per i cavalli, per i muli, per gli asini: vi 
sono delle rastrelliere, vi si trova del fieno, 
dell'orzo, vi è dell'acqua, gli animali possono 
mangiare e bere.... In questi Khan vi è il padrone, 
con un paio di garzoni; e nei Khan più lontani, in 
posti un po’ pericolosi, il governo turco mantiene 
un soldato, uno zaptié. Nel felice tempo della Na-
tività, i Khan dovevano essere anche più primitivi, 
per lo più prolungazioni delle grotte naturali. Be-
tlemme aveva una piccola locanda, ma Giuseppe 
e Maria non poterono andarvi, non già che man-
cassero dei denari per pagare l'alloggio, ma per-
chè la locanduccia era piena zeppa. Quirino, in 
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asino,» toccò poscia l'altissimo onore di portare 
Cristo in trionfo in Gerosolima frammezzo alle 
turbe che gridavano: «Osanna al figliuolo di Davi-
de»64! Chi mai potrebbe passare in rassegna i 
tuoi meriti, o bestia privilegiata? Rammenterò 
solo, che Lucio Apulejo, filosofo platonico, deve 

nome dell'augusta Roma, aveva bandito il censi-
mento, e tutta la Palestina era sossopra, giacchè 
ognuno doveva andare a segnarsi nel paese di 
cui era oriundo.... Betlemme era una delle ultime 
stazioni, dove Maria e Giuseppe, stanchi, si fer-
marono la notte del 24 dicembre. Essi, non trova-
to posto all'alberguccio, si rassegnarono ad an-
darsene al Khan, dove la notte Maria fu presa dai 
dolori del parto.... È evidente che il nostro Signo-
re è nato in Khan....» — Roma letteraria, dicem-
bre 1895.
64pard\sl312\slmult0 6 e 7: E i discepoli.... menarono 
l'asino e il puledro, e misero sopra quelli le lor ve-
sti; e Gesù montò sopra il puledro.
8. Ed una grandissima moltitudine distese le sue 
veste nella via; ed altri tagliavano de’ rami dagli 
alberi e li distendevano nella via.
9. E le turbe che andavano davanti, e che veniva-
no dietro, gridavano, dicendo: «Osanna al figliuo-
lo di Davide! Benedetto colui che viene nel nome 
del Signore! Osanna ne’ luoghi altissimi!» — SAN 
MATTEO, capo XXI, trad. Diodati.
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la sua gran nomèa alla Metamorfosi, perchè bat-
tezzata col nome d'Asino d'oro. In tempi vicini, fra 
i grandi illustratori del tuo nome, valse per tutti 
messer Francesco Domenico Guerrazzi, come 
prima di lui aveva cantato in rime le tue virtù pre-
clare un ligure nostro, anzi un modesto ingàu-
no65.

Nella modesta cappella di Betfage, presso Geru-
salemme, si conserva la pietra che serviva al Di-
vin Maestro per montare sulla cavalcatura; e di là 
egli fece il suo trionfale ingresso dalla Porta 
d'Oro;... montava il suo asinello a piedi scalzi e 
non era possibile, a meno di un penoso sforzo, 
salire senza mettersi sopra un rialzo, o senza 
l'aiuto di un'altra persona.
Il sentiero strettissimo che mena alla summenzio-
nata cappella, si trova indubbiamente nelle stes-
se precise condizioni dei giorni di Gesù Cristo, e, 
percorrendolo, si è certi di mettere il piede sulla 
terra da Lui calcata.— Cav. G. C. FERRARIO: Ge-
rusalemmne, descrizione e guida; Roma, Civelli, 
1894, pagg. 268-69.
65pard\sl312\slmult0 L'avvocato Domenico Vincenzo 
Rossi, di Albenga, morto a Loano nel 1819, scrit-
tore di diversi componimenti poetici, adorni di ve-
nustà, è specialmente ricordato con onore dallo 
Spotorno come autore d'una centuria asinesca, 
che, a imitazione della Cicceide, consta di cento 
sonetti; alla quale rimane il titolo di Asineide.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0336

— Ah, canaglia d'un somaro, se non ero 
pronto!...

— Due buone tirate di briglia rimisero in 
carreggiata il caparbio orecchiuto, liberandomi 
così dal pericolo di ruzzolare nella sottoposta 
ripa, dove avrei imparato a mie spese quanto 
possono talor costare le divagazioni a onore delle 
bestie…..

—
— O rupi scoscese e selvaggie, che in-

cutete nell'animo raccoglimento e terrore, ditemi, 
o rupi, quanti sono i secoli che incoronano le vo-
stre cime?

— Avete voi per avventura, o balze grigia-
stre, contato le decine e le centinaia di migliaia 
d'anni da che, materia molle e incandescente, ir-
rompeste con fragore dal seno di questo pianeta, 
sollevandovi minacciose dal profondo dei mari? 
O roccie formidabili, mi sapreste voi raccontare i 
cataclismi delle prime età, e lo sviluppo progres-
sivo della vita? Come comparvero dunque i primi 
pesci, dove più si ampliarono le prime foreste o 
volsero lentamente ne’ limacciosi lor letti i grandi 
fiumi, alle sponde dei quali strisciavano insidian-
do i labirintodonti e batraci e rettili dalle forme pri-
mordiali!

— Conoscete voi, o rupi inaccessibili, il re-
gno dei saurii giganti?... Gli ittiosaurii, i plesiosau-
rii, i dinosaurii, gli atlantosaurii, i brontosaurii, gli 
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iguanodonti, i megalosaurii? Avete voi dunque 
veduto volare lo pterodattilo crocidante, col lungo 
rostro spalancato, avido di preda; e il romforinco 
spaventevole che avea, a ogni mano, tre lunghe 
dita affilate, munite d'unghie ricurve e taglienti. E 
l'archeopteryx famoso, il più antico uccello sco-
perto, armato di denti? Io, io mi rappresento an-
cora con l'occhio della fantasia 1'iguanosauro e il 
megalosauro rompere la solitudine di foreste 
sterminate, popolate di alberi giganteschi, di felci 
erboree, e di sigillarie e cicodee, e di moltiformi 
specie di conifere, famiglie di vegetali che eleva-
vano le lor cime piramidali, o spiegavano tondeg-
gianti cupole di verzura. E scorgo pur qui enormi 
iguanodonti con le forme di canguro, lunghi ben 
quattordici metri, strisciare sul terreno, arrampi-
carsi sugli alti alberi annosi, mandando fischi, urli, 
barriti acuti. E sopra tutti mi fa paura l'atlantosau-
ro, lungo ben trentacinque metri dalla testa alla 
coda.

— Fauna e flora di tempi primordiali e vio-
lenti!

— Nell'età terziaria, poi, ecco venir fuori e 
moltiplicarsi i mammiferi; regnano i pachidermi, i 
paleoterii, i lofiodonti, gli anoploterii, i dinocerati e 
veggonsi lémuri o scimmie inferiori; quindi appari-
scono i mammiferi superiori e ci passar davanti 
gli ipparioni, i cavalli, i mastodonti, gli elefanti, le 
scimmie. Chi ha contato le serie e le migliaia 
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d'anni dello sviluppo di esistenze così moltiformi? 
Siamo al periodo pliocenico, si chiudono gli evi 
prischi, cominciano i precursori dell'umanità; os-
servate l'orango, lo scimpanzè.... e il gorilla.... E 
passan anni e migliaia d'anni, ed ecco nasce il re 
della terra. Salute all'uomo!

—
— O montagne inospiti, voi li avete cono-

sciuti davvero i miseri cavernicoli della valle romi-
ta. Ed essi furono i veri avi, i proavi della mia raz-
za, la razza ligure, fiera sempre e indoma, dedita 
al lavoro, amante di libertà.

— Quei nostri protoparenti andavano ar-
mati di archi, di freccie, di fionde; poi si provvide-
ro di ferree spade, di piccole scuri, di scudi bi-
slunghi, e si difendevano imperterriti, o assaliva-
no il nemico con grida altissime, il nemico spa-
ventato e indeciso. Rudi erano e parchi di cibo — 
radici, orzo e frutta — estinguendo la sete con 
acqua, latte e amara cervogia. Piccoli e macilenti, 
folta portavano la barba, lunghissima la capiglia-
tura ondeggiante, vestiti di un rozzo giubbone in-
cappucciato, fatto di pelli di pecore non tosate, 
d'inverno con la lana sulle carni, rivoltato d'esta-
te; coperte le spalle co’  mantelli delle uccise fie-
re, stretta ed alzata la tunica con la cintura.

— Il nome di Roma cominciava ad arri-
vare a’ nostri lidi come minaccia di nemico miste-
rioso e tremendo, e quel nome si faceva sentire 
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più spesso a guisa di minaccioso evento. Fu nel 
237° anno avanti Cristo che i Liguri vennero per 
la prima volta in contrasto con le armi romane, e 
P. Lentulo Caudino, uno dei consoli del successi-
vo anno, ebbe primo la gloria di celebrare su essi 
il trionfo; periodo, nondimeno, incerto, durante il 
quale le vittorie dei Romani furono assai parziali 
e incomplete sebbene il nome dei consoli qui in 
lotta apparisca tre volte nei Fasti trionfali, dal 233 
al 223 avanti Cristo. Il nemico non riuscì che a 
impedir loro di battere l'aperta campagna, e li co-
strinse a rifugiarsi nelle montagne, dove duri et 
agrestes proseguirono impavidi.

— La razza agile e dura — durum atque 
velox genus di Anneo Floro —, il Ligure avvezzo 
a soffrire — assuetum malo Ligurem di Virgilio —, 
i Liguri montanari — Ligures montani di Cicerone 
— vennero debellati da Fulvio dopo la prima 
guerra punica, il quale barbaramente cinse di 
fuoco i loro nascondigli, latebras eorum ignibus 
sepsit; e così Bebio li trasse al piano, e Postumio 
li disarmava a segno, che lasciava loro appena 
ferro per l'agricoltura66

—
— — Ah! Aah! Aaah!
— E l'asino, stavolta docile e paziente, 

mandò un raglio sonoro, scostandosi con una 

66pard\sl312\slmult0 I.. ANNAEI FLORI, I. II, e. III.
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mesta occhiata dalla ripa, presso cui s'era ferma-
to, vinto dall'odore della molle erbetta; alla secon-
da tirata di briglia ammutolì, e continuò il mode-
sto suo passo.

— — Povera bestia! — sclamai dentro di 
me — non hai certo creduto d'interrompere le 
mie fantasticaggini; — e mentre la brigata, assai 
più innanzi, continuava a far chiacchiere giocon-
de, io andava sospirando alle parole del genialis-
simo scrittore francese:

— «.... Tutto il mondo cammina! Scienze, 
arti, letteratura, gusto, morale, tutto si eleva, non 
ostante i bruti ed i pedanti. Il regno dello spirito 
sta per giungere. Il sentimento del bene si affer-
ma come quello del vero; la virtù, a somiglianza 
del sapere, fa sempre più grande l'uomo, e lo pu-
rifica. È consolante il riconoscere nel cammino 
della storia anime quali Gesù, Socrate, Platone, 
Marco Aurelio o Vincenzo de’ Paoli, il cui ricordo 
pieno di benevolenza è calma e riposo pel pen-
siero. Noi possiamo salutare l'era definitiva della 
razza umana terrestre. Il nostro pianeta progredi-
sce. Liberatasi dalla crisalide animale, l'umanità 
domina oggi il mondo, aspirando al progresso 
eterno….

— ...Il destino d'ognuno di noi è di elevarsi 
sempre più nella sfera intellettuale, e noi forse 
non siamo che gl'iguanodonti dell'umanità futura. 
Senza dubbio l'avvenire è più coperto di nubi del 
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passato, esso rimane ancora avviluppato di mi-
steri; ma ieri ancora la creazione delle cose e de-
gli esseri ci sembrava altrettanto inpenetrabile 
quanto il destino loro. E ora invece già alcuni veli 
si sono squarciati, e noi incominciamo a distin-
guere in quali modi queste fasi si sono 
prodotte.... Quanto prima forse noi sapremo risol-
vere l'enigma della vita futura, come abbiamo in-
cominciato a veder dissiparsi le nebbie che na-
scondevano il passato. Conserviamo questa im-
presa:

— Verità, luce, speranza!»67.
—
— Ma sollevando il capo, al veder le cre-

ste delle montagne, mi sentii avvolto in una nube 
di profonda tristezza, e le labbra balbettarono 
questa sconsolante parola: Addio!

— — Addio, propugnacoli alpini, testimoni 
muti d'un passato incalcolabile; addio, impassibili 
scolte d'un misterioso avvenire!

— Ci rivedremo noi più, o rupi desolate?
— La vita precipita inesorabile e senza 

sorrisi, si avvicina il tramonto e l'ombra della not-
te eterna si alza e si diffonde su’ limitati orizzonti. 
Ruit hora, ruit hora! — O nudi monti, lo squallido 
e tetro vostro aspetto m'ha inoculato nel sangue, 

67pard\sl312\slmult0 CAMILLO FLAMMARION, Il mondo 
prima della creazione dell’uomo.



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0342

sin dalla prima giovinezza, il virus fatale della me-
lanconia roditrice, il veleno sottile dell'anima, la 
lue maligna dell'irremediabile sconforto. — Ruit 
hora; addio, terribili e sempre care mie rupi!

— Presto io non sarò che un debil ricordo 
a qualche anima pia, un sospiro, una parola fuga-
ce, ripetuta forse per alcuni anni; e poi..., l'oblio, 
l'oblio eterno, il nulla di tutte le cose umane. Po-
chi nomi soltanto, ben pochi, hanno il privilegio di 
sopravvivere all'azione ferrea, distruggitrice del 
tempo: qualche Genio del Bene;... qualche Genio 
del Male: ma individui e nazioni, città e regni 
scompaiono e scompariranno, travolti nella fiu-
mana vorticosa di Lete. E nascono, vivono e 
muoiono soli e costellazioni di soli ne’ periodi mil-
lennarî di anni, di milioni e bilioni.... di anni; e 
sempre e poi sempre con nuove forme e manife-
stazioni di fenomeni nuovi si alterneranno enti e 
intelligenze.

— O che forse la morte scioglierà il 
problema della vita?

— Ruit hora; la trasformazione è vicina!
— E non di meno, o roccie cineree, mesto 

e agitato il mio spirito verrà ancora a ricovrarsi 
ne’  recessi silenziosi dei vostri burroni, o, erran-
te, scorrendo sull'erta dei vostri picchi, scenderà 
di nuovo a confortarsi all'arcano mormorìo del 
torrente cristallino, confondendo in fine l'anelito 
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suo immortale co’ sibili sinistri della bufera alpi-
na.... Care mie rupi, addio!

—
— Un gran vociare ruppe l'incanto de’ miei 

vaneggiamenti. Raggiunsi i compagni che avean 
fatto sosta agli Edifizî per aspettarmi; e smontato 
dall'asino, lo abbandonai al Tappo, scusandomi 
della sconveniente e lunga sbadataggine. Non se 
ne fece caso. Intanto, ci voleva un po’ d'ordine 
perchè la comitiva facesse la sua entrata nel bor-
go con una cert'aria,... non saprei.... di trionfo. 
Non s'era forse riusciti a scender nel bàratro, a 
ridere e a far ridere della via dell'inferno? Soltan-
to il Tappo e lo Zunino pareva non ne fossero ca-
pacitati; ma non c'era più da aprir pocca, biso-
gnava rassegnarsi.

— In fine, entriam chiassosi in paese.
— — Ben tornati! ben tornati!
— — Grazie; ben trovati!
— — Bene, siete discesi?
— — E si dice? Abbiamo visto, abbiamo 

toccato.... con mano.
— — Il fondo?
— — Il fondo.
— — E il buco, l'abisso?...
— — Domandatene al Tappo; lui sa tutto.
— — Ohe! Sei sceso anche tu dunque? 

Che cosa vi era?
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— — Certo che sono sceso anch'io! — 
gridò il vecchio — e tra’ primi —; e diede una 
sferzata solenne al povero ciuco.

— — E hai visto? proprio visto?
— — Ho visto e accertato tutto. Finitela, 

che il diavol vi porti!
— — Ih, che lingua!
— Le vecchie scrollarono le spalle, le ra-

gazze arricciarono il naso.
— — Sapete; se mi aveste avvisato, sarei 

venuto anch'io.
— \pard\sl312\slmult0 — Per attac-

car bega con la moglie, nevvero?
— — Oh! con un buon ceffone l'avrei 

fatta star zitta.
— — Lo dici ora che non ti sente.
— — Dunque non avete trovato nul-

la?
— — Andate a vederci voi, imbecille.

— \pard\sl312\slmult0 — L'ho sempre det-
to, che non c'era alcun pericolo.

— — Somaraccio, lo dici per la prima vol-
ta.

— — Che modo di parlare è questo? Lo 
screanzato!

— — E voi tacete, bestione.
— — Io? Sicuro; eran tutte fole: già, bel 

coraggio a scendere con le corde!
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— «Sempre cosi!» dissi meco stesso: Tut-
to è bene, che riesce bene, e ognuno sa navigare 
col buon vento.

— Verità davvero meridiana. Se qualche 
tristo caso fosse avvenuto, la nostra curiosità 
sarebbe stata una colpa e magari un reato da co-
dice penale.

— Cose di questo mondo!
—
—

— \pard\sl312\slmult0 FINE.


