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\pard\sl312\slmult0 A caccia alla lepre 
— Frottole e prognostici di Pelacane — 

\pard\sl312\slmult0 Colpo da maestro 
— Storie intorno al Buranco — 

\pard\sl312\slmult0 Dal masso. 
\pard\sl312\slmult0  
 

\pard\sl312\slmult0 Un mattino sul finir di novem-
bre, prima che si facesse giorno, una brigatella d'amici ed io 
s'era partiti da Bardineto diretti pel Giovo, col proposito de-
liberato di scovare e uccidere qualche dozzina di lepri, a far 
poco. 

In quell'andare, da primo quasi chiassoso, la brezza 
agretta e fastidiosa ci aveva a poco a poco messo addosso 
un'uggia da non dire, sino a toglierci quasi del tutto la voglia 
di parlare. Nondimeno, scambiando tratto tratto domande e 
risposte, o biasciando qualch'esclamazione, si giunse in 
sull'albeggiare alla punta del Giovo, donde la strada, pie-
gando a destra, volge per Toirano. 

Il sorriso dell'aurora ravvivò il buon umore e sciolse a 
tutti lo scilinguagnolo; i cani correvan festosi e, squittendo, 
dimenavan la coda: noi si prese difilato a sinistra per i prati 
della Zotta, o conca dei prati. 

In tutto, cinque; cioè il medico-condotto — o sciô 
magnifico —, una volta mio condiscepolo alle scuole del 
ginnasio; due cacciatori genovesi, soliti venir ogni anno a 
scorazzare su per le pendici dei nostri monti, ch'eglino co-
noscevano a occhi chiusi, e — quinto della comitiva — un 
certo Antonio Pelacane, specie di guida locale e portatore di 
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provvigioni, tutto nelle buone grazie del dottore, che a ra-
gione l'aveva creduto necessario in quella partita da caccia. 
Infatti, Pelacane, oltre che pratico dei luoghi e forte di cor-
po, era un bonaccione provato, servizievole e atto a qualsia-
si lavoro; all'opposto, possedeva una fantasia così pronta e 
bizzarra, che gli faceva prendere spesso le cose a rovescio, 
o, come si suol dire, lucciole per lanterne. Quando comin-
ciava a sciorinarne delle sue, bisognava a certi punti crepar 
dalle risa: un tipo particolare, ma fedele a tutta prova. 

Ho detto ch'eravamo partiti con proponimento deli-
berato di scovar lepri a frotte, e anche favoriti dal tempo; si 
sognava uno scempio di quegl'innocenti e paurosi abitatori 
della landa selvaggia: sarebbe stato un vero disonore il tor-
narcene a casa con solo pochi capi di selvaggina. I due ge-
novesi in ispecie si tenevan sicuri di una caccia abbondante, 
e giuravano sarebbe stata come quella della settimana pre-
cedente, in cui avean corso per ogni verso le pendici del Fi-
nalese. La brezza del Giovo, sempre tagliente, aggranchiva 
le mani; onde qualche compagno, a scaldare un po’ il san-
gue, tirava di quando in quando un sorsellino d'acquavite 
dalla fiaschetta, facendola passare agli altri, i quali poi ri-
cambiavano a lor volta. Il buon umore era tornato, accre-
sciuto dalle frottole di Pelacane, contro il quale si dirigevano 
i nostri frizzi, ch'egli — da filosofo — accoglieva con indiffe-
renza e sorrisi, seguitando nelle sue indicazioni: 

— Signori, badino! prendan di qua; occhio ai piedi, e 
volgano di là.... 

Oh! la sapeva bene la sua parte! 
L'aurora appariva festosa, ma la brezza obbligava a 

stringerci i panni addosso e ad affrettare i passi invero, non 
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era facile avanzare per quella piaggia solitaria, popolata di 
arboscelli e ingombra di cespugli biancheggianti di brina. 

 
Imbacuccato nel suo gabbano, col naso rosso come 

un peperone, Pelacane mandò un uhm! prolungato e sini-
stro. 

— Che c'è egli di nuovo? 
— Nulla... per ora,... ma se fosse da scommettere.... 
— Da scommettere.... che cosa?... 
— Che avremo una brutta giornata. 
— Alla larga, uccello di cattivo augurio! 
— Fiuto il tempo dall'aria, io; e l'aria si fa sentire, e 

come! Se ne accorgeranno. 
— Sicuro! — sclamò il dottore. — Con quest'aurora 

di fuoco.... Comprendo, rimpiangi, poltrone, il calduccio del-
le lenzuola.... accanto alla moglie. 

Fu una risata generale. 
— Magari! sor magnifico, magari fossimo ancora a’ 

bollori d'una volta! Ma lei dunque non sente questi buffi 
che tagliano il viso? 

— O non vedi che il cielo pare un cristallo, almeno 
dinanzi a noi?... Temi forse quei nuvoloni vaganti, che i raggi 
del sole tra poco avranno mandato in dileguo? 

L’altro, come non avesse inteso: 
— Di qua — accennava —, di qua, chi vuol salire; pel 

sentiero si scende. 
— Che ti fai celia di noi? 
— Al contrario; lei piega a sinistra, e va diritto al Bu-

ranco. 
— Al Buranco? 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult06 

— Sicuro, alla gran voragine, dove se uno precipita,... 
non ritorna più. 

— Dio ce ne scampi! 
— Ce ne scamperà, non abbia timore; eccolo. E con 

la mano indicava. 
Ci volgemmo a quella parte; ma non si scorgeva che 

un gran fogliame di piante; e il compagno vicino: 
— A proposito, Pelacane, che ne dici delle frottole 

che corrono intorno al Buranco? 
\pard\sl312\slmult0 — Frottole! Le chiama 

frottole lei? 
— La storia del diavolo, la fine degli scomuni-

cati. 
Ei guardava con cert'aria.... 

\pard\sl312\slmult0 — Saranno dunque altrettante 
verità! 

— Sono storie, e le storie non si contraddicono. 
— Di’ su, di’ su! 
Era perplesso; quand'ecco, posto l'indice attraverso 

le labbra, fece: 
— Psit! 
— Psit! — ripeté la brigata. 
Il dottore avea preso la mira; si udì una detonazione, 

che destò un'eco rumorosa per la landa. I cani abbaiavano. 
— Bravo! L'ha colta? 
— Non scappa più — gridava Pelacane correndo; e, 

raggiunta la bestiola, l'afferrò per le gambe sollevandola 
trionfalmente, grondante di sangue. 

— Bel colpo! 
— Da maestro. 
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L'animale si agitava fra gli ultimi aneliti. 
La guida, gongolava, esaltando la valentia del tirato-

re. 
Richiamati i cani, fu risoluto di separarci: gli uni 

avrebbero preso più in alto; gli altri verso il San Pietro. 
— Pelacane rimarrà a guardare il Buranco, caso mai 

sbucasse il diavolo. 
— Scherzi fuor di proposito.... 
— In forma di volpe o di lepre. 
— Venga pure in persona, io non lo temo. 
— Alla buon'ora! Anche tu ridi di simili fandonie. 
— Rido delle fandonie, ma sto ai fatti. Una volta c'e-

ra più fede, si credeva di più; non si commettevano tanti 
peccati, e ben di raro un poveraccio la finiva come un cane. 
L'idea dell'inferno mettea a tutti la paura addosso, e nessu-
no pensava a cader in mano del diavolo, corpo ed anima. E 
se avveniva che uno si levasse la vita, alle esequie ci pensa-
va lui, il diavolo. In qual modo? A notte fatta, su, il cadavere 
a bisdosso di un somaro; e poi lento lento, saliva quassù e, 
giunto a quella sponda, afferrando il morto per i piedi,... 
tónfete, giù nel profondo. 

Noi si rideva; ma egli, vieppiù ostinato, ci aggiungeva 
apparizioni di fantasmi, nel cimitero locale, e diceva di grida 
e di lamenti uditi lungo la valle in quella triste notte.... 

— Cose autentiche e bollate, s'intende. 
— Verissime. Ne domandi ai nostri vecchi e sentirà. 
— Peccato non averci pensato prima; ma la verità si 

può accertare, scendendo nel bàratro con scale di corda per 
esplorare il fondo.... 
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— Bisognerebbe aver perduto il cervello! — gridò 
Pelacane — Son forse imprese da farsi? «In nome del Padre, 
del Figliuolo e dello Spirito Santo!» — E fatto il segno della 
croce, aggiunse: — È un pozzo senza fondo, dove principia 
la via dell'inferno. 

\pard\sl312\slmult0 — Dell'inferno? 
— Sicuro! Il diavolo non sarebbe certo salito quassù 

a sprecar tempo e fatica! 
— Bravo! — disse il magnifico — parli come un libro 

stampato. — E in prova di gradimento, gli offerse la sua fia-
schetta, che l'altro si recò alla bocca, tirandone più d'un sor-
so. Nel ringraziarlo, disse, accennando il cielo: 

— Vede ora se avevo ragione! 
 
Un gran nuvolone nero sorgeva alle spalle di Rocca 

Barbèna, la quale ostentava le punte de’ suoi fianchi indora-
te dal sole. L'occhio perdeasi meravigliato lungo la vallata 
delle Ravère e del picco degli Alzabecchi, sulla cui cima ap-
pariva l'umile croce di legno, ch'è presidio e conforto al luo-
go deserto; l'aria fremeva umida e greve, e dalla bocca del 
Buranco parean giungere lamenti e sibili sinistri. 

— Pelacane? Pelacane? 
Ci guardammo in faccia; era scomparso. 
Ed ecco dall'alto: 
— Il Buranco! Il Buranco! 
Tutti gli occhi si volsero all'insù. 
Ritto sopra un masso, le mani protese, la guida ripe-

teva: 
— Il Buranco! Il Buranco! 
Pareva il genio maligno della landa sconsolata. 
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CAPITOLO II. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 Il tempo si cambia 
— Un masso che precipita — 

\pard\sl312\slmult0 L'ascoltazione del 
tonfo — Cavità della montagna — 

Abisso senza fondo. 
\pard\sl312\slmult0  
 
Il momento era solenne, la scena fantastica. 
Il bell'azzurro del cielo presso che scomparso, dalla 

vetta di Monte Calvo scendeva giù una nebbia fitta, che pre-
sto doveva velare tutta l'erta del San Pietro. 

— Tra poco sarà pure scomparsa Rocca Barbèna — 
osservò il mio vicino. 

In fatti, le nuvole si addensavano sopra Subanco, e la 
vallata sottostante assumeva un aspetto orrido e tetro. 

— Quell'uccellaccio d'un Pelacane.... 
Fremeva un'aria diaccia, umida e greve, che sapea di 

pioggia; un'ora fa, non si sarebbe pur sognato tal mutamen-
to. 

Intanto, la guida — augure sinistro, — messa in di-
sparte la bisaccia, con le mani e con la punta d'una mazza 
ferrata s'adoperava a smuovere un macigno da far ruzzolare 
per 1'avvallamento della pendice; il poveraccio voleva of-
frirci uno spettacolo straordinario. 

— O che sei matto? — urlò il dottore — discendi una 
buona volta e vediamo di fare un po’ di caccia. 

— La si vuole tutti; ma comincio a dubitarne.... — os-
servai. 
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— Giù, ti dico! 
Era come parlare a un sordo. Si udì a un tratto: 
— Attenti! 
Ci guardammo l'un l'altro, ripetendo: 
— Attenti! 
E di nuovo: 
— In guardia! 
Avevamo gli occhi fissi al masso, il quale, oscillando, 

stava per precipitare; e quegli come uno Stentore: 
— Parte! 
Ci traemmo indietro istintivamente. 
Il pietrone, piegato sopra sè stesso, fece alcuni salti, 

lasciando un segno biancastro dove batteva. Il terreno era 
squarciato. A mezzo la china urtò con violenza nella punta 
d'una roccia, che ne smorzò l'impeto, facendolo deviare a 
destra: la terra pareva tremare; e giù, giù: ruzzolava super-
bo. 

— È qui! 
— Guardatevi! 
Posati gli schioppi, scendemmo sull'orlo del cratere 

per contemplare il gran salto e udire il rumore dell'urto; e 
subito, come spinti da una stessa molla, giù lungo distesi sul 
declivio, intanto che Pelacane seguitava a gridare: 

— At-ten-ti! 
— Eccolo! — esclamò il dottore commosso. 
Urtando impetuoso contro una vecchia ceppaia, il 

masso si sollevò, descrisse una gran curva e giù nell'abisso. 
Fu un istante di trepidazione vivissima; non si respi-

rava per sentire. 
— Ton! ton! ton! 
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Si diffuse un rumor cupo, indistinto; e.... infine silen-
zio. 

Ci guardammo l'un l'altro stupiti, levandoci su in pie-
di. 

 
I cani latravano rabbiosamente, e Pelacane scendeva 

mandando urli selvaggi. 
E il dottore serio serio: 
— È una profondità spaventevole; sarei curioso di 

poterne speculare il fondo: manifestazioni pericolose della 
natura! Tutta la montagna offre caratteri bizzarramente ca-
vernosi, a cominciare dalla Grotta di Santa Lucia con le 
compagne che le stanno a’ fianchi — la grotta Soprana e la 
Sottana — sino alle piccole buche o tane a manca e a dritta 
del Varatella, su per la valle, alcune delle quali potrebbero 
benissimo invogliare gli studiosi1 a esplorazioni proficue. 

I cacciatori genovesi notarono a lor volta, che carat-
teri consimili si manifestano quasi ovunque nei monti liguri; 
ricordando la caverna di Boissano e quella di San Pietrino 
nel Bricco Scotto, la grotta di Verzi-Pietra, le buche delle 
Arene Candide, ossia gli antri della Caprazoppa; e il più gio-
vine ricordò la grotta della Matta a destra del torrente Aqui-
la, pur nel Finalese, aggiungendo d'avere anche veduto la 
caverna Pollera sulla via di Calice a Orco Feglino. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult01 In vero, li invogliarono, e assai felicemente, 

più tardi. Vedi in proposito la Liguria Occidentale di B. E. MAINERI a pagg. 
269, 270, 271 e 272; Roma, Civelli, 1894; — e ARTURO ISSEL, Liguria geo-
logica e preistorica, vol. II, A. DONATH, editore, Genova, 1892. 
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— Meraviglie naturali, avvolte di mistero. 
— Mistero — riprese il dottore — coperto d'un velo 

molto trasparente; cavità derivate da svariati fenomeni geo-
logici, da erosioni di correnti torrenziali, di acque circolanti 
per le fenditure delle roccie, effetti di spostamenti di strati, 
lento lavorio delle onde marine lungo i litorali, prodotto da 
secoli e secoli.... 

— Davvero? 
— E da migliaia d'anni.... 
 
Pelacane giungeva a tutta corsa, trafelato, e asciu-

gandosi il sudore. 
— Hai smesso infine le tue giuccate? 
— Non han loro dunque sentito? Non si sono accorti 

di nulla? — domandò con espressione di terrore, indicando 
la voragine. 

— Abbiamo sentito, sì, ci siamo accorti: tonfi, echi 
ripetuti, prolungati.... 

— Altro che tonfi! Altro che echi! 
\pard\sl312\slmult0 — E che altro mai, tan-

ghero cocciuto? 
— Un rumore di voci, lamenti, grida.... 
— Sogni della tua fantasia. 
— Già, lor signori! 

\pard\sl312\slmult0 — Spiègati. 
— Volevo dire del masso, precipitato giù, giù. Nell'a-

bisso senza fondo? 
— Che mena all'inferno. 
Una sonora risata lo fece rimanere a bocca aperta; 

ne rise anche lui, ma aggiunse con certa compunzione: 
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— Davvero, l'ho sempre sentito dire, che v'è una 
gran buca. 

— Una buca,... dove? 
— Laggiù; una buca grande e nera, donde si precipita 

per andare.... 
— A casa del diavolo. 
— Appunto.... 
Un soffio di vento gelato interruppe queste ciarle; il 

tempo si veniva mutando rapidamente. 
— Par che metta il broncio — fece il dottore, guar-

dando il cielo. 
— Non ci mancherebbe altro, ora. 
E Pelacane: 
— Non l'ho detto io? Vedranno, vedranno! Intanto 

prendan di qui; la bufera si avanza. 
— L'aria fremente ne percuoteva il viso, nunzia di 

pioggia. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO III. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 La bufera — In cerca d'un rico-

vero 
Aspetto del cielo — Nell'ovile. 

\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Di fronte, esso pure, il San Pie-

tro era avvolto nella nebbia, e soltanto di verso il mare si 
stendeva una striscia di bel cielo turchino, rimanendo tutta-
via scoperta la punta della Crocetta e Monte Acuto, quan-
tunque dense nubi avessero ormai velato anche Poggio 
Grande. 

A manca la nebbia veniva lambendo il picco di Nizeff, 
lasciando libero l'ampio e mite declivio che gli si stende a 
fianco sino al poggio della landa Paglierina; sotto di noi, 
acuminata e inaccessibile, torreggiava la vetta delle Berlórie 
— Berleuje —, specie di natural baluardo alla sprofondata 
strada del Giovo. A tergo, scomparsa del tutto l'ampia valla-
ta di Bardineto; e la pioggia cadeva fittissima sulla cima degli 
Alzabecchi e sulle creste pericolose di Subanco. 

— Su, affrettiamoci, signori; via, per la stalla del ca-
praio. Temo che la caccia sia ita. 

— Non è ancora tardi, e il tempo può mutare. 
— Sarà difficile.... 
— Perchè non ricoverarci invece nella tana vicina? 
— Vi si sta a disagio, e con questa bufera.... 
— Dian retta a me; lesti, lesti all'ovile; là v'è legna e 

fuoco. 
— Che ne sai tu? 
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— So che troveremo il pastore Ginepro. 
Nessuno fiatò più. Si andava fra sterpi e nocciuoli, e 

la pioggia ne minacciava alle spalle. Chi avrebbe mai potuto 
immaginare un tempo sì brutto! Si udiva muggire sinistra-
mente il vento sopra il Giovo, e gelide folate ne sospingeva-
no innanzi. 

— O senton que’ rumori sotterra? — osservò Pela-
cane impaurito. 

— Sotterra? 
— Vengono dal Buranco, son gemiti di dannati. 
— Finiscila, babbeo. 
— Gli scherni non fan ragione. 
— Sei una grossa zucca. Odi forse i lamenti delle 

anime perdute? 
— Dei morti in disgrazia di Dio, di coloro che irridono 

a’ sacramenti, o si uccidono di violenza. I loro cadaveri non 
potendo riposar nel sagrato, il diavolo li porta quassù a 
schiena d'asino per iscaraventarli nel Buranco. 

— Smetti le chiacchiere; non senti, ora? La pioggia 
rinforza. 

— Lesti sulla mie orme; dal pastore, dal pastore!  
Si udiva lo schioppettìo della pioggerellina. 
 
I cani gagnolavano. 
Il dottore si calcò con dispetto il cappello in testa per 

assicurarlo dal capriccio di qualche brusca raffica; si proce-
deva di malumore, accresciuto da una nebbiaccia, che spu-
lezzava a folate e parea mozzare il respiro. 

— Capricci del tempo! — osservò Pelacane — Non li 
ho io presagiti? Me ne intendo bene! Vedono? La pioggia 
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dirada; ma la nebbia ne avvolge. Quasi sempre così sul Gio-
vo. Eccoci, eccoci! 

Sostammo; ei mandò un fischio. 
Una scena meravigliosa si offriva allo sguardo. 
Il cielo era intieramente velato da una specie di va-

pore latteo, simile a tendone immane, le falde del quale 
scendevano lente lente lambendo i fianchi delle montagne; 
di quando in quando, giù dal fondo della valle saliva un cla-
more monotono e sinistro, un frastuono prolungato come 
quello d'una grandissima cascata d'acqua in lontananza. Sul 
nostro capo la spera del sole rassomigliava al disco della lu-
na piena, nascosto per entro un nuvolone immoto. 

Io feci ridere tutta la brigata gridando: «È l'occhio 
d'un Polifemo celeste, che sta spiando.» E tutta la valle era 
fantasticamente illuminata di una luce bianchiccia, smeri-
gliata, intanto che sull'estremo orizzonte marino una lieve 
tinta rosata mandava un sorriso gentile nell'azzurro tersis-
simo di quella lunga e incantevole striscia di cielo. 

Buffi di vento accrescevano la noia. 
— O insomma — gridò spazientito il dottore — che si 

fa qui? Ti prendi forse giuoco di noi, grullaccio d'un Pelaca-
ne? 

E questi calmo: 
— Par un castigo del cielo: acquerugiola, nebbia e 

una sizza che taglia la pelle.... E mandò un nuovo fischio. 
Sull'istante, un grosso cane da pecoraio saltellava 

abbaiando in mezzo a noi; i compagni gli risposero con un 
concerto di latrati: una musica infernale. 

— Olà, cheti, voialtri! E tu zitto, Loff! Sempre lo stes-
so; hai buon fiuto, nevvero? 
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Il cane saltandogli intorno, gli dava zampate per far-
gli carezze, che Pelacane gli ricambiava con belle parole: 

— Povero Loff! Non ci siam visti da un pezzo, eh? Ma 
hai buona memoria, e basta. Su, all'ovile a salutar Ginepro; 
il tempo ne spinge e annoia: va,... va!... 

Tutto questo in un momento. 
Diede uno scossone alla persona, svoltò un vecchio 

muro grigio; e noi dietro, difilati. Alla fine s'era nel pecorile 
al sicuro di quel tempo indiavolato. 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO IV. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Papà Ginepro — Una buona re-

fezione — La prima esplorazione 
del Buranco secondo le tradizioni — La via dell'infer-

no. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 SIAM noi, papà Ginepro — disse 

Pelacane avanzando come in casa propria. — Vedete un po’ 
che bella compagnia vi meno! Questo tempo da lupi ci ha 
sorpresi sul Buranco, dove non era certo da rifare la via; ho 
creduto non ci avreste rifiutato ricovero, sinchè almeno non 
sia passata la burrasca. Non è egli vero, Ginepro? Mi spiace 
darvi questo disturbo, ma abbiate pazienza, non è colpa no-
stra. Brrr, che freddo! — In così dire pose la bisaccia sul 
ceppo vicino. 

— Hai fatto bene, Antonio, a ricordarti di me; e gra-
zie a questi signori, che si sono degnati. Si facciano avanti, 
prendan posto; padroni, padroni! Scuseranno; si sa, un covo 
di pecore o di capre, che non è altro: ma faremo del fuoco. 
La legna non manca. E tu, Loff, festa a’ compagni, che eccoli 
accovacciati. Lor signori s'accomodino alla meglio; c'è biso-
gno di pregare? Una buona fiammata è quel che ci vuole; 
vedranno. 

Non c'era in vero da farsi pregare. Poche parole, 
qualche stretta di mano, e l'accomodarsi fu sollecito. Il vec-
chio aveva ragione; in quel momento uno squallido e quasi 
diroccato pecorile valea una reggia. 
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Pelacane, tutto affaccendato, pareva il padrone; fa-
ceva domande, dava risposte e con garbo preveniva bisogni, 
intanto che il furioso sbizzarrirsi della pioggia destava in noi 
quella viva compiacenza, che viene naturalmente dal senso 
della sicurezza. Il rozzo focolare con la sua cappa affumicata 
era tanto ampio, da bastare al bisogno di molte persone. Un 
mucchio di tizzi, rimessi sollecitamente per bene su la brage 
con due manate di stipa, destò la baldoria con scintille che 
pigliavan la gola del camino come anime dannate, e con una 
vampa, che pareva festeggiare gli ospiti inattesi. Posati gli 
schioppi, sedemmo intorno alla meglio, premurosi d'asciu-
garci gli abiti, e dando la stura al buon umore. In fondo, 
nell'oscurità dell'ovile, rannicchiate e quiete, se ne stavano 
alcune bestiole ammalate, quelle che non avevano potuto 
seguire l'armento. Una scala portatile metteva al fienile, do-
ve usavano riposare i pastori o pecorai, ben fortunati di quel 
giaciglio provvidenziale. 

— Chiudi l'uscio — disse il vecchio ad Antonio — e 
piglia altra legna; non vedi? la fiamma muore, e questi si-
gnori son fradici marci. 

— Bravo, papà Ginepro! Grazie. È quel che ci vuole, 
un buon fuoco. 

Pelacane recò nuova legna, e pochi momenti dopo 
un gran focarone illuminava festosamente la compagnia e 
l'ovile. 

 
Il dottore sorridendo disse: 
— Intanto che ci veniamo asciugando, non sarebbe 

male ristorare lo stomaco; se ho a dire il vero, me lo sento, 
aggrinzito. 
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— È quel che si pensava — aggiunse più d'uno. 
In fatti, era tempo. 
Pelacane riprese la bisaccia di sul ceppo, e la pose sul 

pian del focolare. 
— Non ha toccato nemmeno una goccia d'acqua — 

disse il bravazzone; — e aggiunse, accennando con la mano: 
— Tutto a spese di queste povere spalle. 

— Uccello raro; rara avis! Comprendi il latino? 
— Come una vacca di Spagna, dottore. 
— Non manchi di spirito. Ne starai bene anche tu, 

aspetta —; e nel dire, il magnifico, tirava fuori una provvista 
coi fiocchi: due capponi arrostiti, della carne lessata, pro-
sciutto, salame, vino, frutta, formaggio e pane in abbondan-
za. 

Le occhiate degli astanti erano così tenere ed espres-
sive, che ogni ringraziamento diveniva superfluo. L'amico, 
leggendoci in volto: 

— E credevate, disse, che avessi dimenticato il più? 
Prevedere è provvedere; guai al medico, che trascura così 
savio adagio. 

Si batteron le mani, e taluno osservò che, essendo 
egli stato l'ordinatore della partita, ragion voleva rispondes-
se alla nostra fiducia. 

— In fatti, — aggiunse sorridendo — ho sentito l'ob-
bligo mio; non vi pare? 

— Pienamente. 
— Intanto, si cominci dai vecchi. A voi, papà Ginepro; 

ecco. In così dire, gli offrì una bella coscia di cappone sopra 
una grossa fetta di pane. 
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— Grazie, tante grazie; non si disturbi. Per me son 
leccornie: mi basta sempre un po’ di polenta.... 

— Buon pro, papà Ginepro! Buon pro! 
— Altrettanto a lor signori! — rispose recandosi la 

manca sul cuore. 
A dir vero, nessuno si fece pregare. Era un maciullare 

a due palmenti, ugualmente rumoroso per i cani, che ad-
dentavano, stritolandole, le ossa spolpate, e pigliavano a vo-
lo, dimenando le code, i bocconi di pane. 

Mentre mangiavo, io non cessava di dar qualche oc-
chiata al pastore, spinto da una curiosità che non mi sapevo 
spiegare. Ei masticava silenzioso e raccolto, e per quanto 
l'insolito cibo gli dovesse far gola, pareva mandarlo giù ma-
le, e come forzato. Sulla sua fronte rugosa credevo di scor-
gere una preoccupazione dissimulata, un'irrequietezza so-
spettosa, inesplicabile in quella compagnia allegra e spen-
sierata. Però, nesssun ne fece caso. 

In breve, le poche bottiglie furono messe melanconi-
camente in disparte, e l'ultima prese a fare il giro col solito 
bicchiere di cuoio, fra uno schioccar di motti e di frizzi all'in-
dirizzo del povero Pelacane, che in quel duello di lingua da-
va prova di coraggio e valore. Solo Ginepro, dopo che ebbe 
mangiato la sua porzione, annaffiandola con alcuni sorsi di 
vino, continuava silenzioso e impassibile. 

Gran burlone in quella sbrigliata allegria, il dottore 
ricordò che, il vino essendo per mancare, bisognava ricorre-
re alle fiaschette; però, l'acquavite avrebbe rifocillato 
ugualmente gli stomachi capaci, meglio anzi del Madera e 
del Marsala, se ce ne fosse stato; e aggiunse: 
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— Animo, chè al ritorno potremmo imbatterci nel 
diavolo in persona. 

Gli si rispose con battimani; ma Pelacane imperterri-
to: 

— Poichè lei, sor magnifico, non vuol saperne della 
mia storia, le affermo sul mio onore che è vera come la pas-
sione di Cristo. 

— La storia del diavolo? 
— Quella dei morti in disgrazia di Dio. 
— Lascia i morti in pace, e consólati con la fiaschetta; 

ecco. 
— Grazie. Rhum o acquavite? 
— Rhum da guarire un moribondo. 
— Eccellente davvero, — disse dopo averne tirato un 

bel sorso — e da far risuscitare un morto scomunicato. 
Si rideva tutti, salvo che Ginepro. 
— Sempre con le tue grullerie! — sciamò il dottore 

— Già, quando si tratta dell'inferno.... 
— E della via che si apre giù in fondo del Buranco.... 
— Beato te, che sei degli eletti, poichè il regno de’ 

cieli appartiene a’ poveri di spirito. 
Il pastore volse un'occhiata bieca al magnifico, ma 

tornò subito impassibile, e nessun se ne accorse; però An-
tonio, che non si dava mai per vinto: 

— Quando s'ha le prove, non si teme. 
— Le prove? — hai detto — Quali? 
— Quelle dei fatti, oh! bella.... 
— Sentiamole. 
— Ginepro, se permettete.... 
Il vecchio restò mogio; l'altro seguitò. 
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Ho sentito narrare sin dalla mia fanciullezza che, una 

volta, una mano di forti e coraggiosi toiranesi fecero scom-
messa di scendere in fondo alla voragine; e diedero una ca-
parra co’ fiocchi. Eran giovani di buzzo buono, che nemme-
no il diavolo li avrebbe spaventati. Figurarsi! Dissero, e man-
tennero; sentano come. Venuti sul luogo con attrezzi d'ogni 
sorta, prima collocarono una grossa trave — già approntata 
il giorno avanti — attraverso la bocca dell'abisso, assicuran-
dola in modo da non temere. Nel mezzo avean fissato una 
gran carrucola, donde scorreva una gomena, che reggea un 
corbello nuovo di pianta, grosso e resistente; dentro il quale 
scese uno di loro. Quando tutto fu allestito e assicurato, 
s'intesero sul modo della scesa e sopra i segni; poi si comin-
ciò a mollare. 

Immaginate l'ansia di quei giovanotti. 
L'impresa parea facile perchè la carrucola andava 

come un orologio, e di tanto in tanto l'intrepido esploratore 
mandava su un saluto con un oh! un'ah! un viva!, come a 
dar segno di vita: poi, suonava il campanello di cui s'era 
provvisto. Trepidanti, i compagni rispondevano con voci al-
legre e allentando la gomena per evitare urti e scosse. 

Giù, giù. 
E gridavano: 
— Va bene così?... 

\pard\sl312\slmult0 — Be.... ne!... 
La corda scorreva. 
— Ohhh!!! 

\pard\sl312\slmult0 — Viva! 
— Bravo! 
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Din!... din!... din!... 
— Senti come avvalla? Ce la fa! Ce la fa! 
Giù, giù, giù. 
— Ohe! E adesso? 
Nessuna risposta. 
Sostarono di botto. 
— Oh?... Oh?... 
Silenzio. 
I cuori battevan forte; un di loro si stese bocconi 

presso il margine, tendendo l'orecchio. 
— Mi par di sentire un lamento. 

\pard\sl312\slmult0 — Su! — gridan tutti; e 
su a trarre con forza. 

Il corbello era pesante, ma saliva senza urti; 
ed essi a raddoppiar d'energia. 
\pard\sl312\slmult0 — Avrebbe ad esser vicino! Su, 

coraggio! 
Lo chiamano a nome; e invano. 
Compare il corbello. 
— E lui? Dov'è? 
— Eccolo! Eccolo! 
Apparve tutto aggomitolato, inerte come piombo; 

ma adagio adagio e con gran cautela lo trassero a riva. 
— O che sei morto? Che ha’ tu dunque,... rispondi? 
Parve svegliarsi da un letargo; guardava in qua e in là 

come uno scemo. 
— Ohe! T'han tinto di nero? 
Era diventato un altro. Disteso su l'erba, respirava a 

stento; avea la faccia come un vecchio paiuolo, i capelli ab-
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bruciacchiati, gli occhi stralunati, e balbettava voci senza 
senso. 

— Che hai dunque? Di’, com'è andata? Che vedesti? 
Rispondi? 

Si riebbe, cominciò a parlare; e ne disse, ne disse 
tante che,... a ripeterle, non la finirei più. — E Pelacane, 
come non ci fosse bisogno di argomenti, volse intorno lo 
sguardo in aria di trionfo, quasi a domandare: non vi basta 
questo? 

— Bestione che sei, — urlò il dottore — o la finisci 
davvero questa tua storiella, o t'acconcio io per le feste! 

E quegli, come se niente fosse: 
— Il toiranese narrò che, trovandosi nel profondo, 

tutto avvolto in quella fitta oscurità, si sentì in un attimo 
soffocare; una vampa di calore gli tolse il respiro, gli manca-
rono le forze: se i compagni, allora, avessero indugiato a ti-
rarlo su, egli era spacciato. Ne aveva avuto abbastanza; lo 
lasciassero in pace non ci potea più pensare. 

— Ma che hai visto? Che hai sentito? — gli chiede-
vano affollati i compagni. 

— Ho visto, ho sentito.... 
— Che cosa, che cosa? 
— Un pertugio, un pozzo nero e grande sotto di me, 

donde uscivano fiamme e fumo puzzolento, capite? Fiamme 
e fumo, gemiti e pianti.... Ah, senza di voi, a quest'ora mi 
troverei in compagnia dei dannati. 

Nè altro aggiunse. Quei giovani non ne vollero saper 
oltre. Presi i loro attrezzi, ne caricarono la bestia, e scesero 
mogi mogi la via della valle. La scommessa era guadagnata, 
ma avevano perduto la voglia di ritentare l'impresa; e quei 
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che n'era uscito salvo, non volle più parlarne, salvo a con-
tentarsi di dire a’ curiosi e agl'importuni, che avea visto il 
diavolo. 

E ora ne sono alla fine capacitati? — fece Pelacane 
con arroganza. — O che non sono argomenti di fatto? A voi, 
Ginepro, il persuadere questi signori. Dite almeno la vostra 
opinione! 

\pard\sl312\slmult0 
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Capitolo V. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 Scelta d’un giudice — Sue opi-
nioni 

Ginepro s’accinge a narrare. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 I nostri occhi si posarono sul 

vecchio, che, calmo e impassibile, se ne stava rannicchiato 
nell'angolo del focolare. In vero, sinchè le celie e i frizzi 
avean preso argomento dal cattivo tempo e noi, più o me-
no, ci s'era divertiti alle spalle di Pelacane, Ginepro, per 
quanto in apparenza indifferente, ne rideva anche lui, mo-
strando almeno di far buon viso allo scherzo, o non volendo 
forse parer ruvido e scortese. 

Se non che, quando i discorsi presero altra via, fer-
mandosi sulle rivelazioni di Pelacane, e soprattutto sulla sto-
ria dell'esplorazione del Buranco, egli, mutando contegno, 
parve altr'uomo: nascosto il volto fra le palme, stette a sen-
tire pazientemente sino alla fine. Per la qual cosa, alla do-
manda inaspettata, levato il capo e dando un'occhiata al 
fienile, rispose seccamente: 

— La mia opinione? E che importa la mia opinione? 
Quanto a persuadere.... 

— Non è per me, Ginepro, ma per questi signori. 
— La voglion proprio sentire? 
— Tutti! Tutti! 
— Eh, se ne dicon tante — fece con una scrollatina di 

spalle — intorno al Buranco, che almeno qualcuna merita 
d'esser creduta! 
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— Parole d'oro; ma, come udiste, qui si parla del dia-
volo, e del diavolo in persona, che può sol comparire in arti-
culo mortis, e nei sogni d'un malato. 

— E si parla — aggiunse un altro — della via dell'in-
ferno, donde viene un calore insopportabile e un fuoco den-
so da soffocare il temerario che ardisce esplorare la voragi-
ne. Bene, che ne pensate voi di queste storie? 

Un sospiro lungo e affannoso, che scese dal fienile, 
fu la immediata risposta. 

Presi da stupore, e come spinti da una stessa molla, 
volgemmo gli occhi all'insù. Non si udì più nulla. Ci guar-
dammo l'un l'altro, con diffidenza e irresoluti. O che si fosse 
anche noi vittime d'un'allucinazione? Pallidissimo, il vecchio 
teneva gli occhi sbarrati sui tizzoni spenti. Tentò di parlare, 
ma la parola gli morì in un sospiro. 

Per toglierlo da quell'attonitaggine: 
— Insomma — disse il dottore — si vuol sapere, o 

Ginepro, se la pensate come noi intorno a questi racconti, 
degni delle donnicciole e dei bambini. 

— Io la penso secondo il buon senso e la voce della 
coscienza — rispose altizzoso; e aggiunse con forza: — Gi-
nepro crede sempre ciò che vede e tocca; pensa e giudica 
da sè, e non si lascia persuadere che dai sensi. 

— Bravo! — sclamammo noi; e il dottore che gli sta-
va da presso, ponendogli la mano sulla spalla: 

— D'accordo a pieno — disse —; San Tommaso par-
lava e faceva come voi. 

— L'ho sentito più volte raccontar in chiesa dal cura-
to, quel caso; e mi par giusto che l'Apostolo, prima di crede-
re alla piaga di Gesù, la volesse veder bene e toccare col di-
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to; di certe cose bisogna dubitar sempre, se non si veggono 
a occhi aperti; la verità è chiara come il sole. 

— Questo è parlare da saggio. 
— Ho sempre pensato così, tanto da giovane come 

da vecchio, e non credo di sbagliare; — ciò detto, volse lo 
sguardo attorno con certo rispetto, che significava: Non 
m'infinocchiate di certo, voi. 

Il dottore, a pagarlo della stessa moneta: 
— E se ci assicuraste — osservò subito — che avete 

visto il diavolo, dovremo noi credervi sulla parola? 
E il pastore con freddezza ostentata:— Quando un 

uomo onesto, col cervello a posto, afferma sul proprio ono-
re di aver visto questa o quella cosa, mi par che un genti-
luomo che abbia sale in zucca, gli possa aggiustar fede. Del 
resto, — e scuoteva il capo come chi la sa lunga — ciascun 
pensa a suo modo, e io non pretendo convertire gl'increduli. 

— Parlate pure alla libera; alla fine, fatti od opinio-
ni.... 

— Opinioni? Già, a questi tempi i fatti diventan om-
bre, e la parola dei vecchi ha poco valore. 

— Anzi, n'ha dimolto, Ginepro. Non ho inteso metter 
in dubbio le vostre osservazioni, volevo solo saper ciò che 
pensate in proposito. I fatti son maschi, le parole femmine. 

— L'ho detto sempre anch'io; ma non vorrei che la 
mia storia riuscisse ingrata, perchè dolorosa. 

— Ne toccherà più il cuore; narratela in ogni sua par-
te, e ve ne rimarremo doppiamente grati. Venisse anche il 
diavolo con le corna, credetemi, non ci guasterà la digestio-
ne. 
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— La guasterebbe a me — biascicò il vecchio sospi-
rando. 

Si udì dal fienile un altro rumore, come d'un gemito 
represso. 

Ne restammo di nuovo; qualcuno si rivolse lassù, ma 
tutto fu lì. Il silenzio accresceva la meraviglia e l'impaccio; 
c'era dentro di noi un'inquietudine strana, una curiosità fa-
stidiosa. 

Pelacane non si seppe contenere: 
— O non avete sentito Ginepro? Son già varie volte 

che.... 
Questi gli puntò sopra due occhi grifagni, che parve 

divorarlo, e sclamò seccamente: 
— Taci un po’, chiacchierone! 
E l'altro stizzito, ma sottovoce: 
— Ah! cantano i grilli! 
— Di certo non sono sogni! Altro che fandonie! — 

brontolava il vecchio, sbraciando il fuoco col bastone. 
Ma il dottore seccato domandò: 
— Dunque ce lo dite il vostro parere sulle storie di 

Pelacane? 
— Lo voglion proprio sentire? 
— Sì! Sì! 

\pard\sl312\slmult0 — Prendi, dell'altra le-
gna, Antonio, e fà una buona fiammata; li contente-
rò. 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VI. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 La famiglia del vecchio pastore 

— La notte dei morti — 
Sull'uscio del chiuso — Lo spettro di Caterina — 
Profezia sinistra — Il cadavere dello sconosciuto 

Un tonfo nel baratro — Al focolare. 
\pard\sl312\slmult0  
 
Non vi parlo di tempi lontani — cominciò a dire —, 

ma di fatti avvenuti appena una quindicina d'anni fa, i quali 
ho veduto coi miei propri occhi. Favorite ascoltarmi. 

Ero venuto a passar l'inverno in questi luoghi per 
tornare in primavera a’ miei paesi, come usava fare mio pa-
dre e come seguitai a fare anch'io dopo la morte della mia 
povera Caterina. Se mio padre, a’ suoi giorni, era conosciuto 
da que’ di Toirano e ne’ dintorni, io non lo sono meno di lui, 
e posso vantarmi d'aver tenuto e guardato l'armento in tutti 
gli ovili e i pascoli di qua e di là della valle. I primi anni menai 
le capre, poi ci venni sempre con le pecore, ora ricoveran-
domi nella Ca’ dei Neri, sotto monte Acuto, or passando nel-
la regione degli Edifizî, giù in basso. Infine mi ritrassi in que-
sta spiaggia solitaria, dove son rimasto dopo i casi che sto 
per narrare. 

Buon Dio, come passa presto il tempo! passa con 
l'oblio dei pochi piaceri goduti e lasciando la memoria dei 
molti dispiaceri sofferti.... 

Mio figlio Sansone — l'unico avuto dalla mia Cateri-
na, buon'anima — a’quei dì s'era fatto un bel giovinotto: al-
to, robusto, pien di coraggio, non avrebbe avuto timore di 
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cimentarsi con chicchessia; e io me la vivevo in pace, con-
tento del mio stato. Salvo il pensiero della perduta compa-
gna — l'avevo tanto amata, che non volli più sapere d'altre 
nozze —, nessun'altra cura o amarezza veniva a turbare 
quella mia quiete. Povera Caterina, donne come lei non se 
ne trova più! 

Intanto, anche a Sansone era venuto il ticchio 
dell'amore; capricci, follie della gioventù! S'era e’ preso di 
Rosalba, figlia del pecoraio Gianluca, egli pur della Briga, il 
quale svernava sotto questo stesso monte, dov'era prima 
stato io, a sinistra del fiume, sulla via della valle; e la ragazza 
parea fatta a posta per lui, tanto che la loro unione era 
sempre stata il sogno della mia povera moglie, passata di vi-
ta senza poterla vedere. Ma or viene il bello, cioè vo’ dire il 
brutto: sentite. 

 
Era la vigilia dei morti, e la notte già assai inoltrata; la 

cosa mi sta lì dinanzi agli occhi come se fosse adesso. Il cielo 
coperto qua e là di piccole nuvole; e d'ogn'intorno quiete: 
non si sentiva spirare un fil d'aria; le nostre bestiole tutte 
nel pecorile. Mio figlio era sceso a Toirano sin dal pomerig-
gio per trattar col beccaio la vendita di alcuni agnellini e, nel 
partire, m'aveva detto che al ritorno si sarebbe trattenuto 
da Gianluca per vedere Rosalba; non mi dèssi pensiero, se 
avesse tardato. 

Quella sera adunque, data un'occhiata all'armento, 
me ne stavo qui seduto al fuoco mandando giù un bel pezzo 
di polenta annaffiata di latte fresco. Quand'ebbi mangiato, 
rattizzai il fuoco, facendo un'allegra fiammata: poi, ricor-
dandomi della povera Caterina, mi diedi a recitare la terza 
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parte del rosario in suffragio dell'anima sua. Finite le pre-
ghiere, di pensiero in pensiero il tempo passava. Non saprei 
quanto, ma rimasi un bel pezzo su quest'almanaccare: tra 
uno sbadiglio e l'altro, quando m'alzai, la notte avea di certo 
passato la metà del suo corso. 

Prima di salire al fienile, volli ancora osservare il 
tempo. Da per tutto una perfetta tranquillità; e le nubi es-
sendosi dileguate, la luna, poco alta dal mare, lasciava di-
stinguere non solo i luoghi, ma i cespugli ed i sassi. Chiusa la 
porta, salii a sdraiarmi con la fiducia di prendere subito ripo-
so. Mi ero ingannato! Il mio covo di paglia divenne a poco a 
poco uno spineto doloroso; mi voltavo e rivoltavo su’ fian-
chi, scacciando le idee uggiose che, una dopo l'altra, veniva-
no ad affollarsi dinanzi alla mente. Fatica sprecata! In quel 
disagio, mentre i pensieri mi portavano incessantemente a 
tempi migliori, ecco comparire l'immagine di mia moglie Ca-
terina, che pareva guardarmi, guardarmi con una gran com-
passione. Io le feci cenno con la mano, come per allontanar-
la; ma essa a fissarmi con maggiore pietà, quasi volesse 
dirmi: «Povero Ginepro mio, sei solo come un cane!... So-
lo!... Solo!... Solo!...» 

Mi rizzai seduto, mandando un lungo sospiro; un vi-
vo pentimento mi pungeva, di aver cioè permesso che San-
sone, quella sera, si fosse allontanato; e pensavo sarebbe 
stato miglior consiglio scendere a Toirano il giorno dopo. 
Adesso, inutile il crucciarsene. Cosa fatta, capo ha, ho sem-
pre sentito dire. Onde credendo vicino il tocco, mi buttai giù 
nuovamente per pigliar sonno: ma, ahimè! nemmen questa 
volta il sonno volle venire, e mi pareva di stare in un letto di 
spine. Il vento mormorava nel chiuso, una viva inquietudine 
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mi tormentava; in fondo — a che nasconderlo? — io aveva 
paura. Vedete caso! Io che non aveva mai conosciuto di 
questi timori, sentivo una grand'uggia addosso, un peso 
enorme mi toglieva il respiro, ero preso da una vera smania. 
— Solo! Solo! Solo!... 

Queste parole mi facevano rabbrividire e fremere. 
Solo! Ed era la notte dei morti! Ah, se ci avessi pensato! 

Lasciai la paglia e scesi a rattizzare il fuoco; fa tanto 
bene la compagnia del fuoco, quando si è soli! Par di trovar-
si con un amico. Nondimeno la baldoria della fiamma non 
valse a levarmi di dosso quel turbamento; e come mai, se 
quella, dico, era la notte de’ morti?... Diedi uno sguardo 
all'angolo della stalla, e l'immagine di Caterina mi apparve di 
nuovo. Mi feci due volte il segno della croce, e tornai a reci-
tar una terza parte del rosario, mormorando, intenerito: 
«forse sarà in luogo di pena;.... solleviamola con queste pre-
ghiere....» Quando ebbi terminato, non ebbi più il coraggio 
di rimanere; uscii. 

Avevo tanto bisogno di respirare all'aperto! E, di fat-
ti, sull'uscio del chiuso mi sentii più libero, l'aspirare quell'a-
ria viva mi rinfrancava i polmoni, e mi parea fosse del tutto 
passato lo stregamento. Ma il cielo aveva preso un altro 
aspetto. Sul Giovo si addensavano, l'uno sull'altro, nuvoloni 
grossi, simili a grandi castelli, e la luna saliva or limpida e or 
velata. Lungo la valle si stendeva una nebbia bianca, simile a 
lenzuolo trasparente, e su per l'erta la brezza cacciava folate 
di vapor cenerino: di lontano, veniva un frastuono fastidio-
so, prolungato, che parea rumor di acque straripanti. Io feci 
alcuni passi innanzi, mi posi ad ascoltare attentamente, e 
non udii più nulla. 
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A un tratto, un calpestìo distinto mi fece credere al 
ritorno di Sansone. «Fosse vero!» dissi fra me. E, senza ri-
flettere all'ora, lo credetti. — Sansone?... chiamai — Sanso-
ne?... — ripetei con voce sicura. 

Ginepro tacque. Pallido e abbattuto, volse lo sguardo 
attorno, come per leggere sui nostri volti l'effetto della sua 
narrazione; vedendoci immobili e attenti, riprese: 

— Mi ero ingannato. Ritrattomi sull'uscio, stetti 
spiando l'arrivo del figlio; ero certo di risentire quel calpe-
stìo: «Se non è Sansone, sarà qualcun altro,» pensavo. Nel 
guardar fisso in quella mezza oscurità — Dio, mi sento anco-
ra agghiacciare! —, ecco levarsi al mio cospetto un'ombra 
femminile col viso velato. Credendo di aver le traveggole, mi 
fregai bene gli occhi, dandomi di nuovo a osservare fissa-
mente, intensamente. L'ombra se ne stava immobile, e pa-
reva aspettarmi. Sembra un sogno, non è vero? Par cosa da 
ridere: già è sempre così, quando si tratta di fatti straordina-
ri; sempre così per chi non ci si trova. In tali casi, diffidare è 
naturale, e il negar costa poco. «Non è nulla — vociano i 
gradassi —, sono visioni d'ignoranti!» Ebbene, o signori, di-
chiaro sul mio onore, e giuro sull'anima di mia moglie, anzi 
sulla salvezza dell'anima mia, che il fantasma era là, a pochi 
passi da me, là a guardarmi, immoto, fisso.... 

La voce del vecchio era grave, il suo convincimento 
profondo; noi ci demmo un'occhiata rapida, concordi nel 
pensiero che avesse perduto il senno; non se ne avvide, e 
seguitò: 

— Lì per lì volli fuggire nella stalla, chiudermi a chia-
ve, asserragliarmi: ma n'ebbi subito vergogna e restai. Chi 
mi assicurava che, fuggendo, non verrei raggiunto in un bat-
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tibaleno? Dissi tra me «Forse è un inganno; si provi.» Fatto 
ancora il segno della croce, portai la destra agli occhi per vi-
siera, tornando a guardare. Tutto questo, s'intende, in un 
istante. Ahimè! Ahimè! Io ci vedeva, ci vedeva bene, come 
fosse di giorno: non era, no, un inganno! Il chiarore fioco 
della luna si spandea da per tutto. Essa stava sempre là, a 
pochi passi: era lei, tutta lei! In quell'istante, la contemplavo 
nel vero suo stato, proprio come la rivedo adesso con gli oc-
chi della mente.... 

Che scena! 
I capelli irti dallo spavento, bagnato d'un sudore 

freddo, incapace a muovermi e a parlare, provavo una sma-
nia di avvicinarmi, di andare a lei, che mi faceva segno con 
la mano. Muovermi?... Chi l'avrebbe potuto? Io mi sentiva 
inchiodato sull'uscio.... Ed ecco Caterina sollevare lenta-
mente il velo, che le copriva la faccia.... 

Il vecchio si nascose il volto fra le mani, e tacque di 
nuovo: aveva tremiti convulsi. 

Noi c'interrogammo con occhiate significative, pro-
vando compassione del suo stato, mentre Pelacane, in atti-
tudine compunta e atterrita, ci costringeva a frenare a sten-
to le risa. Ma il vecchio, scuotendosi, proseguì: 

— Caterina?... Ca-te-ri-na ?... — ripetei con un fil di 
voce. 

Ahi, come le sue fattezze erano cambiate! Chi la ri-
conosceva più? Non era neppure quella che, pochi momenti 
prima compariva sul fienile e nella stalla. Che figura, buon 
Dio! Uno scheletro animato, avvolto in un lenzuolo; una co-
sa orribile. Le sue ossa, stecchite come una mummia; ma i 
capelli intatti, i suoi bei capelli d'una volta, e giù lungo le 
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spalle: affilato il naso, le mani ossute, scarne, e — vedete un 
po’! — la bocca con tutti i suoi denti, proprio come in vita. 
Dentro le occhiaie, nelle buie occhiaie, la pupilla nera nera 
brillava fissa sopra di me, pareva volesse divorarmi. 

Quegli istanti mi parvero un secolo. 
Ella si fece avanti alcuni passi, ripetendo il cenno di 

avvicinarmi, corrucciata dalla mia immobilità; e io, come 
sotto una cappa di piombo, ebbi appena la forza di balbetta-
re: 

— Caterina!... 
L'ombra si appressò scivolando, e venne a fermarsi a 

poca distanza. Allora tentai di parlare; ma un grosso nodo 
mi strinse la gola e un affanno crescente mi toglieva il respi-
ro. E nondimeno — quale frenesia! — provavo una voglia 
matta d'abbracciarla, e mi sentivo come attrarre verso di 
lei.... La guardai fissamente; ma quelle sue occhiaie, quei 
suoi denti mi fecero tanto ribrezzo.... «Non è lei… esclamai, 
— non è lei!... Caterina?...» 

E mi nascosi gli occhi con le mani, osservando di fra 
le dita. 

Presa di compassione pel mio stato, fece un passo 
avanti e, come volesse confidarmi un segreto, piegandosi 
proferì con voce di canna fessa: 

— Da oggi a otto, guárdati dal Buranco! 
— Che cosa? — risposi allungando le braccia per af-

ferrarla. 
In un baleno ella s'era allontanata da me, circa una 

diecina di passi; ma per tutta la piaggia si udiva: 
«Buranco! Buranco!» 
E l'eco giù per la valle ripeteva: 
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«Buranco! Buranco!» 
— Ferma! ferma! — io gridava. 
«Buranco! Buranco!» 
Furibondo presi la corsa,... ma non vidi più nulla. 

\pard\sl312\slmult0 — Caterina?... Ca-te-ri-
na?... 

Gridavo al deserto. 
\pard\sl312\slmult0  
La luna era scomparsa, e ovunque buio pesto; una 

brezza vivace mi percuoteva il viso; tornai sull'uscio, sme-
morato, incapace di raccapezzarmi. «Rientriamo nella stal-
la,» dissi. Ma, ecco si fa sentire un calpestio lento, misurato, 
simile al passo dei muli, che salgono e scendono per la via 
della valle. Tendo l'orecchio, acuisco più che posso la pupil-
la, ma non sento, nè vedo nulla. Rimasi ad attendere, im-
mobile, irrigidito, sempre rivolto verso il San Pietro. «Non 
mi sono ingannato, pensavo, qui c'è qualcuno.» Non appena 
finito il soliloquio, il calpestio si fa risentire, e così vivo e vi-
cino, che mi trassi indietro per timore di essere urtato da 
qualcuno. 

Adesso distinguevo chiaramente i passi d'un anima-
le. 

— Chi va là? — gridai risoluto. 
Nessuna risposta. Soltanto a poca distanza ecco va-

golare un lumicino fioco, il lumicino d'una lanterna; in un 
tratto, me lo veggo quasi sbattere sul viso, come se, chi lo 
portava, avesse voluto riconoscermi. 

— Ohe! — feci atterrito, tirandomi indietro. 
Sempre silenzio. 
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Il calpestìo deviò a destra, seguitando lungo la costa: 
la luce diffusa lasciava vedere gli oggetti; sollecito, avanzai 
in quella direzione. «Gesummaria, che vista!» Mi feci il se-
gno della santa croce. Una bestiaccia nera nera andava a 
stento verso la costa del Buranco, e dietro le veniva un uo-
mo col cappuccio, con in mano una lanterna oscillante. Sta-
vo come impietrito su quell'apparizione, quando.... ecco ca-
dergli il cappuccio e due lunghe corna agitarsi a guisa di ser-
penti.... 

— Misericordia! — gridò Pelacane, spaventato — Il 
diavolo! Il diavolo! 

— Lui in persona! — fece sospirando il vecchio. 
Il dottore, come preso da un forte assalto di tosse, si 

recò la destra alla bocca per frenare uno scoppio di risa; i 
compagni lo imitarono, io mi mordevo le labbra quasi a 
spiccarne il sangue. Pelacane ripeteva: 

— Il diavolo in persona! 
Ma il vecchio, fiutando la nostra poca fede, tra la 

paura e il dispetto, osservò con ironia: 
— Oh, lor signori ridono? Solito spediente di chi non 

conosce il pericolo. Arti vecchie! È facile ridere, quando non 
si vuol credere; ma io che ho visto, non rido, e provo lo stes-
so ribrezzo d'allora. Ih,che cose! Quando vedo, credo: e an-
che allora, che ho veduto bene, ho veduto! e conobbi chi 
passava; e come l'ho conosciuto! Era lui! proprio lui! Il vec-
chio asino gli andava innanzi, il muso basso, le orecchie pen-
zoloni e portando sul groppone il cadavere dello scomunica-
to. 

— Lo credo! lo credo! — sclamava Pelacane. 
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— E avanti per l'erta, verso il Buranco — aggiunse 
Ginepro con guardo provocante; la lanterna oscillava, e le 
corna parevano due serpenti. 

— Una storia spaventosa davvero! — sclamò serio il 
dottore. 

— Non ne intesi mai altra simile — disse il vicino. 
— Ne son certo — seguitava Ginepro; — bisogna es-

sercisi trovati. A destra della groppa dondolavano le braccia 
e la testa del morto, a sinistra i piedi. Signore Iddio, che vi-
sta! Avrei voluto sprofondare, piuttosto che imbattermi in 
un incontro simile; e intanto l'asino si allontanava, su, su.... 
e il lumicino appariva, scompariva, qua e là. Quando arriva-
rono sul piano del Buranco, presero la china, e non vidi più 
nulla. Rimasi ad ascoltare con un raccapriccio. A un tratto, 
mi par d'intendere un grido, un tonfo,... poi un lamento; e 
tutto fu silenzio. 

Pieno di freddo, il capo intronato, tornai alla stalla, 
sedendo qui al focolare; mi sembrava d'aver fatto un sogno 
lungo e tormentoso. — Che notte! O Dio, che notte! 

 
— Mi scossi al chiarore d'un'allegra fiammata, e 

m'accorsi che Sansone stava seduto vicino a me. 
— Quando arrivasti, figliuolo? 
— Un momento fa. 
— O come, se io non t'ho sentito? 
— Eravate distratto, parlavate fra voi e non ho volu-

to disturbarvi; credevo pregaste; intanto ho riacceso il fuo-
co. Ma perchè non siete andato a dormire? Vi avevo pur 
detto di non star in ansia per me. 
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— Non m'è riuscito prender sonno un istante. Che 
brutta notte, figliuolo! 

— Non ne ho mai visto una così mite e bella. 
Fui preso dalla stizza e stavo per dirgli se aveva per-

duto la testa; ma la mandai giù, e mi contenni. «Ch'ei voglia 
burlarsi di me? Non lo credo» pensavo; — gl'innamorati 
spesso non sanno quel che si dicono; l'amore accieca anche 
la gente matura. Gli chiesi, senz'altro, se avesse incontrato 
qualcuno per la strada, visto qualche lume, udito rumori.... E 
lo guardavo fisso come per indovinarne la preoccupazione o 
la cura di nascondere.... che so io?... qualche segreto. 

— Eh, giusto! — rispose sorridendo e con aria can-
zonatoria — giusto! Chi volete mai che abbia incontrato? 
Una notte come questa.... Vi pare? Silenzio per tutto. 

— Ho capito — dissi tra me — tutti così gl'innamora-
ti. 

— Casco dal sonno, e me ne vo a dormire; non veni-
te, voi? 

— Rimango ancor qui, non posso chiuder occhio: 
non lo sai ch'è la notte dei morti? Mi fa specie che tu.... 

— Io?... I morti quietano e stan meglio di noi, crede-
te a me. — E salì al fienile senza più parlare. 

Lo guardai con invidia, e mi posi a rattizzare il fuoco. 
«Sansone è un buon figliuolo e non ha pensieri molesti; bea-
to lui!» — sospirai. — Poco dipoi l'udii russare come un 
mantice. Io, rimasi qui sin presso il mattino; e solo allora 
provai il bisogno di riposare. 

Ginepro tacque, come assorto in mesti pensieri. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VI. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Impiccio dei cacciatori ed entu-

siasmo ammirativo di Pelacane 
— Il vecchio riprende la narrazione 

— Agguato di Gemisto e lotta con Rosalba 
— Caduta nel Buranco — Esplorazioni dal margine 

\pard\sl312\slmult0 — Aiuto — Salvamento. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Non vi saprei dire il nostro im-

piccio. 
Il dottore si lisciava i baffi con gravità, i due genovesi 

strabuzzavano gli occhi a guisa di ossessi, io guardava con 
tenerezza scimunita Pelacane che, tutto contrito, pareva di-
sturbato nella sua digestione. 

Il vecchio, dando occhiate a destra e a manca, aveva 
l'aria di domandare:«Non siete ancora persuasi?» Ma, ve-
dendo continuare il silenzio, disse affabilmente: 

— Signori, m'incresce di averli disturbati con le mie 
chiacchiere. 

— Le vostre chiacchiere! — esclamò scattando Pela-
cane — Le chiamate chiacchiere?... Vorrei un po’ vedere chi 
ha la faccia di smentirvi. È una storia tanto vera, quanto ter-
ribile, della quale ho sentito parlar mille volte; e non avete 
ancor detto tutto: lo so, c'è dell'altro; narrate, narrate, Gi-
nepro. Non vi basta l'animo? Bisogna essere increduli per 
negare sfacciatamente questi fatti. Via, continuate, ve ne 
preghiamo di cuore. 
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Come contraddire al desiderio impetuoso del fanati-
co ammiratore? Come recar una dolorosa ferita all'amor 
proprio del vecchio? Lasciando che pigliasse sul serio l'entu-
siasmo di Pelacane, io ripetei: 

— Avanti, Ginepro, avanti! 
— Non vorrei abusare.... 
— Che! Che! Non c'è egli dell'altro? 
— Ce n'è di certo. 
— Vi ascoltiamo a bocca aperta. 
 
Il giorno appresso e i seguenti — proseguì con calma, 

— non mi sapevo raccapezzare; mi parea d'essere un al-
tr'uomo, e quell'avvenimento un sogno. Nondimeno, un fa-
stidio insolito mi opprimeva l'animo e neri presentimenti mi 
turbavan la mente. Tacqui a Sansone delle apparizioni e mi 
contentai di raccomandargli non si accostasse di troppo al 
Buranco; tenesse per quella settimana il gregge nella landa 
Paglierina, spingendolo piuttosto verso l'altura. 

— Non abbiate timore, papà, ho sempre avuto giudi-
zio, io. 

— La prudenza, figliuolo, non è mai troppa. 
— State tranquillo. 
La sera del lunedì, nel tornare all'ovile, mi parve ac-

cigliato e di malumore. 
— Che t'è egli accaduto? Che hai? 
— Nulla. 
— Ha da essere un gran segreto, se non lo puoi sve-

lare nemmeno a tuo padre! 
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— Non tanto grande, se vi piace di conoscerlo. Ho 
fatto capire a Gemisto di non dar noia alla Rosalba, quando 
la incontra.... e ch'e’ attenda meglio a’ fatti suoi. 

— La gelosia, mio caro, è cattiva consigliera; di una 
fanciulla come Rosalba puoi star tranquillo. A legar la lingua 
agli sciocchi si perde tempo e fatica. 

— Non è per lei — chi ne dubita? — ma non vo’ che 
quell'imbecille le dia molestia. 

— Non ti curar di lui, sii prudente. 
— Ha da lasciarla in pace. 
— La lascerà. 
Due giorni dopo faceva un tempo bellissimo. Le pe-

core pascolavano su per l'altura di monte Calvo alla guardia 
di mio figlio, io me ne stava là sotto nella regione Paglierina 
a raccoglier legna secche. A un tratto, un grido mi ferisce 
l'orecchio, un grido come di persona conosciuta, che mi tra-
passò il cuore. In un baleno, corro da quella parte di verso il 
Buranco. Figurarsi! Il grido era stato così acuto, da arrivare 
sino a Sansone. 

— Aiuto! Aiuto! 
— Eccomi! Eccomi! 
Era la voce di Rosalba. 
Scendevo a precipizio, mentre sentivo dall'alto le 

maledizioni e bestemmie di Sansone, che precipitava for-
sennato. 

Di sul ciglione, scorsi Gemisto e Rosalba alle prese 
sulla spianata del Buranco. Afferratala pel braccio, si sforza-
va di trarla a sè; ma la ragazza tentava vigorosamente divin-
colarsene con pugni e calci e sputandogli in faccia. 

— Aiuto! Aiuto! 
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— Son qui! 
I litiganti si trovavano sulla china della voragine. 
— T'agguanto, birbante! — urlai fremente; e subito 

mi balenò alla mente la raccomandazione di Caterina: Da 
oggi a otto, guárdati dal Buranco! 

In questa. Rosalba die’ un morso così rabbioso alla 
mano dell'aggressore, che questo, urlando per lo spasimo e 
cieco d'ira, le assestava un calcio da maestro, mandandola 
giù a ruzzolare; e fuggì come lampo. Il tutto in un momento. 

Una bestemmia orribile tuonò sopra di me; Sansone 
arrivava con Loff; e, proprio allora, la Rosalba spariva nell'a-
bisso. 

Il vecchio, agitato, appoggiò la fronte sulla palma 
delle mani, e tacque: la sua commozione era così forte, che 
ne provai una stretta al cuore; poi, mandato un gran sospi-
ro, seguitò: 

— Ecco com'era andata. 
Gemisto, anche lui de’ nostri paesi, che svernava 

dall'altra parte della valle con l'armento, da qualche tempo 
dava noia a Rosalba, di cui era innamorato cotto; l'avrebbe 
di certo sposata, ma la ragazza non ne voleva sapere perchè 
tutto il suo cuore era di Sansone. Avendola incontrata alcuni 
giorni innanzi presso gli Edifizî, le dava non poca molestia; 
essa lo disse a Sansone. Temevo qualche rissa sanguinosa, 
ma con le buone mi riuscì di tener a freno il figlio. 

O come quel ragazzaccio era tornato a dar nuove 
noie a Rosalba? Si sa, 1'amore fa commettere pazzie d'ogni 
sorta; trovandosi egli su per queste piaggie, le tese un ag-
guato, quel giorno che la fanciulla era salita da noi per un 
affare del padre, e a domandar consiglio. 
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La poveretta non si aspettava certo quell'incontro! 
 
Se aveste veduto, se aveste sentito quel bestione di 

Pelacane! Buon Dio, che faccia! che esclamazioni e che ge-
sti! «La brutta storia! E io che non ne sapevo niente! Nien-
te? Avevo sentito, sì, alcune voci: ma chi le credeva? Non 
era dunque una fola, nevvero, Ginepro? Dite, dite il resto, 
povera giovane! precipitar in quell'abisso, nella via dell'in-
ferno! Com'è finita? Narrate.... È proprio andata così?... Ca-
der nel Buranco! Non ci si può pensare...» 

Si udì un nuovo rumore dal fienile, come di persona 
che si muova; e noi a volgere ancora gli occhi in su, un'altra 
volta. 

Il vecchio, corrucciato, die’ un'occhiata severa a Pe-
lacane, forse a rimproverargli i suoi dubbi, mentre noi si 
stava ammutoliti e perplessi: ed ecco l'incorreggibile guida 
proferire accennando in alto: 

— Un sospiro! avete sentito? 
Il dottore, seccato, volendo levar l'imbarazzo, apo-

strofò il pastore: 
— Che avete, Ginepro? Che c'è egli dunque? Che av-

venne di Rosalba? 
— Tieni un po’ a freno la lingua, sciocco che sei — 

disse il vecchio al nostr'uomo; — e, volgendosi rabbonito, al 
dottore: 

— Eccomi a servirla. 
Ritto sulle zampe davanti, là sull'orlo dell'abisso, Loff 

parea di sasso, se non fosse stato il dimenar della coda; gli 
occhi nel profondo, le orecchie tese, spiava qualche suono o 
rumore. Sansone faceva pietà e paura. 
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A un tratto si scuote e va sul margine. 
— Che fai? — gli dico afferrandolo pel braccio. 
— Lasciatemi. 
— Che se’ pazzo? 
— Non temete, ho la testa a segno. 
Il cane fece sentire un lungo gagnolìo e, irrequieto, 

prese ad andare su e giù per la ripa. Si sarebbe detto gli fos-
se giunto all'orecchio qualche strano indizio. 

Mio figlio, preso da sùbita idea, si sdraiò bocconi sul 
terreno, strisciando sino all'estremità; poi con voce fortissi-
ma chiamò: 

— Rosalba?! 
Silenzio. 
Il cuore mi batteva come un orologio. 
Sansone trasalì, mi fe’ cenno di tacere, e di nuovo: 
— Ro-sal-ba?! 
Io respirava appena; egli ebbe un tremito. 
— È lei! — gridò balzando in piedi — È lei! 
Lo credetti impazzito. 

\pard\sl312\slmult0 — L'hai sentita? Non mi 
pare.... 

— Lo giuro! Lo giuro! 
\pard\sl312\slmult0 Piangeva dirottamente; frenan-

do le lagrime, si sdraiò ancora bocconi; io lo teneva per i 
piedi perchè non scivolasse. Sporse il capo sull'orlo, e vociò: 

Ro-sal-ba?... 
— Che senti? 
— Psit! 
— San-so-ne.... 
Era un fil di voce, simile a lamento. 
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— È viva! È viva! 
E di nuovo scattò su, fuor di sè, smanioso: 
— Bisogna salvarla! Bisogna salvarla! o mi butto giù 

con lei. 
— Che cosa avete? Ch'è stato? — gridarono tre ga-

gliardi toiranesi, sbucando dal castagneto, i quali erano ve-
nuti sulla Zotta «a fare il giazzo2». 

— Bisogna salvarla! — ripeteva mio figlio invasato — 
Bisogna salvarla! Presto! presto! presto! 

— Ma spiegatevi in nome di Dio! Ch'è avvenuto? 
In due parole gli dissi della disgrazia. 
— Ci voglion corde; un momento. — E tutt'e tre 

scomparvero come lampo. 
Alcuni minuti dopo eran tornati, portando lunghe e 

grosse suste, tutto il cordame dei loro muli. 
Di nuovo, bocconi sul precipizio e con le mani facen-

do imbuto alla bocca, Sansone vociava: 
— Stiamo attaccando le corde per liberarti; puoi 

aspettare? Ti reggi? 
Si udì un filo di voce. 
— C'è speranza — sclamò levandosi in piedi; — subi-

to all'opera 
— La salveremo a qualunque costo — dicevano i mu-

lattieri; — lasciate fare a noi; ma calma e prudenza! Le sma-
nie non giovano, e ci vuole giudizio, ci vuole: Dio ci aiuterà! 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult02 Fare il giazzo, frase vernacola locale; 

raccogliere fogliame secco. 
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Allungate le corde con nodi, se ne ottenne una dop-
pia, sodissima, che Sansone si passò fra le gambe, dopo es-
sersi legata a più giri la vita; provvistosi di un'altra, di riser-
va, se l'attorcigliò al collo, e lento lento, col nostro aiuto, si 
avventurò nel vano. Avevamo assicurato 1'altro capo al 
tronco d'un albero vicino, intorno al quale si lasciava scorre-
re la corda, come sulla ruota d'una puleggia. 

L'operazione andava bene; ma, Dio, che momenti! 
Mi sentivo spezzare il cuore. 

— Sansone? — chiamai fortemente. 
Non rispose. 
— Non senti? Come va? 
— Bene!... 
— E la corda giuoca? 
— Allentate.... Fermi! 
Si ristette. Quel tempo mi parve un secolo, soffrivo 

come un dannato. S'era tutti smaniosi. 
— E ora? 
Credo non sentisse; e io più forte: 
— Rispondi? 
— Tirate.... su!... 
Ci rimettemmo con tutto l'animo al secondo tentati-

vo; le nostre fronti grondavano sudore. 
— Così?... 
— Così! 
— Hanno a essere salvi con l'aiuto di Dio, che vi ha 

mandati, amici, io diceva: avanti! 
— Adagio, — gridò Sansone, — adagio! 
Era vicino alla bocca; si tirava con cautela. 
— Figliuolo? 
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— Eccomi.... 
Ci appressammo all'orlo, lasciando un compagno al 

tronco dell'albero per sicurezza della corda. 
— Sansone? 
— Padre mio.... 
Apparve la testa, poi lui sino alla cintola. 
— E lei? 
— Eccola,... legata a me per l'altra corda. 
A modo a modo si riuscì a trarli sul pendìo; eravamo 

spossati; immaginate lui! 
— O cielo, ell'è morta! 
— No, per Dio! no! 
Priva di sensi e stesa sull'erbato, l'infelice respirava 

appena. 
— Rosalba? Rosalba? — chiamava Sansone colman-

dola di baci. 
La commozione ci togliea la parola. 
Ginepro tacque; asciugandosi gli occhi col dorso del-

la mano. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VIII. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Rosalba — Effetti della sua so-

spensione sul Buranco — 
La via dell'inferno — Dove, che cos'è l'inferno — 

Apparizione inaspettata. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Lo confesso schiettamente: il 

racconto di Ginepro finì per eccitare in modo strano la no-
stra curiosità; se la storia delle apparizioni ci aveva fatto sor-
ridere di pietosa indulgenza, quella di Rosalba ci rese più 
pensierosi e indecisi. Delle due, 1'una: o il capraio sognava a 
occhi veggenti, o i fatti, in sostanza almeno, avean la lor par-
te di vero. E poichè il nostro atteggiamento ispirava benevo-
la confidenza, il vecchio riprese lena a seguitare: 

— Ah, signori, se aveste conosciuto Rosalba a quel 
tempo! Di certo non era molto facile il trovare una bellezza 
come la sua. Statura giusta, occhi grandi e lampeggianti, 
denti piccoli e bianchi come l'avorio, e una voce,... una voce 
che toccava il cuore; di personale, poi, così svelta e leggiera 
che, correndo per queste balze, pareva avesse le ali. E intan-
to essa, ora, giaceva lì innanzi a noi, lungo distesa sulla china 
del Buranco, le vesti lacere, le mani sanguinose, il volto livi-
do e nero. Che disgrazia! Che caso! 

La sua salvezza fu un vero miracolo; nel cadere s'era 
impigliata per le vesti a una punta di scoglio che sporgea 
sull'abisso, e vi restò sospesa tutto il tempo che ci volle a 
trarla su. Povera figliuola, che sofferenze! che martirio! E 
dovea toccar a lei, proprio a lei, verificandosi così la brutta 
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predizione della mia Caterina.... Per fortuna Sansone riuscì a 
legarne la vita con la corda di riserva, e poi a salvarla nel 
modo che ho detto. Ma ci volle un miracolo, un vero mira-
colo del cielo. Povera ragazza! Salva in vero lo era, ma non si 
riconosceva più. 

— Sfido, dopo tanto spavento! 
— Era tanto cambiata, che non parea più lei. 
— Come — gridò ancora Pelacane, sempre attento, 

che non ne perdeva sillaba — era tanto cambiata! In che 
modo? O non era quella di prima? 

— Testa di rapa, non ne azzecchi una! Sai tu perchè 
non era più lei? I capelli di Rosalba, poco prima neri come 
pece, adesso.... eran bianchi come la neve. 

— Oh! — sclamammo tutti a una voce. 
Pelacane rimase con la bocca aperta. 
— Credono forse che mi burli di loro? — disse il vec-

chio, crucciato; — sì, i capelli di Rosalba eran diventati bian-
chi come la neve.... 

E il dottore: 
— Quanto tempo restò sospesa? 
— Assai, assai.... 
— Uhm! 
— Ne dubita? Crede che esageri? 
— Non sapreste precisarmi il tempo? 
— Più di un'ora,... più, ancora.... E le par poco stare 

penzoloni in quel modo su l'abisso, e esser lì a ogni istante 
per precipitar nell'inferno? 

— Sentono, signori? Lo dice anche lui — gridò Pela-
cane battendo le mani — In fondo alla voragine s'apre la via 
dell'inferno. 
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E Ginepro: 
— E forse una novità questa? È una storia vecchia, 

ma sempre nuova. 
— Mi sono sgolato invano tutta la mattina a persua-

derli,... e anche poco fa.... 
— Quello dei toiranesi fu un tentativo temerario, 

tanto che per poco… — notava il vecchio. 
— Il poveretto — soggiunse pronto Pelacane — non 

sprofondò nel fuoco; ma ne uscì concio a dovere: i capelli 
bruciacchiati, il volto abbronzito e le carni rosolate come un 
cappone allo spiede. 

Uno scroscio di risa troncò il dialogo, uno scroscio 
così rumoroso da far perdere allo stesso chiacchierone tutta 
la sua serietà; ne rideva ei pure, guardando a destra e a 
manca. Ginepro soltanto rimase serio, come per dimostrare 
col contegno la sua disapprovazione alla nostra poca fede. 

 
Pelacane riprese: 
— Anche mio nonno, buon'anima, quando parlava 

della discesa dei toiranesi nel Buranco, confermava le dice-
rie o credenze del paese e dei dintorni. Quell'ottimo vec-
chio, era uomo di cervello fine, che godeva di molta riputa-
zione. Bisognava sentirlo a parlare! Conosceva a menadito 
tutte le storie degli scomunicati, e sapeva persino il sentiero 
dell'asino che ne portava il cadavere. Quanto alla buca o 
pertugio, da cui esce calore e fumo, sosteneva che, a voler-
lo, se ne poteva accertare con un buon canocchiale, nelle 
belle giornate, quando il sole si trova al meriggio e manda 
un filo de’ suoi raggi in quel buio pesto. E voi, che ne pensa-
te, Ginepro? Non avete mai sentito dire simili cose? 
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Il vecchio rimase sordo come un muro, continuando 
a guardare il fuoco. 

L'altro, indispettito, volgendosi con aria canzonato-
ria: 

— Già, a parlar di questi fatti a loro, c'è da perdere il 
fiato, perchè hanno il cuore indurito, e son privi della grazia 
di Dio: oh, se avessero visto l'inferno, se l'avessero visto!.... 

— E l'hai visto, tu? — gridò strabiliato il dottore. 
— Io no, grazie al cielo; ma so com'è fatto e lo veggo 

sempre con gli occhi della mente. 
— Spiègati meglio. 
— Mi spiegherò. Ho saputo, anzi imparato, queste 

cose in chiesa.... dai preti, che ne insegnano delle belle, e 
anche delle brutte, quando si tratta dei peccati della carne, 
nostra nemica e causa principale di dannazione ai poveri 
mortali. 

— Già, i preti per dare consigli.... 
— Quel che ho sentito io, era un predicatore coi 

fiocchi, che parlava come un libro stampato dei miracoli del-
la fede, delle gioie, della speranza, degli esempi della carità; 
e predicava così bene, che ci si stava a sentirlo incantati. Pe-
rò, anche di lui se ne dicevano delle belle!... 

— Fate quel che dico, non fate quel che faccio! 
— Bravo, sor dottore! Ma a sentire la descrizione 

dell'inferno, c'era da morirne dallo spavento. 
— Che diceva dunque? 
— Diceva,... diceva di tale maniera, che pareva di 

trovarsi già tra le fiamme. 
— Poveri noi! 
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— Lo sento ancora come fosse adesso. «Cristiani fra-
telli miei, abbiate sempre per fermo d'osservare la legge di 
Dio, e pentitevi dei vostri peccati, almeno prima di morire, 
se non volete precipitare nel fuoco eterno, nella grande pri-
gione delle fiamme, che s'apre in mezzo alla terra, alla quale 
si scende per tante strade, tutte piane, ma buie e profonde 
come quella del Buranco, la terribile voragine del nostro 
Giovo. E sapete — proseguiva, accalorandosi e alzando la 
voce —, sapete voi come si chiama l'orrenda prigione abita-
ta dal diavolo? Si chiama Tofet, parola odiata da Satanasso, 
ch'è come a dire Timpano, Seduzione e luogo maledetto, 
dove vengono precipitate le anime sedotte, ingannate e 
pervertite dal mondo, dal demonio e dalla carne, soprattut-
to, capite, dalla carne!»  

— Sbagliasti strada, Pelacane; saresti stato un predi-
catore miracoloso! 

— Come padre Zappata; ma or viene il bello. 
«Guardatevi, seguitava, come potreste voi sopporta-

re di tenere un dito solo nel fuoco per tanto spazio di tempo 
che si dicesse un'Avemmaria, senza dolore immenso? E 
nondimeno questo fuoco, rispetto a quello dell'inferno, è 
come dipinto. Mettete un po’ un dito sul fuoco dipinto: non 
vi fa nessun male; mettetelo sul fuoco vero: non lo potete 
patire. Così sarà dunque là. Il fuoco dell'inferno è tale e tan-
to, e tale e tanto il tormento che dà quel fuoco alle anime, 
che, chi cavasse un'anima dal fuoco dell'inferno e la mettes-
se dentro una grandissima fornace del nostro fuoco, gli par-
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rebbe di sentir refrigerio rispetto a quegl'insopportabili ar-
dori, ch'ell'era solita patire in quello dell'inferno.»3 

Il vecchio aveva alzata la faccia quasi per dire: «Ecco 
il premio che vi aspetta;» ma nessuno fiatò: e il dottore 
freddamente: 

— Dell'inferno non si discute, siam tutti d'accordo: 
ma spiegami un po’ come Rosalba sia venuta fuori coi capel-
li di neve, e il povero toiranese tutto abbruciacchiato e arro-
stito? 

Pelacane restò interdetto; ma Ginepro, come morsi-
cato da una vipera e tutto turbato, rispose per lui, fissando 
due occhi di basilisco in faccia al dottore 

— Per conoscere la verità non v'è che un mezzo: 
ch'ella faccia un salto nel Buranco; e noi verremo poi a trar-
lo su.... 

Non aveva ancor proferito le ultime parole, che dal 
fienile si udì un altro rumore, simile a un oggetto caduto. 

Restammo di sasso. 
— Ch'è stato? — si domandò in coro. 
Un grosso sospiro fu la risposta. 
Ginepro, pallidissimo e in apparenza tranquillo, 

guardava il fuoco sbraciato. 
 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult03 Vedi la famosissima opericciuola:«Le sette 

trombe per risvegliare il peccatore a penitenza, ecc.,» composta dal re-
verendo PADRE FRA BARTOLOMEO DA SALUTIO, minore osservante riformato; 
in Lucca, MDCCXXIV, pagg. 185 e seguenti, assai in voga nel secolo pas-
sato ai tempi del nostro racconto. 
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Una donna apparve in cima alla scala, e ne scese si-
lenziosa. 

Ci credemmo in balia di qualche incantesimo, tanto 
era profonda la nostra meraviglia. 

Era di statura ordinaria con lineamenti regolari, por-
tava una veste di lana, e avea la vita stretta da un busto di 
panno rosso, allacciato con nastri verdi. Calze di lana nera e 
scarponi forniti di bullette, secondo il costume dei pastori 
della Briga: i suoi capelli erano bianchi come la neve. 

Più d'uno credette di sognare. 
Scese, senz'alcun pensiero di noi, e si accostò al pa-

store, dicendo: 
— Son pronta, posso andare. 
— Ti senti bene, ora? 
— Si. 
Il vecchio la guardava fisso, affettuosamente. 
— Ma il tempo?... 
— Rischiara; così gli vado incontro. 
— Verso il San Pietro? 
Ella fece diniego col capo; e lui: 
— Alla tana?... 
— Forse,... sarà meglio. 
E sollecita scomparve dall'uscio; Loff le tenne dietro. 
Ginepro nascose la testa fra le mani, proferendo me-

stamente: «Povera donna! ti ci voleva anche il mal cadu-
co,... ti ci voleva! Oh, la sventura del Buranco!» 

Noi ci sentivano umiliati e confusi. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO IX. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 Soliloquio di Ginepro — 
Insistenza del dottore perché si finisca la storia — 

Tristi proponimenti di Gemisto — Sansone aspira a 
vendetta — 

Rosalba lo piega al perdono — Nozze. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 PASSARONO alcuni minuti di silen-

zio. 
Ginepro pareva non darsi pensiero di noi, anzi gli si 

leggeva in volto un disdegno altero, come avesse dinanzi 
gente di mala fede e scortese. Volse un'occhiata al fuoco e 
poi all'uscio, e rimase; poscia, distratto, parlava tra sè, come 
continuasse un soliloquio interrotto: «Ma! Chi l'avrebbe 
detto stamani? Un così bel tempo! E ora vedete che giorna-
taccia! Una burianha4 delle più capricciose. E quest'aria ta-
gliente? Eh, la conosciamo noi questa vita! Poveri pastori! Si 
sa; bisogna essere preparati a tutto: e siamo. E per noi non 
si cambia mai, o si cambia di male in peggio. Pazienza! Sem-
pre pazienza, e quel che Dio vuole.» 

Indi, rinvenuto e mortificato di quel trasporto, sorri-
se, dicendo: 

— Mi scuseranno, eh? della noia; già, è vizio dei vec-
chi il parlar troppo. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult04 Voce genovese: vento procelloso, per lo più 

con pioggia. Nembo, subita e repentina pioggia. 
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— Al contrario — rispose il dottore — la vostra storia 
ci ha fatto passare una buon'ora di tempo. 

— Peccato che sia incompiuta — notò un compagno 
—; ci piacerebbe sentirne la fine. 

— Rimane ben poco da dire; Sansone e Rosalba si 
sposarono ugualmente. 

— Oh, se ne vorrebbe saper di più; per esempio, che 
avvenne di Gemisto? 

— Bene, bene! — sclamò il vecchio —, vo’ contentar-
li. E seguitò: 

Si può immaginare il rumore destato dalla disgrazia 
in paese e nei dintorni; in verità pochi vi prestarono fede, e 
alcuni ebbero la curiosità di salire sino al Buranco.... per ve-
dere.... che cosa? Ma già i toiranesi sono sempre stati un po’ 
curiosi, mentre quei di Bardinato.... son gente che ha del 
macigno, e crede poco. I più, di buona fede e timorati di Dio, 
attribuirono a un miracolo la salvezza di Rosalba; come cre-
dere altrimenti? Molti però ne risero sotto i baffi: era una 
delle solite malizie de’  pastori, dicevano. Si sa; nel mondo 
ce n'è di tutti i colori, ma i fatti parlavano chiaro e quando il 
sole splende al mezzodì, non si può dire ch'è la luna. La ra-
gazza aveva i capelli bianchi come la neve, come li ha ades-
so; se ne voleva di più? Però, a interrogarla non c'era perico-
lo che parlasse, veh! Aveva una sola risposta per tutti: «Io 
devo solo la vita a Maria Santissima.» Quanto a Gemisto, 
non se ne potè più sapere: s'era bandito da queste parti, e 
anche dal paese. 

Passato l'inverno, tornammo alla Briga e in primave-
ra s'affrettaron le nozze. 
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Una mattina di maggio — era di domenica — Testa-
bianca — così la chiamammo dopo la disgrazia — si stava 
abbigliando da sposa per andare in chiesa. 

A fare un po’ di festa in fine della cerimonia, s'era in-
vitati d'amore e d'accordo parenti e amici. Di provvisioni 
non si mancava: un capretto intiero arrostito, e del fritto, 
latte, formaggio e fichi secchi, oltre un barile di vino per an-
naffiar gli stomachi. Insomma, della grazia di Dio a iosa. 

Sansone allegro si recò dal parroco per fissare l'ora; 
ma non appena partito, che ecco trafelata Maddalena, ma-
dre di Rosalba. 

— Non sapete niente? 
— Che c'è egli di nuovo? 
— Mi posso confidare? 
— Oh, come tra noi! 
— Brutte nuove. Sentite. Gemisto ronza in paese, e 

temo di qualche scenata con Sansone. Non vorrei che inve-
ce delle nozze, s'avesse a fare il funerale. Che ne dite voi? 

Restai di sasso; ma riavutomi: 
— Vado in cerca del rimedio — risposi. — Lasciate 

fare a me. 
E, senz'altro, la piantai correndo dal sindaco. 
Questi, non appena aperta bocca, mi disse: 
— Ginepro, non temere; potete star tutti tranquilli. 

Venni informato a tempo di Gemisto, e ho provveduto come 
si doveva. Ti pare! Un sindaco come me, sa quel che gli toc-
ca. Ci sono i carabinieri, e basta. L'ho anche fatto chiamare, 
quel ragazzaccio, e glie le cantai in regola. Quando sentì dei 
carabinieri, si fece piccin piccino e, messa la coda fra le 
gambe, se l'è di nuovo svignata. Meglio per lui! E ora tu va’ 
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a casa, rassicura i tuoi, e che gli sposi, lieti e contenti, vadino 
alla chiesa. 

Corsi difilato e trovai la famiglia irrequieta e sosso-
pra. Stravolto e taciturno, mio figlio, stava almanaccando in 
disparte. 

Quando ebbi fatta l'ambasciata del sindaco e furon 
rassicurati, Maddalena così si volse a Sansone: 

— O dunque non hai sentito? Su, è ora d'andare. 
Ma egli là come un palo. 
— Come! non rispondete a mia madre? — disse Te-

stabianca — O che andate molinando? Sareste forse pentito 
della vostra parola? Non volete più sapere di me? Che novi-
tà è questa? parlate.... 

— Pentito della mia parola? — rispose fremendo d'i-
ra: — Svogliato di sposarvi? Che cosa ho io dunque? E lo vo-
lete sapere?... 

— Parlate, parlate.... 
— Parlerò, se già non l'avete indovinato. Gemisto si 

trova in paese, e ci siamo incontrati, capite? E impossibile 
che duri; o lui od io, bisogna finirla. — In così dire, fece l'atto 
di chi vuole sgozzare. 

— Misericordia, Signore, salvateci! — sclamò Mad-
dalena singhiozzando. 

Fuor di me a tanta cecità: 
— Sciagurato,... gridai a questo punto! Non ti ricono-

sco più per mio figlio. 
— Ei non fiatò, e stette torvo con gli occhi al suolo. 
Ed ecco arrivare il marito di Maddalena, già informa-

to in parte della cosa. Volle conoscer subito la novità e i par-
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ticolari. Quando ebbe sentito, volgendosi con faccia burbera 
a Sansone, gli disse con voce grossa: 

— E vorresti, disgraziato che sei, vorresti cambiare 
un giorno di nozze in uno di lutto? Ne hai proprio l'intenzio-
ne? O non sai che mio cugino Bortolo finì in galera per avere 
scannato il nonno di Gemisto? Or tu, fuor di senno, non 
avresti ribrezzo a spargere il sangue d'un cristiano per av-
viarti alla forca? È questo che pensi? Che vuoi altro? Ri-
spondi? 

Atterriti, senza forza di parlare, s'attendeva una ri-
sposta; ma egli sempre torvo e muto.... 

Allora si fece avanti Rosalba con una faccia da far 
pietà ai sassi. Bianca come un lenzuolo, gli occhi velati di la-
grime, lo guardò con tenerezza affannosa, e, con le mani 
giunte e frenando i singhiozzi, disse: 

— E questo il bene che mi volete, Sansone? È egli ve-
ro che non date più ascolto ad alcuno? E siete voi, proprio 
voi, che mi diceste tante volte di non poter vivere senza di 
me? Voi!... O Sansone, se sapeste, se poteste solo immagi-
nare quel che ho sofferto il tempo che stetti sospesa nel 
buio dell'abisso?... Un rumore lontano,... lontano, come 
d'un gran fiume rigonfio sotterra, arrivava a me; un'aria gra-
ve e calda mi toglieva il respiro, mille e mille punture acutis-
sime mi tormentarono il capo,... e io a ogni istante lì per 
precipitare. Eppure, in quegli orribili momenti ho pensato a 
voi, a voi, sicuro,.... e la vostra immagine.... Allora mi venne 
un'idea luminosa, una santa ispirazione, che mi ridiede lena 
e fiducia. Mi rivolsi alla Madonna e con tutta la fede e il ca-
lore dell'anima così la pregai: «Vergine santissima, voi che 
conoscete tutto e leggete dentro di me, abbiate compassio-
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ne di questo mio stato: salvatemi; voi sola, sola voi lo pote-
te. Salvatemi, o Vergine Misericordiosa, e io gli perdono, sì, 
gli perdono, a lui, a Gemisto!» Bene! Poco dipoi udii la vo-
stra voce; e voi riusciste a trarmi di laggiù. Nol ricordate? La 
mia salvezza fu per volontà della Vergine Maria: a lei soltan-
to io devo, se non precipitai nell'inferno. Non riconoscete il 
miracolo? Non siete grato alla Madonna, che mi fece la gra-
zia perchè avevo perdonato a lui? capite, a lui? e ora se an-
cora mi amate, se mi volete per moglie, perdonate. Cristo 
ha perdonato a’ suoi crocifissori! L'avete dimenticato?... 

Che scena allora! L'avessero veduta! 
Sansone si alzò e, buttandole al collo le braccia, la 

colmava di baci; piangevamo tutti come bambini; la Ma-
donna aveva toccato il suo cuore. 

Due ore dopo, erano marito e moglie. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO X. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Meraviglie di Pelacane - Delica-

tezza di Ginepro 
Sue allucinazioni — Su per l'erta — Presso la cima. 

\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Il vecchio tacque, la storia era 

finita. 
Gli si fecero mille ringraziamenti; ma poichè il tempo 

parea rischiarare, si deliberò la partenza. Ometto le nostre 
idee e impressioni; ciascuno aveva le sue, tacendo, eccetto 
Pelacane che, quasi gli si fosse sciolto lo scilinguagnolo, non 
era più capace di tenerlo a freno. 

— Santo Dio, che storia, andava ripetendo! L'avrei 
creduta una fola! Che caso! Che brutto caso! Povera Rosal-
ba, sospesa sull'abisso per ore e ore, sull'abisso senza fon-
do, donde veniva su un rumore lamentoso, e voci e sospiri 
dei dannati! Brrr, che orrore! Vergine santissima, 1'hai sal-
vata tu quella meschina! Altro che incanutire come la neve, 
c'è da meravigliare che non l'abbiano tirata su nera come il 
carbone. Povera Rosalba! Povera Testabianca! 

Ginepro stava silenzioso, e forse l'esaltazione enfati-
ca della guida gli accresceva i dubbi sulle nostre opinioni; 
poi, dando una scrollatina di spalle, disse con indifferenza 
ostentata: 

— È naturale, si pensa quel che si vuole; alla fin fine 
uno la fede non se la può dare: è cosa di coscienza. 

Nessuno rilevò l'onesta sentenza; si ripeterono i rin-
graziamenti, a coro e a parte, e ciascuno gli volle stringer la 
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mano. Il dottore, a compiere un dovere per tutti, tentò di 
fargli scorrere in mano alcune monete, ma quei la ritrasse 
come scottato. 

— Le pare, di queste cose a me? Mi basta l'onore, 
non se ne parli; e se avessi errato, prego di gradir le mie 
scuse. Sono un povero vecchio, ignorante, e non ho la pre-
tesa d'insegnar ad alcuno, e specie a lor signori. 

Ma il magnifico con be’ modi tanto disse e insistè, 
che il poveraccio dovette acconsentire, mostrando tutta la 
sua riconoscenza co’ gesti e con gli occhi. 

Pelacane, ch'era uscito a dar un'occhiata al tempo, si 
fece innanzi urlando: 

— Si può andare; convien approfittare della bonac-
cia. 

— Andiamo! Andiamo! 
Anche il vecchio si alzò e uscì dal pecorile. 
 
D'improvviso Ginepro si mise a gridare: 
— È lui, disgraziato! Lui! 
— Chi dunque? — chiese Pelacane, rimasto ad die-

tro. 
— Gemisto! O che se’ cieco? 
— Ma come? Come? Egli quassù, dopo tanto tempo? 
— Eccolo là; vedi la sua ombra? 
Il pastore avea gli occhi stralunati, i cernecchi ritti, le 

braccia sollevate; parea fuor di sè. Continuava a guardar fis-
so, su per la landa, come atterrito; poi seguitò: 

— Non l'avrei creduto capace di tanto; chi si ricorda-
va più di lui? E ohimè! ora è di nuovo in queste piaggie.... 
Che disgrazia! Oh, non m'inganno davvero! Qualche nuovo 
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malanno ne minaccia, e forse tra poco. Dal giorno delle noz-
ze ad oggi, nulla o quasi s'era più saputo di lui: chi lo diceva 
impazzito, chi assicurava averlo veduto ramingo in paesi 
lontani, e chi invece avrebbe scommesso l'anima che egli 
era morto. Invece, eccolo nuovamente qui a darci forse più 
dolorose tribolazioni. Oh, adesso comprendo le paure di Ro-
salba in tutti questi giorni. L'avrà forse veduto, o qualcuno 
glie n'ha parlato, o forse.... Povera donna, quante persecu-
zioni e amarezze per causa di quel ragazzaccio! Non ci man-
cava altro!... Lo giurerei, ch'ei va errando per la pendice.... 
— E, pallido, spossato, senza più punto darsi pensiero della 
comitiva, rientrò nel chiuso. 

Noi avevamo preso l'erta. 
— Temo che abbia smarrito il senno — osservò il 

dottore — ; abbisogna di pace, poveretto! 
E Pelacane caloroso: 
— Perduto il senno? È più savio di noi tutti. Oh, 

guardino lassù; c'è qualcuno che s'inerpica come gli scoiat-
toli. Presto, in alto! 

Non gli si diede ascolto. 
Una nebbia fitta fitta avvolgea la falda della monta-

gna: rimanemmo alquanto indecisi nell'avanzare ma il dot-
tore, volendo finirla: 

— Non gli date retta — disse — a questo linguacciu-
to; la stanchezza lo farà tacere. 

 
Intanto, ci eravamo già allontanati un bel tratto dal 

pecorile. 
Il dottore accennò di piegare a sinistra. 
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— Quello — disse volgendosi all'ingiù — è il sentiero 
che tenemmo stamani: osservate. In quel declivio, che ve-
dete, al basso, si apre il Buranco. 

— Dio ce ne scampi! — gridò Pelacane — Mi par tut-
tavia di sentire quei brutti tonfi Ton! ton! ton! 

— Oh, questo tempaccio! 
— Insomma, dove si va? Che cosa si vuole? 
— Avanti sempre! S'ha egli dunque a riprendere la 

via di Bardineto? 
Sarebbe stata la più infelice delle idee. Il cielo si fa-

ceva sereno, le nuvole di Rocca Barbena erano scomparse. 
Ammusoniti e con le code basse, i cani pareano lamentare 
l'ozio forzato della giornata. 

E il dottore sorridendo: 
— Poichè il tempo si mette al bello e l'ora avanza, 

propongo di salire alla cima; compenseremo con un'escur-
sione alpina la caccia perduta. 

— Il nostro assenso fu clamoroso. 
A un tratto, Pelacane che s'era rivolto all'ingiù, nella 

direzione dell'ovile, batte le mani e grida: 
— Oh, eccolo! è montato sul terrazzo; guardino! 

guardino! 
Ci volgemmo da quella parte. 
Ginepro in fatti, andando su e giù, faceva con le mani 

i più bizzarri segni, credendo forse di veder l'ombra di Gemi-
sto salire e trafugarsi: era come spiritato, smanioso. A quella 
distanza non pareva che un fanciullo. 

— Lasciamolo in pace! — osservò il dottore. — Non 
ha il cervello a posto. 
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— Si direbbe ch'egli scongiuri gli spiriti malefici del 
deserto! 

— O il diavolo, perchè si allontani dal salire quassù. 
Nessuno ci aggiunse; quella vista aveva fatto cattivo 

senso. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO XI. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Excelsius — Discorsi e congettu-

re — Bel tempo. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 La lancetta dell'orologio segna-

va il tocco. 
Oh, quel giorno i capricci del tempo! Il sole aveva 

fatto cento volte a rimpiattino e la nebbia che prima avvol-
geva il monte come un velo, ora spulezzava rapida e sottile; 
nondimeno, l'erta si distingueva poco, e sempre disagevole 
era il salire in quel terreno lubrico e mal fido, ingombro di 
sassi, d'erbe selvatiche e di cespugli. 

Pelacane, il più esperto e conoscitore de’ luoghi, 
precedeva con la naturale baldanza, non mai stanco di dir 
barzellette o sputar sentenze, o uscendo in qualche avver-
tenza e consiglio, come consapevole della propria autorità 
in quel frangente, e perciò in dovere di rendere un servizio e 
magari d'impartire un'ammonizione. 

— Vengan sulle mie orme, e non temano; occhio a’ 
piedi e da questa parte: così non si può sbagliare. 

Senza l'uggia che ne rodeva l'animo, ci sarebbe stato 
da ridere. 

Sbandati, i cani mandavano talvolta qualche latrato, 
quasi a lamentare l'insuccesso della giornata. 

A un tratto la guida si ferma e dice con gran serietà: 
— Giurerei, o signori, che Ginepro ha ragione; oh, 

quel vecchio! Che ombra d'Egitto! È lui, proprio lui, Gemisto 
in persona che s'aggira per questi luoghi a tendere agguati. 
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Che non s'abbia presto a toccar con mano la verità! Laggiù, 
al bosco, pareva un fuggiasco. ma su quest'erta.... Oh, non 
vorrei! E lei che ne dice, dottore? 

Questi rimase muto come un pesce. 
I cani abbaiarono. 
— È scovata la lepre; su, un bel colpo! 
— Zitti! Zitti! 
— Scommetto ch'hai scovato l'ombra di Gemisto. 
— Ciarlone! 
— Si vedrà, si vedrà.... 
A quell'altezza la pioggia pareva si fosse sbizzarrita 

poco; evidentemente la burrasca s'era scaricata sul San Pie-
tro: ma quella noia prolungata non poteva riuscire maggio-
re. 

Oh, il tempo rischiarava un po’ davvero, alla fine! 
 
Al dir di Pelacane non era possibile che il pastore si 

fosse spinto sino alla vetta; poco distante c'era qualche tana 
di rifugio, anzi egli ne sapeva d'una assai vasta; ma adesso 
conveniva affrettarsi egli presentiva un non so che di sini-
stro, temeva brutte novità. Insomma, era inquieto. 

— Ma c'é proprio qualche tana capace di ricoverare 
un intiero armento? 

— Vi è. 
Il dottore notava che le pecore non doveano esser 

molto lontane; qui però il pascolo era poverissimo, anzi 
mancava affatto. — Se la nebbia si scioglie, non tarderemo a 
scoprirle — aggiunse. 

Altri osservava che a quel punto il bestiame non sali-
va mai, esser perciò probabile che il pastore avesse spinto 
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l'armento sotto la costa, dove si stendeva qualche po’ di er-
bato e sorgevan qua e là grossi cespugli. 

— I pastori hanno il fiuto come i cani — disse la gui-
da — e conoscono i luoghi come le lepri. 

E il dottore: 
— Questo è vero, ma potrebbe darsi che Rosalba, in-

vece di trovare il marito, si sia imbattuta nell'ombra.... 
— Non c'è da scherzare — rimbeccò Pelacane —; 

una donna come quella! Le pare? 
— Sei tu che intendi sempre a rovescio; o che male ci 

sarebbe del resto, ch'ella avesse incontrato l'ombra? 
— E l'avesse pur baciata? — aggiunse il vicino — 

L'ombra è.... ombra. 
Più d'uno se la rideva; ma la celia inasprì la bizza di 

Pelacane, che non disse più parola; per lui il toccar certi ar-
gomenti era una specie di sacrilegio. 

Intanto il cielo si metteva davvero al bello, e la neb-
bia si dileguava allo spirare d'un'auretta acuta e pungente; 
la vetta era ormai poco discosta. Il mare, in lontananza, ap-
pariva in tutta la sua distesa, lucido e nereggiante, e sotto di 
noi, a destra e a manca, una scena svariata di monti, di vet-
te, di picchi e di burroni. 

Toirano risaltava nell'ima valle, solitario e mesto. 
— Ci si promette una bella sera — dissi guardando il 

cielo. 
\pard\sl312\slmult0 — Zitti! — gridò il dotto-

re. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO XII. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 A piè del picco — Disperazione 
di Gemisto — Suoi casi. 

\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 PELACANE chiamava con gran vo-

ce Sansone. 
Silenzio. 
Poi gridò con ugual forza il nome di Rosalba; invano. 
— Il vento sperde il suono — osservò —; da questa 

parte la nebbia è svanita e il cielo sembra uno specchio. Os-
servino che mare! Una vista incantevole. 

La delusione ci rendeva perplessi. 
— Zitti! si sente discorrere. 
— C'è gente. 
— Pare anche a me. 
— È vero. 
— Siamo a piè del picco: quale altezza! 
— Un salto mortale. 
— C'è proprio qualcuno; sentite? 
Pochi passi, e svoltammo. 
Oh, lo spettacolo! 
Sanguinoso e boccheggiante, un infelice giacea lungo 

disteso sul terreno; vicino a lui, pieni di compassione e tri-
stezza, Sansone e Testabianca. Pallidissimo, il viso spunto e 
tirato, il sofferente avea i capelli rabbuffati, l'occhio semi-
spento e, alenando a fatica, balbettava non so che parole 
sopra la sua disgrazia. Era lui, Gemisto, che, stanco d'un'esi-
stenza troppo dura e combattuta, s'era trascinato quassù a 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult074 

cercare la morte, precipitandosi dall'alto masso. Tra sin-
ghiozzi e sospiri, avea narrato in poco tempo la sua storia, 
invocando a ogni tratto con flebil voce, commiserazione e 
perdono. — Scena semplice e pietosa! 

Ecco quel che si venne a saper de’  suoi casi, un po’ 
da lui e, più compiutamente dopo, in paese. 

 
Lasciata la Briga dopo il matrimonio di Rosalba, se ne 

andava in Provenza, dove non tardò a trovar lavoro; e là 
avrebbe potuto campar la vita, se il desiderio di riveder Te-
stabianca non gli avesse di continuo turbato la mente. Non 
essendo capace di reggere a simil tormento, messo assieme 
un po’ di denaro, salpò per l'America, sperando guarire di 
quell'amore. Ma nè la lontananza, nè il tempo valsero a ri-
dargli la quiete dell'animo. Perduta in tal modo la voglia di 
lavorare, risolvette tornare in questi paesi, dove l'immagine 
di Rosalba lo allettava sempre. Al poveretto veniva meno la 
ragione. Disamorato d'ogni occupazione e lavoro, vivacchia-
va qua e là, in questo o in quel paese, però senza farsi mai 
vedere alla Briga, dove nulla s'era più inteso di lui, salvo 
qualche voce sconclusionata ed incerta. I meglio informati 
lo dicevano vagabondo, invece i più lo reputavano morto; 
fatto sta che l'amore e il rimorso del male fatto a Rosalba 
non lasciavano requie allo sventurato, il quale venne colto 
dalla frenesia di rivedere e parlare a colei che, essendo stata 
la sua passione, formava adesso tutto il suo cordoglio. Caso 
invero pietoso! Nessun sollievo aveva recato il tempo al suo 
cuor desolato, e ora più che mai il ricordo della spinta nel 
Buranco gli abbuiava la ragione e gli rodeva l'animo. Sotto 
l'incubo di questa manìa tormentosa non sospirava che di 
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rivedere Rosalba, di chiederle perdono, e poi morire. In 
questo stato visse non so quanto errabondo per la Liguria, 
schivato, negletto, deriso, passando giorni di abiezione e 
d'inedia; e, in fine, capitò a Toirano, quasi scimunito e 
nell'ultima miseria. Il tempo che vi stette, fu lo zimbello dei 
fanciulli e degli scioperati: faceva gesti strani, scede e boc-
cacce, campando con qualche tozzo di pane, raccolto qua e 
là sugli usci per elemosina. Nessun si curava di saper chi fos-
se, donde venisse o che volesse; e chi si doveva occupare 
d'uno stolido straccione? Però, a un tratto egli era scompar-
so dal borgo. Disperato, fisso nella sua idea e risoluto di 
troncar un'esistenza così insopportabile, prese l'erta dei 
Roccai, e proseguendo su e su, a guisa di scoiattolo, pel sen-
tiero del San Pietro, ricoverò in fine sotto l'androne o porti-
co a sinistra della chiesa. Lassù, visse uno o due giorni, man-
giando erbe, spiando sempre il branco delle pecore, e so-
prattutto l'occasione di veder Testabianca, la quale col mari-
to e il suocero svernava nel vecchio pecorile. Ma come im-
battersi in lei e trovarla sola? 

Deluso sempre ne’suoi desiderî e sorpreso, quel 
mattino, dal temporale, vagò per la montagna, sinchè, sfini-
to di fame e di freddo, raggiunse la vetta; dove, salito sul 
picco, si lasciò andar giù a capofitto. 

Sansone, sin dal mattino aveva creduto di vedere 
uno sconosciuto errare per quel deserto, ma non ne fece 
caso. Sopraggiunta la bufera, si affrettò a spingere l'armen-
to nella gran tana in alto; allora ne perdè affatto le traccie. 
Uscito in sul tardi, volle meglio speculare il tempo su per la 
salita, quando nell'avvicinarsi alla cima udì gemiti prolunga-
ti. Giunto a piè del picco, s'imbatteva nel giacente, che non 
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tardò a riconoscere chiamandolo per nome affettuosamen-
te. 

Indi a poco arrivava Rosalba, che andava in cerca del 
marito. 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO XIII. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Attorno al suicida — Il perdono 

— La morte. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Il tempo aveva mutato gli animi 

di Sansone e di Testabianca la quale, come si sa, stringeva la 
sua unione sotto gli auspicî del perdono. I successivi casi di 
Gemisto, le continue sventure, il suo ravvedimento e lo sta-
to a cui era ridotto il giovane pastore, più disgraziato che 
colpevole, apersero i cuori a sensi di commiserazione e pie-
tà. 

E come rimaner insensibili a così triste fine? 
Rosalba al nostro apparire fè un cenno significativo 

al marito: 
— I signori dei quali t'ho detto. 
— È Dio, che li manda! — sclamò lui — Guardino che 

disgrazia, guardino; — e, commosso, Sansone indicava il 
giacente. 

Gemisto aveva gli occhi lagrimosi, la bocca semiaper-
ta, il viso soffuso di pallore terreo; parlava a stento con re-
spiro affannoso. 

Il dottore gli tastò il polso; poi, strette le labbra, si 
volse verso di noi, proferendo commosso: 

— È in extremis. 
Contrito, Pelacane prese la fiaschetta di riserva e 

porgendola: 
— Un gocciolino — disse, — non le pare, sor dotto-

re? 
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— Quel che ci vuole. 
L'altro gliene fece subito trangugiare un sorsellino. 
Gli occhi del morente si rianimarono subito a guisa 

del lucignolo della lampada all'ultima goccia d'olio. 
— Come ti senti, ora? 
Trasse un lungo sospiro. 
— O Gemisto, com'è andata? È stata una disgrazia, 

nevvero? Sei caduto di lassù? 
Il paziente chiuse gli occhi e due grosse lagrime ven-

nero giù per il viso. 
S'era tutti commossi, e serio serio il dottore. Testa-

bianca si nascondeva il capo fra le mani. 
Sansone volse un'occhiata al balzo quasi a misurarne 

l'altezza; e il dottore leggendo il pensiero di lui, sciamò: 
— L'è chiara! — e raccomandò gli si sollevasse il ca-

po perchè respirasse con minor disagio; poi volse intorno lo 
sguardo come per leggere i nostri pensieri. 

La commozione era dipinta sui volti. Ci fu un mo-
mento di silenzio.... 

 
Intanto il cielo s'era rischiarato del tutto, le nuvole 

scomparse dovunque, e anche la nebbia svanita; la natura 
parea mandare un cantico d'amore, che accresceva il tur-
bamento e la commozione degli animi nostri. 

Il disgraziato teneva sempre gli occhi chiusi, mentre 
Sansone continuava a reggergli il capo con amore fraterno. 

— Gemisto? — gli mormorò sottovoce. 
Il poveretto aprì gli occhi, e sorrise lievemente; poi, 

volto alla pastorella, le disse con fil di voce: 
— Mi perdonate, Rosalba?... Muoio.... Perdono!... 
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Simile a statua di cera, essa volse due occhi lampeg-
gianti al marito, e rispose: 

— Sì, sì, Gemisto, vi perdono.... 
— È…. stata.... una disgrazia, — sospirò affannosa-

mente. 
Una commozione estrema aveva preso tutti, io mi 

sentiva un nodo alla gola. Il morente avea lo sguardo incerto 
e biascicava: 

— Vi avevo conosciuta da bambina, e sin d'allora… 
Non vi volevo far male.... Perduto il lume della ragione,.... 
sono stato cattivo,.... cattivo!.... Ma.... ho scontato il mio fal-
lo.... Oh, se sapeste.... i rimorsi.... e il pianto.... di avervi dato 
quella spinta! Mi fossi almeno buttato io nel Buranco.... 

— Ancora un gocciolino di acquavite — fece Pelaca-
ne. 

L'infelice balbettò ancora: 
— Perdono, Sansone.... 
— Sì, Gemisto! ti perdono — rispose questi piangen-

do. 
Il moribondo sorrise. A un tratto fece uno sforzo per 

sollevarsi. I suoi occhi erano spalancati e le labbra proferi-
vano voci indistinte. Stese la mano per stringere quella di 
Rosalba, che gli stava inginocchiata a destra. Essa gliela pre-
se amorosamente nelle sue, come gliela volesse scaldare, e 
con occhi gonfi di lagrime disse: 

— Pregheremo sempre il Signore per voi, Gemisto; 
Egli è buono per tutti! 

Trasalì di gioia; i suoi occhi si fissarono in lei con ten-
sione magnetica, inchinando lentamente il capo. 

Ci volgemmo al dottore. 
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— È spirato! — sclamò questi a voce alta. 
Il sole scendeva maestosamente all'occaso, le acque 

del Mediterraneo mandavano riflessi di fuoco, i fianchi dei 
monti parevano ammantati di porpora, e le note immortali 
dell'inno della natura cantavano la nenia al cadavere del pa-
store infelice. 

\pard\sl312\slmult0 
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EPILOGO 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 Su pe’1 San Pietro e'1 Monte 
Calvo. 
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CAPITOLO I. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Primavera od autunno? — Labi-

lità della vita 
Povera Anna! — Inno ai tramonti. 

\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Di’ un po’, lettor mio: ti piac'egli 

più la primavera o l'autunno? Preferisci tu la sera al matti-
no? 

Ho visto fanciulle dalla pupilla nera e dall'aria vere-
conda restare perplesse e come estatiche alla duplice do-
manda; poi rispondere con questo sospiro: «L'autunno pen-
soso, la sera mesta e soave.» 

Anime da contarsi sulle dita.  
Quasi sempre, all'opposto, all'interrogazione inatte-

sa le tumide e fresche labbra della giovane scopersero due 
fila di piccoli e bianchissimi denti con queste voci scroscian-
ti: «Il mattino festoso, la primavera bella e gentile!» 

Ragioni diverse di sentimento, particolari simpatie 
d'ideali. 

Ognun vede, sente e giudica a suo modo. Questi cor-
re dietro a’ sogni, quegli si compiace di piaceri reali, altri s'i-
spira alla mistica musa dell'intelletto e del cuore. E a me 
piace la solitudine tranquilla, la pace serena, l'oblio profon-
do, figlio del sonno, fratello della morte, compagno fido del-
le anime contristate. Ahimè! anche quando la giovinezza ar-
ridea balda e spensierata; anche quando la speranza spar-
geva fiori a destra ed a manca, tessendo inganni innocenti 
allo spirito illuso; anche quando i fantasmi d'amore accen-
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devano il sangue con le febbri di gagliarde energie; io anche 
allora ho preferito l'autunno, anche allora ho prediletto la 
sera, ho sospirato anche allora i silenzi alti delle notti stella-
te… Sonno, quiete, solitudine e oblio,... e la desolante eter-
nità del nulla! 

— Avete l'umor nero, voi! 
— E voi l'umor bianco, la quintessenza della vita co-

lor di rosa. Chi dunque ha ragione? 
Conoscete quel fiore? E un giglio. Era venuto dall'o-

riente, simbolo di beltà e candore, levando il capo altero, 
vanto della floreale famiglia, delizia e sospiro delle nostre 
bionde fanciulle, le nostre bionde fanciulle con gli occhi 
grandi e cilestri, flessuose qual canna, allettatrici come il 
peccato. Scatenatasi d'improvviso la tempesta, lo flagellò, lo 
divelse, spegnendo miseramente il fulgore di quella vita fe-
stosa. Piangon le madri, le figlie piangono, piange ogni ani-
ma gentile una beltà perduta per sempre. — L'esistenza è 
un momento, un anelito angoscioso, una grande tristezza. 
Nel fulgido suo mattino i giorni passano rapidi e festevoli a 
guisa di sfaccendati donzelli, passan radiosi di colori iridati, 
vaghi di dolci sorrisi, come tratti su quadrighe aurate e su-
perbe, in mezzo a praterie smaltate di fiori, baldi di speran-
za, ebbri di piacere.... 

Oh, com'è allora bella la vita! Come cara e gioconda 
in quel continuo e non mai soddisfatto anelito di vigorie 
esuberanti! 

Ma quando il vero, nel corso degli anni, apparve nel-
la sua trista realtà, nuda figlia della natura, la mente raccol-
ta in sè, meditò e pianse,.... pianse la infinita vanità delle co-
se; e allora svanirono i fulgori abbaglianti, si dissiparono le 
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iridi, le illusioni si spensero, cessò ogn'incanto, e all'anima 
contristata e stanca non rimase che l'arcana melanconia 
delle solitudini vespertine.... 

 
Era un mattino del maggio. 
Non si vedeva anima viva nella via principale del 

borgo di ***; soltanto un'ampia bandiera tricolore svento-
lava a mezz'asta dal balcone della sede della Società operaia 
di mutuo soccorso; la campana grossa aveva cessato di so-
nare a morto. 

Avanzando tra meravigliato e curioso verso la chiesa, 
sentii, gravi e solenni, i suoni dell'organo: pareva che mille e 
mille voci piangenti seguissero quelle meste armonie, e un 
senso di sconforto e di paura avvolse l'essere mio. Il tempio 
era così gremito di popolo, che dalle porte spalancate la 
moltitudine si riversava di fuori. Mi spinsi avanti e, tra gomi-
tate e buone parole, riuscii a entrare. 

La commozione era su’ volti, gli occhi dei più velati di 
lagrime. A mezzo della grande navata, sopra due cavalletti, 
sorgeva un feretro coperto da un drappo nero, segnato per 
lungo e per largo da una gran croce d'argento; intorno in-
torno una siepe di fiori con ampie corone, delle quali una 
bellissima di gigli sul davanti. 

Io pure mi sentii commosso; fattomi animo, doman-
dai sommessamente al vicino: 

— Chi è morto? 
— Anna — mi rispose meravigliato —, la figlia di 

Marta vedova. 
— Un così gran funerale? 
— Era il sole della nostra valle. 
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Un altro che intese: 
— Pareva un angelo del Paradiso. 
E una vecchia lacrimosa: 
— Nessuna fanciulla fu mai più buona di lei: preghe-

rà per noi. 
Col cuore piccino arrischiai: 
— Qual male l'ha uccisa? 
— Zitto! — fecero gli astanti. 
Il prete scendeva a benedire il cadavere. 
Uscito, appresi una storia breve e pietosa. 
L'anno avanti, nella gran piena del fiume, che avea 

recato tanti guasti al paesello, un povero padre di famiglia 
con otto figli, scivolando sventuratamente dall'argine, ven-
ne trascinato dalla corrente e sospinto all'opposta sponda, 
dove gli era riuscito afferrarsi quasi per miracolo. A salvarlo 
occorreva un vero atto di temerità. «Coraggio! coraggio!» — 
gridavan gli astanti; ma nessuno si muoveva. Si ode un ton-
fo. — Ch'è stato? — Il giovane Giorgio, forte come un Ercole 
e bello come un Adone, nuotatore espertissimo, fendeva la 
corrente. «Bravo! Bravo! Lo salva! Lo salva!» E già è vicino 
all'infelice, lo chiama,.... lo afferra.... Ma il fiume ingrossa, 
irrompe, li soprasta e li travolge amendue; in un baleno 
scompaiono in quel furore della piena. 

Anna, la fidanzata di Giorgio, ne intisichì lentamente, 
e dopo un anno si spense a guisa di lumicino a cui manchi 
l'olio a poco a poco.... 

Povera Anna! 
 
Inneggieremo ai tramonti. 
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Il sole è scomparso, tutto è silenzio, il crepuscolo 
muore, le stelle cominciano a scintillare su in cielo: si scinde 
il velo della danza dei mondi. 

A che piangi, o fanciulla? Cessa, deh! cessa il lamen-
to delle vergini ancise; esso è l'eco del dolore che accompa-
gna l'umanità dalla culla alla tomba. Asciuga il tuo pianto e 
volgiti al cielo nel nimbo di tue illusioni innocenti: vivi nel 
presente, non ti crucciar dell'avvenire. 

Lo splendore dell'oggi preludia la tenebra del dimani, 
al canto del mattino risponde la nenia della sera; la vita cor-
re di continuo, inevitabilmente, fra le follie del riso e l'ama-
rezza delle lagrime, e gli uomini passano come ombra in fac-
cia al sole, o come lampo in notte fosca. 

Quaggiù, tutto è illusione e vanità, e noi stessi, so-
gno, parvenze di sogno. Unico redaggio il dolore; e vera 
realtà universale, l'armonia delle parti col tutto, il nascere, il 
morire degli esseri nello spazio e nel tempo, secondo le leg-
gi ferree della natura, sempre giovane madre dell'Universo, 
auspici la prima Sapienza e il primo Amore.... 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO II. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Su pe'1 San Pietro — Don! Don! 

Don! — 
Sotto le navate del tempio — Sul piano del monte — 

I Benedettini — Ricordi amari. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 Son passati molti anni dalla 

morte di Gemisto, ed è una bellissima domenica di settem-
bre; un cielo diafano e cristallino spande ovunque influssi 
maliardi. 

Tutta la mattina ero andato vagando su per la sasso-
sa e cinerea pendice del monte San Pietro, a’ piè del quale il 
Varatella, riottoso e spumante, scorre in un letto angusto, 
ingombro di ciottoli e di sassi moltiformi. Assorto in mille 
pensieri, fra que’ luoghi impervii, così noti a’ miei compae-
sani, io mi sentiva riconciliato con me stesso e quasi felice in 
quel silenzio alto della natura. Laggiù, allo sbocco della valle, 
le acque turchine del Mediterraneo, sulle quali il sole dar-
deggiava fasci di luce abbagliante, che si riflettevano sull'e-
lemento mobilissimo, simili a oro liquefatto, trasformandosi 
incessantemente in lunghe e tortuose spade per fondersi a 
un tratto e sciogliersi in una sterminata superficie di fuoco. 

Che commozioni sublimi, che immagini care, quali e 
quante memorie, antiche e nuove, su per queste balze! Co-
me narrare i monologhi intimi, le sensazioni fervide e stra-
ne, le scene sospirate di pastorali romanzi? In simili momen-
ti lo spirito a poco a poco si dimentica della terra e, transfu-
ga inconscio, si sprofonda negli abissi opalini del firmamen-
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to, ne’ recessi misteriosi e inarrivabili dell'eterno e dell'infi-
nito. Divina e ammaliatrice è la natura nella sua maestà; es-
sa attrae con forza incoercibile e arcana: il tempo passa, 
fuggon le ore, gl'istanti volano; l'anelito si converte in pre-
ghiera, gemito dell'anima verso l'Amore eterno, vita e men-
te del mondo, 

 
\pard\sl312\slmult0 Che volge in ciel per corso obliquo 

il sole. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Simile a suono flebile e grave, 

un'eco si ripercuote fra’ monti, si ripercuote misteriosa,... e 
muore. 

— Che sarà? Donde viene?... 
Comprendo! Comprendo!... Ti riconosco, o voce 

amica, o sospiro dell'anima; sei ancora la stessa con le evo-
cazioni arcane di un tempo che fu.... 

Continua, continua, o voce poderosa, la balda tua 
chiama; persin la rondine che passa, adescata, sembra 
ascoltarti, allentando il remeggio delle agili ali, sì che tutta 
lieta si precipita a volteggiare sulla vecchia torre del comu-
ne, donde — oh, vista! — si risolleva nell'aere cristallino, 
navigatrice spensierata e felice de’cieli infiniti. 

Continua, o campana, a chiamare i fratelli alla chiesa; 
essi accorrono per ravvivare la fede, per calmare gli affanni 
al fervore della preghiera, nel dolce sogno di destini miglio-
ri.... 

E una folata improvvisa di vento rinforzò la gran vo-
ce. 

— Don!... Don!... Don!... 
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— Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango!5. 
Mi fermai, estatico. 
Quella voce pareva giungere a me direttamente: 
— Vieni anche tu, vieni. Vedi: i fedeli si affrettano, a 

due, a quattro, a frotte; si affrettano, composti e fidenti. 
Io sospirai: 
«Beata quella fede, che tempra le anime alle batta-

glie della vita! Beata la preghiera che porta la calma allo spi-
rito contristato;» e, cessati i suoni, sedetti sul prossimo sas-
so, ripensando le parole di Fausto: 

«………………………………………………………………………………
…………….. 

— Soavi, angeliche note, a che venite a cercarmi nel-
le dolorose mie tenebre! Fatevi udire là dove sono uomini 
meno indurati di me. Ben io intendo il vostro messaggio, ma 
mi manca la fede; e il miracolo è il figlio prediletto della fe-
de. Io non oso levare la mia mente sino alle sedi donde mi 
viene la propizia novella; e nondimeno, avvezzo da’ miei te-
neri anni a questi suoni, io mi sento conciliare alla vita. Un 
tempo, nell'austero riposo della domenica, scendeva sino a 
me il bacio del divino amore. Dalla piena armonia delle 
squille mi uscivano non so che incogniti presentimenti, e 
nell'orazione era un'ardente diletto. Un fervore, incompren-
sibilmente sorto, m'invogliava d'uscir fuori a divagarmi per 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult05 Motto della celebre campana del monastero 

di Sciaffusa, preso da Schiller pel notissimo suo canto della campana. 
Non ha guari, essendo anch'essa deperita sotto l'azione dei tempo, ne 
venne irremissibimente risoluta la fusione. 
Sic transit gloria mundi! 
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selve e per prati, ed ivi, versando dirottissime lagrime, io mi 
sentiva entrare in un mondo novello. Simili cantici annun-
ziavano gli allegri giuochi della gioventù, i festosi diporti del-
la primavera; ed ora queste rimembranze, ravvivando in me 
il sentimento della fanciullezza, mi rimuovano dall'ultimo, 
irreparabile peso. Oh, tornate a risuonare, inni soavi e be-
nedetti! Ecco, le mie lagrime scorrono, e la terra mi ripos-
siede»6. 

 
Nondimeno, sotto le scure e modeste navate del 

tempio lo spirito soffre amarezze affannose, l'umana mise-
ria punge talora più viva. 

L'ombra misteriosa della volta, le fiammelle simboli-
che dei ceri, i canti liturgici dei sacerdoti, le preci querule 
delle moltitudini, i suoni mistici dell'organo, le immagini pie-
tose dei martiri sulle tele e i volti rassegnati dei confessori, 
le sceniche rappresentazioni del rito e, insomma, quel tutto 
di pietoso, di terribile e di solenne, che nell'odore dell'in-
censo annunzia la presenza d'un Iddio irato e vendicatore, 
empiono l'animo di angoscie atroci, lo martellano, lo con-
quidono acerbamente.... 

Ripigliando io la salita, tornavo a riconciliarmi coi 
pensieri di prima. Il sorriso del cielo, la brezza viva e carez-
zevole del Giovo, il silenzio del deserto, le linee spiccate del-
le montagne, la distesa cerulea del mare, il quadro svariato 
dell'ampia vallèa, tutto ridestava i ricordi fervidi e religiosi 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult06 GOETHE, Fausto, p. Iª, pag. 6o. Firenze, Felice 

Le Monnier, 1857. 
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dell'anima stanca, anela di fede e di pace. Su, dunque, in al-
to; su fra gl'ideali d'un tempo lontano, nell'oblio giocondo 
delle intime gioie, beatamente perduto nei fulgori della luce 
immortale. 

In alto! 
 
Ed eccomi sul piano del San Pietro, presso la rovina 

dell'antico monastero, già asilo solitario dei Benedettini, del 
quale resta solo in piedi una piccola parte, e intiera l'umile 
chiesuola, a cui le vecchie cronache dànno pomposamente il 
titolo di basilica. 

Un rozzo oratorio del deserto; nient'altro! 
Essa volge la faccia al Giovo aspro e selvaggio, il qua-

le a’ mo’ d'ampia cortina sembra proteggere la scesa ardua 
della valle; e il dorso al mare. Intorno intorno, la spianata 
declina lievemente formando un ampio prato, alla cui spon-
da si leva, piantata nel terreno, una croce colossale, che si 
vede a occhio nudo non solo dal borgo sottostante, ma dalla 
riva mediterranea. Ivi il panorama è bellissimo. 

Ma qual'illusione è la mia? 
Dalle sottostanti volte e risvolte del poggio sassoso 

giungono voci argentine di fanciulle, come nella prima do-
menica del maggio, ogni anno, quando a capo della proces-
sione delle cappe bianche, portando il crocifisso, cantano, 
scalze e festose, la famosa anacreontica o lauda locale, in-
genua e gonfia apologia della vecchia tradizione apostolica 
in Liguria. 

L'illusione della fantasia ripeteva: 
 

\pard\sl312\slmult0 O monte Santo, 
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\pard\sl312\slmult0 Qui le tue lodi, 

\pard\sl312\slmult0 Ma in mesti modi, 

\pard\sl312\slmult0 Prendo a cantar: 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Ora io voglio 

Quel Sacro Scoglio, 
Che tu reggesti, 
Qui rammentar. 

………………. 
Questa è la balza, 
Son questi i sassi, 
Che co’ suoi passi 

Pietro illustrò: 
Poichè ad un dire 

Di Roma uscire 
Tutti i giudei 

Claudio obbligò. 
………………. 

Qui alzò d'Italia 
La prima chiesa 
Senza contesa, 
Senza rumor. 

Qui battezzava, 
Qui celebrava 

Il sacrificio 
Del Redentor. 

…………….. 
Toiran felice, 
Primo paese, 

Che, alla palese, 
Presso di sè, 

La Chiesa, eretta 
Su quella vetta, 
Pietra di Cristo, 

Goder potè! 
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Or, Monte, addio; 
Tutti i gran vanti 

Che avesti avanti, 
Sepolti stan: 

I privilegi, 
Diplomi e pregi 

Di tanti Papi, 
Son tutti invan. 

 
Caro San Pietro, 
Che qui, soprano 
Al tuo Toirano, 
Gradisti star; 

E chi mai volle 
Di questo colle 
Il sacro Albergo 
Così atterrar? 

\pard\sl312\slmult0  
Di certo, vivo e sincero, o buon Sicherio, fu il tuo mi-

stico ardore, e grande e profonda la tua fede; ma ahi! tanto 
e così crudele strazio non meritava davvero la balda e feste-
vol Musa dell'Alpe nostra!7 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult07 Vedi Memorie sacre — del monte di S. Pietro 

— esistenti sopra Toirano — borgo antichissimo — della Liguria occiden-
tale — e diocesi d'Allenga — dove si venera la Chiesa fondata dallo stes-
so Santo — che risedé nel Monte medesimo — esposte in verso ana-
creontico — da Piergiovanni Sicherio — sacerdote secolare di detto luo-
go — con infine alcune preci — e gli atti necessari — ad ogni fedele cri-
stiano. 

\pard\sl312\slmult0 È un opuscolo in-32°, manoscritto, di 24 pagine, 

mancante della 21ª e 22ª, in cui nell'avviso al lettore si rileva 
1'importanza del monastero di S. Pietro al Monte, e si dice in proposito 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult094 

\pard\sl312\slmult0  
della succitata Lode, o poesia: «.... Avendo egli — prete Piergiovanni Si-
cherio — confrontato quanto faceva bisogno con le Tradizioni, che tiene 
la Santa Chiesa, con gli Atti degli Apostoli, con le Epistole di S. Paolo e S. 
Pietro, e con le Tavole della Sacra Cronologia.... Il tutto è compendiato 
in una semplice Ode anacreontica, ove à inteso di cooperare alla devo-
zione verso del Glorioso Apostolo S. Pietro nella Chiesa dallo stesso fon-
data sulle cime del sacro Monte di Varateglia sopra il detto Borgo (Toi-
rano).» 
Le strofe citate sono la 2ª, la 7ª, la 15ª la 22ª, la 36ª, e 42ª, dell'Ode o 
Landa. 
Alla poesia del Sicherio tentò sostituirne una propria il buon Nicolò di 
Simone Garassini, morto alcuni anni fa tra il generale compianto: ma la 
nuova Ode non riuscì a contentare il popolo, che rimase e rimane devo-
to alle antiche consuetudini. 
Per la tradizione, si veggano i nostri cronisti e storici, come il Paneri, il 
Navone…, anche l'Ingannia e la Liguria occidentale dell'A., e specialmen-
te la Storia dell'Abbazia di S. Pietro di Varatella dell'avvocato Paolo Ac-
came, che compulsò pazientemente l'archivio del comune e quel della 
parrocchia. Ei scrive in proposito a pag. 13: 

\pard\sl312\slmult0 «Narra la cronaca del monastero che, 

durante l'impero di Nerone, S. Pietro, venendo da Antiochia, pervenne 
sul monte detto Varatella, con alcuni discepoli, colla moglie perpetua, 
quae calamitas vocabatur (?), e colla figlia Petronilla. Ivi innalzò al vero 
Dio una chiesa, che fu la prima costrutta in Italia. Si fece radere i capelli 
e la barba e li pose nella chiesa usque in diem iudicii. Lasciò poi nel luogo 
la moglie, la figlia e i discepoli e partì alla volta di Roma per combattere 
Simon Mago e i suoi seguaci. Non mancano altre tradizioni. Secondo al-
cuni, S. Pietro, nel tornare a Roma dopo il concilio di Gerosolima, com-
battuto dai venti contrari, si ricoverò nell'isola Gallinara, donde passò 
sul monte Varatella; secondo altri, fuggendo per l'editto dell'imperatore 
Claudio, si smarrì tra gli Appennini e finalmente giunse sul monte che da 
lui fu poi chiamato S. Pietro. Finalmente, taluni opinarono che su quel 
monte esistesse qualche delubro gentilesco e che l'Apostolo lo conver-
tisse in tempio cristiano.» 
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Io pensava a’ monaci che, ricoverati su questa cima 
deserta, durarono in lotta per secoli contro i venti, le nevi e 
le procelle qui dominanti, e venivo tessendo con la mobile 
fantasia quella vita di astinenze e disagi, di preghiere e di 
pace cenobitica; mi riportavo al misero stato di quei tempi, 
alle difficoltà e a’ pericoli delle vie di comunicazione, ai rap-
porti incerti della vita civile, alla mancanza de’ commerci, 
alla povertà primitiva delle industrie.... 

Or, chi ricorda più i nomi di quegli umili frati? Chi ne 
sa dire ove dormono il sonno eterno le travagliate lor ossa? 
Chi come vivessero in questa solitudine aspra e selvaggia? 
Ah, nemmeno quassù, dov'essi credettero aver trovato 
un'oasi di pace e d'amore, nemmeno quassù riuscirono a 
godere questo paradiso dell'anima! Il turbine delle passioni 
piombò sulle celle romite e vi sparse il seme pestifero. La 
carne si ribellava allo spirito e il demonio sotto forma di Eva 
metteva in iscompiglio i padri del cenobio, nella stessa guisa 
che, un giorno, gli angeli del cielo, viste le figlie degli uomini, 
se ne accesero, abbandonando così le sedi beate per i beni 
caduchi della terra8. Lo scandalo venne dall'abbate — un 
Del Carretto, dei marchesi del Finale —, a cui piacquero le 
belle penitenti, severissimo coi monaci, «assai condiscen-
dente verso la propria persona:» onde insofferenti quelli 
d'ogni autorità e comando, poco curanti delle cose celesti e 
del proprio dovere, fatta segreta congiura, gli tesero aggua-

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult08 I figliuoli di Dio, veggendo che le figliuole degli 

uomini erano belle, si presero per mogli quelle che si scelsero d'infra 
tutte.» — Genesi, VI, 2. 
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to e tumultuosamente l'uccisero a colpi di pugnale9. Subito 
è ordinato dal vescovo Lanfranco l'arresto dei religiosi per-
versi, viene il processo, i beni dell'abbazia si confiscano a 
nome della S. Sede; ma se il monaco Rainaldo riesce alquan-
to a riparare i danni del monastero, l'abate pagano di Noce-
to, prepotente e malvagio, ne manda a rovina le cose tanto 
nello spirituale, quanto nel temporale. Il 4 maggio 1282 lo 
colpisce la scomunica del vescovo diocesano; però, gli errori 
e gli scandali non cessano, e nel 1308 il monastero è sop-
presso. 

\pard\sl312\slmult0Il giorno 5 di aprile dell'anno 
1315 i diritti e le pertinenze di questo passano ai monaci del 
monastero di Casotto, dell'ordine Certosino; e nel 1495, a’ 
14 d'agosto, «per le intemperie dell'aria, la umidità del luo-
go, l'orrida solitudine e distruzione dei meschini edifizi, non 
costruiti secondo la forma dell'ordine, a cagione della neb-
bia, dei venti, dei tuoni e di più altri incomodi», e al priore e 
al convento del deserto monastero è data facoltà di trasfe-
rirsi alle falde del monte, sulla sinistra del Varatella, nel luo-
go detto Caneva, nella chiesa nuova. 

\pard\sl312\slmult0Queste le ragioni addotte per la 
decadenza; ma le reali, il disordine e la mala vita dei padri 
— Benedettini prima, Certosini poi; — corruttela, a dir vero, 
generale in quei tempi e condannata dallo stesso Alighieri 
per la bocca di S. Bernardo: 

 
\pard\sl312\slmult0 Le mura, che soleano esser badia, 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult09 Tra il 1255 e il 1259. 
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Fatte sono spelonche, e le cocolle 

\pard\sl312\slmult0   
Sacca son piene di farina rìa.10 

\pard\sl312\slmult0  
Simile a cavallo di fuoco, il sole attraversa maestoso 

la volta del cielo, sfolgoreggiando di luce il panorama della 
valle, e l'anima, colpita da questo incanto, si solleva in un 
mondo nuovo, attratta da splendori ineffabili dell'ideale; 
per poco, dimentico ancora d'ogni sensibil cosa, atomo in-
telligente e beato, io trascorro il gran mare dell' infinito, po-
polato di fantasmi seducenti, dove il cuor non si spaura e, 
come in un sogno d'oppio, fra tanta 

 
\pard\sl312\slmult0 Immensità s'annega il pensier mio, 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

\pard\sl312\slmult0  
Ch'è mai il passato? Esiste egli il presente? 
Son tornato in me.... A poco a poco rivivono i be’ ri-

cordi della gaia giovinezza: i primi studi, le prime speranze, i 
primi sospiri d'amore e la vacua prosopopea degl'entusiasmi 
innocenti; fantasime a frotte, che passano dinanzi all'accesa 
fantasia per lasciar subito nell'animo l'amarezza d'un pro-
fondo sconforto. Mi recai la destra alla fronte traendo un 
lungo sospiro, e, seduto di nuovo sull'erta, stetti contem-
plando la sottoposta pianura, il borgo vetusto decapitato 
delle nere sue torri, l'alveo biancheggiante del torrente, la 
svarianza gradita dei campi, l'aspetto solenne delle monta-
gne…… 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult010 Paradiso, c. XXII. 
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— O quiete di spechi misteriosi; o sponde ombrose e 
fiorite; o laghi di chiare, fresche e dolci acque; o ripe solita-
rie de’ folti e mesti uliveti; o vette speculate della Torretta e 
di Monterotondo, dove scomparve il fáscino delle vostre 
sante ispirazioni? Che n'è dell'influsso maliardo dei vostri 
silenzi altissimi? 

«Tutto è svanito, tutto è perduto! Una larva l'amore, 
una larva la fede, una larva la vita!» E, desolato e stanco, 
nascosto il capo fra le mani, piansi.... in tutta la desolazione 
della povera anima mia. 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO III. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 Più in alto — Dalla vetta di 
Monte Calvo 
Incontro inaspettato. 

\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 RIFOCILLATOMI con parco cibo, e 

tornata la serenità dell'animo, presi la breve scesa a sinistra 
del San Pietro, risoluto di toccare la vetta di Monte Calvo; 
nè andò guari che cominciai a salire l'erta, dove non orma di 
piede umano, nè indizio di sentiero, ma solo cespugli e rovi 
e nocciuoli, e poi sterile e nuda landa. Spirava un'aura agret-
ta e uggiosa, impregnata di fragranze selvatiche. E io tratto 
tratto faceva una fermatina, dando un'occhiata al mare e 
una al Giovo, o posava lo sguardo sulla chiesuola di S. Pie-
tro, solitaria vedetta sullo spiazzo del monte, muto secolare 
ricordo fra lo squallore della sua solitudine. 

Il sole scendeva maestoso; io saliva. 
Alla fine eccomi quassù a mille cento metri circa di 

altitudine sul livello del mare. Spettacolo così grandioso e 
solenne non si descrive. Oh, come qui uno si sente piccino! 
Montagne, cielo e mare, e la naturale e spontanea aspira-
zione dell'immensità l'aria che freme e susurra, sembra ri-
petere voci flebili e arcane.... 

 
Ha’ tu mai visitato, o lettore, le marine e i paesi della 

mia Liguria? Non percorresti tu, una volta almeno, la tanto 
decantata strada della Cornice, un tempo più che adesso de-
lizia degli stranieri, in ispecie inglesi, i quali venivano di 
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Francia a respirare le aure ristoratrici d'Italia e ad ammirare 
le bellezze naturali e artistiche delle sue cento città? 

Tu forse conoscevi la Cornice per qualche breve oc-
chiata dallo sportello di un carrozzone di treno, allor che gli 
oggetti passan dinanzi come fantasmi fuggenti, e l'anima, 
vinta dalla noia, erra per contrade lontane, sì che alla mente 
non resta che un ricordo d'immagini incerte e confuse, simi-
le a quello che segue la vista fugace d'un gran quadro popo-
lato di figure.... 

Non importa; osserva anche tu.... 
Alla nostra diritta, e sin dove si perde l'occhio più 

acuto, si snodano giù giù dalla grande ossatura alpina sva-
riate e immani catene di monti e di colli, gli uni più o meno 
aspri e dolci, più o meno erti e selvaggi, tutti mollemente 
digradanti e frettolosi di specchiarsi nel mare, sulle rive del 
quale i seni succedono a’ seni, a’ golfi i golfi, le rade alle ra-
de. E vedi sorgere picchi, vette e burroni, e avvallarsi ver-
deggianti pendici, e stendersi fiumi e torrenti in alvei bian-
castri e sassosi; e sorgere ville, apparir vecchi borghi, fiorire 
città industri e vaghe.... Da capo S. Spirito al fiume Varo, 
confine naturale d'Italia, per poco non senti il profumo dei 
limoni, degli aranci e de’ cedri che, a temprare la mestizia 
degli uliveti nerastri, si leva e si effonde al sorriso d'un cielo 
ridente. 

E guarda or dirimpetto a noi, quasi a’ nostri piedi, 
adagiarsi Loano e Pietra Ligure, carezzate dolcemente 
dall'onda marina; e a manca la Caprazoppa e il Finale: oltre 
il capo, si disegnano Noli turrita e Savona,... Savona rigoglio-
sa e festante, tutta intenta a nuove fortune. Anco da questo 
lato, i monti susseguono a’ monti, a guisa de’ marosi a’ ma-
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rosi; e s'ergono al cielo vette, si stendon colline, s'aprono 
valli, scorrono fiumi e torrenti; e ville e giardini, e città e 
paesi rallegrano e fan ricca la bella riviera,...sino al promon-
torio di S. Benigno, sul quale si erge la Lanterna, vigile e se-
colare sentinella della Superba. 

Innanzi a noi, avvolta in manto vaporoso, sorge la 
Sardegna, madre inclita di petti liberi e forti, onde prese 
nome il Regno Subalpino, nucleo glorioso del Regno d'Italia; 
e là presso è la Maddalena, propugnacolo formidabile 
dell'integrità nazionale, alla quale sta congiunta la piccola 
Caprera, custode altera e gelosa de’ resti del Guerriero della 
Giustizia e della Libertà. Vedi, più in qua, l'antica Cirnos, la 
Corsica fiera e pertinace, culla di Pasquale Paoli, uomo del 
diritto, e di Napoleone Buonaparte, genio di guerra e solda-
to di schiavitù; terra strappata al seno della madre patria 
per delitto inespiabile di parricidio. Lontano, fra lo sfondo 
incensurabile del quadro, in un colore incerto di zaffiro 
orientale, si adagia la nobile Spagna, il paese della cortesia, 
dei cavalieri, delle armi e degli amori.... 

L'aria accarezza il viso, la natura riposa, e sul capo, 
azzurrissima e trasparente, si stende la volta infinita del 
gran tempio di Dio. 

Di dietro a me le vette dei monti son tinte di luce 
rossastra, i fianchi di Rocca Barbena colorati di porpora, e 
l'occhio divaga nella squallida pendice fra Monte San Pietro 
e il pian de’  Fratelli. 

Ed ecco ridestarsi alla mente i ricordi d'un passato 
lontano, e prender forma e colore la storia o leggenda di 
Scarparone. Lo ricordate voi ancora il Buranco! Parola sem-
pre trista e fatale. Laggiù mi par di scernere tuttavia il peco-
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rile di Cà da Fontana; dove, quel mattino lontano, il vecchio 
Ginepro narrava ai cacciatori di Bardineto il brutto suo in-
contro col diavolo, il quale da Toirano saliva a scaraventar 
nella voragine i cadaveri dei morti in disgrazia di Dio. Indi, 
per associazione d'idee, pensai alla disgrazia terribile di Ro-
salba, al suo miracoloso salvamento, provando una grande 
pietà per la fine miseranda di Gemisto, da lui stesso voluta 
su questa medesima vetta per guarire del male d'amore. E 
mi parve d'udir un'altra volta la voce di Pelacane, e le sue 
sciocche e paurose esclamazioni: buon Dio, tutta gente or-
mai scomparsa nell'altro mondo, Scarparone compreso. Po-
vero Scarparone! 

 
A un tratto, spingendo lo sguardo lungo l'erta ster-

minata, come parlando fra me, dissi fortemente: «Colaggiù 
ha da aprirsi il Buranco, causa di tante fiabe e leggende.» 

— In quella bassura — rispose una vocina poco di-
scosto. 

Mi volsi. Era d'una pastorella fresca e vistosa. Ne ri-
masi, e: 

— Che ne sai? — chiesi. 
— Oh, l'ho visto tante volte, io, il Buranco! 
— L' hai visto? 
— Sicuro. 
— Un abisso senza fondo, eh? 
— Ih, che paura! 
— E proprio osservato?... 
— Il Buranco! Il Buranco! — sclamò, allontanandosi 

crucciata. 
\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO IV.  
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Presso una croce — La rosa del-

la montagna — 
Ginepro, Rosalba e Gemisto — Il suono del corno — 

Dolce dormire. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 A poca distanza, sotto il dirupo, 

si levava un'umile croce di legno. 
La montanina — una giovane sopra i venti anni — 

andò a inginocchiarsi a’ piè, di quell'emblema redentore. 
Era una grazia ingenua, mista a natural verecondia, a cui la 
rozza semplicità delle vesti rendeva più geniale e attraente 
la beltà delle forme; vago e rigoglioso fiore della fauna alpi-
na. 

Io mi sentiva mortificato di non averle detto un gra-
zie, di non averle fatto un complimento, e non mi sapevo 
spiegar quella confusione, altrimenti che per le continue di-
strazioni dello spirito e la sua comparsa improvvisa. Ma nel 
fissarla in quella compostezza di preghiera, mi parve rinve-
nire nelle sue fattezze un barlume di reminiscenza, un indi-
zio, direi, di persona nota, o già vista altra volta, della quale 
però non riuscivo a rintracciare le circostanze dell'incontro, 
come di solito avviene a chi per le lunghe e ripetute assenze 
dal borgo natio ha smarrito l'aspetto delle persone e il filo 
degli eventi. Nondimeno in quell'istante ritenni la sua pre-
senza per lieto presagio, pensando di poter forse conoscere 
da lei alcuni fatti, che sarebbero stati il compimento o l'epi-
logo della storia di Scarparone. 
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Mi giunsero sommessamente queste parole: 
«.... Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi pec-

catori, adesso e nell'ora della nostra morte. Così sia!» 
Si fece il segno della croce e, alzatasi, mi venne in-

contro, dicendo con confidenza: 
— Come mai lei quì solo a quest'ora? 
— È stato uno svago: passar la giornata su per i mon-

ti con un po’ di provvisione — e mostrai il carniere. — Salito 
lentamente al San Pietro, volli poi toccare questa vetta: ma 
come mi conosci tu? 

— L'ho visto più volte in paese: son la moglie di Gia-
cinto Bellocchio. 

— Quei che tornò l'anno scorso da fare il soldato? 
— Lo stesso. 
— Me ne rallegro! Ma e anche tu come qui? 
I pastori, stanno ai monti. 
— Di certo; e l'armento? 
Ella accennò con la mano all'ingiù, a destra della 

pendice. 
— Oh! E il tuo nome? 
— Mi chiaman tutti Rosa della montagna. 
— Bello davvero! Anche tuo marito ti chiama così? 
— No; ei mi dice la sua Rosa. 
— Ha da esser lieto di così bel fiore. Ma tu non sei 

delle mie parti. 
— Vengo dalla Briga, il paese dei pastori. 
— E dove conoscesti Giacinto? 
— A Toirano nello svernare. I suoi erano amici de’  

miei.... 
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— Capisco! — sclamai pensieroso — anche Ginepro 
era della Briga, e accennavo laggiù.... Sono tanti anni! 

— Ginepro? Era il nonno di mia madre. 
— Che sento! 
— Sicuro; mia madre era figlia di Rosalba, che preci-

pitò nel Buranco. 
Rimasi senza parola. 
— Non lo crede? Non ne ha sentito parlare? 
— Testabianca, la moglie di Sansone? 
— Appunto i miei nonni. Lei dunque sa della disgra-

zia, dello spavento, dei capelli incanutiti?... 
La guardavo stupito; ed essa: 
— È stato un miracolo della Madonna! L'han detto 

tutti, e il parroco della Briga l'ha narrato in chiesa. 
La storia di Scarparone riceveva il suo suggello; e al-

lora le mie domande si moltiplicarono senza posa, e così 
venni a sapere i successivi casi di quella famiglia. 

Eccoli in breve. 
 
Ginepro, dopo la fine disgraziata di Gemisto, tornato 

alla Briga, passò ad altra vita; fu pianto da tutti. Sansone, 
venne due anni dopo quassù col gregge e dovette egli pure 
convincersi della strana avventura toccata al padre. Una 
notte, tutta piena di lampi e tuoni, rimasto solo nell'ovile e 
non riuscendo a pigliar sonno, andò sull'uscio del chiuso per 
osservare il tempo; andò e.... vide… — Domine Dio, che vi-
sta? — nientemeno che il diavolo nero nero, il quale con un 
lanternino accompagnava un asinaccio cascante, diretto 
verso il Buranco; a bisdosso dell'animale, di traverso, si 
scorgeva distintamente un cadavere, che dondolava la testa 
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e i piedi. In così dire Rosa, impaurita, si fece il segno della 
croce. 

Aggiunse che Rosalba, dopo il primo bambino, aveva 
avuto due femmine, la prima delle quali era stata sua ma-
dre. Però, suo nonno, dopo la triste apparizione, non era più 
tornato in questi luoghi; visse sempre alla Briga, sinchè lo 
colse una brutta fine. 

— Una brutta fine?... 
— Il poveretto, una sera, nel venire da Cuneo, rima-

se sotto una frana, e mia nonna, ne morì di crepacuore, 
l'anno dipoi.... 

— È una storia mesta! — sclamai. 
— È vero — aggiunse; — e volgendosi verso la croce, 

proferì: 
— Là è spirato Gemisto, là dov'è piantata la croce; 

quando salgo quassù, gli dico sempre un Pater e un'Ave in 
salvazione dell'anima……. 

 
…………………………………………………………………………………

………….. 
Avevamo preso la costa silenziosi, allor che s'udì il 

suono d'un corno. 
— Mio marito! — sclamò turbata —; e si diede a cor-

rere. 
— Addio! 
Camminava attraversando cespugli, saltando con l'a-

gilità d'un camoscio. 
Anch'io scesi da quella parte per salutare il suo uo-

mo; il quale sbucando a un tratto da un folto nocciuolo, ve-
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niva sorridente al mio incontro, quasi m'avesse aspettato. 
Rosa gli aveva già detto di me. 

— Chi vedo! Come mai lei qui alla ventura? 
In poche parole, ripetei il mio caso; ma, dopo avermi 

ascoltato, disse con amorevolezza: 
— Ho piacere d'averlo veduto; però, se permette, 

vorrei darle un consiglio.... 
— Di’ pure, Giacinto. 
— La sera scende, e la via è aspra e lunga.... Se non 

vuol essere sorpreso dalla notte.... 
— È quel che pensavo anch'io. 
— Per noi è altra cosa; le capre pascolano al basso, e 

presto si riparerà nella gran tana, sotto il fianco del mon-
te.... 

Rosa anch'essa, arrivata, ripeteva: 
— È vero! È vero! 
— Grazie, Giacinto; vado. — E, accennando alla 

compagna, aggiunsi in tono confidenziale: «Sei stato alla 
guerra, e ti guadagnasti la medaglia al valore;»  di ritorno, 
hai trovato la pace e la felicità. Me ne rallegro con tutto l'a-
nimo: nessuno più di te era degno di cogliere la «rosa della 
montagna.» 

E, strettagli la mano, presi risoluto la scesa. 
 
La luna illuminava la valle di luce fioca; alcune stelle, 

quasi smarrite, luccicavano nell'azzurro del cielo, e io scen-
deva a gran passi giù pel sentiero sassoso, scendevo, piena 
la mente di pensieri, gli uni più strani degli altri, tutt'immer-
so nelle vicende di monaci e di pastori, e nei casi bizzarri 
della leggenda del Buranco. Lungo la via dei Roccai, in mez-
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zo agli uliveti, i fantasmi s'inseguivano a frotte, assumendo 
forme novelle, le une più bizzarre delle altre, di vivi e di 
morti; e io giù, a precipizio, a rischio di fiaccarmi il collo: 
qualche volta mi fermavo un istante per mandare un grido, 
per trarre un urlo o fare un'interrogazione impertinente in 
quella solitudine, sfida o scherno alle misteriose malie della 
notte.... 

La mia voce si perdeva nella profondità della valle. 
Giù, giù, giù.... Finalmente eccomi a Dari e, poco do-

po, a mezzo il borgo, innanzi la chiesa di nostra Signora delle 
Grazie o Madonna del Rosario. 

Non un'anima viva; ovunque silenzio e quiete di se-
polcro. 

A casa scambiai poche parole con la vecchia serva 
per dissiparne le inquietudini; poi, presa la lucerna, andai 
difilato in camera: avevo tanto bisogno di riposo! Quella 
notte dormii sodo e tutto un sonno, un sonno riparatore e 
tranquillo, come ai giorni dell'età più bella. 

\pard\sl312\slmult0 
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 PARTE SECONDA 
 

STORIE INTORNO AL BURANCO 
Streghe, folletti, apparizioni. 
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CAPITOLO I. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 La leggenda del Buranco a Loa-

no — 
Gli spettri ai Mazzocchi e il cadavere d'uno scomuni-

cato — 
Smentita alla leggenda e alle fiabe — 
Fantasmi notturni sull'erta di Peggia. 

\pard\sl312\slmult0  
 
CHI potrebbe raccogliere tutte le dicerie o storie di-

vulgate, più o meno apertamente, sopra il Buranco? Cono-
sciamo quelle di Antonio Pelacane, ornate di frangie da tan-
te bocche, e confermate con tanta autorità dal vecchio Gi-
nepro, che nelle vicende di Rosalba e di Gemisto ha creato 
l'epopea della leggenda: ma altre ne sono corse fra gli spiriti 
creduli, le quali vennero a concretare le fantasie paurose del 
passato, agitate di continuo da accidenti e fiabe in voga sino 
a questi ultimi tempi. 

Non tutti sanno la leggenda di Loano, nata e diffusa 
sottovoce, fra il sorriso degli scettici e le compunzioni dei 
poveri di spirito. E la storia del diavolo che faceva tanto alli-
bire Pelacane, illustrata dalle allucinazioni del capraio o pa-
store. 

Ne fu protagonista un certo Domenico P***, miscre-
dente e bestemmiatore solennissimo, al quale appunto per 
le deplorevoli sue consuetudini il popolo aveva dato il so-
prannome di Barabbin, quasi di nuovo o redivivo Barabba. 
Questi aveva messo su osteria e vivacchiava alla meglio; 
frequentata da poca clientela, pensò di migliorar gli affari 
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con aprire anche uno spaccio di olio, vino e altri simili gene-
ri: onde, contento di quel suo stato, passava i giorni senza 
cure e senza pensieri, di nient'altro curante che del mangia-
re, e sopra tutto del bere: nella quale vita durando, e in 
ispecie del cioncare, gli venne in fioritura un bel naso a bal-
lotta, vera meraviglia de’ curiosi e cagion di marcio dispetto 
alle donne gravide, d'insinuazioni maligne e lazzi sconve-
nienti a’ monelli e scioperati. 

Ma ecco che un bel giorno, per lui anzi bruttissimo, 
assalito da non so quale infermità, l'epicureo bizzarro fu ri-
dotto in men che non si dice agli estremi; nel quale frangen-
te non perdette un istante il suo buon umore, anche quan-
do gli spippolaron chiaro e tondo che bisognava chiamare il 
prete. Gli andasse o no la visita fatale, il prete fu invitato, e 
venne — era quasi sul punto dell'estrema unzione —; venne 
per togliere caritatevolmente il poveraccio dal pericolo di 
cadere negli artigli del diavolo, che già facea festa per affer-
rarlo. A un tratto il morente — pensate con che raccapriccio 
del sacerdote e scandalo degli astanti; io stesso che' 1 narro, 
ne provo un terrore strano —, a un tratto, dico, tentò con 
un grande sforzo sollevarsi sul letto, e con voce da far tre-
mare il soffitto e le pareti gridava: 

— Vêuggio do vin,.... sacr...! 
Monsignor Giovanni Defuk almeno, teutono di buo-

na razza, briaco fradicio tre dì e tre notti, ebbe la consola-
zione di crepare come un maiale, sdraiato su d'una botte, 
circondato di fiaschi, di bottiglie e bicchieri, biasciando per 
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l'ultima volta il sacramentale suo: Est! Est! Est!11. Ma l'im-
penitente Barabbin fu abbandonato come un cane, il prete, 
in cotta e stola, avendo preso a precipizio la scala, e gli amici 
contentandosi,... come gli amici in casi simili, di una scrolla-
tina di spalle, o di grattarsi la pera. 

Immaginate l'orrore delle beghine e, in generale, lo 
scandalo del popolino, allor che i testimoni con gran ram-
marico, e il ministro del vangelo con ira spietata, divulgaro-
no ai quattro venti l'empia fine del degnissimo seguace di 
Bacco! 

Non ci mancava che di menar tanto rumore. O vi pa-
re? Un uomo che in vita non aveva fatto altro che bestem-
miar Dio e i Santi; un uomo che nel suo negozio doveva es-
sersi mostrato così poco scrupoloso nel battezzar vino e pe-
sar olio; un uomo che alla messa grande della festa, o ai ve-
spri solenni, aveva costantemente preferito una partita a 
briscola o a tressette, e che, sul punto di render conto di 
tanti peccatacci al tribunale di Dio, respingeva con empietà 
scandalosa l'estrema unzione per berne ancora una mezzet-
ta o un gotto; un tal uomo, certo non meritava pace nè di 
qua, nè di là, essendo egli proprio crepato come un porco. 

— Anatema! Anatema! 
Adunque, indegno del camposanto. Chi finisce in tal 

modo, gli basta esser seppellito alla ceppaia di un vecchio 
albero. E, per l'esempio, occorreva battere con furia il ferro 
sin ch'era caldo. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult011 Est! Est! Est! o il Vescovo beone dell'A., Ro-

ma, Loescher, 1888. 
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Il campo solitario dei Mazzocchi divenne un teatro 
spaventoso. Ivi, di notte, apparivano fantasmi con faccie 
strane; ombre sinistre facevano udire parole e gemiti, e si 
vedeano lumicini misteriosi vagolare bizzarramente sulle sa-
cre zolle.... Come si evocavano quegli spettri? Dove esisteva 
la forza arcana che sembrava animarli? Le male lingue ne at-
tribuivano l'opera nefanda a gente di basso conio, vile, prez-
zolati vagabondi; ma i timorati torcevano il collo e guardan-
do il cielo, rassegnati, sospiravano: «Così vuole il Signore!» 

— L'hai tu proprio veduta l'anima dannata? 
— Se l'ho veduta! Era imbacuccata in una cappa 

bianca. 
— Io ne ho viste due — rinforzava un terzo —; alte, 

squallide, andavano su’ trampoli, accennando con le mani. 
— Due anime?! 
— Due!... e seguite da focherelli, che strisciavano sul 

terreno.... 
— Tacete,... mi fate paura! 
Intanto, sull'imbrunire, e specie poi di notte, nessu-

no osava più passar di là, nemmeno i noti spavaldi, nemme-
no coloro che tante volte aveano fatto la partita a carte col 
povero Barabbin, trinciando in comunella al doglio. Casi del 
mondo! 

— Ma è dunque vero, compare, che ci si sente? 
— Vero, comare mia, come la luna di notte e il sole 

di giorno. Sono voci roche che vengon di sotterra: lamenti, 
gemiti, sospiri.... lunghi. Anzi, sapete, pare proprio la sua 
voce, di quel disgraziato.... L'ha sentita mio padre, che, pas-
sando di là, per poco non cascò morto. Che caso! e che 
esempio! Sapete le grida dell'infelice? 
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— Non so niente. 
— Toglietemi di qua; via, via! Il mio corpo non può 

riposare in terreno benedetto. Via, via, via! 
— Che orrore! 
— E poi: 
— .... Oncie e mezze oncie, libbre e mezze libbre, 

rubbi e mezzi rubbi! 
Mezzette e mezze mezzette, dògli e mezzi dògli, fia-

schi e mezzi fiaschi! 
Mangiare e bere — Dormir, godere.... Viva il mestie-

re!... 
— L'ha sentito vostro padre? 
— Sicuro; ma poi se l'è data a gambe. 
Lo sconcio spettacolo doveva finire. Dacchè i morti 

nella quiete del Signore non potevano tollerare la compa-
gnia del maledetto, bisognava disseppellire il cadavere del 
Barabbia e farlo trasportare a schiena d'asino dal demonio 
sino al Giovo, perchè venisse scaraventato nel fondo del Bu-
ranco, dove sparisse, pel buco inesplorabile, giù nell'inferno. 
Ma non essendo facile, lì per lì, evocar Satanasso, ecco affi-
dato il negozio a due robusti ed esperti mulattieri i quali, 
condotto il somaro, disseppelliscono il cadavere scomunica-
to e ne caricano l'animale; poi, nell'alto della notte, prendo-
no la salita di Peggia, diretti pel duro calle alla lontana vora-
gine. D'ogn'intorno è silenzio; non si udiva che lo stormir 
delle frondi, il fremere del venticello, mentre il dondolar 
della lanterna rischiarava fiocamente il sentiero a’ due im-
bacuccati che, l'uno avanti e l'altro dietro, salivano silenzio-
si, più imbaldanziti per i cioncati liquori, che per la gagliardia 
dell'animo. 
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Fatta una parte dell'erta, il corteo giunse a un passo 
stretto, fiancheggiato da annosi alberi; ivi, quando meno se 
l'aspettavano, ecco sbucare una figura alta e spaventosa, il 
capo nascosto in un cappuccio, la quale con voce risoluta e 
sepolcrale, indicando con la destra la salma del rejetto mi-
scredente: 

— Fermate, grida, fermate, desso è roba mia! Chi ne 
possiede l'anima, gli spetta il corpo. 

— Dobbiamo portarla al Buranco — rispondono, fa-
cendosi animo; — la consegna è tale: non c'è cristi! 

— E io vi prosciolgo dall'obbligo e dalla fatica; il car-
came è mio! E stesa la destra per afferrare l'asino, gli cade il 
cappuccio, e appariscono due lunghe corna dondolanti e 
due occhi rossi come il fuoco. 

— Misericordia! Il diavolo! 
— Roba mia! Roba mia! 
Buttata la lanterna, se la diedero a gambe come fu-

rie, arrivando in paese con tanto spavento, che tutt'e due 
furono costretti a letto, chi dice per più giorni, e chi anche 
per qualche settimana. 

Quella notte — aggiunge la cronaca — fu veduto un 
lumicino vagolante salire l'erta del San Pietro, e lassù, pigliar 
a destra fiancheggiando la montagna, sinchè andò a scom-
parire sotto il picco del Buranco. Erano circa le tre del mat-
tino, quando si udì un lamento strano, somigliante a strepi-
to di vento fortissimo in una sterminata e lontana foresta, il 
quale si convertì subito in osceni e orribili cachinni, giù giù 
ripetuti per la valle di Toirano da un esercito di demoni; e 
poi... più nulla, o meglio quel silenzio altissimo che in una 
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notte oscura tien dietro al franamento improvviso di una 
roccia immane e invisibile… 

 
— Dove traeste voi queste panzane? 
— Torno a dirlo: dalla bocca sorridente degli scettici; 

ma, in confidenza, la storia vien pure ammessa con molta 
compunzione dalle anime timorate. Nondimeno, essendo io 
per natura d'indole alquanto diffidente, e piuttosto scrupo-
loso intorno alle ragioni di eventi, la cui diffusione potrebbe 
farmi passare per un solenne baggeo o per un ipocrita mi-
scredente, pensai di volgermi, anche per debito di coscienza 
e buona fede, a chi suole aver mano in pasta in materia tan-
to controversa: ed ecco ciò che mi si scrisse in lettera auten-
tica e bollata. 

 
\pard\sl312\slmult0 Loano, lì** 1894 

\pard\sl312\slmult0 Caro amico, 

«Oh, il benedett'uomo che siete! Volete saper sem-
pre tutto, delle cose anche le più insignificanti, e ora segna-
tamente della leggenda tanto strampalata;e io non esiterò a 
soddisfarvi, anzi lo farò con la sincerità d'un penitente a’ 
piedi del confessore. 

«Il dissotterramento non ha mai esistito, come non è 
punto vero il trasporto della carogna — la lettera usa questo 
vocabolo propriissimo — per l'erta di Peggia; e il mulattiero 
Didò, al quale si era attribuito il poco grato incarico, il Didò, 
ripeto, nega recisamente fatti e particolari, e tutto il grosso 
zibaldone di strampalerie scomunicate, che pose in tant'or-
gasmo la mobilissima fantasia popolana. Quanto a me, poi, 
sappiatelo: non nego, nè affermo; faccio il cronista per amor 
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di verità, ch'è quella gran dea a cui voi stesso, e i pari vostri, 
e ogni galantuomo, aggiungo, sogliono tributare omaggio 
sincero e inalterato. 

«Questa adunque — tenetela bene a mente — è 
l'antica storiella dell'araba Fenice: 

 
\pard\sl312\slmult0 Che vi sia, ciascun lo dice; 

Dove sia, nessun lo sa. 

\pard\sl312\slmult0  
«Proprio così; il che è facile a comprendersi, quando 

si rifletta che i preti in quel tempo — cinquanta o cinquan-
tacinque anni fa, all'incirca —, i preti, dico, non incontrava-
no molti ostacoli nel diffondere tra le deboli menti del volgo 
storie e storielle di tal genere a scapito massimamente di 
coloro che, volendo vivere come credessero meglio, aveva-
no anche il ticchio o il coraggio di crepare a guisa di animali 
bipedi e implumi. Quistione di gusto, nella quale veruno ha 
diritto d'entrare. Per la qual cosa, dopo un cumulo di fando-
nie più o meno strane, venne fuori la notizia del trasporto 
del cadavere, abbellita con fronzoli e frangie d'ogni maniera, 
senza che alcun sennato e dabbene se ne prendesse mai se-
rio pensiero. Alla qual condizione di cose dovete aggiungere 
la facilità di mettere esca al fuoco da gente, che par nata a 
posta per lo scandalo e i pettegolezzi — increduli, fannullo-
ni, maligni, burloni e simili —, amanti di godere e ridere alle 
spalle altrui, e quanti insomma vivono senza saperne il per-
chè; e avrete allora la spiegazione del formarsi e divulgarsi 
della leggenda, la quale trovò per tal modo facile ordito alla 
tela, servendosi delle tante e paurose dicerie sul famoso Bu-
ranco. 
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«Bastava, del resto, a quei giorni, che un poveraccio 
avesse il vizio di alzar sovente il gomito, facendosi poi veder 
per le vie come un ilota, o che troppo palesemente corresse 
dietro alle donne, o attaccasse moccoli più del necessario, 
bastava, ripeto, questo ed altro, perchè venisse riputato in-
degno di appartenere al greggie dei fedeli e fosse colpito di 
ostracismo dalla società cattolica. Ricordo in proposito la di-
sgrazia toccata ugualmente ad ecclesiastici molto noti fra 
noi, quali Don Vincenzo Patrone, chiamato volgarmente 
Prœ Asquasciati, dalla forma poco felice delle gambe, a X, — 
confratello in forma opposta del povero Marchionn di gamb 
avert, dalle gambe arcuate, così maestrevolmente dipinto 
dal Porta —, e un Prœ Giêumo, o prete Gerolamo Marche-
sani, in fondo di buona pasta amendue, ma notoriamente in 
voga per le loro debolezze umane,... teneri cioè più delle 
gioje terrene che delle celesti o spirituali. I quali fatti — a 
dirla in forma di parentesi — proverebbero che le marachel-
le dei preti e frati furono, sono e saranno sempre le stesse, 
tanto prima, vo’ dire, quanto dopo il sacrosanto concilio di 
Trento. 

«Rispetto, poi, alle voci notturne che si vuole fossero 
sentite nel camposanto locale, io credo in fede mia che 
avessero le loro ragioni; e il come e il perchè non sarebbe 
difficile indovinare: tutti sanno che, allora, sarebbe stato 
quasi impossibile trovare un eroe, che avesse voluto affron-
tare, tra quelle solitarie straducole, o plaghe remote, l'om-
bra di un morto. Peggio poi, se fosse stato il diavolo, solito 
talora a sbucar fuori persino armato di qualche poderoso 
randello. 
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«O non vi pare che le mie considerazioni possano 
bastare come elemento di giudizio ai fatti narrati? 

«Credetemi sempre vostro 
\pard\sl312\slmult0 MYOSOTIS.» 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 «Poscritto. Sentite quest'altra la 

quale, se non ha relazione diretta con la leggenda e i fatti 
narrati, non riuscirà meno opportuna per certe ragioni di af-
finità e carattere; essa mi viene riferita da quel tipo arguto e 
faceto di ***, amico comune, il quale se ne rende pure mal-
levadore. 

«Fra questo buon popolino, ormai composto di 
 
\pard\sl312\slmult0 .... vegliardi, che al casto pensiero 

Della tomba già schiudon la mente, 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 si trova chi asserisce con la 

maggior serietà che, nelle squallide notti dell'inverno, 
quando la natura, immersa nel più profondo sonno sembra 
non dar più segno alcuno di vita, là sul dorso aspro e selvag-
gio di Peggia si vede sfilare lento e silenzioso uno stuolo di 
cappe bianche, simili a quelle della Compagnia della Morte. 
Ciascuno, tenendo in mano un cero acceso, procede lenta-
mente.... Ed ecco bel bello sentirsi delle salmodie fioche, 
lamentevoli, prolungate.... e poi perdersi via via, e tutto al-
fine andare dileguando… 

\pard\sl312\slmult0 «Questo strano racconto mi ha 
fatto ricordare la scena delle ombre sul lunghissimo terrazzo 
dell'Abbazia di S. Lao, la notte fatale che Stefano Mori ed 
Elsort passarono fra quelle mura. 
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— Una schiera di monaci, in perfetto ordine, sfilava, 
a due, a due. Tutti vestiti di bianco, dalle lunghe barbe, le 
mani conserte al petto, incappucciati, silenziosi. Procedeva-
no da destra a sinistra, facendo il giro, lenti, in tale attitudi-
ne di sofferenza da destar compassione. — Dieci, venti, cin-
quanta.... Chi li avrebbe potuti noverare? Passavano, passa-
vano, passavano e, via via che prendevano la sinistra, giunti 
a un certo punto, sparivano, dileguavano. 

Nei loro volti si leggevano i più opposti sentimenti, le 
più cozzanti espressioni. Quale versava lagrime abbondanti, 
quale atteggiato ad ira; chi batteva i denti come intirizzito; 
chi ruotava gli occhi spasimando, o rideva sconciamente; ta-
luno pativa convulsioni; altri aveva sembianza di stolido; 
non pochi apparivano fieri e superbi; quegli veniva bestem-
miando, questi malediceva o faceva atti osceni; i meno si 
mostravano raccolti e composti. Solo i più vecchi biascica-
vano preghiere misteriose —12. 

«Particolari a parte, la sostanza si rassomiglia; e la 
leggenda di Peggia mi fa anche pensare per associazion d'i-
dee al III Canto dell'Inferno dantesco, ossia a 

\pard\sl312\slmult0 ... quelle anime, ch'eran lasse e 

nude 

\pard\sl312\slmult0 dinanzi 
\pard\sl312\slmult0 Al nocchier della livida, palude, 

\pard\sl312\slmult0 le quali 
\pard\sl312\slmult0 Bestemmiavano Iddio e i lor paren-

ti, 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult012 Quarta edizione; Roma, Voghera, 1893, Pagg. 

94-95. 
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L'umana specie, il luogo, il tempo e'1 come 
Di lor semenza e di lor nascimenti. 

\pard\sl312\slmult0 «Qui chiudo il poscritto e vi dico 
addio.» 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO II. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 La vicenda di Pietro Bailardo — 

Il vecchio Papirio e le fiabe loanesi — 
Il gufo del torrione Doria — 

Il Sabba delle streghe ai prati di S. Agostino e al Fon-
tanino — 

Storia del sacco meraviglioso — La strega di Bosco 
Negro — 

Il folletto augurale — Il ballo di S. Isidoro — La cam-
pana di porta Passorino — 

Fuochi fatui al monte Carmelo e dieci mila morti. 
\pard\sl312\slmult0  
 
\pard\sl312\slmult0 OGNI paese ha le sue leggende, 

che il popolo tramanda di generazione in generazione, arric-
chendole di particolari ed abbellite coi colori della fantasia. 
Seduta al fuoco, nelle fredde sere del verno, la vecchia non-
na le racconta ai nipotini i quali, attenti e curiosi, pendono 
dal suo labbro, ora adescati al sonno dalla narrazione lunga, 
ora perdendolo, impauriti dalle avventure strane. Spesso le 
leggende allietano o impietosiscono gli animi giovanili, e li 
innamorano ad opere forti. 

Una volta era comune nei nostri paesi la storia di 
Pietro Bailardo, il famosissimo mago di Salerno, che operò 
tanti prodigi con la lettura del suo libro diabolico, e che, ca-
valcando un diavolo zoppo, riuscì a sentire le tre messe di 
Natale, visitando prima S. Pietro in Roma, poi facendosi re-
care a Compostella, dove venerò le reliquie dell'apostolo 
Giacomo; giunse in fine in Gerusalemme, nella basilica del 
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Santo Sepolcro, in cui fece con somma divozione tutte le 
sue divozioni con copiose lagrime, pregando Sua Divina 
Maestà, che gli perdonasse i suoi enormi peccati, che nel 
tempo di sua vita aveva commessi... «Di fatto, rimontato a 
cavalluccio del Demonio, si fece riportare a Salerno, dove 
arrivò a mezzogiorno in punto: e ivi itone in casa, preparò 
un gran fuoco ed abbruciò tutti i libri di Magìa che aveva; e 
mentre che abbruciavano detti libri, si sentì un forte strepi-
to, e rumore, che ognuno si credeva essere in quel giorno la 
fine del Mondo.» 

Recatosi poscia alla chiesa della città, si prostrò in-
nanzi a un Crocifisso e, compunto e pentito, forte percuo-
tendosi il petto con un sasso e «dirottissimamente piangen-
do, dimandò perdono a Dio de’ suoi enormi errori commes-
si.» Il Cristo aperse gli occhi, e, distaccando la testa dalla 
croce, la chinò sul petto. Gli aveva perdonato! 

«Questo miracolo esiste ancora al presente!...»13 
Tale storia, udita dai fanciulli, li rendeva mesti e si-

lenziosi; e, non appena a letto, si cacciavano sotto le coltri, 
paurosi e tremanti. 

 
In quest'anno di grazia 1895, la leggenda del Buranco 

ne ha fatte pullulare non so quante altre nel mio borgo e nei 
dintorni; in ispecie a Loano, dopo che Myosotis venne fuori 
con la notturna processione di Peggia. Questa volta il su-
premo evocatore, il leggendista, è stato nientemeno che 
Papirio il savio, Papirio battagliero più che settantenne, con 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult013 Vedi Vita, magie, conversione e morte di Pie-

tro Bailardo, ecc.; Torino — senza data —, presso Carlo Grosso, librajo. 
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la sua barba bianca, fluente, a guisa del gran condottiero 
Mosè, e la parola dolce e melata come di donna, la mente 
ancor tutta piena de’  patriottici ricordi del passato. Uomo 
invero invidiabile, il quale con un cuore d'oro serba gli entu-
siasmi della generazione a cui appartiene, generazione che, 
ahimè! sta per iscomparire del tutto, alla quale si deve l'aver 
mantenuto inalterato il culto della patria e della libertà, 
primo elemento di vita civile.... 

Papirio, adunque, sostiene che Loano è una delle 
terre, in Liguria, più ricca e privilegiata di leggende; e ciò so-
stiene, sino a certo punto, con argomenti e prove. 

E tra le molte, che non è qui acconcio il narrare, ei 
mette prima quella del gufo del torrione Doria, il bel torrio-
ne che anche adesso si leva come fida e temuta sentinella a 
difesa del vicino palazzo, anzi a custodia della piccola e pre-
tensiosa città. Sentite un poco. Il gufo sbuca fuori di notte, 
una notte, s'intende, sempre cupa e indiavolata; un gufo ve-
ro, specie di stryx bubo, o bubo maximus, co’ suoi due ciuffi 
di penne sulla testa, il disco facciale schiacciato, il becco e le 
unghie di color carneo, bianca la gola, screziato e ondeggia-
to di nero e giallo di oro il di sopra del corpo, con due occhi 
poi così acuti e fosforescenti, che nemmen quei del gatto 
mammone gli potrebbero stare a confronto. L'infausto vola-
tile, ruotando vorticosamente attorno alla chiesa parroc-
chiale, o sopra il campanile di Sant'Agostino, manda voci lu-
gubri e lamentose a guisa d'infelice martoriato. 

L'uccellaccio antipatico gira, gira, gira,... stride,... vola 
e, in fine, infastidito e stanco, torna al torrione, dove scom-
pare in qualche vecchio buco.... 
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La spiegazione che se ne vuol dare, è alquanto pieto-
sa. Il popolo sostiene che il brutto e grosso barbagianni non 
è altro che lo spirito dell'infelice poeta Antonio Ricciardi, se-
gretario di Giovanni Andrea Doria, quegli stesso che, rin-
chiuso un giorno per gelosia di donna, nell'umida prigione 
della torre, quando s'avvide che il padrone disumano, di-
menticando i servigi ricevuti dal povero vate, non si com-
moveva punto dell'orribil sua sorte, preso da rabbia freneti-
ca, si fracassava il capo contro il muro, togliendosi dispera-
tamente la vita. 

In tal modo il Ricciardi, sotto forma di gufo, ha conti-
nuato e continua a far sentire attraverso i secoli i suoi pieto-
si lamenti. 

 
Spettacoli di ben altra natura davano le streghe nei 

vicini prati di S. Agostino. 
Ivi, quand'eran prese dalla foia rabbiosa del Sabba, 

avvenivano scene altrettanto strane, quanto deplorevoli; 
casi, per fortuna, rari, ma temerarî e scandalosi: quel che ne 
videro i nonni e le fide comari, se le voci son vere, basta a 
far rabbrividire anche i miscredenti. Le streghe accorrevano 
a frotte. In quella fitta oscurità notturna, lumicini vagabon-
di, lingue di fuoco e cachinni osceni ne annunziavano la pre-
senza pericolosa. Alcune cavalcavano scope, altre si serviva-
no di bastoni nodosi, non poche recavano arnesi ridicoli e 
bizzarri; ve n'erano di vecchie, ma così lercie e sfrontate da 
levarne la voglia al diavolo. V'ha chi dice che ne capitavano 
pur di bellissime, nude affatto, i capelli sciolti, smaniose e 
furenti; qualcuno afferma che al convegno infame si trovas-
se persino qualche moglie di capitano marino, stanca dalla 
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lunga assenza del marito: insomma, una babilonia di fem-
mine da imbestiare il più sozzo, insaziabile caprone. Tratto 
tratto, voci e sghignazzamenti squarciati e pazzi, come: — 
Gua’, gua’ gua’! Ah, ah, ah! To’, to’, to’! Poi, questa lercia, 
volgarissima canzone: 

 
\pard\sl312\slmult0 CORO GENERALE DI STREGHE. 

 
Salta e balla, becco irsuto; 

Fàtti in qua, porco cornuto. 
 

Su, coraggio; piglia e stringi; 
Monta in groppa: spingi, spingi! 

 
Giovin', vecchie, brutte e belle, 

Noi siam qui tutte sorelle; 
 

Qui, a sfidarvi tutti quanti, 
Razza infame di birbanti. 

 
Becchi, sorci, rospi, diavoli, 
Su, venite a piantar cavoli. 

 
Qui! Siam pronte, ecco il momento: 

Tutti e tutte al gran cimento! 

\pard\sl312\slmult0  
Un istante di silenzio, e poi: 
 

\pard\sl312\slmult0 UNA PARTE DI STREGHE. 

 
Ih! ih! ih! Oh! oh! oh! 

Il buon pro! Il buon pro! 
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ALTA PARTE DI STREGHE. 

 
Lippe, lappe! Lippe, lappe! 

Come è dolce il tippe, tappe! 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 CORO GENERALE. 

 
Ci-co-cù ! Ci-co-cù! 

Viva re Belzebù! 
 

CORO PARZIALE LENTAMENTE. 
 

Ci-co-cù! 
Bel-ze-bù! 

\pard\sl312\slmult0  
Allora il Sabba diveniva sbrigliatissimo, furente. Le 

scope, i fusi, i bastoni si urtavano per ogni verso fra cupi 
strepiti, urli, cachinni, grugniti, spasimi, fremiti, languori. E 
qua e là streghe convertite in cespugli, e si vedevano code di 
majali agitarsi, e zampe di caproni fare la ridda. 

È voce che in mezzo al baccano immondo uno de’ 
più maligni spiriti folletti accendesse le febbri del delirio; un 
folletto mingherlino con due occhietti di sparviero e un nic-
chio tarmato in testa, il quale assumeva anche le forme di 
frate zoccolante, menando furiosi colpi di cordiglio sulla 
schiena e sulle gambe di satiri furenti e di baldracche invipe-
rite. Tra queste si mostrava imbestialissima la Gattona, det-
ta la Lupa del Buranco, celebre per le sue avventure nella 
valle di Toirano, e cotta disperatamente di un folletto dalle 
apparenze di fra Dondolone.... 
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Qualche volta, invece dei prati di Sant'Agostino, le 
streghe si raccoglievano tutte al Fontanino. Si appalesavano 
con uno stormire misterioso di fronde, sempre dalla mezza-
notte in giù; poi cominciavano i pissi pissi, i cicalamenti, i ca-
chinni e gli scrosci di risa sguaiate sino a’ bisticciamenti, agli 
urli, ai fremiti. Sotto altre forme le stesse scene, disordini e 
furori. Anche la canzone è poco diversa, nel senso, dall'altra 
così sguaiata; sentite: 

 
\pard\sl312\slmult0 Chi vuol venir con noi, 

Faremo i piacer' suoi: 
Tira là, tira là, 

Bel capron, fatti in qua. 

\pard\sl312\slmult0  
Chi vide di tali scene, o le osservò pur da lontano, 

dovette poi battersi non so quante volte il petto per ottene-
re l'assoluzione del confessore. 

 
Più umana e in vero educatrice è la storia del Sacco 

meraviglioso. 
Raccontano i vecchi con cert'aria di compunzione 

che in quei beati tempi delle fate — non ancor tanto remoti, 
chè il fatto si crede avvenuto cinquanta o sessant'anni fa —, 
raccontano, dico, che colui o colei che avesse incontrato le 
simpatie d'una fata, o fosse entrato nelle buone grazie di lei, 
si poteva proprio riputare un mortale fortunato. N'è chiaro 
argomento la storia seguente, che viene tuttavia narrata a 
chi vuol sentirla da una buona signora, *** capace di darve-
ne le prove più convincenti. 
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Lucrezia N. *** era moglie d'un marinajo ardito e ga-
gliardo, che faceva viaggi di gran cabotaggio lungo le coste 
mediterranee, viaggi — ahimè! — che parea non avesser 
mai fine. Belloccia e geniale, Lucrezia menava vita austera-
mente virtuosa, ma pur miserevole, poichè non avendo nè 
podere, nè casa, dovea stentar dalla mattina alla sera per 
procacciar pane a sè ed ai figli, due bei marmocchi, avuti 
dall'amor suo col marito amato. Andando innanzi alla me-
glio, riuscì a comprarsi un piccol sacco di grano, e volendo 
far il pane in casa, pensò portarlo al molino per farlo maci-
nare. 

Una limpida notte di maggio, svegliandosi a ora tar-
dissima, ingannata dalla luce chiara della luna, credendo 
fosse giorno fatto, balza da letto, si veste e, messo il sacco 
in testa, lascia i bambini, avviandosi, sotto quello splendore 
scialbo, su pè viali del Castello. Giunta alla fontana dei Do-
ria, si arresta piena di meraviglia; perchè? La scena più gra-
dita s'era presentata al suo sguardo: una comitiva di belle 
fanciulle, chiacchierine e gioconde, stavano lavando panni e 
lini nell'acqua limpida, dicendosi tra loro le più liete cose del 
mondo. 

La buona donna si avvicina sorridendo e, fatto un 
grazioso inchino, così le saluta: 

— Buon giorno, ragazze belle; possiate esser sempre 
allegre e felici! 

— Grazie, brava donna, grazie! Dio ti benedica e be-
nedica la farina del tuo sacco! 

— Obbligatissima, fanciulle care! Fortuna a voi! 
E la maggiore alzando la voce: 
— Mangia le nozze e non cercar la sposa. 
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E tosto un canto a coro, che cominciava: 
 

\pard\sl312\slmult0 Siam ragazze di buon cuore, 

A cui piace far l'amore! 

\pard\sl312\slmult0  
Lucrezia non ascolta più; in quattro passi è dal mu-

gnaio, e picchia. 
— O comare, che volete a quest'ora? 
—Siete sordo? Non vedete che voglio? Affacciatevi. 

Ho portato il grano da macinare per i miei bambini. 
 
L'altro scese ed aprì. 
— Diavolo! Che v'è saltato in capo di farmi lasciar il 

letto a mezzanotte? Avete dunque scambiato la luce della 
luna con quella del sole? Me ne stavo così bene con la mo-
glie! 

La donna insiste e anzi crede che lui, il compare, ab-
bia smarrito il senno; dice e vuole si macini subito il grano: 
una mezz'oretta basta; così riporterà la farina a casa. 

Il mugnaio la compiace, e poco dipoi riempie il sacco 
della sospirata farina; Lucrezia ringrazia, se lo ripone in testa 
e lieta e frettolosa rifà la strada. 

Alla fontana ritrova le belle forosette, che, cantando 
e dandosi la mano, facean carole a quel bel chiaro di luna. 

— Dio vi benedica, fanciulle, e vi mantenga sempre 
allegre e sane! 

— Grazie, buona donna, grazie! E il Signore benedica 
te e la farina del tuo sacco. 

— Obbligata a voi, ragazze belle e gentili. 
In un attimo fu a casa. 
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La dimane prese a fare il pane, poi lo rifece nei giorni 
seguenti e continuò secondo il bisogno. Ma il sacco non 
scemava mai, era sempre pieno colmo di farina. «Iddio mi 
assiste! È l'augurio di quelle brave ragazze, esaudito dal cie-
lo. La buona fata è entrata in casa mia.... Oh, che bazza! Che 
contento!» 

Però, siccome le gioie e le fortune umane han da fi-
nire, anche questa sua doveva cessare, e cessò pur troppo, 
all'arrivo del marito. 

Costui, quando vide che la Lucrezia non aveva fatto, 
in sua assenza, il debito d'un quattrino pel governo della ca-
sa, la quale era tutta linda e in buon'ordine, fu preso da non 
so quali dubbi e sospetti sul conto della moglie. Non poten-
do resistere all'interno rodio, incapace di sentir ragione, ec-
colo irrequieto e lagnarsi ad ogni piccola contrarietà, pas-
sando dalle più ridicole osservazioni alle scene più disgusto-
se e violenti. Povera Lucrezia! Ei voleva sapere per filo e per 
segno come la fosse ita nella lunga sua assenza, e soprattut-
to il perchè della continuata provvisione della farina; e pen-
sava: qui gatta ci cova; quindi un'insistenza sempre più sofi-
stica e irritante. E lei: 

—  Credi, Bastiano, non ci sono misteri: te 1'ho det-
to, e lo ripeto: è la mano di Dio, che ci assiste! 

Ma il caparbio, invece di calmarsi, si sentia vieppiù 
urtato: la gelosia lo accecava, le furie non gli davan requie. 
Alla fine le gridò con tanto di voce: 

— O parli e dì tutto, o ti faccio parlare io! 
Lo accontentò. L'una e l'altro eran vicini al sacco pie-

no colmo di farina. Mal suo grado, come avesse due dita 
nella strozza, la poverina prese a narrare la sua avventura, la 
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narrò minutamente, in tutti i particolari. Diceva, diceva, di-
ceva; quand'ebbe finito, diede un'occhiata al sacco e, come 
colpita da acuto dolore: 

— Gesummaria! — sclamò — ch'è stato? Non c'è più 
farina! 

Proprio così. Tutta quella grazia di Dio, da che ella 
aveva preso a parlare, era venuta a mano a mano sceman-
do, tanto che alle ultime di lei parole non ne rimaneva una 
presa. 

— Vedi? vedi, ch'hai fatto? poveri noi! 
Il marito la guardava, trasognato e muto; e pur trop-

po dovette pentirsi della sua diffidenza e indiscrezione: ma 
era tardi. La buona Lucrezia non faceva che ripetergli: 

«Chi è causa del suo mal, pianga sè stesso.» 
 
La leggenda di Bosco Negro, sebbene grossolana, 

merita il suo posticino. 
Un certo Ratto di Borghetto Santo Spirito aveva 

comprato alla fiera di S. Andrea in Loano una puledra, da lui 
pagata trenta marenghi sonanti. La bestia, docile e robusta, 
faceva al suo caso; un vero buon affare, una ventura propi-
zia entrata per l'uscio di casa. Ma certe fortune duran poco; 
passate appena due settimane, eccoti la bestia a zoppicare 
forte, e così a disagio, che riuscì a stento a farla rientrar nel-
la stalla. 

Passan più giorni e il malanno, invece di scemare, in-
grossa. Impensierito, il pover'uomo chiama il veterinario; 
ma questi, visitato l'animale, stringe le labbra, scuote la te-
sta e: «Non ne capisco nulla,» dice. «La bestia è malata, ma 
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non so di che male.» La puledra invero non si potea regger 
sulle zampe. 

Un bel giorno il Ratto s'incontra con un amico di Toi-
rano, a cui confida la disgrazia; e quegli lo consiglia di anda-
re dalla fata di Bosco Negro, la sola capace d'indicare il ri-
medio. Egli va e le parla. La veterinaria privilegiata guarirà la 
puledra, ma vuole in dono una farinata — fainâ14 — coi 
fiocchi; e il povero Ratto giù lesto al Borghetto a confidarsi 
con 1'intimo suo Ciaccalin, che lo spinge a secondare subito 
la strana esigenza della fata. 

La farinata è cotta, e sul mattino i due amici, con la 
teglia ancor calda, sono a Bosco Negro, dove trovano la me-
gera che, seduta sopra un enorme macigno, trinciava a de-
stra e a manca segni cabalistici, accompagnati da parole mi-
steriose. 

Le presentano la farinata, ed ella s'accinge a farne le 
parti, ma ahimè! le manca il coltello. — O non bastan le di-
ta? — dice stizzito Ciaccalin. Ed essa: — Bestione che sei, 
vuoi tu rompere l'incantesimo? Almeno almeno un tempe-
rino! Ascolta un po’, Ratto. Corri alla stalla, alza alla povera 
bestia la gamba sinistra posteriore e osservane ben la zam-
pa, sotto il ferro. Vi troverai confitto un temperinuccio; con 
animo e maniera lo estrai dall'unghia, e subito lo porti qui. 

\pard\sl312\slmult0  
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ria; ordinariamente, di farina di ceci stemperata in acqua, entrovi sale, 
pepe e olio abbondante, la quale si versa in teglia, ov'è allestito un sof-
fritto con zibibbo o cipolletta, e si cuoce nel forno. 

 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0134 

Prese la via come un lampo e, giunto alla stalla, fece 
scrupolosamente alla bestia il servizio indicatogli dalla stre-
ga. Non appena compìta l'operazione, la puledra si rizzò vi-
gorosa, nitrendo dalla gioia, più balda di prima. 

Corre, corre, corre e in quattro salti è al bosco dalla 
fattucchiera. La farinata è tagliata col temperino stesso, do-
po alcuni segni cabalistici; Ciaccalin trae dalle tasche due 
bottiglie per bere alla salute della vecchia..., Ma.,.. oh, che 
accade mai? — La figura della vecchia s'è fatta vaporosa, 
ormai è incerta, uno spiro d'auretta la dissipa del tutto. 

— Ebbene, Ciaccalin? 
— Ebbene, Ratto?... 
— Alla nostra salute, e viva la comare! La mia pule-

dra sta meglio di prima. 
 
Non indegna di memoria è pur quella del folletto au-

gurale, che ha sempre tenuto viva la curiosità dei burloni 
loanesi, come solennemente asserisce il buon Papirio nelle 
ore della sua poetica melanconia. 

Chi, per andare a Verzi, entra in Borgo, guardando 
nel lato settentrionale il castello che ricorda l'antica potenza 
dei Doria15, nota a una certa altezza un breve pertugio, che 

\pard\sl312\slmult0  
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di Loano fu eretto nel 1287 da Oberto Doria; un'altra, nel 1289. Lo stori-
co della città di Loano — P. Enrico del SS. Sacramento — dichiara in er-
rore coloro che ne attribuiscono l'erezione a Oberto Doria; ma non sa 
indicarne l'autore. Però, nota: «.... fu più volte ristorato ed accresciuto 
dai Feudatari del luogo, incominciando da Oberto Doria:...; ma quegli 
che più si prese l'impegno di migliorarlo ed accrescerlo fu Giovanni An-
drea, che lo ingrandì e lo adornò con ingenti spese. »(pag. 67). 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0135 

par un cubiculo dell'amico passero solitario. Appunto da 
quell'angusta buca si scende in una muda profonda, nella 
quale si compiace vivere nascosto il celebrato folletto, ter-
rore e disperazione continua dei giovani innamorati. Di lui 
se ne raccontano d'ogni genere e specie, e così sorprendenti 
e temerarie, da far accapponare la pelle. Sentite quest'una 
toccata a un giovane contadino, che per sua mala ventura 
non era mai uscito notte tempo dalla casa paterna. 

Costui, preso dalla fregola dell'amore per certa Ma-
ria, ch'era, dicono, un vero bocchin di zucchero. pensò di 
torla in moglie, e n'ebbe il consenso paterno. Ecco nata 
1'occasione della visita serale, per fare un po’ di corte alla 
fidanzata; e, di fatto, a sera inoltrata, con le più vaghe idee 
d'amore, gittata la giacchetta sulle spalle, tutto lieto se ne 
va dalla sua Marietta. Ma non appena infilata la scala, si ve-
de dinanzi un ometto curiosissimo, una specie di nano, di 
forme lilipuziane, con due occhietti furbi furbi, il naso adun-
co, un cappellaccio in forma di nicchio a sghembo e una 
lunga coda sulle spalle. Quella figura antipatica ed importu-
na gli toglie il buon umore e quasi lo induce a tornare indie-
tro; ma si fa animo, non vorrebbe apparir vile, e credendo 
sia qualche amico di casa, si pone a salire la scala, e tien die-
tro all'omicino misterioso. Sul pianerottolo, quando men se 
l'aspetta, 1'omuncolo strano gli contende il passo con occhi 
così sparvierati e felini, che gli dà il prurito di menar le mani. 
Di fatti, indispettito, perde la pazienza, si toglie la giacca e 
gliela scaraventa contro, gridando: 

\pard\sl312\slmult0  
 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0136 

— Brutto becco che sei, credi forse ch'io tema le tue 
spavalderie? L'altro fa un passo indietro, e con un giro a mò 
di trottola, appuntando il pollice sinistro sul naso, gli squa-
dra un bel par di fiche, manda un fischio laceratore, e come 
lampo scompare... 

La casa è sossopra, il fatto si divulga, ne ridono a 
crepapelle. 

— È il folletto della buona ventura! — esclama il fu-
turo suocero. 

— Pur troppo! — aggiunge imbroncita la moglie — 
fra nove mesi Marietta partorirà due maschi... 

 
La seguente mi fu ancora mandata da Papirio, che la 

scrisse in una calligrafia femminile, tutta linda e chiara. 
Dopo un accalorato proemio, la lettera continua: 
«Senti or questa, avvenuta il 25 maggio 1712, sotto i 

consoli Giovanni Battista Bruna e Giacomo Lanteri. 
«Era costumanza dei nostri agricoltori di celebrar la 

festa di Sant'Isidoro, lor patrono, il giorno secondo di Pente-
coste. Finita la funzione religiosa, si radunavano nel salone 
del castello dei Doria, dove con licenza del principe era in-
detta una gran festa da ballo; che durava sino al mattino. Gli 
agricoltori vi accorrevano a frotte, baldi e allegri, vestiti nel 
loro costume e col tradizionale berretto rosso pendente sul-
la spalla. 

«Quella sera, le danze, cominciate all'ora indicata, 
proseguirono animatissime; il sangue bolliva nelle vene a’ 
giovani, le fanciulle, strette nelle due braccia degli amanti, 
accendevano le febbri dei desiderî ond'erano elleno stesse 
invasate; e motti e frizzi e sospiri e scosse audaci; un «balla, 
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balla!» Un «suona, suona!» da ogni parte. La mezzanotte 
era imminente... Ton! È il primo tocco delle dodici ore, la 
campana del Carmelo chiamava in coro i frati, quando un 
fortissimo rombo, come di terremoto, si sprigiona dai sot-
terranei del castello. Ch'è questo sconquasso? Si spalancano 
le porte, la sala è invasa da uno spirito folletto dal cipiglio 
sfrontato e protervo, un folletto con l'aspetto di Satana, se-
guito da una folla di streghe spudorate. Si levano urla, fischi, 
pianti e voci di terrore; l'ostessa di via degli Orefici, una 
bruna procace, sviene; i ballerini prorompon fuori, precipi-
tano dall'orchestra il primo, il secondo violino e il contrab-
basso: è un fuggi fuggi generale. 

«La scena si muta. 
«Il folletto, ridendo e fischiando, afferra imperterrito 

il contrabasso, le agili mani di due streghe seminude strim-
pellano orrendamente i violini, principia una ridda d'inferno, 
bestiale;... principia e termina.... dopo tre giorni, spargendo 
il terrore nei poveri abitanti di Borgo Castello; i quali ne ri-
masero così sconvolti e impauriti, che da allora non pensa-
rono più al ballo di Sant'Isidoro16. 

«E questo a vantaggio dell'anima e del corpo! 
 

\pard\sl312\slmult0 «Affezionatissimo tuo 
PAPIRIO BARBABIANCA.» 
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posito: «.... Il ballo credo sia stato rimesso poi in vigore, poichè, ancora 
una ventina di anni fa, si soleva fare dai nostri contadini. 
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\pard\sl312\slmult0 — Come? Non conosci la leg-
genda della campana di porta Passorino? 

— Nemmeno questa. 
— Bene — soggiunse Papirio, lisciandosi la barba, — 

è voce secolare di popolo che, nella notte del 3 dicembre 
1300, sotto Oberto dei Lomellini, lo spirito folletto di questi 
luoghi aprisse con grimaldelli la porta del campanile e, salito 
in cima, suonasse a stormo; ai quali tocchi fu sì grande lo 
spavento dei cittadini, che molte donne gravide sconciarono 
e non pochi uomini perdettero il senno: in quella notte buia, 
il folletto fece una vera strage delle streghe, adunate al Fon-
tanino, rappattumandosi per la centesima volta con la stre-
ga o lupa del Buranco. 

Confesso che la storia di Papirio mi soddisfece assai 
meno di quella delle brache di Carlomagno; amo quindi 
spiegarla ragionevolmente con ricordi storici. 

Nel 1795 Loano era occupata dalle milizie francesi, 
che, devastata ogni cosa, com'era lor costume, vollero an-
che rapir la campana e diroccare il campanile; sul quale sali-
te un mattino, si accinsero con picconi all'opera democrati-
co-demolitrice. L'insolito rumore destò dal sonno un certo 
Solimano, marinaro, che abitava nella casa vicina: affaccia-
tosi alla finestra, e indovinato il proposito vandalico, si diede 
a gridare con quanta ne aveva in gola: 

«Per carità, o fratelli, smettete dall'assunto barbaro; 
cotesta è la campana proteggitrice del popolo, la campana 
che in caso di tempesta marittima o di qualche naviglio in 
pericolo, chiama la gente a raccolta; essa serve per noi, e 
può servire anche per qualche naufrago francese. Rispar-
miate, per Dio, la campana del comune.» 
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Scesero, demolitori e predatori, e la campana del 
popolo fu salva da un figlio del popolo17. 

Nel 1814, poi, allora che cadde Napoleone, un altro 
mattino nefasto, approdarono presso il molo di Loano due 
galee genovesi, che portavano milizie napoletane, venute 
per sommettere alla Serenissima la piccola città, allora in 
dominio del Piemonte. 

Si trovavano in patria alcuni marinari loanesi, reduci 
da Tolone e già a servizio del governo francese: i quali, riso-
luti a ogni costo d'impedire lo sbarco, menando rumore, sa-
lirono a suonar la campana a stormo18. A un tratto, il popolo 
si arma, accorre alla spiaggia, e tanta n'è la foga e la minac-
cia, che i soldati napolitani fuggono nelle galee, le quali pi-
gliano subito il largo, salutati dagli urli e dai fischi della po-
polazione minacciosa. 

 
Per finire. 
Al principio di questo secolo, e per vari anni succes-

sivi, correva voce in Loano che nella villa del convento di 
Monte Carmelo si vedessero la notte sorgere e vagolar fuo-
chi fatui; anzi il fenomeno si era venuto notando da alcuni 
anni. I passanti si facevano per paura il segno della croce, 
dicendo una avemmaria o un requie; i più se la davano a 
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mano. 
\pard\sl312\slmult018 Tra’ marinai loanesi, reduci da Tolone, era 

pure un Saverio Marchesani fu Tommaso, padre di Vincenzo, e un Giu-
seppe Amico, nonno del vivente Ingegnere; ed altri. 
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gambe, mormorando: «Son le anime dei morti, che tornano 
per espiazione di pena. Dio le abbia in pace!» 

In quel tempo, e sino a molti anni addietro, il popolo 
non solo avea orrore del luogo, ma riteneva che i fichi, le 
mele, le pere, i cavoli e ogni altro prodotto di quel terreno 
fosse roba da porcile; non ne volea nemmen sentir parlare. 

Quale la causa di tale discredito e paure? 
Il documento che pubblico ne può dar ragione, spie-

gandola nel modo il più naturale, e colma una lacuna stori-
ca, della quale nè le Guide, nè le cronache locali, nè i più 
minuti ricercatori par si sieno mai avveduti; il fatto, parmi, 
merita d'essere conosciuto. 

Il 31 maggio del 1836, il regio Console Generale Sar-
do in Marsiglia, conte Pagano, scriveva — lettera n.º 14946 
— al Vice-Console di marina in Loano — duchè de Gênes —, 
signor Nicolò Sepp, chiedendogli, in nome del sindaco di 
Apt, dipartimento di Vaucluse, l'estratto di morte del nomi-
nato Denis Artaud, «caporale alla 51ma brigata di linea, na-
tivo di detto luogo di Apt, trapassato nell'ospedale civile e 
militare di Loano nel 1793 o 1794, siccome l'attestano di-
versi de’  suoi cammeradi.» 

Ecco la risposta nella sua piena integrità. 
 

\pard\sl312\slmult0 «Loano, 6 giugno 1836. 
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mercoledì della settimana santa,» le truppe della Repubbli-
ca francese entrarono in Loano e per causa di varie vicende, 
alle quali fu soggetta l'Armata, si manifestò una malattia 
epidemica, che durò tutta quella primavera, e parte dell'e-
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state, per cui furono stabiliti due ospedali militari, l'uno nel-
la Chiesa e nel Convento di Monte Carmelo, e l'altro nel ca-
stello del Principe Doria. La mortalità fu eccessiva, e fu cal-
colato che morissero circa diecimila militari, che furono 
seppelliti nella villa del suddetto convento, parte di questi 
ancora vivi. Nessuno registro venne tenuto dalla Comunità 
dei defunti in tale occasione, e neppure dal Parroco, perchè 
molti abitanti morti in quell'epoca, furono portati molto 
tempo dopo nel catalogo dei defunti; e questo è il motivo 
per cui con molto mio dispiacere non posso soddisfare al 
desiderio espressomi colla preg.ma sua dei 31 maggio ulti-
mo scorso concernente il militare Denis Artaud che morì in 
quell'epoca. 

«Nel desiderarmi miglior occasione, onde poterla 
servire, mi riprotesto con tutto il rispetto 

 
\pard\sl312\slmult0 «Il Vice-Console di Marina 

NICOLÒ SEPP»19. 
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Consolato, in Loano, dal mio amico Vincenzo F. Molle. 
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CAPITOLO III. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 Streghe e folletti a Toirano — 
Apparizioni — 

S. Pietro in carne ed ossa — Sue grazie — 
Storia di Berta — L'Ognissanti — La notte dei morti 

— 
Il caso di Matteo — La lupa del Buranco. 
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o leggende è men furbesco e mondano; e forse, chi avesse 
vaghezza di raffrontare tali manifestazioni della tradizione e 
dei pregiudizi popolari, ne’  vari borghi e città della Liguria, 
forse, ripeto, insieme a una comunanza d'indole e di carat-
tere, troverebbe pure una dissonanza d'usi e tendenze spe-
ciali, dipendenti naturalmente dalla varietà di clima, d'incli-
nazioni, coltura e storia locale. 

Ivi, dunque, i folletti apparirebbero men noiosi e ma-
ligni che altrove; s'accontentano solo di spegnervi qualche 
volta il lume — dispetto, come si vede, innocuo —, di man-
dar qualche fischio, grido, sospiro e che so io. E quando sot-
to forma di fuochi fatui si veggono spulezzare pe’ campi, 
quando si dànno a vagolar misteriosamente ne’ cimiteri, 
quali fosforescenze insidiose. In tal caso, se vi càpiti passar 
loro da vicino, eccoli inseguirvi con pertinacia, sì che non è 
sempre facile levarveli di tra le gambe. Allora, più che follet-
ti, son anime del Purgatorio, bisognose di raccomandarsi al-
le vostre preghiere. 

Non è certo facile annoverare i loro capricci, le astu-
zie e le malignità. 
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Anche le streghe — bázure — hanno i lor ghiribizzi e 
si mostrano pettegole e cattive. A che meravigliarne? Fra 
donne sarebbe strano fosse altrimenti. 

Le loro storie o avventure corrono per lo più — s'in-
tende sempre parlar del passato — per la bocca delle coma-
ri, delle vecchie e delle beghine zitellone; storie, avventure 
delle più strane, e talora molto paurose. 

D'inverno, la sera accanto al fuoco, la nonna o la 
vecchia fantesca ce ne raccontavano di tali, da far venire la 
pelle d'oca; onde, per andare a letto, ci voleva poi la com-
pagnia della mamma, o del fratello maggiore, e anche della 
troppo avventata narratrice; fiabe e leggende, che trovano 
quasi sempre riscontro in quelle dei borghi limitrofi e anche 
delle nostre più lontane contrade. A volte, se le streghe ap-
parivano sotto forme diverse, piuttosto che maligne si mo-
stravano dispettose e burlone; prendeano aspetto di vec-
chierelle, usavano la granata per trasportarsi velocemente 
qua e là, o assumevano sembianze di persone amate: senza 
peccar sempre di perfidia, amavano di quando in quando 
amoreggiare sguaiatamente, in ispecie compiacendo a’ gio-
vani, pur di sollazzarsi a modo loro, anche in fretta e in furia, 
come le loro compagne d'altri luoghi. 

 
\pard\sl312\slmult0 Unze, unze u bastonetto, 

Che in ti n'ura vaggo e vegno.20 
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E in un'ora, in fatti, c'era tempo a divertirsi a modi-
no. 

 
Le streghe manifestano in più modi il loro potere e 

malignità; e il caso di Maria del M***, che abitava nella vec-
chia strada del Torracco, è di data contemporanea. Era 
prossimo il mezzodì, quando Maria disse alla vicina di casa: 

— Porto il desinare a mio marito; in due minuti vado 
e torno. La piccina dorme: fa’ un po’ attenzione se la senti 
piangere, neh? 

— Non temere; fa’ conto d'esserci tu. 
L'altra prese il canestro, se lo mise in testa, e partì. 

Non trascorse nemmeno un'oretta, ch'era tornata. 
— Ebbene, l'hai sentita piangere? 
— Sono stata quasi sempre sull'uscio, e non ho senti-

to niente. 
Maria entra in casa, depone il canestro vuoto, e va 

difilato nella camera presso la culla. 
— Teresuccia!... 
Nella culla non c'è alcuno, il letto è accomodato, e la 

povera madre come fulminata grida: 
— La mia bambina? La mia bambina? 
La comare era salita anche lei. 
— O ch'è stato? Che hai tu dunque? 
— Dov'è Teresuccia? Dov'è Teresuccia? — chiede 

l'altra fuori di sè che facea paura. 
Quasi folli ambedue, guardano sotto il letto, negli 

angoli, e frugan per tutto chiamando, piangendo a un tratto 
ecco un frignare dal tetto. 

— La mia piccina! La mia piccina! 
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— È proprio lei, la sua voce. 
Come lampo, la madre sale la scaletta del terrazzino 

e s'affaccia sul tetto: 
— Teresuccia mia! Teresuccia mia! 
— È proprio lei, la piccina!... 
Maria aveva già afferrato la sua creatura, che colma-

va e ricolmava di baci; e la bimba tutta sorridente, serena, 
come se destasi allora dal sonno: 

— È stata quella brutta stregaccia, che passò jeri 
sull'uscio, seguita da quel cagnaccio. Oh! la infame, se la in-
contro ancora.... 

— È stata lei! È stata lei! — ripeteva la Maria tornata 
in camera. Lo dirò al mio Giovannino. E la bimbinella rideva, 
e con le manine accarezzava la mamma. 

Tutte le donne del vicinato e le semplicione del bor-
go, sentito il caso, maledissero la strega e si promisero 
scambievolmente di darle una lezione coi fiocchi, se avesse 
ancora osato farsi vedere. 

 
Invece, le credenze più vive e diffuse, non per anco 

dileguate a’ dì nostri, riguardavano e riguardano le anime 
dei morti, le loro apparizioni e colloquî, soprattutto in occa-
sione della commemorazione del 2 novembre. 

Così i popoli selvaggi come gl'inciviliti hanno od eb-
bero, più o meno, l'opinione che l'anima dopo la morte con-
servi il potere di ritornare sulla terra, prendendo la forma 
materiale avuta dal corpo. Ed è noto a qual segno sia giunto 
questo genere di superstizione, tanto che le varie storie di 
fantasmi, ritenute come autentiche, formerebbero un'opera 
considerevole. Vi sono esorcismi e forme di esorcismi con-
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sacrati all'espulsione dei fantasmi, delle ombre dei morti e 
delle streghe, tuttavia in vigore qua e là, non ostante i ba-
gliori del decantato nostro progresso. 

Anche da noi le anime usavano apparire in sogno e 
talvolta a occhi veggenti, verità non solo asserita dal popolo, 
ma pure da gente men rozza e non di rado di qualche coltu-
ra. 

È notorio in fatti che l'arciprete di Toirano, don Giu-
seppe Garassini — prete Bepollo — nato in questo borgo il 
13 aprile 1806 e ivi morto il 29 novembre 1868, credeva alle 
apparizioni, alle visioni e simili. Onde era solito narrare che, 
avvicinandosi il giorno della presa di possesso, o insedia-
mento, della parrocchia, ei viveva in grande irrequietezza, 
perchè non gli erano ancor giunte dal vescovo di Albenga le 
relative bolle. Quand'ecco una notte gli appare la immagine 
della madre, che lo rassicura della felice notizia. 

— Figlio mio — gli dice —, tutto è fatto; sarai con-
tento. 

— Svegliatosi, il mattino, prete Bepollo riceve per 
posta le bolle tanto desiosamente attese da vari giorni. 

 
Una famiglia di modesti proprietarî perde una cara 

figliuola ventenne, una ragazza belloccia, modesta e labo-
riosa, che appunto co’ suoi lavori straordinari era riuscita a 
farsi un peculio, un gruzzoletto opportuno pel sognato gior-
no delle nozze. Quella perdita fu una desolazione pe’ geni-
tori. Non era però ancora passata una settimana dal seppel-
limento, che nell'alta notte la povera madre se la vede 
comparire dinanzi a guisa di persona viva. 

— Sei tu, Rosina? 
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— Sono io, mamma, e vengo ad avvertirvi che ho la-
sciato nella tasca della veste da festa i pochi risparmi fatti 
lavorando nelle ore perdute. Aprite la cassa, frugate e trove-
rete: è una sommetta che vi torna a proposito: per metà ne 
farete dire tante messe a suffragio dell'anima mia, l'altra vi 
sollevi dalle angustie. 

— O figliuola mia dolce, Dio ti benedica; ma dimmi 
dove sei tu ora? come stai? Chi ti manda a me? 

La fanciulla rispose con un sorriso, e si allontanò su-
bito da lei. 

La madre accende il lume, balza dal letto, va alla cas-
sa, l'apre e, frugato nelle tasche della veste, trova la somma 
precisa, indicata. 

 
A una buona e gentile ragazza, morta non ha guari, 

accadde quest'altra. 
La campana della parrocchia chiamava i fedeli alla 

chiesa, una mattina dell'ottavario dei morti. Faceva un tem-
po indiavolato e la fanciulla, delicata e sofferente, non si 
sentiva di lasciare il calduccio del letticciuolo. 

Ed ecco la voce della perduta genitrice a rimbrottar-
la: 

— O figlia, perchè non vai a pregare pe’ tuoi morti? 
— Mamma mia, lo sai bene, da un po’ di tempo non 

mi reggo in piedi; una tosse maligna mi rompe il petto. Non 
vedi? — E un impeto violento le tolse la parola. Quando fu 
cessato: 

— Si sta così bene, riprese, sotto le coltri! Pregherò 
dal letto; l'intenzione mi basti. 
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— Prega pure, prega, figliuola mia, e ti ricorda di 
me.... e delle anime sante del Purgatorio. 

Poi silenzio perfetto. 
Era proprio stata la voce della madre; la giovane ri-

peteva e giurava che l'aveva sentita come quando era viva. 
 
A volte le apparizioni fanno persin conoscere lo stato 

di un'anima nella vita di oltretomba; ecco il caso. 
Dominica N., poi moglie di Stefano C.***, viveva in 

stretta amicizia con Adele R.***, l'una e l'altra intime come 
sorelle. 

Un dì ne pensarono una singolare; sentite. 
«Chi di noi due muore prima, promette con giura-

mento di venir a dire alla vivente come si sta nell'altro mon-
do?» 

— Lo giuro! 
— E anch'io. 
L'anno di poi, ammala gravemente l'Adele; la Domi-

nica è al capezzale di lei, e l'assiste. Intanto, le ricorda la 
promessa. 

— Sta’ pur sicura; se così vuole il Cielo, t'accontente-
rò. 

Il giorno seguente, la poveretta era morta. 
Ed ecco, in capo a due settimane, nell'alto della not-

te, mentre irrequieta la Dominica non riusciva a prender 
sonno, ecco, dico, apparirle l'Adele, tutta squallida e desola-
ta. 

— Ah! sei tu?... 
— Son io. 
— Hai mantenuto la parola. 
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— Avevo giurato.... 
— Ebbene, come te la passi? 
— Una vita grama, sai, molto grama; e trasse un lar-

go sospiro. 
— O dunque come si sta ivi? 
L'amica, titubante e costretta, le disse che, soltanto 

per venire a trovarla, aveva dovuto penare non poco; ma, 
quanto a’ particolari della vita di là, si schermiva con sospiri 
ed esclamazioni, riassumendo alla fine il tutto con queste 
parole desolanti: 

— Si soffre,... si soffre assai; bisogna menar sempre, 
vita buona, bisogna. Ci pensi a tempo, chi non vuole soffrire! 

Insistendo l'altra in particolari maggiori, l'Adele ne 
deluse il desiderio con la necessità di lasciarla. 

— Addio, le disse; e per quanto hai cara la tua quie-
te, non lasciarti vincere dalla curiosità di guardarmi; volgi gli 
occhi in là: me ne vado. 

Invero questa non era raccomandazione da farsi a 
una donna, in ispecie del carattere di Dominica la quale in-
vece di volgere gli occhi altrove e di chiuderli, li aprì come 
due finestre, tenendo dietro all'amica; e mal gliene colse. 

L'Adele si allontanava lentamente, penosamente, fra 
un nugolo di fiamme, che con lunghe lingue le lambivano il 
collo ed il capo; soffocati singhiozzi ne palesavano il duro 
supplizio. Fu un istante, la visione sparì. 

Sparì, ma lo spavento della Dominica fu tale, che il 
domani fu colta da una grossa febbre, che l'obbligò a letto 
per più giorni. 

Eh, via, certi spettacoli bisogna pagarli cari! 
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Nè solo tornavano al mondo le anime dei trapassati, 
ma ci fu un tempo in cui scesero persin dal cielo i santi, au-
tentici e bollati. 

Via, non sono cose da celia, queste! 
Parlo sul serio, giudicatene voi. 
Si facevano alcuni ristauri alle mura dell'oratorio di S. 

Pietro al monte, e bisognava collocare un gran masso per 
corroborarne il lato sinistro; ma si difettava di forze, non es-
sendovi lassù che due persone, mastro Malugano e un ma-
novale. 

Nondimeno, ci si misero di buona voglia e tentarono. 
— Coraggio, su! 
Fatica sprecata. 
— Uhm! — biascicò  il primo — si perde il ranno e il 

sapone. 
— Proviamo ancora una volta — consigliava il com-

pagno. 
Ci si rimisero di schiena. 
— Su, su, su! 
Impossibile. 
Il Malugano allora, stanco dallo sforzo e persa la fi-

ducia, con aria rassegnata si pose a sedere sul masso, gli oc-
chi fissi a terra. 

A un tratto eccoti lì dinanzi un bel vecchietto arzillo 
ed amoroso, che gli dice sorridendo: 

— Che fai, buon uomo? 
— Lo vedete; nulla; — e gli narrò il fatto suo, accen-

nando al masso. Poi aggiunse: 
— Ci poteste voi dare una mano? 
— Ben volentieri. 
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E il vecchio, senz'aspettare aiuto, va al masso, lo af-
ferra con le mani come fosse un pan di zucchero e, in meno 
d'un amen, lo mette a posto. 

Mastro Malugano e il compagno restarono con un 
palmo di naso. 

— Grazie, grazie! — dissero a coro. 
Il vecchietto, come se niente fosse, prese dall'altra 

parte della chiesa, e sparve. 
— Amico! amico! 
Nessuna risposta. 
Corsero, cercarono di qua e di là, chiamarono anco-

ra: il silenzio del deserto. 
— L'hai tu ben visto? — domandò al manovale il mu-

ratore — L'hai osservato? 
— Se l'ho visto! Se l'ho osservato! 
— Ebbene, era S. Pietro, venuto in persona ad aiu-

tarci. 
— S. Pietro! S. Pietro! 
— Miracolo, miracolo! 
L'altro si lasciò andare in ginocchio, giungendo le 

mani. 
La storia di quest'apparizione correa sulla bocca di 

tutti a’ giorni della mia fanciullezza. 
 
Del resto, S. Pietro fu sempre propizievole alle pre-

ghiere dei buoni toiranesi. 
La moglie di Lello stava per morire di parto, e già le 

era stata amministrata 1'estrema unzione; desolazione in 
tutta la casa. 
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Un suo figliolo undicenne — senza dir nè  ai, nè  bai, 
passata la mezzanotte, si parte di casa e se ne va, tristo e 
fervoroso, al S. Pietro per invocare la guarigione della ma-
dre. 

Giunto il mattino, si chiama il ragazzo e se ne trova il 
letto deserto. È cercato per ogni dove, ma invano. 
Quand'ecco verso le undici, arriva il giovinetto, sereno e 
confidente. 

— Donde vieni, Tonino? Dove sei stato? 
— Vengo da S. Pietro. 
— Da S. Pietro? Ma come? perchè? 
— Vengo da pregare il santo per la salute della 

mamma. 
Tutta la giornata non si fece che parlare di un figlio 

così esemplare, della sua gran divozione e pietà, e la sera tra 
il generale contento la donna prese a migliorare; alcuni 
giorni dopo entrava in convalescenza. 

S. Pietro aveva accolto le preghiere del fanciullo, ot-
tenendo dal cielo la guarigione della povera madre. 

Ancora su pel «monte santo.» 
 
Berta doveva portare la solita cesta di provvisioni al 

parroco, il quale si trovava, quella state, nel romitaggio di S. 
Pietro, dove usava passare ogni anno un po’ di giorni per ri-
storarsi a quell'aria fresca e balsamica. 

Allestite le sue cose, decise di partire per tempo per 
essere puntuale all'arrivo. 

Berta era una zitella di mezza età, di condotta irre-
prensibile e amata da tutti; la quale a guisa di Perpetua non 
aveva mai voluto prendere marito per non correre un brutto 
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giuoco: si sa, il matrimonio è sempre a tutto rischio e peri-
colo della donna. 

Quella sera, andò presto a letto; ma, nella preoccu-
pazione della partenza, svegliatasi di buon'ora, corse tosto 
alla finestra per vedere che tempo faceva. 

Una luce bianchissima inondava il borgo e la valle. 
— Povera me! povera me! — sclamò — è giorno al-

to. 
Si veste in fretta, si pone la cesta in capo, scende la 

scala, chiude la porta, e lesta per la sua strada. 
Con sua gran meraviglia non incontrando anima viva, 

affretta il passo; presso la borgatella di Dari, prende la salita 
degli uliveti e comincia a dire il rosario: ma non sapeva darsi 
ragione di quella luce così bianca e di quel silenzio così alto. 
Arrivata in cima dei Roccai inferiori, si ferma come di colta: 
l'orologio della parrocchia aveva suonato due tocchi. 

— Oh — sospirò impallidendo — appena le due del 
mattino! Capisco, mi sono sbagliata; povera me, ho scam-
biato la luna col sole.... 

Fattasi animo, riprende il salire, e continua a recitare 
la terza parte di rosario, per darsi coraggio, e guadagnar 
tempo. 

Intanto, le nubi che stavano addossate al Giovo si 
erano distese pel cielo, sì che quando Berta giunse in vici-
nanza dei prati, la luna era scomparsa e una fitta oscurità 
avvolgeva ogni cosa. La buona donna provò la paura dell'ora 
e del luogo, e con tutto il cuore si raccomandava a S. Pietro 
e alla Vergine Santissima. «Dio mio — diceva seco stessa —, 
non vorrei che mi capitasse qualche disgrazia!» 
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In questo momento le par di sentire poco distante 
un'eco lamentosa. Si volge all'ingiù, lungo il sentiero calcato, 
ed ecco apparire una lunga fila di ceri accesi, che lentamen-
te salivano verso di lei; tra un salmodiare fioco fioco le par 
di scorgere un corteo o processione di cappe bianche. 

— Saranno i confratelli dell'Oratorio di S. Sebastiano, 
pensa; e, rassicurata, si trae in disparte e li attende. 

Vengon su, vengon su; i lumicini si fan più luccicanti, 
e sono ordinati in doppia fila; eccoli! son dessi! il salmodiare 
è pieno, lento e monotono. 

Ogni disciplinante porta in mano una torcia ed ha il 
cappuccio sul volto; ormai le son presso. Rispettosa, ma 
senza timore, s'avvicina al primo della schiera, e gli dice: 

— O anima buona, per carità, datemi un cero chè 
sono smarrita, e non trovo la strada. 

E l'altro: 
— Lascia stare chi non ti cerca, e và pe’ fatti tuoi. 
Ripete la domanda al secondo, al terzo, al quarto,... 

e ne ottiene la stessa risposta. 
Le cappe bianche seguitano incessantemente, sinchè 

arriva l'ultimo confratello, proprio l'ultimo della schiera, 
ch'era il priore. La povera Berta fa la sua domanda, ugual-
mente; e quegli con voce sepolcrale, porgendole un grosso 
cero, risponde: 

— Eccoti contenta; ma te ne pentirai. 
Berta ha il suo cero anche lei: la processione procede 

frettolosa, a gran passi, lasciandola indietro, e in poco tem-
po arriva alle volte e risvolte del monte; ancora pochi mo-
menti, e scompare.... La donna lentamente, con la cesta in 
capo e la torcia nella destra, che rischiara il sentiero, conti-
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nua la salita recitando sempre il rosario; quando giunse sot-
to la vetta, poco distante dalla croce colossale che si leva 
sullo spiazzo pratile, spuntavano i primissimi albori del mat-
tino. Ed ecco un grido acutissimo rompe il silenzio profondo, 
ripercuotendosi giù fra le gole della montagna. Ch'è avvenu-
to? 

Poco stante, accortasi che la fiamma della torcia si 
veniva estinguendo, la scosse e fece per smoccolarla.... Dio, 
che vide ella mai! La poverina, accortasi di tener nella mano 
un lungo ed arido stinco, era stramazzata al suolo! 

Il parroco, sceso a quell'ora vicino alla croce per re-
spirare le aure mattutine, a quel grido prese la scesa e trovò 
l'infelice boccheggiante presso quel resto di morte. 

 
Ho parlato delle apparizioni della notte dei morti; ma 

giova far cenno di certi usi e costumi tuttavia viventi e di 
certe credenze. 

Il giorno d'Ognissanti, dopo il mezzogiorno, si usa al-
la parrocchia anticipare il vespro, che si canta nelle domeni-
che e solennità; e se ne dà il segno al tocco preciso col suo-
no delle campane. La cerimonia incomincia verso le due; 
terminato il vespro così detto dei vivi, si principia quello dei 
morti, cioè il canto dell'Uffizio, il solo Mattutino. Il paese in-
tiero accorre alla funzione; non rimangono nelle case che i 
malati e qualche decrepito. La chiesa presenta allora un 
aspetto grave e solenne: innumerevoli ceri ardono sull'alta-
re maggiore, e a mezzo della grande navata sorge, amman-
tato di panno nero, solcato da un'ampia croce bianca di na-
stro d'argento, un alto catafalco, intorno al quale grosse 
fiaccole su grandi candellieri mandano lunghe e vivide 
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fiammelle. Il ricordo dei cari perduti, destando la commo-
zione negli astanti, la trasfonde nella fervida e unanime ispi-
razione dei canti, ravvivata dalle modulazioni elegiache e 
sonore dell'organo, che si ripercuotono fra i muri e le colon-
ne delle navate. Intanto i fedeli, in ispecie i fanciulli, vanno a 
gara nell'accendere candele, moccoli, candelotti, cerini in 
forma di libretti, di cuori, di oggetti graziosi e geniali, in mo-
do da creare un curioso e vago spettacolo di lumicini mo-
venti e vaganti fra le sedie e i banchi. All'Uffizio dei Morti 
segue il discorso sopra le anime purganti; indi col canto del-
le Lodi si compie un'altra parte dell'Uffizio, mentre si viene 
approssimando la sera. 

A questo punto la confraternita dei Bianchi muove al 
camposanto fra preci e salmodie, seguìta dal popolo; là 
giunti, il parroco pronunzia brevi e commoventi parole sui 
poveri morti; poi s'intuona il Miserere. Il sacro luogo è gre-
mito di fedeli, ginocchioni e oranti qua e là sulle fosse dei 
cari estinti, in capo alle quali, o torno torno, vengono pieto-
samente disposti ceri ardenti; i fanciulli s'aggirano con moc-
coletti, e pregano, essi pure in ginocchio, sulla nuda terra. 
Grave e mesta si avvicina la notte, e la processione ripiglia la 
strada, seguita dalla moltitudine — donne la maggior parte 
—, che recitano preghiere. Non pochi rimangono però ad 
orare sulle fosse degli estinti; e intanto che i lumicini, più 
radi, si vengono via via spegnendo, qualche singhiozzo rom-
pe il riposo delle tombe. Le tenebre ingombrando la valle, 
nascondono a poco a poco gli oggetti più vicini, la notte si 
stende, ovunque è solitudine e silenzio. 

Quella è una sera mesta per tutti, una sera di pietà e 
di affettuose ricordanze! 
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Intanto, dopo una parca cena, nelle famiglie si recita 
il rosario, e poi le donne s'affaccendano ad apprestare i 
morti, ossia a cuocere o zemin, ch'è un minestrone — mistu-
ra di fagiuoli, fave e ceci —, e anche semplicemente d'un di 
questi legumi, da distribuirsi il mattino seguente ai poveri. 
Quasi dovunque, è noto, nella mesta occorrenza, si usa of-
frire la fava dolce, o comune, faba vulgaris, originaria delle 
rive del Caspio, forse perchè il suo fiore, unico fra tutti, es-
sendo nero, rappresenta meglio il lutto e la desolazione de-
gli animi. 

Nell'andare a letto si tengono accesi i lumi perchè, 
secondo la credenza, i trapassati, ossia le anime, amando 
nella notte visitar la casa, si compiacciano del buon assetto 
e in specie degli affettuosi riguardi loro usati e della cara 
memoria in cui sono sempre tenuti. Si fa di più; se in casa 
v'è qualche letto disponibile o in serbo, le donne vi stendo-
no i lenzuoli di bucato e li adornano della miglior coperta 
acciò i poveri morti vi si possono coricare a lor agio e godere 
così qualche ora di riposo nella quiete delle pareti domesti-
che. Chi poi non ne possiede alcun di serbo, prima di recarsi 
alle funzioni notturne, raccomoda il proprio, cambiandone 
le lenzuola, e non dimentica di lasciar sull'uscio il lume acce-
so. 

Ed ecco, alla mezzanotte in punto, un lungo e forte 
suon di campane invita i fedeli all'oratorio di S. Sebastiano, 
ch'è attiguo alla parrocchia; dove al tocco ha principio la re-
cita del rosario pei defunti. Quindi uno degli antifonarî, che 
seggono sul banco di mezzo, si mette a leggere cronologi-
camente e a voce alta il catalogo scritto a mano dei confra-
telli defunti, mentre a ogni nome ch'ei profferisce, il popolo 
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risponde: Requiem œternam! E questo ricordo affettuoso e 
pio si dice: «chiamare i morti.» Terminata la lettura, si can-
tano il Miserere e le Lodi, e la funzione ha fine verso le quat-
tro. 

A questo punto un nuovo suon di campane chiama 
alla messa solenne in parrocchia i fedeli, i quali vi accorrono 
dall'oratorio e dalle case; 1'intiera popolazione si trova rac-
colta in chiesa. Si accendono i ceri, splendono le fiaccole in-
torno al catafalco, e, come già nella cerimonia del giorno in-
nanzi e in quella dell'oratorio, un'infinità di moccoletti 
splende fra la moltitudine dei devoti, che vengono recitando 
il rosario. Principia la messa cantata pei defunti, a cui ten-
gon dietro le litanie, il Miserere e il De Profundis; in fine la 
benedizione del SS. Sacramento chiude la cerimonia, e la 
popolazione, sull'albeggiare, torna alle proprie abitazioni. 

In questo momento si apre la questua dei poveri, e 
— chi con coppi e scodelle, chi con pentole e pentolini, — si 
vede una moltitudine andare di casa in casa a prendere i 
morti, cioè il famoso meneströn o zemin, cucinato, come s'è 
detto, la notte nelle famiglie benestanti. 

Tale costumanza però, al presente, sembra quasi ita 
in disuso. 

 
— Questa è proprio capitata a me — dicea Maso il 

mulattiero, la stessa mattina dei morti, in un capannello 
d'amici, sull'angolo della piazza. 

— Narratela, dunque; la sentiremo volentieri. 
— Quella notte — seguitava il vecchio — non volli 

dare ascolto a mia moglie, e me ne pentii. 
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Era il prim'anno del nostro matrimonio. Ci alzammo, 
che suonavano le campane per la funzione dell'oratorio. Ella 
si diede ad assettare la camera per andar poi in chiesa, io 
scesi nella stalla, imbastai i miei due muli e, caricatili di ve-
na21, presi la via della valle. Il tempo era buono, sereno il 
cielo, ma la notte assai oscura. Passati i primi Edifizi, le be-
stie cominciarono vigorosamente a salire, ed io spensierato 
e tranquillo me ne venivo dietro fumando la mia pipa. A un 
tratto i muli s'arrestano immobili come pali. «Ehi! che c'è 
egli?...» E giù una buona frustata; ma sì l'uno che l'altro 
fermi come uno scoglio «O volete che v'insegni io la stra-
da?» e subito una sfuriata di colpi; ma essi lì come piombo. 
Aguzzai gli occhi quanto più potei, guardando su innanzi la 
strada e.... che vidi... io mai?... Due capre magre e cornute 
far salti e capriole stranissime là sul muso delle mie bestie. 
Rimasi; ma, preso da forte dispetto, afferro una grossa pie-
tra e la scaravento contro quelle importune. Guardo ancora; 
erano sparite. I muli riprendono la salita, ma solo per pochi 
passi. Dio santo, che c'è egli di nuovo? Le capre erano riap-
parse, e conche furia ! Facean salti mortali, mandavan belati 
lamentosi e mostravano due corna come quelle del diavolo. 
I muli, ritti e impietrati, con le orecchie tese dallo spavento, 
nitrivano da far pietà. 

«Ohe! ohe! chi va là?» E un'altra serqua di nerbate 
alle povere bestie, che non muovono un passo. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult021 Minerale di ferro che, tratto dall'isola d'Elba, 

arrivava su battelli a Loano, donde a schiena di mulo veniva trasportato, 
per la nostra valle, alle ferriere di Bardineto e Calizzano. 
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In questo punto di giù dal torrente un grido acutis-
simo mi fa rabbrividire; all'istante il grido si muta in un ge-
mito lungo: le capre ballano furibonde, invasate. Tra l'ira e 
la rabbia, perduta la pazienza, raccatto un grosso sasso, lo 
scaglio con forza, colpendone una in pieno petto. Cadde 
morta; ma l'altra, come se niente fosse, continua le sue ca-
priole, più sguaiata ancora e provocante. E i muli? i muli 
sempre fermi e insensibili alle percosse e ai sagrati. 

Un'idea, come lampo, mi fece rinsavire: «Oh, sciocco 
che sono! — sclamai, ricordando le raccomandazioni di mia 
moglie —; è la notte dei morti, son anime del Purgatorio, 
che han bisogno delle nostre preghiere. Questa è l'ora delle 
apparizioni!» Una gran paura mi prese, e mi parve di vedere 
delle ombre rincorrersi fra i folti alberi dell'uliveto. Afferrai 
subito le bestie per le briglie, e con uno strappo le volsi in-
dietro. Le capre erano sparite, anche quella che pareva mor-
ta, e tutte, lungo il fiume sentivo un gran bisbiglio come di 
gente che sta per accapigliarsi e venire alle mani. 

Tornato, legai le bestie alla mangiatoia e feci ancora 
a tempo per assistere alle sacre funzioni. Quando mia mo-
glie seppe del caso, mi disse che, nello scender la scala per 
recarsi all'oratorio, per ben due volte le anime le avevano 
spento il lume; ma per placarle fece a sua volta il segno del-
la santa croce. 

— O ci credete ora — domandò Maso, a mo’ di chiu-
sa, agli amici —, ci credete, sì o no, alle apparizioni dei mor-
ti? 

Gli astanti lo guardavano muti, co’ musi allungati, 
con senso di speciale timore, indizio di gran convincimento; 
nessuno fiatò. Soltanto l'amico Paolo, anch'esso mulattiere, 
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che lo aveva ascoltato a bocca aperta, come a porre il sug-
gello a una verità tanto lampante, ricordò anche lui in due 
parole un suo caso di anni addietro, occorsogli una notte nel 
passare vicino alla porta del vecchio camposanto. — Che ca-
so, dunque? — Aveva veduto co’ propri occhi un'ombra 
bianca e incappucciata, che con la destra gli faceva cenno 
d'appressarsi; ma ei che sin da fanciullo provava terrore del-
le ombre, se l'era data a gambe, con rischio di fiaccarsi il col-
lo per quella fitta oscurità. Qui un compagno, a rincalzar 
l'argomento, asserì solennemente che quando l'antifonario 
faceva la chiama delle anime nell'oratorio, tutto quel tem-
po, la civetta si era lamentata dall'alto del campanile. 

A questo punto, la figlia di Maso veniva ad avvertirlo 
d'andar a casa a «mangiare i morti.» Era dì chiaro. 

 
Non ha sode tradizioni in paese la leggenda della Lu-

pa del Buranco, contrariamente al suffragio dell'inesauribile 
Papirio, che ne adduce invero molteplici versioni. L'evocato-
re fortunato delle storielle loanesi, autore geniale delle Bra-
che di Carlomagno, attende ad accertarne le origini, intanto 
che altri compulsa nuovi documenti per confermare l'asser-
zione delle cronache sul fatto importantissimo che S. Pietro 
apostolo, innalzata sul monte Varatella la prima chiesa in Li-
guria, «siasi fatto radere i capelli e la barba,» legando i santi 
resti alla modesta basilica usque in diem judicii. 

Notiamo dunque le versioni di questa lupa. 
Alcuni la ritengono addirittura una strega della Pal-

larèa, che avrebbe menato vita errante e selvaggia su pe’ 
dirupi, amoreggiando sfacciatamente coi mulattieri della 
valle, a’ quali chiedeva solo in cambio un po’ di provvisione 
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da campar la vita. Ella usava, dicono, ricovrarsi in una mise-
ra capannuccia ne’  pressi del Buranco, perchè si compiace-
va di spiare il diavolo quando, nei casi di suicidio, il nemico 
delle anime accompagnava ivi il morto per iscaraventarlo 
nel bàratro; ella solo pertanto era in grado di conoscere e 
divulgare i particolari della sciagurata fine. 

Taluno invece crede fosse una vera lupa naturale, 
addimesticata dai frati della Certosa, i quali tenendola di 
giorno fra le mura del convento, lasciavano che di notte sco-
razzasse a suo gusto ne’ poderi monastici a far la guardia. 
Bella scoperta davvero, una lupa guardiana dei beni de’frati! 
I maligni poi, eterne male lingue, miscredenti e nemici della 
religione, pretendono nientemeno di trasformare la be-
stiaccia in una bella e procace penitente, intenta a insegna-
re ai monaci le mortificazioni della carne. Vedete mo’ se la 
trovata non è degna de’ più sfrontati e scandalosi nemici 
della chiesa! A sua volta Papirio, per troncare le disquisizioni 
irriverenti e salvare il decoro, se non l'onore, delle cocolle, 
vorrebbe dare a intendere che la maledetta lupa apparte-
nesse realmente alla congrega delle sciagurate e insaziabili 
megere, use a recarsi ai tripudî sfrenati del sabbato nei prati 
di Sant'Agostino e del Fontanino. Come si vede, non si può 
negare a Barbabianca il merito delle buone intenzioni e del 
suo rispetto verso i benemeriti Certosini. Le molteplici ver-
sioni consentono i più disparati giudizi sulla contrastata leg-
genda. 

In quanto all'assunto o ghiribizzo di spiare il diavolo 
alla bocca della voragine, dicesi che la strega, non sì tosto 
udito giù per l'abisso il tonfo dello scomunicato, si sbizzar-
risse nelle più strane forme — di serpe, di rospo, di cane e di 
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coccodrillo —, facendo sentire nei pressi, e lungo la valle, 
fischi, guaiti e urli spaventosi. E ci si agginge che, talora, de-
standosi d'improvviso intorno a lei un gran cerchio di fuoco, 
vi ballasse dentro, incolume a guisa di una salamandra, vo-
mitando imprecazioni e bestemmie da disgradarne il diavo-
lo. 

Un capo ameno ne dà un'ultima spiegazione. 
Una compagnia d'amici — gente che ama curiosare e 

girellar di notte — si trovava a ora molto avanzata a lato 
della chiesa della Certosa, nella strada. Era silenzio alto, i 
frati dormivano della grossa; per tutto buio pesto. Ma i fan-
nulloni con occhio di gatto, stavano spiando, lì presso, una 
buca ovale, aperta nei muri del convento. A un tratto, — Hai 
tu visto? hai tu visto? — una cagna nera, famelica e rabbio-
sa, sbuca furiosamente e.... vattel’a pesca. Silenzio e tene-
bra. 

Il più sventato grida: 
— Vo’ andare in fondo! 
— Per carità! per carità! — gli susurrano i compagni. 
Senza dar retta, infila per la muda e scompare. 
Sapete che scoperse? 
Un salone vasto, vastissimo, dove lungo le pareti, a 

guisa di schiera ordinata, si vedevano scheletri di monaci, 
coperti dalle loro tonache: nel guardare impaurito la brutta 
scena, ecco sbucar da un angolo un eteroclito e maligno fol-
letto che, facendogli le fiche sul muso, gl'impose di risalire 
subito per il pericoloso e indiscreto pertugio. Non se lo fece 
dire due volte; ma sbucato fuori.... Oh, vista delle viste!... 

— Che vide ei dunque? 
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I suoi compagni, a mo’ di spiritati, facevano una rid-
da vorticosa nel largo della strada, e in mezzo ad essi la ca-
gna nera, mutata in una bellissima fanciulla, accompagnava 
la danza con scede sfacciate e pazze. 

Cose dell'altro mondo! 
\pard\sl312\slmult0 
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IV. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Cia di Valcava — Sandro di Por-

chera nei pressi del Buranco — 
Spavento di Michelaccia, che lo crede sprofondato 

nel baratro — 
È ritenuta pazza — Mistero sulla fine del povero sol-

dato. 
\pard\sl312\slmult0  
Era le bizzarrie inventate intorno al Buranco giova ri-

ferire quella che si legge nella pietosa storia di Cia di Valca-
va22, narrata con brio ed efficacia dall'arguta penna di Gae-
tano Sangiorgio. 

Cia era una bella e «cara colomba» di Valcava, pro-
messa sposa, dopo qualche vicenda, con Sandro di Porche-
ra, «proprio un bel giovane, aitante, alquanto tarchiato, dal 
portamento svelto e sciolto andare, la testa incorniciata da 
una folta capigliatura nera, due baffi pur neri, e sovrattutto 
due occhi procaci, che lanciavan saette.» Ma se l'amore 
prometteva un bell'avvenire, il destino aveva stabilito per 
amendue la più deplorevole fine. 

Sandro, colpito dalla leva, parte soldato; «è un pia-
gnisteo e un crepacuore senza riscontri.» Il giovane corre la 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult022 Vedi GAETANO SANGIORGIO: Primi scritti; Mila-

no,tipografia editrice lombarda, 1879; bel volume di 575 Pagine, che fa 
prova dell'ingegno pronto e vivace, della dottrina e acume del chiaro A. 
del Commercio del mondo. 
Cia, accorciativo di Marcia o Marzia.... Cia degli Ordelaffi, donna del ca-
pitano di Forlì, celebre guerriera, della quale parla nelle sue storie Mat-
teo Villani. 
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sorte delle armi: a Varese è incorporato negli alpini, e l'anno 
appresso cade malato all'ospedale di Monza. Levato dagli 
alpini, è mandato bersagliere a Longobuco, e poi s'han nuo-
ve che si trovava a Terni. La fanciulla viveva fra il dolore e la 
speranza, non sognando che il suo amato, non pregando 
che per lui; allor che, un nefasto giorno di luglio, una terribi-
lissima bufera si rovesciò sulla disgraziata Valcava. «Non si 
sentiva che lo scroscio della grandine e il rotolar fracassoso 
dei massi giù per le chine, divenute torrenti; e il guizzo dei 
lampi e il baleno dei fulmini e il rovinio della tempesta ab-
bagliavano la vista e mozzavano il fiato.» Era venuta la sera 
e la furia del nubifragio anticipava le tenebre, le quali sor-
presero la fanciulla, che tutta frettolosa tornava dal Matto 
alla sua baita.... 

Quale fine, povera figliuola! 
\pard\sl312\slmult0Fu trovata morta, lacero il bel vi-

so, le mani insanguinate. «La misera aveva senza dubbio 
tentato d'aggrapparsi ai macigni e agli alberi, ma oppressa 
dal turbine, tratta dal torrente e sospinta dal vento, era evi-
dentemente stata scagliata giù nella valle, e rovinando avea 
percosso il capo sul sasso, ove giacque!... Si trovarono poi su 
per il pendìo e penzoloni dai rami i brani della sua veste co-
lor noce, e in agosto, giù in fondo al colle di Sogno, fu sco-
perta tutta infranta la collanuccia di Sandro.» 

\pard\sl312\slmult0E di questo che avvenne? 
Uditelo dalla lettera seguente diretta all'autore del 

Racconto alpestre. 
 

\pard\sl312\slmult0 Toirano, Liguria di ponente, 25 

agosto 1878. 
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\pard\sl312\slmult0 Diletto amico, 
\pard\sl312\slmult0 Te ne vo’ contare una strana e 

insieme pietosa. 
È ormai un mese, sul far della sera, scendea giù dalla 

valle, per la strada di Bardineto, una povera donna, che sta-
va da giorni a segar l'erba su per le alture del Giovo e, pro-
priamente, dalla parte del Buranco, la terribile voragine che 
sai, dove cadde — e onde miracolosamente fu tratta — Ro-
salba, soprannominata poi Testabianca, per fuggire l'oltrag-
gio del pastore Gemisto. 

La povera donna che, a dirla fra noi, ha tutte le appa-
renze d'una vecchia strega, fatte più orride dalla triste realtà 
d'un cervello spigionato e dalla vita strana e randagia che 
conduce, non appena giunse in capo al paese, si diede a 
strillare e a fare uno schiamazzo di casa del diavolo; anzi si 
vuole che, scendendo precipitosamente dalla valle, mandas-
se voci e grida, con gesti di forsennata e imprecazioni orribi-
li. 

— Disgrazia, disgrazia! Su presto, accorrete! 
— Michelaccia, che hai? Michelaccia, che dici? 
— Disgrazia, disgrazia! S'è buttato un uomo nel Bu-

ranco. 
— Ch'è stato? Che cosa? 
I monelli, le donne, i curiosi le si fecero attorno e 

presero a deriderla, secondo il solito. 
— Dico che un giovane s'è buttato giù nel Buranco: 

accorrete, accorrete! 
— O Michelaccia, n'hai sempre delle tue! Quale gio-

vane dunque? Che vai sognando? 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0168 

— Un giovane, che vidi io stessa con questi miei oc-
chi, sapete. Poveretto! E come bello nella sua assisa di sol-
dato! L'ho visto con questi miei occhi, vi dico, e lo sentii ri-
petere queste voci strane: Cia! Cia! Cia! Poi, prese a correre 
all'impazzata, si strappava i capelli e, alzando le mani al cie-
lo, fuor di sè, piangente, furibondo, giù nel precipizio.... 

— Cia! Cia! Cia! — le gridavano attorno i fanciulli, fa-
cendole mille scede e scherni. 

— Cia! Cia! Cia! 
— Michelaccia è invasata — osservavano le comari 

impaurite. 
— Ne avrà cioncato qualche bicchiere di più. 
— Non crederei,.. se non è acqua del Varatela!... 
— Anche l'anno passato ce l'ha fatta ber grossa: 

quella del ponte del Diavolo. 
— E l'altra della tana delle Streghe? 
— Ricordatevi la comparsa del serpente.... 
Un subisso di urli copriva la sua voce; ma essa grida-

va: 
\pard\sl312\slmult0 — Ve lo giuro sull'anima 

mia, l'ho visto co’ miei propri occhi. Poveretto, che 
orrore! 

Lo stuolo dei ragazzi assordava: 
— Cia! Cia! Cia! 

\pard\sl312\slmult0 Ed essa imperterrita: 
— Oh, credetemi, nel nome di Gesù, credetemi. Le 

sento ancora le parole: Cia! Cia! Cia! 
E la dolorosa scena sarebbe ancora durata, se il ser-

vente del comune non avesse presa per un braccio la di-
sgraziata Michelaccia, inducendola a ritirarsi nella sua vicina 
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stamberga; e così fu dispersa la turba dei curiosi e dei mali-
gni, la quale minacciava sempre più d'ingrossare lo scanda-
lo. 

In paese le sentenze furono varie e discordi; in gene-
rale nessuno le prestò fede: soltanto qualcuno più benevolo 
si permise di dire: «Chi lo sa? Potrebbe anche aver detto il 
vero.» Due giovinotti, però, non seppero resistere al dubbio, 
e, presa la via, vollero salire sino al Buranco. Fatica sprecata; 
ne ritornarono com'erano andati; nessun segno, nessun in-
dizio, nulla. 

Da quel momento, son cessate le dicerìe e le quistio-
ni sul fatto, sebbene la Michelaccia continui a mostrarsi più 
spiritata di prima, ripigliando la storia col primo che incontra 
e, la sera, facendosi a seccare i vicini senza misericordia e 
senza frutto. 

— Ha perduto il senno! — esclamano i passanti, 
compassionandola, e tiran diritto. 

 
Però, amico, or senti quest'altra. 
Sul finire della settimana, essendomi recato in Al-

benga, entrai nella bottega del solito Figaro per la consueta 
passata di rasoio; e là tra una parola e l'altra — i barbieri 
sono i cronisti di tutti i pettegolezzi locali — gli domandai le 
novelle del giorno. 

— Peuh! che vuole? nulla. Miserie a sacca! 
— Per tutto il suono della stessa campana. 
— Proprio così.... A proposito, ci fu una novità, è cir-

ca un mese, in questo spedale. 
— Sentiamo un poco. 
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— Ecco. Vi fu ricoverato un povero soldato in conge-
do, proveniente da Sanremo, un tal Sandro di Porchera, 
paese, dicono, della Lombardia, in quel di Como; il quale s'e-
ra fermato nella nostra città per passare alcuni giorni con 
una vecchia zia, che lo aveva tanto desiderato. 

Qui ricevette una lettera da Valcava, borgatella di 
Torre dei Busi, nel Bergamasco, la quale gli annunziava sec-
co secco la morte violenta della sua promessa sposa, da lui 
tanto sospirata, e che giusto allora, rimpatriando, si recava a 
far sua. Fu un colpo! Se in quel momento non l'avessero 
sorretto, cadea fulminato!... Posto a letto, smarrì sensi e ra-
gione, e gli prese il delirio. Lo trasportarono all'ospedale con 
segni di pazzia, e là per giorni e giorni non fece altro che ri-
petere questo nome:Cia! Cia! Cia!.... il nome della sua fidan-
zata. Ma una notte riuscì a fuggire, e par che abbia preso la 
via di Leca per Zuccarello; sinora non se n'è più saputo nulla. 

Due contadini di Castelvecchio asseriscono averlo 
veduto da quelle parti, e che probabilmente sia passato dal-
la Bocchetta prendendo per Balestrino e Carpe, donde, 
sempre per sentieri aspri, sia giunto a Bardineto. Ma null'al-
tro che voci! 

— Proprio così? 
— Per quel che si sente.... 
Queste le notizie di Albenga. 
Tornato io a Toirano e trovandomi la sera dopo sul 

Ponte, luogo di ritrovo del borgo, dove i capoccia e molti de’ 
buoni toiranesi si recano a prendere il fresco in attesa 
dell'ora del sonno, trovandomi, dico, io pur quivi a far chiac-
chiere, un vecchio mulattiero, molto pratico del Giovo e del-
la valle, narrava di aver veduto su per que’ poggi un giovane 
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soldato, che da certi atti gli parve avesse veramente perdu-
to il senno. 

\pard\sl312\slmult0 — Sarà il soldato della 
Michelaccia! 

— Quel che s'è buttato nel Buranco? 
\pard\sl312\slmult0 — Storie! 
— E chi ti dice che non sieno verità? 
— Di quelle che vende la Michelaccia. 
— E se, almeno stavolta, quella scimunita avesse as-

serito il vero? 
— Fandonie! 
Domandato ripetutamente il mulattiero se ne sapes-

se di più, alzò le spalle come annoiato, e aggiunse: 
— Nient'altro. 
Dunque, come vedi, carissimo, indizi ben pochi, fatti 

incerti e dicerie vaghe; insomma, mistero fitto. Dov'è passa-
to e come finì Sandro di Porchera? Le pendici del Buranco 
hanno proprio udito il nome di Cia? Forse come quello di 
Rosalba; ne’ più, ne’ meno. Ma tu, caro amico, che ogni an-
no lasci Milano per qualche ameno paese del Bergamasco, o 
per l'incantevole Belvedere dell'Aprica, tu, ne domanda, e te 
ne informa e vedi di sollevare il velo dell'oscuro evento. 
Ahimè! — pur troppo! — i morti non tornano, la risurrezio-
ne del povero bersagliere non si è potuta compiere per mi-
racolo: te ne puoi informare dallo stesso parroco del luogo. 
Quanto a me, temo che il suo fine sia stato, in uno o in altro 
luogo, poco dissimile da quello della Cia. L'amplesso delle 
loro due anime gemelle sarà stato benedetto eternamente 
dal sorriso di Dio. 

Sta’ sano. 
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\pard\sl312\slmult0 BACCIO. 
\pard\sl312\slmult0 
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V. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Sempre il mistero sulla voragine 

— Un cane nel fondo — 
L'ombra che sale accennando con la mano — 

Il sor Giovan Battista Lanieri — Suo vano tentativo di 
discesa. 

\pard\sl312\slmult0  
SEGUITEREMO ancora a raccor voci e storielle e aned-

doti intorno a pretesi misteri e alla inesplorabilità del Bu-
ranco. Salvo qualche fatterello, collegato a cause naturali, 
1'immaginazione ha potuto sbizzarrirsi a sua posta, fin dal 
più remoto passato; e non pochi di coloro, che vollero levar-
si certe curiosità con salire lassù, e tentare — de visu alme-
no — di conoscer qualcosa della voragine, possono in tutta 
buona fede aver propalato alcuni accidenti i quali, pur sotto 
la vivacità dell'impressione, non vorrebbero perdere onesto 
carattere di autenticità. Del rimanente, la genesi di certe 
leggende, quando non sieno inventate di punto in bianco, e 
colorite per vezzo e leggiadria d'arte, si appalesa chiaramen-
te e con piena spontaneità all'oculato studioso. Di certo, si-
no a questi ultimi tempi, e prima che si attuassero le due ul-
time e felici esplorazioni, nessuno sarebbe stato in grado di 
dare una risposta seria o ragionevole alle domande dei cu-
riosi sopra la profondità del temuto abisso. «È vero, diceva-
no, che se ne vede il fondo a occhio nudo, ma quello non è il 
punto ultimo del bàratro; i sassi che da secoli vi si vengono 
gettando, nell'urtare colaggiù, continuano a ruzzolare, quasi 
lamentevolmente, e vanno a perdersi in un'invisibil buca, 
dove si spegne ogni rumore o tonfo: è là che si apre l'orribile 
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bocca....» Per tal modo, le dicerie e i fantasticamenti aveano 
tanto più ragione di mantenersi e trasformarsi, quanto ri-
manevano men provate ed autentiche le spiegazioni degli 
oppositori. La nube del mistero avvolgeva sempre il cupo e 
profondo pozzo; e anche i casi più naturali venivano, sino a 
questi ultimi tempi, a consolidare il prestigio epico della leg-
genda. 

 
Sentite quel che scrive il reverendo Bartolommeo 

Ferrari, rettore degnissimo di Carpe,una borgatella di 
poc'oltre dugent'anime, che si reggeva a comune, non ha 
guari, e adesso aggregata al paese di Balestrino. 

«Sul finire del settembre, o su’ primi di ottobre — 
non ricordo ben la data — del 1879, un Santino Parodi, mio 
cognato, un Ettore Cadenaccio da Sestri ponente, cugino di 
lui, ed io, divisammo fare una gita al Monte Calvo per gode-
re della vista di quell'altura. Forniti di buona provvisione e 
con un canocchiale di lunga portata, partimmo di buon mat-
tino e, giunti al famoso Buranco, si fece sosta, adagiandosi 
proprio sul margine della profondità, sopra la molle erbetta, 
a far colazione. 

«Io me ne stava tuttavia seduto, che già da qualche 
minuto i due cugini, curiosi e guardinghi, provvedutisi di 
sassi, guardando per entro il precipizio, un dopo l'altro ve li 
lanciavano per destar rumore. Ed ecco li sento gridare: «Un 
cane! un cane!» Sono in piedi, mi accosto anch'io e guardo. 
Non vidi nulla. Il cane era scomparso internandosi nella par-
te cava. Gettammo giù pane e carne per allettarlo a venir 
fuori; ma invano. Indi a poco si prese la via del salire; indu-
giando, sarebbe forse riapparso. Al ritorno, ripassando pres-



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0175 

so la voragine, vi demmo dentro una fuggevole occhiata; 
non si vide più la bestiola, ne’ alcun indizio di essa. 

«Non si fece gran caso dell'apparizione; e noi pen-
sammo che il cane vi fosse stato gettato da qualcuno, forse 
per isbarazzarsene o per crudeltà, come accade talvolta. 

«Devo dire che sia stata un'allucinazione di quei 
due? Non crederei, chè tanto l'uno, quanto l'altro afferma-
rono ripetutamente di averlo veduto; ne dicevano la forma, 
la qualità, il colore: cane da guardia, grossezza media, color 
rossiccio con macchie bianche. E il fatto fu oggetto di nuovi 
discorsi la sera; e anche al presente mio cognato asserisce e 
ripete vera quell'apparizione, come se vista ieri. 

«Il non essersi poi rinvenute ossa di animali nelle 
esplorazioni fatte di recente, non mi par prova che non vi 
possano laggiù essere stati animali: è notorio che più volte 
s'è visto sbucare da quel profondo corvi e altri grossi uccelli 
carnivori, capaci di asportare resti mortali. Giova anche ri-
flettere al non lieve tempo trascorso, nel volgere del quale i 
venti, le nevi, le foglie secche e ogni altro frammento di co-
sa morta possono avere nascosto e sepolto non solo le ossa 
d'un piccolo animale, ma quelle, sto per dire, d'uno schele-
tro umano....» 

 
Adunque, non venne mai fatto alcun tentativo per 

esplorare il bàratro? 
Non è il caso di prendere sul serio i racconti di un 

tempo remoto, come pensavano quel poveraccio d'un Pela-
cane e il vecchio Ginepro; e nemmeno saprei quanta fede 
prestare agli esperimenti di discesa, che si vorrebbero fatti 
in tempi più vicini. 
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Una giovane di Calizzano narra, a chi vuol sentirlo, il 
seguente fatterello, che potrebb'anche riferirsi ad altre vo-
ragini nostre. 

«Quando mia madre era fanciulla, si recò un giorno 
nelle vicinanze del Buranco in compagnia di alcuni compae-
sani; e ivi, come si usa, si accostarono a vedere, gettando 
pietre nel profondo. Poi, un certo Tognin, detto Testanera, 
nel guardar fissamente laggiù..., disse che voleva accertarsi 
di ciò che gli sembrava apparire nel fondo del precipizio. 
Non so come e quanto ci si lasciasse andare penzoloni dalla 
sponda; ma spingendo ancora gli occhi nell'oscurità, vide 
un'ombra con una gran testa, che saliva, la quale gli faceva 
cenno con la mano di scendere. Quella vista lo impaurì tan-
to, che si mise a gridar aiuto, e i compagni ne lo trassero di lì 
alla meglio, più morto che vivo. 

«Anzi, per fortuna, era capitato lassù un mulattiero 
di Toirano andato a fare del giazzo, cioè a raccogliere foglia 
secca, il quale diede una buona mano ai compagni, altri-
menti Testanera correva pericolo certo di cadere nelle brac-
cia dell'ombra dalla testa grossa....» 

Zucche! 
Eppur c'è dell'altro che, quasi contemporaneamente, 

ravvivava le voci di simili spauracchi. 
 
Dura ancor viva negli animi de’ buoni loanesi la me-

moria del signor Giovan Battista Lanteri — volgarmente o 
sciô Baciccia —, morto il 9 settembre 1879 in età di ottan-
tanove anni, essendo egli nato nel 1790 da Felice e da Mad-
dalena Scarella dei marchesi di Pornassio, secondo i registri 
dello Stato civile. 
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Era uomo di non comune coltura, versato nella lette-
ratura italiana, latina e inglese, di modi gentili e d'animo 
buono, piacevole nel conversare, facile ai motti e a narrar 
aneddoti, dei quali soleva quasi fare sfoggio nel Caffè del 
Commercio, di compianta memoria, il quale s'apriva presso 
che dirimpetto alla piazzetta dell'Uffizio postale; dove, il do-
popranzo e la sera, convenivano a far chiacchiere, prenden-
do la solita tazza, i notabili della piccola città — sindaco e 
consiglieri, capitani marittimi, industriali e commercianti, 
proprietarî e professionisti… — gente tutta per bene e alla 
mano, la quale — oltre i soliti pettegolezzi locali e le storiel-
le piccanti — si dilettava di parlar di politica e di negozî, di 
viaggi e cose di mare, di questa e di quell'altra materia, per 
lo più riguardante gl'interessi industriali e i commerciali del-
la popolazione, allora beneficata non poco dalla straordina-
ria operosità de’ suoi cantieri. 

Giovinetto, o sciô Baciccia aveva fatto parte dell'ar-
mata del I Napoleone in qualità di comandante d'una peni-
cia, piccol legno da guerra delle proporzioni a un dipresso 
d'una odierna torpediniera; nel quale servizio si segnalava in 
uno scontro navale con gl'inglesi, che tentarono farlo pri-
gione con l'equipaggio: ne riportò una ferita al braccio, ma 
ebbe la soddisfazione di vedere il nemico, vinto e malcon-
cio, risolcare le onde. 

Ricordo ancora le ore passate assieme nell'esercizio 
della lingua inglese, ch'ei parlava e scriveva da maestro, del-
la quale mi faceva gustare la proprietà e l'efficacia delle voci 
e frasi del celebre; popolarissimo romanzo di Daniele Defoe: 
The life and strange surprising adventures of Robinson Cru-
soe; libro, a sentirlo, veramente principe e meraviglioso per 
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la tela dei fatti, la naturalezza della narrazione e la curiosità 
de’ particolari; del quale parlava di continuo con enfasi, ne’ 
più, ne’ meno che i presenti bigotti dei Promessi sposi del 
Manzoni. Chi poi avesse avuto vaghezza di toccar il tasto del 
suo passato, cioè delle battaglie navali con gl'inglesi, delle 
vittorie francesi e della grande epopea del Còrso fatale, alla 
quale aveva assistito, eccetera — apriti cielo! —, poteva star 
sicuro di sentirne ogni giorno delle nuove, e sempre interca-
late da qualche avventura piccante. Non ostante però il suo 
forte amore per que’ fasti gloriosi, quando il signor Baciccia 
potè abbandonare la vita militare, non indugiò un'ora a tor-
narsene a casa; dove, favorito di largo censo, si diè tutto al 
governo dell'azienda avita, amante di quiete e libertà, e solo 
idealmente entusiasta di quel passato avventuroso. 

Or, chi lo crederebbe? 
Sissignori, fu proprio lui, il signor Giovanni Battista 

Lanteri, lui che, in quel primo periodo di vita comoda e se-
rena, concepiva il disegno di scandagliare il Buranco, di ve-
derne il fondo. 

 
In vero, io non ricordo d'esser mai entrato seco lui a 

parlare di simile argomento, come non oserei negare di 
averne a quei giorni23 raccolto, così a volo, qualche voce. 
Tuttavia, due perfetti gentiluomini si rendono mallevadori 
della cosa, e sono l'avvocato Vincenzo Marchesano e il fra-
tello di lui Giuseppe, i quali ne udirono più volte il racconto 
dalla bocca stessa dell'attore, o sciô Baciccia, nel famoso ri-

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult023 1860-61e parte del 1862 
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dotto del Commercio, conosciuto forse più dal nome di Fafi-
ffe, il buono e compianto conduttore di quel Caffè. 

Il Lanteri, piena zeppa la testa di tante storie e dice-
rie divulgate sul Buranco, un dì risolvette eroicamente di sa-
lire al Giovo e tentare senz'altro la scesa nella voragine.... 
«Voglio veder che v'è mai laggiù, se il luogo non ha proprio 
fine, e com'è formata la buca donde dicono venir su un ca-
lore infernale; di certo, qualcosa v'ha da essere.... Tentia-
mo!» 

Partì e giunse di primo giorno con alcune guide alla 
landa, provvisto, s'intende, di corde e di attrezzi convenienti 
alla discesa; e ivi, affidatosi a una corda, cominciò a lasciarsi 
andare. Scivolò per poco di sotto l'orlo del bàratro, chè per 
cagione del peso il canapo naturalmente prese a girare e a 
oscillare. Il povero sciô Baciccia, misurata con occhiata furti-
va la profondità incerta, 

 
\pard\sl312\slmult0 Sempre in quell'aria senza tempo 

tinta, 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 s'ebbe l'effetto d'una doccia 

fredda; e subito gli mancò la voglia d'esplorare: peggio, poi, 
quando sentì stringersi da una mano di ferro — notate quel 
sentì —, che lo traeva giù.... 

 
\pard\sl312\slmult0 Diverse lingue, orribili favelle, 

\pard\sl312\slmult0 Parole di dolore, accenti d'i-

ra 
Voci alte e fioche, e suon di man con elle 

\pard\sl312\slmult0 Facevano un tumulto.... 
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\pard\sl312\slmult0  
— Tirate, tirate! — gridava il Lanteri con quanta ne 

aveva in gola — Su! Su!... 
E, stretto alla corda come una tenaglia, venne tratto 

dalle guide, guarito perfettamente dal pungolo della curiosi-
tà, pallido e angosciato, come se uscisse da un sepolcro. 

 
\pard\sl312\slmult0 Lamentis, gemituque et fae-

mineo ululata 
ABYSSA fremunt…, 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 dovette pensare, guardando an-

cora tutto pauroso la bocca nereggiante. Di certo, però, si 
persuase ch'era meglio lottare con gl'inglesi in mare, che 
con gli spiriti dell'inferno nella gola del Buranco. 

\pard\sl312\slmult0 
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Capitolo VI. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Il paese delle básue (streghe) — 

La tregenda del venerdì allo Sca1incio — 
Il fidanzato e le due fattucchiere — Malefizî o sortile-

gi, básue-vampiri. 
\pard\sl312\slmult0  
CON buona pace di Papirio Barbabianca e de’ suoi fidi 

seguaci, il paese autentico delle streghe, la regione classica 
delle strie, básue o bázure in Liguria è la terra di Giustenice 
nel cessato mandamento di Pietra Ligure, composta di varie 
borgatelle, delle quali la maggiore e più antica è S. Lorenzo, 
in fondo alla valle, e notevole l'altra di S. Michele, sulla cui 
altura sorge a piè del rovinato castello la parrocchiale dedi-
cata all'Arcangelo omonimo, ch'è l'antica cappella, ingrandi-
ta, dei del Carretto. 

Si vuole che questo borgo sia il primo comune costi-
tuitosi civilmente nelle nostre valli; di fatto, sino da tempi 
remoti era ivi la sede della giustizia; donde — pare — l'ori-
gine del nome, Giustenice — Jus tenens, Justenicia. Anche al 
presente sotto un rozzo e basso archivolto di piazza del Co-
stino, borgata S. Lorenzo, si addita un informe pietrone, sul 
quale la tradizione crede sedesse il giusdicente nell'atto di 
dar al pubblico le sue sentenze su’ piati e litigi tanto de’ ter-
razzani, quanto de’ coloni e abitanti sparsi qua e là nell'atti-
gue due valli e terre vicine, «allora ancor senza patria e sen-
za battesimo,» secondo l'espressione di uno storico locale. 
Fu invero sventura che, in tempo non per anco remoto, un 
terribile e indomato incendio abbia distrutto affatto l'archi-
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vio di questo comune, ove è fama si conservassero tesori 
per la storia delle nostre parti. 

Giustenice, che non conta neppur mille abitanti, ol-
tre d'essere fra’ più antichi borghi della nostra Liguria, va 
pur notato fra’ più caratteristici, di quelli cioè a cui il tempo 
non abbia ancor tolto la primitiva impronta e dove l'influsso 
della moderna civiltà non sia per anco arrivato. I pregiudizi, 
le credenze, la natural rozzezza degli abitatori offrono ar-
gomento di antica ignoranza, alla quale è suggello una su-
perstizione ingenua e cieca. I manipoli delle sue misere ca-
se, sparsi qua e là in una vallata romantica e pittoresca, 
compresa fra due catene di colli, che si dipartono dai fianchi 
di Monte Calvo, ne ostentano lo squallore in quella solitudi-
ne solenne, privilegiata. Di fronte, roccie brulle e striate in 
forma di trapezi bizzarri: a sinistra, macchie di pini, di faggi e 
di quercie, quasi ricettacoli misteriosi sul declivio; e lì — do-
ve a destra la strada serpeggia e l'erta divien faticosa — il 
verde grigiastro del mesto uliveto: al basso un misero riga-
gnolo scorre con mormorio flebile tra ciottoli e massi alla 
rinfusa. Gli uomini si dànno all'agricoltura, alla pastorizia, al 
taglio delle legna, assecondati nel lavoro dalle, donne, sui 
volti delle quali raro è che l'occhio si posi con compiacenza, 
tanto le fattezze ne richiamano a’ tipi delle streghe e delle 
megere; ma, in generale, uno stato di relativa prosperità 
nelle famiglie. Non indifferenti però gli abitatori alla cosa 
pubblica, e quindi non ignari del tutto della legge comunale, 
ma presi soprammodo da profondo e sincero sentimento 
religioso, e amanti delle feste e delle teatrali pompe delle 
maggiori solennità. 
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Abituri miseri a cui s'accede per la stalla o da angu-
ste scale, cucine annerite con focolari di tempi immemora-
bili, dove nelle sere invernali si són narrate le più tetre e 
paurose storie; e qua e là su qualche porta sgangherata non 
manca l'affresco rozzo e sbiadito, che vi ricorda tutta la veri-
tà di questi versi: 

 
\pard\sl312\slmult0 ....Ti manderan curato 

\pard\sl312\slmult0 In qualche chiesa alpestre, 

fuor del mondo abitato, 
Dove sui rozzi muri chi sa che sgorbio atroce 
Calunnierà il ritratto di Gesù Cristo in croce, 
O una qualche massaia grassa, color del vino, 
Figurerà in affresco Maria col suo bambino24. 

\pard\sl312\slmult0  
Condizioni invero naturali, sufficienti per mettere as-

sieme un classico ambiente di stregonerie! 
 
Si chiama Scalincio un luogo angusto e tetro all'im-

boccatura della valle, là dove si veggono tuttavia alcune for-
naci abbandonate; il quale, secondo si narra, è uno dei punti 
più cari alle streghe, che vi si adunano la notte del venerdì 
pe’  loro trastulli d'amore. Il mistero che avvolge il torrente 
negli avviluppati suoi meandri e il silenzio che ivi regna, de-
stan terrori e fantasmi nelle anime semplici; onde pochi 
avrebbero il coraggio in quella triste notte di scendere a 
contemplare la scena, che d'ordinario avviene sul ponte vi-

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult024 F. CAVALLOTTI, Il Cantico dei cantici. 
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cino. Non un filo d'erba sorge a conforto del luogo maledet-
to. 

Più innanzi della valle, sull'altura del Prino, a cui ti 
conduce la strada svolgendo a settentrione, poco prima del-
la mezzanotte di quel dì nefasto, odonsi forti e arrabbiati 
chiocchi di frusta chiamar le comari al convegno; le quali, 
simili a pipistrelli immani, sghignazzanti e a frotte, volano al 
luogo de’ loro piaceri. Non è gran tempo, ad espiazione di 
tante colpe, una colonna votiva fu eretta alla Vergine Madre 
per opera pietosa d'un parroco di Loano, nativo di questo 
borgo. 

Ma come mai le streghe giustenicesi s'adunano, o 
s'adunavano, la notte del venerdì, facendo un'infrazione 
tanto solenne al classico sabato? 

Rispondano i demonografi; qui accenno solo l'identi-
tà delle orgie e dei riti. 

È voce che, in illo tempore, a quei carnasciali o feste 
si rendesse, prima, il dovuto onore a Satana, uso a interve-
nire sotto forma di becco; indi i convenuti s'abbandonavano 
a danze e atti osceni, promiscuamente o a coppie; a’ quali 
ludi tenean dietro banchetti nefandi, le cui più delicate vi-
vande si componevano di rospi, di carni d'appiccati o di fan-
ciulli morti senza il battesimo. Ivi a cuor leggiero si bestem-
miava Dio orrendamente e, imitando le cerimonie della 
Chiesa, si battezzavano rospi vestiti di velluto; e poi il diavo-
lo diceva la messa. Sempre secondo i demonografi, le stre-
ghe e gli stregoni vanno al sabato sur un manico di scopa, 
sulla qual montatura ripetono in gergo diabolico: Emen 
Ètan! Emen Ètan! che significherebbe: Qui e là! Qui e là! A 
Giustenice par non sien dissimili i riti e i fasti, i quali però, 
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anzi che venir palesati, si sottintendono e si tacciono per 
paura; ma la formola dello scongiuro è sempre questa, poco 
diversa dalle nostre altre: 

 
\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston; 

\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa a ghe son! 

\pard\sl312\slmult0  
E anche, secondo i casi: 
 

\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston; 

\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa vaggo, vegno, a 

ghe son!25 

\pard\sl312\slmult0  
Alcune streghe vanno alla tregenda sul caprone, pro-

ferendo parole intraducibili, e ungendosi prima con pomate 
misteriose. La notte, però, sempre quella del venerdì. 

Oltre lo Scalincio, ogni luogo è atto al convegno. Ve-
dete voi quel campo dove la pioggia e il vento, sfuriando, 
hanno abbattuto quella bellezza di spighe poc'anzi ondeg-
gianti superbamente? «Vi son andate le básue e vi han bal-
lato tutta la notte.» Oh, com'è gialla e squallida questa lan-
da! Si direbbe che il terreno è bruciato. «Non avete sentito il 
frastuono d'ieri sera? Vi son passate le streghe, e han fatto 
d’ogni erba un fascio.» 

 
Ecco una fiaba da colorire il quadro. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult025 «Ungi, ungi il bastone; fra un'ora ci sono». E nella 
variante: «Vado, torno, ci sono.» 
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Un giovinotto aitante e garbato faceva all'amore con 
una ragazza bella come il sole, ch'era l'unico tesoro della 
madre vedova. Un giorno viene a sapere che le due donne 
erano due astutissime streghe. Non presta fede alla voce e 
continua a frequentarne la casa! però, uomo avvisato mezzo 
salvato: prende a tenerle d'occhio. Che fa egli per sincerar-
si? Il primo venerdì che viene, prolunga la veglia sin oltre le 
dieci: ma esse non se ne dàn per intese, lo lascian chiacchie-
rare, e gli prodigan gentilezze e sorrisi. Se ne esce verso le 
undici, dicendo: «Oh, male lingue! Ecco come si divulgano le 
calunnie.» Gli amici continuano a dargli la berta, e rincarano 
la dose sui meriti delle donne: «Di certo, finirai per rimanere 
stregato anche tu.» Il giovane è sempre più invischiato; ma 
questa volta è proprio risoluto di scuoprir paese. All'altro 
venerdì protrae la veglia; chiacchiera, chiacchiera e attende 
i rintocchi delle undici: e le donne a continuargli il buon viso, 
come se niente fosse. Allora s'infinge cascante dal sonno e 
in un amen si lascia andare sdraiato come un briaco sopra 
una panca, mettendosi a russar forte a guisa d'un mantice. Il 
tempo passava, e le donne si guardavano in faccia. «Dorme 
egli davvero?» La madre alzò le spalle, e mormorò: «La 
mezzanotte è vicina;» e subito prende uno stoppaccio intri-
so di zolfo, lo accende e glie lo mette sotto il nasci. Quegli fa 
una smorfia sguaiata, ritira il capo a fatica, e giù a russare da 
tremarne la panca. «È più duro d'un tasso!» Presto presto 
trae dal forno due bastoncelli, uno per sè e l'altro per la fi-
glia, e poi un sudicio pentolino con unguento, e fatti alcuni 
segni cabalistici, pronunzia con voce rauca: 

 
\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston; 
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\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa vaggo, vegno, 
a ghe son! 

\pard\sl312\slmult0  
Come lampo spariscono. 
L'amante, che avea visto tutto, salta in piedi, prende 

anche lui un bastoncino e l'unguento, e in fretta e in furia 
ripete confuso: 

 
\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston; 

\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa a ghe son! — 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 omettendo vaggo e vegno; e 

subito si trova in una grande spiaggia deserta, tutt'affollata 
di streghe e di stregoni, che fanno alla libera il comodaccio 
loro. 

\pard\sl312\slmult0 Ei rimase, e non sapendo come 
uscire da quel pandemonio di scope e di bastoni, di conoc-
chie e di fusi, va girottolando a mo’ d'uno scimunito, schiva i 
crocchi, i duetti e ogni più immondo covone, sinchè,... viè 
più meravigliato, s'imbatte nella fidanzata e nella madre, 
che ballavano una specie di tarantella con un caprone e un 
maiale. 

Smisero di botto al vederlo; ma composte e stizzose: 
— Disgraziato — gli dissero a una voce —, com'hai tu 

fatto a venir qui? 
Ed egli subito: 
— Prima, quel che avete fatto voi: presi il bastone e 

l'unguento.... 
— E poi?... E poi?... — ripeteva piangendo la fanciul-

la. 
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\pard\sl312\slmult0 — Ho proferito le stesse 
parole: 

 
\pard\sl312\slmult0 Unze, unze baston; 

\pard\sl312\slmult0 In t'in ôa a ghe 
son! 

 
\pard\sl312\slmult0 — Soltanto? 
— Soltanto. 
— Oh, il brutto impiccio ch'è il tuo! — disse la madre 

— hai dimenticato le parole: vaggo, vegno, a ghe son, che ci 
voleano per tornare a casa; ma troverò io il rimedio, trove-
rò; senti bene. 

La guardava senza muover palpebra, con le orecchie 
tese. 

La fattucchiera gridò: 
— Mio capron, fatti in qua. 
Un lascivo e velloso animale avanzò, sollevando il 

muso. Essa gli fece una carezza, e disse al giovane: 
— O dolce amore della mia figliuola, coraggio; su in 

groppa a questo uccellone; ma bada, veh! Se hai cara la vita, 
sta’ zitto come un pesce, sinchè non sarai arrivato, e soprat-
tutto non proferire mai il nome (e gli parlò all'orecchio) di 
Gesù e di Maria; ne andrebbe,... hai capito? 

Il giovinotto fece di sì col capo, saltò in groppa e, a 
un cenno di lei avendo detto: Vaggo, vegno, a ghe son, in un 
lampo partì. 

Volava come un uccello, come il vento, portato dal 
diavolo; attraversò fiumi, monti e pianure, e sempre avanzò. 
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Quand'ecco in quella corsa sfrenata, passando vicino alla 
chiesuola di N. S. di Loreto, gli scappano queste parole: 

 
\pard\sl312\slmult0 Bella Madonna dö Lòœtto, 

\pard\sl312\slmult0 Che sâti u me fa’ ‘  questo 
becco!26 

\pard\sl312\slmult0  
Detto appena, e tónfete! Il caprone malvagio l'aveva 

mandato a ruzzolare giù per una ripida e terribile scogliera, 
ed era scomparso. Tutto lacero e sanguinoso, si trovò in un 
luogo ampio e deserto, dove non era anima viva, e fuori 
d'ogni speranza. Com'ei si riavesse; non si sa, ma forse fu 
per grazia della Madonna. Errò per lungo tempo, provando 
gli orrori delle intemperie e gli strazi della fame, che riuscì 
soltanto a calmare mercè le radici di alberi e di poche frutta 
selvatiche. Era divenuto uno spettro. Un giorno, girellando, 
s'imbatte in un'erba d'un bel colore: la strappa e se la reca 
alla bocca; gli parve dolcissima. Ma non aveva ancora finito 
di mangiarla, che si trasformò in un robusto somaro. Non 
dico del dolore e dell'umiliazione al vedersi sotto quella 
forma; non se ne sapeva dar pace; un somaro lui? e di che 
forza! Che sospiri! E che lagrime! Passan giorni e settimane, 
ed egli s'aggirava in quel deserto con la disperazione nel 
cuore, quando una sera arriva a una breve, solitaria costa, 
tutta coperta di ginestre fiorite. «Oh, il bel fiore! me ne vo-
glio saziare;» e lì comincia lo strazio. Ma non ne aveva ingol-
lato che pochi strappi, che già gli pare d'essere un altro, e 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult026 «Bella Madonna del Loreto, che salti mi fa questo 
becco! 
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tutt'a un tratto — che cos'è stato? — egli è quel di prima, un 
giovane libero e gagliardo, che non può star nella pelle. Sen-
tendosi ben pasciuto ma stanco, s'addormenta, e in sogno 
gli è rivelata la strada e il modo di tornare al suo paese, dal 
quale era stato assente — così gli fa sapere un grazioso e 
buon folletto — un periodo di dieci anni! — Che ve ne pare? 

Cominciava appena l'alba, ch'egli era già in cammino: 
va, va e va, e alla fine arriva. Ma chi lo conosceva più de’  
suoi compaesani? 

L'animo pieno di sdegno, s'indirizza subito alla casa 
delle due streghe. Entra; è riconosciuto: la fidanzata era di-
venuta una zitellona avvizzita, la madre un'ancroja. Lo ac-
colgono con sorrisi e pianti, gli fan mille domande, voglion 
sentire i suoi casi. Ed egli, nascondendo i1 veleno che avea 
dentro, le asseconda nel miglior modo, tutto garbo e manie-
re; ma narra quel che gli piace, e tace quel che gli torna. 
Amendue commosse, le donne, in prova di sincerità e amici-
zia, vogliono allestire un pranzo coi fiocchi: «Non dirmi di 
no, veh! In fine, è tempo.» Si arrende; accetta: ma, quando 
stan per finire, il giovane trae dal suo seno alcune manate 
d'un'erba a lui cara, e fa l'insalata: «Questa, dice, dovete 
mangiare per amor mio; è un boccon prelibato; su, così mi 
piace: la lascio tutta per voi. » 

Le donne s'eran date a mangiare con gusto non mai 
provato; a un tratto la figlia: 

— Mamma mia — esclama —, che orecchie lunghe 
che avete! 

L'altra: 
— Zitta, scioccherella; se vedesti un po’ le tue! L'in-

salata era bell'e ita. 
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— O mamma — dice la ragazza —, ho una voglia 
matta di ragliare, io! 

— Anch'io, figlia mia! 
E qui una musica di ragli introna la casa. 
La trasformazione era piena, la vendetta compiuta. 

Le due asine ebbero ciascuna il proprio basto; e il giovane; 
diventato ricco per volere d'una fata benefica, se ne servì 
per la costruzione d'un suo grandioso palazzo, che dovea 
essere la meraviglia del paese. 

Le disgraziate trasportavano carichi di pietre, di mat-
toni, di calce, e si mostravano docili e pazienti. La fabbrica 
durò alcuni anni e, quando fu terminata, il padrone mosso a 
compassione di loro, andò egli stesso a raccôr fior di gine-
stra nella landa lontana, e, quando tornò, ne fece una co-
piosa insalata e la diè a mangiare alle asine, che tornarono 
allo stato di prima. Ma chi potea più mirarle? Eran diventate 
così vecchie e squarquoje, che facevano paura e ribrezzo. 

 
Le streghe sono cattive, invidiose, bugiarde, ipocrite; 

si trasformano per lo più in capre, in gatti, in conigli; si na-
scondono in zucche, in cespugli, in frutta. Esse dànno o 
precêusciu — il malocchio, il malefizio, il sortilegio — con 
uno sguardo, una carezza, un pizzicore, e anche per un inti-
mo atto di malignità, un senso vivo di dispetto: a tò, a sò 
marso despëto. Se la prendono in ispecie coi bambini, che 
mandano all'altro mondo con la brutta malattia del rospo — 
mâ baggiêu27, fanghetto (afte), tanto temuto dalle povere 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult027 ....del rospo, dö rospo; veramente, malattia 

che si genera sotto la lingua dei cavalli, muli, asini e vacche, ma qui an-
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madri. Queste, nella pressa ansiosa, chiamano il cerretano 
d'occasione, l'uomo pratico, come Gioanin da Costa — Gio-
vannino della Costa —, per esempio, il quale accorre acci-
gliato e sollecito, guarda e tocca il piccino piagnuloso, e to-
sto gli mette in bocca la punta d'un falcetto (!) — roncora —
, proferendo alcune parole misteriose, e, dopo qualche rac-
comandazione di speranza e di calma, se ne va. Tre giorni 
dopo il rampollo è guarito, e il sanitario n'ha in ricompensa 
una lira o un bel canestro d'uova. 

  
Talora il maleficio è più maligno e strano, come nel 

caso della fanciulla vezzosa con la bellissima capigliatura 
bionda. La vecchia strega, invidiosa delle treccie di lei, in-
contrandola sola nella strada, le fa alcune carezze in viso, e 
il dì appresso la fanciulla è in fin di vita. Si ricorre al medico, 
si chiama il curato, ma non valgon benedizioni o ricette. E 
fatta chiamare la strega, che giunge e subito ordina sia reci-
sa la chioma; anzi la recide ella stessa. La madre getta i ca-
pelli nel fuoco, che resistono come l'amianto; allora la me-
gera li abbandona all'acque del torrente, e la figlia è guarita. 

Le básue veggon di mal occhio che altri s'ingerisca 
ne’ fatti loro; esse fanno il precêusciu o sortilegio; esse vor-
rebbero guarirlo. Esasperate che Santino pretenda d'inten-

\pard\sl312\slmult0  
che intesa dei bambini. In fatti, nel vicin paesello di Verzi-Pietra, ora ag-
gregato a Loano, al manifestarsi di essa nel fanciullo, prendono un ro-
spo, lo scorticano e ne applicano lo zampino sulle gengive del malato. 
S'intende, che la guarigione è perciò sempre sicura. O baggiêu, poi, non 
è che il girino, animaletto tondiccio con codetta stiacciata, di colore al-
quanto nero, che si vede nuotare nelle acque palustri, il quale è l'em-
brione nato dall'uovo della rana o del rospo. 
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dersene troppo alla palese, gli pigliano il figlio settenne e, 
nella stalla, lo buttano addirittura sotto le zampe del mulo 
bianco, una bestia delle più ombrose; proprio un miracolo 
se gli riuscì di trarnelo salvo. E così a Prœ Pasticchia, che vo-
lea far troppo e guadagnarne a palate. Ma come prenderse-
la col prete? È bell'e trovata: ogni volta ch'ei s'accinge a 
scacciare il malocchio, gli rubano la Perpetua, la trascinano 
nella stalla e, accoccolatala dietro la porta, con una loro ma-
lia, la rendono stupidita. Dopo mille ricerche, ormai perduta 
la pazienza, usando ogni arte, il reverendo giunge a scovar-
la, e la libera dall'incantesimo. 

 
Di streghe ve n'ha di grasse e di magre, di giovani e 

di vecchie; se una in vita non è tenuta per tale, l'è poi dopo 
morte. In famiglia, la básua trasmette soltanto ad uno il tri-
ste suo privilegio, i principî cioè e le norme della stregone-
ria. Nel medio evo la fattucchiera facea patto col diavolo, 
vendendogli l'anima; tra noi il sortilegio, ossia la facoltà del 
maleficio è il prodotto contagioso dell'immaginazione e 
dell'isteria; nel delirio isterico le básue sono pur assetate del 
sangue dei bambini. Per la qual cosa certe madri, salvo che 
per la cerimonia del battesimo, non lascian veder luce — o 
ben poca — al neonato, condannandolo sino a due o tre an-
ni alla mefitica prigionia delle oscure e annerite loro stam-
berghe, sebbene non ignorino che le streghe son capaci di 
penetrare pel buco della serratura. Così i poveri bambini, 
soli per lunghe ore — perchè le madri vanno alla campagna 
—, non fanno che lamentarsi e frignare; e al tornare di quel-
le, affamate e streme, prendono un latte leggiero e poco 
men che attossicato. 
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Qual meraviglia che quegli sventurati vengan su fra 
paure e sgomenti, e ne ammalino — soprattutto de mâ 
baggiêu — per opera delle streghe? 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VII. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Stregamenti, rancori, odii, ven-

dette — Apparizioni, basuotti o folletti — 
Preti, esorcismi, benedizioni — Modi di conoscere le 

streghe — 
Ancora il Buranco. 

\pard\sl312\slmult0  
LA credenza nelle streghe sussiste, suscita e mantie-

ne rancori, odii e vendette; vivono tuttavia gli attori del 
dramma che sto per narrare. 

A un certo Santo un giorno s'ammala un amor di fi-
gliuola; n'è costernato e non sa darsi pace. 

— Chiamate il medico — gli dicono —, se volete sal-
varla. 

— Il medico? — risponde con riso sardonico — Ah, lo 
so io chi le ha dato il male, lo so. È quella stregaccia di Cate-
rina B***; ma l'ha da fare con me, l'ha da fare. O guarirla 
subito, o la strozzo com'è vero che son cristiano. — E, bran-
dito un coltellaccio, va difilato alla casa di lei, la trova, e, af-
ferrandola pel collo: «La mia bambina — le dice furente — 
sta morendo per il tuo maleficio; in nome di Dio, o me la ri-
dai sana, o ti scanno.» 

Atterrita, la disgraziata non riusciva a fiatare. 
— Non rispondi? Risolvi? Vedi... — e le faceva bale-

nare sugli occhi il coltellaccio — O la guarisci, o ti va sino al 
cuore. 

La Caterina con un fil di voce: 
— Ma che so io di tua figlia? Ti giuro.... 
— Le hai dato il precêusciu, birbona; a te il guarirla! 
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— Credimi, in nome di Dio. 
— Ti scanno.... 
Accorrono al rumore i vicini; è un chiedere, un grida-

re, un maledire, e il più lesto e forte riesce ad afferrare la 
mano del Santo, che, cieco d'ira e vendetta, stava per far la 
festa alla poveretta. 

La giustizia si occupò del fatto, e ci fu anzi un gran di-
re nel luogo e ne’ paesi vicini; ma l'aggressore andò assolto, 
essendosi venuto in chiaro che il gradasso pericoloso non 
era altro che uno zuccone che aveva mezzo spigionato il 
pian di sopra. Ma se sbollirono le ire, non quietaron del tut-
to gli animi, e l'odio dura sempre sordo da una parte e 
dall'altra; chè la donna n'ebbe troppo a buon mercato il ti-
tolo di strega, e il Santo non potè dimenticare la figlia per-
duta. Però, intendendo premunirsi da futuri tranelli, si prov-
vide tosto — esso, la moglie e i figli — dell'abitino della Ma-
donna del Carmelo da portare al collo; e, non pago, volle 
che del prezioso amuleto fossero ugualmente fornite le al-
tre sue «care creature;» vo’ dire le capre, i maiali, le vacche 
e ogni altro animale domestico. 

 
Accadde quasi lo stesso alla Giovannina N***, quan-

do perdette il suo bambino. 
Allor ch'ella vide apparir sull'uscio di casa la comare, 

venuta a veder come stava la creaturina e a prestarle, se oc-
correva, un po’ d'aiuto, credendola autrice del tristo malefi-
cio, in un impeto d'ira bestiale. le scaraventò quanto le ven-
ne alle mani — pentole e piatti, scarpe, granata e zappa —; 
e buon per quella che riusciva a svignarsela senza indelebili 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0197 

ricordi. Nondimeno la madre infelice non fa, da quel giorno, 
che sognare le sue vendette. 

 
E che ha egli addosso il vecchio Filippone che in certi 

momenti, senza che alcuno gli dia noia, attacca moccoli da 
impaurire tutto il vicinato? 

I nove figli avuti dal suo matrimonio gli son morti dai 
due ai tre anni; ne volete sapere il perchè? Se ne deve la 
colpa a quella maledetta della Dindon che, al vedere la don-
na di lui gravida del primo, aveva avuto la malvagia sfronta-
tezza di canticchiare: 

 
\pard\sl312\slmult0 Sin che Betta camperà, 

\pard\sl312\slmult0 Nessun figlio alleverà! 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 «E non essere mai stato buono 

a strozzarla come un pollo!» — esclama talor Filippone 
scuotendo la testa. 

 
Ecco quel ch'è successo a Martino il Bello. 
I figli avevano smarrito una capra al pascolo. Subito 

si parte e ne va in cerca; la trova di fatto e se la mette sulle 
spalle, avviandosi a casa. Ma nell'andare, poco dopo, sente: 

 
\pard\sl312\slmult0 Bœ! bœ! a mœ povertœ!28 

\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult028Bè! bè! la mia povertà! — O: Povera me! Povera 
me! 
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La bestiola si lamentava, e il lamento era subito ripe-
tuto da una moltitudine di capre, che gli correvan dietro. In-
viperito a così maligna sfacciataggine, lancia di botto la 
básua contro uno scoglio e se la dà a gambe. Ma ecco quelle 
malvagie tramutarsi in donne e: 

 
\pard\sl312\slmult0 Bœ! bœ! a mœ povertœ!... 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 ripetono con quanto n'hanno in 

gola, accompagnandolo con l'aggiunta di mille scede, ol-
traggi e vituperii. Entrato a stento in casa, se ne sbarazza 
con un colpo di fucile, che tira dalla finestra. 

\pard\sl312\slmult0  
Ma ben si sa vendicare Collin di Valsorda nel tornar 

da S. Michele, armato di schioppo. 
— Oh! t'ho côlto alla fine, stregona che sei! — grida 

vedendo a pochi passi di distanza saltellare una bella capra. 
— T'ho colto! — ripete forsennato. E giù, un colpo strepito-
so risuona per tutta la valle, e la capra si agita fra gli spasimi 
dell'agonia. 

Sopraggiunge sull'istante con un amico Gaitan dö 
Sordo, ch'era il padrone, e ne nasce un vero putiferio d'in-
ferno. 

 
E credete voi possibile spuntarla con una básua? 

Giudicatene da questa ch'è accaduta a Drea. 
Il poveraccio se ne andava un mattino a un suo cam-

picello verso Valsorda, contento e zufolando, col bidente in 
ispalla; ma quando giunse a certo punto, vide in mezzo al 
sentiero una zucca tanto grossa, che ne ingombrava il passo. 
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«È bella davvero; non ne ho mai veduta una così magnifi-
ca!» Vorrebbe prenderla, ma non è roba sua: il lasciarla è 
come fare la fortuna d'un altro; e ciò non gli va. Risoluto, 
l'afferra per il gambo, e torna indietro ma è così pesante, 
che a ogni passo se la cambia di mano. Giunge a casa, e mi-
rando il gambo si accorge che è una grossa treccia di donna. 
«Ohe! Una donna in una zucca?» Chiama la moglie e le dice 
di recargli subito il piccozzino. — Che ne vuoi tu fare? — ri-
sponde colei dalla finestra. — Presto; o non vedi che nella 
zucca c'è la strega? Quella scende con l'arnese; ei l'afferra di 
botto e giù.... un colpo maestro. 

— Lasciami la vita! — grida una femminuccia balzan-
do fuori dalla gran zucca spaccata —, e ti regalerò un bel ve-
stito di raso, tutto color carne. Il villano resta a bocca aperta 
e, adescato dalla promessa: — Va bene, risponde; per que-
sta volta ti vo’ provare. — La settimana seguente, tornando 
egli col somaro da Pietra Ligure, dov'era andato a vendere il 
solito carico di legna, a mezzo cammino venne sorpreso da 
un nuvolo polveroso di vento, che l'obbligò a chiuder un 
istante gli occhi per non restarne accecato. «Oh, povero me, 
povero me!» — si pose a gridare, quando li aperse — «A che 
stato son mai ridotto!» E, guardandosi, tutto infreddolito e 
piangente, si batteva il petto: era rimasto nudo a mo’ d'un 
bruco, come u l'ha fœto o Segnö. 

 
Intanto lungh'esso le ripe del torrentello salivano 

sghignazzamenti, e voci da far perdere la pazienza a un 
Giobbe; oh, la perfida stregaccia! Ella aveva mantenuto la 
promessa; chè nel gergo  s suo e delle comari le parole raso, 
color carne, invece che una stoffa di seta liscia e lustra, vo-
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levano semplicemente significare «un costume adamiti-
co»29. 

Ma chi potrebbe narrare le belle fiabe, le auree no-
velline che si odono quivi sul tema, accanto al fuoco, o qua e 
là ne’ discorsi d'occasione? Non basterebbe il volume, e io 
sono ormai già fuori di carreggiata. Persino i morti tornano 
dall'altro mondo, e tornano sull'alba a fare da soli, là dinanzi 
alla chiesa, le processioni alle quali hanno colpevolmente 
mancato in vita. Di certo, chi non adempie in vita certe pra-

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult029Nè particolari c'è una variante comicamente 

graziosa. Il villano, quand'ebbe afferrato la zucca, dopo alcuni passi sen-

te dirsi: passi, sente dirsi: 
\pard\sl312\slmult0 Brûtto villan, 

\pard\sl312\slmult0 Stramûa sta man.* 

\pard\sl312\slmult0 Ei riconosce la strega dalla ciocca 

de’capelli, e risponde: 

\pard\sl312\slmult0 Nö stramûo nè  man, nè pê, 

\pard\sl312\slmult0 Sensa dîme chi ti sê. 

\pard\sl312\slmult0 (Se ti nö me dî chi ti sê).** 

\pard\sl312\slmult0 E così sino a casa, dove avviene la 

scena dello spaccamento della zucca, e la promessa del vestito, 
ecc. 

\pard\sl312\slmult0 Nel ritorno, poi, da Pietra Ligure, 

rimasto nudo, si nasconde in un canneto in attesa della notte; e 
nel tornare in paese sente la campana maggiore che suona l'ago-
nia… — Ch'è egli avvenuto? — È la strega che, vendicatasi, si tro-
va agli estremi.... 

\pard\sl312\slmult0 *Brutto villano cambia di mano 

**Non cambio man, né piedi, se non mi dici chi sei. 
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tiche religiose, gli tocca a farle «in morte.» Caccian, il caccia-
tore conosciutissimo in tutta la valle, ce ne assicura; anzi è 
lui stesso che, alla prima alba, incontrò sulla piazza l'uomo 
avvolto nella cappa bianca, che andava su e giù dicendo le 
sue preghiere con tanto di cappuccio. 

— Ohe? Non disturbare chi prega.... 
\pard\sl312\slmult0 — Volevo solo sapere?... 
— Lascia stare i morti. 
 

\pard\sl312\slmult0 E gli cadde il cappuccio; e Cac-
cian in quella faccia bianca come un lenzuolo, riconobbe 
una persona, trapassata l'anno innanzi, della quale non po-
teva dire il nome. Il morto alzò la mano e, proferendo cu-
pamente: «Péntiti! Péntiti!» gli accennò d'andar via; l'altro 
non se lo fece ripetere, e perdè affatto la voglia della cac-
cia,... almeno per quella mattina. 

 
Anna Maria N*** fu invece più fortunata; essa in-

contrò l'ombra che faceva le sue devozioni, e l'ombra tene-
va in mano un bel cero, un cero lungo e grosso. 

— Tu manchi alle processioni, le disse; guai a te di-
nanzi a Dio! 

— Ho sempre i marmocchi attaccati alle sottane, non 
vedi? Non è per mia colpa. 

— Prendi questo cero, e non mancare più; non vi so-
no scuse di là… 

Ella prese il cero, e mogia mogia si partì. 
L'anno seguente, e lo stesso mattino, incontrava di 

nuovo quell'anima nella solitaria salita della chiesa; Anna 
Maria non aveva messo bene in pratica le raccomandazioni 
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dell'ombra: fortuna per lei che teneva nascosto sotto il 
grembiale un bel gatto soriano, altrimenti avrebbe sentito a 
dovere la vendetta delle ombre. 

 
Alle streghe fan naturalmente compagnia gli strego-

ni, e massime i basuotti, i quali in fin fine non sono altro che 
folletti — come, p. es., il famoso Dönde —; i quali entrando 
per il buco della serratura si pigliano il gusto sciocco di sco-
prir le lenzuola, lasciandovi magari nûi cömme ö Segnô v'ha 
fœto. Il quale dispetto i bricconcelli usano di preferenza con 
le donne, in ispecie colle spose in assenza del marito, e più 
ancora — se lor riesce — alle fanciulle che han poca voglia 
d'accostarsi al confessionale o di bazzicare in chiesa. Sver-
gognati! Son cose da farsi? Invece d'inculcare il buon co-
stume, di dar l'esempio d'una rigida morigeratezza per evi-
tare il fuoco dell'inferno, prendersi la libertà di così fatti sol-
lazzi?... Per fortuna ci vuol poco a tenerli lontano, questi 
mariuoli; un po’ di sale sparso sulle lenzuola e anche sopra 
la coperta, basta alla bisogna; e subito il birichino si trova 
come un pulcino nella stoppa. Dovendo egli raccattare i 
grani del sale caduti, al primo tocco della mano audace, se 
ne sente umiliato, e ne piange, ne piange, costretto a cer-
carli fino all'ultimo per riporli sul letto; compiuto l'obbligo 
suo, scappa indispettito, e non si fa più vedere. 

O Dönde, poi, corre sulla bocca di tutti; ma in gene-
rale è visto di mal occhio dal sesso forte, mentre le donne lo 
ricordano con certa compiacenza e smanierìa.... 

\pard\sl312\slmult0 — 
\pard\sl312\slmult0 — E i preti come si comportan 

eglino in queste faccende? 
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— Come, in generale, i poveri mortali; eglino tiran 
l'acqua al loro mulino, o lasciano che corra alla china. Le ma-
le lingue dicono che ci guazzan dentro e aman le propine; i 
più discreti, aggiungon che fan quel che possono per diradi-
car le erbe cattive: ma il campo è sterile e non conviene but-
tar fatica. Io credo che qualche rara avis ci sia stata, come il 
compianto arciprete Boetto, e ci sia, proclive a guarire gli 
zotici di tali fisime; ma se li andate a consultare, e insistete, 
finiscono con rispondere: «Non possiamo parlare.» — Per-
chè? — La risposta ce la dà sempre don Pasticcia, e que’ del-
la sua tinta, i quali sanno leggere bene nel libro degli scon-
giuri e guariscono dal prêceusciu come O Dönde e altri tali. 
Esempio. Il bambino di L*** F*** si spegneva a occhiate. «Ti 
farò conoscere — disse don Pasticcia al padre — chi te l'ha 
stregato.» — «Non voglio saperlo, lo strozzerei con queste 
mie mani.» Allora gli consiglia di posar la culla dell'infante 
sulla soglia della chiesa di S. Lorenzo, se non vuol che gli uc-
celli becchino a morte il piccino. La madre ubbidisce, e uno 
stormo di volatili, che sempre lo insidiavano, pigliano il volo 
e non si fan più vedere; per tal modo la creaturina è salva e 
sana come una lasca. 

Prete Pasticcia ha ragione, e l'avrà ancora per molto 
tempo. 

 
Del resto, gli scongiuri, gli esorcismi e le benedizioni 

sono di tradizione scritturale. Gesù non discacciava egli i 
demòni, gli spiriti cattivi, dai malefiziati del suo tempo? O 
non ha egli persino obbligato il nemico delle anime a rifu-
giarsi in una moltitudine di porci, che sparvero poi sommersi 
nelle acque del mare? 
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Vi hanno per la Chiesa varie formole d'esorcismi con-
tro gli ossessi o indemoniati, contro qualsiasi stregato e 
stregamento; esorcismi per gli animali afflitti da malìa; con-
tro i vermi, le mosche, i sorci, i serpenti; contro gli uccelli e 
gl'insetti nocivi; contro i maleficî ai latticini, commestibili, 
cereali; contro i microbi del latte, del burro, ecc.; contro le 
minaccie dei temporali, e i tuoni, i fulmini, la grandine, i 
venti, ecc. ecc.; e persino contro quei malanni e dolori, di 
cui non si occupa e non è capace di occuparsi la medicina. 

Vedete voi quella donna? 
È una madre che porta il suo piccino al parroco per 

lo scongiuro, e a farlo benedire. Il poverino è da gran tempo 
rifinito e tirato per le malie della básua. Venuto il prete in-
nanzi a lei in cotta e stola, legge l'orazione30, e benedice il 
paziente; e la donna, dopo qualche parola di consolazione, e 
fatta la sua offerta31, sollevata e fiduciosa, se ne torna a ca-
sa. 

Come si vede ivi non occorre l'intervento dell'ufficia-
le sanitario, e solo nei casi secondari si fanno avanti i com-
pari, come Gioanin da Costa, o l'eterno e benemerito don 
Pasticcia: in bisogni speciali, non pochi preferiscono far da 
sè, e allora l'operazione di fugar la malìa non costa il becco 
d'un quattrino32. Il medico, giova ricordarlo, non è persona 
che goda il favore di questi buoni villici. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult030 Benedictio pueri infirmi; v. RITUALE ROMANU. 
\pard\sl312\slmult031 Una lira, o qualche canestrino d'uova, secondo il 
caso. 

\pard\sl312\slmult032 L'operazione si fa in questo modo. Al calare 

del sole si prende un piatto, preferibilmente di terra cotta colorato, si 
riempie d'acqua limpida e vi s'immergono tre grani di sal di cucina. Poi, 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0205 

Del resto, chi voglia tenersi lontano da certi influssi 
maligni ed evitar molte noie, ha pur facile modo di conoscer 
le bàsue. 

Entrando in chiesa in occasione di gran folla, non di-
menticate mai di provvedervi di un po’ di sale da gettare, 
senza dar nell'occhio, nella pila dell'acqua benedetta, fa-
cendo poi divotamente il segno della croce; state tranquillo 
che, celebrata la funzione, le fattucchiere rimarranno attac-
cate alle panche come tanti chiodi. L'esempio sarebbe però 
molto più meraviglioso e solenne, qualora il temerario ar-
disse commettere il sacrilegio di spargere il sale sulla pietra 
sacra dell'altare: ma queste sono empietà da far rizzare i 
capelli in capo ai veri timorati di Dio. 

Si dànno dei casi strani e insieme piacevoli. 
Una volta il parroco di S. Lorenzo, dopo la messa 

grande, stando per andare a pranzo, scôrse su di una panca 
sotto il pulpito alcune femminucce, immobili come statue. 
Fè lor cenno d'uscire, ma invano. S'accostò: 

\pard\sl312\slmult0  
si fa tenere da altra persona sulla testa del malefiziato in modo che ne 
rasenti la cute; l'esorcista a capo scoperto e con un lume in mano, fatto 
il segno della santa croce, pronunzia queste parole: 

\pard\sl312\slmult0 Ciö nòmme de Maria tûtto ö mâ se ne 

vadda via! 
San Cöximo e San Damian chi ghe mettan e sô sante man! 

\pard\sl312\slmult0 «Santa Vergine Maria, vi dono il mio 

cuore e l'anima mia! Fate che il male scompaia come scompaiono le 
goccie d'olio che immergo nell'acqua.» 

In così dire versa, una dopo l'altra, tre goccie d'olio nell'acqua. 
Se il paziente è malefiziato, le goccie si dileguano, e allora biso-

gna ripeterlo tre volte consecutive dopo il tramonto del sole, e versare il 
contenuto del piatto ai quattro angoli della casa. 
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— O che siete sorde? — grida — È ora d'uscire. 
Ed esse: 
— La ci faccia il piacere, caro don Agostino, di levare 

il sale di su la pietra sacra. 
Non se lo fece ridire, e tolti subito i pochi granelli, 

ruppe la malìa e quelle sciagurate se la diedero a gambe. La 
cosa è chiara: in quella guisa che il sale nel battesimo com-
batte l'azione demoniaca come antidoto contro le potenze 
infernali, ugualmente in tali casi serve per vincere e distrug-
gere le malie, che hanno talvolta tanta forza e potere da 
obbligare il sacerdote — quando si volta a dire l'Orate, fra-
tes! — d'obbligarlo, ripeto, a tener gli occhi bassi, se non 
vuole che le streghe, presenti alla messa, gli facciano con-
cordi un bel par di fiche. 

In occasione, poi, di battesimo o di cresima è sempre 
savia cautela dei padrini e delle madrine recitare con la 
massima esattezza il Pater e il Credo; guai a sbagliare! Ne 
andrebbe dell'avvenire del bambino e della bambina.... 

 
Ancora una storia sul Buranco, che tolgo dal reperto-

rio o memoriale di Papirio. 
È una notte di febbraio del 1777, fredda, oscurissi-

ma; in cielo non un sorriso di stella, e solo di tratto in tratto 
buffi impetuosi di vento fortissimo da schiantare gli alberi. Il 
vecchio Isolone, masticando la sua cicca, aveva vegliato al 
focolare sino a ora tarda, lasciando che la moglie squarquo-
ja dormisse come un ghiro. Tant'è: non aveva potuto scac-
ciare un momento i brutti pensieri suscitatigli dalla notizia 
del giorno prima. A Toirano s'era ucciso Antonio S***, detto 
il Candelore, un pezzo d'uomo che ne valeva quattro, but-
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tandosi addirittura nel fiume in grossa piena, per causa del 
tradimento della moglie. Il suo cadavere, intricatosi nella 
ceppaia sbarbicata d'un vecchio ontano, laggiù presso il Ca-
naparo, tratto all'asciutto, fu poi abbandonato come un ca-
ne. I preti non ne vollero sapere di seppellirlo in sacrato; 
carne da friggere, quella: il diavolo ci avrebbe pensato lui, a 
suo modo. 

Isolone, smanioso nell'animo, si alza d'un tratto e, 
sputando la cicca, mogio mogio sale sul terrazzo. — « Ih, 
che freddo! — sclamò a quell'aria diaccia, e figgendo gli oc-
chi nella densa oscurità. — Ah! capisco ora il mio insolito 
turbamento: è la notte del venerdì! Sono a sollazzo e in giro 
básue e basuotti.» E subito dalle gole paurose di Valsorda si 
leva una luce come di stella che, volteggiando su e giù, fini-
sce in un forte scoppiettio, spartendosi in tre punti luminosi 
e scintillanti, i quali si rincorrevano con furia senza raggiun-
gersi mai; ed ecco seguirne un frastuono orrendo, e poi so-
spiri fiochi e grida terribili e minacciose. Un bailame d'infer-
no! 

 
\pard\sl312\slmult0 Diverse lingue, orribili favelle, 

Parole di dolore, accenti d'ira, 
Voci alte e fioche, e suon di man con elle. 

\pard\sl312\slmult0  
Isolone rimase atterrito; tese l'orecchio e biasciò: «È 

la discordia dei demoni per la presa delle anime. Povero 
Candelone, che ha’ tu fatto!» Si segnò compunto e stava per 
rientrare in casa, quando un fischio acutissimo prorompe 
dall'alto della valle, di sotto la mole di Morite Calvo; acuisce 
lo sguardo, e: «Ho io forse le traveggole?» — si chiede fre-
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gandosi ancora gli occhi — Una, due, tre, dieci, venti,... cen-
to.... capre bianche, come illuminate da un chiarore scialbo, 
salgono l'erta pericolosa; e un vivo scotimento di terreno, 
seguito subito da un miagolio lungo, fastidiosissimo, di uno, 
di due, di tre, di dieci,... di un esercito di gatti soriani. «Stre-
ghe e stregoni,» dice fra sè, che costeggiando il monte, pas-
sano dal San Pietro per accompagnare il cadavere scomuni-
cato. Udì ancora un belato e un miagolìo confusi, sì che la 
valle n'era assordata; e, un istante dopo, un lamento vivo e 
straziante, qual di persona assassinata.... 

«È sprofondato nel buranco, il poveraccio!» esclama 
co’ capelli ritti dallo spavento; — e giù a precipizio dalla sca-
letta con pericolo di fiaccarsi il collo. 

Il tuono rumoreggiava lontano; subito dopo prese a 
cadere un'acqua fitta, scoppiettante, e poi un diluviare a ca-
tinelle. 

\pard\sl312\slmult0 
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CAPITOLO VIII. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Dalle rovine del Castello — Val-

sorda — 
Il patto col diavolo — In piazza S. Michele. 

\pard\sl312\slmult0  
IL sole d'uno splendido pomeriggio d'autunno scen-

deva all'occaso, ed io saliva faticosamente l'erta ripida e dif-
ficile che mena alle rovine del Castello, già dimora degli an-
tichi feudatarî, i del Carretto, i quali, cacciati di Savona, e as-
sisisi nel Finale, tennero anche Giustenice, dove fecero no-
tevoli acquisti ed eressero questa bastita formidabile, che 
un giorno die’ prova di tanta resistenza ed eroico valore. Chi 
può dire le idee che mi tempestavano il cranio e le commo-
zioni intime nell'avvolgermi, guardingo e pauroso, fra le aule 
distrutte, le spaccature malfide, le buche profonde di quello 
scheletro colossale? Dagli stessi ruderi è facile immaginare 
piuttosto un edifizio poderoso, irregolare, conforme l'ardua 
natura del terreno, anzi che un lavoro architettonico d'arte; 
una specie di corazzata formidabile, la cui prora a levante 
fosse pronta a gettarsi nel mare, e solo vulnerabile da cotal 
lato. Fra queste mura annerite e cadenti, che a tant'altezza 
resistono ancora alla rabbia del forte rovaio, dove i cespugli 
tentano nascondere frane e trabocchetti pericolosi e le ede-
re verdeggianti s'abbarbicano libere e tenaci, io guardava 
trepidante l'unica finestra a sesto acuto rimasta nell'unica 
parete altissima, e rivedevo in fantasia il volto barbuto e fie-
ro del potente signore, e mi appariva il sorriso seducente 
della castellana bella, seguìto talora da un sospiro infedele, 
e immaginava le noie dei giorni solitari e lunghi, i tripudi fa-
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stosi di opulenti banchetti, i conversari e i ludi delle tarde 
veglie. Poi il riso docile e insidioso del biondo paggio, la mol-
le serventese del trovatore e, tutto giù, un cumulo di violen-
ze, d'odî, di tenebrose vendette. Ma la mente prese sovra-
tutto a meditare sul memorabile assedio del 1452, quando 
rottasi guerra dai Genovesi a Galeotto del Carretto, marche-
se del Finale, il Fregoso venne con parte de’ suoi uomini 
d'arme attorno all'altipiano del castello, difeso dal marchese 
Giovanni, in soccorso del quale era accorso il fratello Ga-
leotto. Otto giorni di pugna, e i Genovesi dispersi; ma tre 
giorni dopo il Fregoso muove di nuovo all'assalto e, scoper-
to il lato debole del castello, ne demolisce in parte le fon-
damenta che precipitano a rovina, mentre di su e di giù ful-
minavano le bombarde; e Giovanni più che dalle macchine, 
è vinto per forza. Mario Filelfo ha narrato quell'epica tenzo-
ne, della quale, non ha guari, uno scrittore valoroso e genti-
le rinverdiva le gesta con le pagine di Castel Gavone. 

 
— O guardate come da qui si signoreggia Valsorda! 
Valsorda è un luogo triste e selvaggio che, specie a 

mirarlo da questo scoglio a cavaliere di sì scoscesi burroni, 
desta un senso di raccoglimento, e di paura; si direbbe che 
una schiera di giganti infernali abbia operato nell'affossa-
mento profondo solcato da borri insidiosi, coperto di cupe 
fratte, rigoglioso per folti labirintici boschetti di faggi e on-
tani, dove voce umana non desta mai eco di vita, nè s'ode 
mai canto di garruli uccelli, impauriti da quella vegetazione 
forte e selvaggia, che dall'alto all'imo stende un manto di 
verde cupo sull'angusta vallea. Quanti spettri non sorgon di 
laggiù avanti la rozza mente del volgo, e brillano lumi vago-
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lanti in notte atra, e salgono voci rauche e gridi strani, e va-
gano capre o básue pericolose; un vero ricovero, un nido 
privilegiato per gli amici e le comari della tregenda! 

Ma levando lo sguardo, quale contrasto e sollievo! In 
cima al monte che chiude la valle, ecco l'esile campanile di 
S. Martino, alla quale chiesuola pellegrinavano un tempo 
questi villici e que’ di Ranzi e Verzi, adesso mèta gradita 
all'instancabile cacciatore di pernici e di beccaccie; all'ingiù, 
Pietra Ligure in forma di tante macchioline biancastre, e un 
alternarsi di valli e di colline, coperte di uliveti e di viti; e 
pioppi, ontani e salici ombreggianti le sponde del torrente 
Giustenice….. 

 
È ormai dimenticata una leggenda paurosa. 
In tempo lontano, molto lontano, era presso che ste-

rile e derelitto il terreno di Valsorda; soltanto, nel punto più 
basso, un noce annoso copriva di sua ombra nefasta una 
fonte dalle acque fresche e chiare. Ed ecco una sera, a ora 
avanzata, scender ivi una vecchia strega, la strega più orribi-
le del luogo, tutta stravolta e tormentata dagli stimoli della 
carne, che il peso degli anni non riusciva a frenare. Risoluta, 
invocò  il demonio, che le apparve subito in forma di becco. 

— Che vuoi da me? 
\pard\sl312\slmult0 — Gioventù, bellezza, 

gioia e cent'anni di vita. 
Il diavolo non rispose; la domanda era ecces-

siva: essa la ripetè con forza; e quegli: 
\pard\sl312\slmult0 — A che patto? 
— A prezzo dell'anima e del corpo. 
— Per sempre? 
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— Per sempre. 
Il diavolo fece un segno osceno, ridendo sguaiata-

mente; poi disse indicando la fonte: 
— Ti specchia. 
Ella s'appressò all'orlo, e a un debole chiaror di luce 

scòrse nelle acque il proprio ritratto: una giovane bellissima 
sopra tutte le donne. Quando alzò gli occhi al diavolo, questi 
era scomparso, e lei pure sull'istante.... sparì. 

Nessun più la vide in quei luoghi. Essa meneva la «vi-
ta gaia» nelle più grandi città della terra, facendo suo ogni 
libito, non sazia mai di piaceri, sempre giovane, sempre bel-
la, sempre gagliarda. Passavano giorni, mesi ed anni ed era 
un continuo godere; ma tutto ha termine quaggiù: o ch'è 
egli un secolo di vita?... 

Mancavano pochi momenti alla mezzanotte dell'ul-
timo giorno dell'anno centesimo. 

— Ecco l'ora! — gridò il demonio sotto il noce di Val-
sorda. 

Si udì un battito d'ale, seguìto da un gemito sinistro. 
— Son qui, — rispose una voce strozzata. Era lei in 

corpo ed anima, così vecchia e squarquoia che faceva ri-
brezzo e paura. 

— Ah, se’ tu, cencio di baldracca? 
— A che mai ridotta! Ero or ora così giovane e bella… 

— e piangeva dirottamente. 
— Come! non sei ancora contenta? dopo cento an-

ni.... 
— Cento anni? mi par jeri che t'ho visto. Contenta? E 

che piaceri mi hai tu dato? In fondo, sempre amarezza e va-
nità,.... sempre! 
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— Oh, via, finiscila una volta e vien meco: Quel ch'è 
di patto, non è d’inganno! 

— Povera me! Chi m'aiuta? Povera me! 
Uno sghignazzamento d'inferno fece tremare il ter-

reno, e nel tempo stesso la vecchia cominciò a farsi lunga e 
grossa in modo spaventevole; in due minuti era già alta co-
me una torre di trecento piedi; i suoi occhi diventarono in-
fuocati come due fornaci, orribili le fattezze, e mandando 
guaiti felini, giù dalla bocca immonda le cadevano tizzi ar-
denti di bitume. Un lampo fulgentissimo illuminò 1'intiera 
vallata, cui seguì il frastuono d'uno scoscendimento imma-
ne; poi silenzio altissimo e oscurità profonda. In Valsorda, il 
mattino seguente, il gran noce era squarciato dal fulmine, 
asciutta la fonte, e una vegetazione lussureggiante d'alberi 
d'ogni sorta rallegrava dall'alto il bosco e i fianchi della mon-
tagna. 

 
Sceso dal quel nido di avoltoi, mi trovavo adesso sul-

la gaia piazzetta di S. Michele a guardare la bella distesa del 
mare, che si vede lontano nella forma d'un immane trapezio 
a rovescio. La chiesa, come ho detto, era l'antica cappella 
dei del Carretto, convenientemente ingrandita, come l'ora-
torio che le sorge giù dietro, dalla parte della strada, ricorda 
l'ampia scuderia del feudatario superbo; alla sinistra di essa; 
l'andito o viottolo del romitaggio delle monache consacrate 
all'educazione dei bambini. Una lapida marmorea sul terre-
no ricorda con lunga iscrizione le virtù d'un ignoto trapassa-
to, e la nullità della vita. Qui pure continua bello e grandioso 
lo spettacolo di una natura alpestre e svariata. Che dolce 
quiete, che solitudine beata quassù! Ero commosso. Intan-
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to, ecco uscire dalla chiesa un umile e festevole corteo: 
avean portato un bambino al fonte battesimale; nello stesso 
tempo saliva dalla valle un canto geniale di voci femminili. 
«Che pace! Che contentezza!» — sospirai. E una voce intima 
mi rispose: «E crederesti per avventura anche tu che la face 
della civiltà renda gli uomini più savi, migliori e felici?...» 

Calava il sole. 
\pard\sl312\slmult0 
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PARTE TERZA  
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 LA VERITÁ SUL BURANCO 
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I. 
Scredito della leggenda — 

La discesa fortunata Pietro Canavese. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 COSÌ le memorie del Buranco 

vennero sempre più perdendo il loro valore, e passò il peri-
colo che mettessero i brividi addosso ad alcuno, salvo forse 
a quei pochi semplicioni che, nel ricordare certe bubbole, 
dicono di crederci come.... al volar d'un asino. E in vero, la 
teoria di S. Tommaso è ormai la più accetta, e i tempi sono 
cambiati addirittura. 

 
\pard\sl312\slmult0 Tempora mutantur, et nos mu-

tamur in illis, 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 cantò il poeta, a ragione; ma 

questa volta l'eroe sfidò il pericolo senza tanto pensarci, e 
gli ultimi deboli chiarori della leggenda si spensero per sem-
pre. 

\pard\sl312\slmult0  
Un mattino di settembre del 1891 certo Pietro Cana-

vese nativo di Serra di Pamparato, ma vissuto quasi sempre 
a Toirano, giovane appena sopra i vent'anni, e un Ambrogio 
Vigliano, toiranese, a un di presso della medesima età, il 
quale si trova adesso in America, presero la via del Giovo, 
col deliberato proponimento di calarsi nel Buranco. Giunse-
ro lassù provvisti di corde,e tosto diedero mano ai prepara-
tivi. A Toirano non ne avean fatto punto parola ad alcuno, 
salvo che ad un Andrea Maineri, giovane diciassettenne, e a 
un suo compagno, Giovan Battista Cavo, sui tre lustri, i quali 
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dovevano recarsi quel mattino stesso coi muli a raccôr fo-
gliame secco, com'è costume del paese; in fatti, i due giovi-
notti raggiunsero i compagni sul luogo, proprio allora che il 
Canavese stava tentando la discesa. Quell'arrivo fu una 
provvidenza, poichè i primi non avendo portato del canapo 
a sufficienza, si sarebbero poi trovati a mal partito nei mo-
menti difficili dell'esplorazione, e quindi nell'impossibilità di 
venirne fuori, pur se compiuta felicemente. 

Pertanto, legata una grossa corda a un tronco di al-
bero, il più resistente che trovarono sulla ripa, la lanciarono 
nel profondo, e il Canavese afferrandola, vi si affidava a cuor 
leggiero, lasciandosi dalla bocca, andar giù penzoloni, men-
tre i compagni stavano a osservare. Sdrucciolando bel bello, 
percorse uno spazio di cinque o sei metri, e si fermò a pigliar 
lena; quindi giù ancora scivolava coraggiosamente nel vano 
per altri quattro o cinque metri, sinchè gli riuscì di posare i 
piedi su d'una sporgenza, o masso; sul quale prendendo re-
spiro, seguitò di nuovo a lasciarsi andare per altri sei o sette 
metri; nel qual punto incontrava altra sporgenza, da cui ot-
tenne un breve e poco fido appoggio. La lena cominciava a 
mancargli e con la lena la fiducia; guardò all'ingiù nel pozzo, 
e la profondità gli apparve incalcolabile e terribile. Osser-
vando in alto, non si sentiva capace a rifar la salita; durarla 
sospeso, impossibile intanto la corda gli scivolava di mano.... 

Giù e giù, e’ perdette ogni energia, chiuse gli occhi.... 
e precipitò. 

Fortuna volle che la profondità paventata, fosse, re-
lativamente, breve: da otto a dieci metri; e volle ch'ei ca-
desse sopra uno strame di fogliame secco, da tre o quattro 
metri, secondo gli parve, di spessore: onde nessun danno. 
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Rimase però come intontito. Cominciò a guardare pauroso 
intorno intorno, e l'aspetto tetro del luogo, la luce fioca ed 
incerta, l'umidità penetrante gli resero più fastidiosa la 
spossatezza del corpo, e si credè più in basso di quanto 
realmente fosse arrivato. Tremava a verga a verga, non ave-
va nè  forza di volgersi ai compagni, nè  di mandar un grido, 
quantunque ne sentisse dall'alto le voci, che chiamandolo a 
nome e distinguendone la persona, gl'infondevano coraggio. 

Tratti di tasca i fiammiferi, accese un candelotto, di 
cui s'era provvisto, curioso di conoscere il temporaneo suo 
carcere. Poco distante sull'umido fogliame, scorse un grosso 
ramarro intirizzito, e gli parve che la circonferenza della vo-
ragine non oltrepassasse i dieci metri. Con gran meraviglia, 
sollevato il lume, vide dinanzi a sè, fra tramontana e levan-
te, una grande apertura, una specie, com'egli dice, di grotta 
ornata di qualche stalattite, alta circa dieci metri, lunga for-
se quindici, il cui suolo era intieramente cosparso di umida e 
tersa sabbia. Osservò senz'osare di avventurarvisi, chè la 
paura dell'ignoto lo assaliva sempre più, e imagini fosche gli 
passavano per la mente. Si sentiva assiderato ed oppresso; il 
desiderio di salire si rendeva vivissimo. Una mezz'ora di 
fermata in quel sepolcro secolare, gli pareva già un indugio 
incalcolabile. 

Intanto che dall'alto e dal basso si facevano doman-
de e risposte, il giovane Ambrogio Vigliano, preso dalla cu-
riosità e dal desiderio, e volendo recar aiuto all'amico, affer-
rò la corda e prese anche lui a far la discesa, allontanandosi 
di alcuni metri dalla bocca. Quando il Canavese lo vide li-
brarsi penzoloni, cominciò a dissuaderlo con gran voce e in-
sistenza; e i compagni, che non erano riusciti a trattenerlo, a 
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richiamarlo con grida. A ragione; chè questa seconda disce-
sa avrebbe aumentato, anzi raddoppiato le difficoltà della 
salita. Chè se il primo era riuscito a toccare il fondo in modo 
relativamente fortunato, come avrebb'egli potuto poi, tanto 
svigorito, tentare l'uscita, se due, invece di uno, si fossero 
trovati nel baratro? Il problema della salita diventava natu-
ralmente più arduo e difficile. 

Il Vigliano dunque risalì con gran lestezza, e i tre 
amici si accinsero quindi di buon animo a liberare il Canave-
se. 

Allungata con forte aggiunta la corda, la fecero scor-
rere al fondo; ivi, il giovane audace, se la passò, legandosi 
fortemente sotto le ascelle, e poi, diè segno d'esser pronto; 
e tosto di su cominciarono a tirare. Intanto che saliva, il Ca-
navese si aiutava con le mani per non urtare nella parete ed 
evitar contusioni. 

— Coraggio! 
Tiravan con lena e cautela,... quand'eccolo vicino al 

margine. 
— Adagio; aspettate. 
L'aiutarono. 
Era salvo, ma stremo di forze, cadaverico e come in-

tronato. 
 
Da quanto ho esposto sembra che, pur facendo larga 

parte a’ calcoli del fortunato esploratore, il Buranco non 
possa vantare che una modesta profondità, non maggiore 
cioè di ventisei o ventisette metri, nè tale da suscitar così 
strani deliri nell'immaginazione popolare. 
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Pietro Canavese è giovane d'ordinaria statura, sciolto 
di membra, d'aspetto gentile, di modi garbati, non atto a la-
vori faticosi, a giudicarne dalle sue stesse fattezze; egli tro-
vasi ora a servizio del marchese Marcello Gropallo in Geno-
va. Col concorso degli amici, e senza la coscienza del perico-
lo a cui si esponeva, è riuscito a rompere il secolare incante-
simo che le più strane favole, sotto il nome collettivo di leg-
genda, avevano accumulato sul Buranco. 

Ma rompeva egli veramente l'incantesimo con la di-
scesa? La descrizione che ne ha data33 era la vera ed esatta? 

La risposta alle pagine seguenti. 
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult033 Il racconto della discesa con tutti i suoi parti-

colari mi venne fatto dal medesimo Pietro Canavese, il mattino del 20 
settembre 1893, nel mio studio a Toirano; racconto e particolari con-
fermatimi poi nel settembre dell'anno successivo dal giovane Andrea 
Maineri, lo stesso che fece parte dell'impresa. 
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II. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Effetti d'una conferenza — Pro-

ponimento d'esplorare il Buranco e titubanze tardive — 
Al ponte della Cà dei Sappi — S. Lucia, il santuario e 

la fiera del 13 dicembre — 
La processione del giovedì santo — Il ponte del dia-

volo — 
La regione degli Edifizi e i monaci di S. Pietro. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 IL 24 settembre del passato an-

no, sulle dieci del mattino, nella sala comunale del palazzo 
Doria in Loano, assecondando il vivo e grazioso invito 
dell'Associazione fra gl'insegnanti elementari del circondario 
d'Albenga, presieduta dal bravo Vincenzo F. Molle, al co-
spetto di quei signori maestri e maestre e d'un pubblico col-
to e numeroso, io teneva una conferenza sopra la leggenda 
del Buranco, limitata alla prima parte di questo lavoro, ossia 
alla storia di Rosalba e di Gemisto34. 

A mezzogiorno, gl'insegnanti e il conferente si univa-
no a fraterno simposio nella locale trattoria del signor Perel-
li, passando ivi un'ora gioconda fra affettuosi e scambievoli 
conversari e richiamando cari e lontani ricordi. Quand'ecco, 
in sui brindisi, presentarsi il dottor Bartolomeo Garasini di 
Toirano, uditore della conferenza, il quale in modo risoluto 
e gioviale, raddoppiando l'allegria, proponeva calorosamen-
te una gita al Buranco nella stessa settimana, una gita, s'in-

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult034 Vedi Conferenze magistrali del Circolo di Albenga, 
1894-95, ecc.; Loano. 
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tende, per calarsi nella voragine ed esplorarne il fondo. 
«Vogliamo vedere — diceva — l'abisso in cui Gemisto ha 
precipitato Rosalba; vogliamo partecipare all'orrore della 
sua lunga sospensione. Povera Testa bianca! Evviva Rosal-
ba!» 

— Evviva Rosalba! 
La proposta venne accolta con entusiasmo. 
— Vedremo il luogo del suo martirio. 
— Si scruterà l'apertura della via dell'inferno! 
— Bisogna andare. 
— Andremo! Andremo! 
 
Conveniva, dunque, battere il ferro finch'era caldo, 

tanto più che la mia partenza dalla Liguria doveva aver luo-
go fra giorni; e poichè io aveva dato per facile il tentativo di 
una seconda esplorazione, mercè la provvisione di adatti 
congegni, assunsi volentieri la direzione dell'impresa, e il 
giorno dopo, in Toirano, mi diedi attorno per recarla, pro-
prio vigorosamente, ad effetto, dopo essermi inteso con gli 
amici. Fu provvista una scala di corda di trenta buoni metri, 
si pensò a un canapo di altrettanta lunghezza, nè si dimenti-
carono oggetti opportuni; il tutto allestito pel mattino suc-
cessivo. Intanto, la voce di questo disegno corsa in paese, e 
quindi nelle famiglie di chi doveva prender parte alla gita, 
aveva suscitato tutt'altro che entusiasmi nelle madri, nelle 
mogli e nelle sorelle. Uhm! che idea è mai questa di avven-
turarsi in quel precipizio?... Non si sa mai come finiscono 
certi tentativi; e poi non è vero che il Canavese abbia tocca-
to il fondo del Buranco: ci vuol altro che quel ragazzaccio 
per arrivare a tanto! Tutte frottole le sue storie. Venticin-
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que, trenta metri.... che ne sa lui? La paura gli ha fatto veder 
tutto al contrario.... Questi dubbi si esprimevano, è vero, in 
casa, ma s'indovinavano anche fuori, perchè ogni entusia-
smo era sbollito. — O dunque si va? — Potremmo differire a 
un altro giorno. — S'è tutti d'intesa? — Sì, sì! — Bene, do-
mattina.... 

E pareva un'intesa smezzata. 
Anche a me, quella sera, ritirato nel mio studiolo, 

toccava un getto poderoso di acqua fredda sul capo. 
— Sei dunque risoluto?! 
— Lo siam tutti, mi pare. 
— Lo credi, tu.... 
— Che vorresti dire? 
E mio fratello, con voce di chi voglia persuadere con 

affetto, osservava: 
— Il nostr'uomo, Bernardo Zunino, conosce il Giovo 

come la pianura, e il Buranco quasi come casa sua; per ciò 
asserisce di pieno convincimento, che le rivelazioni del Ca-
navese son lontane dal vero, come gennaio dalle more. Il 
Canavese s'è fermato al primo piano, al pianerottolo, dirò 
così, dell'abisso; ma, giusto dalla parte della grotta, dove 
non ha osato penetrare, si apre la buca terribile, che non ha 
fondo; laggiù son sempre precipitate e precipitano le pietre 
lanciate dalla bocca del cratere. Egli ne ha fatto esperienza 
non una, ma cento volte; e sempre ha sentito, come affer-
man tutti, questo suono interminabile: don,... don,... don!... 
Dunque, è cosa da pensarci, o almeno pare si dovrebbe es-
sere cauti.... 

— Saremo cauti,... vedrai: ora, tutto è stabilito pel 
trionfo della verità. 
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— Va bene; a domattina. 
Nondimeno, l'ammonimento mi accrebbe il malumo-

re. 
 
Alle otto del mattino successivo eravamo tutti a con-

vegno presso il ponte della Ca dei Sappi, che sorge quasi a 
principio della valle del Giovo. Passato il ponte, più innanzi 
la via, volgendo a sinistra, conduce all'oratorio di Santa Lu-
cia, e piegando a destra scende a Toirano, costeggiando la 
Certosa, donde sale anche a Dari, meschino manipolo di ca-
se del vecchio borgo. 

La comitiva si componeva di giovani amici, che è gra-
to ricordare. Erano: Giuseppe Parodi e Pietro Garassini, dot-
tori in medicina e chirurgia; i dottori in legge: Bartolomeo di 
Nicolò Garassini e Niccola Garassini. Non mancavano i miei 
due fratelli, Pietro, sindaco di Toirano, ed Ottavio dell'Ispet-
torato delle Strade Ferrate in Genova. Per ragioni d'ufficio, e 
a malincuore, non avevan potuto prender parte alla gita don 
Emanuele Parodi, maestro elementare del borgo, il medico 
chirurgo Giovanni Richero e Niccolò fu Niccolò Maineri, vi-
cesegretario del comune e maestro delle scuole. 

Erano anche della partita un Giuseppe Giacomo 
Maineri, soprannominato il Tappo, ottima pasta d'uomo, 
ancor valido, non ostante le sue sessantacinque pasque 
suonate; e Giacomo Zunino, giovane vigoroso, nostr'uomo 
di campagna, questo e quello incombenzati di tener dietro a 
due pazienti somari, uno dei quali carico di corde e d'attrez-
zi per la discesa, e delle occorrenti provvisioni da bocca; l'al-
tro scelto al poco ambìto onore di portare in groppa — Don 
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Quijote declinante — lo scrittore di queste pagine, capoccia, 
dirò così della allegra brigata. 

Sulle prime, l'aspetto del tempo appariva capriccioso 
e malfido; ma poi divenne benigno e radiante; indi per tutta 
la giornata si tenne amico più di quanto si fosse sperato. 

A destra, un po’ sotto il ponte della Ca dei Sappi, si 
scorge il Lago oscuro, il maggiore dei laghetti del Varatella, 
così nominato dall'essere a principio come incassato fra due 
grandi massi i quali, restringendosi in alto, formano una 
specie di speco, dove le acque precipitando, hanno una pro-
fondità di alcuni metri. In estate, diventa un'ampia vasca 
d'esercizio al nuoto pei fanciulli del paese, ben pochi dei 
quali possono vantare di non essere andati a sbizzarrirsi nel-
le limpide e fresche sue onde ai calori noiosi del luglio e 
dell'agosto. Anche a me, quel ricovero pericoloso di ninfe 
immaginarie, quali memorie non ridesta, prima degli anni 
del collegio, che segnano l'abbandono del borgo natale per 
avventurarsi alle battaglie della travagliata esistenza! 

Ivi, chi prende la valle, il letto del torrente continua 
nella pittoresca sua nudità. Le acque scorrono sulla roccia 
viva, cadendo in piccole conche cristalline, o camminano fe-
stose tra’ canaletti bizzarri, lavoro di secoli, o spartendosi 
fra una moltitudine di sassi grossi e piccini; e quando arre-
state da dighe artificiali per deviare in una modesta gora, 
ove trascorrono a dar moto alla ruota di qualche superstite 
mulino, e nell'inverno a’ frantoi delle olive. 

— Salute a Santa Lucia! — gridò un dei compagni, 
accennando con la destra il soprastante santuario — : che la 
Vergine sicula, la quale fè scempio de’  suoi occhi bellissi-
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mi35, protegga oggi i nostri e ne acuisca le deboli pupille a 
ciò si riesca a scrutar pienamente i più oscuri e misteriosi 
recessi del Branco! 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult035 Tra le donne di Sicilia, la siracusana vanta il 

suo occhio nero, disegnato perfettamente, vellutato, pieno di espres-
sione e di fuoco, occhio orientale che gode il primato dell'isola. Santa 
Lucia, nata in Siracusa sul volgere del terzo secolo da ricca e nobile fa-
miglia, venne educata da genitori cristiani nelle massime della più pura 
pietà. Secondo una leggenda siciliana, anzi siracusana, fra i non pochi 
amanti, o vogliosi di lei, rimase accesissimo Pascanio, governatore di 
quella città per i romani, preso soprattutto dalla bellezza meravigliosa 
degli occhi: ma, disdegnandolo la vergine, un di eroicamente se li cavava 
presentandoglieli poi in una tazza, per disprezzo di sè medesima. 
Invece, la leggenda toiranese, fondata esclusivamente sulla fantasia e 
sull'ignoranza del popolo, ricorda essere stato il tiranno, che glieli fece 
cavare, ponendoli poi in un catinello o patera; se non che, all'indomani 
essa li avrebbe riacquistati più belli di prima. Per la qual cosa i fedeli ri-
corrono alla Santa a fine di ottener conservata la vista, o per avere gua-
rigione d'ogni infermità d'occhi. 
Fatto è che gli artisti sogliono effigiar questa Santa sotto le forme di una 
bella e modestissima giovinetta, adorna della palma e dell'aureola, e 
quasi sempre le pongono anche in mano una breve patera con entro de-
lineati due occhi — come si vede nel santuario di Toirano — per indicare 
averseli ella strappati conforme alla leggenda isolana; i quali poi le sa-
rebbero stati riflessi nelle occhiaie dall'Arcangelo Raffaello, disceso dal 
cielo. Del quale fatto non si fa alcun cenno negli Atti del martirio, «né 
motto in alcun antico scrittore.» Verisimilmente, l'allusione riguarda il 
nome della Vergine Lucia, cioè la significazione originale od etimologica, 
come Lucius, Lucilius, Lucifer, Lucilla, tutti nomi simili, che dànno l'idea 
di luce, di portarla, d'irradiarla: luce, cioè, degli occhi, luci. 
La storia, invece, narra che, non avendo essa voluto andar moglie a un 
giovane pagano, vendette i vasti suoi poderi e le gioie, distribuendone il 
ricavato ai poveri, secondo la primitiva legge o pratica evangelica, per 
indi consacrarsi tutta al Signore. Esasperato dal rifiuto, l'amante si recò 
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— Amen! — vociarono gli amici all'enfatica invoca-
zione. 

\pard\sl312\slmult0 — Amen! — ripetei io, 
precedendo boriosamente sul caparbio mio ciuco. 
\pard\sl312\slmult0 Lassù, il vantato santuario appa-

riva nella sua poetica solitudine, col piazzale rinnovato dopo 
il gran disastro pluviale del 1886, chiuso da modesto cancel-
lo d'ingresso. Vigile sentinella del luogo spiccava il piccolo 
campanile; e sulla porta dell'oratorio, o chiesuola, si scorge-

\pard\sl312\slmult0  
a denunziarla a Pascanio, uomo feroce e nemico acerrimo dei cristiani, il 
quale non avendo potuto indurla a sacrificare agli Dei, prima la fece tra-
durre al pubblico lupanare, dove per opera celeste evitò d'essere viola-
ta, poi la dannava ad essere arsa viva. Ma le fiamme avendola pure ri-
spettata, ei comandò allora di scannarla; onde un soldato del feroce 
magistrato con la spada, le trapassò la gola, standosi ella in ginocchio 
fervorosamente pregando, il 13 dicembre del 304, nella verde età di 23 
anni: in tal modo le procurava la doppia corona della verginità e del 
martirio. Nessuna memoria locale accenna al tempo in cui la grotta fu 
convertita in oratorio, la quale pare sia stata piuttosto di predilezione 
della Martire, secondo il buono e credulissimo (!) autore del Vago Giar-
dinello.... «Sapendo la virtù haver per proprio di star rinchiusa in ardui e 
quasi inacessi ripostigli, por s'abbi eletto tra tanti e tanti altri celebri 
oratori quel santo e solitario speco dalla natura saggiamente in duro e 
vivo sasso fabbricato, che non cede punto a fina tempra d'acciaio, nè a 
taglio di maestrevol ferro.» 
— Per maggiori notizie, vedi la Vita dei padri, di Martiri e degli altri prin-
cipali Santi, ecc., dell'Abbate ALBANO BUTLER, 2ª edizione; Venezia, tip. 
Emiliana, 1861, vol. XII. 
Tra le pubblicazioni sulla Vergine Siracusana, giova notare: La Grotta di 
.S. Lucia illustrata con cenni storici e descrittivi per D. ANGELO FERRARI; 
che presenta la sincera storia della martire, rigettando ogni superstizio-
ne paterna. Albenga, tip. Croviolto, 1899; V. pure Una passeggiata nella 
Grotta di S. Lucia di Toirano dell'A.; Genova, Sordo-Muti, 1851. 
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va l'affresco, color mattone, del martirio della Santa, lavoro 
che ha poco da invidiare a certe pitture delle nostre chiese e 
sopratutto di quella del vicin Boissano36. 

Dal fianco di questa montagna può dirsi che abbian 
principio le moltiformi buche, tane, grotte o caverne, che 
s'incontrano salendo la stretta e malinconica valle del Gio-
vo. 

La via che mena al santuario, a cominciare dall'erta, 
si svolge a brevi e lievi zig-zag per continuare a mezza costa 
in un lungo rettilineo, che si disnoda in alto con volte e ri-
svolte, fiancheggiate da un lato da rari alberi d'olivo. Quasi 
sempre deserta, è assai frequentata in due ricorrenze 
dell'anno il 13 dicembre, festa della Vergine siracusana, e la 
sera del giovedì santo. 

Due ragioni speciali chiamano i forestieri al nostro 
borgo in quella solennità; la fiera di Santa Lucia, e la pietà 
dei fedeli, sempre numerosi e solleciti di accorrere al rino-
mato santuario e grotta a fin d'impetrarne guarigioni mira-
colose. La fiera è poco frequentata e attraente; consiste in 
vendita di panni, telerie, ferramenta, vestiarî, utensili di 
campagna, ed altro, senza mercato di bestiame. Ma sin dal 
primo mattino ha luogo un'affluenza notevole di forestieri, 
che si recano al santuario animati da sincera pietà; quale fi-
ducioso di guarire del mal d'occhi, pregare la Santa e lavarsi 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult036 Esempio di comprendere e onorare l'arte, 

diedero fra noi gli Albenganesi con gli affreschi di Santo Bertelli nella 
cattedrale di S. Michele; e ugualmente quei di Loano, nell'oratorio delle 
Cappe Turchine col bel medaglione dello stesso valente pittore, dipinto 
nella volta. 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0229 

nella pretesa acqua miracolosa della piscina, all'ingresso 
dell'oratorio; quale per visitare la celebre grotta, già riputa-
ta una volta primissima fra le ligustiche. 

La funzione del giovedì santo, di carattere affatto lo-
cale, merita un ricordo. 

 
Dopo i divini uffici della parrocchia, i disciplinanti, 

ossia i confratelli di S. Sebastiano martire, si adunano nel 
prossimo oratorio omonimo, dove indossate le cappe bian-
che, e in capo il cappuccio — a segno di penitenza, — verso 
le sette di sera, cioè sull'imbrunire, s'avviano, ordinati, in 
doppia fila al santuario di Santa Lucia, recando ognuno in 
mano un cero acceso. 

Una semplice croce precede la lunga processione; 
ma a conveniente distanza n'è portata un'altra, dalle cui 
braccia scendono, secondo l'uso, le ampie fasce d'un len-
zuolo di bucato, ricordo di quello in cui venne avvolto il ca-
davere del Nazzareno. Più sotto, nel corpo della confraterni-
ta, avanza una terza col Crocifisso, accompagnata da quat-
tro fercole con fiaccole, due innanzi e due addietro, e da 
quattro piccoli fanali nello stesso ordine: ultimo, dopo il 
priore, il prete. In coda uomini, donne e fanciulli; intanto, 
intuonato il Miserere, i confratelli e i fedeli con voci alte e 
querimoniose fanno echeggiare nel borgo i mesti versetti di 
quel salmo di pentimento e di dolore37. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult037 Nella mia giovinezza, a metà del corteo o 

processione, tra le fila dei confratelli, quattordici adolescenti, imbacuc-
cati nelle rispettive lor cappe, portavano ciascuno, fisso a un'asta, un 
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Giunti al santuario, il prete fa un discorsetto sulla 
passione e morte del Signore, dopo il quale si dicono cinque 
Pater, Ave e Gloria in onore delle cinque piaghe di Gesù; poi 
i confratelli cominciano a scendere recitando il Benedictus 
Dominus Deus Israel.... Tanto nell'andata, quanto nel ritorno 
la fila ordinata dei ceri accesi, lunghesso la strada, presenta 
allo sguardo una scena delle più curiose e fantastiche, men-
tre i flebili canti ripercuotendosi nella vallata, destano sensi 
di tenerezza e pietà nei cuori dei fedeli. 

Passato il ponte della Cà dei Sappi, la processione si 
avvia alla borgatella di Barescione per visitarvi il sepolcro 
della chiesuola del luogo; poi scende alla perdonanza in N. 
S. delle Grazie, alla Braida; e sono presso che le dieci di not-
te, quando i confratelli entrano nel borgo, sempre recitando 
Pater, Ave e Gloria, diretti al sepolcro della chiesa parroc-
chiale. Al loro arrivo si illuminano le finestre delle case, e la 
intiera popolazione vien loro dietro, raccolta e compunta.... 

\pard\sl312\slmult0  
disco, che dalla forma dicevasi, volgarmente, focaccia: ogni disco rap-
presentava in pittura le quattordici stazioni della Via crucis. 
Pare che que’ giovinetti, anzi che presi da pietà e raccoglimento religio-
so, fossero amanti di ripetere le sguaiataggini e i lazzi degli antichi giu-
dei; chè a ogni tratto e fra il canto dei padri, era un picchiar di focaccie o 
dischi da far perdere la pazienza ai divoti. I rabbuffi, gli scapaccioni e le 
tirate d'orecchi, che seguivano, secondo i casi, ad ammonimento, non 
riuscirono mai a tener in carreggiata que’ diavoletti, i quali rifacendose-
ne poi con picchi e ripicchi troppo violenti e sonori, ridussero le povere 
stazioni della via crucis in così misero stato, da esser giudicate degne di 
servir da giocattolo a’ topi nei vecchi e polverosi armadi della sacristia 
dell'Oratorio. 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0231 

Quella sera, una vecchia consuetudine vuole che nel-
le case si faccia un grande consumo di frittelle, così univer-
sale, da renderne persino avvertiti i nasi per le vie.... 

 
In quel cicalìo vivace e festoso della comitiva, che 

avrebbe cacciato dal capo le paturnie del più uggioso misan-
tropo, un'altra voce sopraffece i discorsi. 

— Ponte del diavolo! 
— Ponte del diavolo? 
— Eccolo lassù; — e l'amico indicava con la destra il 

fianco del San Pietro, là dove la montagna con aspetto ros-
signo, mostra il fianco quasi tagliato a perpendicolo e come 
avesse in grande distanza la pila isolata d'un immaginario 
ponte diruto. 

— Non si vede nulla — osservai —; non rovina, ne’  
segno di muratura. 

— Il tempo ha distrutto ogni cosa. Il diavolo si mise 
più volte all'opera per rendere possibile il transito dalla co-
sta; ma quando il lavoro era prossimo a finire, tònfete, giù a 
precipitare. Stucco e ristucco di rimetterci il danno e le bef-
fe,... non ne volle più sapere; da allora nessun se ne diede 
più pensiero. 

— Ci sarà stata una ragione per impedire l'opera del 
diavolo? 

— Sicuro, la ragione c'era! 
— Sentiamola, sentiamola! — gridan più voci. 
— Eh! — fece con ironia finissima il compagno — 

non son mica tanto facile a svelare certi segreti.... 
— Spiegati, via, quali segreti? 
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— Lasciatemi prendere respiro, e li saprete. Si tratta 
nientemeno che lo spirito maligno volesse rendere piana e 
agevole la strada a una bella toiranina, usa a salir di fre-
quente a San Pietro per confessarsi dall'abbate, un abbate 
di circa trent'anni, nerboruto e valido come un toro e così 
facile a far miracoli, da mostrarle il paradiso ad occhi aperti. 
Pare che il diavolo volesse aprir da questa parte uno strado-
ne per arrivare al santuario anche in carrozza; ma per quan-
to tentasse e ritentasse, non gli è mai riuscito. Quando il la-
voro era presso a terminare; nell'alta notte diroccava con un 
fragore... d'inferno. L'è chiara come il sole: il Signore non 
volle permettere alle giovani penitenti di recarsi a disturbar 
i monaci in quell'ascetica solitudine. 

Uno scroscio di applausi coronò le parole del chiac-
chierone. 

Al così detto ponte d'Angione comincia la regione 
degli Edifizî. Una fabbrica abbandonata e in rovina ricorda 
ancora i molini di tanti anni fa, quando l'industria della ma-
cinazione delle biade, e in ispecie del grano, era elemento di 
prosperità in Liguria, e anche nella nostra valle, così ricca di 
acque, usate appunto per motori idraulici. Coloro che non 
sono ancora vecchi, non hanno certo dimenticato il Marti-
netto, una specie di officina di Vulcano, dove si lavorava il 
ferro con due pesantissimi e colossali magli, i quali battendo 
spessi colpi sul metallo incandescente, e perciò malleabile e 
duttilissimo, lo riducevano in lunghe sbarre, facendo echeg-
giare per la landa selvaggia un rumor cupo e profondo, so-
prattutto pauroso nelle ore di notte, quando al rifulgere del 
fuoco i fabbri seminudi sembravano al passante quasi altret-
tanti diavoli dell'inferno: 
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Brontesque, Steropesque el nudus membra Piracmon!.... 

 
Pochi passi avanti, ugualmente a sinistra del fiumi-

cello, il tempo va pure distruggendo la vecchia fabbrica di 
chiodi, nella quale guadagnavano a stento la vita due fami-
glie operaie; e in su, poc'oltre il piccolo ponte a sinistra, nel-
la melanconica e solitaria falda del monte, tra l'oliveto e po-
che striscie di terreno coltivato, sorge il locale dell'antica 
cartiera dalla quale traevano lavoro e ricetto più famiglie. 
Ora è tutto squallido e cadente, e dalla mesta rovina sopra-
vanza soltanto, fra un cumulo di rovi ed erbe selvatiche, la 
sconquassata ruota idraulica, ironia desolante d'un'industria 
che fu. 

Squallida più ancora e melanconica è la scena che, a 
un chilometro più innanzi della strada, presenta all'occhio 
un manipolo di case e d'olivi, noti comunemente col nome 
di Edifizî superiori, dove un giorno, or molto lontano, ferve-
va un lavoro di vita industre e proficua. Le memorie di quel 
passato si perdon nel buio della storia. Più volte, da fanciul-
lo, intesi narrare di fabbriche di tessuti, di cartiere e simili; 
l'aspetto del luogo, le forme del fabbricato deserto rendono 
tuttavia testimonianza di quella rigogliosa vita industriale, 
confermata dalla tradizione e dagli stessi documenti. 

Si sa che un tempo varî e importanti erano gli opifici 
dei monaci di S. Pietro nella nostra valle. «Possedevano — 
scrive un paziente indagatore di queste storie locali — moli-
ni sia dal secolo XI, e man man vennero acquistando altri. In 
una locazione di un molino, nel 1390, si pattuisce che i mo-
naci dovranno provvedere suis expensis cunem verogium 
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grossum et duos martelos et cunia et quatuor arculos ferreis 
pro pignomo 38. Nel secolo XI i monaci si diedero all'indu-
stria della carta ed impiantarano nella valle di Toirano molte 
importanti cartiere, una fabbrica di panni ed un edifizio per 
lavorare l'oro e l'argento. La concorrenza straniera portò a 
poco a poco la decadenza, e nel secolo scorso il monastero 
non aveva più che una cartiera a due ruote»39. Pare quindi 
che gli Edifìzi superiori e inferiori fossero una delle più ricche 
possidenze stabili di quei monaci; possidenze industriali, che 
mantenevano un discreto movimento commerciale e di 
qualche importanza in ragione dei tempi. 

In fatto, nessuno ignora che allora l'opera dei religio-
si, dei Benedettini in ispecie, era dovunque civile e feconda 
alle popolazioni. Al lavoro manuale, delle industrie e della 
coltura dei terreni preponevano vassalli, giornalieri e servi. 
Nella donazione fatta da Carlo Magno all'Abbazia di S. Pietro 
venne pur compresa una specie di servi della gleba, che co-
stituivano come una cosa sola col fondo, ai quali correva 
obbligo di lavorarlo e coltivarlo; e poichè l'abbate era signo-
re dei luoghi in quella descritti, molti de’ vassalli che li abi-
tavano, trovavansi pure servi del monastero, taluni, servi nel 
senso assoluto della parola, altri, servi caldi ossia di una cer-
ta dipendenza, tenuti cioè a dare o a fare al monastero al-
cune determinate prestazioni40. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult038 Archivio municipale d'Albenga, pergamena 

215, cat. I, vol. III. 
\pard\sl312\slmult039 Avv. PAOLO ACCAME, Storia dell'abbazia di S. 

Pietro di Varatella, pagine 83-84. Albenga, tip. CROVIOTTO, 1893. 
\pard\sl312\slmult040 Idem, pag. 39. 
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Con tali mezzi i nostri monti furono ridotti, per 
quant'era possibile, a coltura. Si piantarono olivi, che forma-
rono poi la principale nostra ricchezza, e là verdeggiarono 
prati, altrove sorsero filari di viti; e fichi, peri, mandorli e 
ogni altro albero fruttifero ci diedero frutti squisiti, conso-
lando di amiche ombre la valle romita. È volgare tradizione 
che l'arginamento del Varatella, dalla regione Canaparo al 
mare, si debba ai monaci i quali riuscirono appunto a ulti-
marlo col lavoro dei servi e con prestazioni determinate; ar-
gine oggidì presso che scomparso per la furia delle piene e 
l'opera devastatrice del tempo: tali i ricordi di uno svolgi-
mento civile ed ecomico che pur fece tanto bene alle nostre 
popolazioni, più religiose e felici delle presenti. 

\pard\sl312\slmult0 
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III  
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\pard\sl312\slmult0 Val di Giovo — Sul cavallo della 

fantasia — Gli abitatori delle caverne — 
Le prime tombe e la prima fede — L'uomo preistorico 

e l'età di sua venuta — 
Il territorio di Toirano, le scaturigini del Varatella, 

grotte e caverne — 
La tana del Colombo, il cavernicolo della valle — Ta-

na della Strega — 
La grotta del Pastore o Lubèa — Antro misterioso. 

\pard\sl312\slmult0  
A manca le montagne si levano quasi a picco, cine-

ree, irte, minacciose, come tagliate da ascie di fantastici e 
colossali giganti; a destra, per una discreta zona dalla falda, 
su lunghi scaglioni sostenuti da muri a secco, l'olivo pacifico 
agita le foglioline verdastre al fremere di vivace auretta: più 
in alto, roccia nuda, quasi inaccessibile, affatto priva di ve-
getazione e di vita. 

Di sotto le acque del torrente corrono limpide e fre-
sche, qua spagliando su massi tondi, là spandendosi quiete 
in laghetti cristallini, altrove cadenti allegre con gorgoglii 
misteriosi. 

Le chiacchiere si alternavano vie più garrule e vivaci: 
erano scoppiettii di parole, razzi di frizzi motti e giuochi di 
celie maestrevolmente scambiati frammezzo a qualche sto-
riella piccante, la quale, sospendendo per poco le tonalità 
comuni, finiva tra l'applauso rumoroso e il ridere anche 
sguaiato della geniale brigata. 
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La vista delle aperture o bocche delle tane — specie 
di occhioni spenti della riva roccia — aveva allontanato a 
poco per volta la mia mente da quei piacevoli conversari, 
prima con semplici divagazioni, di poi mettendola addirittu-
ra in groppa al cavallo sfrenato della fantasia; il quale dopo 
breve tratto, dandosi a un furioso galoppo, non tardò a tra-
sportarla in un mondo lontano, lontano di secoli e secoli, e 
anco di migliaia di secoli. Ah! com'ebbi presto dimenticato 
la tipica caparbietà dell'umile mia cavalcatura!... 

Fra le primitive e incolte lande della Liguria, tra bo-
schi vergini e torrenti scoscesi e su per monti impervii ed alti 
io vedeva vagar solinghi o a frotte i barbari abitatori delle 
caverne, uomini adusti e ben piantati, coi capelli incolti e 
spioventi, l'occhio torvo e sanguigno, coperti di rozze pelli di 
belva, armati di selce lavorata, quale tinto di belletto, in 
compagnia di donne fregiate di monili strani, e quale ar-
rampicarsi impugnando strumenti da caccia per affrontar 
lupi e cinghiali. 

Breve e quasi tutta a monosillabi la loro favella, rapi-
do e fiero il gesto, torvi gli sguardi e dipinte sui volti le bra-
mosie selvaggie d'una vita indoma. La lotta per l'esistenza, 
aspra, incessante, inesorabile; le pioggie, i venti e gli animali 
dàn loro ostacoli continui. Che gente e che vita! — Sulle rive 
del mare infido, a’ margini di stagni torbidi, lungo riviere 
placide insidiano con arnesi rudimentali i pesci; piaccion lo-
ro i testacei, e in ispecie le patelle, o pescano seppie e ricci 
di mare. Debole e ignudo, il cavernicolo passa ore ed ore a 
scheggiare selci per farne utensili taglienti, per appuntar os-
si e nervi, ch'ei converte in dardi e pugnali, poichè oltre la 
pecora, la capra e il bue, sono suo pasto il capriolo, il cervo, 
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il cinghiale, la lepre, il lupo e il cane. Dà la caccia agli uccelli, 
è ghiotto dei colombi, e ama assai gli agnelli e i capretti an-
cora lattanti. 

L'arte della pastorizia indica un passo avanzato di 
quella civiltà incipiente, che gl'insegna la custodia del suo 
armento, la propria difesa, e lo ammaestra forse ai primi 
tentativi del sacrificio; ma le condizioni atmosferiche e le 
difficoltà del terreno sembrano renderlo restìo a ogni forma 
di coltivazione, quando egli, il pover'uomo primitivo, non si 
trovi contento a ottenere con fatica il prodotto di pochi ce-
reali, che poi si affatica a rompere con apposite pietre o con 
màcine elementari. 

Nè gli antri cupi o le caverne scure offrono sempre 
ricovero al nostro selvaggio, del quale rimangono ignote le 
origini. In proposito, nessuna memoria storica od archeolo-
gica ci aiuta. Fu dessa, questa nostra specie, indigena o im-
migrata nel continente europeo, sul quale vagasse randagia 
in piccole e miserevoli tribù? In quegli ardui recessi, tra’ 
fianchi dei monti, riparavano dalle furie de’  forti venti, da’ 
geli acuti, dalle lunghe procelle; e ivi allestivano sanguinosi 
pasti. Ecco: dal fuoco, che si estingue, sale ancora un grasso 
odore di carni; satolli e seminudi, i bambini si riscaldan le 
mani; ma di lontano or brontola il tuono, e tosto una figura 
scarmigliata di femmina si volge atterrita al compagno, che 
si avanza sulla bocca dell'antro a speculare il tempo, vol-
gendo in alto il guardo supplice. Intanto, dense nubi copron 
la valle, i tuoni rumoreggiano e spessi lampi illuminano l'o-
scurità crescente. A un tratto, il guizzo fulgentissimo della 
saetta rischiara il volto sparuto dell'uomo primitivo, i bam-
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bini s'attaccano impauriti alle gambe materne, il padre sol-
leva le braccia verso il cielo.... 

Il Dio della natura si manifesta minaccioso.... 
 
Primus in orbe Deos fecit timor....41 (i). 
 
Le caverne, abitazioni primitive dell'uomo, divennero 

dovunque i primi sepolcri. 
Fin dalle origini, l'essere pensante, suscettibile di 

amore, rimpianse coloro che avevano partecipato alle sue 
pene e a’ suoi piaceri; il pianto e il rispetto dinanzi alla spo-
glia della persona amata espressero la sua protesta contro 
la propria distruzione, accendendo la speranza del ritorno 
alla vita. 

Allora si ricordò della caverna profonda in cui un 
giorno aveva goduto un riposo così faticosamente doman-
dato e chiese soccorso al suo simile per onorare i resti della 
compagna amata; i quali — deposti sopra una rudimentale 
barella — vennero trasportati da braccia vigorose alla bocca 
dell'antro. Ed ei teneva dietro al tristo corteo, l'occhio torvo, 
i capelli arruffati e lunghi e dando le mani a’ piagnucolanti 
suoi nati. Vicino alla fossa era levata la catasta, su cui posa-
vano il cadavere, e — quale in piedi, qual accasciato, chi gi-
nocchioni — quei rozzi e pietosi si mettevano attorno. Il 
fuoco ardeva, crepitavan le fiamme e un odore nauseabon-
do offendeva le nari, mentre da un masso muschioso, levate 
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le braccia, un vecchio ricordando il trapassato, si volgeva al 
sole, fonte di vita: 

«O ‘Agni, dà alle acque e alle piante le particelle del 
corpo di colei che non è più, che ad esse appartengono; re-
stituisci al cielo e alla terra ciò che tu devi loro di essa: ma 
poichè v'è in quel corpo una parte immortale, tu la riscalda 
co’ tuoi raggi, tu la accendi de’ tuoi ardori, e tu trasporta nel 
soggiorno de’ santi quello spirito da te ricostituito»42 (i). 

I primi uomini, scrive il Feydeau nella mirabil sua 
opera: Storia dei costumi funebri, si rifiutarono all'idea del 
nulla come noi, fors'anco più di noi. 

«Per molto tempo negl'indefiniti sospiri del vento, 
nel dolce mormorìo dell'onda, nelle voci strane, solenni e 
misteriose delle grandi solitudini, credettero di riconoscere i 
gemiti e le chiamate di coloro che li avevano abbandonati. 

«Ritornavano essi dunque alla vita quali erano, o rin-
gioviniti dall'assenza? Non erano dunque morti affatto? Sof-
frivano essi e chiedevano soccorso a’ loro simili? O si lagna-
vano solo della negligenza e dell'oblio? 

«L'idea di talune relazioni e di qualche vaga comu-
nione di sentimento e di pensiero fra i viventi e i morti nac-
que ben presto da un tale sospetto. I morti provavano certo 
desiderî e bisogni; essi avevano certo coscienza delle atte-
stazioni di tenerezza e di ricordanza. Potevasi dunque ad-
dolcire, alleviare la loro tristezza, i loro rimpianti, le loro in-
quietudini? Dubbio eterno, inseparabile dall'eterna separa-
zione!» 

Ed Enrico Du Cleuziou: 
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«Nella speranza della risurrezione futura i primi uo-
mini accesero dinanzi alla tomba questo fuoco novello, que-
sto inesauribile simbolo della generazione permanente; e il 
capo venerato della famiglia, il primo sacerdos magnus, pu-
ro di ogni unzione, si levò dicendo ad alta voce a tutti i suoi, 
riuniti in cerchio intorno a quel primo altare: — Le fosche 
tenebre sono annientate; il cielo si copre di albòri; vennero 
gli splendori della divina aurora, il sole è apparso nella mae-
stà de’ pieni suoi raggi, per rinfrancare tutto ciò che è vacil-
lante. Si risveglino pertanto in quest'istante, in ogni casa, i 
Dewas per innalzare inni, e raffermino così il trono su cui 
brilla la preziosa luce»43. 

Attolite portas, principes, vestras et elevamini portae 
aeternales et introibit rex gloriae! 

Spalancate le porte: entri, entri il Re della luce e del-
la gloria! La vera vita, la vita della beata immortalità comin-
cia. 

L'uomo delle nostre prische società si servì quasi 
esclusivamente della pietra per foggiar armi e utensili, e sol-
tanto col progredire del consorzio civile venne in possesso 
della metallurgia: allora usò prima il bronzo, poi il ferro per 
lo stesso scopo. Onde gli archeologi divisero i tempi preisto-
rici nelle tre età così dette della pietra, del bronzo e del fer-
ro, la prima delle quali, perciò, dai primordi delle umanità 
finisce col nascere della metallurgia. 

I naturalisti, è noto, considerano l'uomo come l'ulti-
mo anello d'una catena immensurabile, intersecata fra lo 
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spazio ed il tempo, e lo reputano quale il compimento 
dell'intiero albero genealogico del regno animale. «Que-
st'uomo primitivo — scrive Haeckel nella sua famosa Storia 
della Creazione — era assai dolicocefalo, assai prognato; 
aveva capelli lanosi, una pelle nera o bruna, il corpo suo ap-
pariva rivestito di peli più abbondanti di quello che in veru-
na razza attuale: le braccia erano relativamente più lunghe e 
più robuste, e le gambe, all'opposto, più corte, più sottili e 
senza polpacci. Il portamento non era in lui verticale che a 
metà, ed aveva i ginocchi fortemente ripiegati.» Insomma, 
secondo la dottrina darwiniana — dell'evoluzione, cioè, o 
trasformazione — l'uomo sarebbe uscito dal gruppo degli 
antropoidi: non può essere derivato da nessuna scimmia vi-
vente; ma «i due tipi dei primati — l'uomo e le antropomor-
fe — sono piuttosto derivati da una forma comune, che è 
più fortemente impressa negli stadii giovanili di entram-
bi»44. Onde le antropomorfe e gli uomini avrebbero ab ori-
gine progenitori comuni; e così le stirpi esistenti dei primati, 
l'uomo non escluso, sarebbero il risultato di un itridismo 
lungo ed immenso45. 

Son varie e curiose le idee intorno all'antichità 
dell'uomo. Le tradizioni religiose dei Semiti, le leggende gre-
che, gli scritti degli antichi chinesi, i testi messicani, le favole 
degl'isolani dell'arcipelago Sandwich, quelle degli indigeni 
d'Haiti, tutti si accordano nel mostrarci la specie umana 
contemporanea delle ultime importanti modificazioni della 
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crosta terrestre. Altrettanto si deduce da qualche testo in-
diano — versetti del Vendidad-Sadè —, dai canti mitologici 
scandinavi, dalle narrazioni popolari raccolte da’ viaggiatori 
nell'India; in Persia i geologi e i paleontologi traggono pur 
indizi e allusioni dal periodo quaternario, al quale molti di 
essi riferiscono la contemporaneità dell'uomo e dei feno-
meni post-pliocenici in generale, della sua coesistenza con 
gli animali quaternari46. 

L'età paleolitica o della pietra scheggiata — nota lo 
Jovacchini — si vuol fissare nella cifra tonda di 222,000 anni, 
la quale vien ripartita in 75,000 anni al periodo chelleano, 
100,000 al musteriano, 12,000 al periodo solutreno e 
33,000 anni al periodo maddaleno. 

L'età neolitica o della pietra levigata si vuol segnare a 
12,000 anni, quella delle palafitte lacustri a 7,000, e a 4,000 
del bronzo. È noto che le stazioni del bronzo e del ferro indi-
cano una prevalenza progressiva degli animali domestici so-
pra i selvatici e uno sviluppo nell'agricoltura, nell'industria e 
nel commercio primitivo. 

Scienziati insigni, quali Lyell, Lubbock, Quatrefages, 
Burmeister, Canestrini ed altri, sono favorevoli all'esistenza 
dell'uomo terziario, e quindi ne portalo l'antichità a una ci-
fra più alta di anni, cioè dai 300,000 ai 350, mentre coloro 
che l'attribuiscono all'epoca quaternaria, gli assegnerebbero 
un'antichità non minore di 250,000 anni. Tuttavia, pur am-
mettendo origini più remote, che diventan mai 350,000 e 
più anni a confronto dell'età della terra? Il pensiero si perde 
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e i computi ci fanno impallidire. Si può sclamare proprio con 
l'autore citato: Noi siamo da jeri! L'industria paleolitica e 
neolitica, quella del bronzo e del ferro, i più antichi fatti 
dell'Egitto e della Cina divengono assai vicini a paragone 
delle rivoluzioni telluriche47. 

Cantava il Petrarca: 
 
\pard\sl312\slmult0 Ben è 'l viver mortal che sì n'aggra-

da, 
Sogno d'infermi e fola di romanzi48. 

\pard\sl312\slmult0  
Sempre sul cavallo della fantasia, io veniva pensando 

che la nostra terra — questo basso mondo —, sotto forma 
di massa vaporosa e incandescente aveva errato nello spa-
zio infinito non solo per 350 milioni e più d'anni, ma ancora 
per centinaia e centinaia di secoli, nel volgere dei quali si 
abbelliva vagamente, e ne’ modi più geniali e strani, di ogni 
forma di vita vegetale e animale: ma in quelle due grandi 
remotissime epoche, primaria e secondaria, l'uomo di certo 
non era ancora comparso.... 

Quale e quanta la meschinità del nostro pianeta al 
cospetto dell'universo senza principio e senza fine! 

 
Il territorio di Toirano è formato in massima parte da 

un calcare dolomitico cavernoso riferibile al Trias medio, e 
quindi abbonda naturalmente di caverne, le quali si aprono 
per la maggior parte nei fianchi interni dei due contrafforti 
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di montagna che, partendo dal versante del Giovo, formano 
la valle del Varatella e vanno a finire, l'uno al capo Santo 
Spirito, verso ponente, l'altro al colle del Castellaro, a levan-
te. 

Lungo la via, che conduce da Toirano a Balestrino — 
nota ancora 1'Issel — si possono osservare quasi tutte le va-
rietà di roccia pertinenti al sistema triassico; ma a causa del-
le contorsioni degli strati, e pel tracciato irregolare della 
strada, è difficile di riconoscere l'ordine originario della loro 
sovrapposizione. Queste roccie sono: scisti cristallini bruni, 
conglomerati a cagoli di quarzo, imperfettamente arroton-
dati e a cemento siliceo verdastro, quarzite, corniola — in 
piccola quantità —, calcare a strati sottili di color azzurro 
scuro, venato di calcite spatica, calcare magnesiaco, bigio, 
compatto, a stratificazione oscura — roccia usufruttata per 
fabbricare calce49. 

Il Varatella trae le scaturigini a principio del ritano 
delle Biscie, in alto della via della valle, a destra di chi sale, 
ivi denominata le Volte. La sorgente limpida e fresca scende 
tutta viva e festevole su d'una ripa di erba verde che, d'esta-
te e d'autunno, par ricovero gradito a qualche misteriosa Si-
rena, e a’ pazzi e geniali suoi convegni d'amore. Questo tor-
rente o fiumicello incontra un tributario, lungo la valle, nel 
ritano di Carpe, il quale comincia a Cà di Pizzone, un bel 
tratto al di sopra della cascina Lavaggini, già proprietà del 
compianto medico Garassini di Toirano, ora Richero pro-
priamente, ne trovi le scaturigini al Bricco Roscione. Giù giù 
precipitando, arriva a confondere le proprie acque col Vara-
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tella al luogo de’  Giajrei, poco sotto i prati della regione 
Confurzi. 

Alcune delle nostre tane, grotte o caverne hanno 
avuto i loro esploratori, che vi trovarono avanzi di ossa 
umane, di animali, cocci di fittili.... e altri oggetti meritevoli 
d'osservazione e di studio pel naturalista; pe’ quali si ac-
crebbe il patrimonio scientifico della paleontologia umana, 
ch'è la storia delle razze umane, le cui spoglie o resti appar-
tengono a depositi anteriori al periodo attuale. 

In molti paesi montuosi — scrive ancora 1'Issel50 — 
massime dove il terreno è calcare, abbondano cavità natu-
rali, più o meno estese, dovute a svariati fenomeni geologi-
ci. L'erosione prodotta da correnti torrenziali, da acque cir-
colanti nelle fenditure delle roccie, gli spostamenti di strati, 
il lento lavorio delle onde marine lungo i litorali, ed anche, 
successivamente, parecchie di queste cause, diedero origine 
il più delle volte a tali cavità, che offrono, a seconda delle 
circostanze, i più strani e meravigliosi aspetti. 

Si dànno caverne così estese, secondo il sullodato 
scrittore, che l'esploratore ne segue per miglia e miglia i te-
nebrosi recessi senza trovarne il fondo; caverne che presen-
tano in piccole proporzioni paesaggi sotterranei, ai quali 
non mancano monti, valli, fiumi, laghi, dove vivono talvolta 
animali e piante peculiari, dannati a perenne oscurità. Nulla 
di più meraviglioso di certi vasti sotterranei, ornati dalle ac-
que filtranti di bizzarre concrezioni alabastrine, che ora si-
mulano maestosi colonnati, ora guglie e pinacoli, e rivesto-
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no pareti e volte di drappi lapidei candidissimi, variamente 
frastagliati, o a frangie, talor scintillanti per nitide cristalliz-
zazioni51. 

In generale, il fondo delle cavità sotterranee, forma-
te dagli agenti naturali, è occupato da un deposito terroso, 
più o men regolare, bruno o rossastro, il quale contiene 
spesso ossa e denti di mammiferi, misti ad avanzi d'antica 
industria, e suole essere coperto e difeso da una concrezio-
ne stalagmitica, più o meno potente. Da principio gli studio-
si, nell'esplorare tane, caverne e simili cavità non intesero 
che a sviscerare il fenomeno della formazione delle concre-
zioni calcari, stalattili e stalagmiti, poco o punto, e solo per 
incidenza, ponendo mente ai fossili in quelle trovati o di-
seppelliti; simili oggetti non destavano certo l'alto interesse 
che viene oggi loro attribuito52. 

Quale progresso scientifico in un periodo di tempo 
così relativamente breve! 

 
Notevoli soprattutto, per gli avanzi che di sè vi lascia-

rono antichissime genti, sono le tane o caverne del Colom-
bo, della Bàzura — Strega — e del Pastore o Livrea. 

Le due prime vennero minutamente esplorate dal 
prof. sacerdote Niccola Morelli, degno discepolo dell'Issel, 
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intorno alle quali ei fece un'accurata relazione, che ci serve 
di guida53. 

La tana del Colombo si apre a un'altezza di 225 metri 
circa sul livello del mare, distante suppergiù una trentina 
dalla grotta di S. Lucia, verso tramontana. Vi si sale molto a 
disagio, anzi con pericolo, fuor del cancello del piazzale del 
santuario, scalzi, e arrampicandosi per l'erta. Lo speco è una 
specie di corridojo quasi rettilineo, lungo una cinquantina di 
metri e press'a poco della stessa larghezza dell’imboccatura, 
che ne misura 4,50. Nel fondo a destra di chi entra, s'apre 
un cunicolo di altri 15 metri, che, piegando a levante si bi-
forca in due propaggini minori, dove si procede carponi. A 
sinistra, mette in una vasta sala, disposta con quello ad an-
golo retto, lunga 40 metri e larga 20 con ampia volto ad ar-
co, alta 12 metri dal suolo all'incirca, sorretta da una specie 
di pilone della medesima roccia. L'origine di essa, come 
quella delle altre caverne, sembra potersi naturalmente rin-
tracciare nell'azione corroditrice delle acque del Varatella, 
lo scavatore tante volte secolare o millenario della mesta 
valle toiranese o, più esattamente, del Giovo. Il materiale, 
che ne riempie il suolo, è ivi pure dovuto all'acqua, all'aria 
ed all'uomo. 

Pochi resti umani, ossa di mammiferi, di uccelli — 
specie quasi tutte ancor viventi in paese —, e manufatti, os-

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult053 Vedi Bollettino di paleontologia italiana, a. 

XVI, 1890, numeri 1 e 2; e vedi ARTURO ISSEL nella Liguria geologica e 
preistorica, vol. II, pag. 203. 

Se ne fa pur cenno nella Liguria occidentale, pag. 270, in no-
ta. 
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sia punte, raschiatoi, utensili di transizione e cuspidi di frec-
cia: tali gli avanzi rinvenuti dal paziente esploratore. Il quale 
opina — e con lui altri valenti naturalisti — che la tana del 
Colombo sia tra quelle che servirono di abitazione all'uomo 
ligure, quando ancor non sapeva costruirsi un ricovero con 
le sue mani nel tempo o stadio dell'età paleolitica, anzi da’ 
suoi primordî detti di Moustier. In quel tempo lontano vive-
va ancora sulle nostre montagne e colline, dove adesso ver-
deggia il pacifico olivo e son pompa d'autunno i nostri vi-
gneti, viveva, dico, un grosso orso, assai vicino al grande or-
so delle caverne, e, come questo, ora estinto. 

Allora il selvaggio abitatore della tana del Colombo, 
armato con semplici utensili di pietra e di osso, osava af-
frontare questa terribile fiera, ch'ei faceva cadere sotto i 
suoi replicati colpi, e della quale poi si pasceva, formando 
con le ossa parte di sue armi, e servendosi forse della folta 
pelliccia a difesa della rigida stagione. Ma i nostri cavernicoli 
non si cibavano soltanto della carne d'orso, sì ancora di bue, 
di cervo e d'altri ruminanti e d'uccelli. Non pare, invero, che 
quei poveri nostri protoparenti avessero relazioni con altri 
popoli per lo scambio de’ loro prodotti primitivi.... 

 
La tana della Strega, o della Bàzura — nella parlata 

del volgo —, si apre a 180 metri circa di altitudine sulla de-
stra d'un sentiero che, diramandosi dalla via fra Toirano e 
Bardineto, mena al territorio o regione del Vero; scavata nel 
calcare triassico, riceve scarsa luce da due piccole aperture 
rivolte a tramontana. Don Morelli fu pure il primo a esplo-
rarla e a descriverla. Le ossa umane ivi raccolte appartenne-
ro indubbiamente, secondo lui, a non meno di nove indivi-
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dui, sei adulti e tre ancora giovani, e tutte vennero trovate 
con molte altre sparse disordinatamente così alla superficie 
del materiale riempiente, come nel suo interno. Gli avanzi 
degli animali si riconobbero appartenere alla pecora, alla 
capra, al majale, al tasso, e taluna persino all'allocco. 

I cocci spettano in parte al tipo dei vasi neolitici, a 
pasta grossolana, lavorata a mano e malcotta; e, in parte, 
erano frammenti di fittili fabbricati con argilla ben depurata, 
torniti e cotti al forno, resti di anfore simili a quelle in cui i 
romani conservavano vini e cibarie. Vuolsi che il triste speco 
servisse di sepolcreto, e che i carnivori, probabilmente i ca-
ni, venissero quivi a cibarsi dei cadaveri. 

I vasi preistorici e le ossa dei mammiferi farebbero 
fede del pasto funebre mantenuto, secondo l'uso degli anti-
chi cavernicoli, dalla schiatta o tribù, che aveva adottato il 
sistema d'inumazione entro anfore romane54 (i). 

 
La grotta del Pastore o Livrea, forse più esattamente 

Lubèa, è la tana detta dell'Orsetta dai nostri contadini, la 
quale si trova sulla sponda destra del Varatella, quattro chi-
lometri circa a monte di Toirano, in linea retta, e press'a po-
co 350 metri sopra il livello del mare, nel fianco orientale 
del monte o punta dagli Alzabecchi. 

Essa venne primamente esplorata dai professori An-
tonio e Giovanni Denegri, e poi dall'Issel e dal Morelli. Tanto 
la vôlta, quanto le pareti — scrive l'A. della Liguria geologica 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult054 Vedi Bollettino di paleontologia italiana, ecc., 

cit. e l'ISSEL, Caverne ossifere del Loanese e del Finalese nel Bollettino 
stesso, a XI, numeri 7, 8, 9 e 10. 
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e preistorica — sono vestite di concrezioni calcaree di color 
bruno o nerastro, in gran parte infrante, residuo di altre 
molte che furono asportate per adornarne la villa della du-
chessa di Galliera, in Voltri. Il suolo, pianeggiante nel primo 
tratto, si abbassa di circa due metri presso il secondo, e in 
gran parte è coperto di concrezioni simiglianti. Presso l'e-
stremità del corridoio suaccennato si osservano accumulate 
in disordine, a fior di terra, entro un'argilla giallastra, molle 
e un po’ vischiosa, sparsa di sassi, numerose ossa di mam-
miferi, principalmente d'orso, Ursus Ligusticus ed anche Ur-
sus spelœus. 

Scavato nei calcari dolomitici del trias medio, questa 
spelonca deve probabilmente la sua origine ad acque circo-
lanti nei monti della roccia, le quali lasciarono evidentemen-
te traccie di erosione lungo le pareti. Non fu dimora d'uo-
mini, ma covo per lungo tempo agli orsi, de’ quali ricetta 
copiose spoglie; supposizione confermata dalla stessa ubi-
cazione sua, e dall'oscurità che regna nella più profonda sua 
parte, ove giacciono tali ossa. 

Il Morelli, nelle ricerche praticate dopo 1'Issel, rin-
venne ossami d'una cinquantina d'individui d'Ursus, appar-
tenenti in massima parte alla specie Ligusticus, e in piccolo 
numero alla varietà dell'Ursus spelœus; e, in altre, un cranio, 
due femori, parte di un omero e metà d'un bacino di Felix 
autiqua, due mascellari di Capra e un omero di Fregilus gra-
culus55. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult055 Liguria geologica e preistorica, vol. II, pag. 

290; e Bollettino di paleontologia italiana, ecc., scritti dello Strobel e del 
Morelli. 
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Taccio di altre caverne inesplorate. 
Una grotta, che direi misteriosa, perchè ancor senza 

nome e, sino a questi ultimi tempi, ignorata, è quella che si 
trova nel luogo detto Scaffe, e anche Canaretta, presso il 
confluente del ritano di Carpe e altro picciol rivo, nominato 
ritano della valle, che scorre a levante di quel paesucolo, in 
terreno che appartiene a certo Carlo fu Giovanni Coxe. Nes-
sun carpese vivente n'ebbe mai sentore, nessun de’ più vec-
chi ne intese mai parlare, sino almeno alla scoperta recente, 
avvenuta per caso56, nel tagliare cioè alcuni arbusti d'elce e 
di quercia, che ne occultavano l'entrata. 

Sull'estremo confine di Carpe con Toirano, pressochè 
perpendicolare alla sponda del ritano — linea di divisione —
, rimane quasi inaccessibile per la sua altezza; onde occorre 
una lunga scala portatile di venti o venticinque piuoli. Non-
dimeno, essa venne, non è molto,57 esplorata dal sindaco di 
Toirano, Pietro Maineri, in compagnia di Pietro Garassini, di 
Bernardo Durante e del giornaliero Bernardo Zunino; e dalle 
indagini ed osservazioni fatte parrebbe anzi non essere sta-
ta questa la prima violazione commessa nei muti e secolari 
recessi dello strano speco. 

L'esploratore nota: 
«Dall'imboccatura s'entra in un camerone, o cavità, 

di circa otto metri; indi si prende a destra per un corridojo 
lungo cinquanta metri a un dipresso; è ricca di stalattiti e di 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult056 In dicembre del 1894, fatta da un certo Ber-

nardo di Antonio Canepa. 
\pard\sl312\slmult057 In principio di febbraio del 1895. 
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stalagmiti svariatissimi, alcuni dei quali essendo rotti o 
smussati ad arte, e anzi già forniti di nuove appendici calca-
ree, permettono di supporre con certezza che la grotta ven-
ne esplorata in un tempo non molto remoto. 

«Ho pur osservato che, sulla bocca, occultata prima 
da elci, tagliate per fare il carbone, vennero sovrapposte, le 
une alle altre, pietre a pietre, a guisa d'un muro a secco, e 
n'ho argomentato siavi stato eretto in tempi remoti, quando 
forse su pei balzi di allora esisteva il sentiero d'accesso, il 
quale dovette scomparire pel franamento parziale del luogo 
il quale lasciava perciò la caverna in istato inaccessibile per 
la sua altezza tagliata a picco». 

Torniamo in carreggiata. 
\pard\sl312\slmult0 
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IV. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 Storia d'un cane — La stagione dei 
prati — 

Ponte di lupo — La via della valle al tempo dei nostri vecchi 
— 

Sul Giovo. 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0 IN capo agli Edifizî superiori, il 
vecchio Tappo che, pedestre, veniva al fianco del mio soma-
ro, anche per guardarmi da qualche improvviso capriccio 
dell'animale orecchiuto, sostando un momento, accennò 
con la mano una stalla o pecorile, abbandonata e in rovina, 
e disse: 

— Una volta, là dentro successe un bel caso.... — e 
dondolava il capo. 

Si sa che cosa significhi talora la parola bello in bocca 
del nostro popolo. 

— Che caso? — domandai. — Sentiamo. 
— Merita davvero d'essere conosciuto; giudicherà 

lei. — E seguitò: 
— Mio nonno era capraro; lo fui anch'io. Mutati i 

tempi, s'è smesso, come lei sa, e ora col divieto dei pascoli 
per le nostre piaggie, il mestiere è proprio fallito. Mio non-
no, dico, teneva l'armento in quell'ovile laggiù, che le ho 
mostrato, lasciando la notte a custodia delle capre il bravo 
suo Fido, un cane capace di tener a posto uno sciame di lu-
pi, che allora non mancavano d'insidiare i nostri branchi, 
rendendo anche poco sicura la via del Giovo. 
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Dico allora, perchè adesso non c'è più da temere dei 
lupi, dei quali pare si sia perduta la razza. Del resto, Fido 
aveva zanne e forza da insegnare il rispetto persino a un 
leone; ed essendo armato di un grosso collare con punte di 
ferro, bisognava pensarci due volte prima di azzuffarsi con 
lui. Alla sera mio nonno lasciava l'ovile, scendendo a dormi-
re in paese — abitava nella Braida, dove tutto dì stiam noi 
— accompagnato dal cane, a cui dava un boccone di cena; e 
poi se ne andava a riposare. La povera bestia a un suo cen-
no ripigliava la via, e in pochi minuti era di nuovo quassù, 
dove saltando pel muro del chiuso, giù lesta nella sua cuccia 
in capo all'armento di guardia. 

Or senta che avvenne una notte.... 
Il Tappo trasse un sospiro fregandosi la fronte con la 

destra, poi seguitò: 
— Una sera, come al solito, Fido mangia la sua cena, 

poi si accuccia a piè del nonno, che gli fa quattro carezze. Al 
noto cenno l'animale, tutto festoso, prende la via e in pochi 
salti è laggiù al suo posto. 

Arriva il mattino e il nonno alla sua ora è nella stalla. 
Trova la porta aperta, qua e là sono traccie di sangue e 
nell'angolo di destra vede una.... due.... tre, cinque,... capre 
morte e ammonticchiate, l'armento tutto spaventato e tre-
mante, e Fido lì in mezzo, immobile sulle zampe dinanzi, gli 
occhi spalancati e fissi su di lui, che pareva dirgli: «Sono al 
mio posto; eccomi». 

La scena sanguinosa, il branco delle capre scemato e 
impaurito, lo scompiglio del luogo turbarono l'intelletto del 
nonno, che, attribuendo la strage alla viltà del cane, spiana 
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il fucile, che portava a difesa, e trae a bruciapelo sull'impa-
vida sentinella, la quale cade morta sul colpo.... 

Poi, nel bollore dell'ira, avanza, smuove le bestie uc-
cise,... una, due, tre, quattro.... e le spinge da un lato, sin-
chè.... Oh, spettacolo!... ecco morto sotto i suoi occhi il lupo 
assalitore, tutto lacero di ferite e disfatto da morsi, come 
chi, dopo una lotta disperata e lunga,... si giace. 

Trasognato, si volge al cane che si agitava negli ultimi 
aneliti dell'agonia. Per un momento mio nonno credette di 
sognare, non sapeva raccapezzarsi; ma a un tratto, confuso, 
atterrito, si recò la mano alla fronte, e comprese,... come se 
il fatto gli fosse passato sott'occhi allora, comprese e restò 
di sasso. 

— Che cosa dunque comprese? — domandai io. 
— O che lei non l'ha indovinato? L'è chiara come il 

sole, la cosa — rispose il Tappo con enfasi. — Certo, nessu-
no s'era trovato testimone alla zuffa, ma nessuno potrebbe 
sostenere che sia andata in modo diverso. Senta. Tornato il 
cane da casa, sorprese nella stalla il lupo, che famelico face-
va strage dell'armento; vederlo e saltargli addosso con tutta 
la rabbia immaginabile, fu una cosa. La lotta dovette essere 
aspra, ferocissima; chè molte di quelle povere bestie eran là 
sotto i suoi occhi morte o agonizzanti. Delle altre si può im-
maginare. Fatto sta che alla fine, sebbene anch'esso morsi-
cato e sanguinoso, il cane sopraffece il lupo, che rimase uc-
ciso. E poi che è avvenuto? L'eroica bestia, a calmare il ter-
rore dell'armento incolume, trascinato coi denti nell'angolo 
della stalla il cadavere del lupo, raccolse ugualmente le ca-
pre ch'eran morte, e ne coperse il lupo a fine di togliere alle 
altre la vista spaventosa del lor mortale nemico, sebbene 
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spento. Infine, si postò a guardia delle sbigottite bestiole, in 
attesa del padrone che alla sua venuta lo ricompensò con 
una schioppettata. 

— Dio! — esclamai: come se un colpo mi ferisse il 
cuore; — ma è egli vero quel ch'hai narrato? 

— Come il Vangelo! — rispose mesto il Tappo — L'ho 
sentita tante volte da mio padre, questa storia! 

— Povero Fido! povera bestia! 
— Un caso che tocca proprio il cuore; e mio nonno.... 
— Il tuo nonno? 
— Non se ne potè più dar pace; n'ebbe rimorso per 

tutta la vita; mio padre lo vide piangere più d'una volta. 
— Ah! — sclamai, dando una strappata alla briglia, 

perchè l'asino si disponeva a farmi fare un salto acrobatico 
— comincio proprio a credere che, novantanove volte su 
cento, il cane è più ragionevole e buono dell'uomo.... 

 
Di là e di qua dal torrente, che si sprofonda al basso 

della strada, appaiono tratto tratto lunghi e verdi appezza-
menti, prati più o meno estesi, proprietà di laboriosi toira-
nini i quali a’ caldi forti della state salgon quassù pel taglio 
delle erbe o dei fieni, che, seccati sul posto, vengon raccolti 
con rastrelli in grossi fasci e caricati su muli, e quindi portati 
in paese in appositi fienili; formano essi, in generale, la 
maggior provvisione del bestiame per l'inverno successivo. 
Qualche annoso castagno sorge a consolare di amica ombra 
quei tappeti verdi, dove il proprietario costruisce talvolta un 
umile stalla con fienile, secondo la importanza della prate-
ria, quando non si contenti d'un angusto casotto a secco, ri-
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fugio primitivo, capace di ricettare due o tre persone in caso 
di pioggia o di temporale. 

Quella breve «stagione dei prati»58, che costringe il 
nostro contadino a un lavoro raddoppiato, così per la sega-
tura del fieno come pel trasporto, risveglia pure fra lo squal-
lore di queste plaghe selvaggie canti e sospiri d'amore; e 
qualche furtivo e capriccioso episodio di gioventù viene a 
svolgersi non di rado al mormorio sonoro di queste limpide 
acque e al misterioso brillare delle stelle del cielo... 

I ricordi di quelle scene alpestri mi richiamavano per 
analogia di sentimento le idilliche festose melodie di questo 
noto coro: 

 
\pard\sl312\slmult0 

Bel conforto al mietitore, 
\pard\sl312\slmult0 

Quando il sol più ferve e bolle, 
Sotto un faggio, appiè 

d'un colle, 
Riposarsi a respirar! 
 

\pard\sl312\slmult0 
Del meriggio al vivo ardore 

\pard\sl312\slmult0 
Tempran l'ombre e il rio corrente; 

Ma d'amor la vampa ar-
dente 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult058 Comincia dai primi di luglio e si chiude verso la 
metà del successivo agosto. 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0259 

Ombra o rio non può 
temprar. 

 
\pard\sl312\slmult0 

Fortunato il mietitore, 
\pard\sl312\slmult0 Che 

da lui si può guardar!59 
\pard\sl312\slmult0  
Il rivolo che abbiamo lasciato laggiù — lo ricordate? 

— è detto dell'Acqua randa, il quale serpeggiando fra nuda 
roccia versa un'onda meschina nel sottoposto Toratella; qui 
— seguitava il compagno —, come vedete, siamo a ponte di 
Lupo. 

— Ponte di Lupo? 
— Per l'appunto. 
— In quel momento, in capo a tutti, io passava trion-

falmente col ciuco sul ponticello. Il quale si leva quasi a 
principio delle così dette volte, là dove la strada si fa più ri-
pida per arrivare al sommo. Di un semplice arco, ha un'al-
tezza di circa sei metri, sul pelo ordinario dell'acqua, che 
passa di sotto fremente e precipite; lungo quasi otto metri, 
una volta era pericoloso ai passanti, specie di notte, perchè 
sprovvisto di parapetti. E appunto si crede che tal denomi-
nazione gli sia pervenuta dal misero e pericoloso suo stato, 
avendo il comune speso per la costruzione la meschina 
somma di cinquecento lire. Altri invece sostiene che il nome 
gli sia stato imposto dalla selvaggia solitudine del luogo, 

\pard\sl312\slmult0  
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Romani, coro dell'atto I. 
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che, massime ne’ tempi andati, parea invitare di preferenza 
i lupi, allora non rari, a dar la caccia a’ passanti. Onde sorse 
qualche storiella, che non mette qui conto d'esser narrata. 
Quanta differenza da que’ tempi a’ nostri! 

 
In passato, i prodotti del territorio bastavano a mala 

pena a’ bisogni del vecchio borgo, il quale — come al pre-
sente — traeva la sua maggior ricchezza dal frutto degli oli-
vi, cioè dell'olio, che in parte era spedito in Francia e in par-
te si trasportava in Piemonte. Allora, le vie di comunicazione 
difficili, o non esistenti affatto: la Cornice non formava an-
cor la delizia dei viaggiatori — touristes, — in ispecie inglesi; 
e questa dell'Appennino od Alpe, un orrore. Taluno dei be-
nestanti e più audaci nostri vecchi, caricando su’ muli l'olio 
in otri, dette pelli, saliva per questa strada a Bardineto, 
donde per Calizzano seguitava alla volta di Massimino e Ba-
gnasco, scendendo a Ceva, quando, piegando a sinistra, non 
aveva preso la via di Garessio. Ivi giunto, vendeva la derrata 
permutandola con oro di zecca; ma spesso la scambiava con 
prodotti in natura: riso, castagne, grano e altri cereali. 

Con quel piccolo traffico si fece più d'un patrimonio 
ed anche più tardi andò prosperando mercè l'apertura della 
strada provinciale d'Albenga al Piemonte. Al tempo delle 
ferriere sorgenti in val della Bormida, un movimento benefi-
co si manifestò fra noi pe’ trasporti della così detta vena — 
minerale di ferro — e per quello del grosso legname dei bo-
schi, nonchè delle tavole dette comunemente falchettine, 
che uscivano dalle seghe aperte lunghesso le rive del Bor-
mida. 
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La vita dei mulattieri toiranini meriterebbe un intiero 
capitolo nella storia del movimento economico locale di 
quei giorni: gente laboriosa ed onesta, che consumò l'esi-
stenza, partendo ogni notte dal borgo alle undici, alle dodici 
o all'una mattutina con muli carichi di vena, alla volta delle 
ferriere, per iscenderne nel pomeriggio con carichi di tavole 
— falchettine —, vanghe di ferro, o legna da ardere, casta-
gne e fogliame secco, ristorando poi la sera le esauste forze, 
in seno della propria famiglia, con una modesta cena, consi-
stente in una minestra, con poco pane, o legumi. Si ricorda-
no ancora oggidì, a titolo d'ammirazione e di affetto, un 
Paolo Merlino, un Giovanni Battista Lavarello e Giovan Bat-
tista Cavo e Giannandrea Maineri, uomini davvero esempla-
ri e di antico stampo, pei quali il mondo si compendiava in 
questi tre soli affetti: Dio, famiglia e lavoro. Non sapevano, è 
vero, nè leggere, nè  scrivere, non si davano pensiero di bri-
ghe elettorali, e non aveano mai udito discorsi e promesse 
di candidati alla deputazione politica o provinciale con abili-
tà sfrontata di giuocolieri o mezzani di faccenderie; ma di-
certo erano uomini più onesti e morali di quelli d'adesso, 
più contenti del proprio stato, più credenti e fiduciosi del lo-
ro avvenire.... 

 
Siamo sul Giovo, nei prati della Beccàira; il buon 

umore si converte in baccano, e con compiacimento scam-
bievole si fa una sosta. All'orologio son passate le dieci. Io 
scendo dal mio buricco per isgranchire le gambe. Alcuni si 
sdraiano sulla molle erbetta, altri corre alla fonte vicina per 
dissetarsi, alcuni s'adagiano all'ombra di un solitario faggio. 
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Soli, il Tappo e lo Zunino continuano il cammino co’ due so-
marelli. 

— Il Buranco è lassù! — gridano varie voci — lassù, 
dinanzi a noi, tra il folto del bosco. 

— Ancora una buona mezz'ora, e ci siano. Ed ecco un 
compagno farsi avanti gridando: 

— L'ho presa! L'ho presa! L'ho presa! 
— Che cosa hai preso? 
Ei stringeva delicatamente fra l'indice e il pollice un 

lucustile, locusta o cavalletta, di quel gruppo di insetti o 
specie verde comunissima nei nostri paesi, le cui abitudini 
son quelle stesse degli altri ortotteteri erbivori, che vivono 
nelle praterie e nei campi divorando foglie ed erbe; e nel 
presentare, alzando la mano, l'animaluccio, gli diceva in to-
no canzonatorio nel dialetto locale: 

«Pappaluva, pappaluva, mòstreme a via de Zuvo, se 
dunca a t'amazzu?» 

L'insetto agitò vivamente le zampine anteriori; e 
quegli: 

«A me l'ha mostrà! — gridò trionfalmente60. 
— Via, burlone che sei, usa pietà alla povera locusta 

e làsciala andare. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult060 Pappaluva, pappaluva mostrami la via del 

Giovo, se no ti ammazzo. — Me l'ha mostrata. 
A Toirano non c'è giovinetto il quale non abbia fatto il giuoco.  
Acchiappata la cavalletta, se la pone nella palma destra e, toccandole il 
corsaletto, le dice le parole surriferite. L'animaluccio agita le zampine 
anteriori, volgendosi verso il Giovo,... segno evidente, come si vede, che 
anche nella sua finale trasformazione la lupa famosa o strega insaziabile 
ha serbato le sue simpatie alla regione che fu campo delle sue gesta!!!... 
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— Non volete altro? Eccola in libertà. 
La pappaluva scomparve tra le fronde dell'albero, e 

l'amico proseguì: 
— Tutti sanno le vicende della Lupa del Buranco; ma 

nessuno conosce la sua fine; una trasformazione finale. La 
bella Dafne, figlia del fiume Peneo, amante perduta di Leu-
cippo, non volle sapere per niente del Dio Apollo. Questi, 
che faceva il pastore, infuriato dal rifiuto, un bel giorno, si 
diede a inseguirla per farle violenza. Cammina, cammina, la 
povera giovane arriva sulle sponde del fiume paterno, e già 
si sente nelle braccia del furibondo Dio pastore. Che fa? 
Chiama l'aiuto del padre e questi in un attimo la fa diventa-
re una bellissima pianta di alloro.... Sì che, il frenetico Dio, 
non abbracciò che un duro tronco d'albero. 

Fu una risata generale. 
— E che vorresti dire? 
— Voglio dire che la lupa o strega del Branco essen-

do diventata troppo facile con tutti, dopo un solenne scon-
giuro del priore della Certosa, fu convertita per sempre in 
una pappaluva. 

Battemmo le mani, gridando in coro: 
— Ben trovata! Bravo! Bravo! 
— Al Buranco! Al Buranco. 
E ripigliammo il cammino. 

\pard\sl312\slmult0 
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V. 
\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 Alla bocca della voragine — Co-

lazione sull'erba — 
La discesa — Una mia prepotenza e un mio insucces-

so — 
Che cos'è veramente il Buranco. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult0 ERAN vicine le undici, quando la 

comitiva, avviata al Buranco, prese la salita della Zotta, sali-
ta tutta ingombra da cespugli di faggio e di nocciuoli, a mez-
zo della quale il Tappo ci indicò, a sinistra, un casottino in 
cui — diceva — una notte essendosi ricoverato suo padre 
per dormire, si accorse dopo un po’ che sul piccolo tetto era 
venuto ad adagiarsi un qualche animale. Dal rumore e dal 
moto gli parve fosse una lupa co’ suoi lupicini. Per quanto 
sprangato e quieto, non credo pigliasse gusto del sonno. Se 
il caso poi non è proprio stato così, non è improbabile se ne 
scostasse di molto. 

— Eccoci alla fine arrivati! 
— Scommetto — esclamò il compagno — che la de-

lusione vi prende; sempre così: in generale la immaginazio-
ne sorpassa la realtà. 

Mi trovavo anch'io, adesso, sulla scesa della voragi-
ne. 

Un recesso ombrato da un ammasso di giovani faggi, 
e, intorno intorno dell'orrido vano, arbusti e arbuscelli. Un 
dopo l'altro, ci accostavamo con cautela a dare un'occhiata, 
chè l'abisso è solo esplorabile di verso ponente, salendo, 
cioè dalla parte della Zotta. Avanzai guardingo a sinistra, af-
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ferrandomi alla punta dello scoglio che si leva sull'orlo, e mi 
posi a guardar giù attentamente, con la massima curiosità. 
Sebbene lo speco fosse quasi muto di luce, se ne scorgeva 
assai bene il fondo, un fondo che, per essere coperto di fo-
gliame secco, umido e incolore, presentava l'aspetto di una 
gora morta, putrida e profonda. Restai alcuni minuti fisso, 
silenzioso; poi mi tolsi di là per dar luogo ad altri, pur desi-
derosi di osservare. Lo confesso; ne avevo ricevuta un'im-
pressione disgustosa e quasi di raccapriccio; allorchè mio 
fratello Pietro, volendo saggiare come suol dirsi il terreno, 
saltava di botto sul margine sottostante, abbrancandosi ai 
teneri rami d'un faggio per risalire a sinistra: aveva voluto 
vedere come potesse meglio gettarsi la corda. Pochi, o nes-
suno, avvertirono l'atto temerario; io ne rabbrividii, e tac-
qui. Se uno de’  teneri rami avesse ceduto, la folle sua in-
consideratezza si poteva convertire in un dramma funebre. 

Le più gravi sventure spesso derivano dalle più lievi 
imprudenze. 

Era un grido generale: 
— Scendiamo! Scala e corde! 
— Se ne parlerà — notai impensierito —; per ora 

calma e prudenza. 
Intanto — lo debbo dire — a scacciare la preoccupa-

zione onde fui colto alla vista del bàratro, presi con un com-
pagno la salita a destra per dar un'occhiata all'intorno; an-
davo pensando: «E se, non ostante le nostre precauzioni, 
accadesse qualche sinistro? Buon Dio, quante maledizioni ti 
chiamerebbe sul capo la tua leggenda!» Sulla punta, a fian-
co della montagna, un'aria viva e tagliente allargava i pol-
moni; di quassù, tutto un panorama di monti, di seni e di 
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valli, e il Giovo, l'ampia e distesa valle di Bardineto e di Ca-
lizzano. Quella natura aspra e selvaggia infuse nell'anima 
una quiete serena, m'ispirò una fiducia viva, che si accrebbe 
alle voci degli amici i quali ci chiamavano insistentemente, 
ricordando ch'era ormai 1'ora di rifocillare lo stomaco con 
una buona colazione. 

 
Se aveste veduto, lettore, tutta quella grazia di Dio 

ammannita sulla molle erbetta, che come un tappeto copri-
va la parte anteriore alla china della voragine, certo i più ne-
ri pensieri sarebbero svaniti dalla mente, facendovi aprire le 
labbra ad un piacevol sorriso. Tutte le provvisioni in comu-
ne: lesso, arrosto, insalata, frittelle, frutta e... vino ad satie-
tatem. Non credo che il Buranco abbia mai visto a suo ono-
re, nel corso di tanti secoli, una sì festevole compagnia, a cui 
in quell'istante il sole stesso parea mandar sorrisi al sussurro 
scherzevole dell'aura montanina. E l'allegria a scoppiettare 
nella prontezza e vivacità del dialogo, mentre il Tappo, sem-
pre dubitoso e guardingo, pensava seriamente alla quistione 
della buca famosa, il garbo inesplorabile e senza fondo; e il 
giovane Zunino, poveretto, almanaccava anche lui chi sa 
quali e quanti misteriosi recessi! «Il fatto è, dicevano, che il 
Canavese non ebbe il coraggio di penetrar nella grotta; se gli 
fosse bastato l'animo.... Avrà visto l'apertura misteriosa, e 
non volle saperne di avventurarsi oltre.... Oh, un buco senza 
fondo, ci ha da essere!» 

Ma chi faceva le spese delle chiacchiere, era Rosalba; 
la sua immagine geniale e buona ci stava dinanzi. 

«Appostarla proprio qui! Villanzone d'un Gemisto, e 
poi.... tentarne l'onore e aver il coraggio di precipitarla 
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giù.... Povera fanciulla! Si azzuffarono qui, essa cadde da 
questo punto. Che caso!» 

— Rosalba? 
— Alla sua memoria.... e della prima bambina, che 

ne porterà il bel nome nella nostra valle. 
Chi faceva girare i pochi bicchieri e chi recava il bar-

letto61 alla bocca. 
— Figliuoli, alla riuscita dell'esplorazione! 
— Amen! — ripetemmo a coro. 
E non occorse sparecchiare le mense. 
 
Il giovane e rigoglioso faggio, che sorgeva sul piano 

inclinato dell'apertura, cadde sotto i pochi e ben assestati 
colpi d'accetta, rimanendone solo il tronco robusto, dell'al-
tezza circa d'un metro; al quale venne affidato uno de’ capi 
della scala a corda, mentre gli amici fecero scorrere lenta-
mente l'altro nella voragine. E perchè questo calasse senza 
forti oscillazioni, rimanendo poi fermo sul terreno, gli venne 
sodamente attaccato un grosso sasso. 

— Dico che non basta e non può arrivare. 
— Ce n'è d'avanzo; il precipizio non oltrepassa i tren-

ta metri, lo giurerei: tanti, e forse più ne misura la scala. Fa-
te scorrere. 

La scala si arrestò. 
— È arrivata? 
— Pare di sì — osservarono i più. 

\pard\sl312\slmult0  
\pard\sl312\slmult061 Dalla foma, quasi bariletto; contiene un litro o più 
di vino. 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0268 

Di fatti, avea cessato di scorrere ed era manifesto 
che posava sul fondo. 

— Possiamo essere sicuri? 
— Sicurissimi; avanti! 
Il dottor Bartolommeo Garassini, che s'era legata 

una corda alla vita, si diede a scendere gridando: 
«Rosalba! Rosalba!» 
Immediatamente, senza vincolo di corda, gli tenne 

dietro il Sindaco, il quale essendo stato capitano di mare e 
quindi esperto nel salire e scendere sulle sartie de’ basti-
menti, era probabilmente il più sicuro del fatto suo, non 
ostante i dieci lustri suonati. Intanto fioccavano le domande. 

— Che cosa vedete? 
— Nulla in questa semioscurità. 
— Come si scende? 
— La scala oscilla. 
— Siete arrivati? 
— No. 
— Soffrite qualche noia? 
— Niente affatto. 
— Toccate il fondo? 
— A momenti. 
— Viva Rosalba!... 
— E adesso? 
— Sì. 
— Che cosa? 
— Siamo arrivati. Viva Rosalba! 
— Viva! 
Accesero la torcia a vento. Intanto presero a scende-

re altri: il maestro Pietro Maineri, l'avvocato Nicola Garassi-
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ni e il medico Pietro Garassini, Raimondo Zunino e Giuseppe 
Giacomo Maineri, o Tappo; i quali ultimi due, a guisa di S. 
Tommaso, volevano accertarsi de visu, e magari toccare do-
ve e come si aprisse il pertugio, che nella mente di tanti do-
veva certamente giungere al centro della terra. — Povero 
Tappo, con tante pasque sulle spalle prendersi di simili gu-
sti! 

 
Ed ecco mio fratello Ottavio accingersi anch'esso alla 

discesa. 
Devo far una confessione che non torna certo a mio 

onore; dovuta alla verità dei fatti, diventa pur lodevole, per-
chè assume carattere di resipiscenza o pentimento. Perciò, 
dico subito, ch'io commisi un sopruso bell'e buono, troppo 
autocratico, quando volgendomi in quell'istante a lui, con 
l'autorità degli anni, gli dissi in tono da non ammetter repli-
ca «Non devi scendere; non voglio.» 

Mi guardò, e tacque; ma obbedì, tornando serio se-
rio al tronco del faggio per continuare col dottor Parodi — 
che non scese, perchè soggetto a capogiri — a tener ferma e 
sicura la corda e la scala; nè  si mosse più. 

Io sono certo che leggendo egli queste parole mi 
perdonerà quell'atto che, se troppo severo, provenne da un 
sentimento degno e pietoso; ma se mi tacqui con lui, devo 
far conoscere al lettore il perchè della prepotenza acciò me-
glio giudichi della mia condotta, o me ne accordi almeno le 
attenuanti. 

E la verità è questa. 
— Senti, zio — mi aveva detto nel partire la mattina 

da casa la settenne sua figliuoletta abbracciandomi e ba-
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ciandomi —; senti, io pregherò la Madonna che non vi suc-
cedan disgrazie: la Madonna è buona, e mi ascolterà; ma tu 
non hai da permettere al babbo che scenda nel Buranco. 
Nevvero, zio, che non lo lascerai discendere? Se lo sapesse 
la mamma, non vorrebbe; tu, dunque, non vorrai.... Promet-
ti? Pregherò per tutti! 

Ragione, o torto, in quell'istante rividi il viso suppli-
chevole della bambina, risentii il suo bacio amoroso, ricordai 
la promessa, e feci.... quel che feci.... 

Intanto, chi già era salito, cominciava a dir la verità 
sui misteri del baratro: ma adesso era la volta che toccava a 
me. 

Rimasi punito della mia baldanza. Al contrario degli 
altri, presi a scendere scalzo. E subito un coro di voci, impie-
tositi della mia persona greve e degli anni — a gridare a 
squarciagola: 

— Ferma, ferma! Non scendete! 
Ero ormai sulla bocca dell'abisso, proprio al punto in 

cui la scala a corda aderendo pel peso fortemente alla roc-
cia, occorreva con forza staccarla per tenermi in punta di 
piedi sul breve scalino. Di giù, grida e urli: 

— \pard\sl312\slmult0 Salite! Salite! Non si può.... 
Vedete le oscillazioni! 

— \pard\sl312\slmult0 Mi volsi a guardar nel 
profondo, in quel vano oscuro ed incerto, e scorsi tre o 
quattro torcie a vento muoversi, agitarsi con luce rossigna; 
udivo un crescendo di voci: 

— — Su, su, è inutile; la corda oscilla; non si rie-
sce. Su, su, su! 

— Una scena d'inferno dantesco. 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0271 

— Non essendo riuscito a posare i piedi fissi, era 
impossibile durarla; la forza delle mani svigoriva, il dondolìo 
della corda aumentava. Diedi ancora uno sguardo all'ingiù.... 
e stanco e umiliato risalii con la magra soddisfazione di aver 
visto il Buranco «tra i sospesi.» 

— Dopo poco montò su il Tappo, il quale giunto 
sulla ripa, mandò un ah! prolungato, dicendo: 

— — Non me lo credevo! Non c'è nulla! Nulla! 
Nulla! 

— — Ma l'apertura inesplorata, la buca che in-
ghiotte le pietre e manda un suono lamentoso?.... 

— — Nulla, dico; non l'avrei mai creduto. Ma 
son contento, ho visto e toccato. 

— — Sarai dunque persuaso? 
— — Persuaso, persuasissimo. 
— I compagni cominciavano a salire, chè l'esplo-

razione durava da circa quaranta minuti. 
— Osservato e accertato il fondo in ogni sua 

parte, non era certo un piacere il rimanere in quell'ambien-
te mefitico e greve; per la qual cosa, dopo un breve indugia-
re, anche gli ultimi salirono, contenti di respirare l'aria pura, 
ossigenata del Giovo, e sorridere ai raggi miti del sole. 

—  
— — Che cos'è dunque il Buranco? Quale il vo-

stro giudizio? 
— La risposta, non ha molta importanza, ma è 

autentica e bollata. 
— Il rinomato bàratro non è altro che una sem-

plice voragine, profonda circa trenta metri e larga da dieci a 
dodici, in media, le pareti della quale sono irregolarmente 
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circolari dall'alto al basso, sin quasi a un terzo della sua di-
stesa; donde in seguito, con uguale irregolarità, scendono 
sino al fondo in forma di piramide triangolare. 

— Sui lembi della parte superiore — talor detta 
impropriamente, cratere, forse per darne un'idea efficace — 
che si potrebbe paragonare, con poca esattezza, a un tronco 
di cono arrovesciato, d'una lunghezza media tra’ cinque agli 
otto metri su piano inclinato, levansi, come già dissi, cespu-
gli di faggi e di nocciuoli, alcuni de’ quali divenuti alte e ri-
gogliose piante, con la mesta lor ombra sembrano atteg-
giarsi a fidi custodi dell'orrido e malfido luogo. 

— A partir da quel punto — dalla base, cioè, del 
su immaginato tronco di cono, la roccia si stende 
d’ogn'intorno a perpendicolo; ma più in basso — di verso 
greco-tramontana — la parete s'allarga a grado a grado, in-
ternandosi sul pavimento o fondo del gran pozzo: onde, per 
chi si trovi laggiù, assume l'aspetto d'un antro o piccola 
grotta, come appunto la chiamava l'ardito giovane Canave-
se; il quale, solo e mancante di mezzi, naturalmente non osò 
di avventurarvisi. La stessa si protende da tre a quattro me-
tri ad angolo, — anche in ciò inesatta dal giudizio del primo 
esploratore. — Nella sua estremità, per chi non aveva e ve-
duto toccato, si doveva trovare l'apertura del foro o buco, 
che fece tremare le vene e i polsi a tante generazioni. Tal 
cavità desta un'impressione squallida e solenne. 

— Nulla, del resto, di notevole in questo luogo 
muto di luce; il quale è ricoperto di fogliame secco, infracidi-
to, caduto dall'alto, con qualche tronco d'albero ruzzolato 
per vecchiaia, — il tutto frammisto a sassi d'ogni dimensio-
ne e forma, che la curiosità dei visitatori si compiacque pre-
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cipitarvi da secoli, costantemente allettata da un suono più 
o meno prolungato, prodotto dall'urto e dal rimbalzo di 
quelli. 

— Questo naturale e semplice mezzo d'esplora-
zione, esercitato per tanto tempo, formò a poco a poco sul 
fondo della voragine un piano artificiale e inclinato, alto for-
se dieci metri nel suo maggior punto, dove i sassi, cadendo, 
si arrestavan di botto, o giù ruzzolando, o rimbalzando giun-
gevano al margine o principio della grotta, il cui terreno par-
rebbe segnare il fondo vero e naturale del Buranco. 

— \pard\sl312\slmult0 
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VI. 
— \pard\sl312\slmult0  
— \pard\sl312\slmult0 Sui prati della Zotta e le 

rogazioni agli Alzabecchi — 
— Difetti e virtù dell'asino — Le prime età del 

mondo — 
— Liguri fieri e pertinaci — Trionfo dell'umanità 

— 
— L'addio finale — Arrivo al borgo. 

— \pard\sl312\slmult0  
— \pard\sl312\slmult0 LASCIATO il Buranco verso 

le due pomeridiane, scendemmo paghi e contenti ai prati 
della Zotta, dove l'aura quieta e la dolce stagione c'invitaro-
no a una breve fermata; sdraiati sull'erba, ci trattenemmo 
invece a lungo. E c'invogliò alla sosta il sole stesso, che pa-
rea trastullarsi fra le nubi facendo, come i fanciulli, a rim-
piattino: ricominciarono i frizzi, i motti e le solite chiacchie-
re, intanto che qualche bottiglia sottratta dal dispensiere 
all'avidità del mattino, faceva il giro rinfrescando con lievi 
sorsi le gole dei più e instancabili ciarloni. 

— Un capo ameno, appassionatissimo della cac-
cia, a cui i picchi e i burroni dell'Alpe son noti come i riposti-
gli di casa propria, rizzatosi allegro, accennava con la destra 
alla punta degli Alzabecchi, e con aria di trionfatore disse: 

— — Sapete? Io mi sono trovato là più volte col 
fido mio cane, anzi un anno vi ero proprio alla seconda festa 
della Pentecoste, e ho assistito alla processione dei carpesi 
alle Croci. 

— — Avrai aiutato il rettore a cantar le rogazio-
ni? 
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— — O a dir le litanie de’ Santi. 
— — S'intende; e mi son fatto onore come ai 

tempi della scuola. 
— — Saprai dunque la cerimonia? 
— — Come un chierico novellino; sentite: 
— Quel mattino, in Carpe, se il tempo è bello, 

celebrata la messa in parrocchia e cantato l’uffizio nell'ora-
torio, si ordina la processione. Innanzi a tutti le figlie di Ma-
ria, dietro loro le donne; poi i confratelli con le cappe bian-
che e, ultimo, il sacerdote: chiudono il corteo uomini e don-
ne alla rinfusa. 

— Usciti di chiesa, si prende salmodiando la via 
dei monti, tutti diretti alla punta degli Alzabecchi, sul poggio 
detto del Castello; ivi giunti sostano alquanto avanti alla 
croce; poi, il sacerdote impartisce la benedizione alle com-
pagne e si recitano non so quali preghiere. La processione si 
rimette in cammino con lo stesso ordine di prima e, piegan-
do fra ponente e mezzodì, fa sosta a un'altra croce, a qual-
che chilometro dal paese, nel luogo detto appunto della 
Croce. Quivi, il sacerdote ripete la benedizione, si recitano le 
stesse preghiere, e poi nello stess'ordine, e fra il giulivo e di-
voto cantar d'inni e di salmi, fan ritorno alla chiesa. 

— Tacque con solennità buffonesca; noi gli bat-
temmo le mani. 

— — Si direbbe ch'hai fatto il parroco. 
— — Ho forse sbagliato mestiere — rispose li-

sciandosi i baffi; ma credo saresti tu pure contento di cele-
brare l'ambarvale romano. 

— — E perchè? 
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— — Pel piacere di condurre in giro ne’  campi la 
troja gravida62. 

— Gli facemmo un'ovazione di grida e d'urli. 
— Fatta la curva del Giovo, prima di prender la 

scesa, m'appressai al ciucherello; il mariuolo aveva cambia-
to umore, e nel tentare di montargli sul groppone.... Ah, vil-
lanzon di tre cotte! Il suo raglio assordava l'aria. 

— Curioso animale, l'asino!... Creduto docile e 
paziente da tutti, ei vince invece ogni altra bestia per capar-
bietà ostinata e indolenza incorreggibile. Ricordo sempre i 
famosi ciuchi dei castelli romani, veramente provvidenziali 
in quelle genialissime gite di quei dintorni, come ad esem-
pio, da Rocca di Papa a Monte Cavo, o a Palazzolo, — l'anti-
ca Alba Lunga, sul lago di Castel Gandolfo —, da Albano 
all'Ariccia, e da questa a Genzano; e a proposito rammento 
ancora con terrore la gita da Genzano a Nemi. Dico con ter-
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monia religiosa, che si faceva di primavera nelle campagne, conducendo 
una troja gravida, simbolo di fecondità, ad invocare la protezione degli 
dèi e delle divinità rustiche per l'abbondanza dei raccolti. 
Erano incaricati di celebrarla i Fratelli Arvali, che componevano un colle-
gio di dodici sacerdoti. 
La chiesa cattolica fece suo il rito pagano, trasformandolo, e ne perpe-
tuò la cerimonia con la processione delle rogazioni. 
Nota Federico Lübker nel suo Lessico ragionato dell'antichità classica: 
«Ambarvàlis hostia ed ambarvàle sacrificium, vittima e sacrificio, che i 
contadini romani offrivano nella primavera, di solito il primo giorno di 
maggio, a Cerere, a Marte e ad altre divinità campestri per intercedere 
l'abbondanza della raccolta. La vittima veniva prima del sacrificio con-
dotta da una lieta schiera di contadini attorno per i campi, onde venne il 
suo nome.» 
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rore, pensando alla cocciutaggine ostinatissima di quel mio 
asino a voler passare sull'orlo della rada sovrastante al lago, 
una strada a fianco del monte, alta, quasi sempre a precipi-
zio, donde si è presi di raccapriccio misurando col guardo 
quella profondità sul groppone del quadrupede caparbio. 
Una zampa in fallo, una lieve scossa di terreno, e sarebbe 
finita. Io gli davo delle strappate violenti di briglia; ma quel 
testardone seguitava sempre sul ciglione pericoloso, sordo 
come un macigno; pareva pigliarci gusto. E se talora, dopo 
una furia di strappate o a replicati colpi di verga, e magari di 
tacchi sulla pancia, io credeva spuntarla, eccoti l'amico 
sgarbatissimo volgersi, imperturbato, dal lato opposto sotto 
la ripa del monte e vendicarsi crudelmente facendomi pro-
vare le dolorose carezze dei cespugli e dei roveti che, non 
contenti di guastarmi gli abiti, mi lasciavano sfregi sanguino-
si alla mani e alla faccia. 

— Bestiaccia maledetta! Più in qua, più in qua! 
— Ma adesso, nello scendere dal Giovo, io mi 

sentiva sicuro, come nella salita; chè, il mio somaro non pa-
reva aver parentela alcuna con que’ dei castelli romani, a 
prescindere che la via della valle, sebbene incomparabil-
mente più triste di quella di Genzano-Nemi — piana e car-
rozzabile — non mi dava timore, nè suscitava preoccupazio-
ni di sorta. Avevo passato una bella giornata con gli amici, e 
ora me ne scendevo com'essi, glorioso e trionfante. 

— Don Chisciotte non sarebbe stato più fiera-
mente fermo in groppa al suo roncinante nell'assalto dei 
mulini a vento, nè più fiduciosamente sereno il fido scudiero 
Sancho Pansa, intanto che io, per associazione spontanee 
d'idee, mi vedevo passar dinanzi alla mente, come le imma-
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gini d'un caleidoscopio, i fasti secolari e le fortune dell'asino. 
Proprio così! E venivo pensando: — Povera bestia! Chi mai, 
in fin fine, oserebbe negarti la squisitezza dei sensi, la sicu-
rezza nel camminare, la convenienza degli atti, la sobrietà, 
la memoria dei sentieri battuti, la ritrosia dell'acqua e de’ 
luoghi poco o punti noti? Dovunque sei comparso, sorse to-
sto una discreta agiatezza, chè a te non è mai dispiaciuto il 
lavoro, pur senza saggiare la solita dose dei calci e delle fru-
state. O non fosti tu forse, paziente animale, un elemento 
precipuo alla favolosa ricchezza di Giobbe, fra i suoi nume-
rosi armenti? E mi ricordi che ci vollero venti asini e dieci 
asinelle perchè Giacobbe riuscisse a placare il fratello Esaù; 
e solo dopo che Anna, figliuola di questo peloso e barbuto 
personaggio, ebbe permesso a’ tuoi antenati il mescolarsi 
con le cavalle nel deserto, solo allora l'umanità rimase debi-
trice al tuo sangue dei primi muli, i muli forti e resistenti che 
son primario sostegno dei nostri contadini ne’ lavori della 
lor vita stentata. Ma che vado farneticando? Non è egli sta-
to un asino che, compagno al pio bove, riscaldò col suo fiato 
il bambino Gesù in un meschino Khan63 di Betlemme, or son 
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anzi qualche cosa di meno, ciò che si direbbe un ricovero. Per lo più — 
scrive chi ne ha veduto — è «un edificio, di cui esistono soltanto le mura 
grezze, senza tetto: spesso è in piena campagna, spesso è appoggiato a 
qualche roccia, a qualche grotta. Talvolta, quando il Khan è magnifico, 
possiede una mezza tettoia, un lembo di tettoia. È un luogo di sosta, di 
riposo, fatto specialmente per i cavalli, per i muli, per gli asini: vi sono 
delle rastrelliere, vi si trova del fieno, dell'orzo, vi è dell'acqua, gli anima-
li possono mangiare e bere.... In questi Khan vi è il padrone, con un paio 
di garzoni; e nei Khan più lontani, in posti un po’ pericolosi, il governo 
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quasi due mila anni? E non ne cantarono poi le sue lodi, se-
condo la tradizione, gli stessi tre re che, dalla Persia, dalle 
Indie e dall'Abissinia, andarono a proferire omaggio di ado-
razione al nato Messia in quel poverissimo rifugio? E a te so-
lo, asino mio, anzi a un asinello, cioè a «un puledro figlio di 
un asino,» toccò poscia l'altissimo onore di portare Cristo in 
trionfo in Gerosolima frammezzo alle turbe che gridavano: 
«Osanna al figliuolo di Davide»64! Chi mai potrebbe passare 
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turco mantiene un soldato, uno zaptié. Nel felice tempo della Natività, i 
Khan dovevano essere anche più primitivi, per lo più prolungazioni delle 
grotte naturali. Betlemme aveva una piccola locanda, ma Giuseppe e 
Maria non poterono andarvi, non già che mancassero dei denari per pa-
gare l'alloggio, ma perchè la locanduccia era piena zeppa. Quirino, in 
nome dell'augusta Roma, aveva bandito il censimento, e tutta la Pale-
stina era sossopra, giacchè ognuno doveva andare a segnarsi nel paese 
di cui era oriundo.... Betlemme era una delle ultime stazioni, dove Maria 
e Giuseppe, stanchi, si fermarono la notte del 24 dicembre. Essi, non 
trovato posto all'alberguccio, si rassegnarono ad andarsene al Khan, do-
ve la notte Maria fu presa dai dolori del parto.... È evidente che il nostro 
Signore è nato in Khan....» — Roma letteraria, dicembre 1895. 
\pard\sl312\slmult064 6 e 7: E i discepoli.... menarono l'asino e il pu-

ledro, e misero sopra quelli le lor vesti; e Gesù montò sopra il puledro. 
8. Ed una grandissima moltitudine distese le sue veste nella via; ed altri 
tagliavano de’ rami dagli alberi e li distendevano nella via. 
9. E le turbe che andavano davanti, e che venivano dietro, gridavano, 
dicendo: «Osanna al figliuolo di Davide! Benedetto colui che viene nel 
nome del Signore! Osanna ne’ luoghi altissimi!» — SAN MATTEO, capo 
XXI, trad. Diodati. 
Nella modesta cappella di Betfage, presso Gerusalemme, si conserva la 
pietra che serviva al Divin Maestro per montare sulla cavalcatura; e di là 
egli fece il suo trionfale ingresso dalla Porta d'Oro;... montava il suo asi-
nello a piedi scalzi e non era possibile, a meno di un penoso sforzo, sali-
re senza mettersi sopra un rialzo, o senza l'aiuto di un'altra persona. 
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in rassegna i tuoi meriti, o bestia privilegiata? Rammenterò 
solo, che Lucio Apulejo, filosofo platonico, deve la sua gran 
nomèa alla Metamorfosi, perchè battezzata col nome d'Asi-
no d'oro. In tempi vicini, fra i grandi illustratori del tuo no-
me, valse per tutti messer Francesco Domenico Guerrazzi, 
come prima di lui aveva cantato in rime le tue virtù preclare 
un ligure nostro, anzi un modesto ingàuno65. 

— Ah, canaglia d'un somaro, se non ero pron-
to!... 

— Due buone tirate di briglia rimisero in carreg-
giata il caparbio orecchiuto, liberandomi così dal pericolo di 
ruzzolare nella sottoposta ripa, dove avrei imparato a mie 
spese quanto possono talor costare le divagazioni a onore 
delle bestie….. 

—  
— O rupi scoscese e selvaggie, che incutete 

nell'animo raccoglimento e terrore, ditemi, o rupi, quanti 
sono i secoli che incoronano le vostre cime? 

— Avete voi per avventura, o balze grigiastre, 
contato le decine e le centinaia di migliaia d'anni da che, 
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Il sentiero strettissimo che mena alla summenzionata cappella, si trova 
indubbiamente nelle stesse precise condizioni dei giorni di Gesù Cristo, 
e, percorrendolo, si è certi di mettere il piede sulla terra da Lui calca-
ta.— Cav. G. C. FERRARIO: Gerusalemmne, descrizione e guida; Roma, Ci-
velli, 1894, pagg. 268-69. 
\pard\sl312\slmult065 L'avvocato Domenico Vincenzo Rossi, di Al-

benga, morto a Loano nel 1819, scrittore di diversi componimenti poeti-
ci, adorni di venustà, è specialmente ricordato con onore dallo Spotorno 
come autore d'una centuria asinesca, che, a imitazione della Cicceide, 
consta di cento sonetti; alla quale rimane il titolo di Asineide. 
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materia molle e incandescente, irrompeste con fragore dal 
seno di questo pianeta, sollevandovi minacciose dal profon-
do dei mari? O roccie formidabili, mi sapreste voi raccontare 
i cataclismi delle prime età, e lo sviluppo progressivo della 
vita? Come comparvero dunque i primi pesci, dove più si 
ampliarono le prime foreste o volsero lentamente ne’ li-
macciosi lor letti i grandi fiumi, alle sponde dei quali stri-
sciavano insidiando i labirintodonti e batraci e rettili dalle 
forme primordiali! 

— Conoscete voi, o rupi inaccessibili, il regno dei 
saurii giganti?... Gli ittiosaurii, i plesiosaurii, i dinosaurii, gli 
atlantosaurii, i brontosaurii, gli iguanodonti, i megalosaurii? 
Avete voi dunque veduto volare lo pterodattilo crocidante, 
col lungo rostro spalancato, avido di preda; e il romforinco 
spaventevole che avea, a ogni mano, tre lunghe dita affilate, 
munite d'unghie ricurve e taglienti. E l'archeopteryx famoso, 
il più antico uccello scoperto, armato di denti? Io, io mi rap-
presento ancora con l'occhio della fantasia 1'iguanosauro e 
il megalosauro rompere la solitudine di foreste sterminate, 
popolate di alberi giganteschi, di felci erboree, e di sigillarie 
e cicodee, e di moltiformi specie di conifere, famiglie di ve-
getali che elevavano le lor cime piramidali, o spiegavano 
tondeggianti cupole di verzura. E scorgo pur qui enormi 
iguanodonti con le forme di canguro, lunghi ben quattordici 
metri, strisciare sul terreno, arrampicarsi sugli alti alberi an-
nosi, mandando fischi, urli, barriti acuti. E sopra tutti mi fa 
paura l'atlantosauro, lungo ben trentacinque metri dalla te-
sta alla coda. 

— Fauna e flora di tempi primordiali e violenti! 
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— Nell'età terziaria, poi, ecco venir fuori e mol-
tiplicarsi i mammiferi; regnano i pachidermi, i paleoterii, i 
lofiodonti, gli anoploterii, i dinocerati e veggonsi lémuri o 
scimmie inferiori; quindi appariscono i mammiferi superiori 
e ci passar davanti gli ipparioni, i cavalli, i mastodonti, gli 
elefanti, le scimmie. Chi ha contato le serie e le migliaia 
d'anni dello sviluppo di esistenze così moltiformi? Siamo al 
periodo pliocenico, si chiudono gli evi prischi, cominciano i 
precursori dell'umanità; osservate l'orango, lo scimpanzè.... 
e il gorilla.... E passan anni e migliaia d'anni, ed ecco nasce il 
re della terra. Salute all'uomo! 

—  
— O montagne inospiti, voi li avete conosciuti 

davvero i miseri cavernicoli della valle romita. Ed essi furono 
i veri avi, i proavi della mia razza, la razza ligure, fiera sem-
pre e indoma, dedita al lavoro, amante di libertà. 

— Quei nostri protoparenti andavano armati di 
archi, di freccie, di fionde; poi si provvidero di ferree spade, 
di piccole scuri, di scudi bislunghi, e si difendevano imper-
territi, o assalivano il nemico con grida altissime, il nemico 
spaventato e indeciso. Rudi erano e parchi di cibo — radici, 
orzo e frutta — estinguendo la sete con acqua, latte e ama-
ra cervogia. Piccoli e macilenti, folta portavano la barba, 
lunghissima la capigliatura ondeggiante, vestiti di un rozzo 
giubbone incappucciato, fatto di pelli di pecore non tosate, 
d'inverno con la lana sulle carni, rivoltato d'estate; coperte 
le spalle co’  mantelli delle uccise fiere, stretta ed alzata la 
tunica con la cintura. 

— Il nome di Roma cominciava ad arrivare a’ no-
stri lidi come minaccia di nemico misterioso e tremendo, e 
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quel nome si faceva sentire più spesso a guisa di minaccioso 
evento. Fu nel 237° anno avanti Cristo che i Liguri vennero 
per la prima volta in contrasto con le armi romane, e P. Len-
tulo Caudino, uno dei consoli del successivo anno, ebbe 
primo la gloria di celebrare su essi il trionfo; periodo, non-
dimeno, incerto, durante il quale le vittorie dei Romani fu-
rono assai parziali e incomplete sebbene il nome dei consoli 
qui in lotta apparisca tre volte nei Fasti trionfali, dal 233 al 
223 avanti Cristo. Il nemico non riuscì che a impedir loro di 
battere l'aperta campagna, e li costrinse a rifugiarsi nelle 
montagne, dove duri et agrestes proseguirono impavidi. 

— La razza agile e dura — durum atque velox 
genus di Anneo Floro —, il Ligure avvezzo a soffrire — as-
suetum malo Ligurem di Virgilio —, i Liguri montanari — Li-
gures montani di Cicerone — vennero debellati da Fulvio 
dopo la prima guerra punica, il quale barbaramente cinse di 
fuoco i loro nascondigli, latebras eorum ignibus sepsit; e così 
Bebio li trasse al piano, e Postumio li disarmava a segno, che 
lasciava loro appena ferro per l'agricoltura66 

—  
— — Ah! Aah! Aaah! 
— E l'asino, stavolta docile e paziente, mandò 

un raglio sonoro, scostandosi con una mesta occhiata dalla 
ripa, presso cui s'era fermato, vinto dall'odore della molle 
erbetta; alla seconda tirata di briglia ammutolì, e continuò il 
modesto suo passo. 

— — Povera bestia! — sclamai dentro di me — 
non hai certo creduto d'interrompere le mie fantasticaggini; 
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— e mentre la brigata, assai più innanzi, continuava a far 
chiacchiere gioconde, io andava sospirando alle parole del 
genialissimo scrittore francese: 

— «.... Tutto il mondo cammina! Scienze, arti, 
letteratura, gusto, morale, tutto si eleva, non ostante i bruti 
ed i pedanti. Il regno dello spirito sta per giungere. Il senti-
mento del bene si afferma come quello del vero; la virtù, a 
somiglianza del sapere, fa sempre più grande l'uomo, e lo 
purifica. È consolante il riconoscere nel cammino della sto-
ria anime quali Gesù, Socrate, Platone, Marco Aurelio o Vin-
cenzo de’ Paoli, il cui ricordo pieno di benevolenza è calma e 
riposo pel pensiero. Noi possiamo salutare l'era definitiva 
della razza umana terrestre. Il nostro pianeta progredisce. 
Liberatasi dalla crisalide animale, l'umanità domina oggi il 
mondo, aspirando al progresso eterno…. 

— ...Il destino d'ognuno di noi è di elevarsi sem-
pre più nella sfera intellettuale, e noi forse non siamo che 
gl'iguanodonti dell'umanità futura. Senza dubbio l'avvenire 
è più coperto di nubi del passato, esso rimane ancora avvi-
luppato di misteri; ma ieri ancora la creazione delle cose e 
degli esseri ci sembrava altrettanto inpenetrabile quanto il 
destino loro. E ora invece già alcuni veli si sono squarciati, e 
noi incominciamo a distinguere in quali modi queste fasi si 
sono prodotte.... Quanto prima forse noi sapremo risolvere 
l'enigma della vita futura, come abbiamo incominciato a ve-
der dissiparsi le nebbie che nascondevano il passato. Con-
serviamo questa impresa: 
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— Verità, luce, speranza!»67. 
—  
— Ma sollevando il capo, al veder le creste delle 

montagne, mi sentii avvolto in una nube di profonda tristez-
za, e le labbra balbettarono questa sconsolante parola: Ad-
dio! 

— — Addio, propugnacoli alpini, testimoni muti 
d'un passato incalcolabile; addio, impassibili scolte d'un mi-
sterioso avvenire! 

— Ci rivedremo noi più, o rupi desolate? 
— La vita precipita inesorabile e senza sorrisi, si 

avvicina il tramonto e l'ombra della notte eterna si alza e si 
diffonde su’ limitati orizzonti. Ruit hora, ruit hora! — O nudi 
monti, lo squallido e tetro vostro aspetto m'ha inoculato nel 
sangue, sin dalla prima giovinezza, il virus fatale della me-
lanconia roditrice, il veleno sottile dell'anima, la lue maligna 
dell'irremediabile sconforto. — Ruit hora; addio, terribili e 
sempre care mie rupi! 

— Presto io non sarò che un debil ricordo a 
qualche anima pia, un sospiro, una parola fugace, ripetuta 
forse per alcuni anni; e poi..., l'oblio, l'oblio eterno, il nulla di 
tutte le cose umane. Pochi nomi soltanto, ben pochi, hanno 
il privilegio di sopravvivere all'azione ferrea, distruggitrice 
del tempo: qualche Genio del Bene;... qualche Genio del 
Male: ma individui e nazioni, città e regni scompaiono e 
scompariranno, travolti nella fiumana vorticosa di Lete. E 
nascono, vivono e muoiono soli e costellazioni di soli ne’ pe-
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riodi millennarî di anni, di milioni e bilioni.... di anni; e sem-
pre e poi sempre con nuove forme e manifestazioni di fe-
nomeni nuovi si alterneranno enti e intelligenze. 

— O che forse la morte scioglierà il problema 
della vita? 

— Ruit hora; la trasformazione è vicina! 
— E non di meno, o roccie cineree, mesto e agi-

tato il mio spirito verrà ancora a ricovrarsi ne’  recessi silen-
ziosi dei vostri burroni, o, errante, scorrendo sull'erta dei 
vostri picchi, scenderà di nuovo a confortarsi all'arcano 
mormorìo del torrente cristallino, confondendo in fine l'ane-
lito suo immortale co’ sibili sinistri della bufera alpina.... Ca-
re mie rupi, addio! 

—  
— Un gran vociare ruppe l'incanto de’ miei va-

neggiamenti. Raggiunsi i compagni che avean fatto sosta 
agli Edifizî per aspettarmi; e smontato dall'asino, lo abban-
donai al Tappo, scusandomi della sconveniente e lunga sba-
dataggine. Non se ne fece caso. Intanto, ci voleva un po’ 
d'ordine perchè la comitiva facesse la sua entrata nel borgo 
con una cert'aria,... non saprei.... di trionfo. Non s'era forse 
riusciti a scender nel bàratro, a ridere e a far ridere della via 
dell'inferno? Soltanto il Tappo e lo Zunino pareva non ne 
fossero capacitati; ma non c'era più da aprir pocca, bisogna-
va rassegnarsi. 

— In fine, entriam chiassosi in paese. 
— — Ben tornati! ben tornati! 
— — Grazie; ben trovati! 
— — Bene, siete discesi? 
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— — E si dice? Abbiamo visto, abbiamo tocca-
to.... con mano. 

— — Il fondo? 
— — Il fondo. 
— — E il buco, l'abisso?... 
— — Domandatene al Tappo; lui sa tutto. 
— — Ohe! Sei sceso anche tu dunque? Che cosa 

vi era? 
— — Certo che sono sceso anch'io! — gridò il 

vecchio — e tra’ primi —; e diede una sferzata solenne al 
povero ciuco. 

— — E hai visto? proprio visto? 
— — Ho visto e accertato tutto. Finitela, che il 

diavol vi porti! 
— — Ih, che lingua! 
— Le vecchie scrollarono le spalle, le ragazze ar-

ricciarono il naso. 
— — Sapete; se mi aveste avvisato, sarei venuto 

anch'io. 
— \pard\sl312\slmult0 — Per attaccar 

bega con la moglie, nevvero? 
— — Oh! con un buon ceffone l'avrei fat-

ta star zitta. 
— — Lo dici ora che non ti sente. 
— — Dunque non avete trovato nulla? 
— — Andate a vederci voi, imbecille. 

— \pard\sl312\slmult0 — L'ho sempre detto, 
che non c'era alcun pericolo. 

— — Somaraccio, lo dici per la prima volta. 



\pard\sl312\slmult0La leggenda del Buranco Baccio Emanuele Maineri 
\pard\sl312\slmult0  

\pard\sl312\slmult0288 

— — Che modo di parlare è questo? Lo screan-
zato! 

— — E voi tacete, bestione. 
— — Io? Sicuro; eran tutte fole: già, bel coraggio 

a scendere con le corde! 
— «Sempre cosi!» dissi meco stesso: Tutto è be-

ne, che riesce bene, e ognuno sa navigare col buon vento. 
— Verità davvero meridiana. Se qualche tristo 

caso fosse avvenuto, la nostra curiosità sarebbe stata una 
colpa e magari un reato da codice penale. 

— Cose di questo mondo! 
—  
—  

— \pard\sl312\slmult0 FINE. 


