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\pard\sI312\sImult0 Un mattino sul finir di novem-
bre, prima che si facesse giorno, una brigatella d'amici ed io
s'era partiti da Bardineto diretti pel Giovo, col proposito de-
liberato di scovare e uccidere qualche dozzina di lepri, a far
poco.

In quell'andare, da primo quasi chiassoso, la brezza
agretta e fastidiosa ci aveva a poco a poco messo addosso
un'uggia da non dire, sino a toglierci quasi del tutto la voglia
di parlare. Nondimeno, scambiando tratto tratto domande e
risposte, o biasciando qualch'esclamazione, si giunse in
sull'albeggiare alla punta del Giovo, donde la strada, pie-
gando a destra, volge per Toirano.

Il sorriso dell'aurora ravvivo il buon umore e sciolse a
tutti lo scilinguagnolo; i cani correvan festosi e, squittendo,
dimenavan la coda: noi si prese difilato a sinistra per i prati
della Zotta, o conca dei prati.

In tutto, cinque; cioé il medico-condotto — o scié
magnifico —, una volta mio condiscepolo alle scuole del
ginnasio; due cacciatori genovesi, soliti venir ogni anno a
scorazzare su per le pendici dei nostri monti, ch'eglino co-
noscevano a occhi chiusi, e — quinto della comitiva — un
certo Antonio Pelacane, specie di guida locale e portatore di
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provvigioni, tutto nelle buone grazie del dottore, che a ra-
gione l'aveva creduto necessario in quella partita da caccia.
Infatti, Pelacane, oltre che pratico dei luoghi e forte di cor-
po, era un bonaccione provato, servizievole e atto a qualsia-
si lavoro; all'opposto, possedeva una fantasia cosi pronta e
bizzarra, che gli faceva prendere spesso le cose a rovescio,
0, come si suol dire, lucciole per lanterne. Quando comin-
ciava a sciorinarne delle sue, bisognava a certi punti crepar
dalle risa: un tipo particolare, ma fedele a tutta prova.

Ho detto ch'eravamo partiti con proponimento deli-
berato di scovar lepri a frotte, e anche favoriti dal tempo; si
sognava uno scempio di quegl'innocenti e paurosi abitatori
della landa selvaggia: sarebbe stato un vero disonore il tor-
narcene a casa con solo pochi capi di selvaggina. | due ge-
novesi in ispecie si tenevan sicuri di una caccia abbondante,
e giuravano sarebbe stata come quella della settimana pre-
cedente, in cui avean corso per ogni verso le pendici del Fi-
nalese. La brezza del Giovo, sempre tagliente, aggranchiva
le mani; onde qualche compagno, a scaldare un po’ il san-
gue, tirava di quando in quando un sorsellino d'acquavite
dalla fiaschetta, facendola passare agli altri, i quali poi ri-
cambiavano a lor volta. Il buon umore era tornato, accre-
sciuto dalle frottole di Pelacane, contro il quale si dirigevano
i nostri frizzi, ch'egli — da filosofo — accoglieva con indiffe-
renza e sorrisi, seguitando nelle sue indicazioni:

— Signori, badino! prendan di qua; occhio ai piedi, e
volgano di la....

Oh! la sapeva bene la sua parte!

L'aurora appariva festosa, ma la brezza obbligava a
stringerci i panni addosso e ad affrettare i passi invero, non
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era facile avanzare per quella piaggia solitaria, popolata di
arboscelli e ingombra di cespugli biancheggianti di brina.

Imbacuccato nel suo gabbano, col naso rosso come
un peperone, Pelacane mando un uhm! prolungato e sini-
stro.

— Che c'e egli di nuovo?

— Nulla... per ora,... ma se fosse da scommettere....

— Da scommettere.... che cosa?...

— Che avremo una brutta giornata.

— Alla larga, uccello di cattivo augurio!

— Fiuto il tempo dall'aria, io; e I'aria si fa sentire, e
come! Se ne accorgeranno.

— Sicuro! — sclamo il dottore. — Con quest'aurora
di fuoco.... Comprendo, rimpiangi, poltrone, il calduccio del-
le lenzuola.... accanto alla moglie.

Fu una risata generale.

— Magari! sor magnifico, magari fossimo ancora a’
bollori d'una volta! Ma lei dunque non sente questi buffi
che tagliano il viso?

— O non vedi che il cielo pare un cristallo, almeno
dinanzi a noi?... Temi forse quei nuvoloni vaganti, che i raggi
del sole tra poco avranno mandato in dileguo?

L’altro, come non avesse inteso:

— Di qua — accennava —, di qua, chi vuol salire; pel
sentiero si scende.

— Che ti fai celia di noi?

— Al contrario; lei piega a sinistra, e va diritto al Bu-
ranco.

— Al Buranco?

\pard\sI312\sImult05
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— Sicuro, alla gran voragine, dove se uno precipita,...
non ritorna piu.

— Dio ce ne scampi!

— Ce ne scampera, non abbia timore; eccolo. E con
la mano indicava.

Ci volgemmo a quella parte; ma non si scorgeva che
un gran fogliame di piante; e il compagno vicino:

— A proposito, Pelacane, che ne dici delle frottole
che corrono intorno al Buranco?

\pard\sI312\sImult0 — Frottole! Le chiama
frottole lei?

— La storia del diavolo, la fine degli scomuni-
cati.

Ei guardava con cert'aria....

\pard\sI312\sImult0 — Saranno dunque altrettante
verita!

— Sono storie, e le storie non si contraddicono.

— Di’ su, di’ sul

Era perplesso; quand'ecco, posto l'indice attraverso
le labbra, fece:

— Psit!

— Psit! — ripeté la brigata.

Il dottore avea preso la mira; si udi una detonazione,
che desto un'eco rumorosa per la landa. | cani abbaiavano.

— Bravo! L'ha colta?

— Non scappa piu — gridava Pelacane correndo; e,
raggiunta la bestiola, I'afferro per le gambe sollevandola
trionfalmente, grondante di sangue.

— Bel colpo!

— Da maestro.

\pard\sI312\sImult06
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L'animale si agitava fra gli ultimi aneliti.

La guida, gongolava, esaltando la valentia del tirato-
re.

Richiamati i cani, fu risoluto di separarci: gli uni
avrebbero preso pil in alto; gli altri verso il San Pietro.

— Pelacane rimarra a guardare il Buranco, caso mai
sbucasse il diavolo.

— Scherzi fuor di proposito....

— In forma di volpe o di lepre.

— Venga pure in persona, io non lo temo.

— Alla buon'ora! Anche tu ridi di simili fandonie.

— Rido delle fandonie, ma sto ai fatti. Una volta c'e-
ra piu fede, si credeva di pil; non si commettevano tanti
peccati, e ben di raro un poveraccio la finiva come un cane.
L'idea dell'inferno mettea a tutti la paura addosso, e nessu-
no pensava a cader in mano del diavolo, corpo ed anima. E
se avveniva che uno si levasse la vita, alle esequie ci pensa-
va lui, il diavolo. In qual modo? A notte fatta, su, il cadavere
a bisdosso di un somaro; e poi lento lento, saliva quassu e,
giunto a quella sponda, afferrando il morto per i pied,,...
ténfete, gil nel profondo.

Noi si rideva; ma egli, vieppil ostinato, ci aggiungeva
apparizioni di fantasmi, nel cimitero locale, e diceva di grida
e di lamenti uditi lungo la valle in quella triste notte....

— Cose autentiche e bollate, s'intende.

— Verissime. Ne domandi ai nostri vecchi e sentira.

— Peccato non averci pensato prima; ma la verita si
puo accertare, scendendo nel baratro con scale di corda per
esplorare il fondo....

\pard\sI312\sImult07



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

— Bisognerebbe aver perduto il cervello! — grido
Pelacane — Son forse imprese da farsi? «In nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo!» — E fatto il segno della
croce, aggiunse: — E un pozzo senza fondo, dove principia
la via dell'inferno.

\pard\sl312\sImult0 — Dell'inferno?

— Sicuro! Il diavolo non sarebbe certo salito quassu
a sprecar tempo e fatica!

— Bravo! — disse il magnifico — parli come un libro
stampato. — E in prova di gradimento, gli offerse la sua fia-
schetta, che l'altro si reco alla bocca, tirandone piu d'un sor-
so. Nel ringraziarlo, disse, accennando il cielo:

— Vede ora se avevo ragione!

Un gran nuvolone nero sorgeva alle spalle di Rocca
Barbena, la quale ostentava le punte de’ suoi fianchi indora-
te dal sole. L'occhio perdeasi meravigliato lungo la vallata
delle Ravere e del picco degli Alzabecchi, sulla cui cima ap-
pariva I'umile croce di legno, ch'é presidio e conforto al luo-
go deserto; I'aria fremeva umida e greve, e dalla bocca del
Buranco parean giungere lamenti e sibili sinistri.

— Pelacane? Pelacane?

Ci guardammo in faccia; era scomparso.

Ed ecco dall'alto:

— Il Buranco! Il Buranco!

Tutti gli occhi si volsero all'insu.

Ritto sopra un masso, le mani protese, la guida ripe-
teva:

— Il Buranco! Il Buranco!

Pareva il genio maligno della landa sconsolata.

\pard\sI312\sImult08
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CapiToLo Il.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 /I tempo si cambia
— Un masso che precipita —
\pard\sI312\sImult0 L'ascoltazione del
tonfo — Cavita della montagna —
Abisso senza fondo.
\pard\sI312\sImult0

Il momento era solenne, la scena fantastica.

Il bell'azzurro del cielo presso che scomparso, dalla
vetta di Monte Calvo scendeva giu una nebbia fitta, che pre-
sto doveva velare tutta I'erta del San Pietro.

— Tra poco sara pure scomparsa Rocca Barbéna —
osservo il mio vicino.

In fatti, le nuvole si addensavano sopra Subanco, e la
vallata sottostante assumeva un aspetto orrido e tetro.

— Quell'uccellaccio d'un Pelacane....

Fremeva un'aria diaccia, umida e greve, che sapea di
pioggia; un'ora fa, non si sarebbe pur sognato tal mutamen-
to.

Intanto, la guida — augure sinistro, — messa in di-
sparte la bisaccia, con le mani e con la punta d'una mazza
ferrata s'adoperava a smuovere un macigno da far ruzzolare
per 1l'avvallamento della pendice; il poveraccio voleva of-
frirci uno spettacolo straordinario.

— O che sei matto? — urlo il dottore — discendi una
buona volta e vediamo di fare un po’ di caccia.

— La si vuole tutti; ma comincio a dubitarne.... — os-
servai.

\pard\sl312\sImult010
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— Giu, ti dico!

Era come parlare a un sordo. Si udi a un tratto:

— Attenti!

Ci guardammo l'un I'altro, ripetendo:

— Attenti!

E di nuovo:

— In guardia!

Avevamo gli occhi fissi al masso, il quale, oscillando,
stava per precipitare; e quegli come uno Stentore:

— Parte!

Ci traemmo indietro istintivamente.

Il pietrone, piegato sopra se stesso, fece alcuni salti,
lasciando un segno biancastro dove batteva. Il terreno era
squarciato. A mezzo la china urtd con violenza nella punta
d'una roccia, che ne smorzo l'impeto, facendolo deviare a
destra: la terra pareva tremare; e giu, giu: ruzzolava super-
bo.

— E qui!

— Guardatevil

Posati gli schioppi, scendemmo sull'orlo del cratere
per contemplare il gran salto e udire il rumore dell'urto; e
subito, come spinti da una stessa molla, giu lungo distesi sul
declivio, intanto che Pelacane seguitava a gridare:

— At-ten-ti!

— Eccolo! — esclamo il dottore commosso.

Urtando impetuoso contro una vecchia ceppaia, il
masso si sollevo, descrisse una gran curva e giu nell'abisso.

Fu un istante di trepidazione vivissima; non si respi-
rava per sentire.

— Ton! ton! ton!

\pard\sI312\sImult011
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Si diffuse un rumor cupo, indistinto; e.... infine silen-
zio.

Ci guardammo I'un I'altro stupiti, levandoci su in pie-
di.

| cani latravano rabbiosamente, e Pelacane scendeva
mandando urli selvaggi.

E il dottore serio serio:

— E una profondita spaventevole; sarei curioso di
poterne speculare il fondo: manifestazioni pericolose della
natura! Tutta la montagna offre caratteri bizzarramente ca-
vernosi, a cominciare dalla Grotta di Santa Lucia con le
compagne che le stanno a’ fianchi — la grotta Soprana e la
Sottana — sino alle piccole buche o tane a manca e a dritta
del Varatella, su per la valle, alcune delle quali potrebbero
benissimo invogliare gli studiosi® a esplorazioni proficue.

| cacciatori genovesi notarono a lor volta, che carat-
teri consimili si manifestano quasi ovunque nei monti liguri;
ricordando la caverna di Boissano e quella di San Pietrino
nel Bricco Scotto, la grotta di Verzi-Pietra, le buche delle
Arene Candide, ossia gli antri della Caprazoppa; e il piu gio-
vine ricordo la grotta della Matta a destra del torrente Aqui-
la, pur nel Finalese, aggiungendo d'avere anche veduto la
caverna Pollera sulla via di Calice a Orco Feglino.

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0! In vero, li invogliarono, e assai felicemente,
piu tardi. Vedi in proposito la Liguria Occidentale di B. E. MAINERI a pagg.
269, 270, 271 e 272; Roma, Civelli, 1894; — e ARTURO ISSEL, Liguria geo-
logica e preistorica, vol. 1, A. DONATH, editore, Genova, 1892.
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— Meraviglie naturali, avvolte di mistero.

— Mistero — riprese il dottore — coperto d'un velo
molto trasparente; cavita derivate da svariati fenomeni geo-
logici, da erosioni di correnti torrenziali, di acque circolanti
per le fenditure delle roccie, effetti di spostamenti di strati,
lento lavorio delle onde marine lungo i litorali, prodotto da
secoli e secoli....

— Davvero?

— E da migliaia d'anni....

Pelacane giungeva a tutta corsa, trafelato, e asciu-
gandosi il sudore.
— Hai smesso infine le tue giuccate?
— Non han loro dunque sentito? Non si sono accorti
di nulla? — domandod con espressione di terrore, indicando
la voragine.
— Abbiamo sentito, si, ci siamo accorti: tonfi, echi
ripetuti, prolungati....
— Altro che tonfil Altro che echi!
\pard\sI312\sImult0 — E che altro mai, tan-
ghero cocciuto?
— Un rumore di voci, lamenti, grida....
— Sogni della tua fantasia.
— Gia, lor signoril
\pard\sI312\sImult0 — Spiégati.
— Volevo dire del masso, precipitato giu, giu. Nell'a-
bisso senza fondo?
— Che mena all'inferno.
Una sonora risata lo fece rimanere a bocca aperta;
ne rise anche lui, ma aggiunse con certa compunzione:

\pard\sI312\sImult013
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— Davvero, I'ho sempre sentito dire, che v'é una
gran buca.

— Una buca,... dove?

— Laggiu; una buca grande e nera, donde si precipita
per andare....

— A casa del diavolo.

— Appunto....

Un soffio di vento gelato interruppe queste ciarle; il
tempo si veniva mutando rapidamente.

— Par che metta il broncio — fece il dottore, guar-
dando il cielo.

— Non ci mancherebbe altro, ora.

E Pelacane:

— Non I'ho detto io? Vedranno, vedranno! Intanto
prendan di qui; la bufera si avanza.

— L'aria fremente ne percuoteva il viso, nunzia di
pioggia.

\pard\sl312\sImult0
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\pard\sl312\sImultO La bufera — In cerca d'un rico-
vero
Aspetto del cielo — Nell'ovile.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Di fronte, esso pure, il San Pie-
tro era avvolto nella nebbia, e soltanto di verso il mare si
stendeva una striscia di bel cielo turchino, rimanendo tutta-
via scoperta la punta della Crocetta e Monte Acuto, quan-
tunque dense nubi avessero ormai velato anche Poggio
Grande.

A manca la nebbia veniva lambendo il picco di Nizeff,
lasciando libero I'ampio e mite declivio che gli si stende a
fianco sino al poggio della landa Paglierina; sotto di noi,
acuminata e inaccessibile, torreggiava la vetta delle Berldrie
— Berleuje —, specie di natural baluardo alla sprofondata
strada del Giovo. A tergo, scomparsa del tutto I'ampia valla-
ta di Bardineto; e la pioggia cadeva fittissima sulla cima degli
Alzabecchi e sulle creste pericolose di Subanco.

— Su, affrettiamoci, signori; via, per la stalla del ca-
praio. Temo che la caccia sia ita.

— Non & ancora tardi, e il tempo pud mutare.

— Sara difficile....

— Perche non ricoverarci invece nella tana vicina?

— Vi si sta a disagio, e con questa bufera....

— Dian retta a me; lesti, lesti all'ovile; la v'e legna e
fuoco.

— Che ne sai tu?

\pard\sl312\sImult015
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— So che troveremo il pastore Ginepro.

Nessuno fiatd piu. Si andava fra sterpi e nocciuoli, e
la pioggia ne minacciava alle spalle. Chi avrebbe mai potuto
immaginare un tempo si brutto! Si udiva muggire sinistra-
mente il vento sopra il Giovo, e gelide folate ne sospingeva-
no innanzi.

— O senton que’ rumori sotterra? — osservo Pela-
cane impaurito.

— Sotterra?

— Vengono dal Buranco, son gemiti di dannati.

— Finiscila, babbeo.

— Gli scherni non fan ragione.

— Sei una grossa zucca. Odi forse i lamenti delle
anime perdute?

— Dei morti in disgrazia di Dio, di coloro che irridono
a’ sacramenti, o si uccidono di violenza. | loro cadaveri non
potendo riposar nel sagrato, il diavolo |i porta quassu a
schiena d'asino per iscaraventarli nel Buranco.

— Smetti le chiacchiere; non senti, ora? La pioggia
rinforza.

— Lesti sulla mie orme; dal pastore, dal pastore!

Si udiva lo schioppettio della pioggerellina.

| cani gagnolavano.

Il dottore si calco con dispetto il cappello in testa per
assicurarlo dal capriccio di qualche brusca raffica; si proce-
deva di malumore, accresciuto da una nebbiaccia, che spu-
lezzava a folate e parea mozzare il respiro.

— Capricci del tempo! — osservo Pelacane — Non li
ho io presagiti? Me ne intendo bene! Vedono? La pioggia
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dirada; ma la nebbia ne avvolge. Quasi sempre cosi sul Gio-
vo. Eccoci, eccoci!

Sostammo; ei mando un fischio.

Una scena meravigliosa si offriva allo sguardo.

Il cielo era intieramente velato da una specie di va-
pore latteo, simile a tendone immane, le falde del quale
scendevano lente lente lambendo i fianchi delle montagne;
di quando in quando, giu dal fondo della valle saliva un cla-
more monotono e sinistro, un frastuono prolungato come
quello d'una grandissima cascata d'acqua in lontananza. Sul
nostro capo la spera del sole rassomigliava al disco della lu-
na piena, nascosto per entro un nuvolone immoto.

lo feci ridere tutta la brigata gridando: «E I'occhio
d'un Polifemo celeste, che sta spiando.» E tutta la valle era
fantasticamente illuminata di una luce bianchiccia, smeri-
gliata, intanto che sull'estremo orizzonte marino una lieve
tinta rosata mandava un sorriso gentile nell'azzurro tersis-
simo di quella lunga e incantevole striscia di cielo.

Buffi di vento accrescevano la noia.

— O insomma — grido spazientito il dottore — che si
fa qui? Ti prendi forse giuoco di noi, grullaccio d'un Pelaca-
ne?

E questi calmo:

— Par un castigo del cielo: acquerugiola, nebbia e
una sizza che taglia la pelle.... E mando un nuovo fischio.

Sull'istante, un grosso cane da pecoraio saltellava
abbaiando in mezzo a noi; i compagni gli risposero con un
concerto di latrati: una musica infernale.

— 0I3, cheti, voialtri! E tu zitto, Loff! Sempre lo stes-
so; hai buon fiuto, nevvero?
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Il cane saltandogli intorno, gli dava zampate per far-
gli carezze, che Pelacane gli ricambiava con belle parole:

— Povero Loff! Non ci siam visti da un pezzo, eh? Ma
hai buona memoria, e basta. Su, all'ovile a salutar Ginepro;
il tempo ne spinge e annoia: va,... val...

Tutto questo in un momento.

Diede uno scossone alla persona, svolto un vecchio
muro grigio; e noi dietro, difilati. Alla fine s'era nel pecorile
al sicuro di quel tempo indiavolato.

\pard\sI312\sImult0
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\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImultO Papda Ginepro — Una buona re-
fezione — La prima esplorazione
del Buranco secondo le tradizioni — La via dell'infer-
no.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 SIAM noi, papa Ginepro — disse
Pelacane avanzando come in casa propria. — Vedete un po’
che bella compagnia vi meno! Questo tempo da lupi ci ha
sorpresi sul Buranco, dove non era certo da rifare la via; ho
creduto non ci avreste rifiutato ricovero, sinché almeno non
sia passata la burrasca. Non & egli vero, Ginepro? Mi spiace
darvi questo disturbo, ma abbiate pazienza, non ¢é colpa no-
stra. Brrr, che freddo! — In cosi dire pose la bisaccia sul
ceppo vicino.

— Hai fatto bene, Antonio, a ricordarti di me; e gra-
zie a questi signori, che si sono degnati. Si facciano avanti,
prendan posto; padroni, padroni! Scuseranno; si sa, un covo
di pecore o di capre, che non & altro: ma faremo del fuoco.
La legna non manca. E tu, Loff, festa a’ compagni, che eccoli
accovacciati. Lor signori s'accomodino alla meglio; c'é biso-
gno di pregare? Una buona fiammata & quel che ci vuole;
vedranno.

Non c'era in vero da farsi pregare. Poche parole,
qualche stretta di mano, e I'accomodarsi fu sollecito. Il vec-
chio aveva ragione; in quel momento uno squallido e quasi
diroccato pecorile valea una reggia.
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Pelacane, tutto affaccendato, pareva il padrone; fa-
ceva domande, dava risposte e con garbo preveniva bisogni,
intanto che il furioso sbizzarrirsi della pioggia destava in noi
quella viva compiacenza, che viene naturalmente dal senso
della sicurezza. Il rozzo focolare con la sua cappa affumicata
era tanto ampio, da bastare al bisogno di molte persone. Un
mucchio di tizzi, rimessi sollecitamente per bene su la brage
con due manate di stipa, desto la baldoria con scintille che
pigliavan la gola del camino come anime dannate, e con una
vampa, che pareva festeggiare gli ospiti inattesi. Posati gli
schioppi, sedemmo intorno alla meglio, premurosi d'asciu-
garci gli abiti, e dando la stura al buon umore. In fondo,
nell'oscurita dell'ovile, rannicchiate e quiete, se ne stavano
alcune bestiole ammalate, quelle che non avevano potuto
seguire I'armento. Una scala portatile metteva al fienile, do-
ve usavano riposare i pastori o pecorai, ben fortunati di quel
giaciglio provvidenziale.

— Chiudi l'uscio — disse il vecchio ad Antonio — e
piglia altra legna; non vedi? la fiamma muore, e questi si-
gnori son fradici marci.

— Bravo, papa Ginepro! Grazie. E quel che ci vuole,
un buon fuoco.

Pelacane reco nuova legna, e pochi momenti dopo
un gran focarone illuminava festosamente la compagnia e
I'ovile.

Il dottore sorridendo disse:

— Intanto che ci veniamo asciugando, non sarebbe
male ristorare lo stomaco; se ho a dire il vero, me lo sento,
aggrinzito.
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— E quel che si pensava — aggiunse pit d'uno.

In fatti, era tempo.

Pelacane riprese la bisaccia di sul ceppo, e la pose sul
pian del focolare.

— Non ha toccato nemmeno una goccia d'acqua —
disse il bravazzone; — e aggiunse, accennando con la mano:
— Tutto a spese di queste povere spalle.

— Uccello raro; rara avis! Comprendi il latino?

— Come una vacca di Spagna, dottore.

— Non manchi di spirito. Ne starai bene anche tu,
aspetta —; e nel dire, il magnifico, tirava fuori una provvista
coi fiocchi: due capponi arrostiti, della carne lessata, pro-
sciutto, salame, vino, frutta, formaggio e pane in abbondan-
za.

Le occhiate degli astanti erano cosi tenere ed espres-
sive, che ogni ringraziamento diveniva superfluo. L'amico,
leggendoci in volto:

— E credevate, disse, che avessi dimenticato il piu?
Prevedere & provvedere; guai al medico, che trascura cosi
savio adagio.

Si batteron le mani, e taluno osservo che, essendo
egli stato l'ordinatore della partita, ragion voleva rispondes-
se alla nostra fiducia.

— In fatti, — aggiunse sorridendo — ho sentito I'ob-
bligo mio; non vi pare?

— Pienamente.

— Intanto, si cominci dai vecchi. A voi, papa Ginepro;
ecco. In cosi dire, gli offri una bella coscia di cappone sopra
una grossa fetta di pane.
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— Grazie, tante grazie; non si disturbi. Per me son
leccornie: mi basta sempre un po’ di polenta....

— Buon pro, papa Ginepro! Buon pro!

— Altrettanto a lor signori! — rispose recandosi la
manca sul cuore.

A dir vero, nessuno si fece pregare. Era un maciullare
a due palmenti, ugualmente rumoroso per i cani, che ad-
dentavano, stritolandole, le ossa spolpate, e pigliavano a vo-
lo, dimenando le code, i bocconi di pane.

Mentre mangiavo, io non cessava di dar qualche oc-
chiata al pastore, spinto da una curiosita che non mi sapevo
spiegare. Ei masticava silenzioso e raccolto, e per quanto
I'insolito cibo gli dovesse far gola, pareva mandarlo giu ma-
le, e come forzato. Sulla sua fronte rugosa credevo di scor-
gere una preoccupazione dissimulata, un'irrequietezza so-
spettosa, inesplicabile in quella compagnia allegra e spen-
sierata. Pero, nesssun ne fece caso.

In breve, le poche bottiglie furono messe melanconi-
camente in disparte, e l'ultima prese a fare il giro col solito
bicchiere di cuoio, fra uno schioccar di motti e di frizzi all'in-
dirizzo del povero Pelacane, che in quel duello di lingua da-
va prova di coraggio e valore. Solo Ginepro, dopo che ebbe
mangiato la sua porzione, annaffiandola con alcuni sorsi di
vino, continuava silenzioso e impassibile.

Gran burlone in quella sbrigliata allegria, il dottore
ricordo che, il vino essendo per mancare, bisognava ricorre-
re alle fiaschette; pero, l'acquavite avrebbe rifocillato
ugualmente gli stomachi capaci, meglio anzi del Madera e
del Marsala, se ce ne fosse stato; e aggiunse:
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— Animo, che al ritorno potremmo imbatterci nel
diavolo in persona.

Gli si rispose con battimani; ma Pelacane imperterri-
to:

— Poicheé lei, sor magnifico, non vuol saperne della
mia storia, le affermo sul mio onore che € vera come la pas-
sione di Cristo.

— La storia del diavolo?

— Quella dei morti in disgrazia di Dio.

— Lascia i morti in pace, e consdlati con la fiaschetta;
ecco.

— Grazie. Rhum o acquavite?

— Rhum da guarire un moribondo.

— Eccellente davvero, — disse dopo averne tirato un
bel sorso — e da far risuscitare un morto scomunicato.

Si rideva tutti, salvo che Ginepro.

— Sempre con le tue grullerie! — sciamo il dottore
— Gia, quando si tratta dell'inferno....

— E della via che si apre giu in fondo del Buranco....

— Beato te, che sei degli eletti, poiche il regno de’
cieli appartiene a’ poveri di spirito.

Il pastore volse un'occhiata bieca al magnifico, ma
torno subito impassibile, e nessun se ne accorse; perd An-
tonio, che non si dava mai per vinto:

— Quando s'ha le prove, non si teme.

— Le prove? — hai detto — Quali?

— Quelle dei fatti, oh! bella....

— Sentiamole.

— Ginepro, se permettete....

Il vecchio restd mogio; I'altro seguito.

\pard\sI312\sImult023



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

Ho sentito narrare sin dalla mia fanciullezza che, una
volta, una mano di forti e coraggiosi toiranesi fecero scom-
messa di scendere in fondo alla voragine; e diedero una ca-
parra co’ fiocchi. Eran giovani di buzzo buono, che nemme-
no il diavolo li avrebbe spaventati. Figurarsi! Dissero, e man-
tennero; sentano come. Venuti sul luogo con attrezzi d'ogni
sorta, prima collocarono una grossa trave — gia approntata
il giorno avanti — attraverso la bocca dell'abisso, assicuran-
dola in modo da non temere. Nel mezzo avean fissato una
gran carrucola, donde scorreva una gomena, che reggea un
corbello nuovo di pianta, grosso e resistente; dentro il quale
scese uno di loro. Quando tutto fu allestito e assicurato,
s'intesero sul modo della scesa e sopra i segni; poi si comin-
cio a mollare.
Immaginate |'ansia di quei giovanotti.
L'impresa parea facile perche la carrucola andava
come un orologio, e di tanto in tanto l'intrepido esploratore
mandava su un saluto con un oh! un'ah! un viva!, come a
dar segno di vita: poi, suonava il campanello di cui s'era
provvisto. Trepidanti, i compagni rispondevano con voci al-
legre e allentando la gomena per evitare urti e scosse.
Giu, giu.
E gridavano:
— Va bene cosi?...
\pard\sI312\sImult0 — Be.... ne!...
La corda scorreva.
— Ohhh!!!

\pard\sI312\sImult0 — Viva!

— Bravo!
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presso

Din!... din!... din!...
— Senti come avvalla? Ce la fa! Ce la fa!
Giu, giu, giu.
— Ohe! E adesso?
Nessuna risposta.
Sostarono di botto.
— Oh?...Oh?...
Silenzio.
| cuori battevan forte; un di loro si stese bocconi
il margine, tendendo I'orecchio.
— Mi par di sentire un lamento.
\pard\sI312\sImult0 — Su! — gridan tutti; e
su a trarre con forza.
Il corbello era pesante, ma saliva senza urti;
ed essi a raddoppiar d'energia.
\pard\sI312\sImult0 — Avrebbe ad esser vicino! Su,

coraggio!

Lo chiamano a nome; e invano.

Compare il corbello.

— E lui? Dov'e?

— Eccolo! Eccolo!

Apparve tutto aggomitolato, inerte come piombo;

ma adagio adagio e con gran cautela lo trassero a riva.

— O che sei morto? Che ha’ tu dunque,... rispondi?
Parve svegliarsi da un letargo; guardava in qua ein la

come uno scemo.

stento;

— Ohe! T'han tinto di nero?
Era diventato un altro. Disteso su l'erba, respirava a
avea la faccia come un vecchio paiuolo, i capelli ab-
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bruciacchiati, gli occhi stralunati, e balbettava voci senza
Senso.

— Che hai dunque? Di’, com'e andata? Che vedesti?

Rispondi?
Si riebbe, comincid a parlare; e ne disse, ne disse
tante che,... a ripeterle, non la finirei piu. — E Pelacane,

come non ci fosse bisogno di argomenti, volse intorno lo
sguardo in aria di trionfo, quasi a domandare: non vi basta
guesto?

— Bestione che sei, — urlo il dottore — o la finisci
davvero questa tua storiella, o t'acconcio io per le feste!

E quegli, come se niente fosse:

— |l toiranese narro che, trovandosi nel profondo,
tutto avvolto in quella fitta oscurita, si senti in un attimo
soffocare; una vampa di calore gli tolse il respiro, gli manca-
rono le forze: se i compagni, allora, avessero indugiato a ti-
rarlo su, egli era spacciato. Ne aveva avuto abbastanza; lo
lasciassero in pace non ci potea pilu pensare.

— Ma che hai visto? Che hai sentito? — gli chiede-
vano affollati i compagni.

— Ho visto, ho sentito....

— Che cosa, che cosa?

— Un pertugio, un pozzo nero e grande sotto di me,
donde uscivano fiamme e fumo puzzolento, capite? Fiamme
e fumo, gemiti e pianti.... Ah, senza di voi, a quest'ora mi
troverei in compagnia dei dannati.

Ne altro aggiunse. Quei giovani non ne vollero saper
oltre. Presi i loro attrezzi, ne caricarono la bestia, e scesero
mogi mogi la via della valle. La scommessa era guadagnata,
ma avevano perduto la voglia di ritentare I'impresa; e quei
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che n'era uscito salvo, non volle piu parlarne, salvo a con-
tentarsi di dire a’ curiosi e agl'importuni, che avea visto il
diavolo.

E ora ne sono alla fine capacitati? — fece Pelacane
con arroganza. — O che non sono argomenti di fatto? A voi,
Ginepro, il persuadere questi signori. Dite almeno la vostra
opinione!

\pard\sl312\sImult0
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Capitolo V.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Scelta d’un giudice — Sue opi-
nioni
Ginepro s’accinge a narrare.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 | nostri occhi si posarono sul
vecchio, che, calmo e impassibile, se ne stava rannicchiato
nell'angolo del focolare. In vero, sinche le celie e i frizzi
avean preso argomento dal cattivo tempo e noi, piu o0 me-
no, ci s'era divertiti alle spalle di Pelacane, Ginepro, per
guanto in apparenza indifferente, ne rideva anche lui, mo-
strando almeno di far buon viso allo scherzo, o non volendo
forse parer ruvido e scortese.

Se non che, quando i discorsi presero altra via, fer-
mandosi sulle rivelazioni di Pelacane, e soprattutto sulla sto-
ria dell'esplorazione del Buranco, egli, mutando contegno,
parve altr'uomo: nascosto il volto fra le palme, stette a sen-
tire pazientemente sino alla fine. Per la qual cosa, alla do-
manda inaspettata, levato il capo e dando un'occhiata al
fienile, rispose seccamente:

— La mia opinione? E che importa la mia opinione?
Quanto a persuadere....

— Non & per me, Ginepro, ma per questi signori.

— La voglion proprio sentire?

— Tutti! Tutti!
— Eh, se ne dicon tante — fece con una scrollatina di
spalle — intorno al Buranco, che almeno qualcuna merita

d'esser creduta!
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— Parole d'oro; ma, come udiste, qui si parla del dia-
volo, e del diavolo in persona, che puo sol comparire in arti-
culo mortis, e nei sogni d'un malato.

— E si parla — aggiunse un altro — della via dell'in-
ferno, donde viene un calore insopportabile e un fuoco den-
so da soffocare il temerario che ardisce esplorare la voragi-
ne. Bene, che ne pensate voi di queste storie?

Un sospiro lungo e affannoso, che scese dal fienile,
fu la immediata risposta.

Presi da stupore, e come spinti da una stessa molla,
volgemmo gli occhi all'inst. Non si udi piu nulla. Ci guar-
dammo |'un l'altro, con diffidenza e irresoluti. O che si fosse
anche noi vittime d'un'allucinazione? Pallidissimo, il vecchio
teneva gli occhi sbarrati sui tizzoni spenti. Tento di parlare,
ma la parola gli mori in un sospiro.

Per toglierlo da quell'attonitaggine:

— Insomma — disse il dottore — si vuol sapere, o
Ginepro, se la pensate come noi intorno a questi racconti,
degni delle donnicciole e dei bambini.

— lo la penso secondo il buon senso e la voce della
coscienza — rispose altizzoso; e aggiunse con forza: — Gi-
nepro crede sempre cio che vede e tocca; pensa e giudica
da se, e non si lascia persuadere che dai sensi.

— Bravo! — sclamammo noi; e il dottore che gli sta-
va da presso, ponendogli la mano sulla spalla:

— D'accordo a pieno — disse —; San Tommaso par-
lava e faceva come voi.

— L'ho sentito pil volte raccontar in chiesa dal cura-
to, quel caso; e mi par giusto che I'Apostolo, prima di crede-
re alla piaga di Gesu, la volesse veder bene e toccare col di-
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to; di certe cose bisogna dubitar sempre, se non si veggono
a occhi aperti; la verita e chiara come il sole.

— Questo e parlare da saggio.

— Ho sempre pensato cosi, tanto da giovane come
da vecchio, e non credo di sbagliare; — cio detto, volse lo
sguardo attorno con certo rispetto, che significava: Non
m'infinocchiate di certo, voi.

Il dottore, a pagarlo della stessa moneta:

— E se ci assicuraste — osservo subito — che avete
visto il diavolo, dovremo noi credervi sulla parola?

E il pastore con freddezza ostentata:— Quando un
uomo onesto, col cervello a posto, afferma sul proprio ono-
re di aver visto questa o quella cosa, mi par che un genti-
luomo che abbia sale in zucca, gli possa aggiustar fede. Del
resto, — e scuoteva il capo come chi la sa lunga — ciascun
pensa a suo modo, e io non pretendo convertire gl'increduli.

— Parlate pure alla libera; alla fine, fatti od opinio-
ni....

— Opinioni? Gia, a questi tempi i fatti diventan om-
bre, e la parola dei vecchi ha poco valore.

— Anzi, n'ha dimolto, Ginepro. Non ho inteso metter
in dubbio le vostre osservazioni, volevo solo saper cid che
pensate in proposito. | fatti son maschi, le parole femmine.

— L'ho detto sempre anch'io; ma non vorrei che la
mia storia riuscisse ingrata, perche dolorosa.

— Ne tocchera pil il cuore; narratela in ogni sua par-
te, e ve ne rimarremo doppiamente grati. Venisse anche il
diavolo con le corna, credetemi, non ci guastera la digestio-
ne.
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— La guasterebbe a me — biascico il vecchio sospi-
rando.

Si udi dal fienile un altro rumore, come d'un gemito
represso.

Ne restammo di nuovo; qualcuno si rivolse lassu, ma
tutto fu li. Il silenzio accresceva la meraviglia e l'impaccio;
c'era dentro di noi un'inquietudine strana, una curiosita fa-
stidiosa.

Pelacane non si seppe contenere:

— O non avete sentito Ginepro? Son gia varie volte
che....

Questi gli punto sopra due occhi grifagni, che parve
divorarlo, e sclamo seccamente:

— Taci un po’, chiacchierone!

E I'altro stizzito, ma sottovoce:

— Ah! cantano i grilli!

— Di certo non sono sogni! Altro che fandonie! —
brontolava il vecchio, sbraciando il fuoco col bastone.

Ma il dottore seccato domando:

— Dunque ce lo dite il vostro parere sulle storie di
Pelacane?

— Lo voglion proprio sentire?

— Sil Sil

\pard\sI312\sImult0 — Prendi, dell'altra le-
gna, Antonio, e fa una buona fiammata; li contente-
ro.

\pard\sl312\sImultO
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CapITOLO VI.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImultO La famiglia del vecchio pastore
— La notte dei morti —
Sull'uscio del chiuso — Lo spettro di Caterina —
Profezia sinistra — Il cadavere dello sconosciuto
Un tonfo nel baratro — Al focolare.
\pard\sI312\sImult0

Non vi parlo di tempi lontani — comincio a dire —,
ma di fatti avvenuti appena una quindicina d'anni fa, i quali
ho veduto coi miei propri occhi. Favorite ascoltarmi.

Ero venuto a passar l'inverno in questi luoghi per
tornare in primavera a’ miei paesi, come usava fare mio pa-
dre e come seguitai a fare anch'io dopo la morte della mia
povera Caterina. Se mio padre, a’ suoi giorni, era conosciuto
da que’ di Toirano e ne’ dintorni, io non lo sono meno di lui,
e posso vantarmi d'aver tenuto e guardato I'armento in tutti
gli ovili e i pascoli di qua e di la della valle. | primi anni menai
le capre, poi ci venni sempre con le pecore, ora ricoveran-
domi nella Ca’ dei Neri, sotto monte Acuto, or passando nel-
la regione degli Edifizi, git in basso. Infine mi ritrassi in que-
sta spiaggia solitaria, dove son rimasto dopo i casi che sto
per narrare.

Buon Dio, come passa presto il tempo! passa con
I'oblio dei pochi piaceri goduti e lasciando la memoria dei
molti dispiaceri sofferti....

Mio figlio Sansone — I'unico avuto dalla mia Cateri-
na, buon'anima — a’quei di s'era fatto un bel giovinotto: al-
to, robusto, pien di coraggio, non avrebbe avuto timore di
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cimentarsi con chicchessia; e io me la vivevo in pace, con-
tento del mio stato. Salvo il pensiero della perduta compa-
gna — l'avevo tanto amata, che non volli piu sapere d'altre
nozze —, nessun'altra cura o amarezza veniva a turbare
quella mia quiete. Povera Caterina, donne come lei non se
ne trova piu!

Intanto, anche a Sansone era venuto il ticchio
dell'amore; capricci, follie della gioventu! S'era e’ preso di
Rosalba, figlia del pecoraio Gianluca, egli pur della Briga, il
quale svernava sotto questo stesso monte, dov'era prima
stato io, a sinistra del fiume, sulla via della valle; e la ragazza
parea fatta a posta per lui, tanto che la loro unione era
sempre stata il sogno della mia povera moglie, passata di vi-
ta senza poterla vedere. Ma or viene il bello, cioé vo’ dire il
brutto: sentite.

Era la vigilia dei morti, e la notte gia assai inoltrata; la
cosa mi sta li dinanzi agli occhi come se fosse adesso. Il cielo
coperto qua e la di piccole nuvole; e d'ogn'intorno quiete:
non si sentiva spirare un fil d'aria; le nostre bestiole tutte
nel pecorile. Mio figlio era sceso a Toirano sin dal pomerig-
gio per trattar col beccaio la vendita di alcuni agnellini e, nel
partire, m'aveva detto che al ritorno si sarebbe trattenuto
da Gianluca per vedere Rosalba; non mi deéssi pensiero, se
avesse tardato.

Quella sera adunque, data un'occhiata all'armento,
me ne stavo qui seduto al fuoco mandando giu un bel pezzo
di polenta annaffiata di latte fresco. Quand'ebbi mangiato,
rattizzai il fuoco, facendo un'allegra fiammata: poi, ricor-
dandomi della povera Caterina, mi diedi a recitare la terza
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parte del rosario in suffragio dell'anima sua. Finite le pre-
ghiere, di pensiero in pensiero il tempo passava. Non saprei
guanto, ma rimasi un bel pezzo su quest'almanaccare: tra
uno sbadiglio e I'altro, quando m'alzai, la notte avea di certo
passato la meta del suo corso.

Prima di salire al fienile, volli ancora osservare il
tempo. Da per tutto una perfetta tranquillita; e le nubi es-
sendosi dileguate, la luna, poco alta dal mare, lasciava di-
stinguere non solo i luoghi, ma i cespugli ed i sassi. Chiusa la
porta, salii a sdraiarmi con la fiducia di prendere subito ripo-
so. Mi ero ingannato! || mio covo di paglia divenne a poco a
poco uno spineto doloroso; mi voltavo e rivoltavo su’ fian-
chi, scacciando le idee uggiose che, una dopo l'altra, veniva-
no ad affollarsi dinanzi alla mente. Fatica sprecata! In quel
disagio, mentre i pensieri mi portavano incessantemente a
tempi migliori, ecco comparire I'immagine di mia moglie Ca-
terina, che pareva guardarmi, guardarmi con una gran com-
passione. lo le feci cenno con la mano, come per allontanar-
la; ma essa a fissarmi con maggiore pieta, quasi volesse
dirmi: «Povero Ginepro mio, sei solo come un canel!... So-
lo!... Solo!... Solo!...»

Mi rizzai seduto, mandando un lungo sospiro; un vi-
vo pentimento mi pungeva, di aver cioé permesso che San-
sone, quella sera, si fosse allontanato; e pensavo sarebbe
stato miglior consiglio scendere a Toirano il giorno dopo.
Adesso, inutile il crucciarsene. Cosa fatta, capo ha, ho sem-
pre sentito dire. Onde credendo vicino il tocco, mi buttai giu
nuovamente per pigliar sonno: ma, ahimeé! nemmen questa
volta il sonno volle venire, e mi pareva di stare in un letto di
spine. Il vento mormorava nel chiuso, una viva inquietudine
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mi tormentava; in fondo — a che nasconderlo? — io aveva
paura. Vedete caso! lo che non aveva mai conosciuto di
questi timori, sentivo una grand'uggia addosso, un peso
enorme mi toglieva il respiro, ero preso da una vera smania.
— Solo! Solo! Solo!...

Queste parole mi facevano rabbrividire e fremere.
Solo! Ed era la notte dei morti! Ah, se ci avessi pensato!

Lasciai la paglia e scesi a rattizzare il fuoco; fa tanto
bene la compagnia del fuoco, quando si € soli! Par di trovar-
si con un amico. Nondimeno la baldoria della fiamma non
valse a levarmi di dosso quel turbamento; e come mai, se
quella, dico, era la notte de’ morti?... Diedi uno sguardo
all'angolo della stalla, e I'immagine di Caterina mi apparve di
nuovo. Mi feci due volte il segno della croce, e tornai a reci-
tar una terza parte del rosario, mormorando, intenerito:
«forse sara in luogo di pena;.... solleviamola con queste pre-
ghiere....» Quando ebbi terminato, non ebbi piu il coraggio
di rimanere; uscii.

Avevo tanto bisogno di respirare all'aperto! E, di fat-
ti, sull'uscio del chiuso mi sentii piu libero, I'aspirare quell'a-
ria viva mi rinfrancava i polmoni, e mi parea fosse del tutto
passato lo stregamento. Ma il cielo aveva preso un altro
aspetto. Sul Giovo si addensavano, I'uno sull'altro, nuvoloni
grossi, simili a grandi castelli, e la luna saliva or limpida e or
velata. Lungo la valle si stendeva una nebbia bianca, simile a
lenzuolo trasparente, e su per I'erta la brezza cacciava folate
di vapor cenerino: di lontano, veniva un frastuono fastidio-
so, prolungato, che parea rumor di acque straripanti. lo feci
alcuni passi innanzi, mi posi ad ascoltare attentamente, e
non udii piu nulla.
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A un tratto, un calpestio distinto mi fece credere al
ritorno di Sansone. «Fosse vero!» dissi fra me. E, senza ri-
flettere all'ora, lo credetti. — Sansone?... chiamai — Sanso-
ne?... — ripetei con voce sicura.

Ginepro tacque. Pallido e abbattuto, volse lo sguardo
attorno, come per leggere sui nostri volti I'effetto della sua
narrazione; vedendoci immobili e attenti, riprese:

— Mi ero ingannato. Ritrattomi sull'uscio, stetti
spiando l'arrivo del figlio; ero certo di risentire quel calpe-
stio: «Se non & Sansone, sara qualcun altro,» pensavo. Nel
guardar fisso in quella mezza oscurita — Dio, mi sento anco-
ra agghiacciare! —, ecco levarsi al mio cospetto un‘ombra
femminile col viso velato. Credendo di aver le traveggole, mi
fregai bene gli occhi, dandomi di nuovo a osservare fissa-
mente, intensamente. L'ombra se ne stava immobile, e pa-
reva aspettarmi. Sembra un sogno, non e vero? Par cosa da
ridere: gia &€ sempre cosi, quando si tratta di fatti straordina-
ri; sempre cosi per chi non ci si trova. In tali casi, diffidare e
naturale, e il negar costa poco. «Non € nulla — vociano i
gradassi —, sono visioni d'ignoranti!» Ebbene, o signori, di-
chiaro sul mio onore, e giuro sull'anima di mia moglie, anzi
sulla salvezza dell'anima mia, che il fantasma era la, a pochi
passi da me, la a guardarmi, immoto, fisso....

La voce del vecchio era grave, il suo convincimento
profondo; noi ci demmo un'occhiata rapida, concordi nel
pensiero che avesse perduto il senno; non se ne avvide, e
seguito:

— Li per li volli fuggire nella stalla, chiudermi a chia-
ve, asserragliarmi: ma n'ebbi subito vergogna e restai. Chi
mi assicurava che, fuggendo, non verrei raggiunto in un bat-
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tibaleno? Dissi tra me «Forse & un inganno; si provi.» Fatto
ancora il segno della croce, portai la destra agli occhi per vi-
siera, tornando a guardare. Tutto questo, s'intende, in un
istante. Ahime! Ahime! lo ci vedeva, ci vedeva bene, come
fosse di giorno: non era, no, un inganno! Il chiarore fioco
della luna si spandea da per tutto. Essa stava sempre |3, a
pochi passi: era lei, tutta lei! In quell'istante, la contemplavo
nel vero suo stato, proprio come la rivedo adesso con gli oc-
chi della mente....

Che scena!

| capelli irti dallo spavento, bagnato d'un sudore
freddo, incapace a muovermi e a parlare, provavo una sma-
nia di avvicinarmi, di andare a lei, che mi faceva segno con
la mano. Muovermi?... Chi l'avrebbe potuto? lo mi sentiva
inchiodato sull'uscio.... Ed ecco Caterina sollevare lenta-
mente il velo, che le copriva la faccia....

Il vecchio si nascose il volto fra le mani, e tacque di
nuovo: aveva tremiti convulsi.

Noi c'interrogammo con occhiate significative, pro-
vando compassione del suo stato, mentre Pelacane, in atti-
tudine compunta e atterrita, ci costringeva a frenare a sten-
to le risa. Ma il vecchio, scuotendosi, prosegui:

— Caterina?... Ca-te-ri-na ?... — ripetei con un fil di
voce.

Ahi, come le sue fattezze erano cambiate! Chi la ri-
conosceva piu? Non era neppure quella che, pochi momenti
prima compariva sul fienile e nella stalla. Che figura, buon
Dio! Uno scheletro animato, avvolto in un lenzuolo; una co-
sa orribile. Le sue ossa, stecchite come una mummia; ma i
capelli intatti, i suoi bei capelli d'una volta, e giu lungo le
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spalle: affilato il naso, le mani ossute, scarne, e — vedete un
po’! — la bocca con tutti i suoi denti, proprio come in vita.
Dentro le occhiaie, nelle buie occhiaie, la pupilla nera nera
brillava fissa sopra di me, pareva volesse divorarmi.

Quegli istanti mi parvero un secolo.

Ella si fece avanti alcuni passi, ripetendo il cenno di
avvicinarmi, corrucciata dalla mia immobilita; e io, come
sotto una cappa di piombo, ebbi appena la forza di balbetta-
re:

— Caterinal...

L'ombra si appresso scivolando, e venne a fermarsi a
poca distanza. Allora tentai di parlare; ma un grosso nodo
mi strinse la gola e un affanno crescente mi toglieva il respi-
ro. E nondimeno — quale frenesia! — provavo una voglia
matta d'abbracciarla, e mi sentivo come attrarre verso di
lei.... La guardai fissamente; ma quelle sue occhiaie, quei
suoi denti mi fecero tanto ribrezzo.... «Non ¢ lei... esclamai,
— non ¢ leil... Caterina?...»

E mi nascosi gli occhi con le mani, osservando di fra
le dita.

Presa di compassione pel mio stato, fece un passo
avanti e, come volesse confidarmi un segreto, piegandosi
proferi con voce di canna fessa:

— Da oggi a otto, gudrdati dal Buranco!

— Che cosa? — risposi allungando le braccia per af-
ferrarla.

In un baleno ella s'era allontanata da me, circa una
diecina di passi; ma per tutta la piaggia si udiva:

«Buranco! Buranco!»

E I'eco giu per la valle ripeteva:
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«Buranco! Buranco!»

— Ferma! ferma! — io gridava.

«Buranco! Buranco!»

Furibondo presi la corsa,... ma non vidi piu nulla.

\pard\sI312\sImult0 — Caterina?... Ca-te-ri-
na?...
Gridavo al deserto.

\pard\sI312\sImult0

La luna era scomparsa, e ovunque buio pesto; una
brezza vivace mi percuoteva il viso; tornai sull'uscio, sme-
morato, incapace di raccapezzarmi. «Rientriamo nella stal-
la,» dissi. Ma, ecco si fa sentire un calpestio lento, misurato,
simile al passo dei muli, che salgono e scendono per la via
della valle. Tendo l'orecchio, acuisco piu che posso la pupil-
la, ma non sento, né vedo nulla. Rimasi ad attendere, im-
mobile, irrigidito, sempre rivolto verso il San Pietro. «Non
mi sono ingannato, pensavo, qui c'e qualcuno.» Non appena
finito il soliloquio, il calpestio si fa risentire, e cosi vivo e vi-
cino, che mi trassi indietro per timore di essere urtato da
qualcuno.

Adesso distinguevo chiaramente i passi d'un anima-
le.

— Chiva la? — gridai risoluto.

Nessuna risposta. Soltanto a poca distanza ecco va-
golare un lumicino fioco, il lumicino d'una lanterna; in un
tratto, me lo veggo quasi sbattere sul viso, come se, chi lo
portava, avesse voluto riconoscermi.

— Ohe! — feci atterrito, tirandomi indietro.

Sempre silenzio.
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Il calpestio devio a destra, seguitando lungo la costa:
la luce diffusa lasciava vedere gli oggetti; sollecito, avanzai
in quella direzione. «Gesummaria, che vistal» Mi feci il se-
gno della santa croce. Una bestiaccia nera nera andava a
stento verso la costa del Buranco, e dietro le veniva un uo-
mo col cappuccio, con in mano una lanterna oscillante. Sta-
vo come impietrito su quell'apparizione, quando.... ecco ca-
dergli il cappuccio e due lunghe corna agitarsi a guisa di ser-
penti....

— Misericordia! — gridd Pelacane, spaventato — |l
diavolo! Il diavolo!

— Lui in persona! — fece sospirando il vecchio.

Il dottore, come preso da un forte assalto di tosse, si
reco la destra alla bocca per frenare uno scoppio di risa; i
compagni lo imitarono, io mi mordevo le labbra quasi a
spiccarne il sangue. Pelacane ripeteva:

— Il diavolo in personal!

Ma il vecchio, fiutando la nostra poca fede, tra la
paura e il dispetto, osservo con ironia:

— Oh, lor signori ridono? Solito spediente di chi non
conosce il pericolo. Arti vecchie! E facile ridere, quando non
si vuol credere; ma io che ho visto, non rido, e provo lo stes-
so ribrezzo d'allora. Ih,che cose! Quando vedo, credo: e an-
che allora, che ho veduto bene, ho veduto! e conobbi chi
passava; e come |'ho conosciuto! Era /ui! proprio lui! Il vec-
chio asino gli andava innanzi, il muso basso, le orecchie pen-
zoloni e portando sul groppone il cadavere dello scomunica-
to.

— Lo credo! lo credo! — sclamava Pelacane.
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— E avanti per l'erta, verso il Buranco — aggiunse
Ginepro con guardo provocante; la lanterna oscillava, e le
corna parevano due serpenti.

— Una storia spaventosa davvero! — sclamo serio il
dottore.

— Non ne intesi mai altra simile — disse il vicino.

— Ne son certo — seguitava Ginepro; — bisogna es-
sercisi trovati. A destra della groppa dondolavano le braccia
e la testa del morto, a sinistra i piedi. Signore Iddio, che vi-
sta! Avrei voluto sprofondare, piuttosto che imbattermi in
un incontro simile; e intanto l'asino si allontanava, su, su....
e il lumicino appariva, scompariva, qua e la. Quando arriva-
rono sul piano del Buranco, presero la china, e non vidi piu
nulla. Rimasi ad ascoltare con un raccapriccio. A un tratto,
mi par d'intendere un grido, un tonfo,... poi un lamento; e
tutto fu silenzio.

Pieno di freddo, il capo intronato, tornai alla stalla,
sedendo qui al focolare; mi sembrava d'aver fatto un sogno
lungo e tormentoso. — Che notte! O Dio, che notte!

— Mi scossi al chiarore d'un'allegra fiammata, e
m'accorsi che Sansone stava seduto vicino a me.

— Quando arrivasti, figliuolo?

— Un momento fa.

— O come, se io non t'ho sentito?

— Eravate distratto, parlavate fra voi e non ho volu-
to disturbarvi; credevo pregaste; intanto ho riacceso il fuo-
co. Ma perché non siete andato a dormire? Vi avevo pur
detto di non star in ansia per me.
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— Non m'e riuscito prender sonno un istante. Che
brutta notte, figliuolo!

— Non ne ho mai visto una cosi mite e bella.

Fui preso dalla stizza e stavo per dirgli se aveva per-
duto la testa; ma la mandai gilu, e mi contenni. «Ch'ei voglia
burlarsi di me? Non lo credo» pensavo; — gl'innamorati
spesso non sanno quel che si dicono; I'amore accieca anche
la gente matura. Gli chiesi, senz'altro, se avesse incontrato
gualcuno per la strada, visto qualche lume, udito rumori.... E
lo guardavo fisso come per indovinarne la preoccupazione o
la cura di nascondere.... che so io?... qualche segreto.

— Eh, giusto! — rispose sorridendo e con aria can-
zonatoria — giusto! Chi volete mai che abbia incontrato?
Una notte come questa.... Vi pare? Silenzio per tutto.

— Ho capito — dissi tra me — tutti cosi gl'innamora-
ti.

— Casco dal sonno, e me ne vo a dormire; non veni-
te, voi?

— Rimango ancor qui, non posso chiuder occhio:
non lo sai ch'é la notte dei morti? Mi fa specie che tu....

— lo?... | morti quietano e stan meglio di noi, crede-
te a me. — E sali al fienile senza piu parlare.

Lo guardai con invidia, e mi posi a rattizzare il fuoco.
«Sansone & un buon figliuolo e non ha pensieri molesti; bea-
to lui!» — sospirai. — Poco dipoi I'udii russare come un
mantice. lo, rimasi qui sin presso il mattino; e solo allora
provai il bisogno di riposare.

Ginepro tacque, come assorto in mesti pensieri.
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CapiTOLO VI.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImultO Impiccio dei cacciatori ed entu-
siasmo ammirativo di Pelacane
— Il vecchio riprende la narrazione
— Agguato di Gemisto e lotta con Rosalba
— Caduta nel Buranco — Esplorazioni dal margine
\pard\sl312\sImult0 — Aiuto — Salvamento.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Non vi saprei dire il nostro im-
piccio.

Il dottore si lisciava i baffi con gravita, i due genovesi
strabuzzavano gli occhi a guisa di ossessi, io guardava con
tenerezza scimunita Pelacane che, tutto contrito, pareva di-
sturbato nella sua digestione.

Il vecchio, dando occhiate a destra e a manca, aveva
I'aria di domandare:«Non siete ancora persuasi?» Ma, ve-
dendo continuare il silenzio, disse affabilmente:

— Signori, m'incresce di averli disturbati con le mie
chiacchiere.

— Le vostre chiacchiere! — esclamo scattando Pela-
cane — Le chiamate chiacchiere?... Vorrei un po’ vedere chi
ha la faccia di smentirvi. E una storia tanto vera, quanto ter-
ribile, della quale ho sentito parlar mille volte; e non avete
ancor detto tutto: lo so, c'eé dell'altro; narrate, narrate, Gi-
nepro. Non vi basta I'animo? Bisogna essere increduli per
negare sfacciatamente questi fatti. Via, continuate, ve ne
preghiamo di cuore.
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Come contraddire al desiderio impetuoso del fanati-
co ammiratore? Come recar una dolorosa ferita all'amor
proprio del vecchio? Lasciando che pigliasse sul serio I'entu-
siasmo di Pelacane, io ripetei:

— Avanti, Ginepro, avanti!

— Non vorrei abusare....

— Che! Che! Non c'e egli dell'altro?

— Ce n'é di certo.

— Vi ascoltiamo a bocca aperta.

Il giorno appresso e i seguenti — prosegui con calma,
— non mi sapevo raccapezzare; mi parea d'essere un al-
tr'uomo, e quell'avvenimento un sogno. Nondimeno, un fa-
stidio insolito mi opprimeva |'animo e neri presentimenti mi
turbavan la mente. Tacqui a Sansone delle apparizioni e mi
contentai di raccomandargli non si accostasse di troppo al
Buranco; tenesse per quella settimana il gregge nella landa
Paglierina, spingendolo piuttosto verso l'altura.

— Non abbiate timore, papa, ho sempre avuto giudi-
zio, io.

— La prudenza, figliuolo, non € mai troppa.

— State tranquillo.

La sera del lunedi, nel tornare all'ovile, mi parve ac-
cigliato e di malumore.

— Che t'e egli accaduto? Che hai?

— Nulla.

— Ha da essere un gran segreto, se non lo puoi sve-
lare nemmeno a tuo padre!
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— Non tanto grande, se vi piace di conoscerlo. Ho
fatto capire a Gemisto di non dar noia alla Rosalba, quando
laincontra.... e ch'e’ attenda meglio a’ fatti suoi.

— La gelosia, mio caro, & cattiva consigliera; di una
fanciulla come Rosalba puoi star tranquillo. A legar la lingua
agli sciocchi si perde tempo e fatica.

— Non é per lei — chi ne dubita? — ma non vo’ che
quell'imbecille le dia molestia.

— Non ti curar di lui, sii prudente.

— Ha da lasciarla in pace.

— La lascera.

Due giorni dopo faceva un tempo bellissimo. Le pe-
core pascolavano su per l'altura di monte Calvo alla guardia
di mio figlio, io me ne stava la sotto nella regione Paglierina
a raccoglier legna secche. A un tratto, un grido mi ferisce
I'orecchio, un grido come di persona conosciuta, che mi tra-
passo il cuore. In un baleno, corro da quella parte di verso il
Buranco. Figurarsi! Il grido era stato cosi acuto, da arrivare
sino a Sansone.

— Aiuto! Aiuto!

— Eccomi! Eccomil

Era la voce di Rosalba.

Scendevo a precipizio, mentre sentivo dall'alto le
maledizioni e bestemmie di Sansone, che precipitava for-
sennato.

Di sul ciglione, scorsi Gemisto e Rosalba alle prese
sulla spianata del Buranco. Afferratala pel braccio, si sforza-
va di trarla a s&; ma la ragazza tentava vigorosamente divin-
colarsene con pugni e calci e sputandogli in faccia.

— Aiuto! Aiuto!
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— Son qui!

| litiganti si trovavano sulla china della voragine.

— T'agguanto, birbante! — urlai fremente; e subito
mi baleno alla mente la raccomandazione di Caterina: Da
oggi a otto, gudrdati dal Buranco!

In questa. Rosalba die’ un morso cosi rabbioso alla
mano dell'aggressore, che questo, urlando per lo spasimo e
cieco d'ira, le assestava un calcio da maestro, mandandola
giu a ruzzolare; e fuggi come lampo. Il tutto in un momento.

Una bestemmia orribile tuono sopra di me; Sansone
arrivava con Loff; e, proprio allora, la Rosalba spariva nell'a-
bisso.

Il vecchio, agitato, appoggio la fronte sulla palma
delle mani, e tacque: la sua commozione era cosi forte, che
ne provai una stretta al cuore; poi, mandato un gran sospi-
ro, seguito:

— Ecco com'era andata.

Gemisto, anche lui de’ nostri paesi, che svernava
dall'altra parte della valle con I'armento, da qualche tempo
dava noia a Rosalba, di cui era innamorato cotto; |'avrebbe
di certo sposata, ma la ragazza non ne voleva sapere perche
tutto il suo cuore era di Sansone. Avendola incontrata alcuni
giorni innanzi presso gli Edifizi, le dava non poca molestia;
essa lo disse a Sansone. Temevo qualche rissa sanguinosa,
ma con le buone mi riusci di tener a freno il figlio.

O come quel ragazzaccio era tornato a dar nuove
noie a Rosalba? Si sa, 1'amore fa commettere pazzie d'ogni
sorta; trovandosi egli su per queste piaggie, le tese un ag-
guato, quel giorno che la fanciulla era salita da noi per un
affare del padre, e a domandar consiglio.
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La poveretta non si aspettava certo quell'incontro!

Se aveste veduto, se aveste sentito quel bestione di
Pelacane! Buon Dio, che faccia! che esclamazioni e che ge-
sti! «La brutta storia! E io che non ne sapevo niente! Nien-
te? Avevo sentito, si, alcune voci: ma chi le credeva? Non
era dunque una fola, nevvero, Ginepro? Dite, dite il resto,
povera giovane! precipitar in quell'abisso, nella via dell'in-
ferno! Com'e finita? Narrate.... E proprio andata cosi?... Ca-
der nel Buranco! Non ci si pud pensare...»

Si udi un nuovo rumore dal fienile, come di persona
che si muova; e noi a volgere ancora gli occhi in su, un'altra
volta.

Il vecchio, corrucciato, die’ un'occhiata severa a Pe-
lacane, forse a rimproverargli i suoi dubbi, mentre noi si
stava ammutoliti e perplessi: ed ecco l'incorreggibile guida
proferire accennando in alto:

— Un sospiro! avete sentito?

Il dottore, seccato, volendo levar l'imbarazzo, apo-
strofo il pastore:

— Che avete, Ginepro? Che c'é egli dunque? Che av-
venne di Rosalba?

— Tieni un po’ a freno la lingua, sciocco che sei —
disse il vecchio al nostr'uomo; — e, volgendosi rabbonito, al
dottore:

— Eccomi a servirla.

Ritto sulle zampe davanti, la sull'orlo dell'abisso, Loff
parea di sasso, se non fosse stato il dimenar della coda; gli
occhi nel profondo, le orecchie tese, spiava qualche suono o
rumore. Sansone faceva pieta e paura.
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A un tratto si scuote e va sul margine.

— Che fai? — gli dico afferrandolo pel braccio.

— Lasciatemi.

— Che se’ pazzo?

— Non temete, ho la testa a segno.

Il cane fece sentire un lungo gagnolio e, irrequieto,
prese ad andare su e giu per la ripa. Si sarebbe detto gli fos-
se giunto all'orecchio qualche strano indizio.

Mio figlio, preso da subita idea, si sdraid bocconi sul
terreno, strisciando sino all'estremita; poi con voce fortissi-
ma chiamo:

— Rosalba?!

Silenzio.

Il cuore mi batteva come un orologio.

Sansone trasali, mi fe’ cenno di tacere, e di nuovo:

— Ro-sal-ba?!

lo respirava appena; egli ebbe un tremito.

— E lei! — grido balzando in piedi — E lei!

Lo credetti impazzito.

\pard\sI312\sImult0 — L'hai sentita? Non mi
pare....
— Lo giuro! Lo giuro!

\pard\sI312\sImult0 Piangeva dirottamente; frenan-
do le lagrime, si sdraid ancora bocconi; io lo teneva per i
piedi perche non scivolasse. Sporse il capo sull'orlo, e vocio:

Ro-sal-ba?...

— Che senti?

— Psit!

— San-so-ne....

Era un fil di voce, simile a lamento.
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— E viva! E vival!

E di nuovo scatto su, fuor di s€, smanioso:

— Bisogna salvarla! Bisogna salvarla! o mi butto giu
con lei.

— Che cosa avete? Ch'e stato? — gridarono tre ga-
gliardi toiranesi, sbucando dal castagneto, i quali erano ve-
nuti sulla Zotta «a fare il giazzo?».

— Bisogna salvarla! — ripeteva mio figlio invasato —
Bisogna salvarla! Presto! presto! presto!

— Ma spiegatevi in nome di Dio! Ch'e avvenuto?

In due parole gli dissi della disgrazia.

— Ci voglion corde; un momento. — E tutt'e tre
scomparvero come lampo.

Alcuni minuti dopo eran tornati, portando lunghe e
grosse suste, tutto il cordame dei loro muli.

Di nuovo, bocconi sul precipizio e con le mani facen-
do imbuto alla bocca, Sansone vociava:

— Stiamo attaccando le corde per liberarti; puoi
aspettare? Tireggi?

Si udi un filo di voce.

— C'é speranza — sclamo levandosi in piedi; — subi-
to all'opera

— La salveremo a qualunque costo — dicevano i mu-
lattieri; — lasciate fare a noi; ma calma e prudenza! Le sma-

nie non giovano, e ci vuole giudizio, ci vuole: Dio ci aiutera!

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0? Fare il giazzo, frase vernacola locale;
raccogliere fogliame secco.
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Allungate le corde con nodi, se ne ottenne una dop-
pia, sodissima, che Sansone si passo fra le gambe, dopo es-
sersi legata a piu giri la vita; provvistosi di un'altra, di riser-
va, se l'attorciglid al collo, e lento lento, col nostro aiuto, si
avventurd nel vano. Avevamo assicurato 1'altro capo al
tronco d'un albero vicino, intorno al quale si lasciava scorre-
re la corda, come sulla ruota d'una puleggia.

L'operazione andava bene; ma, Dio, che momentil
Mi sentivo spezzare il cuore.

— Sansone? — chiamai fortemente.

Non rispose.

— Non senti? Come va?

— Benel...

— E la corda giuoca?

— Allentate.... Fermil!

Si ristette. Quel tempo mi parve un secolo, soffrivo
come un dannato. S'era tutti smaniosi.

— Eora?

Credo non sentisse; e io piu forte:

— Rispondi?

— Tirate.... sul...

Ci rimettemmo con tutto I'animo al secondo tentati-
vo; le nostre fronti grondavano sudore.

— Cosi?...

— Cosil!

— Hanno a essere salvi con l'aiuto di Dio, che vi ha
mandati, amici, io diceva: avanti!

— Adagio, — gridd Sansone, — adagio!

Era vicino alla bocca; si tirava con cautela.

— Figliuolo?
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— Eccomi....

Ci appressammo all'orlo, lasciando un compagno al
tronco dell'albero per sicurezza della corda.

— Sansone?

— Padre mio....

Apparve la testa, poi lui sino alla cintola.

— E lei?

— Eccola,... legata a me per l'altra corda.

A modo a modo si riusci a trarli sul pendio; eravamo
spossati; immaginate lui!

— QO cielo, ell'@ mortal!

— No, per Dio! no!

Priva di sensi e stesa sull'erbato, l'infelice respirava
appena.

— Rosalba? Rosalba? — chiamava Sansone colman-
dola di baci.

La commozione ci togliea la parola.

Ginepro tacque; asciugandosi gli occhi col dorso del-
la mano.

\pard\sl312\sImult0
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CapiToLo VIII.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImultO Rosalba — Effetti della sua so-
spensione sul Buranco —
La via dell'inferno — Dove, che cos'é l'inferno —
Apparizione inaspettata.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Lo confesso schiettamente: il
racconto di Ginepro fini per eccitare in modo strano la no-
stra curiosita; se la storia delle apparizioni ci aveva fatto sor-
ridere di pietosa indulgenza, quella di Rosalba ci rese piu
pensierosi e indecisi. Delle due, 1'una: o il capraio sognava a
occhi veggenti, o i fatti, in sostanza almeno, avean la lor par-
te di vero. E poiché il nostro atteggiamento ispirava benevo-
la confidenza, il vecchio riprese lena a seguitare:

— Ah, signori, se aveste conosciuto Rosalba a quel
tempo! Di certo non era molto facile il trovare una bellezza
come la sua. Statura giusta, occhi grandi e lampeggianti,
denti piccoli e bianchi come I'avorio, e una voce,... una voce
che toccava il cuore; di personale, poi, cosi svelta e leggiera
che, correndo per queste balze, pareva avesse le ali. E intan-
to essa, ora, giaceva li innanzi a noi, lungo distesa sulla china
del Buranco, le vesti lacere, le mani sanguinose, il volto livi-
do e nero. Che disgrazia! Che caso!

La sua salvezza fu un vero miracolo; nel cadere s'era
impigliata per le vesti a una punta di scoglio che sporgea
sull'abisso, e vi resto sospesa tutto il tempo che ci volle a
trarla su. Povera figliuola, che sofferenze! che martirio! E
dovea toccar a lei, proprio a lei, verificandosi cosi la brutta
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predizione della mia Caterina.... Per fortuna Sansone riusci a
legarne la vita con la corda di riserva, e poi a salvarla nel
modo che ho detto. Ma ci volle un miracolo, un vero mira-
colo del cielo. Povera ragazza! Salva in vero lo era, ma non si
riconosceva piu.

— Sfido, dopo tanto spavento!

— Era tanto cambiata, che non parea piu lei.

— Come — grido ancora Pelacane, sempre attento,
che non ne perdeva sillaba — era tanto cambiata! In che
modo? O non era quella di prima?

— Testa di rapa, non ne azzecchi una! Sai tu perche
non era piu lei? | capelli di Rosalba, poco prima neri come
pece, adesso.... eran bianchi come la neve.

— Oh! — sclamammo tutti a una voce.

Pelacane rimase con la bocca aperta.

— Credono forse che mi burli di loro? — disse il vec-
chio, crucciato; — si, i capelli di Rosalba eran diventati bian-
chi come la neve....

E il dottore:

— Quanto tempo resto sospesa?

— Assai, assai....

— Uhm!

— Ne dubita? Crede che esageri?

— Non sapreste precisarmi il tempo?

— Piu di un'ora,... piu, ancora.... E le par poco stare
penzoloni in quel modo su I'abisso, e esser li a ogni istante
per precipitar nell'inferno?

— Sentono, signori? Lo dice anche lui — grido Pela-
cane battendo le mani — In fondo alla voragine s'apre la via
dell'inferno.
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E Ginepro:

— E forse una novitd questa? E una storia vecchia,
ma sempre nuova.

— Mi sono sgolato invano tutta la mattina a persua-
derli,... e anche poco fa....

— Quello dei toiranesi fu un tentativo temerario,
tanto che per poco... — notava il vecchio.

— Il poveretto — soggiunse pronto Pelacane — non
sprofondd nel fuoco; ma ne usci concio a dovere: i capelli
bruciacchiati, il volto abbronzito e le carni rosolate come un
cappone allo spiede.

Uno scroscio di risa tronco il dialogo, uno scroscio
cosi rumoroso da far perdere allo stesso chiacchierone tutta
la sua serieta; ne rideva ei pure, guardando a destra e a
manca. Ginepro soltanto rimase serio, come per dimostrare
col contegno la sua disapprovazione alla nostra poca fede.

Pelacane riprese:

— Anche mio nonno, buon'anima, quando parlava
della discesa dei toiranesi nel Buranco, confermava le dice-
rie o credenze del paese e dei dintorni. Quell'ottimo vec-
chio, era uomo di cervello fine, che godeva di molta riputa-
zione. Bisognava sentirlo a parlare! Conosceva a menadito
tutte le storie degli scomunicati, e sapeva persino il sentiero
dell'asino che ne portava il cadavere. Quanto alla buca o
pertugio, da cui esce calore e fumo, sosteneva che, a voler-
lo, se ne poteva accertare con un buon canocchiale, nelle
belle giornate, quando il sole si trova al meriggio e manda
un filo de’ suoi raggi in quel buio pesto. E voi, che ne pensa-
te, Ginepro? Non avete mai sentito dire simili cose?
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Il vecchio rimase sordo come un muro, continuando
a guardare il fuoco.

L'altro, indispettito, volgendosi con aria canzonato-
ria:

— Gia, a parlar di questi fatti a loro, c'é da perdere il
fiato, perché hanno il cuore indurito, e son privi della grazia

— E I'hai visto, tu? — grido strabiliato il dottore.

— lo no, grazie al cielo; ma so com'é fatto e lo veggo
sempre con gli occhi della mente.

— Spiegati meglio.

— Mi spiegherd. Ho saputo, anzi imparato, queste
cose in chiesa.... dai preti, che ne insegnano delle belle, e
anche delle brutte, quando si tratta dei peccati della carne,
nostra nemica e causa principale di dannazione ai poveri
mortali.

— Gia, i preti per dare consigli....

— Quel che ho sentito io, era un predicatore coi
fiocchi, che parlava come un libro stampato dei miracoli del-
la fede, delle gioie, della speranza, degli esempi della carita;
e predicava cosi bene, che ci si stava a sentirlo incantati. Pe-
ro, anche di lui se ne dicevano delle belle!...

— Fate quel che dico, non fate quel che faccio!

— Bravo, sor dottore! Ma a sentire la descrizione
dell'inferno, c'era da morirne dallo spavento.

— Che diceva dunque?

— Diceva,... diceva di tale maniera, che pareva di
trovarsi gia tra le fiamme.

— Poveri noil
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— Lo sento ancora come fosse adesso. «Cristiani fra-
telli miei, abbiate sempre per fermo d'osservare la legge di
Dio, e pentitevi dei vostri peccati, almeno prima di morire,
se non volete precipitare nel fuoco eterno, nella grande pri-
gione delle flamme, che s'apre in mezzo alla terra, alla quale
si scende per tante strade, tutte piane, ma buie e profonde
come quella del Buranco, la terribile voragine del nostro
Giovo. E sapete — proseguiva, accalorandosi e alzando la
voce —, sapete voi come si chiama |'orrenda prigione abita-
ta dal diavolo? Si chiama Tofet, parola odiata da Satanasso,
ch'é come a dire Timpano, Seduzione e luogo maledetto,
dove vengono precipitate le anime sedotte, ingannate e
pervertite dal mondo, dal demonio e dalla carne, soprattut-
to, capite, dalla carne!»

— Sbagliasti strada, Pelacane; saresti stato un predi-
catore miracoloso!

— Come padre Zappata; ma or viene il bello.

«Guardatevi, seguitava, come potreste voi sopporta-
re di tenere un dito solo nel fuoco per tanto spazio di tempo
che si dicesse un'Avemmaria, senza dolore immenso? E
nondimeno questo fuoco, rispetto a quello dell'inferno, e
come dipinto. Mettete un po’ un dito sul fuoco dipinto: non
vi fa nessun male; mettetelo sul fuoco vero: non lo potete
patire. Cosi sara dunque la. Il fuoco dell'inferno ¢ tale e tan-
to, e tale e tanto il tormento che da quel fuoco alle anime,
che, chi cavasse un'anima dal fuoco dell'inferno e la mettes-
se dentro una grandissima fornace del nostro fuoco, gli par-
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rebbe di sentir refrigerio rispetto a quegl'insopportabili ar-
dori, ch'ell'era solita patire in quello dell'inferno.»?

Il vecchio aveva alzata la faccia quasi per dire: «Ecco
il premio che vi aspetta;» ma nessuno fiato: e il dottore
freddamente:

— Dell'inferno non si discute, siam tutti d'accordo:
ma spiegami un po’ come Rosalba sia venuta fuori coi capel-
li di neve, e il povero toiranese tutto abbruciacchiato e arro-
stito?

Pelacane resto interdetto; ma Ginepro, come morsi-
cato da una vipera e tutto turbato, rispose per lui, fissando
due occhi di basilisco in faccia al dottore

— Per conoscere la verita non v'é che un mezzo:
ch'ella faccia un salto nel Buranco; e noi verremo poi a trar-
lo su....

Non aveva ancor proferito le ultime parole, che dal
fienile si udi un altro rumore, simile a un oggetto caduto.

Restammo di sasso.

— Ch'e stato? — si domando in coro.

Un grosso sospiro fu la risposta.

Ginepro, pallidissimo e in apparenza tranquillo,
guardava il fuoco sbraciato.

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0® Vedi la famosissima opericciuola:«Le sette
trombe per risvegliare il peccatore a penitenza, ecc.,» composta dal re-
verendo PADRE FRA BARTOLOMEO DA SALUTIO, minore osservante riformato;
in Lucca, MDCCXXIV, pagg. 185 e seguenti, assai in voga nel secolo pas-
sato ai tempi del nostro racconto.
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Una donna apparve in cima alla scala, e ne scese si-
lenziosa.

Ci credemmo in balia di qualche incantesimo, tanto
era profonda la nostra meraviglia.

Era di statura ordinaria con lineamenti regolari, por-
tava una veste di lana, e avea la vita stretta da un busto di
panno rosso, allacciato con nastri verdi. Calze di lana nera e
scarponi forniti di bullette, secondo il costume dei pastori
della Briga: i suoi capelli erano bianchi come la neve.

Piu d'uno credette di sognare.

Scese, senz'alcun pensiero di noi, e si accosto al pa-
store, dicendo:

— Son pronta, posso andare.

— Ti senti bene, ora?

— Si.

Il vecchio la guardava fisso, affettuosamente.

— Ma il tempo?...

— Rischiara; cosi gli vado incontro.

— Verso il San Pietro?

Ella fece diniego col capo; e lui:

— Alla tana?...

— Forse,... sara meglio.

E sollecita scomparve dall'uscio; Loff le tenne dietro.

Ginepro nascose la testa fra le mani, proferendo me-
stamente: «Povera donna! ti ci voleva anche il mal cadu-
co,... ti ci voleva! Oh, la sventura del Buranco!»

Noi ci sentivano umiliati e confusi.

\pard\sl312\sImultO
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CapiTOLO IX.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImult0 Soliloquio di Ginepro —
Insistenza del dottore perché si finisca la storia —
Tristi proponimenti di Gemisto — Sansone aspira a
vendetta —
Rosalba lo piega al perdono — Nozze.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 PAssARONO alcuni minuti di silen-
zio.

Ginepro pareva non darsi pensiero di noi, anzi gli si
leggeva in volto un disdegno altero, come avesse dinanzi
gente di mala fede e scortese. Volse un'occhiata al fuoco e
poi all'uscio, e rimase; poscia, distratto, parlava tra s¢, come
continuasse un soliloquio interrotto: «Ma! Chi I'avrebbe
detto stamani? Un cosi bel tempo! E ora vedete che giorna-
taccia! Una burianha* delle pili capricciose. E quest'aria ta-
gliente? Eh, la conosciamo noi questa vita! Poveri pastori! Si
sa; bisogna essere preparati a tutto: e siamo. E per noi non
si cambia mai, o si cambia di male in peggio. Pazienza! Sem-
pre pazienza, e quel che Dio vuole.»

Indi, rinvenuto e mortificato di quel trasporto, sorri-
se, dicendo:

— Mi scuseranno, eh? della noia; gia, € vizio dei vec-
chi il parlar troppo.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0* Voce genovese: vento procelloso, per lo piu
con pioggia. Nembo, subita e repentina pioggia.
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— Al contrario — rispose il dottore — la vostra storia
ci ha fatto passare una buon'ora di tempo.

— Peccato che sia incompiuta — notd un compagno
—; ci piacerebbe sentirne la fine.

— Rimane ben poco da dire; Sansone e Rosalba si
sposarono ugualmente.

— Oh, se ne vorrebbe saper di piu; per esempio, che
avvenne di Gemisto?

— Bene, bene! — sclamo il vecchio —, vo’ contentar-
li. E seguito:

Si pud immaginare il rumore destato dalla disgrazia
in paese e nei dintorni; in verita pochi vi prestarono fede, e
alcuni ebbero la curiosita di salire sino al Buranco.... per ve-
dere.... che cosa? Ma gia i toiranesi sono sempre stati un po’
curiosi, mentre quei di Bardinato.... son gente che ha del
macigno, e crede poco. | piu, di buona fede e timorati di Dio,
attribuirono a un miracolo la salvezza di Rosalba; come cre-
dere altrimenti? Molti pero ne risero sotto i baffi: era una
delle solite malizie de’ pastori, dicevano. Si sa; nel mondo
ce n'e di tutti i colori, ma i fatti parlavano chiaro e quando il
sole splende al mezzodi, non si puo dire ch'e la luna. La ra-
gazza aveva i capelli bianchi come la neve, come li ha ades-
so; se ne voleva di piu? Pero, a interrogarla non c'era perico-
lo che parlasse, veh! Aveva una sola risposta per tutti: «lo
devo solo la vita a Maria Santissima.» Quanto a Gemisto,
non se ne pote piu sapere: s'era bandito da queste parti, e
anche dal paese.

Passato l'inverno, tornammo alla Briga e in primave-
ra s'affrettaron le nozze.
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Una mattina di maggio — era di domenica — Testa-
bianca — cosi la chiamammo dopo la disgrazia — si stava
abbigliando da sposa per andare in chiesa.

A fare un po’ di festa in fine della cerimonia, s'era in-
vitati d'amore e d'accordo parenti e amici. Di provvisioni
non si mancava: un capretto intiero arrostito, e del fritto,
latte, formaggio e fichi secchi, oltre un barile di vino per an-
naffiar gli stomachi. Insomma, della grazia di Dio a iosa.

Sansone allegro si reco dal parroco per fissare |'ora;
ma non appena partito, che ecco trafelata Maddalena, ma-
dre di Rosalba.

— Non sapete niente?

— Che c'e egli di nuovo?

— Mi posso confidare?

— Oh, come tra noil

— Brutte nuove. Sentite. Gemisto ronza in paese, e
temo di qualche scenata con Sansone. Non vorrei che inve-
ce delle nozze, s'avesse a fare il funerale. Che ne dite voi?

Restai di sasso; ma riavutomi:

— Vado in cerca del rimedio — risposi. — Lasciate
fare a me.

E, senz'altro, la piantai correndo dal sindaco.

Questi, non appena aperta bocca, mi disse:

— Ginepro, non temere; potete star tutti tranquilli.
Venni informato a tempo di Gemisto, e ho provveduto come
si doveva. Ti pare! Un sindaco come me, sa quel che gli toc-
ca. Ci sono i carabinieri, e basta. L'ho anche fatto chiamare,
quel ragazzaccio, e glie le cantai in regola. Quando senti dei
carabinieri, si fece piccin piccino e, messa la coda fra le
gambe, se I'e di nuovo svignata. Meglio per lui! E ora tu va’
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a casa, rassicura i tuoi, e che gli sposi, lieti e contenti, vadino
alla chiesa.

Corsi difilato e trovai la famiglia irrequieta e sosso-
pra. Stravolto e taciturno, mio figlio, stava almanaccando in
disparte.

Quando ebbi fatta I'ambasciata del sindaco e furon
rassicurati, Maddalena cosi si volse a Sansone:

— O dungue non hai sentito? Su, € ora d'andare.

Ma egli la come un palo.

— Come! non rispondete a mia madre? — disse Te-
stabianca — O che andate molinando? Sareste forse pentito
della vostra parola? Non volete piu sapere di me? Che novi-
ta & questa? parlate....

— Pentito della mia parola? — rispose fremendo d'i-
ra: — Svogliato di sposarvi? Che cosa ho io dunque? E lo vo-
lete sapere?...

— Parlate, parlate....

— Parlero, se gia non l'avete indovinato. Gemisto si
trova in paese, e ci siamo incontrati, capite? E impossibile
che duri; o lui od io, bisogna finirla. — In cosi dire, fece I'atto
di chi vuole sgozzare.

— Misericordia, Signore, salvateci! — sclamod Mad-
dalena singhiozzando.

Fuor di me a tanta cecita:

— Sciagurato,... gridai a questo punto! Non ti ricono-
sco piu per mio figlio.

— Ei non fiato, e stette torvo con gli occhi al suolo.

Ed ecco arrivare il marito di Maddalena, gia informa-
to in parte della cosa. Volle conoscer subito la novita e i par-
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ticolari. Quando ebbe sentito, volgendosi con faccia burbera
a Sansone, gli disse con voce grossa:

— E vorresti, disgraziato che sei, vorresti cambiare
un giorno di nozze in uno di lutto? Ne hai proprio l'intenzio-
ne? O non sai che mio cugino Bortolo fini in galera per avere
scannato il nonno di Gemisto? Or tu, fuor di senno, non
avresti ribrezzo a spargere il sangue d'un cristiano per av-
viarti alla forca? E questo che pensi? Che vuoi altro? Ri-
spondi?

Atterriti, senza forza di parlare, s'attendeva una ri-
sposta; ma egli sempre torvo e muto....

Allora si fece avanti Rosalba con una faccia da far
pieta ai sassi. Bianca come un lenzuolo, gli occhi velati di la-
grime, lo guardo con tenerezza affannosa, e, con le mani
giunte e frenando i singhiozzi, disse:

— E questo il bene che mi volete, Sansone? E egli ve-
ro che non date piu ascolto ad alcuno? E siete voi, proprio
voi, che mi diceste tante volte di non poter vivere senza di
me? Voil... O Sansone, se sapeste, se poteste solo immagi-
nare quel che ho sofferto il tempo che stetti sospesa nel
buio dell'abisso?... Un rumore lontano,... lontano, come
d'un gran fiume rigonfio sotterra, arrivava a me; un'aria gra-
ve e calda mi toglieva il respiro, mille e mille punture acutis-
sime mi tormentarono il capo,... e io a ogni istante li per
precipitare. Eppure, in quegli orribili momenti ho pensato a
VOoi, a voi, sicuro,.... e la vostra immagine.... Allora mi venne
un'idea luminosa, una santa ispirazione, che mi ridiede lena
e fiducia. Mi rivolsi alla Madonna e con tutta la fede e il ca-
lore dell'anima cosi la pregai: «Vergine santissima, voi che
conoscete tutto e leggete dentro di me, abbiate compassio-
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ne di questo mio stato: salvatemi; voi sola, sola voi lo pote-
te. Salvatemi, o Vergine Misericordiosa, e io gli perdono, si,
gli perdono, a lui, a Gemisto!» Bene! Poco dipoi udii la vo-
stra voce; e voi riusciste a trarmi di laggiu. Nol ricordate? La
mia salvezza fu per volonta della Vergine Maria: a lei soltan-
to io devo, se non precipitai nell'inferno. Non riconoscete il
miracolo? Non siete grato alla Madonna, che mi fece la gra-
zia perché avevo perdonato a /ui? capite, a lui? e ora se an-
cora mi amate, se mi volete per moglie, perdonate. Cristo
ha perdonato a’ suoi crocifissori! L'avete dimenticato?...

Che scena allora! L'avessero veduta!

Sansone si alzo e, buttandole al collo le braccia, la
colmava di baci; piangevamo tutti come bambini; la Ma-
donna aveva toccato il suo cuore.

Due ore dopo, erano marito e moglie.

\pard\sl312\sImultO

\pard\sl312\sImult064



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0
CAPITOLO X.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImultO Meraviglie di Pelacane - Delica-
tezza di Ginepro
Sue allucinazioni — Su per l'erta — Presso la cima.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Il vecchio tacque, la storia era
finita.

Gli si fecero mille ringraziamenti; ma poiche il tempo
parea rischiarare, si delibero la partenza. Ometto le nostre
idee e impressioni; ciascuno aveva le sue, tacendo, eccetto
Pelacane che, quasi gli si fosse sciolto lo scilinguagnolo, non
era piu capace di tenerlo a freno.

— Santo Dio, che storia, andava ripetendo! L'avrei
creduta una fola! Che caso! Che brutto caso! Povera Rosal-
ba, sospesa sull'abisso per ore e ore, sull'abisso senza fon-
do, donde veniva su un rumore lamentoso, e voci e sospiri
dei dannati! Brrr, che orrore! Vergine santissima, 1'hai sal-
vata tu quella meschina! Altro che incanutire come la neve,
c'e da meravigliare che non I'abbiano tirata su nera come il
carbone. Povera Rosalba! Povera Testabianca!

Ginepro stava silenzioso, e forse I'esaltazione enfati-
ca della guida gli accresceva i dubbi sulle nostre opinioni;
poi, dando una scrollatina di spalle, disse con indifferenza
ostentata:

— E naturale, si pensa quel che si vuole; alla fin fine
uno la fede non se la puo dare: e cosa di coscienza.

Nessuno rilevo I'onesta sentenza; si ripeterono i rin-
graziamenti, a coro e a parte, e ciascuno gli volle stringer la

\pard\sl312\sImult065



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

mano. Il dottore, a compiere un dovere per tutti, tento di
fargli scorrere in mano alcune monete, ma quei la ritrasse
come scottato.

— Le pare, di queste cose a me? Mi basta I'onore,
non se ne parli; e se avessi errato, prego di gradir le mie
scuse. Sono un povero vecchio, ignorante, e non ho la pre-
tesa d'insegnar ad alcuno, e specie a lor signori.

Ma il magnifico con be’ modi tanto disse e insiste,
che il poveraccio dovette acconsentire, mostrando tutta la
sua riconoscenza co’ gesti e con gli occhi.

Pelacane, ch'era uscito a dar un'occhiata al tempo, si
fece innanzi urlando:

— Si puo andare; convien approfittare della bonac-

cia.
— Andiamo! Andiamo!
Anche il vecchio si alzo e usci dal pecorile.
D'improvviso Ginepro si mise a gridare:
— E lui, disgraziato! Lui!
— Chi dunque? — chiese Pelacane, rimasto ad die-
tro.

— Gemisto! O che se’ cieco?

— Ma come? Come? Egli quassu, dopo tanto tempo?

— Eccolo 13; vedi la sua ombra?

Il pastore avea gli occhi stralunati, i cernecchi ritti, le
braccia sollevate; parea fuor di se. Continuava a guardar fis-
so, su per la landa, come atterrito; poi seguito:

— Non l'avrei creduto capace di tanto; chi si ricorda-
va piu di lui? E ohime! ora & di nuovo in queste piaggie....
Che disgrazia! Oh, non m'inganno davvero! Qualche nuovo
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malanno ne minaccia, e forse tra poco. Dal giorno delle noz-
ze ad oggi, nulla o quasi s'era piu saputo di lui: chi lo diceva
impazzito, chi assicurava averlo veduto ramingo in paesi
lontani, e chi invece avrebbe scommesso |'anima che egli
era morto. Invece, eccolo nuovamente qui a darci forse piu
dolorose tribolazioni. Oh, adesso comprendo le paure di Ro-
salba in tutti questi giorni. L'avra forse veduto, o qualcuno
glie n'ha parlato, o forse.... Povera donna, quante persecu-
zioni e amarezze per causa di quel ragazzaccio! Non ci man-
cava altro!... Lo giurerei, ch'ei va errando per la pendice....
— E, pallido, spossato, senza piu punto darsi pensiero della
comitiva, rientro nel chiuso.

Noi avevamo preso l'erta.

— Temo che abbia smarrito il senno — osservo il
dottore — ; abbisogna di pace, poveretto!

E Pelacane caloroso:

— Perduto il senno? E pil savio di noi tutti. Oh,
guardino lassu; c'e qualcuno che s'inerpica come gli scoiat-
toli. Presto, in alto!

Non gli si diede ascolto.

Una nebbia fitta fitta avvolgea la falda della monta-
gna: rimanemmo alquanto indecisi nell'avanzare ma il dot-
tore, volendo finirla:

— Non gli date retta — disse — a questo linguacciu-
to; la stanchezza lo fara tacere.

Intanto, ci eravamo gia allontanati un bel tratto dal

pecorile.
Il dottore accenno di piegare a sinistra.
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— Quello — disse volgendosi all'ingiu — ¢ il sentiero
che tenemmo stamani: osservate. In quel declivio, che ve-
dete, al basso, si apre il Buranco.

— Dio ce ne scampi! — grido Pelacane — Mi par tut-
tavia di sentire quei brutti tonfi Ton! ton! ton!

— Oh, questo tempaccio!

— Insomma, dove si va? Che cosa si vuole?

— Avanti sempre! S'ha egli dunque a riprendere la
via di Bardineto?

Sarebbe stata la pilu infelice delle idee. Il cielo si fa-
ceva sereno, le nuvole di Rocca Barbena erano scomparse.
Ammusoniti e con le code basse, i cani pareano lamentare
I'ozio forzato della giornata.

E il dottore sorridendo:

— Poiché il tempo si mette al bello e I'ora avanza,
propongo di salire alla cima; compenseremo con un'escur-
sione alpina la caccia perduta.

— Il nostro assenso fu clamoroso.

A un tratto, Pelacane che s'era rivolto all'ingiu, nella
direzione dell'ovile, batte le mani e grida:

— Oh, eccolo! & montato sul terrazzo; guardino!
guardino!

Ci volgemmo da quella parte.

Ginepro in fatti, andando su e giu, faceva con le mani
i piu bizzarri segni, credendo forse di veder I'ombra di Gemi-
sto salire e trafugarsi: era come spiritato, smanioso. A quella
distanza non pareva che un fanciullo.

— Lasciamolo in pace! — osservo il dottore. — Non
ha il cervello a posto.
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— Si direbbe ch'egli scongiuri gli spiriti malefici del
deserto!

— O il diavolo, perche si allontani dal salire quassu.

Nessuno ci aggiunse; quella vista aveva fatto cattivo
senso.

\pard\sl312\sImultO
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\pard\sI312\sImultO La lancetta dell'orologio segna-
va il tocco.

Oh, quel giorno i capricci del tempo! Il sole aveva
fatto cento volte a rimpiattino e la nebbia che prima avvol-
geva il monte come un velo, ora spulezzava rapida e sottile;
nondimeno, l'erta si distingueva poco, e sempre disagevole
era il salire in quel terreno lubrico e mal fido, ingombro di
sassi, d'erbe selvatiche e di cespugli.

Pelacane, il pil esperto e conoscitore de’ luoghi,
precedeva con la naturale baldanza, non mai stanco di dir
barzellette o sputar sentenze, o uscendo in qualche avver-
tenza e consiglio, come consapevole della propria autorita
in quel frangente, e percio in dovere di rendere un servizio e
magari d'impartire un'ammonizione.

— Vengan sulle mie orme, e non temano; occhio a’
piedi e da questa parte: cosi non si pud sbagliare.

Senza l'uggia che ne rodeva l'animo, ci sarebbe stato
da ridere.

Sbandati, i cani mandavano talvolta qualche latrato,
quasi a lamentare l'insuccesso della giornata.

A un tratto la guida si ferma e dice con gran serieta:

— Giurerei, o signori, che Ginepro ha ragione; oh,
quel vecchio! Che ombra d'Egitto! E lui, proprio lui, Gemisto
in persona che s'aggira per questi luoghi a tendere agguati.
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Che non s'abbia presto a toccar con mano la verita! Laggiu,
al bosco, pareva un fuggiasco. ma su quest'erta.... Oh, non
vorreil E lei che ne dice, dottore?

Questi rimase muto come un pesce.

| cani abbaiarono.

— E scovata la lepre; su, un bel colpo!

— Zitti! Zitti!

— Scommetto ch'hai scovato I'ombra di Gemisto.

— Ciarlone!

— Si vedra, si vedra....

A quell'altezza la pioggia pareva si fosse sbizzarrita
poco; evidentemente la burrasca s'era scaricata sul San Pie-
tro: ma quella noia prolungata non poteva riuscire maggio-
re.

Oh, il tempo rischiarava un po’ davvero, alla fine!

Al dir di Pelacane non era possibile che il pastore si
fosse spinto sino alla vetta; poco distante c'era qualche tana
di rifugio, anzi egli ne sapeva d'una assai vasta; ma adesso
conveniva affrettarsi egli presentiva un non so che di sini-
stro, temeva brutte novita. Insomma, era inquieto.

— Ma c'é proprio qualche tana capace di ricoverare
un intiero armento?

—Vie.

Il dottore notava che le pecore non doveano esser
molto lontane; qui pero il pascolo era poverissimo, anzi
mancava affatto. — Se la nebbia si scioglie, non tarderemo a
scoprirle — aggiunse.

Altri osservava che a quel punto il bestiame non sali-
va mai, esser percio probabile che il pastore avesse spinto
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I'armento sotto la costa, dove si stendeva qualche po’ di er-
bato e sorgevan qua e la grossi cespugli.

— | pastori hanno il fiuto come i cani — disse la gui-
da — e conoscono i luoghi come le lepri.

E il dottore:

— Questo & vero, ma potrebbe darsi che Rosalba, in-
vece di trovare il marito, si sia imbattuta nell'ombra....

— Non c'eé da scherzare — rimbecco Pelacane —;
una donna come quella! Le pare?

— Sei tu che intendi sempre a rovescio; o che male ci
sarebbe del resto, ch'ella avesse incontrato I'ombra?

— E l'avesse pur baciata? — aggiunse il vicino —
L'ombra é.... ombra.

Piu d'uno se la rideva; ma la celia inaspri la bizza di
Pelacane, che non disse piu parola; per lui il toccar certi ar-
gomenti era una specie di sacrilegio.

Intanto il cielo si metteva davvero al bello, e la neb-
bia si dileguava allo spirare d'un'auretta acuta e pungente;
la vetta era ormai poco discosta. Il mare, in lontananza, ap-
pariva in tutta la sua distesa, lucido e nereggiante, e sotto di
noi, a destra e a manca, una scena svariata di monti, di vet-
te, di picchi e di burroni.

Toirano risaltava nell'ima valle, solitario e mesto.

— Ci si promette una bella sera — dissi guardando il
cielo.

\pard\sI312\sImult0 — Zitti! — grido il dotto-
re.
\pard\sl312\sImultO
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\pard\sl312\sImultO PELACANE chiamava con gran vo-
ce Sansone.

Silenzio.

Poi grido con ugual forza il nome di Rosalba; invano.

— Il vento sperde il suono — osservd —; da questa
parte la nebbia & svanita e il cielo sembra uno specchio. Os-
servino che mare! Una vista incantevole.

La delusione ci rendeva perplessi.

— Zitti! si sente discorrere.

— C'e gente.

— Pare anche a me.

— E vero.

— Siamo a pié del picco: quale altezza!

— Un salto mortale.

— C'e proprio qualcuno; sentite?

Pochi passi, e svoltammao.

Oh, lo spettacolo!

Sanguinoso e boccheggiante, un infelice giacea lungo
disteso sul terreno; vicino a lui, pieni di compassione e tri-
stezza, Sansone e Testabianca. Pallidissimo, il viso spunto e
tirato, il sofferente avea i capelli rabbuffati, I'occhio semi-
spento e, alenando a fatica, balbettava non so che parole
sopra la sua disgrazia. Era lui, Gemisto, che, stanco d'un’esi-
stenza troppo dura e combattuta, s'era trascinato quassu a
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cercare la morte, precipitandosi dall'alto masso. Tra sin-
ghiozzi e sospiri, avea narrato in poco tempo la sua storia,
invocando a ogni tratto con flebil voce, commiserazione e
perdono. — Scena semplice e pietosal

Ecco quel che si venne a saper de’ suoi casi, un po’
da lui e, pilt compiutamente dopo, in paese.

Lasciata la Briga dopo il matrimonio di Rosalba, se ne
andava in Provenza, dove non tardo a trovar lavoro; e la
avrebbe potuto campar la vita, se il desiderio di riveder Te-
stabianca non gli avesse di continuo turbato la mente. Non
essendo capace di reggere a simil tormento, messo assieme
un po’ di denaro, salpd per I'America, sperando guarire di
quell'amore. Ma né la lontananza, ne il tempo valsero a ri-
dargli la quiete dell'animo. Perduta in tal modo la voglia di
lavorare, risolvette tornare in questi paesi, dove l'immagine
di Rosalba lo allettava sempre. Al poveretto veniva meno la
ragione. Disamorato d'ogni occupazione e lavoro, vivacchia-
va qua e I3, in questo o in quel paese, pero senza farsi mai
vedere alla Briga, dove nulla s'era piu inteso di lui, salvo
qualche voce sconclusionata ed incerta. | meglio informati
lo dicevano vagabondo, invece i pil lo reputavano morto;
fatto sta che I'amore e il rimorso del male fatto a Rosalba
non lasciavano requie allo sventurato, il quale venne colto
dalla frenesia di rivedere e parlare a colei che, essendo stata
la sua passione, formava adesso tutto il suo cordoglio. Caso
invero pietoso! Nessun sollievo aveva recato il tempo al suo
cuor desolato, e ora piu che mai il ricordo della spinta nel
Buranco gli abbuiava la ragione e gli rodeva I'animo. Sotto
I'incubo di questa mania tormentosa non sospirava che di
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rivedere Rosalba, di chiederle perdono, e poi morire. In
questo stato visse non so quanto errabondo per la Liguria,
schivato, negletto, deriso, passando giorni di abiezione e
d'inedia; e, in fine, capitd a Toirano, quasi scimunito e
nell'ultima miseria. Il tempo che vi stette, fu lo zimbello dei
fanciulli e degli scioperati: faceva gesti strani, scede e boc-
cacce, campando con qualche tozzo di pane, raccolto qua e
la sugli usci per elemosina. Nessun si curava di saper chi fos-
se, donde venisse o che volesse; e chi si doveva occupare
d'uno stolido straccione? Pero, a un tratto egli era scompar-
so dal borgo. Disperato, fisso nella sua idea e risoluto di
troncar un'esistenza cosi insopportabile, prese l'erta dei
Roccai, e proseguendo su e su, a guisa di scoiattolo, pel sen-
tiero del San Pietro, ricovero in fine sotto I'androne o porti-
co a sinistra della chiesa. Lassu, visse uno o due giorni, man-
giando erbe, spiando sempre il branco delle pecore, e so-
prattutto I'occasione di veder Testabianca, la quale col mari-
to e il suocero svernava nel vecchio pecorile. Ma come im-
battersiin lei e trovarla sola?

Deluso sempre ne’suoi desideri e sorpreso, quel
mattino, dal temporale, vago per la montagna, sinche, sfini-
to di fame e di freddo, raggiunse la vetta; dove, salito sul
picco, si lascio andar giu a capofitto.

Sansone, sin dal mattino aveva creduto di vedere
uno sconosciuto errare per quel deserto, ma non ne fece
caso. Sopraggiunta la bufera, si affrettd a spingere I'armen-
to nella gran tana in alto; allora ne perdé affatto le traccie.
Uscito in sul tardi, volle meglio speculare il tempo su per la
salita, quando nell'avvicinarsi alla cima udi gemiti prolunga-
ti. Giunto a pie del picco, s'imbatteva nel giacente, che non
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tardo a riconoscere chiamandolo per nome affettuosamen-
te.
Indi a poco arrivava Rosalba, che andava in cerca del
marito.
\pard\sl312\sImult0
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\pard\sI312\sImult0 Il tempo aveva mutato gli animi
di Sansone e di Testabianca la quale, come si sa, stringeva la
sua unione sotto gli auspici del perdono. | successivi casi di
Gemisto, le continue sventure, il suo ravvedimento e lo sta-
to a cui era ridotto il giovane pastore, piu disgraziato che
colpevole, apersero i cuori a sensi di commiserazione e pie-
ta.

E come rimaner insensibili a cosi triste fine?

Rosalba al nostro apparire fé un cenno significativo
al marito:

— | signori dei quali t'ho detto.

— E Dio, che li manda! — sclamo lui — Guardino che
disgrazia, guardino; — e, commosso, Sansone indicava il
giacente.

Gemisto aveva gli occhi lagrimosi, la bocca semiaper-
ta, il viso soffuso di pallore terreo; parlava a stento con re-
spiro affannoso.

Il dottore gli tasto il polso; poi, strette le labbra, si
volse verso di noi, proferendo commosso:

— E in extremis.

Contrito, Pelacane prese la fiaschetta di riserva e
porgendola:

— Un gocciolino — disse, — non le pare, sor dotto-
re?
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— Quel che ci vuole.

L'altro gliene fece subito trangugiare un sorsellino.

Gli occhi del morente si rianimarono subito a guisa
del lucignolo della lampada all'ultima goccia d'olio.

— Come ti senti, ora?

Trasse un lungo sospiro.

— O Gemisto, com'é andata? E stata una disgrazia,
nevvero? Sei caduto di lassu?

Il paziente chiuse gli occhi e due grosse lagrime ven-
nero giu per il viso.

S'era tutti commossi, e serio serio il dottore. Testa-
bianca si nascondeva il capo fra le mani.

Sansone volse un'occhiata al balzo quasi a misurarne
I'altezza; e il dottore leggendo il pensiero di lui, sciamo:

— L'e chiaral — e raccomando gli si sollevasse il ca-
po perche respirasse con minor disagio; poi volse intorno lo
sguardo come per leggere i nostri pensieri.

La commozione era dipinta sui volti. Ci fu un mo-
mento di silenzio....

Intanto il cielo s'era rischiarato del tutto, le nuvole
scomparse dovunque, e anche la nebbia svanita; la natura
parea mandare un cantico d'amore, che accresceva il tur-
bamento e la commozione degli animi nostri.

Il disgraziato teneva sempre gli occhi chiusi, mentre
Sansone continuava a reggergli il capo con amore fraterno.

— Gemisto? — gli mormoro sottovoce.

Il poveretto apri gli occhi, e sorrise lievemente; poi,
volto alla pastorella, le disse con fil di voce:

— Mi perdonate, Rosalba?... Muoio.... Perdono!...
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Simile a statua di cera, essa volse due occhi lampeg-
gianti al marito, e rispose:

— Si, si, Gemisto, vi perdono....

— E.... stata.... una disgrazia, — sospird affannosa-
mente.

Una commozione estrema aveva preso tutti, io mi
sentiva un nodo alla gola. Il morente avea lo sguardo incerto
e biascicava:

— Vi avevo conosciuta da bambina, e sin d'allora...
Non vi volevo far male.... Perduto il lume della ragione,....
sono stato cattivo,.... cattivol.... Ma.... ho scontato il mio fal-
lo.... Oh, se sapeste.... i rimorsi.... e il pianto.... di avervi dato
quella spinta! Mi fossi almeno buttato io nel Buranco....

— Ancora un gocciolino di acquavite — fece Pelaca-

ne.

L'infelice balbetto ancora:

— Perdono, Sansone....

— Si, Gemisto! ti perdono — rispose questi piangen-
do.

Il moribondo sorrise. A un tratto fece uno sforzo per
sollevarsi. | suoi occhi erano spalancati e le labbra proferi-
vano voci indistinte. Stese la mano per stringere quella di
Rosalba, che gli stava inginocchiata a destra. Essa gliela pre-
se amorosamente nelle sue, come gliela volesse scaldare, e
con occhi gonfi di lagrime disse:

— Pregheremo sempre il Signore per voi, Gemisto;
Egli & buono per tutti!

Trasali di gioia; i suoi occhi si fissarono in lei con ten-
sione magnetica, inchinando lentamente il capo.

Ci volgemmo al dottore.
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— E spirato! — sclamo questi a voce alta.

Il sole scendeva maestosamente all'occaso, le acque
del Mediterraneo mandavano riflessi di fuoco, i fianchi dei
monti parevano ammantati di porpora, e le note immortali
dell'inno della natura cantavano la nenia al cadavere del pa-
store infelice.

\pard\sl312\sImult0

\pard\sl312\sImult080



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0
EPILOGO
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Su pe’l San Pietro e'l Monte
Calvo.
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CapiTOLO .
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Primavera od autunno? — Labi-
lita della vita
Povera Anna! — Inno ai tramonti.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Di’ un po’, lettor mio: ti piac'egli
piu la primavera o I'autunno? Preferisci tu la sera al matti-
no?

Ho visto fanciulle dalla pupilla nera e dall'aria vere-
conda restare perplesse e come estatiche alla duplice do-
manda; poi rispondere con questo sospiro: «L'autunno pen-
s0so0, la sera mesta e soave.»

Anime da contarsi sulle dita.

Quasi sempre, all'opposto, all'interrogazione inatte-
sa le tumide e fresche labbra della giovane scopersero due
fila di piccoli e bianchissimi denti con queste voci scroscian-
ti: «Il mattino festoso, la primavera bella e gentile!»

Ragioni diverse di sentimento, particolari simpatie
d'ideali.

Ognun vede, sente e giudica a suo modo. Questi cor-
re dietro a’ sogni, quegli si compiace di piaceri reali, altri s'i-
spira alla mistica musa dell'intelletto e del cuore. E a me
piace la solitudine tranquilla, la pace serena, I'oblio profon-
do, figlio del sonno, fratello della morte, compagno fido del-
le anime contristate. Ahime! anche quando la giovinezza ar-
ridea balda e spensierata; anche quando la speranza spar-
geva fiori a destra ed a manca, tessendo inganni innocenti
allo spirito illuso; anche quando i fantasmi d'amore accen-
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devano il sangue con le febbri di gagliarde energie; io anche
allora ho preferito I'autunno, anche allora ho prediletto la
sera, ho sospirato anche allora i silenzi alti delle notti stella-
te... Sonno, quiete, solitudine e oblio,... e la desolante eter-
nita del nulla!

— Avete I'umor nero, voi!

— E voi I'umor bianco, la quintessenza della vita co-
lor di rosa. Chi dunque ha ragione?

Conoscete quel fiore? E un giglio. Era venuto dall'o-
riente, simbolo di belta e candore, levando il capo altero,
vanto della floreale famiglia, delizia e sospiro delle nostre
bionde fanciulle, le nostre bionde fanciulle con gli occhi
grandi e cilestri, flessuose qual canna, allettatrici come il
peccato. Scatenatasi d'improwvviso la tempesta, lo flagello, lo
divelse, spegnendo miseramente il fulgore di quella vita fe-
stosa. Piangon le madri, le figlie piangono, piange ogni ani-
ma gentile una belta perduta per sempre. — L'esistenza e
un momento, un anelito angoscioso, una grande tristezza.
Nel fulgido suo mattino i giorni passano rapidi e festevoli a
guisa di sfaccendati donzelli, passan radiosi di colori iridati,
vaghi di dolci sorrisi, come tratti su quadrighe aurate e su-
perbe, in mezzo a praterie smaltate di fiori, baldi di speran-
za, ebbri di piacere....

Oh, com'e allora bella la vital Come cara e gioconda
in quel continuo e non mai soddisfatto anelito di vigorie
esuberanti!

Ma quando il vero, nel corso degli anni, apparve nel-
la sua trista realta, nuda figlia della natura, la mente raccol-
ta in se, medito e pianse,.... pianse la infinita vanita delle co-
se; e allora svanirono i fulgori abbaglianti, si dissiparono le
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iridi, le illusioni si spensero, cessd ogn'incanto, e all'anima
contristata e stanca non rimase che l'arcana melanconia
delle solitudini vespertine....

Era un mattino del maggio.

Non si vedeva anima viva nella via principale del
borgo di ***; soltanto un'ampia bandiera tricolore svento-
lava a mezz'asta dal balcone della sede della Societa operaia
di mutuo soccorso; la campana grossa aveva cessato di so-
nare a morto.

Avanzando tra meravigliato e curioso verso la chiesa,
sentii, gravi e solenni, i suoni dell'organo: pareva che mille e
mille voci piangenti seguissero quelle meste armonie, e un
senso di sconforto e di paura avvolse |'essere mio. |l tempio
era cosi gremito di popolo, che dalle porte spalancate la
moltitudine si riversava di fuori. Mi spinsi avanti e, tra gomi-
tate e buone parole, riuscii a entrare.

La commozione era su’ volti, gli occhi dei piu velati di
lagrime. A mezzo della grande navata, sopra due cavalletti,
sorgeva un feretro coperto da un drappo nero, segnato per
lungo e per largo da una gran croce d'argento; intorno in-
torno una siepe di fiori con ampie corone, delle quali una
bellissima di gigli sul davanti.

lo pure mi sentii commosso; fattomi animo, doman-
dai sommessamente al vicino:

— Chi & morto?

— Anna — mi rispose meravigliato —, la figlia di
Marta vedova.

— Un cosi gran funerale?

— Erail sole della nostra valle.
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Un altro che intese:

— Pareva un angelo del Paradiso.

E una vecchia lacrimosa:

— Nessuna fanciulla fu mai piu buona di lei: preghe-
ra per noi.

Col cuore piccino arrischiai:

— Qual male I'ha uccisa?

— Zitto! — fecero gli astanti.

Il prete scendeva a benedire il cadavere.

Uscito, appresi una storia breve e pietosa.

L'anno avanti, nella gran piena del fiume, che avea
recato tanti guasti al paesello, un povero padre di famiglia
con otto figli, scivolando sventuratamente dall'argine, ven-
ne trascinato dalla corrente e sospinto all'opposta sponda,
dove gli era riuscito afferrarsi quasi per miracolo. A salvarlo
occorreva un vero atto di temerita. «Coraggio! coraggio!» —
gridavan gli astanti; ma nessuno si muoveva. Si ode un ton-
fo. — Ch'é stato? — Il giovane Giorgio, forte come un Ercole
e bello come un Adone, nuotatore espertissimo, fendeva la
corrente. «Bravo! Bravo! Lo salva! Lo salval» E gia e vicino
all'infelice, lo chiama,.... lo afferra.... Ma il fiume ingrossa,
irrompe, li soprasta e li travolge amendue; in un baleno
scompaiono in quel furore della piena.

Anna, la fidanzata di Giorgio, ne intisichi lentamente,
e dopo un anno si spense a guisa di lumicino a cui manchi
I'olio a poco a poco....

Povera Anna!

Inneggieremo ai tramonti.
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Il sole & scomparso, tutto e silenzio, il crepuscolo
muore, le stelle cominciano a scintillare su in cielo: si scinde
il velo della danza dei mondi.

A che piangi, o fanciulla? Cessa, deh! cessa il lamen-
to delle vergini ancise; esso e I'eco del dolore che accompa-
gna l'umanita dalla culla alla tomba. Asciuga il tuo pianto e
volgiti al cielo nel nimbo di tue illusioni innocenti: vivi nel
presente, non ti crucciar dell'avvenire.

Lo splendore dell'oggi preludia la tenebra del dimani,
al canto del mattino risponde la nenia della sera; la vita cor-
re di continuo, inevitabilmente, fra le follie del riso e I'ama-
rezza delle lagrime, e gli uomini passano come ombra in fac-
cia al sole, o come lampo in notte fosca.

Quaggiu, tutto e illusione e vanita, e noi stessi, so-
gno, parvenze di sogno. Unico redaggio il dolore; e vera
realta universale, I'armonia delle parti col tutto, il nascere, il
morire degli esseri nello spazio e nel tempo, secondo le leg-
gi ferree della natura, sempre giovane madre dell'Universo,
auspici la prima Sapienza e il primo Amore....

\pard\sl312\sImult0
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\pard\sI312\sImult0 Su pe'1 San Pietro — Don! Don!
Don! —
Sotto le navate del tempio — Sul piano del monte —
| Benedettini — Ricordi amari.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Son passati molti anni dalla
morte di Gemisto, ed & una bellissima domenica di settem-
bre; un cielo diafano e cristallino spande ovunque influssi
maliardi.

Tutta la mattina ero andato vagando su per la sasso-
sa e cinerea pendice del monte San Pietro, a’ pié del quale il
Varatella, riottoso e spumante, scorre in un letto angusto,
ingombro di ciottoli e di sassi moltiformi. Assorto in mille
pensieri, fra que’ luoghi impervii, cosi noti a’ miei compae-
sani, io mi sentiva riconciliato con me stesso e quasi felice in
quel silenzio alto della natura. Laggiu, allo sbocco della valle,
le acque turchine del Mediterraneo, sulle quali il sole dar-
deggiava fasci di luce abbagliante, che si riflettevano sull'e-
lemento mobilissimo, simili a oro liquefatto, trasformandosi
incessantemente in lunghe e tortuose spade per fondersi a
un tratto e sciogliersi in una sterminata superficie di fuoco.

Che commozioni sublimi, che immagini care, quali e
guante memorie, antiche e nuove, su per queste balze! Co-
me narrare i monologhi intimi, le sensazioni fervide e stra-
ne, le scene sospirate di pastorali romanzi? In simili momen-
ti lo spirito a poco a poco si dimentica della terra e, transfu-
ga inconscio, si sprofonda negli abissi opalini del firmamen-
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to, ne’ recessi misteriosi e inarrivabili dell'eterno e dell'infi-
nito. Divina e ammaliatrice & la natura nella sua maesta; es-
sa attrae con forza incoercibile e arcana: il tempo passa,
fuggon le ore, gl'istanti volano; I'anelito si converte in pre-
ghiera, gemito dell'anima verso I'Amore eterno, vita e men-
te del mondo,

\pard\sl312\sImultO Che volge in ciel per corso obliquo
il sole.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Simile a suono flebile e grave,
un'eco si ripercuote fra’ monti, si ripercuote misteriosa,... e
muore.

— Che sara? Donde viene?...

Comprendo! Comprendo!... Ti riconosco, o voce
amica, o sospiro dell'anima; sei ancora la stessa con le evo-
cazioni arcane di un tempo che fu....

Continua, continua, o voce poderosa, la balda tua
chiama; persin la rondine che passa, adescata, sembra
ascoltarti, allentando il remeggio delle agili ali, si che tutta
lieta si precipita a volteggiare sulla vecchia torre del comu-
ne, donde — oh, vistal — si risolleva nell'aere cristallino,
navigatrice spensierata e felice de’cieli infiniti.

Continua, o campana, a chiamare i fratelli alla chiesa;
essi accorrono per ravvivare la fede, per calmare gli affanni
al fervore della preghiera, nel dolce sogno di destini miglio-
ri....

E una folata improvvisa di vento rinforzo la gran vo-
ce.

— Donl!... Don!... Donl!...
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— Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango!.

Mi fermai, estatico.

Quella voce pareva giungere a me direttamente:

— Vieni anche tu, vieni. Vedi: i fedeli si affrettano, a
due, a quattro, a frotte; si affrettano, composti e fidenti.

lo sospirai:

«Beata quella fede, che tempra le anime alle batta-
glie della vita! Beata la preghiera che porta la calma allo spi-
rito contristato;» e, cessati i suoni, sedetti sul prossimo sas-
so, ripensando le parole di Fausto:

— Soavi, angeliche note, a che venite a cercarmi nel-
le dolorose mie tenebre! Fatevi udire la dove sono uomini
meno indurati di me. Ben io intendo il vostro messaggio, ma
mi manca la fede; e il miracolo ¢ il figlio prediletto della fe-
de. lo non oso levare la mia mente sino alle sedi donde mi
viene la propizia novella; e nondimeno, avvezzo da’ miei te-
neri anni a questi suoni, io mi sento conciliare alla vita. Un
tempo, nell'austero riposo della domenica, scendeva sino a
me il bacio del divino amore. Dalla piena armonia delle
squille mi uscivano non so che incogniti presentimenti, e
nell'orazione era un'ardente diletto. Un fervore, incompren-
sibilmente sorto, m'invogliava d'uscir fuori a divagarmi per

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0> Motto della celebre campana del monastero
di Sciaffusa, preso da Schiller pel notissimo suo canto della campana.
Non ha guari, essendo anch'essa deperita sotto I'azione dei tempo, ne
venne irremissibimente risoluta la fusione.

Sic transit gloria mundi!

\pard\sI312\sImult089




\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

selve e per prati, ed ivi, versando dirottissime lagrime, io mi
sentiva entrare in un mondo novello. Simili cantici annun-
ziavano gli allegri giuochi della gioventu, i festosi diporti del-
la primavera; ed ora queste rimembranze, ravvivando in me
il sentimento della fanciullezza, mi rimuovano dall'ultimo,
irreparabile peso. Oh, tornate a risuonare, inni soavi e be-
nedetti! Ecco, le mie lagrime scorrono, e la terra mi ripos-
siede»®,

Nondimeno, sotto le scure e modeste navate del
tempio lo spirito soffre amarezze affannose, I'umana mise-
ria punge talora piu viva.

L'ombra misteriosa della volta, le fiammelle simboli-
che dei ceri, i canti liturgici dei sacerdoti, le preci querule
delle moltitudini, i suoni mistici dell'organo, le immagini pie-
tose dei martiri sulle tele e i volti rassegnati dei confessori,
le sceniche rappresentazioni del rito e, insomma, quel tutto
di pietoso, di terribile e di solenne, che nell'odore dell'in-
censo annunzia la presenza d'un Iddio irato e vendicatore,
empiono l'animo di angoscie atroci, lo martellano, lo con-
quidono acerbamente....

Ripigliando io la salita, tornavo a riconciliarmi coi
pensieri di prima. Il sorriso del cielo, la brezza viva e carez-
zevole del Giovo, il silenzio del deserto, le linee spiccate del-
le montagne, la distesa cerulea del mare, il quadro svariato
dell'ampia valléa, tutto ridestava i ricordi fervidi e religiosi

\pard\sI312\sImult0

ard\s simu OETHE, Fausto, p. 12, pag. 60. Firenze, Felice
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Le Monnier, 1857.
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dell'anima stanca, anela di fede e di pace. Su, dunque, in al-
to; su fra gl'ideali d'un tempo lontano, nell'oblio giocondo
delle intime gioie, beatamente perduto nei fulgori della luce
immortale.

In alto!

Ed eccomi sul piano del San Pietro, presso la rovina
dell'antico monastero, gia asilo solitario dei Benedettini, del
guale resta solo in piedi una piccola parte, e intiera |'umile
chiesuola, a cui le vecchie cronache danno pomposamente il
titolo di basilica.

Un rozzo oratorio del deserto; nient'altro!

Essa volge la faccia al Giovo aspro e selvaggio, il qua-
le a’ mo’ d'ampia cortina sembra proteggere la scesa ardua
della valle; e il dorso al mare. Intorno intorno, la spianata
declina lievemente formando un ampio prato, alla cui spon-
da si leva, piantata nel terreno, una croce colossale, che si
vede a occhio nudo non solo dal borgo sottostante, ma dalla
riva mediterranea. lvi il panorama e bellissimo.

Ma qual'illusione e la mia?

Dalle sottostanti volte e risvolte del poggio sassoso
giungono voci argentine di fanciulle, come nella prima do-
menica del maggio, ogni anno, quando a capo della proces-
sione delle cappe bianche, portando il crocifisso, cantano,
scalze e festose, la famosa anacreontica o /auda locale, in-
genua e gonfia apologia della vecchia tradizione apostolica
in Liguria.

L'illusione della fantasia ripeteva:

\pard\sI312\sImult0 O monte Santo,
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\pard\sI312\sImult0 Qui le tue lodi,
\pard\sl312\sImult0 Ma in mesti modi,

\pard\sl312\sImultO Prendo a cantar:
\pard\sI312\sImult0

\pard\sl312\sImult0 Ora io voglio
Quel Sacro Scoglio,
Che tu reggesti,
Qui rammentar.
Questa ¢ la balza,
Son questi i sassi,
Che co’ suoi passi
Pietro illustro:
Poiche ad un dire
Di Roma uscire
Tutti i giudei
Claudio obbligo.
Qui alzo d'ltalia
La prima chiesa
Senza contesa,
Senza rumor.
Qui battezzava,
Qui celebrava
Il sacrificio
Del Redentor.
Toiran felice,
Primo paese,
Che, alla palese,
Presso di se,
La Chiesa, eretta
Su quella vetta,
Pietra di Cristo,
Goder pote!
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Or, Monte, addio;
Tutti i gran vanti
Che avesti avanti,
Sepolti stan:
| privilegi,
Diplomi e pregi
Di tanti Papi,
Son tutti invan.

Caro San Pietro,
Che qui, soprano
Al tuo Toirano,
Gradisti star;

E chi mai volle
Di questo colle
Il sacro Albergo
Cosi atterrar?

\pard\sI312\sImult0

Di certo, vivo e sincero, o buon Sicherio, fu il tuo mi-
stico ardore, e grande e profonda la tua fede; ma ahi! tanto
e cosi crudele strazio non meritava davvero la balda e feste-
vol Musa dell'Alpe nostra!”

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0’ vedi Memorie sacre — del monte di S. Pietro
— esistenti sopra Toirano — borgo antichissimo — della Liguria occiden-
tale — e diocesi d'Allenga — dove si venera la Chiesa fondata dallo stes-
so Santo — che risedé nel Monte medesimo — esposte in verso ana-
creontico — da Piergiovanni Sicherio — sacerdote secolare di detto luo-
go — con infine alcune preci — e gli atti necessari — ad ogni fedele cri-
stiano.

\pard\sI312\sImult0 E un opuscolo in-32°, manoscritto, di 24 pagine,
mancante della 212 e 222, in cui nell'avviso al lettore si rileva
1'importanza del monastero di S. Pietro al Monte, e si dice in proposito
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\pard\sI312\sImultO
della succitata Lode, o poesia: «.... Avendo egli — prete Piergiovanni Si-
cherio — confrontato quanto faceva bisogno con le Tradizioni, che tiene
la Santa Chiesa, con gli Atti degli Apostoli, con le Epistole di S. Paolo e S.
Pietro, e con le Tavole della Sacra Cronologia.... Il tutto € compendiato
in una semplice Ode anacreontica, ove a inteso di cooperare alla devo-
zione verso del Glorioso Apostolo S. Pietro nella Chiesa dallo stesso fon-
data sulle cime del sacro Monte di Varateglia sopra il detto Borgo (Toi-
rano).»

Le strofe citate sono la 22, la 72, la 152 la 222, |la 362, e 422, dell'Ode o
Landa.

Alla poesia del Sicherio tento sostituirne una propria il buon Nicolo di
Simone Garassini, morto alcuni anni fa tra il generale compianto: ma la
nuova Ode non riusci a contentare il popolo, che rimase e rimane devo-
to alle antiche consuetudini.

Per la tradizione, si veggano i nostri cronisti e storici, come il Paneri, il
Navone..., anche I'Ingannia e la Liguria occidentale dell'A., e specialmen-
te la Storia dell'’Abbazia di S. Pietro di Varatella dell'avvocato Paolo Ac-
came, che compulso pazientemente l'archivio del comune e quel della
parrocchia. Ei scrive in proposito a pag. 13:

\pard\sI312\sImultO «Narra la cronaca del monastero che,
durante I'impero di Nerone, S. Pietro, venendo da Antiochia, pervenne
sul monte detto Varatella, con alcuni discepoli, colla moglie perpetua,
quae calamitas vocabatur (?), e colla figlia Petronilla. Ivi innalzo al vero
Dio una chiesa, che fu la prima costrutta in Italia. Si fece radere i capelli
e la barba e li pose nella chiesa usque in diem iudicii. Lascio poi nel luogo
la moglie, la figlia e i discepoli e parti alla volta di Roma per combattere
Simon Mago e i suoi seguaci. Non mancano altre tradizioni. Secondo al-
cuni, S. Pietro, nel tornare a Roma dopo il concilio di Gerosolima, com-
battuto dai venti contrari, si ricovero nell'isola Gallinara, donde passo
sul monte Varatella; secondo altri, fuggendo per I'editto dell'imperatore
Claudio, si smarri tra gli Appennini e finalmente giunse sul monte che da
lui fu poi chiamato S. Pietro. Finalmente, taluni opinarono che su quel
monte esistesse qualche delubro gentilesco e che |'Apostolo lo conver-
tisse in tempio cristiano.»
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lo pensava a’ monaci che, ricoverati su questa cima
deserta, durarono in lotta per secoli contro i venti, le nevi e
le procelle qui dominanti, e venivo tessendo con la mobile
fantasia quella vita di astinenze e disagi, di preghiere e di
pace cenobitica; mi riportavo al misero stato di quei tempi,
alle difficolta e a’ pericoli delle vie di comunicazione, ai rap-
porti incerti della vita civile, alla mancanza de’ commerci,
alla poverta primitiva delle industrie....

Or, chi ricorda pit i nomi di quegli umili frati? Chi ne
sa dire ove dormono il sonno eterno le travagliate lor ossa?
Chi come vivessero in questa solitudine aspra e selvaggia?
Ah, nemmeno quasslu, dov'essi credettero aver trovato
un'oasi di pace e d'amore, nemmeno quassu riuscirono a
godere questo paradiso dell'anima! Il turbine delle passioni
piombo sulle celle romite e vi sparse il seme pestifero. La
carne si ribellava allo spirito e il demonio sotto forma di Eva
metteva in iscompiglio i padri del cenobio, nella stessa guisa
che, un giorno, gli angeli del cielo, viste le figlie degli uomini,
se ne accesero, abbandonando cosi le sedi beate per i beni
caduchi della terra®. Lo scandalo venne dall'abbate — un
Del Carretto, dei marchesi del Finale —, a cui piacquero le
belle penitenti, severissimo coi monaci, «assai condiscen-
dente verso la propria persona:» onde insofferenti quelli
d'ogni autorita e comando, poco curanti delle cose celesti e
del proprio dovere, fatta segreta congiura, gli tesero aggua-

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0? | figliuoli di Dio, veggendo che le figliuole degli
uomini erano belle, si presero per mogli quelle che si scelsero d'infra
tutte.» — Genesi, VI, 2.
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to e tumultuosamente I'uccisero a colpi di pugnale®. Subito
e ordinato dal vescovo Lanfranco l'arresto dei religiosi per-
versi, viene il processo, i beni dell'abbazia si confiscano a
nome della S. Sede; ma se il monaco Rainaldo riesce alquan-
to a riparare i danni del monastero, I'abate pagano di Noce-
to, prepotente e malvagio, ne manda a rovina le cose tanto
nello spirituale, quanto nel temporale. Il 4 maggio 1282 lo
colpisce la scomunica del vescovo diocesano; pero, gli errori
e gli scandali non cessano, e nel 1308 il monastero € sop-
presso.

\pard\sI312\sImultOll giorno 5 di aprile dell'anno
1315 i diritti e le pertinenze di questo passano ai monaci del
monastero di Casotto, dell'ordine Certosino; e nel 1495, a’
14 d'agosto, «per le intemperie dell'aria, la umidita del luo-
go, l'orrida solitudine e distruzione dei meschini edifizi, non
costruiti secondo la forma dell'ordine, a cagione della neb-
bia, dei venti, dei tuoni e di piu altri incomodi», e al priore e
al convento del deserto monastero e data facolta di trasfe-
rirsi alle falde del monte, sulla sinistra del Varatella, nel luo-
go detto Caneva, nella chiesa nuova.

\pard\sI312\sImultOQueste le ragioni addotte per la
decadenza; ma le reali, il disordine e la mala vita dei padri
— Benedettini prima, Certosini poi; — corruttela, a dir vero,
generale in quei tempi e condannata dallo stesso Alighieri
per la bocca di S. Bernardo:

\pard\sl312\sImultO Le mura, che soleano esser badia,

\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0® Tra il 1255 e il 1259.
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Fatte sono spelonche, e le cocolle
\pard\sI312\sImult0
Sacca son piene di farina ria.?
\pard\sI312\sImult0
Simile a cavallo di fuoco, il sole attraversa maestoso
la volta del cielo, sfolgoreggiando di luce il panorama della
valle, e I'anima, colpita da questo incanto, si solleva in un
mondo nuovo, attratta da splendori ineffabili dell'ideale;
per poco, dimentico ancora d'ogni sensibil cosa, atomo in-
telligente e beato, io trascorro il gran mare dell' infinito, po-
polato di fantasmi seducenti, dove il cuor non si spaura e,
come in un sogno d'oppio, fra tanta

\pard\sI312\sImult0 Immensita s'annega il pensier mio,
E il naufragar m'e dolce in questo mare.

\pard\sI312\sImult0

Ch'é mai il passato? Esiste egli il presente?

Son tornato in me.... A poco a poco rivivono i be’ ri-
cordi della gaia giovinezza: i primi studi, le prime speranze, i
primi sospiri d'amore e la vacua prosopopea degl'entusiasmi
innocenti; fantasime a frotte, che passano dinanzi all'accesa
fantasia per lasciar subito nell'animo I'amarezza d'un pro-
fondo sconforto. Mi recai la destra alla fronte traendo un
lungo sospiro, e, seduto di nuovo sull'erta, stetti contem-
plando la sottoposta pianura, il borgo vetusto decapitato
delle nere sue torri, l'alveo biancheggiante del torrente, la
svarianza gradita dei campi, |'aspetto solenne delle monta-

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0*® Paradiso, c. XXII.
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— O quiete di spechi misteriosi; o sponde ombrose e
fiorite; o laghi di chiare, fresche e dolci acque; o ripe solita-
rie de’ folti e mesti uliveti; o vette speculate della Torretta e
di Monterotondo, dove scomparve il fascino delle vostre
sante ispirazioni? Che n'e dell'influsso maliardo dei vostri
silenzi altissimi?

«Tutto e svanito, tutto & perduto! Una larva I'amore,
una larva la fede, una larva la vita!» E, desolato e stanco,
nascosto il capo fra le mani, piansi.... in tutta la desolazione
della povera anima mia.

\pard\sI312\sImult0
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CapiToLo lll.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImultO Pit in alto — Dalla vetta di
Monte Calvo
Incontro inaspettato.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sl312\sImult0 RiFociLLATOMI con parco cibo, e
tornata la serenita dell'animo, presi la breve scesa a sinistra
del San Pietro, risoluto di toccare la vetta di Monte Calvo;
né ando guari che cominciai a salire I'erta, dove non orma di
piede umano, né indizio di sentiero, ma solo cespugli e rovi
e nocciuoli, e poi sterile e nuda landa. Spirava un'aura agret-
ta e uggiosa, impregnata di fragranze selvatiche. E io tratto
tratto faceva una fermatina, dando un'occhiata al mare e
una al Giovo, o posava lo sguardo sulla chiesuola di S. Pie-
tro, solitaria vedetta sullo spiazzo del monte, muto secolare
ricordo fra lo squallore della sua solitudine.

Il sole scendeva maestoso; io saliva.

Alla fine eccomi quassu a mille cento metri circa di
altitudine sul livello del mare. Spettacolo cosi grandioso e
solenne non si descrive. Oh, come qui uno si sente piccino!
Montagne, cielo e mare, e la naturale e spontanea aspira-
zione dell'immensita I'aria che freme e susurra, sembra ri-
petere voci flebili e arcane....

Ha’ tu mai visitato, o lettore, le marine e i paesi della
mia Liguria? Non percorresti tu, una volta almeno, la tanto
decantata strada della Cornice, un tempo piu che adesso de-
lizia degli stranieri, in ispecie inglesi, i quali venivano di
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Francia a respirare le aure ristoratrici d'ltalia e ad ammirare
le bellezze naturali e artistiche delle sue cento citta?

Tu forse conoscevi la Cornice per qualche breve oc-
chiata dallo sportello di un carrozzone di treno, allor che gli
oggetti passan dinanzi come fantasmi fuggenti, e I'anima,
vinta dalla noia, erra per contrade lontane, si che alla mente
non resta che un ricordo d'immagini incerte e confuse, simi-
le a quello che segue la vista fugace d'un gran quadro popo-
lato di figure....

Non importa; osserva anche tu....

Alla nostra diritta, e sin dove si perde I'occhio piu
acuto, si snodano giu giu dalla grande ossatura alpina sva-
riate e immani catene di monti e di colli, gli uni pilt 0 meno
aspri e dolci, pilt 0 meno erti e selvaggi, tutti mollemente
digradanti e frettolosi di specchiarsi nel mare, sulle rive del
quale i seni succedono a’ seni, a’ golfi i golfi, le rade alle ra-
de. E vedi sorgere picchi, vette e burroni, e avvallarsi ver-
deggianti pendici, e stendersi fiumi e torrenti in alvei bian-
castri e sassosi; e sorgere ville, apparir vecchi borghi, fiorire
citta industri e vaghe.... Da capo S. Spirito al fiume Varo,
confine naturale d'ltalia, per poco non senti il profumo dei
limoni, degli aranci e de’ cedri che, a temprare la mestizia
degli uliveti nerastri, si leva e si effonde al sorriso d'un cielo
ridente.

E guarda or dirimpetto a noi, quasi a’ nostri piedi,
adagiarsi Loano e Pietra Ligure, carezzate dolcemente
dall'onda marina; e a manca la Caprazoppa e il Finale: oltre
il capo, si disegnano Noli turrita e Savona,... Savona rigoglio-
sa e festante, tutta intenta a nuove fortune. Anco da questo
lato, i monti susseguono a’ monti, a guisa de’ marosi a’ ma-
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rosi; e s'ergono al cielo vette, si stendon colline, s'aprono
valli, scorrono fiumi e torrenti; e ville e giardini, e citta e
paesi rallegrano e fan ricca la bella riviera,...sino al promon-
torio di S. Benigno, sul quale si erge la Lanterna, vigile e se-
colare sentinella della Superba.

Innanzi a noi, avvolta in manto vaporoso, sorge la
Sardegna, madre inclita di petti liberi e forti, onde prese
nome il Regno Subalpino, nucleo glorioso del Regno d'ltalia;
e la presso e la Maddalena, propugnacolo formidabile
dell'integrita nazionale, alla quale sta congiunta la piccola
Caprera, custode altera e gelosa de’ resti del Guerriero della
Giustizia e della Liberta. Vedi, piu in qua, I'antica Cirnos, la
Corsica fiera e pertinace, culla di Pasquale Paoli, uomo del
diritto, e di Napoleone Buonaparte, genio di guerra e solda-
to di schiavitl; terra strappata al seno della madre patria
per delitto inespiabile di parricidio. Lontano, fra lo sfondo
incensurabile del quadro, in un colore incerto di zaffiro
orientale, si adagia la nobile Spagna, il paese della cortesia,
dei cavalieri, delle armi e degli amori....

L'aria accarezza il viso, la natura riposa, e sul capo,
azzurrissima e trasparente, si stende la volta infinita del
gran tempio di Dio.

Di dietro a me le vette dei monti son tinte di luce
rossastra, i fianchi di Rocca Barbena colorati di porpora, e
I'occhio divaga nella squallida pendice fra Monte San Pietro
e il pian de’ Fratelli.

Ed ecco ridestarsi alla mente i ricordi d'un passato
lontano, e prender forma e colore la storia o leggenda di
Scarparone. Lo ricordate voi ancora il Buranco! Parola sem-
pre trista e fatale. Laggiu mi par di scernere tuttavia il peco-
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rile di Ca da Fontana; dove, quel mattino lontano, il vecchio
Ginepro narrava ai cacciatori di Bardineto il brutto suo in-
contro col diavolo, il quale da Toirano saliva a scaraventar
nella voragine i cadaveri dei morti in disgrazia di Dio. Indi,
per associazione d'idee, pensai alla disgrazia terribile di Ro-
salba, al suo miracoloso salvamento, provando una grande
pieta per la fine miseranda di Gemisto, da lui stesso voluta
su questa medesima vetta per guarire del male d'amore. E
mi parve d'udir un'altra volta la voce di Pelacane, e le sue
sciocche e paurose esclamazioni: buon Dio, tutta gente or-
mai scomparsa nell'altro mondo, Scarparone compreso. Po-
vero Scarparone!

A un tratto, spingendo lo sguardo lungo l'erta ster-
minata, come parlando fra me, dissi fortemente: «Colaggiu
ha da aprirsi il Buranco, causa di tante fiabe e leggende.»

— In quella bassura — rispose una vocina poco di-
scosto.

Mi volsi. Era d'una pastorella fresca e vistosa. Ne ri-
masi, e:

— Che ne sai? — chiesi.

— Oh, I'ho visto tante volte, io, il Buranco!

— L' hai visto?

— Sicuro.

— Un abisso senza fondo, eh?

— Ih, che paura!

— E proprio osservato?...

— Il Buranco! Il Buranco! — sclamo, allontanandosi
crucciata.

\pard\sl312\sImultO
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\pard\sl312\sImultO Presso una croce — La rosa del-
la montagna —
Ginepro, Rosalba e Gemisto — Il suono del corno —
Dolce dormire.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 A poca distanza, sotto il dirupo,
si levava un'umile croce di legno.

La montanina — una giovane sopra i venti anni —
ando a inginocchiarsi a’ pie, di quell'emblema redentore.
Era una grazia ingenua, mista a natural verecondia, a cui la
rozza semplicita delle vesti rendeva pil geniale e attraente
la belta delle forme; vago e rigoglioso fiore della fauna alpi-
na.

lo mi sentiva mortificato di non averle detto un gra-
zie, di non averle fatto un complimento, e non mi sapevo
spiegar quella confusione, altrimenti che per le continue di-
strazioni dello spirito e la sua comparsa improvvisa. Ma nel
fissarla in quella compostezza di preghiera, mi parve rinve-
nire nelle sue fattezze un barlume di reminiscenza, un indi-
zio, direi, di persona nota, o gia vista altra volta, della quale
pero non riuscivo a rintracciare le circostanze dell'incontro,
come di solito avviene a chi per le lunghe e ripetute assenze
dal borgo natio ha smarrito I'aspetto delle persone e il filo
degli eventi. Nondimeno in quell'istante ritenni la sua pre-
senza per lieto presagio, pensando di poter forse conoscere
da lei alcuni fatti, che sarebbero stati il compimento o I'epi-
logo della storia di Scarparone.
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Mi giunsero sommessamente queste parole:

«.... Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi pec-
catori, adesso e nell'ora della nostra morte. Cosi sial»

Si fece il segno della croce e, alzatasi, mi venne in-
contro, dicendo con confidenza:

— Come mai lei qui solo a quest'ora?

— E stato uno svago: passar la giornata su per i mon-
ti con un po’ di provvisione — e mostrai il carniere. — Salito
lentamente al San Pietro, volli poi toccare questa vetta: ma
come mi conosci tu?

— L'ho visto piu volte in paese: son la moglie di Gia-
cinto Bellocchio.

— Quei che torno I'anno scorso da fare il soldato?

— Lo stesso.

— Me ne rallegro! Ma e anche tu come qui?

| pastori, stanno ai monti.

— Di certo; e I'armento?

Ella accennd con la mano all'ingiu, a destra della
pendice.

— Oh! Eil tuo nome?

— Mi chiaman tutti Rosa della montagna.

— Bello davvero! Anche tuo marito ti chiama cosi?

— No; ei mi dice la sua Rosa.

— Ha da esser lieto di cosi bel fiore. Ma tu non sei
delle mie parti.

— Vengo dalla Briga, il paese dei pastori.

— E dove conoscesti Giacinto?

— A Toirano nello svernare. | suoi erano amici de’
miei....
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— Capisco! — sclamai pensieroso — anche Ginepro
era della Briga, e accennavo laggiu.... Sono tanti anni!

— Ginepro? Era il nonno di mia madre.

— Che sento!

— Sicuro; mia madre era figlia di Rosalba, che preci-
pito nel Buranco.

Rimasi senza parola.

— Non lo crede? Non ne ha sentito parlare?

— Testabianca, la moglie di Sansone?

— Appunto i miei nonni. Lei dunque sa della disgra-
zia, dello spavento, dei capelli incanutiti?...

La guardavo stupito; ed essa:

— E stato un miracolo della Madonna! L'han detto
tutti, e il parroco della Briga I'ha narrato in chiesa.

La storia di Scarparone riceveva il suo suggello; e al-
lora le mie domande si moltiplicarono senza posa, e cosi
venni a sapere i successivi casi di quella famiglia.

Eccoli in breve.

Ginepro, dopo la fine disgraziata di Gemisto, tornato
alla Briga, passo ad altra vita; fu pianto da tutti. Sansone,
venne due anni dopo quassu col gregge e dovette egli pure
convincersi della strana avventura toccata al padre. Una
notte, tutta piena di lampi e tuoni, rimasto solo nell'ovile e
non riuscendo a pigliar sonno, ando sull'uscio del chiuso per
osservare il tempo; ando e.... vide... — Domine Dio, che vi-
sta? — nientemeno che il diavolo nero nero, il quale con un
lanternino accompagnava un asinaccio cascante, diretto
verso il Buranco; a bisdosso dell'animale, di traverso, si
scorgeva distintamente un cadavere, che dondolava la testa
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e i piedi. In cosi dire Rosa, impaurita, si fece il segno della
croce.

Aggiunse che Rosalba, dopo il primo bambino, aveva
avuto due femmine, la prima delle quali era stata sua ma-
dre. Pero, suo nonno, dopo la triste apparizione, non era piu
tornato in questi luoghi; visse sempre alla Briga, sinche lo
colse una brutta fine.

— Una brutta fine?...

— Il poveretto, una sera, nel venire da Cuneo, rima-
se sotto una frana, e mia nonna, ne mori di crepacuore,
I'anno dipoi....

— E una storia mesta! — sclamai.

— E vero — aggiunse; — e volgendosi verso la croce,
proferi:

— La é spirato Gemisto, la dov'é piantata la croce;
quando salgo quassu, gli dico sempre un Pater e un'Ave in
salvazione dell'anima.......

Avevamo preso la costa silenziosi, allor che s'udi il
suono d'un corno.

— Mio marito! — sclamo turbata —; e si diede a cor-
rere.

— Addio!

Camminava attraversando cespugli, saltando con I'a-
gilita d'un camoscio.

Anch'io scesi da quella parte per salutare il suo uo-
mo; il quale sbucando a un tratto da un folto nocciuolo, ve-
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niva sorridente al mio incontro, quasi m'avesse aspettato.
Rosa gli aveva gia detto di me.

— Chi vedo! Come mai lei qui alla ventura?

In poche parole, ripetei il mio caso; ma, dopo avermi
ascoltato, disse con amorevolezza:

— Ho piacere d'averlo veduto; pero, se permette,
vorrei darle un consiglio....

— Di’ pure, Giacinto.

— La sera scende, e la via € aspra e lunga.... Se non
vuol essere sorpreso dalla notte....

— E quel che pensavo anch'io.

— Per noi ¢ altra cosa; le capre pascolano al basso, e
presto si riparera nella gran tana, sotto il fianco del mon-
te....

Rosa anch'essa, arrivata, ripeteva:

— E vero! E vero!

— Grazie, Giacinto; vado. — E, accennando alla
compagna, aggiunsi in tono confidenziale: «Sei stato alla
guerra, e ti guadagnasti la medaglia al valore;» di ritorno,
hai trovato la pace e la felicita. Me ne rallegro con tutto I'a-
nimo: nessuno piu di te era degno di cogliere la «rosa della
montagna.»

E, strettagli la mano, presi risoluto la scesa.

La luna illuminava la valle di luce fioca; alcune stelle,
quasi smarrite, luccicavano nell'azzurro del cielo, e io scen-
deva a gran passi giu pel sentiero sassoso, scendevo, piena
la mente di pensieri, gli uni piu strani degli altri, tutt'immer-
so nelle vicende di monaci e di pastori, e nei casi bizzarri
della leggenda del Buranco. Lungo la via dei Roccai, in mez-
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zo agli uliveti, i fantasmi s'inseguivano a frotte, assumendo
forme novelle, le une piu bizzarre delle altre, di vivi e di
morti; e io giu, a precipizio, a rischio di fiaccarmi il collo:
gualche volta mi fermavo un istante per mandare un grido,
per trarre un urlo o fare un'interrogazione impertinente in
quella solitudine, sfida o scherno alle misteriose malie della
notte....

La mia voce si perdeva nella profondita della valle.

Giu, giu, giu.... Finalmente eccomi a Dari e, poco do-
po, a mezzo il borgo, innanzi la chiesa di nostra Signora delle
Grazie o Madonna del Rosario.

Non un'anima viva; ovunque silenzio e quiete di se-
polcro.

A casa scambiai poche parole con la vecchia serva
per dissiparne le inquietudini; poi, presa la lucerna, andai
difilato in camera: avevo tanto bisogno di riposo! Quella
notte dormii sodo e tutto un sonno, un sonno riparatore e
tranquillo, come ai giorni dell'eta piu bella.

\pard\sl312\sImultO
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PARTE SECONDA

STORIE INTORNO AL BURANCO
Streghe, folletti, apparizioni.
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CapiTOLO .
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImultO La leggenda del Buranco a Loa-
no —
Gli spettri ai Mazzocchi e il cadavere d'uno scomuni-
cato —
Smentita alla leggenda e alle fiabe —
Fantasmi notturni sull'erta di Peggia.
\pard\sI312\sImult0

CHI potrebbe raccogliere tutte le dicerie o storie di-
vulgate, pit 0 meno apertamente, sopra il Buranco? Cono-
sciamo quelle di Antonio Pelacane, ornate di frangie da tan-
te bocche, e confermate con tanta autorita dal vecchio Gi-
nepro, che nelle vicende di Rosalba e di Gemisto ha creato
I'epopea della leggenda: ma altre ne sono corse fra gli spiriti
creduli, le quali vennero a concretare le fantasie paurose del
passato, agitate di continuo da accidenti e fiabe in voga sino
a questi ultimi tempi.

Non tutti sanno la leggenda di Loano, nata e diffusa
sottovoce, fra il sorriso degli scettici e le compunzioni dei
poveri di spirito. E la storia del diavolo che faceva tanto alli-
bire Pelacane, illustrata dalle allucinazioni del capraio o pa-
store.

Ne fu protagonista un certo Domenico P***, miscre-
dente e bestemmiatore solennissimo, al quale appunto per
le deplorevoli sue consuetudini il popolo aveva dato il so-
prannome di Barabbin, quasi di nuovo o redivivo Barabba.
Questi aveva messo su osteria e vivacchiava alla meglio;
frequentata da poca clientela, penso di migliorar gli affari
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con aprire anche uno spaccio di olio, vino e altri simili gene-
ri: onde, contento di quel suo stato, passava i giorni senza
cure e senza pensieri, di nient'altro curante che del mangia-
re, e sopra tutto del bere: nella quale vita durando, e in
ispecie del cioncare, gli venne in fioritura un bel naso a bal-
lotta, vera meraviglia de’ curiosi e cagion di marcio dispetto
alle donne gravide, d'insinuazioni maligne e lazzi sconve-
nienti a’ monelli e scioperati.

Ma ecco che un bel giorno, per lui anzi bruttissimo,
assalito da non so quale infermita, I'epicureo bizzarro fu ri-
dotto in men che non si dice agli estremi; nel quale frangen-
te non perdette un istante il suo buon umore, anche quan-
do gli spippolaron chiaro e tondo che bisognava chiamare il
prete. Gli andasse o no la visita fatale, il prete fu invitato, e
venne — era quasi sul punto dell'estrema unzione —; venne
per togliere caritatevolmente il poveraccio dal pericolo di
cadere negli artigli del diavolo, che gia facea festa per affer-
rarlo. A un tratto il morente — pensate con che raccapriccio
del sacerdote e scandalo degli astanti; io stesso che' 1 narro,
ne provo un terrore strano —, a un tratto, dico, tentd con
un grande sforzo sollevarsi sul letto, e con voce da far tre-
mare il soffitto e le pareti gridava:

— Véuggio do vin,.... sacr...!

Monsignor Giovanni Defuk almeno, teutono di buo-
na razza, briaco fradicio tre di e tre notti, ebbe la consola-
zione di crepare come un maiale, sdraiato su d'una botte,
circondato di fiaschi, di bottiglie e bicchieri, biasciando per
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l'ultima volta il sacramentale suo: Est! Est! Est!*', Ma I'im-
penitente Barabbin fu abbandonato come un cane, il prete,
in cotta e stola, avendo preso a precipizio la scala, e gli amici
contentandosi,... come gli amici in casi simili, di una scrolla-
tina di spalle, o di grattarsi la pera.

Immaginate l'orrore delle beghine e, in generale, lo
scandalo del popolino, allor che i testimoni con gran ram-
marico, e il ministro del vangelo con ira spietata, divulgaro-
no ai quattro venti I'empia fine del degnissimo seguace di
Bacco!

Non ci mancava che di menar tanto rumore. O vi pa-
re? Un uomo che in vita non aveva fatto altro che bestem-
miar Dio e i Santi; un uomo che nel suo negozio doveva es-
sersi mostrato cosi poco scrupoloso nel battezzar vino e pe-
sar olio; un uomo che alla messa grande della festa, o ai ve-
spri solenni, aveva costantemente preferito una partita a
briscola o a tressette, e che, sul punto di render conto di
tanti peccatacci al tribunale di Dio, respingeva con empieta
scandalosa I'estrema unzione per berne ancora una mezzet-
ta o un gotto; un tal uomo, certo non meritava pace ne di
qua, ne di la, essendo egli proprio crepato come un porco.

— Anatema! Anatemal!

Adunque, indegno del camposanto. Chi finisce in tal
modo, gli basta esser seppellito alla ceppaia di un vecchio
albero. E, per I'esempio, occorreva battere con furia il ferro
sin ch'era caldo.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0! Est! Est! Est! o il Vescovo beone dell'A., Ro-
ma, Loescher, 1888.
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Il campo solitario dei Mazzocchi divenne un teatro
spaventoso. lvi, di notte, apparivano fantasmi con faccie
strane; ombre sinistre facevano udire parole e gemiti, e si
vedeano lumicini misteriosi vagolare bizzarramente sulle sa-
cre zolle.... Come si evocavano quegli spettri? Dove esisteva
la forza arcana che sembrava animarli? Le male lingue ne at-
tribuivano l'opera nefanda a gente di basso conio, vile, prez-
zolati vagabondi; ma i timorati torcevano il collo e guardan-
do il cielo, rassegnati, sospiravano: «Cosi vuole il Signore!»

— L'hai tu proprio veduta I'anima dannata?

— Se I'ho veduta! Era imbacuccata in una cappa
bianca.

— lo ne ho viste due — rinforzava un terzo —; alte,
squallide, andavano su’ trampoli, accennando con le mani.

— Due anime?!

— Duel... e seguite da focherelli, che strisciavano sul
terreno....

— Tacete,... mi fate paura!

Intanto, sull'imbrunire, e specie poi di notte, nessu-
no osava piu passar di la, nemmeno i noti spavaldi, nemme-
no coloro che tante volte aveano fatto la partita a carte col
povero Barabbin, trinciando in comunella al doglio. Casi del
mondo!

— Ma e dunque vero, compare, che ci si sente?

— Vero, comare mia, come la luna di notte e il sole
di giorno. Sono voci roche che vengon di sotterra: lamenti,
gemiti, sospiri.... lunghi. Anzi, sapete, pare proprio la sua
voce, di quel disgraziato.... L'ha sentita mio padre, che, pas-
sando di la, per poco non casco morto. Che caso! e che
esempio! Sapete le grida dell'infelice?
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— Non so niente.

— Toglietemi di qua; via, via! Il mio corpo non puo
riposare in terreno benedetto. Via, via, via!

— Che orrore!

— E poi:

— .... Oncie e mezze oncie, libbre e mezze libbre,
rubbi e mezzi rubbi!

Mezzette e mezze mezzette, dogli e mezzi dogli, fia-
schi e mezzi fiaschi!

Mangiare e bere — Dormir, godere.... Viva il mestie-
rel...

— L'ha sentito vostro padre?

— Sicuro; ma poi se |'é data a gambe.

Lo sconcio spettacolo doveva finire. Daccheé i morti
nella quiete del Signore non potevano tollerare la compa-
gnia del maledetto, bisognava disseppellire il cadavere del
Barabbia e farlo trasportare a schiena d'asino dal demonio
sino al Giovo, perché venisse scaraventato nel fondo del Bu-
ranco, dove sparisse, pel buco inesplorabile, giu nell'inferno.
Ma non essendo facile, li per li, evocar Satanasso, ecco affi-
dato il negozio a due robusti ed esperti mulattieri i quali,
condotto il somaro, disseppelliscono il cadavere scomunica-
to e ne caricano I'animale; poi, nell'alto della notte, prendo-
no la salita di Peggia, diretti pel duro calle alla lontana vora-
gine. D'ogn'intorno ¢& silenzio; non si udiva che lo stormir
delle frondi, il fremere del venticello, mentre il dondolar
della lanterna rischiarava fiocamente il sentiero a’ due im-
bacuccati che, ['uno avanti e |'altro dietro, salivano silenzio-
si, pit imbaldanziti per i cioncati liquori, che per la gagliardia
dell'animo.
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Fatta una parte dell'erta, il corteo giunse a un passo
stretto, fiancheggiato da annosi alberi; ivi, quando meno se
I'aspettavano, ecco sbucare una figura alta e spaventosa, il
capo nascosto in un cappuccio, la quale con voce risoluta e
sepolcrale, indicando con la destra la salma del rejetto mi-
scredente:

— Fermate, grida, fermate, desso e roba mia! Chi ne
possiede I'anima, gli spetta il corpo.

— Dobbiamo portarla al Buranco — rispondono, fa-
cendosi animo; — la consegna ¢ tale: non c'é cristi!

— E io vi prosciolgo dall'obbligo e dalla fatica; il car-
came & mio! E stesa la destra per afferrare I'asino, gli cade il
cappuccio, e appariscono due lunghe corna dondolanti e
due occhi rossi come il fuoco.

— Misericordia! Il diavolo!

— Roba mial! Roba mia!

Buttata la lanterna, se la diedero a gambe come fu-
rie, arrivando in paese con tanto spavento, che tutt'e due
furono costretti a letto, chi dice per piu giorni, e chi anche
per qualche settimana.

Quella notte — aggiunge la cronaca — fu veduto un
lumicino vagolante salire I'erta del San Pietro, e lassu, pigliar
a destra fiancheggiando la montagna, sinché andd a scom-
parire sotto il picco del Buranco. Erano circa le tre del mat-
tino, quando si udi un lamento strano, somigliante a strepi-
to di vento fortissimo in una sterminata e lontana foresta, il
quale si converti subito in osceni e orribili cachinni, giu giu
ripetuti per la valle di Toirano da un esercito di demoni; e
poi... pit nulla, o meglio quel silenzio altissimo che in una

\pard\sl312\sImult0115



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

notte oscura tien dietro al franamento improvviso di una
roccia immane e invisibile...

— Dove traeste voi queste panzane?

— Torno a dirlo: dalla bocca sorridente degli scettici;
ma, in confidenza, la storia vien pure ammessa con molta
compunzione dalle anime timorate. Nondimeno, essendo io
per natura d'indole alquanto diffidente, e piuttosto scrupo-
loso intorno alle ragioni di eventi, la cui diffusione potrebbe
farmi passare per un solenne baggeo o per un ipocrita mi-
scredente, pensai di volgermi, anche per debito di coscienza
e buona fede, a chi suole aver mano in pasta in materia tan-
to controversa: ed ecco cio che mi si scrisse in lettera auten-
tica e bollata.

\pard\sl312\sImultO Loano, li** 1894

\pard\sI312\sImult0 Caro amico,

«Oh, il benedett'uomo che siete! Volete saper sem-
pre tutto, delle cose anche le piu insignificanti, e ora segna-
tamente della leggenda tanto strampalata;e io non esitero a
soddisfarvi, anzi lo fard con la sincerita d'un penitente a’
piedi del confessore.

«ll dissotterramento non ha mai esistito, come non &
punto vero il trasporto della carogna — la lettera usa questo
vocabolo propriissimo — per I'erta di Peggia; e il mulattiero
Dido, al quale si era attribuito il poco grato incarico, il Dido,
ripeto, nega recisamente fatti e particolari, e tutto il grosso
zibaldone di strampalerie scomunicate, che pose in tant'or-
gasmo la mobilissima fantasia popolana. Quanto a me, poi,
sappiatelo: non nego, ne affermo; faccio il cronista per amor

\pard\sl312\sImult0116



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0
di verita, ch'é quella gran dea a cui voi stesso, e i pari vostri,
e ogni galantuomo, aggiungo, sogliono tributare omaggio
sincero e inalterato.

«Questa adunque — tenetela bene a mente — ¢
I'antica storiella dell'araba Fenice:

\pard\sI312\sImultO Che vi sia, ciascun lo dice;
Dove sia, nessun lo sa.

\pard\sI312\sImult0

«Proprio cosi; il che ¢ facile a comprendersi, quando
si rifletta che i preti in quel tempo — cinquanta o cinquan-
tacinque anni fa, all'incirca —, i preti, dico, non incontrava-
no molti ostacoli nel diffondere tra le deboli menti del volgo
storie e storielle di tal genere a scapito massimamente di
coloro che, volendo vivere come credessero meglio, aveva-
no anche il ticchio o il coraggio di crepare a guisa di animali
bipedi e implumi. Quistione di gusto, nella quale veruno ha
diritto d'entrare. Per la qual cosa, dopo un cumulo di fando-
nie pil 0 meno strane, venne fuori la notizia del trasporto
del cadavere, abbellita con fronzoli e frangie d'ogni maniera,
senza che alcun sennato e dabbene se ne prendesse mai se-
rio pensiero. Alla qual condizione di cose dovete aggiungere
la facilita di mettere esca al fuoco da gente, che par nata a
posta per lo scandalo e i pettegolezzi — increduli, fannullo-
ni, maligni, burloni e simili —, amanti di godere e ridere alle
spalle altrui, e quanti insomma vivono senza saperne il per-
che; e avrete allora la spiegazione del formarsi e divulgarsi
della leggenda, la quale trovo per tal modo facile ordito alla
tela, servendosi delle tante e paurose dicerie sul famoso Bu-
ranco.
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«Bastava, del resto, a quei giorni, che un poveraccio
avesse il vizio di alzar sovente il gomito, facendosi poi veder
per le vie come un ilota, o che troppo palesemente corresse
dietro alle donne, o attaccasse moccoli piu del necessario,
bastava, ripeto, questo ed altro, perché venisse riputato in-
degno di appartenere al greggie dei fedeli e fosse colpito di
ostracismo dalla societa cattolica. Ricordo in proposito la di-
sgrazia toccata ugualmente ad ecclesiastici molto noti fra
noi, quali Don Vincenzo Patrone, chiamato volgarmente
Proe Asquasciati, dalla forma poco felice delle gambe, a X, —
confratello in forma opposta del povero Marchionn di gamb
avert, dalle gambe arcuate, cosi maestrevolmente dipinto
dal Porta —, e un Prce Giéumo, o prete Gerolamo Marche-
sani, in fondo di buona pasta amendue, ma notoriamente in
voga per le loro debolezze umane,... teneri cioé piu delle
gioje terrene che delle celesti o spirituali. | quali fatti — a
dirla in forma di parentesi — proverebbero che le marachel-
le dei preti e frati furono, sono e saranno sempre le stesse,
tanto prima, vo’ dire, quanto dopo il sacrosanto concilio di
Trento.

«Rispetto, poi, alle voci notturne che si vuole fossero
sentite nel camposanto locale, io credo in fede mia che
avessero le loro ragioni; e il come e il perché non sarebbe
difficile indovinare: tutti sanno che, allora, sarebbe stato
quasi impossibile trovare un eroe, che avesse voluto affron-
tare, tra quelle solitarie straducole, o plaghe remote, I'om-
bra di un morto. Peggio poi, se fosse stato il diavolo, solito
talora a sbucar fuori persino armato di qualche poderoso
randello.
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«O non vi pare che le mie considerazioni possano
bastare come elemento di giudizio ai fatti narrati?

«Credetemi sempre vostro

\pard\sl312\sImult0 MyosoTIs.»

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 «Poscritto. Sentite quest'altra la
quale, se non ha relazione diretta con la leggenda e i fatti
narrati, non riuscira meno opportuna per certe ragioni di af-
finita e carattere; essa mi viene riferita da quel tipo arguto e
faceto di ***, amico comune, il quale se ne rende pure mal-
levadore.

«Fra questo buon popolino, ormai composto di

\pard\sI312\sImultO .... vegliardi, che al casto pensiero
Della tomba gia schiudon la mente,

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 si trova chi asserisce con la
maggior serieta che, nelle squallide notti dell'inverno,
quando la natura, immersa nel piu profondo sonno sembra
non dar pil segno alcuno di vita, la sul dorso aspro e selvag-
gio di Peggia si vede sfilare lento e silenzioso uno stuolo di
cappe bianche, simili a quelle della Compagnia della Morte.
Ciascuno, tenendo in mano un cero acceso, procede lenta-
mente.... Ed ecco bel bello sentirsi delle salmodie fioche,
lamentevoli, prolungate.... e poi perdersi via via, e tutto al-
fine andare dileguando...

\pard\sI312\sImult0 «Questo strano racconto mi ha
fatto ricordare la scena delle ombre sul lunghissimo terrazzo
dell'Abbazia di S. Lao, la notte fatale che Stefano Mori ed
Elsort passarono fra quelle mura.
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— Una schiera di monaci, in perfetto ordine, sfilava,
a due, a due. Tutti vestiti di bianco, dalle lunghe barbe, le
mani conserte al petto, incappucciati, silenziosi. Procedeva-
no da destra a sinistra, facendo il giro, lenti, in tale attitudi-
ne di sofferenza da destar compassione. — Dieci, venti, cin-
guanta.... Chi li avrebbe potuti noverare? Passavano, passa-
vano, passavano e, via via che prendevano la sinistra, giunti
a un certo punto, sparivano, dileguavano.

Nei loro volti si leggevano i piu opposti sentimenti, le
pil cozzanti espressioni. Quale versava lagrime abbondanti,
quale atteggiato ad ira; chi batteva i denti come intirizzito;
chi ruotava gli occhi spasimando, o rideva sconciamente; ta-
luno pativa convulsioni; altri aveva sembianza di stolido;
non pochi apparivano fieri e superbi; quegli veniva bestem-
miando, questi malediceva o faceva atti osceni; i meno si
mostravano raccolti e composti. Solo i piu vecchi biascica-
vano preghiere misteriose —12.

«Particolari a parte, la sostanza si rassomiglia; e la
leggenda di Peggia mi fa anche pensare per associazion d'i-
dee al lll Canto dell'Inferno dantesco, ossia a

\pard\sl312\sImultO ... quelle anime, ch'eran lasse e
nude

\pard\sI312\sImult0 dinanzi

\pard\sI312\sImult0 Al nocchier della livida, palude,

\pard\sI312\sImult0 le quali

\pard\slI312\sImultO Bestemmiavano Iddio e i lor paren-

ti,

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0'? Quarta edizione; Roma, Voghera, 1893, Pagg.
94-95.
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L'umana specie, il luogo, il tempo e'l come
Di lor semenza e di lor nascimenti.
\pard\sI312\sImult0 «Qui chiudo il poscritto e vi dico
addio.»
\pard\sl312\sImult0
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CaritoLo ll.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImultO La vicenda di Pietro Bailardo —
Il vecchio Papirio e le fiabe loanesi —
Il gufo del torrione Doria —
Il Sabba delle streghe ai prati di S. Agostino e al Fon-
tanino —
Storia del sacco meraviglioso — La strega di Bosco
Negro —
Il folletto augurale — Il ballo di S. Isidoro — La cam-
pana di porta Passorino —
Fuochi fatui al monte Carmelo e dieci mila morti.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 OGNI paese ha le sue leggende,
che il popolo tramanda di generazione in generazione, arric-
chendole di particolari ed abbellite coi colori della fantasia.
Seduta al fuoco, nelle fredde sere del verno, la vecchia non-
na le racconta ai nipotini i quali, attenti e curiosi, pendono
dal suo labbro, ora adescati al sonno dalla narrazione lunga,
ora perdendolo, impauriti dalle avventure strane. Spesso le
leggende allietano o impietosiscono gli animi giovanili, e li
innamorano ad opere forti.

Una volta era comune nei nostri paesi la storia di
Pietro Bailardo, il famosissimo mago di Salerno, che opero
tanti prodigi con la lettura del suo libro diabolico, e che, ca-
valcando un diavolo zoppo, riusci a sentire le tre messe di
Natale, visitando prima S. Pietro in Roma, poi facendosi re-
care a Compostella, dove venerd le reliquie dell'apostolo
Giacomo; giunse in fine in Gerusalemme, nella basilica del
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Santo Sepolcro, in cui fece con somma divozione tutte le
sue divozioni con copiose lagrime, pregando Sua Divina
Maesta, che gli perdonasse i suoi enormi peccati, che nel
tempo di sua vita aveva commessi... «Di fatto, rimontato a
cavalluccio del Demonio, si fece riportare a Salerno, dove
arrivdo a mezzogiorno in punto: e ivi itone in casa, preparo
un gran fuoco ed abbrucio tutti i libri di Magia che aveva; e
mentre che abbruciavano detti libri, si senti un forte strepi-
to, e rumore, che ognuno si credeva essere in quel giorno la
fine del Mondo.»

Recatosi poscia alla chiesa della citta, si prostro in-
nanzi a un Crocifisso e, compunto e pentito, forte percuo-
tendosi il petto con un sasso e «dirottissimamente piangen-
do, dimando perdono a Dio de’ suoi enormi errori commes-
si.» Il Cristo aperse gli occhi, e, distaccando la testa dalla
croce, la chino sul petto. Gli aveva perdonato!

«Questo miracolo esiste ancora al presentel...»

Tale storia, udita dai fanciulli, li rendeva mesti e si-
lenziosi; e, non appena a letto, si cacciavano sotto le coltri,
paurosi e tremanti.

13

In quest'anno di grazia 1895, la leggenda del Buranco
ne ha fatte pullulare non so quante altre nel mio borgo e nei
dintorni; in ispecie a Loano, dopo che Myosotis venne fuori
con la notturna processione di Peggia. Questa volta il su-
premo evocatore, il leggendista, € stato nientemeno che
Papirio il savio, Papirio battagliero piu che settantenne, con

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0*? vedi Vita, magie, conversione e morte di Pie-
tro Bailardo, ecc.; Torino — senza data —, presso Carlo Grosso, librajo.
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la sua barba bianca, fluente, a guisa del gran condottiero
Mose, e la parola dolce e melata come di donna, la mente
ancor tutta piena de’ patriottici ricordi del passato. Uomo
invero invidiabile, il quale con un cuore d'oro serba gli entu-
siasmi della generazione a cui appartiene, generazione che,
ahime! sta per iscomparire del tutto, alla quale si deve I'aver
mantenuto inalterato il culto della patria e della liberta,
primo elemento di vita civile....

Papirio, adunque, sostiene che Loano & una delle
terre, in Liguria, pil ricca e privilegiata di leggende; e cio so-
stiene, sino a certo punto, con argomenti e prove.

E tra le molte, che non & qui acconcio il narrare, ei
mette prima quella del gufo del torrione Doria, il bel torrio-
ne che anche adesso si leva come fida e temuta sentinella a
difesa del vicino palazzo, anzi a custodia della piccola e pre-
tensiosa citta. Sentite un poco. Il gufo sbuca fuori di notte,
una notte, s'intende, sempre cupa e indiavolata; un gufo ve-
ro, specie di stryx bubo, o bubo maximus, co’ suoi due ciuffi
di penne sulla testa, il disco facciale schiacciato, il becco e le
unghie di color carneo, bianca la gola, screziato e ondeggia-
to di nero e giallo di oro il di sopra del corpo, con due occhi
poi cosi acuti e fosforescenti, che nemmen quei del gatto
mammone gli potrebbero stare a confronto. L'infausto vola-
tile, ruotando vorticosamente attorno alla chiesa parroc-
chiale, o sopra il campanile di Sant'Agostino, manda voci lu-
gubri e lamentose a guisa d'infelice martoriato.

L'uccellaccio antipatico gira, gira, gira,... stride,... vola
e, in fine, infastidito e stanco, torna al torrione, dove scom-
pare in qualche vecchio buco....
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La spiegazione che se ne vuol dare, & alquanto pieto-
sa. Il popolo sostiene che il brutto e grosso barbagianni non
e altro che lo spirito dell'infelice poeta Antonio Ricciardi, se-
gretario di Giovanni Andrea Doria, quegli stesso che, rin-
chiuso un giorno per gelosia di donna, nell'umida prigione
della torre, quando s'avvide che il padrone disumano, di-
menticando i servigi ricevuti dal povero vate, non si com-
moveva punto dell'orribil sua sorte, preso da rabbia freneti-
ca, si fracassava il capo contro il muro, togliendosi dispera-
tamente la vita.

In tal modo il Ricciardi, sotto forma di gufo, ha conti-
nuato e continua a far sentire attraverso i secoli i suoi pieto-
si lamenti.

Spettacoli di ben altra natura davano le streghe nei
vicini prati di S. Agostino.

Ivi, quand'eran prese dalla foia rabbiosa del Sabba,
avvenivano scene altrettanto strane, quanto deplorevoli;
casi, per fortuna, rari, ma temerari e scandalosi: quel che ne
videro i nonni e le fide comari, se le voci son vere, basta a
far rabbrividire anche i miscredenti. Le streghe accorrevano
a frotte. In quella fitta oscurita notturna, lumicini vagabon-
di, lingue di fuoco e cachinni osceni ne annunziavano la pre-
senza pericolosa. Alcune cavalcavano scope, altre si serviva-
no di bastoni nodosi, non poche recavano arnesi ridicoli e
bizzarri; ve n'erano di vecchie, ma cosi lercie e sfrontate da
levarne la voglia al diavolo. V'ha chi dice che ne capitavano
pur di bellissime, nude affatto, i capelli sciolti, smaniose e
furenti; qualcuno afferma che al convegno infame si trovas-
se persino qualche moglie di capitano marino, stanca dalla
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lunga assenza del marito: insomma, una babilonia di fem-
mine da imbestiare il piu sozzo, insaziabile caprone. Tratto
tratto, voci e sghignazzamenti squarciati e pazzi, come: —
Gua’, gua’ gua’! Ah, ah, ah! To’, to’, to’! Poi, questa lercia,
volgarissima canzone:

\pard\sI312\sImultO CORO GENERALE DI STREGHE.

Salta e balla, becco irsuto;
Fatti in qua, porco cornuto.

Su, coraggio; piglia e stringi;
Monta in groppa: spingi, spingi!

Giovin', vecchie, brutte e belle,
Noi siam qui tutte sorelle;

Qui, a sfidarvi tutti quanti,
Razza infame di birbanti.

Becchi, sorci, rospi, diavoli,
Su, venite a piantar cavoli.

Qui! Siam pronte, ecco il momento:
Tutti e tutte al gran cimento!
\pard\sI312\sImult0

Un istante di silenzio, e poi:

\pard\sl312\sImultO UNA PARTE DI STREGHE.

Ih!ih!ih! Oh! oh! oh!
I buon pro! Il buon pro!
\pard\sl312\sImult0126
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ALTA PARTE DI STREGHE.

Lippe, lappe! Lippe, lappe!
Come e dolce il tippe, tappe!
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImultO CORO GENERALE.

Ci-co-cu ! Ci-co-cu!
Viva re Belzebu!

CORO PARZIALE LENTAMENTE.

Ci-co-cu!
Bel-ze-bu!

\pard\sI312\sImult0

Allora il Sabba diveniva sbrigliatissimo, furente. Le
scope, i fusi, i bastoni si urtavano per ogni verso fra cupi
strepiti, urli, cachinni, grugniti, spasimi, fremiti, languori. E
qua e la streghe convertite in cespugli, e si vedevano code di
majali agitarsi, e zampe di caproni fare la ridda.

E voce che in mezzo al baccano immondo uno de’
piu maligni spiriti folletti accendesse le febbri del delirio; un
folletto mingherlino con due occhietti di sparviero e un nic-
chio tarmato in testa, il quale assumeva anche le forme di
frate zoccolante, menando furiosi colpi di cordiglio sulla
schiena e sulle gambe di satiri furenti e di baldracche invipe-
rite. Tra queste si mostrava imbestialissima la Gattona, det-
ta la Lupa del Buranco, celebre per le sue avventure nella
valle di Toirano, e cotta disperatamente di un folletto dalle
apparenze di fra Dondolone....
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Qualche volta, invece dei prati di Sant'Agostino, le
streghe si raccoglievano tutte al Fontanino. Si appalesavano
con uno stormire misterioso di fronde, sempre dalla mezza-
notte in gil; poi cominciavano i pissi pissi, i cicalamenti, i ca-
chinni e gli scrosci di risa sguaiate sino a’ bisticciamenti, agli
urli, ai fremiti. Sotto altre forme le stesse scene, disordini e
furori. Anche la canzone € poco diversa, nel senso, dall'altra
cosi sguaiata; sentite:

\pard\sI312\sImult0 Chi vuol venir con noi,
Faremo i piacer' suoi:
Tira la, tira 13,
Bel capron, fatti in qua.

\pard\sI312\sImult0

Chi vide di tali scene, o le osservo pur da lontano,
dovette poi battersi non so quante volte il petto per ottene-
re I'assoluzione del confessore.

Pit umana e in vero educatrice & la storia del Sacco
meraviglioso.

Raccontano i vecchi con cert'aria di compunzione
che in quei beati tempi delle fate — non ancor tanto remoti,
ché il fatto si crede avvenuto cinquanta o sessant'anni fa —,
raccontano, dico, che colui o colei che avesse incontrato le
simpatie d'una fata, o fosse entrato nelle buone grazie di lei,
si poteva proprio riputare un mortale fortunato. N'é chiaro
argomento la storia seguente, che viene tuttavia narrata a
chi vuol sentirla da una buona signora, *** capace di darve-
ne le prove piu convincenti.
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Lucrezia N. *** era moglie d'un marinajo ardito e ga-
gliardo, che faceva viaggi di gran cabotaggio lungo le coste
mediterranee, viaggi — ahime! — che parea non avesser
mai fine. Belloccia e geniale, Lucrezia menava vita austera-
mente virtuosa, ma pur miserevole, poiché non avendo né
podere, né casa, dovea stentar dalla mattina alla sera per
procacciar pane a se ed ai figli, due bei marmocchi, avuti
dall'amor suo col marito amato. Andando innanzi alla me-
glio, riusci a comprarsi un piccol sacco di grano, e volendo
far il pane in casa, penso portarlo al molino per farlo maci-
nare.

Una limpida notte di maggio, svegliandosi a ora tar-
dissima, ingannata dalla luce chiara della luna, credendo
fosse giorno fatto, balza da letto, si veste e, messo il sacco
in testa, lascia i bambini, avviandosi, sotto quello splendore
scialbo, su pe viali del Castello. Giunta alla fontana dei Do-
ria, si arresta piena di meraviglia; perche? La scena piu gra-
dita s'era presentata al suo sguardo: una comitiva di belle
fanciulle, chiacchierine e gioconde, stavano lavando panni e
lini nell'acqua limpida, dicendosi tra loro le piu liete cose del
mondo.

La buona donna si avvicina sorridendo e, fatto un
grazioso inchino, cosi le saluta:

— Buon giorno, ragazze belle; possiate esser sempre
allegre e felicil

— Grazie, brava donna, grazie! Dio ti benedica e be-
nedica la farina del tuo sacco!

— Obbligatissima, fanciulle care! Fortuna a voi!

E la maggiore alzando la voce:

— Mangia le nozze e non cercar la sposa.
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\pard\sl312\sImultO Siam ragazze di buon cuore,
A cui piace far I'amore!

\pard\sI312\sImult0

Lucrezia non ascolta piU; in quattro passi € dal mu-
gnaio, e picchia.

— O comare, che volete a quest'ora?

—Siete sordo? Non vedete che voglio? Affacciatevi.
Ho portato il grano da macinare per i miei bambini.

L'altro scese ed apri.

— Diavolo! Che v'é saltato in capo di farmi lasciar il
letto a mezzanotte? Avete dunque scambiato la luce della
luna con quella del sole? Me ne stavo cosi bene con la mo-
glie!

La donna insiste e anzi crede che lui, il compare, ab-
bia smarrito il senno; dice e vuole si macini subito il grano:
una mezz'oretta basta; cosi riportera la farina a casa.

Il mugnaio la compiace, e poco dipoi riempie il sacco
della sospirata farina; Lucrezia ringrazia, se lo ripone in testa
e lieta e frettolosa rifa la strada.

Alla fontana ritrova le belle forosette, che, cantando
e dandosi la mano, facean carole a quel bel chiaro di luna.

— Dio vi benedica, fanciulle, e vi mantenga sempre
allegre e sane!

— Grazie, buona donna, grazie! E il Signore benedica
te e la farina del tuo sacco.

— Obbligata a voi, ragazze belle e gentili.

In un attimo fu a casa.
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La dimane prese a fare il pane, poi lo rifece nei giorni
seguenti e continuo secondo il bisogno. Ma il sacco non
scemava mai, era sempre pieno colmo di farina. «lddio mi
assiste! E I'augurio di quelle brave ragazze, esaudito dal cie-
lo. La buona fata € entrata in casa mia.... Oh, che bazza! Che
contento!»

Pero, siccome le gioie e le fortune umane han da fi-
nire, anche questa sua doveva cessare, e cessO pur troppo,
all'arrivo del marito.

Costui, quando vide che la Lucrezia non aveva fatto,
in sua assenza, il debito d'un quattrino pel governo della ca-
sa, la quale era tutta linda e in buon'ordine, fu preso da non
so quali dubbi e sospetti sul conto della moglie. Non poten-
do resistere all'interno rodio, incapace di sentir ragione, ec-
colo irrequieto e lagnarsi ad ogni piccola contrarieta, pas-
sando dalle piu ridicole osservazioni alle scene piu disgusto-
se e violenti. Povera Lucrezia! Ei voleva sapere per filo e per
segno come la fosse ita nella lunga sua assenza, e soprattut-
to il perché della continuata provvisione della farina; e pen-
sava: qui gatta ci cova; quindi un'insistenza sempre piu sofi-
stica e irritante. E lei:

— Credi, Bastiano, non ci sono misteri: te 1'ho det-
to, e lo ripeto: € la mano di Dio, che ci assiste!

Ma il caparbio, invece di calmarsi, si sentia vieppiu
urtato: la gelosia lo accecava, le furie non gli davan requie.
Alla fine le grido con tanto di voce:

— O parli e di tutto, o ti faccio parlare io!

Lo accontento. L'una e l'altro eran vicini al sacco pie-
no colmo di farina. Mal suo grado, come avesse due dita
nella strozza, la poverina prese a narrare la sua avventura, la
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narrd minutamente, in tutti i particolari. Diceva, diceva, di-
ceva; quand'ebbe finito, diede un'occhiata al sacco e, come
colpita da acuto dolore:

— Gesummaria! — sclamo — ch'e stato? Non c'e piu
farina!

Proprio cosi. Tutta quella grazia di Dio, da che ella
aveva preso a parlare, era venuta a mano a mano sceman-
do, tanto che alle ultime di lei parole non ne rimaneva una
presa.

— Vedi? vedi, ch'hai fatto? poveri noi!

Il marito la guardava, trasognato e muto; e pur trop-
po dovette pentirsi della sua diffidenza e indiscrezione: ma
era tardi. La buona Lucrezia non faceva che ripetergli:

«Chi & causa del suo mal, pianga se stesso.»

La leggenda di Bosco Negro, sebbene grossolana,
merita il suo posticino.

Un certo Ratto di Borghetto Santo Spirito aveva
comprato alla fiera di S. Andrea in Loano una puledra, da lui
pagata trenta marenghi sonanti. La bestia, docile e robusta,
faceva al suo caso; un vero buon affare, una ventura propi-
zia entrata per l'uscio di casa. Ma certe fortune duran poco;
passate appena due settimane, eccoti la bestia a zoppicare
forte, e cosi a disagio, che riusci a stento a farla rientrar nel-
la stalla.

Passan piu giorni e il malanno, invece di scemare, in-
grossa. Impensierito, il pover'uomo chiama il veterinario;
ma questi, visitato I'animale, stringe le labbra, scuote la te-
sta e: «Non ne capisco nulla,» dice. «La bestia & malata, ma
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non so di che male.» La puledra invero non si potea regger
sulle zampe.

Un bel giorno il Ratto s'incontra con un amico di Toi-
rano, a cui confida la disgrazia; e quegli lo consiglia di anda-
re dalla fata di Bosco Negro, la sola capace d'indicare il ri-
medio. Egli va e le parla. La veterinaria privilegiata guarira la
puledra, ma vuole in dono una farinata — faing** — coi
fiocchi; e il povero Ratto gil lesto al Borghetto a confidarsi
con 1'intimo suo Ciaccalin, che lo spinge a secondare subito
la strana esigenza della fata.

La farinata e cotta, e sul mattino i due amici, con la
teglia ancor calda, sono a Bosco Negro, dove trovano la me-
gera che, seduta sopra un enorme macigno, trinciava a de-
stra e a manca segni cabalistici, accompagnati da parole mi-
steriose.

Le presentano la farinata, ed ella s'accinge a farne le
parti, ma ahime! le manca il coltello. — O non bastan le di-
ta? — dice stizzito Ciaccalin. Ed essa: — Bestione che sei,
vuoi tu rompere l'incantesimo? Almeno almeno un tempe-
rino! Ascolta un po’, Ratto. Corri alla stalla, alza alla povera
bestia la gamba sinistra posteriore e osservane ben la zam-
pa, sotto il ferro. Vi troverai confitto un temperinuccio; con
animo e maniera lo estrai dall'unghia, e subito lo porti qui.

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0**vivanda in uso, d'inverno, a Genova e in Ligu-
ria; ordinariamente, di farina di ceci stemperata in acqua, entrovi sale,
pepe e olio abbondante, la quale si versa in teglia, ov'e allestito un sof-
fritto con zibibbo o cipolletta, e si cuoce nel forno.
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Prese la via come un lampo e, giunto alla stalla, fece
scrupolosamente alla bestia il servizio indicatogli dalla stre-
ga. Non appena compita l'operazione, la puledra si rizzo vi-
gorosa, nitrendo dalla gioia, piu balda di prima.

Corre, corre, corre e in quattro salti € al bosco dalla
fattucchiera. La farinata & tagliata col temperino stesso, do-
po alcuni segni cabalistici; Ciaccalin trae dalle tasche due
bottiglie per bere alla salute della vecchia..., Ma.,.. oh, che
accade mai? — La figura della vecchia s'é fatta vaporosa,
ormai e incerta, uno spiro d'auretta la dissipa del tutto.

— Ebbene, Ciaccalin?

— Ebbene, Ratto?...

— Alla nostra salute, e viva la comare! La mia pule-
dra sta meglio di prima.

Non indegna di memoria e pur quella del folletto au-
gurale, che ha sempre tenuto viva la curiosita dei burloni
loanesi, come solennemente asserisce il buon Papirio nelle
ore della sua poetica melanconia.

Chi, per andare a Verzi, entra in Borgo, guardando
nel lato settentrionale il castello che ricorda I'antica potenza
dei Doria’®, nota a una certa altezza un breve pertugio, che

\pard\sl312\sImult0

\pard\sI312\sImult0® Felice Isnardi scrive, una volta, che il castello
di Loano fu eretto nel 1287 da Oberto Doria; un'altra, nel 1289. Lo stori-
co della citta di Loano — P. Enrico del SS. Sacramento — dichiara in er-
rore coloro che ne attribuiscono I'erezione a Oberto Doria; ma non sa
indicarne l'autore. Pero, nota: «.... fu piu volte ristorato ed accresciuto
dai Feudatari del luogo, incominciando da Oberto Doria:...; ma quegli
che piu si prese l'impegno di migliorarlo ed accrescerlo fu Giovanni An-
drea, che lo ingrandi e lo adorno con ingenti spese. »(pag. 67).
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par un cubiculo dell'amico passero solitario. Appunto da
quell'angusta buca si scende in una muda profonda, nella
quale si compiace vivere nascosto il celebrato folletto, ter-
rore e disperazione continua dei giovani innamorati. Di lui
se ne raccontano d'ogni genere e specie, e cosi sorprendenti
e temerarie, da far accapponare la pelle. Sentite quest'una
toccata a un giovane contadino, che per sua mala ventura
non era mai uscito notte tempo dalla casa paterna.

Costui, preso dalla fregola dell'amore per certa Ma-
ria, ch'era, dicono, un vero bocchin di zucchero. penso di
torla in moglie, e n'ebbe il consenso paterno. Ecco nata
1'occasione della visita serale, per fare un po’ di corte alla
fidanzata; e, di fatto, a sera inoltrata, con le piu vaghe idee
d'amore, gittata la giacchetta sulle spalle, tutto lieto se ne
va dalla sua Marietta. Ma non appena infilata la scala, si ve-
de dinanzi un ometto curiosissimo, una specie di nano, di
forme lilipuziane, con due occhietti furbi furbi, il naso adun-
co, un cappellaccio in forma di nicchio a sghembo e una
lunga coda sulle spalle. Quella figura antipatica ed importu-
na gli toglie il buon umore e quasi lo induce a tornare indie-
tro; ma si fa animo, non vorrebbe apparir vile, e credendo
sia qualche amico di casa, si pone a salire la scala, e tien die-
tro all'omicino misterioso. Sul pianerottolo, quando men se
I'aspetta, 1'omuncolo strano gli contende il passo con occhi
cosi sparvierati e felini, che gli da il prurito di menar le mani.
Di fatti, indispettito, perde la pazienza, si toglie la giacca e
gliela scaraventa contro, gridando:

\pard\sl312\sImult0
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— Brutto becco che sei, credi forse ch'io tema le tue
spavalderie? L'altro fa un passo indietro, e con un giro a mo
di trottola, appuntando il pollice sinistro sul naso, gli squa-
dra un bel par di fiche, manda un fischio laceratore, e come
lampo scompare...

La casa e sossopra, il fatto si divulga, ne ridono a
crepapelle.

— E il folletto della buona ventura! — esclama il fu-
turo suocero.

— Pur troppo! — aggiunge imbroncita la moglie —
fra nove mesi Marietta partorira due maschi...

La seguente mi fu ancora mandata da Papirio, che la
scrisse in una calligrafia femminile, tutta linda e chiara.

Dopo un accalorato proemio, la lettera continua:

«Senti or questa, avvenuta il 25 maggio 1712, sotto i
consoli Giovanni Battista Bruna e Giacomo Lanteri.

«Era costumanza dei nostri agricoltori di celebrar la
festa di Sant'lsidoro, lor patrono, il giorno secondo di Pente-
coste. Finita la funzione religiosa, si radunavano nel salone
del castello dei Doria, dove con licenza del principe era in-
detta una gran festa da ballo; che durava sino al mattino. Gli
agricoltori vi accorrevano a frotte, baldi e allegri, vestiti nel
loro costume e col tradizionale berretto rosso pendente sul-
la spalla.

«Quella sera, le danze, cominciate all'ora indicata,
proseguirono animatissime; il sangue bolliva nelle vene a’
giovani, le fanciulle, strette nelle due braccia degli amanti,
accendevano le febbri dei desideri ond'erano elleno stesse
invasate; e motti e frizzi e sospiri e scosse audaci; un «balla,
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ballal» Un «suona, suonal» da ogni parte. La mezzanotte
era imminente... Ton! E il primo tocco delle dodici ore, la
campana del Carmelo chiamava in coro i frati, quando un
fortissimo rombo, come di terremoto, si sprigiona dai sot-
terranei del castello. Ch'é questo sconquasso? Si spalancano
le porte, la sala & invasa da uno spirito folletto dal cipiglio
sfrontato e protervo, un folletto con l'aspetto di Satana, se-
guito da una folla di streghe spudorate. Si levano urla, fischi,
pianti e voci di terrore; l'ostessa di via degli Orefici, una
bruna procace, sviene; i ballerini prorompon fuori, precipi-
tano dall'orchestra il primo, il secondo violino e il contrab-
basso: & un fuggi fuggi generale.

«La scena si muta.

«ll folletto, ridendo e fischiando, afferra imperterrito
il contrabasso, le agili mani di due streghe seminude strim-
pellano orrendamente i violini, principia una ridda d'inferno,
bestiale;... principia e termina.... dopo tre giorni, spargendo
il terrore nei poveri abitanti di Borgo Castello; i quali ne ri-
masero cosi sconvolti e impauriti, che da allora non pensa-
rono piu al ballo di Sant'Isidoro?®.

«E questo a vantaggio dell'anima e del corpo!

\pard\sI312\sImult0 «Affezionatissimo tuo
PAPIRIO BARBABIANCA.»
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0® un amatore di glorie locali mi scrive in pro-
posito: «.... Il ballo credo sia stato rimesso poi in vigore, poiche, ancora
una ventina di anni fa, si soleva fare dai nostri contadini.
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\pard\sI312\sImult0O — Come? Non conosci la leg-
genda della campana di porta Passorino?

— Nemmeno questa.

— Bene — soggiunse Papirio, lisciandosi la barba, —
e voce secolare di popolo che, nella notte del 3 dicembre
1300, sotto Oberto dei Lomellini, lo spirito folletto di questi
luoghi aprisse con grimaldelli la porta del campanile e, salito
in cima, suonasse a stormo; ai quali tocchi fu si grande lo
spavento dei cittadini, che molte donne gravide sconciarono
e non pochi uomini perdettero il senno: in quella notte buia,
il folletto fece una vera strage delle streghe, adunate al Fon-
tanino, rappattumandosi per la centesima volta con la stre-
ga o lupa del Buranco.

Confesso che la storia di Papirio mi soddisfece assai
meno di quella delle brache di Carlomagno; amo quindi
spiegarla ragionevolmente con ricordi storici.

Nel 1795 Loano era occupata dalle milizie francesi,
che, devastata ogni cosa, com'era lor costume, vollero an-
che rapir la campana e diroccare il campanile; sul quale sali-
te un mattino, si accinsero con picconi all'opera democrati-
co-demolitrice. L'insolito rumore desto dal sonno un certo
Solimano, marinaro, che abitava nella casa vicina: affaccia-
tosi alla finestra, e indovinato il proposito vandalico, si diede
a gridare con quanta ne aveva in gola:

«Per carita, o fratelli, smettete dall'assunto barbaro;
cotesta e la campana proteggitrice del popolo, la campana
che in caso di tempesta marittima o di qualche naviglio in
pericolo, chiama la gente a raccolta; essa serve per noi, e
puo servire anche per qualche naufrago francese. Rispar-
miate, per Dio, la campana del comune.»
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Scesero, demolitori e predatori, e la campana del
popolo fu salva da un figlio del popolo?’.

Nel 1814, poi, allora che cadde Napoleone, un altro
mattino nefasto, approdarono presso il molo di Loano due
galee genovesi, che portavano milizie napoletane, venute
per sommettere alla Serenissima la piccola citta, allora in
dominio del Piemonte.

Si trovavano in patria alcuni marinari loanesi, reduci
da Tolone e gia a servizio del governo francese: i quali, riso-
luti a ogni costo d'impedire lo sbarco, menando rumore, sa-
lirono a suonar la campana a stormo?®. A un tratto, il popolo
si arma, accorre alla spiaggia, e tanta n'e la foga e la minac-
cia, che i soldati napolitani fuggono nelle galee, le quali pi-
gliano subito il largo, salutati dagli urli e dai fischi della po-
polazione minacciosa.

Per finire.

Al principio di questo secolo, e per vari anni succes-
sivi, correva voce in Loano che nella villa del convento di
Monte Carmelo si vedessero la notte sorgere e vagolar fuo-
chi fatui; anzi il fenomeno si era venuto notando da alcuni
anni. | passanti si facevano per paura il segno della croce,
dicendo una avemmaria o un requie; i piu se la davano a

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0’vi ¢ ancora in Loano qualche casato dei Soli-
mano.

\pard\sI312\sImult0!® Tra’ marinai loanesi, reduci da Tolone, era

pure un Saverio Marchesani fu Tommaso, padre di Vincenzo, e un Giu-
seppe Amico, nonno del vivente Ingegnere; ed altri.
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gambe, mormorando: «Son le anime dei morti, che tornano
per espiazione di pena. Dio le abbia in pace!»

In quel tempo, e sino a molti anni addietro, il popolo
non solo avea orrore del luogo, ma riteneva che i fichi, le
mele, le pere, i cavoli e ogni altro prodotto di quel terreno
fosse roba da porcile; non ne volea nemmen sentir parlare.

Quale la causa di tale discredito e paure?

Il documento che pubblico ne pud dar ragione, spie-
gandola nel modo il piu naturale, e colma una lacuna stori-
ca, della quale né le Guide, né le cronache locali, né i piu
minuti ricercatori par si sieno mai avveduti; il fatto, parmi,
merita d'essere conosciuto.

I 31 maggio del 1836, il regio Console Generale Sar-
do in Marsiglia, conte Pagano, scriveva — lettera n.2 14946
— al Vice-Console di marina in Loano — duché de Génes —,
signor Nicolo Sepp, chiedendogli, in nome del sindaco di
Apt, dipartimento di Vaucluse, |'estratto di morte del nomi-
nato Denis Artaud, «caporale alla 51ma brigata di linea, na-
tivo di detto luogo di Apt, trapassato nell'ospedale civile e
militare di Loano nel 1793 o 1794, siccome ['attestano di-
versi de’ suoi cammeradi.»

Ecco la risposta nella sua piena integrita.

\pard\sI312\sImultO «Loano, 6 giugno 1836.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 «In aprile del 1794, giorno. di
mercoledi della settimana santa,» le truppe della Repubbli-
ca francese entrarono in Loano e per causa di varie vicende,
alle quali fu soggetta I'Armata, si manifestd una malattia
epidemica, che duro tutta quella primavera, e parte dell'e-
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state, per cui furono stabiliti due ospedali militari, I'uno nel-
la Chiesa e nel Convento di Monte Carmelo, e I'altro nel ca-
stello del Principe Doria. La mortalita fu eccessiva, e fu cal-
colato che morissero circa diecimila militari, che furono
seppelliti nella villa del suddetto convento, parte di questi
ancora vivi. Nessuno registro venne tenuto dalla Comunita
dei defunti in tale occasione, e neppure dal Parroco, perche
molti abitanti morti in quell'epoca, furono portati molto
tempo dopo nel catalogo dei defunti; e questo ¢ il motivo
per cui con molto mio dispiacere non posso soddisfare al
desiderio espressomi colla preg.ma sua dei 31 maggio ulti-
mo scorso concernente il militare Denis Artaud che mori in
quell'epoca.

«Nel desiderarmi miglior occasione, onde poterla
servire, mi riprotesto con tutto il rispetto

\pard\sI312\sImult0 «// Vice-Console di Marina
NicoLd SEpp» 12,
\pard\sl312\sImultO

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0?® Estratto dall'Archivio dell'Uffizio di porto, gia
Consolato, in Loano, dal mio amico Vincenzo F. Molle.
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CapiToLo .
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Streghe e folletti a Toirano —
Apparizioni —
S. Pietro in carne ed ossa — Sue grazie —
Storia di Berta — L'Ognissanti — La notte dei morti
Il caso di Matteo — La lupa del Buranco.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 A Toirano il carattere delle fiabe
o leggende € men furbesco e mondano; e forse, chi avesse
vaghezza di raffrontare tali manifestazioni della tradizione e
dei pregiudizi popolari, ne’ vari borghi e citta della Liguria,
forse, ripeto, insieme a una comunanza d'indole e di carat-
tere, troverebbe pure una dissonanza d'usi e tendenze spe-
ciali, dipendenti naturalmente dalla varieta di clima, d'incli-
nazioni, coltura e storia locale.

Ivi, dunque, i folletti apparirebbero men noiosi e ma-
ligni che altrove; s'accontentano solo di spegnervi qualche
volta il lume — dispetto, come si vede, innocuo —, di man-
dar qualche fischio, grido, sospiro e che so io. E quando sot-
to forma di fuochi fatui si veggono spulezzare pe’ campi,
guando si danno a vagolar misteriosamente ne’ cimiteri,
quali fosforescenze insidiose. In tal caso, se vi capiti passar
loro da vicino, eccoli inseguirvi con pertinacia, si che non &
sempre facile levarveli di tra le gambe. Allora, piu che follet-
ti, son anime del Purgatorio, bisognose di raccomandarsi al-
le vostre preghiere.

Non é certo facile annoverare i loro capricci, le astu-
zie e le malignita.
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Anche le streghe — bdzure — hanno i lor ghiribizzi e
si mostrano pettegole e cattive. A che meravigliarne? Fra
donne sarebbe strano fosse altrimenti.

Le loro storie o avventure corrono per lo piu — s'in-
tende sempre parlar del passato — per la bocca delle coma-
ri, delle vecchie e delle beghine zitellone; storie, avventure
delle piu strane, e talora molto paurose.

D'inverno, la sera accanto al fuoco, la nonna o la
vecchia fantesca ce ne raccontavano di tali, da far venire la
pelle d'oca; onde, per andare a letto, ci voleva poi la com-
pagnia della mamma, o del fratello maggiore, e anche della
troppo avventata narratrice; fiabe e leggende, che trovano
quasi sempre riscontro in quelle dei borghi limitrofi e anche
delle nostre pilu lontane contrade. A volte, se le streghe ap-
parivano sotto forme diverse, piuttosto che maligne si mo-
stravano dispettose e burlone; prendeano aspetto di vec-
chierelle, usavano la granata per trasportarsi velocemente
qua e la, o assumevano sembianze di persone amate: senza
peccar sempre di perfidia, amavano di quando in quando
amoreggiare sguaiatamente, in ispecie compiacendo a’ gio-
vani, pur di sollazzarsi a modo loro, anche in fretta e in furia,
come le loro compagne d'altri luoghi.

\pard\sl312\sImultO Unze, unze u bastonetto,
Che in ti n'ura vaggo e vegno.?°
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0?® Ungi, ungi il bastonetto, che fra un'ora vado e
torno.
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E in un'ora, in fatti, c'era tempo a divertirsi a modi-
no.

Le streghe manifestano in piu modi il loro potere e
malignita; e il caso di Maria del M***, che abitava nella vec-
chia strada del Torracco, & di data contemporanea. Era
prossimo il mezzodi, quando Maria disse alla vicina di casa:

— Porto il desinare a mio marito; in due minuti vado
e torno. La piccina dorme: fa’ un po’ attenzione se la senti
piangere, neh?

— Non temere; fa’ conto d'esserci tu.

L'altra prese il canestro, se lo mise in testa, e parti.
Non trascorse nemmeno un'oretta, ch'era tornata.

— Ebbene, I'hai sentita piangere?

— Sono stata quasi sempre sull'uscio, e non ho senti-
to niente.

Maria entra in casa, depone il canestro vuoto, e va
difilato nella camera presso la culla.

— Teresuccial...

Nella culla non c'é alcuno, il letto & accomodato, e la
povera madre come fulminata grida:

— La mia bambina? La mia bambina?

La comare era salita anche lei.

— O ch'e stato? Che hai tu dunque?

— Dov'é Teresuccia? Dov'e Teresuccia? — chiede
I'altra fuori di sé che facea paura.

Quasi folli ambedue, guardano sotto il letto, negli
angoli, e frugan per tutto chiamando, piangendo a un tratto
ecco un frignare dal tetto.

— La mia piccina! La mia piccina!
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— E proprio lei, la sua voce.

Come lampo, la madre sale la scaletta del terrazzino
e s'affaccia sul tetto:

— Teresuccia mia! Teresuccia mia!

— E proprio lei, la piccinal...

Maria aveva gia afferrato la sua creatura, che colma-
va e ricolmava di baci; e la bimba tutta sorridente, serena,
come se destasi allora dal sonno:

— E stata quella brutta stregaccia, che passo jeri
sull'uscio, seguita da quel cagnaccio. Oh! la infame, se la in-
contro ancora....

— E stata lei! E stata lei! — ripeteva la Maria tornata
in camera. Lo diro al mio Giovannino. E la bimbinella rideva,
e con le manine accarezzava la mamma.

Tutte le donne del vicinato e le semplicione del bor-
go, sentito il caso, maledissero la strega e si promisero
scambievolmente di darle una lezione coi fiocchi, se avesse
ancora osato farsi vedere.

Invece, le credenze piu vive e diffuse, non per anco
dileguate a’ di nostri, riguardavano e riguardano le anime
dei morti, le loro apparizioni e colloqui, soprattutto in occa-
sione della commemorazione del 2 novembre.

Cosi i popoli selvaggi come gl'inciviliti hanno od eb-
bero, pil 0 meno, I'opinione che I'anima dopo la morte con-
servi il potere di ritornare sulla terra, prendendo la forma
materiale avuta dal corpo. Ed € noto a qual segno sia giunto
qguesto genere di superstizione, tanto che le varie storie di
fantasmi, ritenute come autentiche, formerebbero un'opera
considerevole. Vi sono esorcismi e forme di esorcismi con-
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sacrati all'espulsione dei fantasmi, delle ombre dei morti e
delle streghe, tuttavia in vigore qua e la, non ostante i ba-
gliori del decantato nostro progresso.

Anche da noi le anime usavano apparire in sogno e
talvolta a occhi veggenti, verita non solo asserita dal popolo,
ma pure da gente men rozza e non di rado di qualche coltu-
ra.

E notorio in fatti che I'arciprete di Toirano, don Giu-
seppe Garassini — prete Bepollo — nato in questo borgo il
13 aprile 1806 e ivi morto il 29 novembre 1868, credeva alle
apparizioni, alle visioni e simili. Onde era solito narrare che,
avvicinandosi il giorno della presa di possesso, o insedia-
mento, della parrocchia, ei viveva in grande irrequietezza,
perché non gli erano ancor giunte dal vescovo di Albenga le
relative bolle. Quand'ecco una notte gli appare la immagine
della madre, che lo rassicura della felice notizia.

— Figlio mio — gli dice —, tutto e fatto; sarai con-
tento.

— Svegliatosi, il mattino, prete Bepollo riceve per
posta le bolle tanto desiosamente attese da vari giorni.

Una famiglia di modesti proprietari perde una cara
figliuola ventenne, una ragazza belloccia, modesta e labo-
riosa, che appunto co’ suoi lavori straordinari era riuscita a
farsi un peculio, un gruzzoletto opportuno pel sognato gior-
no delle nozze. Quella perdita fu una desolazione pe’ geni-
tori. Non era pero ancora passata una settimana dal seppel-
limento, che nell'alta notte la povera madre se la vede
comparire dinanzi a guisa di persona viva.

— Sei tu, Rosina?
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— Sono io, mamma, e vengo ad avvertirvi che ho la-
sciato nella tasca della veste da festa i pochi risparmi fatti
lavorando nelle ore perdute. Aprite la cassa, frugate e trove-
rete: &€ una sommetta che vi torna a proposito: per meta ne
farete dire tante messe a suffragio dell'anima mia, I'altra vi
sollevi dalle angustie.

— O figliuola mia dolce, Dio ti benedica; ma dimmi
dove sei tu ora? come stai? Chi ti manda a me?

La fanciulla rispose con un sorriso, e si allontano su-
bito da lei.

La madre accende il lume, balza dal letto, va alla cas-
sa, I'apre e, frugato nelle tasche della veste, trova la somma
precisa, indicata.

A una buona e gentile ragazza, morta non ha guari,
accadde quest'altra.

La campana della parrocchia chiamava i fedeli alla
chiesa, una mattina dell'ottavario dei morti. Faceva un tem-
po indiavolato e la fanciulla, delicata e sofferente, non si
sentiva di lasciare il calduccio del letticciuolo.

Ed ecco la voce della perduta genitrice a rimbrottar-
la:

— O figlia, perché non vai a pregare pe’ tuoi morti?

— Mamma mia, lo sai bene, da un po’ di tempo non
mi reggo in piedi; una tosse maligna mi rompe il petto. Non
vedi? — E un impeto violento le tolse la parola. Quando fu
cessato:

— Si sta cosi bene, riprese, sotto le coltri! Preghero
dal letto; lI'intenzione mi basti.
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— Prega pure, prega, figliuola mia, e ti ricorda di
me.... e delle anime sante del Purgatorio.

Poi silenzio perfetto.

Era proprio stata la voce della madre; la giovane ri-
peteva e giurava che I'aveva sentita come quando era viva.

A volte le apparizioni fanno persin conoscere lo stato
di un'anima nella vita di oltretomba; ecco il caso.

Dominica N., poi moglie di Stefano C.***, viveva in
stretta amicizia con Adele R.***, |'una e I'altra intime come
sorelle.

Un di ne pensarono una singolare; sentite.

«Chi di noi due muore prima, promette con giura-
mento di venir a dire alla vivente come si sta nell'altro mon-
do?»

— Lo giuro!

— E anch'io.

L'anno di poi, ammala gravemente I'Adele; la Domi-
nica e al capezzale di lei, e I'assiste. Intanto, le ricorda la
promessa.

— Sta’ pur sicura; se cosi vuole il Cielo, t'accontente-
ro.

Il giorno seguente, la poveretta era morta.

Ed ecco, in capo a due settimane, nell'alto della not-
te, mentre irrequieta la Dominica non riusciva a prender
sonno, ecco, dico, apparirle I'Adele, tutta squallida e desola-
ta.

— Ahl sei tu?...

— Sonio.

— Hai mantenuto la parola.
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— Avevo giurato....

— Ebbene, come te la passi?

— Una vita grama, sai, molto grama; e trasse un lar-
g0 sospiro.

— O dungque come si sta ivi?

L'amica, titubante e costretta, le disse che, soltanto
per venire a trovarla, aveva dovuto penare non poco; ma,
guanto a’ particolari della vita di |3, si schermiva con sospiri
ed esclamazioni, riassumendo alla fine il tutto con queste
parole desolanti:

— Si soffre,... si soffre assai; bisogna menar sempre,
vita buona, bisogna. Ci pensi a tempo, chi non vuole soffrire!

Insistendo l'altra in particolari maggiori, I'Adele ne
deluse il desiderio con la necessita di lasciarla.

— Addio, le disse; e per quanto hai cara la tua quie-
te, non lasciarti vincere dalla curiosita di guardarmi; volgi gli
occhi in la: me ne vado.

Invero questa non era raccomandazione da farsi a
una donna, in ispecie del carattere di Dominica la quale in-
vece di volgere gli occhi altrove e di chiuderli, li apri come
due finestre, tenendo dietro all'amica; e mal gliene colse.

L'Adele si allontanava lentamente, penosamente, fra
un nugolo di fiamme, che con lunghe lingue le lambivano il
collo ed il capo; soffocati singhiozzi ne palesavano il duro
supplizio. Fu un istante, la visione spari.

Spari, ma lo spavento della Dominica fu tale, che il
domani fu colta da una grossa febbre, che I'obbligd a letto
per piu giorni.

Eh, via, certi spettacoli bisogna pagarli cari!
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Né solo tornavano al mondo le anime dei trapassati,
ma ci fu un tempo in cui scesero persin dal cielo i santi, au-
tentici e bollati.

Via, non sono cose da celia, queste!

Parlo sul serio, giudicatene voi.

Si facevano alcuni ristauri alle mura dell'oratorio di S.
Pietro al monte, e bisognava collocare un gran masso per
corroborarne il lato sinistro; ma si difettava di forze, non es-
sendovi lassu che due persone, mastro Malugano e un ma-
novale.

Nondimeno, ci si misero di buona voglia e tentarono.

— Coraggio, sul

Fatica sprecata.

— Uhm! — biascico il primo — si perde il ranno e il
sapone.

— Proviamo ancora una volta — consigliava il com-
pagno.

Ci si rimisero di schiena.

— Su, su, sul!

Impossibile.

Il Malugano allora, stanco dallo sforzo e persa la fi-
ducia, con aria rassegnata si pose a sedere sul masso, gli oc-
chi fissi a terra.

A un tratto eccoti li dinanzi un bel vecchietto arzillo
ed amoroso, che gli dice sorridendo:

— Che fai, buon uomo?

— Lo vedete; nulla; — e gli narro il fatto suo, accen-
nando al masso. Poi aggiunse:

— Ci poteste voi dare una mano?

— Ben volentieri.
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E il vecchio, senz'aspettare aiuto, va al masso, lo af-
ferra con le mani come fosse un pan di zucchero e, in meno
d'un amen, lo mette a posto.

Mastro Malugano e il compagno restarono con un
palmo di naso.

— Grazie, grazie! — dissero a coro.

Il vecchietto, come se niente fosse, prese dall'altra
parte della chiesa, e sparve.

— Amico! amico!

Nessuna risposta.

Corsero, cercarono di qua e di la, chiamarono anco-
ra: il silenzio del deserto.

— L'hai tu ben visto? — domandod al manovale il mu-
ratore — L'hai osservato?

— Se I'ho visto! Se I'ho osservato!

— Ebbene, era S. Pietro, venuto in persona ad aiu-

tarci.

— S. Pietro! S. Pietro!

— Miracolo, miracolo!

L'altro si lascid andare in ginocchio, giungendo le
mani.

La storia di quest'apparizione correa sulla bocca di
tutti a’ giorni della mia fanciullezza.

Del resto, S. Pietro fu sempre propizievole alle pre-
ghiere dei buoni toiranesi.

La moglie di Lello stava per morire di parto, e gia le
era stata amministrata 1'estrema unzione; desolazione in
tutta la casa.
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Un suo figliolo undicenne — senza dir né ai, né bai,
passata la mezzanotte, si parte di casa e se ne va, tristo e
fervoroso, al S. Pietro per invocare la guarigione della ma-
dre.

Giunto il mattino, si chiama il ragazzo e se ne trova il
letto deserto. E cercato per ogni dove, ma invano.
Quand'ecco verso le undici, arriva il giovinetto, sereno e
confidente.

— Donde vieni, Tonino? Dove sei stato?

— Vengo da S. Pietro.

— DaS. Pietro? Ma come? perché?

— Vengo da pregare il santo per la salute della
mamma.

Tutta la giornata non si fece che parlare di un figlio
cosi esemplare, della sua gran divozione e pieta, e la sera tra
il generale contento la donna prese a migliorare; alcuni
giorni dopo entrava in convalescenza.

S. Pietro aveva accolto le preghiere del fanciullo, ot-
tenendo dal cielo la guarigione della povera madre.

Ancora su pel «kmonte santo.»

Berta doveva portare la solita cesta di provvisioni al
parroco, il quale si trovava, quella state, nel romitaggio di S.
Pietro, dove usava passare ogni anno un po’ di giorni per ri-
storarsi a quell'aria fresca e balsamica.

Allestite le sue cose, decise di partire per tempo per
essere puntuale all'arrivo.

Berta era una zitella di mezza eta, di condotta irre-
prensibile e amata da tutti; la quale a guisa di Perpetua non
aveva mai voluto prendere marito per non correre un brutto
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giuoco: si sa, il matrimonio € sempre a tutto rischio e peri-
colo della donna.

Quella sera, ando presto a letto; ma, nella preoccu-
pazione della partenza, svegliatasi di buon'ora, corse tosto
alla finestra per vedere che tempo faceva.

Una luce bianchissima inondava il borgo e la valle.

— Povera me! povera me! — sclamo — € giorno al-
to.

Si veste in fretta, si pone la cesta in capo, scende la
scala, chiude la porta, e lesta per la sua strada.

Con sua gran meraviglia non incontrando anima viva,
affretta il passo; presso la borgatella di Dari, prende la salita
degli uliveti e comincia a dire il rosario: ma non sapeva darsi
ragione di quella luce cosi bianca e di quel silenzio cosi alto.
Arrivata in cima dei Roccai inferiori, si ferma come di colta:
I'orologio della parrocchia aveva suonato due tocchi.

— Oh — sospiro impallidendo — appena le due del
mattino! Capisco, mi sono sbagliata; povera me, ho scam-
biato la luna col sole....

Fattasi animo, riprende il salire, e continua a recitare
la terza parte di rosario, per darsi coraggio, e guadagnar
tempo.

Intanto, le nubi che stavano addossate al Giovo si
erano distese pel cielo, si che quando Berta giunse in vici-
nanza dei prati, la luna era scomparsa e una fitta oscurita
avvolgeva ogni cosa. La buona donna provo la paura dell'ora
e del luogo, e con tutto il cuore si raccomandava a S. Pietro
e alla Vergine Santissima. «Dio mio — diceva seco stessa —,
non vorrei che mi capitasse qualche disgrazia!»
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In questo momento le par di sentire poco distante
un'eco lamentosa. Si volge all'ingiu, lungo il sentiero calcato,
ed ecco apparire una lunga fila di ceri accesi, che lentamen-
te salivano verso di lei; tra un salmodiare fioco fioco le par
di scorgere un corteo o processione di cappe bianche.

— Saranno i confratelli dell'Oratorio di S. Sebastiano,
pensa; e, rassicurata, si trae in disparte e li attende.

Vengon su, vengon su; i lumicini si fan piu luccicanti,
e sono ordinati in doppia fila; eccoli! son dessi! il salmodiare
€ pieno, lento e monotono.

Ogni disciplinante porta in mano una torcia ed ha il
cappuccio sul volto; ormai le son presso. Rispettosa, ma
senza timore, s'avvicina al primo della schiera, e gli dice:

— O anima buona, per carita, datemi un cero che
sono smarrita, e non trovo la strada.

E I'altro:

— Lascia stare chi non ti cerca, e va pe’ fatti tuoi.

Ripete la domanda al secondo, al terzo, al quarto,...
e ne ottiene la stessa risposta.

Le cappe bianche seguitano incessantemente, sinche
arriva l'ultimo confratello, proprio l'ultimo della schiera,
ch'era il priore. La povera Berta fa la sua domanda, ugual-
mente; e quegli con voce sepolcrale, porgendole un grosso
cero, risponde:

— Eccoti contenta; ma te ne pentirai.

Berta ha il suo cero anche lei: la processione procede
frettolosa, a gran passi, lasciandola indietro, e in poco tem-
po arriva alle volte e risvolte del monte; ancora pochi mo-
menti, e scompare.... La donna lentamente, con la cesta in
capo e la torcia nella destra, che rischiara il sentiero, conti-
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nua la salita recitando sempre il rosario; quando giunse sot-
to la vetta, poco distante dalla croce colossale che si leva
sullo spiazzo pratile, spuntavano i primissimi albori del mat-
tino. Ed ecco un grido acutissimo rompe il silenzio profondo,
ripercuotendosi giu fra le gole della montagna. Ch'e avvenu-
to?

Poco stante, accortasi che la fiamma della torcia si
veniva estinguendo, la scosse e fece per smoccolarla.... Dio,
che vide ella mai! La poverina, accortasi di tener nella mano
un lungo ed arido stinco, era stramazzata al suolo!

Il parroco, sceso a quell'ora vicino alla croce per re-
spirare le aure mattutine, a quel grido prese la scesa e trovo
I'infelice boccheggiante presso quel resto di morte.

Ho parlato delle apparizioni della notte dei morti; ma
giova far cenno di certi usi e costumi tuttavia viventi e di
certe credenze.

Il giorno d'Ognissanti, dopo il mezzogiorno, si usa al-
la parrocchia anticipare il vespro, che si canta nelle domeni-
che e solennita; e se ne da il segno al tocco preciso col suo-
no delle campane. La cerimonia incomincia verso le due;
terminato il vespro cosi detto dei vivi, si principia quello dei
morti, cioe il canto dell'Uffizio, il solo Mattutino. Il paese in-
tiero accorre alla funzione; non rimangono nelle case che i
malati e qualche decrepito. La chiesa presenta allora un
aspetto grave e solenne: innumerevoli ceri ardono sull'alta-
re maggiore, e a mezzo della grande navata sorge, amman-
tato di panno nero, solcato da un'ampia croce bianca di na-
stro d'argento, un alto catafalco, intorno al quale grosse
fiaccole su grandi candellieri mandano lunghe e vivide
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fiammelle. Il ricordo dei cari perduti, destando la commo-
zione negli astanti, la trasfonde nella fervida e unanime ispi-
razione dei canti, ravvivata dalle modulazioni elegiache e
sonore dell'organo, che si ripercuotono fra i muri e le colon-
ne delle navate. Intanto i fedeli, in ispecie i fanciulli, vanno a
gara nell'accendere candele, moccoli, candelotti, cerini in
forma di libretti, di cuori, di oggetti graziosi e geniali, in mo-
do da creare un curioso e vago spettacolo di lumicini mo-
venti e vaganti fra le sedie e i banchi. All'Uffizio dei Morti
segue il discorso sopra le anime purganti; indi col canto del-
le Lodi si compie un'altra parte dell'Uffizio, mentre si viene
approssimando la sera.

A guesto punto la confraternita dei Bianchi muove al
camposanto fra preci e salmodie, seguita dal popolo; la
giunti, il parroco pronunzia brevi e commoventi parole sui
poveri morti; poi s'intuona il Miserere. Il sacro luogo e gre-
mito di fedeli, ginocchioni e oranti qua e la sulle fosse dei
cari estinti, in capo alle quali, o torno torno, vengono pieto-
samente disposti ceri ardenti; i fanciulli s'aggirano con moc-
coletti, e pregano, essi pure in ginocchio, sulla nuda terra.
Grave e mesta si avvicina la notte, e la processione ripiglia la
strada, seguita dalla moltitudine — donne la maggior parte
—, che recitano preghiere. Non pochi rimangono pero ad
orare sulle fosse degli estinti; e intanto che i lumicini, piu
radi, si vengono via via spegnendo, qualche singhiozzo rom-
pe il riposo delle tombe. Le tenebre ingombrando la valle,
nascondono a poco a poco gli oggetti piu vicini, la notte si
stende, ovunque é solitudine e silenzio.

Quella & una sera mesta per tutti, una sera di pieta e
di affettuose ricordanze!
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Intanto, dopo una parca cena, nelle famiglie si recita
il rosario, e poi le donne s'affaccendano ad apprestare i
morti, ossia a cuocere o zemin, ch'é un minestrone — mistu-
ra di fagiuoli, fave e ceci —, e anche semplicemente d'un di
questi legumi, da distribuirsi il mattino seguente ai poveri.
Quasi dovunque, & noto, nella mesta occorrenza, si usa of-
frire la fava dolce, o comune, faba vulgaris, originaria delle
rive del Caspio, forse perché il suo fiore, unico fra tutti, es-
sendo nero, rappresenta meglio il lutto e la desolazione de-
gli animi.

Nell'andare a letto si tengono accesi i lumi perche,
secondo la credenza, i trapassati, ossia le anime, amando
nella notte visitar la casa, si compiacciano del buon assetto
e in specie degli affettuosi riguardi loro usati e della cara
memoria in cui sono sempre tenuti. Si fa di piu; se in casa
v'e qualche letto disponibile o in serbo, le donne vi stendo-
no i lenzuoli di bucato e li adornano della miglior coperta
accio i poveri morti vi si possono coricare a lor agio e godere
cosi qualche ora di riposo nella quiete delle pareti domesti-
che. Chi poi non ne possiede alcun di serbo, prima di recarsi
alle funzioni notturne, raccomoda il proprio, cambiandone
le lenzuola, e non dimentica di lasciar sull'uscio il lume acce-
so.

Ed ecco, alla mezzanotte in punto, un lungo e forte
suon di campane invita i fedeli all'oratorio di S. Sebastiano,
ch'é attiguo alla parrocchia; dove al tocco ha principio la re-
cita del rosario pei defunti. Quindi uno degli antifonari, che
seggono sul banco di mezzo, si mette a leggere cronologi-
camente e a voce alta il catalogo scritto a mano dei confra-
telli defunti, mentre a ogni nome ch'ei profferisce, il popolo
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risponde: Requiem ceternam! E questo ricordo affettuoso e
pio si dice: «chiamare i morti.» Terminata la lettura, si can-
tano il Miserere e le Lodi, e la funzione ha fine verso le quat-
tro.

A questo punto un nuovo suon di campane chiama
alla messa solenne in parrocchia i fedeli, i quali vi accorrono
dall'oratorio e dalle case; 1'intiera popolazione si trova rac-
colta in chiesa. Si accendono i ceri, splendono le fiaccole in-
torno al catafalco, e, come gia nella cerimonia del giorno in-
nanzi e in quella dell'oratorio, un'infinita di moccoletti
splende fra la moltitudine dei devoti, che vengono recitando
il rosario. Principia la messa cantata pei defunti, a cui ten-
gon dietro le litanie, il Miserere e il De Profundis; in fine la
benedizione del SS. Sacramento chiude la cerimonia, e la
popolazione, sull'albeggiare, torna alle proprie abitazioni.

In questo momento si apre la questua dei poveri, e
— chi con coppi e scodelle, chi con pentole e pentolini, — si
vede una moltitudine andare di casa in casa a prendere i
morti, cioé il famoso menestrén o zemin, cucinato, come s'e
detto, la notte nelle famiglie benestanti.

Tale costumanza pero, al presente, sembra quasi ita
in disuso.

— Questa & proprio capitata a me — dicea Maso |l
mulattiero, la stessa mattina dei morti, in un capannello
d'amici, sull'angolo della piazza.

— Narratela, dunque; la sentiremo volentieri.

— Quella notte — seguitava il vecchio — non volli
dare ascolto a mia moglie, e me ne pentii.
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Era il prim'anno del nostro matrimonio. Ci alzammo,
che suonavano le campane per la funzione dell'oratorio. Ella
si diede ad assettare la camera per andar poi in chiesa, io
scesi nella stalla, imbastai i miei due muli e, caricatili di ve-
na®!, presi la via della valle. Il tempo era buono, sereno il
cielo, ma la notte assai oscura. Passati i primi Edifizi, le be-
stie cominciarono vigorosamente a salire, ed io spensierato
e tranquillo me ne venivo dietro fumando la mia pipa. A un
tratto i muli s'arrestano immobili come pali. «Ehi! che c'é
egli?...» E giu una buona frustata; ma si l'uno che l'altro
fermi come uno scoglio «O volete che V'insegni io la stra-
da?» e subito una sfuriata di colpi; ma essi li come piombo.
Aguzzai gli occhi quanto piu potei, guardando su innanzi la
strada e.... che vidi... io mai?... Due capre magre e cornute
far salti e capriole stranissime la sul muso delle mie bestie.
Rimasi; ma, preso da forte dispetto, afferro una grossa pie-
tra e la scaravento contro quelle importune. Guardo ancora;
erano sparite. | muli riprendono la salita, ma solo per pochi
passi. Dio santo, che c'é egli di nuovo? Le capre erano riap-
parse, e conche furia ! Facean salti mortali, mandavan belati
lamentosi e mostravano due corna come quelle del diavolo.
I muli, ritti e impietrati, con le orecchie tese dallo spavento,
nitrivano da far pieta.

«Ohe! ohe! chi va la?» E un'altra serqua di nerbate
alle povere bestie, che non muovono un passo.

\pard\sI312\sImultO
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In questo punto di giu dal torrente un grido acutis-
simo mi fa rabbrividire; all'istante il grido si muta in un ge-
mito lungo: le capre ballano furibonde, invasate. Tra l'ira e
la rabbia, perduta la pazienza, raccatto un grosso sasso, lo
scaglio con forza, colpendone una in pieno petto. Cadde
morta; ma l'altra, come se niente fosse, continua le sue ca-
priole, piu sguaiata ancora e provocante. E i muli? i muli
sempre fermi e insensibili alle percosse e ai sagrati.

Un'idea, come lampo, mi fece rinsavire: «Oh, sciocco
che sono! — sclamai, ricordando le raccomandazioni di mia
moglie —; & la notte dei morti, son anime del Purgatorio,
che han bisogno delle nostre preghiere. Questa ¢ |'ora delle
apparizioni!» Una gran paura mi prese, e mi parve di vedere
delle ombre rincorrersi fra i folti alberi dell'uliveto. Afferrai
subito le bestie per le briglie, e con uno strappo le volsi in-
dietro. Le capre erano sparite, anche quella che pareva mor-
ta, e tutte, lungo il fiume sentivo un gran bisbiglio come di
gente che sta per accapigliarsi e venire alle mani.

Tornato, legai le bestie alla mangiatoia e feci ancora
a tempo per assistere alle sacre funzioni. Quando mia mo-
glie seppe del caso, mi disse che, nello scender la scala per
recarsi all'oratorio, per ben due volte le anime le avevano
spento il lume; ma per placarle fece a sua volta il segno del-
la santa croce.

— O ci credete ora — domando Maso, a mo’ di chiu-
sa, agli amici —, ci credete, si o0 no, alle apparizioni dei mor-
ti?

Gli astanti lo guardavano muti, co’ musi allungati,
con senso di speciale timore, indizio di gran convincimento;
nessuno fiato. Soltanto |I'amico Paolo, anch'esso mulattiere,
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che lo aveva ascoltato a bocca aperta, come a porre il sug-
gello a una verita tanto lampante, ricordo anche lui in due
parole un suo caso di anni addietro, occorsogli una notte nel
passare vicino alla porta del vecchio camposanto. — Che ca-
so, dunque? — Aveva veduto co’ propri occhi un'ombra
bianca e incappucciata, che con la destra gli faceva cenno
d'appressarsi; ma ei che sin da fanciullo provava terrore del-
le ombre, se I'era data a gambe, con rischio di fiaccarsi il col-
lo per quella fitta oscurita. Qui un compagno, a rincalzar
I'argomento, asseri solennemente che quando l'antifonario
faceva la chiama delle anime nell'oratorio, tutto quel tem-
po, la civetta si era lamentata dall'alto del campanile.

A questo punto, la figlia di Maso veniva ad avvertirlo
d'andar a casa a «mangiare i morti.» Era di chiaro.

Non ha sode tradizioni in paese la leggenda della Lu-
pa del Buranco, contrariamente al suffragio dell'inesauribile
Papirio, che ne adduce invero molteplici versioni. L'evocato-
re fortunato delle storielle loanesi, autore geniale delle Bra-
che di Carlomagno, attende ad accertarne le origini, intanto
che altri compulsa nuovi documenti per confermare I'asser-
zione delle cronache sul fatto importantissimo che S. Pietro
apostolo, innalzata sul monte Varatella la prima chiesa in Li-
guria, «siasi fatto radere i capelli e la barba,» legando i santi
resti alla modesta basilica usque in diem judicii.

Notiamo dunque le versioni di questa lupa.

Alcuni la ritengono addirittura una strega della Pal-
larea, che avrebbe menato vita errante e selvaggia su pe’
dirupi, amoreggiando sfacciatamente coi mulattieri della
valle, a’ quali chiedeva solo in cambio un po’ di provvisione

\pard\sl312\sImult0161



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

da campar la vita. Ella usava, dicono, ricovrarsi in una mise-
ra capannuccia ne’ pressi del Buranco, perche si compiace-
va di spiare il diavolo quando, nei casi di suicidio, il nemico
delle anime accompagnava ivi il morto per iscaraventarlo
nel baratro; ella solo pertanto era in grado di conoscere e
divulgare i particolari della sciagurata fine.

Taluno invece crede fosse una vera lupa naturale,
addimesticata dai frati della Certosa, i quali tenendola di
giorno fra le mura del convento, lasciavano che di notte sco-
razzasse a suo gusto ne’ poderi monastici a far la guardia.
Bella scoperta davvero, una lupa guardiana dei beni de’frati!
I maligni poi, eterne male lingue, miscredenti e nemici della
religione, pretendono nientemeno di trasformare la be-
stiaccia in una bella e procace penitente, intenta a insegna-
re ai monaci le mortificazioni della carne. Vedete mo’ se la
trovata non & degna de’ piu sfrontati e scandalosi nemici
della chiesa! A sua volta Papirio, per troncare le disquisizioni
irriverenti e salvare il decoro, se non l'onore, delle cocolle,
vorrebbe dare a intendere che la maledetta lupa apparte-
nesse realmente alla congrega delle sciagurate e insaziabili
megere, use a recarsi ai tripudi sfrenati del sabbato nei prati
di Sant'Agostino e del Fontanino. Come si vede, non si puo
negare a Barbabianca il merito delle buone intenzioni e del
suo rispetto verso i benemeriti Certosini. Le molteplici ver-
sioni consentono i piu disparati giudizi sulla contrastata leg-
genda.

In quanto all'assunto o ghiribizzo di spiare il diavolo
alla bocca della voragine, dicesi che la strega, non si tosto
udito giu per l'abisso il tonfo dello scomunicato, si sbizzar-
risse nelle piu strane forme — di serpe, di rospo, di cane e di
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coccodrillo —, facendo sentire nei pressi, e lungo la valle,
fischi, guaiti e urli spaventosi. E ci si agginge che, talora, de-
standosi d'improvviso intorno a lei un gran cerchio di fuoco,
vi ballasse dentro, incolume a guisa di una salamandra, vo-
mitando imprecazioni e bestemmie da disgradarne il diavo-
lo.

Un capo ameno ne da un'ultima spiegazione.

Una compagnia d'amici — gente che ama curiosare e
girellar di notte — si trovava a ora molto avanzata a lato
della chiesa della Certosa, nella strada. Era silenzio alto, i
frati dormivano della grossa; per tutto buio pesto. Ma i fan-
nulloni con occhio di gatto, stavano spiando, i presso, una
buca ovale, aperta nei muri del convento. A un tratto, — Hai
tu visto? hai tu visto? — una cagna nera, famelica e rabbio-
sa, sbuca furiosamente e.... vattel’a pesca. Silenzio e tene-
bra.

Il piu sventato grida:

— Vo’ andare in fondo!

— Per carita! per carita! — gli susurrano i compagni.

Senza dar retta, infila per la muda e scompare.

Sapete che scoperse?

Un salone vasto, vastissimo, dove lungo le pareti, a
guisa di schiera ordinata, si vedevano scheletri di monaci,
coperti dalle loro tonache: nel guardare impaurito la brutta
scena, ecco sbucar da un angolo un eteroclito e maligno fol-
letto che, facendogli le fiche sul muso, gl'impose di risalire
subito per il pericoloso e indiscreto pertugio. Non se lo fece
dire due volte; ma sbucato fuori.... Oh, vista delle vistel...

— Che vide ei dunque?
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| suoi compagni, a mo’ di spiritati, facevano una rid-
da vorticosa nel largo della strada, e in mezzo ad essi la ca-
gna nera, mutata in una bellissima fanciulla, accompagnava
la danza con scede sfacciate e pazze.

Cose dell'altro mondo!

\pard\sl312\sImultO
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V.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Cia di Valcava — Sandro di Por-
chera nei pressi del Buranco —
Spavento di Michelaccia, che lo crede sprofondato

nel baratro —
E ritenuta pazza — Mistero sulla fine del povero sol-
dato.

\pard\sI312\sImult0

Era le bizzarrie inventate intorno al Buranco giova ri-
ferire quella che si legge nella pietosa storia di Cia di Valca-
va??, narrata con brio ed efficacia dall'arguta penna di Gae-
tano Sangiorgio.

Cia era una bella e «cara colomba» di Valcava, pro-
messa sposa, dopo qualche vicenda, con Sandro di Porche-
ra, «proprio un bel giovane, aitante, alquanto tarchiato, dal
portamento svelto e sciolto andare, la testa incorniciata da
una folta capigliatura nera, due baffi pur neri, e sovrattutto
due occhi procaci, che lanciavan saette.» Ma se |'amore
prometteva un bell'avvenire, il destino aveva stabilito per
amendue la piu deplorevole fine.

Sandro, colpito dalla leva, parte soldato; «& un pia-
gnisteo e un crepacuore senza riscontri.» Il giovane corre la

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0?? Vedi GAETANO SANGIORGIO: Primi scritti; Mila-
no,tipografia editrice lombarda, 1879; bel volume di 575 Pagine, che fa
prova dell'ingegno pronto e vivace, della dottrina e acume del chiaro A.
del Commercio del mondo.

Cia, accorciativo di Marcia o Marzia.... Cia degli Ordelaffi, donna del ca-
pitano di Forli, celebre guerriera, della quale parla nelle sue storie Mat-
teo Villani.
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sorte delle armi: a Varese & incorporato negli alpini, e I'anno
appresso cade malato all'ospedale di Monza. Levato dagli
alpini, € mandato bersagliere a Longobuco, e poi s'han nuo-
ve che si trovava a Terni. La fanciulla viveva fra il dolore e la
speranza, non sognando che il suo amato, non pregando
che per lui; allor che, un nefasto giorno di luglio, una terribi-
lissima bufera si rovescio sulla disgraziata Valcava. «Non si
sentiva che lo scroscio della grandine e il rotolar fracassoso
dei massi giu per le chine, divenute torrenti; e il guizzo dei
lampi e il baleno dei fulmini e il rovinio della tempesta ab-
bagliavano la vista e mozzavano il fiato.» Era venuta la sera
e la furia del nubifragio anticipava le tenebre, le quali sor-
presero la fanciulla, che tutta frettolosa tornava dal Matto
alla sua baita....

Quale fine, povera figliuola!

\pard\sI312\sImultOFu trovata morta, lacero il bel vi-
so, le mani insanguinate. «La misera aveva senza dubbio
tentato d'aggrapparsi ai macigni e agli alberi, ma oppressa
dal turbine, tratta dal torrente e sospinta dal vento, era evi-
dentemente stata scagliata giu nella valle, e rovinando avea
percosso il capo sul sasso, ove giacquel!... Si trovarono poi su
per il pendio e penzoloni dai rami i brani della sua veste co-
lor noce, e in agosto, giu in fondo al colle di Sogno, fu sco-
perta tutta infranta la collanuccia di Sandro.»

\pard\sI312\sImultOE di questo che avvenne?

Uditelo dalla lettera seguente diretta all'autore del
Racconto alpestre.

\pard\sI312\sImult0 Toirano, Liguria di ponente, 25
agosto 1878.
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\pard\sI312\sImult0 Diletto amico,

\pard\sI312\sImult0 Te ne vo’ contare una strana e
insieme pietosa.

E ormai un mese, sul far della sera, scendea giu dalla
valle, per la strada di Bardineto, una povera donna, che sta-
va da giorni a segar I'erba su per le alture del Giovo e, pro-
priamente, dalla parte del Buranco, la terribile voragine che
sai, dove cadde — e onde miracolosamente fu tratta — Ro-
salba, soprannominata poi Testabianca, per fuggire I'oltrag-
gio del pastore Gemisto.

La povera donna che, a dirla fra noi, ha tutte le appa-
renze d'una vecchia strega, fatte pil orride dalla triste realta
d'un cervello spigionato e dalla vita strana e randagia che
conduce, non appena giunse in capo al paese, si diede a
strillare e a fare uno schiamazzo di casa del diavolo; anzi si
vuole che, scendendo precipitosamente dalla valle, mandas-
se voci e grida, con gesti di forsennata e imprecazioni orribi-
li.

— Disgrazia, disgrazia! Su presto, accorrete!

— Michelaccia, che hai? Michelaccia, che dici?

— Disgrazia, disgrazia! S'é buttato un uomo nel Bu-
ranco.

— Ch'e stato? Che cosa?

I monelli, le donne, i curiosi le si fecero attorno e
presero a deriderla, secondo il solito.

— Dico che un giovane s'é buttato giu nel Buranco:
accorrete, accorrete!

— O Michelaccia, n'hai sempre delle tue! Quale gio-
vane dunque? Che vai sognando?
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— Un giovane, che vidi io stessa con questi miei oc-
chi, sapete. Poveretto! E come bello nella sua assisa di sol-
dato! L'ho visto con questi miei occhi, vi dico, e lo sentii ri-
petere queste voci strane: Cia! Cia! Cia! Poi, prese a correre
all'impazzata, si strappava i capelli e, alzando le mani al cie-
lo, fuor di se, piangente, furibondo, giu nel precipizio....

— Cial Cia! Cia! — le gridavano attorno i fanciulli, fa-
cendole mille scede e scherni.

— Cia! Cial Cial

— Michelaccia e invasata — osservavano le comari
impaurite.

— Ne avra cioncato qualche bicchiere di piu.

— Non crederei,.. se non € acqua del Varatela!...

— Anche l'anno passato ce I'ha fatta ber grossa:
quella del ponte del Diavolo.

— E l'altra della tana delle Streghe?

— Ricordatevi la comparsa del serpente....

Un subisso di urli copriva la sua voce; ma essa grida-
va:

\pard\sI312\sImult0 — Ve lo giuro sull'anima
mia, I'ho visto co’ miei propri occhi. Poveretto, che
orrore!

Lo stuolo dei ragazzi assordava:

— Cia! Cial Cial
\pard\sI312\sImultO Ed essa imperterrita:

— Oh, credetemi, nel nome di Gesu, credetemi. Le
sento ancora le parole: Cia! Cia! Cia!

E la dolorosa scena sarebbe ancora durata, se il ser-
vente del comune non avesse presa per un braccio la di-
sgraziata Michelaccia, inducendola a ritirarsi nella sua vicina
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stamberga; e cosi fu dispersa la turba dei curiosi e dei mali-
gni, la quale minacciava sempre piu d'ingrossare lo scanda-
lo.

In paese le sentenze furono varie e discordi; in gene-
rale nessuno le presto fede: soltanto qualcuno pil benevolo
si permise di dire: «Chi lo sa? Potrebbe anche aver detto il
vero.» Due giovinotti, pero, non seppero resistere al dubbio,
e, presa la via, vollero salire sino al Buranco. Fatica sprecata;
ne ritornarono com'erano andati; nessun segno, nessun in-
dizio, nulla.

Da quel momento, son cessate le dicerie e le quistio-
ni sul fatto, sebbene la Michelaccia continui a mostrarsi piu
spiritata di prima, ripigliando la storia col primo che incontra
e, la sera, facendosi a seccare i vicini senza misericordia e
senza frutto.

— Ha perduto il senno! — esclamano i passanti,
compassionandola, e tiran diritto.

Pero, amico, or senti quest'altra.

Sul finire della settimana, essendomi recato in Al-
benga, entrai nella bottega del solito Figaro per la consueta
passata di rasoio; e la tra una parola e l'altra — i barbieri
sono i cronisti di tutti i pettegolezzi locali — gli domandai le
novelle del giorno.

— Peuh! che vuole? nulla. Miserie a sacca!

— Per tutto il suono della stessa campana.

— Proprio cosi.... A proposito, ci fu una novita, € cir-
ca un mese, in questo spedale.

— Sentiamo un poco.
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— Ecco. Vi fu ricoverato un povero soldato in conge-
do, proveniente da Sanremo, un tal Sandro di Porchera,
paese, dicono, della Lombardia, in quel di Como; il quale s'e-
ra fermato nella nostra citta per passare alcuni giorni con
una vecchia zia, che lo aveva tanto desiderato.

Qui ricevette una lettera da Valcava, borgatella di
Torre dei Busi, nel Bergamasco, la quale gli annunziava sec-
co secco la morte violenta della sua promessa sposa, da lui
tanto sospirata, e che giusto allora, rimpatriando, si recava a
far sua. Fu un colpo! Se in quel momento non l'avessero
sorretto, cadea fulminato!... Posto a letto, smarri sensi e ra-
gione, e gli prese il delirio. Lo trasportarono all'ospedale con
segni di pazzia, e la per giorni e giorni non fece altro che ri-
petere questo nome:Cia! Cia! Cia!.... il nome della sua fidan-
zata. Ma una notte riusci a fuggire, e par che abbia preso la
via di Leca per Zuccarello; sinora non se n'e piu saputo nulla.

Due contadini di Castelvecchio asseriscono averlo
veduto da quelle parti, e che probabilmente sia passato dal-
la Bocchetta prendendo per Balestrino e Carpe, donde,
sempre per sentieri aspri, sia giunto a Bardineto. Ma null'al-
tro che voci!

— Proprio cosi?

— Per quel che si sente....

Queste le notizie di Albenga.

Tornato io a Toirano e trovandomi la sera dopo sul
Ponte, luogo di ritrovo del borgo, dove i capoccia e molti de’
buoni toiranesi si recano a prendere il fresco in attesa
dell'ora del sonno, trovandomi, dico, io pur quivi a far chiac-
chiere, un vecchio mulattiero, molto pratico del Giovo e del-
la valle, narrava di aver veduto su per que’ poggi un giovane
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soldato, che da certi atti gli parve avesse veramente perdu-
to il senno.

\pard\sI312\sImult0 — Sara il soldato della

Michelaccia!

— Quel che s'é buttato nel Buranco?

\pard\sI312\sImult0 — Storie!

— E chi ti dice che non sieno verita?

— Di quelle che vende la Michelaccia.

— E se, almeno stavolta, quella scimunita avesse as-
serito il vero?

— Fandonie!

Domandato ripetutamente il mulattiero se ne sapes-
se di piU, alzo le spalle come annoiato, e aggiunse:

— Nient'altro.

Dunque, come vedi, carissimo, indizi ben pochi, fatti
incerti e dicerie vaghe; insomma, mistero fitto. Dov'é passa-
to e come fini Sandro di Porchera? Le pendici del Buranco
hanno proprio udito il nome di Cia? Forse come quello di
Rosalba; ne’ pil, ne’ meno. Ma tu, caro amico, che ogni an-
no lasci Milano per qualche ameno paese del Bergamasco, o
per l'incantevole Belvedere dell'Aprica, tu, ne domanda, e te
ne informa e vedi di sollevare il velo dell'oscuro evento.
Ahimé! — pur troppo! — i morti non tornano, la risurrezio-
ne del povero bersagliere non si € potuta compiere per mi-
racolo: te ne puoi informare dallo stesso parroco del luogo.
Quanto a me, temo che il suo fine sia stato, in uno o in altro
luogo, poco dissimile da quello della Cia. L'amplesso delle
loro due anime gemelle sara stato benedetto eternamente
dal sorriso di Dio.

Sta’ sano.
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\pard\sl312\sImult0 BAccio.
\pard\sl312\sImultO
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V.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImult0 Sempre il mistero sulla voragine
— Un cane nel fondo —
L'ombra che sale accennando con la mano —
Il sor Giovan Battista Lanieri — Suo vano tentativo di
discesa.

\pard\sI312\sImult0

SEGUITEREMO ancora a raccor voci e storielle e aned-
doti intorno a pretesi misteri e alla inesplorabilita del Bu-
ranco. Salvo qualche fatterello, collegato a cause naturali,
1'immaginazione ha potuto sbizzarrirsi a sua posta, fin dal
pil remoto passato; e non pochi di coloro, che vollero levar-
si certe curiosita con salire lassu, e tentare — de visu alme-
no — di conoscer qualcosa della voragine, possono in tutta
buona fede aver propalato alcuni accidenti i quali, pur sotto
la vivacita dell'impressione, non vorrebbero perdere onesto
carattere di autenticita. Del rimanente, la genesi di certe
leggende, quando non sieno inventate di punto in bianco, e
colorite per vezzo e leggiadria d'arte, si appalesa chiaramen-
te e con piena spontaneita all'oculato studioso. Di certo, si-
no a questi ultimi tempi, e prima che si attuassero le due ul-
time e felici esplorazioni, nessuno sarebbe stato in grado di
dare una risposta seria o ragionevole alle domande dei cu-
riosi sopra la profondita del temuto abisso. «E vero, diceva-
no, che se ne vede il fondo a occhio nudo, ma quello non & il
punto ultimo del baratro; i sassi che da secoli vi si vengono
gettando, nell'urtare colaggiu, continuano a ruzzolare, quasi
lamentevolmente, e vanno a perdersi in un'invisibil buca,
dove si spegne ogni rumore o tonfo: e la che si apre l'orribile
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bocca....» Per tal modo, le dicerie e i fantasticamenti aveano
tanto piu ragione di mantenersi e trasformarsi, quanto ri-
manevano men provate ed autentiche le spiegazioni degli
oppositori. La nube del mistero avvolgeva sempre il cupo e
profondo pozzo; e anche i casi piu naturali venivano, sino a
questi ultimi tempi, a consolidare il prestigio epico della leg-
genda.

Sentite quel che scrive il reverendo Bartolommeo
Ferrari, rettore degnissimo di Carpe,una borgatella di
poc'oltre dugent'anime, che si reggeva a comune, non ha
guari, e adesso aggregata al paese di Balestrino.

«Sul finire del settembre, o su’ primi di ottobre —
non ricordo ben la data — del 1879, un Santino Parodi, mio
cognato, un Ettore Cadenaccio da Sestri ponente, cugino di
lui, ed io, divisammo fare una gita al Monte Calvo per gode-
re della vista di quell'altura. Forniti di buona provvisione e
con un canocchiale di lunga portata, partimmo di buon mat-
tino e, giunti al famoso Buranco, si fece sosta, adagiandosi
proprio sul margine della profondita, sopra la molle erbetta,
a far colazione.

«lo me ne stava tuttavia seduto, che gia da qualche
minuto i due cugini, curiosi e guardinghi, provvedutisi di
sassi, guardando per entro il precipizio, un dopo I'altro ve li
lanciavano per destar rumore. Ed ecco li sento gridare: «Un
cane! un cane!» Sono in piedi, mi accosto anch'io e guardo.
Non vidi nulla. Il cane era scomparso internandosi nella par-
te cava. Gettammo giu pane e carne per allettarlo a venir
fuori; ma invano. Indi a poco si prese la via del salire; indu-
giando, sarebbe forse riapparso. Al ritorno, ripassando pres-
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so la voragine, vi demmo dentro una fuggevole occhiata;
non si vide piu la bestiola, ne’ alcun indizio di essa.

«Non si fece gran caso dell'apparizione; e noi pen-
sammo che il cane vi fosse stato gettato da qualcuno, forse
per isbarazzarsene o per crudelta, come accade talvolta.

«Devo dire che sia stata un'allucinazione di quei
due? Non crederei, ché tanto I'uno, quanto I'altro afferma-
rono ripetutamente di averlo veduto; ne dicevano la forma,
la qualita, il colore: cane da guardia, grossezza media, color
rossiccio con macchie bianche. E il fatto fu oggetto di nuovi
discorsi la sera; e anche al presente mio cognato asserisce e
ripete vera quell'apparizione, come se vista ieri.

«ll non essersi poi rinvenute ossa di animali nelle
esplorazioni fatte di recente, non mi par prova che non vi
possano laggiu essere stati animali: & notorio che piu volte
s'e visto sbucare da quel profondo corvi e altri grossi uccelli
carnivori, capaci di asportare resti mortali. Giova anche ri-
flettere al non lieve tempo trascorso, nel volgere del quale i
venti, le nevi, le foglie secche e ogni altro frammento di co-
sa morta possono avere nascosto e sepolto non solo le ossa
d'un piccolo animale, ma quelle, sto per dire, d'uno schele-
tro umano....»

Adunque, non venne mai fatto alcun tentativo per
esplorare il baratro?

Non ée il caso di prendere sul serio i racconti di un
tempo remoto, come pensavano quel poveraccio d'un Pela-
cane e il vecchio Ginepro; e nemmeno saprei quanta fede
prestare agli esperimenti di discesa, che si vorrebbero fatti
in tempi pil vicini.
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Una giovane di Calizzano narra, a chi vuol sentirlo, il
seguente fatterello, che potrebb'anche riferirsi ad altre vo-
ragini nostre.

«Quando mia madre era fanciulla, si reco un giorno
nelle vicinanze del Buranco in compagnia di alcuni compae-
sani; e ivi, come si usa, si accostarono a vedere, gettando
pietre nel profondo. Poi, un certo Tognin, detto Testanera,
nel guardar fissamente laggiu..., disse che voleva accertarsi
di cido che gli sembrava apparire nel fondo del precipizio.
Non so come e quanto ci si lasciasse andare penzoloni dalla
sponda; ma spingendo ancora gli occhi nell'oscurita, vide
un'ombra con una gran testa, che saliva, la quale gli faceva
cenno con la mano di scendere. Quella vista lo impauri tan-
to, che si mise a gridar aiuto, e i compagni ne lo trassero di li
alla meglio, pit morto che vivo.

«Anzi, per fortuna, era capitato lassu un mulattiero
di Toirano andato a fare del giazzo, cioé a raccogliere foglia
secca, il quale diede una buona mano ai compagni, altri-
menti Testanera correva pericolo certo di cadere nelle brac-
cia dell'ombra dalla testa grossa....»

Zucche!

Eppur c'eé dell'altro che, quasi contemporaneamente,
ravvivava le voci di simili spauracchi.

Dura ancor viva negli animi de’ buoni loanesi la me-
moria del signor Giovan Battista Lanteri — volgarmente o
scié Baciccia —, morto il 9 settembre 1879 in eta di ottan-
tanove anni, essendo egli nato nel 1790 da Felice e da Mad-
dalena Scarella dei marchesi di Pornassio, secondo i registri
dello Stato civile.
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Era uomo di non comune coltura, versato nella lette-
ratura italiana, latina e inglese, di modi gentili e d'animo
buono, piacevole nel conversare, facile ai motti e a narrar
aneddoti, dei quali soleva quasi fare sfoggio nel Caffé del
Commercio, di compianta memoria, il quale s'apriva presso
che dirimpetto alla piazzetta dell'Uffizio postale; dove, il do-
popranzo e la sera, convenivano a far chiacchiere, prenden-
do la solita tazza, i notabili della piccola citta — sindaco e
consiglieri, capitani marittimi, industriali e commercianti,
proprietari e professionisti... — gente tutta per bene e alla
mano, la quale — oltre i soliti pettegolezzi locali e le storiel-
le piccanti — si dilettava di parlar di politica e di negozi, di
viaggi e cose di mare, di questa e di quell'altra materia, per
lo pil riguardante gl'interessi industriali e i commerciali del-
la popolazione, allora beneficata non poco dalla straordina-
ria operosita de’ suoi cantieri.

Giovinetto, o sci6 Baciccia aveva fatto parte dell'ar-
mata del | Napoleone in qualita di comandante d'una peni-
cia, piccol legno da guerra delle proporzioni a un dipresso
d'una odierna torpediniera; nel quale servizio si segnalava in
uno scontro navale con gl'inglesi, che tentarono farlo pri-
gione con l'equipaggio: ne riportod una ferita al braccio, ma
ebbe la soddisfazione di vedere il nemico, vinto e malcon-
cio, risolcare le onde.

Ricordo ancora le ore passate assieme nell'esercizio
della lingua inglese, ch'ei parlava e scriveva da maestro, del-
la quale mi faceva gustare la proprieta e I'efficacia delle voci
e frasi del celebre; popolarissimo romanzo di Daniele Defoe:
The life and strange surprising adventures of Robinson Cru-
soe; libro, a sentirlo, veramente principe e meraviglioso per
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la tela dei fatti, la naturalezza della narrazione e la curiosita
de’ particolari; del quale parlava di continuo con enfasi, ne’
piu, ne’ meno che i presenti bigotti dei Promessi sposi del
Manzoni. Chi poi avesse avuto vaghezza di toccar il tasto del
suo passato, cioe delle battaglie navali con gl'inglesi, delle
vittorie francesi e della grande epopea del Corso fatale, alla
guale aveva assistito, eccetera — apriti cielo! —, poteva star
sicuro di sentirne ogni giorno delle nuove, e sempre interca-
late da qualche avventura piccante. Non ostante pero il suo
forte amore per que’ fasti gloriosi, quando il signor Baciccia
poté abbandonare la vita militare, non indugid un'ora a tor-
narsene a casa; dove, favorito di largo censo, si die tutto al
governo dell'azienda avita, amante di quiete e liberta, e solo
idealmente entusiasta di quel passato avventuroso.

Or, chi lo crederebbe?

Sissignori, fu proprio lui, il signor Giovanni Battista
Lanteri, lui che, in quel primo periodo di vita comoda e se-
rena, concepiva il disegno di scandagliare il Buranco, di ve-
derne il fondo.

In vero, io non ricordo d'esser mai entrato seco lui a
parlare di simile argomento, come non oserei negare di
averne a quei giorni?® raccolto, cosi a volo, qualche voce.
Tuttavia, due perfetti gentiluomini si rendono mallevadori
della cosa, e sono l'avvocato Vincenzo Marchesano e il fra-
tello di lui Giuseppe, i quali ne udirono piu volte il racconto
dalla bocca stessa dell'attore, o scié Baciccia, nel famoso ri-

\pard\sI312\sImultO
\pard\s|312\sImult0?® 1860-61e parte del 1862
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dotto del Commercio, conosciuto forse piu dal nome di Fafi-
ffe, il buono e compianto conduttore di quel Caffe.

Il Lanteri, piena zeppa la testa di tante storie e dice-
rie divulgate sul Buranco, un di risolvette eroicamente di sa-
lire al Giovo e tentare senz'altro la scesa nella voragine....
«Voglio veder che v'e mai laggiu, se il luogo non ha proprio
fine, e com'é formata la buca donde dicono venir su un ca-
lore infernale; di certo, qualcosa v'ha da essere.... Tentia-
mo!»

Parti e giunse di primo giorno con alcune guide alla
landa, provvisto, s'intende, di corde e di attrezzi convenienti
alla discesa; e ivi, affidatosi a una corda, comincio a lasciarsi
andare. Scivolo per poco di sotto I'orlo del baratro, che per
cagione del peso il canapo naturalmente prese a girare e a
oscillare. Il povero scié Baciccia, misurata con occhiata furti-
va la profondita incerta,

\pard\sI312\sImult0 Sempre in quell'aria senza tempo
tinta,
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 s'ebbe I'effetto d'una doccia
fredda; e subito gli manco la voglia d'esplorare: peggio, poi,
quando senti stringersi da una mano di ferro — notate quel
senti —, che lo traeva gi....

\pard\sI312\sImult0 Diverse lingue, orribili favelle,
\pard\sI312\sImultO Parole di dolore, accenti d'i-
ra
Voci alte e fioche, e suon di man con elle
\pard\sI312\sImult0 Facevano un tumulto....
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\pard\sI312\sImult0

— Tirate, tirate! — gridava il Lanteri con quanta ne
aveva in gola — Su! Sul...

E, stretto alla corda come una tenaglia, venne tratto
dalle guide, guarito perfettamente dal pungolo della curiosi-
ta, pallido e angosciato, come se uscisse da un sepolcro.

\pard\sI312\sImultO Lamentis, gemituque et fae-
mineo ululata
ABYSSA fremunt...,
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 dovette pensare, guardando an-
cora tutto pauroso la bocca nereggiante. Di certo, pero, si
persuase ch'era meglio lottare con gl'inglesi in mare, che
con gli spiriti dell'inferno nella gola del Buranco.
\pard\sI312\sImult0
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Capitolo VI.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sl312\sImultO Il paese delle basue (streghe) —
La tregenda del venerdi allo Scalincio —

Il fidanzato e le due fattucchiere — Malefizi o sortile-

gi, basue-vampiri.

\pard\sI312\sImult0

CoN buona pace di Papirio Barbabianca e de’ suoi fidi
seguaci, il paese autentico delle streghe, la regione classica
delle strie, bdsue o bdzure in Liguria € la terra di Giustenice
nel cessato mandamento di Pietra Ligure, composta di varie
borgatelle, delle quali la maggiore e piu antica € S. Lorenzo,
in fondo alla valle, e notevole I'altra di S. Michele, sulla cui
altura sorge a pie del rovinato castello la parrocchiale dedi-
cata all'Arcangelo omonimo, ch'é I'antica cappella, ingrandi-
ta, dei del Carretto.

Si vuole che questo borgo sia il primo comune costi-
tuitosi civilmente nelle nostre valli; di fatto, sino da tempi
remoti era ivi la sede della giustizia; donde — pare — l'ori-
gine del nome, Giustenice — Jus tenens, Justenicia. Anche al
presente sotto un rozzo e basso archivolto di piazza del Co-
stino, borgata S. Lorenzo, si addita un informe pietrone, sul
quale la tradizione crede sedesse il giusdicente nell'atto di
dar al pubblico le sue sentenze su’ piati e litigi tanto de’ ter-
razzani, quanto de’ coloni e abitanti sparsi qua e la nell'atti-
gue due valli e terre vicine, «allora ancor senza patria e sen-
za battesimo,» secondo I'espressione di uno storico locale.
Fu invero sventura che, in tempo non per anco remoto, un
terribile e indomato incendio abbia distrutto affatto I'archi-
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vio di questo comune, ove & fama si conservassero tesori
per la storia delle nostre parti.

Giustenice, che non conta neppur mille abitanti, ol-
tre d'essere fra’ piu antichi borghi della nostra Liguria, va
pur notato fra’ piu caratteristici, di quelli cioe a cui il tempo
non abbia ancor tolto la primitiva impronta e dove l'influsso
della moderna civilta non sia per anco arrivato. | pregiudizi,
le credenze, la natural rozzezza degli abitatori offrono ar-
gomento di antica ignoranza, alla quale & suggello una su-
perstizione ingenua e cieca. | manipoli delle sue misere ca-
se, sparsi qua e la in una vallata romantica e pittoresca,
compresa fra due catene di colli, che si dipartono dai fianchi
di Monte Calvo, ne ostentano lo squallore in quella solitudi-
ne solenne, privilegiata. Di fronte, roccie brulle e striate in
forma di trapezi bizzarri: a sinistra, macchie di pini, di faggi e
di quercie, quasi ricettacoli misteriosi sul declivio; e li — do-
ve a destra la strada serpeggia e I'erta divien faticosa — il
verde grigiastro del mesto uliveto: al basso un misero riga-
gnolo scorre con mormorio flebile tra ciottoli e massi alla
rinfusa. Gli uomini si danno all'agricoltura, alla pastorizia, al
taglio delle legna, assecondati nel lavoro dalle, donne, sui
volti delle quali raro & che I'occhio si posi con compiacenza,
tanto le fattezze ne richiamano a’ tipi delle streghe e delle
megere; ma, in generale, uno stato di relativa prosperita
nelle famiglie. Non indifferenti pero gli abitatori alla cosa
pubblica, e quindi non ignari del tutto della legge comunale,
ma presi soprammodo da profondo e sincero sentimento
religioso, e amanti delle feste e delle teatrali pompe delle
maggiori solennita.
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Abituri miseri a cui s'accede per la stalla o da angu-
ste scale, cucine annerite con focolari di tempi immemora-
bili, dove nelle sere invernali si son narrate le piu tetre e
paurose storie; e qua e la su qualche porta sgangherata non
manca l'affresco rozzo e sbiadito, che vi ricorda tutta la veri-
ta di questi versi:

\pard\sI312\sImultO ....Ti manderan curato
\pard\sI312\sImult0 In qualche chiesa alpestre,
fuor del mondo abitato,
Dove sui rozzi muri chi sa che sgorbio atroce
Calunniera il ritratto di Gesu Cristo in croce,
O una qualche massaia grassa, color del vino,
Figurera in affresco Maria col suo bambino?.
\pard\sI312\sImult0
Condizioni invero naturali, sufficienti per mettere as-
sieme un classico ambiente di stregonerie!

Si chiama Scalincio un luogo angusto e tetro all'im-
boccatura della valle, Ia dove si veggono tuttavia alcune for-
naci abbandonate; il quale, secondo si narra, € uno dei punti
piu cari alle streghe, che vi si adunano la notte del venerdi
pe’ loro trastulli d'amore. Il mistero che avvolge il torrente
negli avviluppati suoi meandri e il silenzio che ivi regna, de-
stan terrori e fantasmi nelle anime semplici; onde pochi
avrebbero il coraggio in quella triste notte di scendere a
contemplare la scena, che d'ordinario avviene sul ponte vi-

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0?* F. CAvALLOTTI, Il Cantico dei cantici.
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cino. Non un filo d'erba sorge a conforto del luogo maledet-
to.

Pit innanzi della valle, sull'altura del Prino, a cui ti
conduce la strada svolgendo a settentrione, poco prima del-
la mezzanotte di quel di nefasto, odonsi forti e arrabbiati
chiocchi di frusta chiamar le comari al convegno; le quali,
simili a pipistrelli immani, sghignazzanti e a frotte, volano al
luogo de’ loro piaceri. Non & gran tempo, ad espiazione di
tante colpe, una colonna votiva fu eretta alla Vergine Madre
per opera pietosa d'un parroco di Loano, nativo di questo
borgo.

Ma come mai le streghe giustenicesi s'adunano, o
s'adunavano, la notte del venerdi, facendo un'infrazione
tanto solenne al classico sabato?

Rispondano i demonografi; qui accenno solo l'identi-
ta delle orgie e dei riti.

E voce che, in illo tempore, a quei carnasciali o feste
si rendesse, prima, il dovuto onore a Satana, uso a interve-
nire sotto forma di becco; indi i convenuti s'abbandonavano
a danze e atti osceni, promiscuamente o a coppie; a’ quali
ludi tenean dietro banchetti nefandi, le cui piu delicate vi-
vande si componevano di rospi, di carni d'appiccati o di fan-
ciulli morti senza il battesimo. Ivi a cuor leggiero si bestem-
miava Dio orrendamente e, imitando le cerimonie della
Chiesa, si battezzavano rospi vestiti di velluto; e poi il diavo-
lo diceva la messa. Sempre secondo i demonografi, le stre-
ghe e gli stregoni vanno al sabato sur un manico di scopa,
sulla qual montatura ripetono in gergo diabolico: Emen
Etan! Emen Etan! che significherebbe: Qui e la! Qui e la! A
Giustenice par non sien dissimili i riti e i fasti, i quali pero,

\pard\sl312\sImult0184



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

anzi che venir palesati, si sottintendono e si tacciono per
paura; ma la formola dello scongiuro & sempre questa, poco
diversa dalle nostre altre:

\pard\sI312\sImultO Unze, unze baston;
\pard\sI312\sImultO In t'in 6a a ghe son!
\pard\sI312\sImult0
E anche, secondo i casi:

\pard\sI312\sImult0 Unze, unze baston;
\pard\sI312\sImultO In t'in 6a vaggo, vegno, a
ghe son!?®

\pard\sI312\sImult0

Alcune streghe vanno alla tregenda sul caprone, pro-
ferendo parole intraducibili, e ungendosi prima con pomate
misteriose. La notte, pero, sempre quella del venerdi.

Oltre lo Scalincio, ogni luogo € atto al convegno. Ve-
dete voi quel campo dove la pioggia e il vento, sfuriando,
hanno abbattuto quella bellezza di spighe poc'anzi ondeg-
gianti superbamente? «Vi son andate le bdsue e vi han bal-
lato tutta la notte.» Oh, com'e gialla e squallida questa lan-
da! Si direbbe che il terreno ¢ bruciato. «Non avete sentito il
frastuono d'ieri sera? Vi son passate le streghe, e han fatto
d’ogni erba un fascio.»

Ecco una fiaba da colorire il quadro.

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0?® «Ungi, ungi il bastone; fra un'ora ci sono». E nella
variante: «Vado, torno, ci sono.»
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Un giovinotto aitante e garbato faceva all'amore con
una ragazza bella come il sole, ch'era I'unico tesoro della
madre vedova. Un giorno viene a sapere che le due donne
erano due astutissime streghe. Non presta fede alla voce e
continua a frequentarne la casa! pero, uomo avvisato mezzo
salvato: prende a tenerle d'occhio. Che fa egli per sincerar-
si? Il primo venerdi che viene, prolunga la veglia sin oltre le
dieci: ma esse non se ne dan per intese, lo lascian chiacchie-
rare, e gli prodigan gentilezze e sorrisi. Se ne esce verso le
undici, dicendo: «Oh, male lingue! Ecco come si divulgano le
calunnie.» Gli amici continuano a dargli la berta, e rincarano
la dose sui meriti delle donne: «Di certo, finirai per rimanere
stregato anche tu.» Il giovane & sempre piu invischiato; ma
guesta volta & proprio risoluto di scuoprir paese. All'altro
venerdi protrae la veglia; chiacchiera, chiacchiera e attende
i rintocchi delle undici: e le donne a continuargli il buon viso,
come se niente fosse. Allora s'infinge cascante dal sonno e
in un amen si lascia andare sdraiato come un briaco sopra
una panca, mettendosi a russar forte a guisa d'un mantice. Il
tempo passava, e le donne si guardavano in faccia. «Dorme
egli davvero?» La madre alzo le spalle, e mormoro: «lLa
mezzanotte e vicina;» e subito prende uno stoppaccio intri-
so di zolfo, lo accende e glie lo mette sotto il nasci. Quegli fa
una smorfia sguaiata, ritira il capo a fatica, e giu a russare da
tremarne la panca. «E pit duro d'un tasso!» Presto presto
trae dal forno due bastoncelli, uno per sé e l'altro per la fi-
glia, e poi un sudicio pentolino con unguento, e fatti alcuni
segni cabalistici, pronunzia con voce rauca:

\pard\sI312\sImult0 Unze, unze baston;
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\pard\sI312\sImult0 In t'in 6a vaggo, vegno,

a ghe son!

\pard\sI312\sImult0

Come lampo spariscono.

L'amante, che avea visto tutto, salta in piedi, prende
anche lui un bastoncino e l'unguento, e in fretta e in furia
ripete confuso:

\pard\sI312\sImult0 Unze, unze baston;
\pard\sI312\sImultO /In t'in 6a a ghe son! —

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 omettendo vaggo e vegno; e
subito si trova in una grande spiaggia deserta, tutt'affollata
di streghe e di stregoni, che fanno alla libera il comodaccio
loro.

\pard\sI312\sImult0 Ei rimase, e non sapendo come
uscire da quel pandemonio di scope e di bastoni, di conoc-
chie e di fusi, va girottolando a mo’ d'uno scimunito, schiva i
crocchi, i duetti e ogni pil immondo covone, sinche,... vié
piu meravigliato, s'imbatte nella fidanzata e nella madre,
che ballavano una specie di tarantella con un caprone e un
maiale.

Smisero di botto al vederlo; ma composte e stizzose:

— Disgraziato — gli dissero a una voce —, com'hai tu
fatto a venir qui?

Ed egli subito:

— Prima, quel che avete fatto voi: presi il bastone e
l'unguento....

— E poi?... E poi?... — ripeteva piangendo la fanciul-
la.
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\pard\sI312\sImult0 — Ho proferito le stesse
parole:

\pard\sI312\sImult0 Unze, unze baston;
\pard\sI312\sImult0 /n t'in 6a a ghe
son!

\pard\sI312\sImult0 — Soltanto?

— Soltanto.

— Oh, il brutto impiccio ch'e il tuo! — disse la madre
— hai dimenticato le parole: vaggo, vegno, a ghe son, che ci
voleano per tornare a casa; ma trovero io il rimedio, trove-
ro; senti bene.

La guardava senza muover palpebra, con le orecchie
tese.

La fattucchiera grido:

— Mio capron, fatti in qua.

Un lascivo e velloso animale avanzo, sollevando il
muso. Essa gli fece una carezza, e disse al giovane:

— O dolce amore della mia figliuola, coraggio; su in
groppa a questo uccellone; ma bada, veh! Se hai cara la vita,
sta’ zitto come un pesce, sinché non sarai arrivato, e soprat-
tutto non proferire mai il nome (e gli parlo all'orecchio) di
Gesu e di Maria; ne andrebbe,... hai capito?

Il giovinotto fece di si col capo, salto in groppa e, a
un cenno di lei avendo detto: Vaggo, vegno, a ghe son, in un
lampo parti.

Volava come un uccello, come il vento, portato dal
diavolo; attraverso fiumi, monti e pianure, e sempre avanzo.
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Quand'ecco in quella corsa sfrenata, passando vicino alla
chiesuola di N. S. di Loreto, gli scappano queste parole:

\pard\sI312\sImult0 Bella Madonna dé Locetto,
\pard\sl312\sImultO Che sdti u me fa’ * questo
becco!?®

\pard\sI312\sImult0

Detto appena, e tonfete! Il caprone malvagio I'aveva
mandato a ruzzolare giu per una ripida e terribile scogliera,
ed era scomparso. Tutto lacero e sanguinoso, si trovo in un
luogo ampio e deserto, dove non era anima viva, e fuori
d'ogni speranza. Com'ei si riavesse; non si sa, ma forse fu
per grazia della Madonna. Errd per lungo tempo, provando
gli orrori delle intemperie e gli strazi della fame, che riusci
soltanto a calmare merce le radici di alberi e di poche frutta
selvatiche. Era divenuto uno spettro. Un giorno, girellando,
s'imbatte in un'erba d'un bel colore: la strappa e se la reca
alla bocca; gli parve dolcissima. Ma non aveva ancora finito
di mangiarla, che si trasformo in un robusto somaro. Non
dico del dolore e dell'umiliazione al vedersi sotto quella
forma; non se ne sapeva dar pace; un somaro lui? e di che
forza! Che sospiri! E che lagrime! Passan giorni e settimane,
ed egli s'aggirava in quel deserto con la disperazione nel
cuore, quando una sera arriva a una breve, solitaria costa,
tutta coperta di ginestre fiorite. «Oh, il bel fiore! me ne vo-
glio saziare;» e li comincia lo strazio. Ma non ne aveva ingol-
lato che pochi strappi, che gia gli pare d'essere un altro, e

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0?® «Bella Madonna del Loreto, che salti mi fa questo
becco!
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tutt'a un tratto — che cos'é stato? — egli € quel di prima, un
giovane libero e gagliardo, che non puo star nella pelle. Sen-
tendosi ben pasciuto ma stanco, s'addormenta, e in sogno
gli e rivelata la strada e il modo di tornare al suo paese, dal
quale era stato assente — cosi gli fa sapere un grazioso e
buon folletto — un periodo di dieci anni! — Che ve ne pare?

Cominciava appena l'alba, ch'egli era gia in cammino:
va, va e va, e alla fine arriva. Ma chi lo conosceva piu de’
suoi compaesani?

L'animo pieno di sdegno, s'indirizza subito alla casa
delle due streghe. Entra; € riconosciuto: la fidanzata era di-
venuta una zitellona awvizzita, la madre un'ancroja. Lo ac-
colgono con sorrisi e pianti, gli fan mille domande, voglion
sentire i suoi casi. Ed egli, nascondendo il veleno che avea
dentro, le asseconda nel miglior modo, tutto garbo e manie-
re; ma narra quel che gli piace, e tace quel che gli torna.
Amendue commosse, le donne, in prova di sincerita e amici-
zia, vogliono allestire un pranzo coi fiocchi: «Non dirmi di
no, veh! In fine, & tempo.» Si arrende; accetta: ma, quando
stan per finire, il giovane trae dal suo seno alcune manate
d'un'erba a lui cara, e fa l'insalata: «Questa, dice, dovete
mangiare per amor mio; € un boccon prelibato; su, cosi mi
piace: la lascio tutta per voi. »

Le donne s'eran date a mangiare con gusto non mai
provato; a un tratto la figlia:

— Mamma mia — esclama —, che orecchie lunghe
che avete!

L'altra:

— Zitta, scioccherella; se vedesti un po’ le tue! L'in-
salata era bell'e ita.
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— O mamma — dice la ragazza —, ho una voglia
matta di ragliare, io!

— Anch'io, figlia mia!

E qui una musica di ragli introna la casa.

La trasformazione era piena, la vendetta compiuta.
Le due asine ebbero ciascuna il proprio basto; e il giovane;
diventato ricco per volere d'una fata benefica, se ne servi
per la costruzione d'un suo grandioso palazzo, che dovea
essere la meraviglia del paese.

Le disgraziate trasportavano carichi di pietre, di mat-
toni, di calce, e si mostravano docili e pazienti. La fabbrica
duro alcuni anni e, quando fu terminata, il padrone mosso a
compassione di loro, ando egli stesso a raccér fior di gine-
stra nella landa lontana, e, quando torno, ne fece una co-
piosa insalata e la dié a mangiare alle asine, che tornarono
allo stato di prima. Ma chi potea piu mirarle? Eran diventate
cosi vecchie e squarquoje, che facevano paura e ribrezzo.

Le streghe sono cattive, invidiose, bugiarde, ipocrite;
si trasformano per lo piu in capre, in gatti, in conigli; si na-
scondono in zucche, in cespugli, in frutta. Esse danno o
precéusciu — il malocchio, il malefizio, il sortilegio — con
uno sguardo, una carezza, un pizzicore, e anche per un inti-
mo atto di malignita, un senso vivo di dispetto: a to, a so
marso despéto. Se la prendono in ispecie coi bambini, che
mandano all'altro mondo con la brutta malattia del rospo —
mé baggiéu®’, fanghetto (afte), tanto temuto dalle povere

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0?’ ....del rospo, dé rospo; veramente, malattia
che si genera sotto la lingua dei cavalli, muli, asini e vacche, ma qui an-
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madri. Queste, nella pressa ansiosa, chiamano il cerretano
d'occasione, I'uomo pratico, come Gioanin da Costa — Gio-
vannino della Costa —, per esempio, il quale accorre acci-
gliato e sollecito, guarda e tocca il piccino piagnuloso, e to-
sto gli mette in bocca la punta d'un falcetto (!) — roncora —
, proferendo alcune parole misteriose, e, dopo qualche rac-
comandazione di speranza e di calma, se ne va. Tre giorni
dopo il rampollo & guarito, e il sanitario n'ha in ricompensa
una lira o un bel canestro d'uova.

Talora il maleficio € pil maligno e strano, come nel
caso della fanciulla vezzosa con la bellissima capigliatura
bionda. La vecchia strega, invidiosa delle treccie di lei, in-
contrandola sola nella strada, le fa alcune carezze in viso, e
il di appresso la fanciulla € in fin di vita. Si ricorre al medico,
si chiama il curato, ma non valgon benedizioni o ricette. E
fatta chiamare la strega, che giunge e subito ordina sia reci-
sa la chioma; anzi la recide ella stessa. La madre getta i ca-
pelli nel fuoco, che resistono come I'amianto; allora la me-
gera li abbandona all'acque del torrente, e la figlia e guarita.

Le bdsue veggon di mal occhio che altri s'ingerisca
ne’ fatti loro; esse fanno il precéusciu o sortilegio; esse vor-
rebbero guarirlo. Esasperate che Santino pretenda d'inten-

\pard\sl312\sImult0
che intesa dei bambini. In fatti, nel vicin paesello di Verzi-Pietra, ora ag-
gregato a Loano, al manifestarsi di essa nel fanciullo, prendono un ro-
spo, lo scorticano e ne applicano lo zampino sulle gengive del malato.
S'intende, che la guarigione & percio sempre sicura. O baggiéu, poi, non
e che il girino, animaletto tondiccio con codetta stiacciata, di colore al-
quanto nero, che si vede nuotare nelle acque palustri, il quale e I'em-
brione nato dall'uovo della rana o del rospo.
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dersene troppo alla palese, gli pigliano il figlio settenne e,
nella stalla, lo buttano addirittura sotto le zampe del mulo
bianco, una bestia delle pit ombrose; proprio un miracolo
se gli riusci di trarnelo salvo. E cosi a Prece Pasticchia, che vo-
lea far troppo e guadagnarne a palate. Ma come prenderse-
la col prete? E bell'e trovata: ogni volta ch'ei s'accinge a
scacciare il malocchio, gli rubano la Perpetua, la trascinano
nella stalla e, accoccolatala dietro la porta, con una loro ma-
lia, la rendono stupidita. Dopo mille ricerche, ormai perduta
la pazienza, usando ogni arte, il reverendo giunge a scovar-
la, e la libera dall'incantesimo.

Di streghe ve n'ha di grasse e di magre, di giovani e
di vecchie; se una in vita non & tenuta per tale, I'é poi dopo
morte. In famiglia, la bdsua trasmette soltanto ad uno il tri-
ste suo privilegio, i principi cioé e le norme della stregone-
ria. Nel medio evo la fattucchiera facea patto col diavolo,
vendendogli I'anima; tra noi il sortilegio, ossia la facolta del
maleficio & il prodotto contagioso dell'immaginazione e
dell'isteria; nel delirio isterico le bdsue sono pur assetate del
sangue dei bambini. Per la qual cosa certe madri, salvo che
per la cerimonia del battesimo, non lascian veder luce — o
ben poca — al neonato, condannandolo sino a due o tre an-
ni alla mefitica prigionia delle oscure e annerite loro stam-
berghe, sebbene non ignorino che le streghe son capaci di
penetrare pel buco della serratura. Cosi i poveri bambini,
soli per lunghe ore — perche le madri vanno alla campagna
—, non fanno che lamentarsi e frignare; e al tornare di quel-
le, affamate e streme, prendono un latte leggiero e poco
men che attossicato.
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Qual meraviglia che quegli sventurati vengan su fra
paure e sgomenti, e ne ammalino — soprattutto de md
baggiéu — per opera delle streghe?
\pard\sl312\sImult0
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CapiToLo VII.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Stregamenti, rancori, odii, ven-
dette — Apparizioni, basuotti o folletti —
Preti, esorcismi, benedizioni — Modi di conoscere le
streghe —
Ancora il Buranco.

\pard\sI312\sImult0

LA credenza nelle streghe sussiste, suscita e mantie-
ne rancori, odii e vendette; vivono tuttavia gli attori del
dramma che sto per narrare.

A un certo Santo un giorno s'ammala un amor di fi-
gliuola; n'é costernato e non sa darsi pace.

— Chiamate il medico — gli dicono —, se volete sal-
varla.

— Il medico? — risponde con riso sardonico — Ah, lo
so io chi le ha dato il male, lo so. E quella stregaccia di Cate-
rina B***; ma I'ha da fare con me, I'ha da fare. O guarirla
subito, o la strozzo com'e vero che son cristiano. — E, bran-
dito un coltellaccio, va difilato alla casa di lei, la trova, e, af-
ferrandola pel collo: «La mia bambina — le dice furente —
sta morendo per il tuo maleficio; in nome di Dio, o me la ri-
dai sana, o ti scanno.»

Atterrita, la disgraziata non riusciva a fiatare.

— Non rispondi? Risolvi? Vedi... — e le faceva bale-
nare sugli occhi il coltellaccio — O la guarisci, o ti va sino al
cuore.

La Caterina con un fil di voce:

— Ma che so io di tua figlia? Ti giuro....

— Le hai dato il precéusciu, birbona; a te il guarirla!l
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— Credimi, in nome di Dio.

— Tiscanno....

Accorrono al rumore i vicini; & un chiedere, un grida-
re, un maledire, e il piu lesto e forte riesce ad afferrare la
mano del Santo, che, cieco d'ira e vendetta, stava per far la
festa alla poveretta.

La giustizia si occupo del fatto, e ci fu anzi un gran di-
re nel luogo e ne’ paesi vicini; ma l'aggressore ando assolto,
essendosi venuto in chiaro che il gradasso pericoloso non
era altro che uno zuccone che aveva mezzo spigionato il
pian di sopra. Ma se sbollirono le ire, non quietaron del tut-
to gli animi, e lI'odio dura sempre sordo da una parte e
dall'altra; ché la donna n'ebbe troppo a buon mercato il ti-
tolo di strega, e il Santo non pote dimenticare la figlia per-
duta. Pero, intendendo premunirsi da futuri tranelli, si prov-
vide tosto — esso, la moglie e i figli — dell'abitino della Ma-
donna del Carmelo da portare al collo; e, non pago, volle
che del prezioso amuleto fossero ugualmente fornite le al-
tre sue «care creature;» vo’ dire le capre, i maiali, le vacche
e ogni altro animale domestico.

Accadde quasi lo stesso alla Giovannina N***, quan-
do perdette il suo bambino.

Allor ch'ella vide apparir sull'uscio di casa la comare,
venuta a veder come stava la creaturina e a prestarle, se oc-
correva, un po’ d'aiuto, credendola autrice del tristo malefi-
cio, in un impeto d'ira bestiale. le scaravento quanto le ven-
ne alle mani — pentole e piatti, scarpe, granata e zappa —;
e buon per quella che riusciva a svignarsela senza indelebili
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ricordi. Nondimeno la madre infelice non fa, da quel giorno,
che sognare le sue vendette.

E che ha egli addosso il vecchio Filippone che in certi
momenti, senza che alcuno gli dia noia, attacca moccoli da
impaurire tutto il vicinato?

I nove figli avuti dal suo matrimonio gli son morti dai
due ai tre anni; ne volete sapere il perché? Se ne deve la
colpa a quella maledetta della Dindon che, al vedere la don-
na di lui gravida del primo, aveva avuto la malvagia sfronta-
tezza di canticchiare:

\pard\sI312\sImult0 Sin che Betta campera,
\pard\sI312\sImultO Nessun figlio allevera!
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 «E non essere mai stato buono
a strozzarla come un pollo!» — esclama talor Filippone
scuotendo la testa.

Ecco quel ch'e successo a Martino il Bello.

| figli avevano smarrito una capra al pascolo. Subito
si parte e ne va in cerca; la trova di fatto e se la mette sulle
spalle, avviandosi a casa. Ma nell'andare, poco dopo, sente:

\pard\sI312\sImult0 Bee! bce! a mce povertce!?®
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0?®Bé! bé! la mia poverta! — O: Povera me! Povera
me!
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La bestiola si lamentava, e il lamento era subito ripe-
tuto da una moltitudine di capre, che gli correvan dietro. In-
viperito a cosi maligna sfacciataggine, lancia di botto la
bdsua contro uno scoglio e se la da a gambe. Ma ecco quelle
malvagie tramutarsi in donne e:

\pard\sI312\sImultO Bee! bce! a mce povertce!...

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 ripetono con quanto n'hanno in
gola, accompagnandolo con l'aggiunta di mille scede, ol-
traggi e vituperii. Entrato a stento in casa, se ne sbarazza
con un colpo di fucile, che tira dalla finestra.

\pard\sI312\sImult0

Ma ben si sa vendicare Collin di Valsorda nel tornar
da S. Michele, armato di schioppo.

— Oh! t'ho colto alla fine, stregona che sei! — grida
vedendo a pochi passi di distanza saltellare una bella capra.
— T'ho colto! — ripete forsennato. E giu, un colpo strepito-
so risuona per tutta la valle, e la capra si agita fra gli spasimi
dell'agonia.

Sopraggiunge sull'istante con un amico Gaitan dé
Sordo, ch'era il padrone, e ne nasce un vero putiferio d'in-
ferno.

E credete voi possibile spuntarla con una bdsua?
Giudicatene da questa ch'é accaduta a Drea.

Il poveraccio se ne andava un mattino a un suo cam-
picello verso Valsorda, contento e zufolando, col bidente in
ispalla; ma quando giunse a certo punto, vide in mezzo al
sentiero una zucca tanto grossa, che ne ingombrava il passo.
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«E bella davvero; non ne ho mai veduta una cosi magnifi-
cal» Vorrebbe prenderla, ma non e roba sua: il lasciarla
come fare la fortuna d'un altro; e cido non gli va. Risoluto,
I'afferra per il gambo, e torna indietro ma & cosi pesante,
che a ogni passo se la cambia di mano. Giunge a casa, e mi-
rando il gambo si accorge che € una grossa treccia di donna.
«Ohe! Una donna in una zucca?» Chiama la moglie e le dice
di recargli subito il piccozzino. — Che ne vuoi tu fare? — ri-
sponde colei dalla finestra. — Presto; o non vedi che nella
zucca c'é la strega? Quella scende con l'arnese; ei 'afferra di
botto e giu.... un colpo maestro.

— Lasciami la vital — grida una femminuccia balzan-
do fuori dalla gran zucca spaccata —, e ti regalerd un bel ve-
stito di raso, tutto color carne. Il villano resta a bocca aperta
e, adescato dalla promessa: — Va bene, risponde; per que-
sta volta ti vo’ provare. — La settimana seguente, tornando
egli col somaro da Pietra Ligure, dov'era andato a vendere il
solito carico di legna, a mezzo cammino venne sorpreso da
un nuvolo polveroso di vento, che I'obbligd a chiuder un
istante gli occhi per non restarne accecato. «Oh, povero me,
povero me!» — si pose a gridare, quando li aperse — «A che
stato son mai ridotto!» E, guardandosi, tutto infreddolito e
piangente, si batteva il petto: era rimasto nudo a mo’ d'un
bruco, come u I'ha feeto o Segné.

Intanto lungh'esso le ripe del torrentello salivano
sghignazzamenti, e voci da far perdere la pazienza a un
Giobbe; oh, la perfida stregaccia! Ella aveva mantenuto la
promessa; che nel gergo s suo e delle comari le parole raso,
color carne, invece che una stoffa di seta liscia e lustra, vo-
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levano semplicemente significare «un costume adamiti-
co»?®,

Ma chi potrebbe narrare le belle fiabe, le auree no-
velline che si odono quivi sul tema, accanto al fuoco, o qua e
la ne’ discorsi d'occasione? Non basterebbe il volume, e io
sono ormai gia fuori di carreggiata. Persino i morti tornano
dall'altro mondo, e tornano sull'alba a fare da soli, la dinanzi
alla chiesa, le processioni alle quali hanno colpevolmente
mancato in vita. Di certo, chi non adempie in vita certe pra-

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0?’Né particolari c'¢ una variante comicamente
graziosa. Il villano, quand'ebbe afferrato la zucca, dopo alcuni passi sen-
te dirsi: passi, sente dirsi:
\pard\sI312\sImult0 Brdtto villan,
\pard\sI312\sImultO Stramdia sta man.”
\pard\sI312\sImultO Ei riconosce la strega dalla ciocca
de’capelli, e risponde:
\pard\sI312\sImultO Né stramio né man, né pé,
\pard\sI312\sImult0 Sensa dime chi ti sé.
\pard\sI312\sImultO (Se ti né me di chi ti sé).”
\pard\sI312\sImultO E cosi sino a casa, dove avviene la
scena dello spaccamento della zucca, e la promessa del vestito,
ecc.

\pard\sI312\sImultO Nel ritorno, poi, da Pietra Ligure,
rimasto nudo, si nasconde in un canneto in attesa della notte; e
nel tornare in paese sente la campana maggiore che suona l'ago-
nia... — Ch'é egli avvenuto? — E la strega che, vendicatasi, si tro-
va agli estremi....

\pard\sI312\sImult0 *Brutto villano cambia di mano

**Non cambio man, né piedi, se non mi dici chi sei.
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tiche religiose, gli tocca a farle «in morte.» Caccian, il caccia-
tore conosciutissimo in tutta la valle, ce ne assicura; anzi
lui stesso che, alla prima alba, incontro sulla piazza I'uomo
avvolto nella cappa bianca, che andava su e giu dicendo le
sue preghiere con tanto di cappuccio.
— Ohe? Non disturbare chi prega....
\pard\sl312\sImult0 — Volevo solo sapere?...
— Lascia stare i morti.

\pard\sI312\sImult0 E gli cadde il cappuccio; e Cac-
cian in quella faccia bianca come un lenzuolo, riconobbe
una persona, trapassata l'anno innanzi, della quale non po-
teva dire il nome. Il morto alzo la mano e, proferendo cu-
pamente: «Péntiti! Péntiti!» gli accenno d'andar via; l'altro
non se lo fece ripetere, e perdé affatto la voglia della cac-
cia,... almeno per quella mattina.

Anna Maria N*** fu invece piu fortunata; essa in-
contro l'ombra che faceva le sue devozioni, e I'ombra tene-
va in mano un bel cero, un cero lungo e grosso.

— Tu manchi alle processioni, le disse; guai a te di-
nanzi a Dio!

— Ho sempre i marmocchi attaccati alle sottane, non
vedi? Non € per mia colpa.

— Prendi questo cero, e non mancare piu; non vi so-
no scuse di la...

Ella prese il cero, e mogia mogia si parti.

L'anno seguente, e lo stesso mattino, incontrava di
nuovo quell'anima nella solitaria salita della chiesa; Anna
Maria non aveva messo bene in pratica le raccomandazioni
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dell'ombra: fortuna per lei che teneva nascosto sotto il
grembiale un bel gatto soriano, altrimenti avrebbe sentito a
dovere la vendetta delle ombre.

Alle streghe fan naturalmente compagnia gli strego-
ni, e massime i basuotti, i quali in fin fine non sono altro che
folletti — come, p. es., il famoso Dénde —; i quali entrando
per il buco della serratura si pigliano il gusto sciocco di sco-
prir le lenzuola, lasciandovi magari ndi cémme 6 Segné v'ha
feeto. Il quale dispetto i bricconcelli usano di preferenza con
le donne, in ispecie colle spose in assenza del marito, e piu
ancora — se lor riesce — alle fanciulle che han poca voglia
d'accostarsi al confessionale o di bazzicare in chiesa. Sver-
gognati! Son cose da farsi? Invece d'inculcare il buon co-
stume, di dar I'esempio d'una rigida morigeratezza per evi-
tare il fuoco dell'inferno, prendersi la liberta di cosi fatti sol-
lazzi?... Per fortuna ci vuol poco a tenerli lontano, questi
mariuoli; un po’ di sale sparso sulle lenzuola e anche sopra
la coperta, basta alla bisogna; e subito il birichino si trova
come un pulcino nella stoppa. Dovendo egli raccattare i
grani del sale caduti, al primo tocco della mano audace, se
ne sente umiliato, e ne piange, ne piange, costretto a cer-
carli fino all'ultimo per riporli sul letto; compiuto I'obbligo
suo, scappa indispettito, e non si fa piu vedere.

O Dénde, poi, corre sulla bocca di tutti; ma in gene-
rale & visto di mal occhio dal sesso forte, mentre le donne lo
ricordano con certa compiacenza e smanieria....

\pard\sI312\sImult0 —

\pard\sI312\sImult0 — E i preti come si comportan

eglino in queste faccende?
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— Come, in generale, i poveri mortali; eglino tiran
I'acqua al loro mulino, o lasciano che corra alla china. Le ma-
le lingue dicono che ci guazzan dentro e aman le propine; i
pil discreti, aggiungon che fan quel che possono per diradi-
car le erbe cattive: ma il campo e sterile e non conviene but-
tar fatica. lo credo che qualche rara avis ci sia stata, come il
compianto arciprete Boetto, e ci sia, proclive a guarire gli
zotici di tali fisime; ma se li andate a consultare, e insistete,
finiscono con rispondere: «Non possiamo parlare.» — Per-
che? — Larisposta ce la da sempre don Pasticcia, e que’ del-
la sua tinta, i quali sanno leggere bene nel libro degli scon-
giuri e guariscono dal préceusciu come O Dénde e altri tali.
Esempio. Il bambino di L*** F*** si spegneva a occhiate. «Ti
faro conoscere — disse don Pasticcia al padre — chi te I'ha
stregato.» — «Non voglio saperlo, lo strozzerei con queste
mie mani.» Allora gli consiglia di posar la culla dell'infante
sulla soglia della chiesa di S. Lorenzo, se non vuol che gli uc-
celli becchino a morte il piccino. La madre ubbidisce, e uno
stormo di volatili, che sempre lo insidiavano, pigliano il volo
e non si fan piu vedere; per tal modo la creaturina e salva e
sana come una lasca.

Prete Pasticcia ha ragione, e I'avra ancora per molto
tempo.

Del resto, gli scongiuri, gli esorcismi e le benedizioni
sono di tradizione scritturale. Gesu non discacciava egli i
demoni, gli spiriti cattivi, dai malefiziati del suo tempo? O
non ha egli persino obbligato il nemico delle anime a rifu-
giarsi in una moltitudine di porci, che sparvero poi sommersi
nelle acque del mare?
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Vi hanno per la Chiesa varie formole d'esorcismi con-
tro gli ossessi o indemoniati, contro qualsiasi stregato e
stregamento; esorcismi per gli animali afflitti da malia; con-
tro i vermi, le mosche, i sorci, i serpenti; contro gli uccelli e
gl'insetti nocivi; contro i malefici ai latticini, commestibili,
cereali; contro i microbi del latte, del burro, ecc.; contro le
minaccie dei temporali, e i tuoni, i fulmini, la grandine, i
venti, ecc. ecc.; e persino contro quei malanni e dolori, di
cui non si occupa e non e capace di occuparsi la medicina.

Vedete voi quella donna?

E una madre che porta il suo piccino al parroco per
lo scongiuro, e a farlo benedire. Il poverino € da gran tempo
rifinito e tirato per le malie della bdsua. Venuto il prete in-
nanzi a lei in cotta e stola, legge I'orazione’, e benedice il
paziente; e la donna, dopo qualche parola di consolazione, e
fatta la sua offerta3!, sollevata e fiduciosa, se ne torna a ca-
sa.

Come si vede ivi non occorre l'intervento dell'ufficia-
le sanitario, e solo nei casi secondari si fanno avanti i com-
pari, come Gioanin da Costa, o l'eterno e benemerito don
Pasticcia: in bisogni speciali, non pochi preferiscono far da
se, e allora I'operazione di fugar la malia non costa il becco
d'un quattrino2. Il medico, giova ricordarlo, non & persona
che goda il favore di questi buoni villici.

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0*° Benedictio pueri infirmi; v. RITUALE ROMANU.

\pard\sI312\sImult03! Una lira, o qualche canestrino d'uova, secondo il
caso.

\pard\sI312\sImult03? L'operazione si fa in questo modo. Al calare
del sole si prende un piatto, preferibilmente di terra cotta colorato, si
riempie d'acqua limpida e vi s'immergono tre grani di sal di cucina. Poi,

\pard\sl312\sImult0204




\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

Del resto, chi voglia tenersi lontano da certi influssi
maligni ed evitar molte noie, ha pur facile modo di conoscer
le basue.

Entrando in chiesa in occasione di gran folla, non di-
menticate mai di provvedervi di un po’ di sale da gettare,
senza dar nell'occhio, nella pila dell'acqua benedetta, fa-
cendo poi divotamente il segno della croce; state tranquillo
che, celebrata la funzione, le fattucchiere rimarranno attac-
cate alle panche come tanti chiodi. L'esempio sarebbe pero
molto piu meraviglioso e solenne, qualora il temerario ar-
disse commettere il sacrilegio di spargere il sale sulla pietra
sacra dell'altare: ma queste sono empieta da far rizzare i
capelli in capo ai veri timorati di Dio.

Si danno dei casi strani e insieme piacevoli.

Una volta il parroco di S. Lorenzo, dopo la messa
grande, stando per andare a pranzo, scorse su di una panca
sotto il pulpito alcune femminucce, immobili come statue.
Fé lor cenno d'uscire, ma invano. S'accosto:
\pard\sI312\sImultO
si fa tenere da altra persona sulla testa del malefiziato in modo che ne

rasenti la cute; I'esorcista a capo scoperto e con un lume in mano, fatto
il segno della santa croce, pronunzia queste parole:

\pard\sI312\sImultO Ci6 nomme de Maria titto 6 ma se ne
vadda via!
San Céximo e San Damian chi ghe mettan e s6 sante man!

\pard\sI312\sImultO «Santa Vergine Maria, vi dono il mio
cuore e l'anima mia! Fate che il male scompaia come scompaiono le
goccie d'olio che immergo nell'acqua.»

In cosi dire versa, una dopo l'altra, tre goccie d'olio nell'acqua.

Se il paziente & malefiziato, le goccie si dileguano, e allora biso-
gna ripeterlo tre volte consecutive dopo il tramonto del sole, e versare il
contenuto del piatto ai quattro angoli della casa.

\pard\sl312\sImult0205




\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

— O che siete sorde? — grida — E ora d'uscire.

Ed esse:

— La ci faccia il piacere, caro don Agostino, di levare
il sale di su la pietra sacra.

Non se lo fece ridire, e tolti subito i pochi granelli,
ruppe la malia e quelle sciagurate se la diedero a gambe. La
cosa é chiara: in quella guisa che il sale nel battesimo com-
batte I'azione demoniaca come antidoto contro le potenze
infernali, ugualmente in tali casi serve per vincere e distrug-
gere le malie, che hanno talvolta tanta forza e potere da
obbligare il sacerdote — quando si volta a dire |'Orate, fra-
tes! — d'obbligarlo, ripeto, a tener gli occhi bassi, se non
vuole che le streghe, presenti alla messa, gli facciano con-
cordi un bel par di fiche.

In occasione, poi, di battesimo o di cresima € sempre
savia cautela dei padrini e delle madrine recitare con la
massima esattezza il Pater e il Credo; guai a sbagliare! Ne
andrebbe dell'avvenire del bambino e della bambina....

Ancora una storia sul Buranco, che tolgo dal reperto-
rio o memoriale di Papirio.

E una notte di febbraio del 1777, fredda, oscurissi-
ma; in cielo non un sorriso di stella, e solo di tratto in tratto
buffi impetuosi di vento fortissimo da schiantare gli alberi. Il
vecchio Isolone, masticando la sua cicca, aveva vegliato al
focolare sino a ora tarda, lasciando che la moglie squarquo-
ja dormisse come un ghiro. Tant'é: non aveva potuto scac-
ciare un momento i brutti pensieri suscitatigli dalla notizia
del giorno prima. A Toirano s'era ucciso Antonio S***, detto
il Candelore, un pezzo d'uomo che ne valeva quattro, but-
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tandosi addirittura nel fiume in grossa piena, per causa del
tradimento della moglie. Il suo cadavere, intricatosi nella
ceppaia sbarbicata d'un vecchio ontano, laggiu presso il Ca-
naparo, tratto all'asciutto, fu poi abbandonato come un ca-
ne. | preti non ne vollero sapere di seppellirlo in sacrato;
carne da friggere, quella: il diavolo ci avrebbe pensato lui, a
suo modo.

Isolone, smanioso nell'animo, si alza d'un tratto e,
sputando la cicca, mogio mogio sale sul terrazzo. — « Ih,
che freddo! — sclamo a quell'aria diaccia, e figgendo gli oc-
chi nella densa oscurita. — Ah! capisco ora il mio insolito
turbamento: é la notte del venerdi! Sono a sollazzo e in giro
bdsue e basuotti.» E subito dalle gole paurose di Valsorda si
leva una luce come di stella che, volteggiando su e giu, fini-
sce in un forte scoppiettio, spartendosi in tre punti luminosi
e scintillanti, i quali si rincorrevano con furia senza raggiun-
gersi mai; ed ecco seguirne un frastuono orrendo, e poi so-
spiri fiochi e grida terribili e minacciose. Un bailame d'infer-
no!

\pard\sl312\sImultO Diverse lingue, orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d'ira,
Voci alte e fioche, e suon di man con elle.
\pard\sI312\sImult0
Isolone rimase atterrito; tese I'orecchio e biascio: «E
la discordia dei demoni per la presa delle anime. Povero
Candelone, che ha’ tu fatto!» Si segnd compunto e stava per
rientrare in casa, quando un fischio acutissimo prorompe
dall'alto della valle, di sotto la mole di Morite Calvo; acuisce
lo sguardo, e: «Ho io forse le traveggole?» — si chiede fre-
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gandosi ancora gli occhi — Una, due, tre, dieci, venti,... cen-
to.... capre bianche, come illuminate da un chiarore scialbo,
salgono l'erta pericolosa; e un vivo scotimento di terreno,
seguito subito da un miagolio lungo, fastidiosissimo, di uno,
di due, di tre, di dieci,... di un esercito di gatti soriani. «Stre-
ghe e stregoni,» dice fra s¢, che costeggiando il monte, pas-
sano dal San Pietro per accompagnare il cadavere scomuni-
cato. Udi ancora un belato e un miagolio confusi, si che la
valle n'era assordata; e, un istante dopo, un lamento vivo e
straziante, qual di persona assassinata....

«E sprofondato nel buranco, il poveraccio!» esclama
co’ capelli ritti dallo spavento; — e gil a precipizio dalla sca-
letta con pericolo di fiaccarsi il collo.

Il tuono rumoreggiava lontano; subito dopo prese a
cadere un'acqua fitta, scoppiettante, e poi un diluviare a ca-
tinelle.

\pard\sl312\sImult0
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CAPITOLO VIII.
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 Dalle rovine del Castello — Val-
sorda —
Il patto col diavolo — In piazza S. Michele.

\pard\sI312\sImult0

IL sole d'uno splendido pomeriggio d'autunno scen-
deva all'occaso, ed io saliva faticosamente I'erta ripida e dif-
ficile che mena alle rovine del Castello, gia dimora degli an-
tichi feudatari, i del Carretto, i quali, cacciati di Savona, e as-
sisisi nel Finale, tennero anche Giustenice, dove fecero no-
tevoli acquisti ed eressero questa bastita formidabile, che
un giorno die’ prova di tanta resistenza ed eroico valore. Chi
puo dire le idee che mi tempestavano il cranio e le commo-
zioni intime nell'avvolgermi, guardingo e pauroso, fra le aule
distrutte, le spaccature malfide, le buche profonde di quello
scheletro colossale? Dagli stessi ruderi & facile immaginare
piuttosto un edifizio poderoso, irregolare, conforme I'ardua
natura del terreno, anzi che un lavoro architettonico d'arte;
una specie di corazzata formidabile, la cui prora a levante
fosse pronta a gettarsi nel mare, e solo vulnerabile da cotal
lato. Fra queste mura annerite e cadenti, che a tant'altezza
resistono ancora alla rabbia del forte rovaio, dove i cespugli
tentano nascondere frane e trabocchetti pericolosi e le ede-
re verdeggianti s'abbarbicano libere e tenaci, io guardava
trepidante l'unica finestra a sesto acuto rimasta nell'unica
parete altissima, e rivedevo in fantasia il volto barbuto e fie-
ro del potente signore, e mi appariva il sorriso seducente
della castellana bella, seguito talora da un sospiro infedele,
e immaginava le noie dei giorni solitari e lunghi, i tripudi fa-
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stosi di opulenti banchetti, i conversari e i ludi delle tarde
veglie. Poi il riso docile e insidioso del biondo paggio, la mol-
le serventese del trovatore e, tutto git, un cumulo di violen-
ze, d'odi, di tenebrose vendette. Ma la mente prese sovra-
tutto a meditare sul memorabile assedio del 1452, quando
rottasi guerra dai Genovesi a Galeotto del Carretto, marche-
se del Finale, il Fregoso venne con parte de’ suoi uomini
d'arme attorno all'altipiano del castello, difeso dal marchese
Giovanni, in soccorso del quale era accorso il fratello Ga-
leotto. Otto giorni di pugna, e i Genovesi dispersi; ma tre
giorni dopo il Fregoso muove di nuovo all'assalto e, scoper-
to il lato debole del castello, ne demolisce in parte le fon-
damenta che precipitano a rovina, mentre di su e di giu ful-
minavano le bombarde; e Giovanni piu che dalle macchine,
e vinto per forza. Mario Filelfo ha narrato quell'epica tenzo-
ne, della quale, non ha guari, uno scrittore valoroso e genti-
le rinverdiva le gesta con le pagine di Castel Gavone.

— O guardate come da qui si signoreggia Valsorda!

Valsorda e un luogo triste e selvaggio che, specie a
mirarlo da questo scoglio a cavaliere di si scoscesi burroni,
desta un senso di raccoglimento, e di paura; si direbbe che
una schiera di giganti infernali abbia operato nell'affossa-
mento profondo solcato da borri insidiosi, coperto di cupe
fratte, rigoglioso per folti labirintici boschetti di faggi e on-
tani, dove voce umana non desta mai eco di vita, né s'ode
mai canto di garruli uccelli, impauriti da quella vegetazione
forte e selvaggia, che dall'alto all'imo stende un manto di
verde cupo sull'angusta vallea. Quanti spettri non sorgon di
laggiu avanti la rozza mente del volgo, e brillano lumi vago-
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lanti in notte atra, e salgono voci rauche e gridi strani, e va-
gano capre o bdsue pericolose; un vero ricovero, un nido
privilegiato per gli amici e le comari della tregenda!

Ma levando lo sguardo, quale contrasto e sollievo! In
cima al monte che chiude la valle, ecco I'esile campanile di
S. Martino, alla quale chiesuola pellegrinavano un tempo
questi villici e que’ di Ranzi e Verzi, adesso méta gradita
all'instancabile cacciatore di pernici e di beccaccie; all'ingiu,
Pietra Ligure in forma di tante macchioline biancastre, e un
alternarsi di valli e di colline, coperte di uliveti e di viti; e
pioppi, ontani e salici ombreggianti le sponde del torrente
Giustenice.....

E ormai dimenticata una leggenda paurosa.

In tempo lontano, molto lontano, era presso che ste-
rile e derelitto il terreno di Valsorda; soltanto, nel punto piu
basso, un noce annoso copriva di sua ombra nefasta una
fonte dalle acque fresche e chiare. Ed ecco una sera, a ora
avanzata, scender ivi una vecchia strega, la strega piu orribi-
le del luogo, tutta stravolta e tormentata dagli stimoli della
carne, che il peso degli anni non riusciva a frenare. Risoluta,
invoco il demonio, che le apparve subito in forma di becco.

— Che vuoi da me?

\pard\sl312\sImult0 — Gioventl, bellezza,
gioia e cent'anni di vita.

Il diavolo non rispose; la domanda era ecces-
siva: essa la ripete con forza; e quegli:
\pard\sl312\sImult0 — A che patto?

— A prezzo dell'anima e del corpo.

— Per sempre?
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— Per sempre.

Il diavolo fece un segno osceno, ridendo sguaiata-
mente; poi disse indicando la fonte:

— Ti specchia.

Ella s'appresso all'orlo, e a un debole chiaror di luce
scorse nelle acque il proprio ritratto: una giovane bellissima
sopra tutte le donne. Quando alzo gli occhi al diavolo, questi
era scomparso, e lei pure sull'istante.... spari.

Nessun piu la vide in quei luoghi. Essa meneva la «vi-
ta gaia» nelle piu grandi citta della terra, facendo suo ogni
libito, non sazia mai di piaceri, sempre giovane, sempre bel-
la, sempre gagliarda. Passavano giorni, mesi ed anni ed era
un continuo godere; ma tutto ha termine quaggiu: o ch'e
egli un secolo di vita?...

Mancavano pochi momenti alla mezzanotte dell'ul-
timo giorno dell'anno centesimo.

— Ecco l'ora! — grido il demonio sotto il noce di Val-
sorda.

Si udi un battito d'ale, seguito da un gemito sinistro.

— Son qui, — rispose una voce strozzata. Era lei in
corpo ed anima, cosi vecchia e squarquoia che faceva ri-
brezzo e paura.

— Ah, se’ tu, cencio di baldracca?

— A che mai ridotta! Ero or ora cosi giovane e bella...
— e piangeva dirottamente.

— Come! non sei ancora contenta? dopo cento an-
ni....

— Cento anni? mi par jeri che t'ho visto. Contenta? E
che piaceri mi hai tu dato? In fondo, sempre amarezza e va-
nita,.... sempre!
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— Oh, via, finiscila una volta e vien meco: Quel ch'é
di patto, non e d’inganno!

— Povera me! Chi m'aiuta? Povera me!

Uno sghignazzamento d'inferno fece tremare il ter-
reno, e nel tempo stesso la vecchia comincio a farsi lunga e
grossa in modo spaventevole; in due minuti era gia alta co-
me una torre di trecento piedi; i suoi occhi diventarono in-
fuocati come due fornaci, orribili le fattezze, e mandando
guaiti felini, giu dalla bocca immonda le cadevano tizzi ar-
denti di bitume. Un lampo fulgentissimo illumino 1'intiera
vallata, cui segui il frastuono d'uno scoscendimento imma-
ne; poi silenzio altissimo e oscurita profonda. In Valsorda, il
mattino seguente, il gran noce era squarciato dal fulmine,
asciutta la fonte, e una vegetazione lussureggiante d'alberi
d'ogni sorta rallegrava dall'alto il bosco e i fianchi della mon-
tagna.

Sceso dal quel nido di avoltoi, mi trovavo adesso sul-
la gaia piazzetta di S. Michele a guardare la bella distesa del
mare, che si vede lontano nella forma d'un immane trapezio
a rovescio. La chiesa, come ho detto, era |'antica cappella
dei del Carretto, convenientemente ingrandita, come I'ora-
torio che le sorge giu dietro, dalla parte della strada, ricorda
I'ampia scuderia del feudatario superbo; alla sinistra di essa;
I'andito o viottolo del romitaggio delle monache consacrate
all'educazione dei bambini. Una lapida marmorea sul terre-
no ricorda con lunga iscrizione le virtu d'un ignoto trapassa-
to, e la nullita della vita. Qui pure continua bello e grandioso
lo spettacolo di una natura alpestre e svariata. Che dolce
quiete, che solitudine beata quassu! Ero commosso. Intan-
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to, ecco uscire dalla chiesa un umile e festevole corteo:
avean portato un bambino al fonte battesimale; nello stesso
tempo saliva dalla valle un canto geniale di voci femminili.
«Che pace! Che contentezza!» — sospirai. E una voce intima
mi rispose: «E crederesti per avventura anche tu che la face
della civilta renda gli uomini piu savi, migliori e felici?...»

Calavaiil sole.

\pard\sl312\sImult0
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PARTE TERZA
\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImult0 LA VERITA SUL BURANCO
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Scredito della leggenda —
La discesa fortunata Pietro Canavese.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Cosi le memorie del Buranco
vennero sempre piu perdendo il loro valore, e passo il peri-
colo che mettessero i brividi addosso ad alcuno, salvo forse
a quei pochi semplicioni che, nel ricordare certe bubbole,
dicono di crederci come.... al volar d'un asino. E in vero, la
teoria di S. Tommaso & ormai la piu accetta, e i tempi sono
cambiati addirittura.

\pard\sI312\sImult0 Tempora mutantur, et nos mu-
tamur in illis,

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 canto il poeta, a ragione; ma
questa volta I'eroe sfido il pericolo senza tanto pensarci, e
gli ultimi deboli chiarori della leggenda si spensero per sem-
pre.

\pard\sI312\sImult0

Un mattino di settembre del 1891 certo Pietro Cana-
vese nativo di Serra di Pamparato, ma vissuto quasi sempre
a Toirano, giovane appena sopra i vent'anni, e un Ambrogio
Vigliano, toiranese, a un di presso della medesima eta, il
quale si trova adesso in America, presero la via del Giovo,
col deliberato proponimento di calarsi nel Buranco. Giunse-
ro lassu provvisti di corde,e tosto diedero mano ai prepara-
tivi. A Toirano non ne avean fatto punto parola ad alcuno,
salvo che ad un Andrea Maineri, giovane diciassettenne, e a
un suo compagno, Giovan Battista Cavo, sui tre lustri, i quali
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dovevano recarsi quel mattino stesso coi muli a raccér fo-
gliame secco, com'e costume del paese; in fatti, i due giovi-
notti raggiunsero i compagni sul luogo, proprio allora che il
Canavese stava tentando la discesa. Quell'arrivo fu una
provvidenza, poiché i primi non avendo portato del canapo
a sufficienza, si sarebbero poi trovati a mal partito nei mo-
menti difficili dell'esplorazione, e quindi nell'impossibilita di
venirne fuori, pur se compiuta felicemente.

Pertanto, legata una grossa corda a un tronco di al-
bero, il piu resistente che trovarono sulla ripa, la lanciarono
nel profondo, e il Canavese afferrandola, vi si affidava a cuor
leggiero, lasciandosi dalla bocca, andar giu penzoloni, men-
tre i compagni stavano a osservare. Sdrucciolando bel bello,
percorse uno spazio di cinque o sei metri, e si fermo a pigliar
lena; quindi giu ancora scivolava coraggiosamente nel vano
per altri quattro o cinque metri, sinché gli riusci di posare i
piedi su d'una sporgenza, o masso; sul quale prendendo re-
spiro, seguitd di nuovo a lasciarsi andare per altri sei o sette
metri; nel qual punto incontrava altra sporgenza, da cui ot-
tenne un breve e poco fido appoggio. La lena cominciava a
mancargli e con la lena la fiducia; guardo all'ingiu nel pozzo,
e la profondita gli apparve incalcolabile e terribile. Osser-
vando in alto, non si sentiva capace a rifar la salita; durarla
sospeso, impossibile intanto la corda gli scivolava di mano....

Giu e giu, e’ perdette ogni energia, chiuse gli occhi....
e precipito.

Fortuna volle che la profondita paventata, fosse, re-
lativamente, breve: da otto a dieci metri; e volle ch'ei ca-
desse sopra uno strame di fogliame secco, da tre o quattro
metri, secondo gli parve, di spessore: onde nessun danno.

\pard\sl312\sImult0217



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

Rimase pero come intontito. Comincid a guardare pauroso
intorno intorno, e l'aspetto tetro del luogo, la luce fioca ed
incerta, l'umidita penetrante gli resero piu fastidiosa la
spossatezza del corpo, e si credé pil in basso di quanto
realmente fosse arrivato. Tremava a verga a verga, non ave-
va ne forza di volgersi ai compagni, né di mandar un grido,
guantunque ne sentisse dall'alto le voci, che chiamandolo a
nome e distinguendone la persona, gl'infondevano coraggio.

Tratti di tasca i fiammiferi, accese un candelotto, di
cui s'era provvisto, curioso di conoscere il temporaneo suo
carcere. Poco distante sull'umido fogliame, scorse un grosso
ramarro intirizzito, e gli parve che la circonferenza della vo-
ragine non oltrepassasse i dieci metri. Con gran meraviglia,
sollevato il lume, vide dinanzi a se, fra tramontana e levan-
te, una grande apertura, una specie, com'egli dice, di grotta
ornata di qualche stalattite, alta circa dieci metri, lunga for-
se quindici, il cui suolo era intieramente cosparso di umida e
tersa sabbia. Osservo senz'osare di avventurarvisi, che la
paura dell'ignoto lo assaliva sempre piu, e imagini fosche gli
passavano per la mente. Si sentiva assiderato ed oppresso; il
desiderio di salire si rendeva vivissimo. Una mezz'ora di
fermata in quel sepolcro secolare, gli pareva gia un indugio
incalcolabile.

Intanto che dall'alto e dal basso si facevano doman-
de e risposte, il giovane Ambrogio Vigliano, preso dalla cu-
riosita e dal desiderio, e volendo recar aiuto all'amico, affer-
ro la corda e prese anche lui a far la discesa, allontanandosi
di alcuni metri dalla bocca. Quando il Canavese lo vide li-
brarsi penzoloni, comincio a dissuaderlo con gran voce e in-
sistenza; e i compagni, che non erano riusciti a trattenerlo, a

\pard\sl312\sImult0218



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

richiamarlo con grida. A ragione; che questa seconda disce-
sa avrebbe aumentato, anzi raddoppiato le difficolta della
salita. Ché se il primo era riuscito a toccare il fondo in modo
relativamente fortunato, come avrebb'egli potuto poi, tanto
svigorito, tentare l'uscita, se due, invece di uno, si fossero
trovati nel baratro? Il problema della salita diventava natu-
ralmente piu arduo e difficile.

Il Vigliano dunque risali con gran lestezza, e i tre
amici si accinsero quindi di buon animo a liberare il Canave-
se.

Allungata con forte aggiunta la corda, la fecero scor-
rere al fondo; ivi, il giovane audace, se la passo, legandosi
fortemente sotto le ascelle, e poi, dié segno d'esser pronto;
e tosto di su cominciarono a tirare. Intanto che saliva, il Ca-
navese si aiutava con le mani per non urtare nella parete ed
evitar contusioni.

— Coraggio!

Tiravan con lena e cautela,... quand'eccolo vicino al
margine.

— Adagio; aspettate.

L'aiutarono.

Era salvo, ma stremo di forze, cadaverico e come in-
tronato.

Da quanto ho esposto sembra che, pur facendo larga
parte a’ calcoli del fortunato esploratore, il Buranco non
possa vantare che una modesta profondita, non maggiore
cioé di ventisei o ventisette metri, né tale da suscitar cosi
strani deliri nell'immaginazione popolare.
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Pietro Canavese é giovane d'ordinaria statura, sciolto
di membra, d'aspetto gentile, di modi garbati, non atto a la-
vori faticosi, a giudicarne dalle sue stesse fattezze; egli tro-
vasi ora a servizio del marchese Marcello Gropallo in Geno-
va. Col concorso degli amici, e senza la coscienza del perico-
lo a cui si esponeva, € riuscito a rompere il secolare incante-
simo che le piu strane favole, sotto il nome collettivo di leg-
genda, avevano accumulato sul Buranco.

Ma rompeva egli veramente l'incantesimo con la di-
scesa? La descrizione che ne ha data3? era la vera ed esatta?

La risposta alle pagine seguenti.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult033 Il racconto della discesa con tutti i suoi parti-
colari mi venne fatto dal medesimo Pietro Canavese, il mattino del 20
settembre 1893, nel mio studio a Toirano; racconto e particolari con-
fermatimi poi nel settembre dell'anno successivo dal giovane Andrea
Maineri, lo stesso che fece parte dell'impresa.
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\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 Effetti d'una conferenza — Pro-

ponimento d'esplorare il Buranco e titubanze tardive —

Al ponte della Ca dei Sappi — S. Lucia, il santuario e

la fiera del 13 dicembre —
La processione del giovedi santo — Il ponte del dia-
volo —
La regione degli Edifizi e i monaci di S. Pietro.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImultO IL 24 settembre del passato an-
no, sulle dieci del mattino, nella sala comunale del palazzo
Doria in Loano, assecondando il vivo e grazioso invito
dell'Associazione fra gl'insegnanti elementari del circondario
d'Albenga, presieduta dal bravo Vincenzo F. Molle, al co-
spetto di quei signori maestri e maestre e d'un pubblico col-
to e numeroso, io teneva una conferenza sopra la leggenda
del Buranco, limitata alla prima parte di questo lavoro, ossia
alla storia di Rosalba e di Gemisto3*.

A mezzogiorno, gl'insegnanti e il conferente si univa-
no a fraterno simposio nella locale trattoria del signor Perel-
li, passando ivi un'ora gioconda fra affettuosi e scambievoli
conversari e richiamando cari e lontani ricordi. Quand'ecco,
in sui brindisi, presentarsi il dottor Bartolomeo Garasini di
Toirano, uditore della conferenza, il quale in modo risoluto
e gioviale, raddoppiando l'allegria, proponeva calorosamen-
te una gita al Buranco nella stessa settimana, una gita, s'in-

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult03* Vedi Conferenze magistrali del Circolo di Albenga,
1894-95, ecc.; Loano.
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tende, per calarsi nella voragine ed esplorarne il fondo.
«Vogliamo vedere — diceva — I'abisso in cui Gemisto ha

precipitato Rosalba; vogliamo partecipare all'orrore della
sua lunga sospensione. Povera Testa bianca! Evviva Rosal-
bal!»

— Evviva Rosalbal

La proposta venne accolta con entusiasmo.

— Vedremo il luogo del suo martirio.

— Si scrutera l'apertura della via dell'inferno!

— Bisogna andare.

— Andremo! Andremo!

Conveniva, dunque, battere il ferro finch'era caldo,
tanto piu che la mia partenza dalla Liguria doveva aver luo-
go fra giorni; e poiche io aveva dato per facile il tentativo di
una seconda esplorazione, merce la provvisione di adatti
congegni, assunsi volentieri la direzione dell'impresa, e il
giorno dopo, in Toirano, mi diedi attorno per recarla, pro-
prio vigorosamente, ad effetto, dopo essermi inteso con gli
amici. Fu provvista una scala di corda di trenta buoni metri,
si penso a un canapo di altrettanta lunghezza, ne si dimenti-
carono oggetti opportuni; il tutto allestito pel mattino suc-
cessivo. Intanto, la voce di questo disegno corsa in paese, e
quindi nelle famiglie di chi doveva prender parte alla gita,
aveva suscitato tutt'altro che entusiasmi nelle madri, nelle
mogli e nelle sorelle. Uhm! che idea € mai questa di avven-
turarsi in quel precipizio?... Non si sa mai come finiscono
certi tentativi; e poi non & vero che il Canavese abbia tocca-
to il fondo del Buranco: ci vuol altro che quel ragazzaccio
per arrivare a tanto! Tutte frottole le sue storie. Venticin-
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que, trenta metri.... che ne sa lui? La paura gli ha fatto veder
tutto al contrario.... Questi dubbi si esprimevano, & vero, in
casa, ma s'indovinavano anche fuori, percheé ogni entusia-
smo era sbollito. — O dunque si va? — Potremmo differire a
un altro giorno. — S'e tutti d'intesa? — Si, sil — Bene, do-
mattina....

E pareva un'intesa smezzata.

Anche a me, quella sera, ritirato nel mio studiolo,
toccava un getto poderoso di acqua fredda sul capo.

— Sei dunque risoluto?!

— Lo siam tutti, mi pare.

— Lo credi, tu....

— Che vorresti dire?

E mio fratello, con voce di chi voglia persuadere con
affetto, osservava:

— Il nostr'uomo, Bernardo Zunino, conosce il Giovo
come la pianura, e il Buranco quasi come casa sua; per cio
asserisce di pieno convincimento, che le rivelazioni del Ca-
navese son lontane dal vero, come gennaio dalle more. Il
Canavese s'é fermato al primo piano, al pianerottolo, diro
cosi, dell'abisso; ma, giusto dalla parte della grotta, dove
non ha osato penetrare, si apre la buca terribile, che non ha
fondo; laggiu son sempre precipitate e precipitano le pietre
lanciate dalla bocca del cratere. Egli ne ha fatto esperienza
non una, ma cento volte; e sempre ha sentito, come affer-
man tutti, questo suono interminabile: don,... don,... donl...
Dunque, & cosa da pensarci, o almeno pare si dovrebbe es-
sere cauti....

— Saremo cauti,... vedrai: ora, tutto & stabilito pel
trionfo della verita.
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— Va bene; a domattina.

Nondimeno, I'ammonimento mi accrebbe il malumo-
re.

Alle otto del mattino successivo eravamo tutti a con-
vegno presso il ponte della Ca dei Sappi, che sorge quasi a
principio della valle del Giovo. Passato il ponte, piu innanzi
la via, volgendo a sinistra, conduce all'oratorio di Santa Lu-
cia, e piegando a destra scende a Toirano, costeggiando la
Certosa, donde sale anche a Dari, meschino manipolo di ca-
se del vecchio borgo.

La comitiva si componeva di giovani amici, che & gra-
to ricordare. Erano: Giuseppe Parodi e Pietro Garassini, dot-
tori in medicina e chirurgia; i dottori in legge: Bartolomeo di
Nicold Garassini e Niccola Garassini. Non mancavano i miei
due fratelli, Pietro, sindaco di Toirano, ed Ottavio dell'lspet-
torato delle Strade Ferrate in Genova. Per ragioni d'ufficio, e
a malincuore, non avevan potuto prender parte alla gita don
Emanuele Parodi, maestro elementare del borgo, il medico
chirurgo Giovanni Richero e Niccold fu Niccold Maineri, vi-
cesegretario del comune e maestro delle scuole.

Erano anche della partita un Giuseppe Giacomo
Maineri, soprannominato il Tappo, ottima pasta d'uomo,
ancor valido, non ostante le sue sessantacinque pasque
suonate; e Giacomo Zunino, giovane vigoroso, nostr'uomo
di campagna, questo e quello incombenzati di tener dietro a
due pazienti somari, uno dei quali carico di corde e d'attrez-
zi per la discesa, e delle occorrenti provvisioni da bocca; I'al-
tro scelto al poco ambito onore di portare in groppa — Don
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Quijote declinante — lo scrittore di queste pagine, capoccia,
dird cosi della allegra brigata.

Sulle prime, I'aspetto del tempo appariva capriccioso
e malfido; ma poi divenne benigno e radiante; indi per tutta
la giornata si tenne amico piu di quanto si fosse sperato.

A destra, un po’ sotto il ponte della Ca dei Sappi, si
scorge il Lago oscuro, il maggiore dei laghetti del Varatella,
cosi nominato dall'essere a principio come incassato fra due
grandi massi i quali, restringendosi in alto, formano una
specie di speco, dove le acque precipitando, hanno una pro-
fondita di alcuni metri. In estate, diventa un'ampia vasca
d'esercizio al nuoto pei fanciulli del paese, ben pochi dei
quali possono vantare di non essere andati a sbizzarrirsi nel-
le limpide e fresche sue onde ai calori noiosi del luglio e
dell'agosto. Anche a me, quel ricovero pericoloso di ninfe
immaginarie, quali memorie non ridesta, prima degli anni
del collegio, che segnano |'abbandono del borgo natale per
avventurarsi alle battaglie della travagliata esistenza!

Ivi, chi prende la valle, il letto del torrente continua
nella pittoresca sua nudita. Le acque scorrono sulla roccia
viva, cadendo in piccole conche cristalline, o camminano fe-
stose tra’ canaletti bizzarri, lavoro di secoli, o spartendosi
fra una moltitudine di sassi grossi e piccini; e quando arre-
state da dighe artificiali per deviare in una modesta gora,
ove trascorrono a dar moto alla ruota di qualche superstite
mulino, e nell'inverno a’ frantoi delle olive.

— Salute a Santa Lucia! — gridd un dei compagni,
accennando con la destra il soprastante santuario — : che la
Vergine sicula, la quale fé scempio de’ suoi occhi bellissi-
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mi®>, protegga oggi i nostri e ne acuisca le deboli pupille a
Ci0 si riesca a scrutar pienamente i piu oscuri e misteriosi
recessi del Branco!

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult03 Tra le donne di Sicilia, la siracusana vanta il
suo occhio nero, disegnato perfettamente, vellutato, pieno di espres-
sione e di fuoco, occhio orientale che gode il primato dell'isola. Santa
Lucia, nata in Siracusa sul volgere del terzo secolo da ricca e nobile fa-
miglia, venne educata da genitori cristiani nelle massime della piu pura
pieta. Secondo una leggenda siciliana, anzi siracusana, fra i non pochi
amanti, o vogliosi di lei, rimase accesissimo Pascanio, governatore di
quella citta per i romani, preso soprattutto dalla bellezza meravigliosa
degli occhi: ma, disdegnandolo la vergine, un di eroicamente se li cavava
presentandoglieli poi in una tazza, per disprezzo di s€ medesima.

Invece, la leggenda toiranese, fondata esclusivamente sulla fantasia e
sull'ignoranza del popolo, ricorda essere stato il tiranno, che glieli fece
cavare, ponendoli poi in un catinello o patera; se non che, all'indomani
essa li avrebbe riacquistati piu belli di prima. Per la qual cosa i fedeli ri-
corrono alla Santa a fine di ottener conservata la vista, o per avere gua-
rigione d'ogni infermita d'occhi.

Fatto e che gli artisti sogliono effigiar questa Santa sotto le forme di una
bella e modestissima giovinetta, adorna della palma e dell'aureola, e
quasi sempre le pongono anche in mano una breve patera con entro de-
lineati due occhi — come si vede nel santuario di Toirano — per indicare
averseli ella strappati conforme alla leggenda isolana; i quali poi le sa-
rebbero stati riflessi nelle occhiaie dall'Arcangelo Raffaello, disceso dal
cielo. Del quale fatto non si fa alcun cenno negli Atti del martirio, «né
motto in alcun antico scrittore.» Verisimilmente, I'allusione riguarda il
nome della Vergine Lucia, cioé la significazione originale od etimologica,
come Lucius, Lucilius, Lucifer, Lucilla, tutti nomi simili, che danno l'idea
di luce, di portarla, d'irradiarla: luce, cioe, degli occhi, luci.

La storia, invece, narra che, non avendo essa voluto andar moglie a un
giovane pagano, vendette i vasti suoi poderi e le gioie, distribuendone il
ricavato ai poveri, secondo la primitiva legge o pratica evangelica, per
indi consacrarsi tutta al Signore. Esasperato dal rifiuto, I'amante si reco
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— Amen! — vociarono gli amici all'enfatica invoca-
zione.

\pard\sI312\sImult0O — Amen! — ripetei io,
precedendo boriosamente sul caparbio mio ciuco.
\pard\sI312\sImult0 Lassu, il vantato santuario appa-

riva nella sua poetica solitudine, col piazzale rinnovato dopo
il gran disastro pluviale del 1886, chiuso da modesto cancel-
lo d'ingresso. Vigile sentinella del luogo spiccava il piccolo
campanile; e sulla porta dell'oratorio, o chiesuola, si scorge-

\pard\sI312\sImultO
a denunziarla a Pascanio, uomo feroce e hemico acerrimo dei cristiani, il
quale non avendo potuto indurla a sacrificare agli Dei, prima la fece tra-
durre al pubblico lupanare, dove per opera celeste evito d'essere viola-
ta, poi la dannava ad essere arsa viva. Ma le fiamme avendola pure ri-
spettata, ei comando allora di scannarla; onde un soldato del feroce
magistrato con la spada, le trapasso la gola, standosi ella in ginocchio
fervorosamente pregando, il 13 dicembre del 304, nella verde eta di 23
anni: in tal modo le procurava la doppia corona della verginita e del
martirio. Nessuna memoria locale accenna al tempo in cui la grotta fu
convertita in oratorio, la quale pare sia stata piuttosto di predilezione
della Martire, secondo il buono e credulissimo (!) autore del Vago Giar-
dinello.... «Sapendo la virtu haver per proprio di star rinchiusa in ardui e
quasi inacessi ripostigli, por s'abbi eletto tra tanti e tanti altri celebri
oratori quel santo e solitario speco dalla natura saggiamente in duro e
vivo sasso fabbricato, che non cede punto a fina tempra d'acciaio, né a
taglio di maestrevol ferro.»

— Per maggiori notizie, vedi la Vita dei padri, di Martiri e degli altri prin-
cipali Santi, ecc., dell'Abbate ALBANO BUTLER, 22 edizione; Venezia, tip.
Emiliana, 1861, vol. XII.

Tra le pubblicazioni sulla Vergine Siracusana, giova notare: La Grotta di
.S. Lucia illustrata con cenni storici e descrittivi per D. ANGELO FERRARI;
che presenta la sincera storia della martire, rigettando ogni superstizio-
ne paterna. Albenga, tip. Croviolto, 1899; V. pure Una passeggiata nella
Grotta di S. Lucia di Toirano dell'A.; Genova, Sordo-Muti, 1851.
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va |'affresco, color mattone, del martirio della Santa, lavoro
che ha poco da invidiare a certe pitture delle nostre chiese e
sopratutto di quella del vicin Boissano3®.

Dal fianco di questa montagna puo dirsi che abbian
principio le moltiformi buche, tane, grotte o caverne, che
s'incontrano salendo la stretta e malinconica valle del Gio-
VO.

La via che mena al santuario, a cominciare dall'erta,
si svolge a brevi e lievi zig-zag per continuare a mezza costa
in un lungo rettilineo, che si disnoda in alto con volte e ri-
svolte, fiancheggiate da un lato da rari alberi d'olivo. Quasi
sempre deserta, € assai frequentata in due ricorrenze
dell'anno il 13 dicembre, festa della Vergine siracusana, e la
sera del giovedi santo.

Due ragioni speciali chiamano i forestieri al nostro
borgo in quella solennita; la fiera di Santa Lucia, e la pieta
dei fedeli, sempre numerosi e solleciti di accorrere al rino-
mato santuario e grotta a fin d'impetrarne guarigioni mira-
colose. La fiera & poco frequentata e attraente; consiste in
vendita di panni, telerie, ferramenta, vestiari, utensili di
campagna, ed altro, senza mercato di bestiame. Ma sin dal
primo mattino ha luogo un'affluenza notevole di forestieri,
che si recano al santuario animati da sincera pieta; quale fi-
ducioso di guarire del mal d'occhi, pregare la Santa e lavarsi

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0®*® Esempio di comprendere e onorare l'arte,
diedero fra noi gli Albenganesi con gli affreschi di Santo Bertelli nella
cattedrale di S. Michele; e ugualmente quei di Loano, nell'oratorio delle
Cappe Turchine col bel medaglione dello stesso valente pittore, dipinto
nella volta.
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nella pretesa acqua miracolosa della piscina, all'ingresso
dell'oratorio; quale per visitare la celebre grotta, gia riputa-
ta una volta primissima fra le ligustiche.

La funzione del giovedi santo, di carattere affatto lo-
cale, merita un ricordo.

Dopo i divini uffici della parrocchia, i disciplinanti,
ossia i confratelli di S. Sebastiano martire, si adunano nel
prossimo oratorio omonimo, dove indossate le cappe bian-
che, e in capo il cappuccio — a segno di penitenza, — verso
le sette di sera, cioé sull'imbrunire, s'avviano, ordinati, in
doppia fila al santuario di Santa Lucia, recando ognuno in
mMano un cero acceso.

Una semplice croce precede la lunga processione;
ma a conveniente distanza n'eé portata un'altra, dalle cui
braccia scendono, secondo l'uso, le ampie fasce d'un len-
zuolo di bucato, ricordo di quello in cui venne avvolto il ca-
davere del Nazzareno. Piu sotto, nel corpo della confraterni-
ta, avanza una terza col Crocifisso, accompagnata da quat-
tro fercole con fiaccole, due innanzi e due addietro, e da
quattro piccoli fanali nello stesso ordine: ultimo, dopo il
priore, il prete. In coda uomini, donne e fanciulli; intanto,
intuonato il Miserere, i confratelli e i fedeli con voci alte e
guerimoniose fanno echeggiare nel borgo i mesti versetti di
quel salmo di pentimento e di dolore?’.

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0®’ Nella mia giovinezza, a meta del corteo o
processione, tra le fila dei confratelli, quattordici adolescenti, imbacuc-
cati nelle rispettive lor cappe, portavano ciascuno, fisso a un'asta, un
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Giunti al santuario, il prete fa un discorsetto sulla
passione e morte del Signore, dopo il quale si dicono cinque
Pater, Ave e Gloria in onore delle cinque piaghe di Gesu; poi
i confratelli cominciano a scendere recitando il Benedictus
Dominus Deus Israel.... Tanto nell'andata, quanto nel ritorno
la fila ordinata dei ceri accesi, lunghesso la strada, presenta
allo sguardo una scena delle pilu curiose e fantastiche, men-
tre i flebili canti ripercuotendosi nella vallata, destano sensi
di tenerezza e pieta nei cuori dei fedeli.

Passato il ponte della Ca dei Sappi, la processione si
avvia alla borgatella di Barescione per visitarvi il sepolcro
della chiesuola del luogo; poi scende alla perdonanza in N.
S. delle Grazie, alla Braida; e sono presso che le dieci di not-
te, quando i confratelli entrano nel borgo, sempre recitando
Pater, Ave e Gloria, diretti al sepolcro della chiesa parroc-
chiale. Al loro arrivo si illuminano le finestre delle case, e la
intiera popolazione vien loro dietro, raccolta e compunta....

\pard\sI312\sImultO
disco, che dalla forma dicevasi, volgarmente, focaccia: ogni disco rap-
presentava in pittura le quattordici stazioni della Via crucis.

Pare che que’ giovinetti, anzi che presi da pieta e raccoglimento religio-
so, fossero amanti di ripetere le sguaiataggini e i lazzi degli antichi giu-
dei; ché a ogni tratto e fra il canto dei padri, era un picchiar di focaccie o
dischi da far perdere la pazienza ai divoti. | rabbuffi, gli scapaccioni e le
tirate d'orecchi, che seguivano, secondo i casi, ad ammonimento, non
riuscirono mai a tener in carreggiata que’ diavoletti, i quali rifacendose-
ne poi con picchi e ripicchi troppo violenti e sonori, ridussero le povere
stazioni della via crucis in cosi misero stato, da esser giudicate degne di
servir da giocattolo a’ topi nei vecchi e polverosi armadi della sacristia
dell'Oratorio.
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Quella sera, una vecchia consuetudine vuole che nel-
le case si faccia un grande consumo di frittelle, cosi univer-
sale, da renderne persino avvertiti i nasi per le vie....

In quel cicalio vivace e festoso della comitiva, che
avrebbe cacciato dal capo le paturnie del piu uggioso misan-
tropo, un'altra voce sopraffece i discorsi.

— Ponte del diavolo!

— Ponte del diavolo?

— Eccolo lassu; — e I'amico indicava con la destra il
fianco del San Pietro, la dove la montagna con aspetto ros-
signo, mostra il fianco quasi tagliato a perpendicolo e come
avesse in grande distanza la pila isolata d'un immaginario
ponte diruto.

— Non si vede nulla — osservai —; non rovina, ne’
segno di muratura.

— Il tempo ha distrutto ogni cosa. Il diavolo si mise
piu volte all'opera per rendere possibile il transito dalla co-
sta; ma quando il lavoro era prossimo a finire, tonfete, giu a
precipitare. Stucco e ristucco di rimetterci il danno e le bef-
fe,... non ne volle piu sapere; da allora nessun se ne diede
piu pensiero.

— Ci sara stata una ragione per impedire I'opera del
diavolo?

— Sicuro, la ragione c'era!

— Sentiamola, sentiamola! — gridan piu voci.

— Eh! — fece con ironia finissima il compagno —
non son mica tanto facile a svelare certi segreti....

— Spiegati, via, quali segreti?
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— Lasciatemi prendere respiro, e li saprete. Si tratta
nientemeno che lo spirito maligno volesse rendere piana e
agevole la strada a una bella toiranina, usa a salir di fre-
guente a San Pietro per confessarsi dall'abbate, un abbate
di circa trent'anni, nerboruto e valido come un toro e cosi
facile a far miracoli, da mostrarle il paradiso ad occhi aperti.
Pare che il diavolo volesse aprir da questa parte uno strado-
ne per arrivare al santuario anche in carrozza; ma per quan-
to tentasse e ritentasse, non gli & mai riuscito. Quando il la-
voro era presso a terminare; nell'alta notte diroccava con un
fragore... d'inferno. L'é chiara come il sole: il Signore non
volle permettere alle giovani penitenti di recarsi a disturbar
i monaci in quell'ascetica solitudine.

Uno scroscio di applausi corono le parole del chiac-
chierone.

Al cosi detto ponte d'Angione comincia la regione
degli Edifizi. Una fabbrica abbandonata e in rovina ricorda
ancora i molini di tanti anni fa, quando l'industria della ma-
cinazione delle biade, e in ispecie del grano, era elemento di
prosperita in Liguria, e anche nella nostra valle, cosi ricca di
acque, usate appunto per motori idraulici. Coloro che non
sono ancora vecchi, non hanno certo dimenticato il Marti-
netto, una specie di officina di Vulcano, dove si lavorava il
ferro con due pesantissimi e colossali magli, i quali battendo
spessi colpi sul metallo incandescente, e percio malleabile e
duttilissimo, lo riducevano in lunghe sbarre, facendo echeg-
giare per la landa selvaggia un rumor cupo e profondo, so-
prattutto pauroso nelle ore di notte, quando al rifulgere del
fuoco i fabbri seminudi sembravano al passante quasi altret-
tanti diavoli dell'inferno:
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Pochi passi avanti, ugualmente a sinistra del fiumi-
cello, il tempo va pure distruggendo la vecchia fabbrica di
chiodi, nella quale guadagnavano a stento la vita due fami-
glie operaie; e in su, poc'oltre il piccolo ponte a sinistra, nel-
la melanconica e solitaria falda del monte, tra I'oliveto e po-
che striscie di terreno coltivato, sorge il locale dell'antica
cartiera dalla quale traevano lavoro e ricetto piu famiglie.
Ora é tutto squallido e cadente, e dalla mesta rovina sopra-
vanza soltanto, fra un cumulo di rovi ed erbe selvatiche, la
sconquassata ruota idraulica, ironia desolante d'un'industria
che fu.

Squallida pil ancora e melanconica é la scena che, a
un chilometro piu innanzi della strada, presenta all'occhio
un manipolo di case e d'olivi, noti comunemente col nome
di Edifizi superiori, dove un giorno, or molto lontano, ferve-
va un lavoro di vita industre e proficua. Le memorie di quel
passato si perdon nel buio della storia. Pil volte, da fanciul-
lo, intesi narrare di fabbriche di tessuti, di cartiere e simili;
I'aspetto del luogo, le forme del fabbricato deserto rendono
tuttavia testimonianza di quella rigogliosa vita industriale,
confermata dalla tradizione e dagli stessi documenti.

Si sa che un tempo vari e importanti erano gli opifici
dei monaci di S. Pietro nella nostra valle. «Possedevano —
scrive un paziente indagatore di queste storie locali — moli-
ni sia dal secolo XI, e man man vennero acquistando altri. In
una locazione di un molino, nel 1390, si pattuisce che i mo-
naci dovranno provvedere suis expensis cunem verogium
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grossum et duos martelos et cunia et quatuor arculos ferreis
pro pignomo 38. Nel secolo XI i monaci si diedero all'indu-
stria della carta ed impiantarano nella valle di Toirano molte
importanti cartiere, una fabbrica di panni ed un edifizio per
lavorare l'oro e l'argento. La concorrenza straniera porto a
poco a poco la decadenza, e nel secolo scorso il monastero
non aveva piu che una cartiera a due ruote»®. Pare quindi
che gli Edifizi superiori e inferiori fossero una delle piu ricche
possidenze stabili di quei monaci; possidenze industriali, che
mantenevano un discreto movimento commerciale e di
gualche importanza in ragione dei tempi.

In fatto, nessuno ignora che allora 'opera dei religio-
si, dei Benedettini in ispecie, era dovunque civile e feconda
alle popolazioni. Al lavoro manuale, delle industrie e della
coltura dei terreni preponevano vassalli, giornalieri e servi.
Nella donazione fatta da Carlo Magno all'Abbazia di S. Pietro
venne pur compresa una specie di servi della gleba, che co-
stituivano come una cosa sola col fondo, ai quali correva
obbligo di lavorarlo e coltivarlo; e poiche I'abbate era signo-
re dei luoghi in quella descritti, molti de’ vassalli che li abi-
tavano, trovavansi pure servi del monastero, taluni, servi nel
senso assoluto della parola, altri, servi caldi ossia di una cer-
ta dipendenza, tenuti cioé a dare o a fare al monastero al-
cune determinate prestazioni“°,

\pard\sI312\sImultO
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215, cat. |, vol. IlI.
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Pietro di Varatella, pagine 83-84. Albenga, tip. CROVIOTTO, 1893.
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Con tali mezzi i nostri monti furono ridotti, per
quant'era possibile, a coltura. Si piantarono olivi, che forma-
rono poi la principale nostra ricchezza, e la verdeggiarono
prati, altrove sorsero filari di viti; e fichi, peri, mandorli e
ogni altro albero fruttifero ci diedero frutti squisiti, conso-
lando di amiche ombre la valle romita. E volgare tradizione
che l'arginamento del Varatella, dalla regione Canaparo al
mare, si debba ai monaci i quali riuscirono appunto a ulti-
marlo col lavoro dei servi e con prestazioni determinate; ar-
gine oggidi presso che scomparso per la furia delle piene e
I'opera devastatrice del tempo: tali i ricordi di uno svolgi-
mento civile ed ecomico che pur fece tanto bene alle nostre
popolazioni, pil religiose e felici delle presenti.

\pard\sI312\sImult0
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\pard\sI312\sImult0 Val di Giovo — Sul cavallo della

fantasia — Gli abitatori delle caverne —

Le prime tombe e la prima fede — L'uomo preistorico

e l'eta di sua venuta —
Il territorio di Toirano, le scaturigini del Varatella,
grotte e caverne —

La tana del Colombo, il cavernicolo della valle — Ta-

na della Strega —
La grotta del Pastore o Lubéa — Antro misterioso.

\pard\sI312\sImult0

A manca le montagne si levano quasi a picco, cine-
ree, irte, minacciose, come tagliate da ascie di fantastici e
colossali giganti; a destra, per una discreta zona dalla falda,
su lunghi scaglioni sostenuti da muri a secco, I'olivo pacifico
agita le foglioline verdastre al fremere di vivace auretta: piu
in alto, roccia nuda, quasi inaccessibile, affatto priva di ve-
getazione e di vita.

Di sotto le acque del torrente corrono limpide e fre-
sche, qua spagliando su massi tondi, la spandendosi quiete
in laghetti cristallini, altrove cadenti allegre con gorgoglii
misteriosi.

Le chiacchiere si alternavano vie piu garrule e vivaci:
erano scoppiettii di parole, razzi di frizzi motti e giuochi di
celie maestrevolmente scambiati frammezzo a qualche sto-
riella piccante, la quale, sospendendo per poco le tonalita
comuni, finiva tra I'applauso rumoroso e il ridere anche
sguaiato della geniale brigata.
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La vista delle aperture o bocche delle tane — specie
di occhioni spenti della riva roccia — aveva allontanato a
poco per volta la mia mente da quei piacevoli conversari,
prima con semplici divagazioni, di poi mettendola addirittu-
ra in groppa al cavallo sfrenato della fantasia; il quale dopo
breve tratto, dandosi a un furioso galoppo, non tardo a tra-
sportarla in un mondo lontano, lontano di secoli e secoli, e
anco di migliaia di secoli. Ah! com'ebbi presto dimenticato
la tipica caparbieta dell'umile mia cavalcatural!...

Fra le primitive e incolte lande della Liguria, tra bo-
schi vergini e torrenti scoscesi e su per monti impervii ed alti
io vedeva vagar solinghi o a frotte i barbari abitatori delle
caverne, uomini adusti e ben piantati, coi capelli incolti e
spioventi, I'occhio torvo e sanguigno, coperti di rozze pelli di
belva, armati di selce lavorata, quale tinto di belletto, in
compagnia di donne fregiate di monili strani, e quale ar-
rampicarsi impugnando strumenti da caccia per affrontar
lupi e cinghiali.

Breve e quasi tutta a monosillabi la loro favella, rapi-
do e fiero il gesto, torvi gli sguardi e dipinte sui volti le bra-
mosie selvaggie d'una vita indoma. La lotta per |'esistenza,
aspra, incessante, inesorabile; le pioggie, i venti e gli animali
dan loro ostacoli continui. Che gente e che vital — Sulle rive
del mare infido, a’ margini di stagni torbidi, lungo riviere
placide insidiano con arnesi rudimentali i pesci; piaccion lo-
ro i testacei, e in ispecie le patelle, o pescano seppie e ricci
di mare. Debole e ignudo, il cavernicolo passa ore ed ore a
scheggiare selci per farne utensili taglienti, per appuntar os-
si e nervi, ch'ei converte in dardi e pugnali, poiche oltre la
pecora, la capra e il bue, sono suo pasto il capriolo, il cervo,
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il cinghiale, la lepre, il lupo e il cane. Da la caccia agli uccelli,
e ghiotto dei colombi, e ama assai gli agnelli e i capretti an-
cora lattanti.

L'arte della pastorizia indica un passo avanzato di
quella civilta incipiente, che gl'insegna la custodia del suo
armento, la propria difesa, e lo ammaestra forse ai primi
tentativi del sacrificio; ma le condizioni atmosferiche e le
difficolta del terreno sembrano renderlo restio a ogni forma
di coltivazione, quando egli, il pover'uomo primitivo, non si
trovi contento a ottenere con fatica il prodotto di pochi ce-
reali, che poi si affatica a rompere con apposite pietre o con
macine elementari.

Ne gli antri cupi o le caverne scure offrono sempre
ricovero al nostro selvaggio, del quale rimangono ignote le
origini. In proposito, nessuna memoria storica od archeolo-
gica ci aiuta. Fu dessa, questa nostra specie, indigena o im-
migrata nel continente europeo, sul quale vagasse randagia
in piccole e miserevoli tribu? In quegli ardui recessi, tra’
fianchi dei monti, riparavano dalle furie de’ forti venti, da’
geli acuti, dalle lunghe procelle; e ivi allestivano sanguinosi
pasti. Ecco: dal fuoco, che si estingue, sale ancora un grasso
odore di carni; satolli e seminudi, i bambini si riscaldan le
mani; ma di lontano or brontola il tuono, e tosto una figura
scarmigliata di femmina si volge atterrita al compagno, che
si avanza sulla bocca dell'antro a speculare il tempo, vol-
gendo in alto il guardo supplice. Intanto, dense nubi copron
la valle, i tuoni rumoreggiano e spessi lampi illuminano I'o-
scurita crescente. A un tratto, il guizzo fulgentissimo della
saetta rischiara il volto sparuto dell'uomo primitivo, i bam-
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bini s'attaccano impauriti alle gambe materne, il padre sol-
leva le braccia verso il cielo....

Il Dio della natura si manifesta minaccioso....

Primus in orbe Deos fecit timor....* (i).

Le caverne, abitazioni primitive dell'uomo, divennero
dovunque i primi sepolcri.

Fin dalle origini, I'essere pensante, suscettibile di
amore, rimpianse coloro che avevano partecipato alle sue
pene e a’ suoi piaceri; il pianto e il rispetto dinanzi alla spo-
glia della persona amata espressero la sua protesta contro
la propria distruzione, accendendo la speranza del ritorno
alla vita.

Allora si ricordd della caverna profonda in cui un
giorno aveva goduto un riposo cosi faticosamente doman-
dato e chiese soccorso al suo simile per onorare i resti della
compagna amata; i quali — deposti sopra una rudimentale
barella — vennero trasportati da braccia vigorose alla bocca
dell'antro. Ed ei teneva dietro al tristo corteo, |'occhio torvo,
i capelli arruffati e lunghi e dando le mani a’ piagnucolanti
suoi nati. Vicino alla fossa era levata la catasta, su cui posa-
vano il cadavere, e — quale in piedi, qual accasciato, chi gi-
nocchioni — quei rozzi e pietosi si mettevano attorno. Il
fuoco ardeva, crepitavan le fiamme e un odore nauseabon-
do offendeva le nari, mentre da un masso muschioso, levate

\pard\sI312\sImultO
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STAzIO, Tebaide, 1. I, v. 661.
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le braccia, un vecchio ricordando il trapassato, si volgeva al
sole, fonte di vita:

«O ‘Agni, da alle acque e alle piante le particelle del
corpo di colei che non é pil, che ad esse appartengono; re-
stituisci al cielo e alla terra cio che tu devi loro di essa: ma
poiche v'e in quel corpo una parte immortale, tu la riscalda
co’ tuoi raggi, tu la accendi de’ tuoi ardori, e tu trasporta nel
soggiorno de’ santi quello spirito da te ricostituito»*? (i).

| primi uomini, scrive il Feydeau nella mirabil sua
opera: Storia dei costumi funebri, si rifiutarono all'idea del
nulla come noi, fors'anco piu di noi.

«Per molto tempo negl'indefiniti sospiri del vento,
nel dolce mormorio dell'onda, nelle voci strane, solenni e
misteriose delle grandi solitudini, credettero di riconoscere i
gemiti e le chiamate di coloro che li avevano abbandonati.

«Ritornavano essi dunque alla vita quali erano, o rin-
gioviniti dall'assenza? Non erano dunque morti affatto? Sof-
frivano essi e chiedevano soccorso a’ loro simili? O si lagna-
vano solo della negligenza e dell'oblio?

«L'idea di talune relazioni e di qualche vaga comu-
nione di sentimento e di pensiero fra i viventi e i morti nac-
qgue ben presto da un tale sospetto. | morti provavano certo
desideri e bisogni; essi avevano certo coscienza delle atte-
stazioni di tenerezza e di ricordanza. Potevasi dunque ad-
dolcire, alleviare la loro tristezza, i loro rimpianti, le loro in-
quietudini? Dubbio eterno, inseparabile dall'eterna separa-
zione!»

Ed Enrico Du Cleuziou:

\pard\sI312\sImultO
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«Nella speranza della risurrezione futura i primi uo-
mini accesero dinanzi alla tomba questo fuoco novello, que-
sto inesauribile simbolo della generazione permanente; e il
capo venerato della famiglia, il primo sacerdos magnus, pu-
ro di ogni unzione, si levd dicendo ad alta voce a tutti i suoi,
riuniti in cerchio intorno a quel primo altare: — Le fosche
tenebre sono annientate; il cielo si copre di albori; vennero
gli splendori della divina aurora, il sole & apparso nella mae-
sta de’ pieni suoi raggi, per rinfrancare tutto cid che & vacil-
lante. Si risveglino pertanto in quest'istante, in ogni casa, i
Dewas per innalzare inni, e raffermino cosi il trono su cui
brilla la preziosa luce»®.

Attolite portas, principes, vestras et elevamini portae
aeternales et introibit rex gloriae!

Spalancate le porte: entri, entri il Re della luce e del-
la gloria! La vera vita, la vita della beata immortalita comin-
cia.

L'uomo delle nostre prische societa si servi quasi
esclusivamente della pietra per foggiar armi e utensili, e sol-
tanto col progredire del consorzio civile venne in possesso
della metallurgia: allora uso prima il bronzo, poi il ferro per
lo stesso scopo. Onde gli archeologi divisero i tempi preisto-
rici nelle tre eta cosi dette della pietra, del bronzo e del fer-
ro, la prima delle quali, percio, dai primordi delle umanita
finisce col nascere della metallurgia.

| naturalisti, & noto, considerano I'uomo come I'ulti-
mo anello d'una catena immensurabile, intersecata fra lo

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0*? La creazione dell'uvomo e i primi tempi dell'umani-
ta, ecc. Milano, Sonzogno, 1887.
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spazio ed il tempo, e lo reputano quale il compimento
dell'intiero albero genealogico del regno animale. «Que-
st'uomo primitivo — scrive Haeckel nella sua famosa Storia
della Creazione — era assai dolicocefalo, assai prognato;
aveva capelli lanosi, una pelle nera o bruna, il corpo suo ap-
pariva rivestito di peli piu abbondanti di quello che in veru-
na razza attuale: le braccia erano relativamente pil lunghe e
pil robuste, e le gambe, all'opposto, pil corte, piu sottili e
senza polpacci. Il portamento non era in lui verticale che a
meta, ed aveva i ginocchi fortemente ripiegati.» Insomma,
secondo la dottrina darwiniana — dell'evoluzione, cioe, o
trasformazione — l'uomo sarebbe uscito dal gruppo degli
antropoidi: non puo essere derivato da nessuna scimmia vi-
vente; ma «i due tipi dei primati — I'uomo e le antropomor-
fe — sono piuttosto derivati da una forma comune, che &
piu fortemente impressa negli stadii giovanili di entram-
bi»**. Onde le antropomorfe e gli uomini avrebbero ab ori-
gine progenitori comuni; e cosi le stirpi esistenti dei primati,
'uomo non escluso, sarebbero il risultato di un itridismo
lungo ed immenso®.

Son varie e curiose le idee intorno all'antichita
dell'uomo. Le tradizioni religiose dei Semiti, le leggende gre-
che, gli scritti degli antichi chinesi, i testi messicani, le favole
degl'isolani dell'arcipelago Sandwich, quelle degli indigeni
d'Haiti, tutti si accordano nel mostrarci la specie umana
contemporanea delle ultime importanti modificazioni della

\pard\sI312\sImultO
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crosta terrestre. Altrettanto si deduce da qualche testo in-
diano — versetti del Vendidad-Sade —, dai canti mitologici
scandinavi, dalle narrazioni popolari raccolte da’ viaggiatori
nell'India; in Persia i geologi e i paleontologi traggono pur
indizi e allusioni dal periodo quaternario, al quale molti di
essi riferiscono la contemporaneita dell'uomo e dei feno-
meni post-pliocenici in generale, della sua coesistenza con
gli animali quaternari®.

L'eta paleolitica o della pietra scheggiata — nota lo
Jovacchini — si vuol fissare nella cifra tonda di 222,000 anni,
la quale vien ripartita in 75,000 anni al periodo chelleano,
100,000 al musteriano, 12,000 al periodo solutreno e
33,000 anni al periodo maddaleno.

L'eta neolitica o della pietra levigata si vuol segnare a
12,000 anni, quella delle palafitte lacustri a 7,000, e a 4,000
del bronzo. E noto che le stazioni del bronzo e del ferro indi-
cano una prevalenza progressiva degli animali domestici so-
pra i selvatici e uno sviluppo nell'agricoltura, nell'industria e
nel commercio primitivo.

Scienziati insigni, quali Lyell, Lubbock, Quatrefages,
Burmeister, Canestrini ed altri, sono favorevoli all'esistenza
dell'uomo terziario, e quindi ne portalo I'antichita a una ci-
fra piu alta di anni, cioe dai 300,000 ai 350, mentre coloro
che I'attribuiscono all'epoca quaternaria, gli assegnerebbero
un'antichita non minore di 250,000 anni. Tuttavia, pur am-
mettendo origini piu remote, che diventan mai 350,000 e
pil anni a confronto dell'eta della terra? Il pensiero si perde

\pard\sI312\sImultO
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e i computi ci fanno impallidire. Si pud sclamare proprio con
I'autore citato: Noi siamo da jeri! L'industria paleolitica e
neolitica, quella del bronzo e del ferro, i piu antichi fatti
dell'Egitto e della Cina divengono assai vicini a paragone
delle rivoluzioni telluriche®’.

Cantava il Petrarca:

\pard\sl312\sImultO Ben & 'l viver mortal che si n'aggra-
da,
Sogno d'infermi e fola di romanzi*.
\pard\sI312\sImult0
Sempre sul cavallo della fantasia, io veniva pensando
che la nostra terra — questo basso mondo —, sotto forma
di massa vaporosa e incandescente aveva errato nello spa-
zio infinito non solo per 350 milioni e pit d'anni, ma ancora
per centinaia e centinaia di secoli, nel volgere dei quali si
abbelliva vagamente, e ne’ modi pil geniali e strani, di ogni
forma di vita vegetale e animale: ma in quelle due grandi
remotissime epoche, primaria e secondaria, l'uomo di certo
non era ancora comparso....
Quale e quanta la meschinita del nostro pianeta al
cospetto dell'universo senza principio e senza fine!

Il territorio di Toirano e formato in massima parte da
un calcare dolomitico cavernoso riferibile al Trias medio, e
quindi abbonda naturalmente di caverne, le quali si aprono
per la maggior parte nei fianchi interni dei due contrafforti

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0*’ La formazione della vita nello spazio e nel tempo.
\pard\s|312\sImult0*® Trionfo d'amore.
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di montagna che, partendo dal versante del Giovo, formano
la valle del Varatella e vanno a finire, I'uno al capo Santo
Spirito, verso ponente, l'altro al colle del Castellaro, a levan-
te.

Lungo la via, che conduce da Toirano a Balestrino —
nota ancora 1'Issel — si possono osservare quasi tutte le va-
rieta di roccia pertinenti al sistema triassico; ma a causa del-
le contorsioni degli strati, e pel tracciato irregolare della
strada, e difficile di riconoscere I'ordine originario della loro
sovrapposizione. Queste roccie sono: scisti cristallini bruni,
conglomerati a cagoli di quarzo, imperfettamente arroton-
dati e a cemento siliceo verdastro, quarzite, corniola — in
piccola quantita —, calcare a strati sottili di color azzurro
scuro, venato di calcite spatica, calcare magnesiaco, bigio,
compatto, a stratificazione oscura — roccia usufruttata per
fabbricare calce®.

Il Varatella trae le scaturigini a principio del ritano
delle Biscie, in alto della via della valle, a destra di chi sale,
ivi denominata le Volte. La sorgente limpida e fresca scende
tutta viva e festevole su d'una ripa di erba verde che, d'esta-
te e d'autunno, par ricovero gradito a qualche misteriosa Si-
rena, e a’ pazzi e geniali suoi convegni d'amore. Questo tor-
rente o fiumicello incontra un tributario, lungo la valle, nel
ritano di Carpe, il quale comincia a Ca di Pizzone, un bel
tratto al di sopra della cascina Lavaggini, gia proprieta del
compianto medico Garassini di Toirano, ora Richero pro-
priamente, ne trovi le scaturigini al Bricco Roscione. Giu giu
precipitando, arriva a confondere le proprie acque col Vara-

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0*® Liguria geologica e preistorica, vol. |, pag. 384.
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tella al luogo de’ Giajrei, poco sotto i prati della regione
Confurzi.

Alcune delle nostre tane, grotte o caverne hanno
avuto i loro esploratori, che vi trovarono avanzi di ossa
umane, di animali, cocci di fittili.... e altri oggetti meritevoli
d'osservazione e di studio pel naturalista; pe’ quali si ac-
crebbe il patrimonio scientifico della paleontologia umana,
ch'é la storia delle razze umane, le cui spoglie o resti appar-
tengono a depositi anteriori al periodo attuale.

In molti paesi montuosi — scrive ancora 1'lIssel® —
massime dove il terreno e calcare, abbondano cavita natu-
rali, piu o meno estese, dovute a svariati fenomeni geologi-
ci. L'erosione prodotta da correnti torrenziali, da acque cir-
colanti nelle fenditure delle roccie, gli spostamenti di strati,
il lento lavorio delle onde marine lungo i litorali, ed anche,
successivamente, parecchie di queste cause, diedero origine
il piu delle volte a tali cavita, che offrono, a seconda delle
circostanze, i piu strani e meravigliosi aspetti.

Si danno caverne cosi estese, secondo il sullodato
scrittore, che I'esploratore ne segue per miglia e miglia i te-
nebrosi recessi senza trovarne il fondo; caverne che presen-
tano in piccole proporzioni paesaggi sotterranei, ai quali
non mancano monti, valli, fiumi, laghi, dove vivono talvolta
animali e piante peculiari, dannati a perenne oscurita. Nulla
di pit meraviglioso di certi vasti sotterranei, ornati dalle ac-
que filtranti di bizzarre concrezioni alabastrine, che ora si-
mulano maestosi colonnati, ora guglie e pinacoli, e rivesto-

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0>® ARTURO ISSEL, Liguria geologica e preistorica, volu-
me Il, pag. 134.
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no pareti e volte di drappi lapidei candidissimi, variamente
frastagliati, o a frangie, talor scintillanti per nitide cristalliz-
zazioni®™.

In generale, il fondo delle cavita sotterranee, forma-
te dagli agenti naturali, € occupato da un deposito terroso,
pil 0 men regolare, bruno o rossastro, il quale contiene
spesso ossa e denti di mammiferi, misti ad avanzi d'antica
industria, e suole essere coperto e difeso da una concrezio-
ne stalagmitica, pit 0 meno potente. Da principio gli studio-
si, nell'esplorare tane, caverne e simili cavita non intesero
che a sviscerare il fenomeno della formazione delle concre-
zioni calcari, stalattili e stalagmiti, poco o punto, e solo per
incidenza, ponendo mente ai fossili in quelle trovati o di-
seppelliti; simili oggetti non destavano certo l'alto interesse
che viene oggi loro attribuito®2.

Quale progresso scientifico in un periodo di tempo
cosi relativamente breve!

Notevoli soprattutto, per gli avanzi che di sé vi lascia-
rono antichissime genti, sono le tane o caverne del Colom-
bo, della Bazura — Strega — e del Pastore o Livrea.

Le due prime vennero minutamente esplorate dal
prof. sacerdote Niccola Morelli, degno discepolo dell'lssel,

\pard\sI312\sImultO
\pard\s|312\sImult0°! Lo stesso.
\pard\s|312\sImult0°? Lo stesso.
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intorno alle quali ei fece un'accurata relazione, che ci serve
di guida®.

La tana del Colombo si apre a un'altezza di 225 metri
circa sul livello del mare, distante suppergiu una trentina
dalla grotta di S. Lucia, verso tramontana. Vi si sale molto a
disagio, anzi con pericolo, fuor del cancello del piazzale del
santuario, scalzi, e arrampicandosi per I'erta. Lo speco & una
specie di corridojo quasi rettilineo, lungo una cinquantina di
metri e press'a poco della stessa larghezza dell’'imboccatura,
che ne misura 4,50. Nel fondo a destra di chi entra, s'apre
un cunicolo di altri 15 metri, che, piegando a levante si bi-
forca in due propaggini minori, dove si procede carponi. A
sinistra, mette in una vasta sala, disposta con quello ad an-
golo retto, lunga 40 metri e larga 20 con ampia volto ad ar-
co, alta 12 metri dal suolo all'incirca, sorretta da una specie
di pilone della medesima roccia. L'origine di essa, come
quella delle altre caverne, sembra potersi naturalmente rin-
tracciare nell'azione corroditrice delle acque del Varatella,
lo scavatore tante volte secolare o millenario della mesta
valle toiranese o, piu esattamente, del Giovo. Il materiale,
che ne riempie il suolo, € ivi pure dovuto all'acqua, all'aria
ed all'uomo.

Pochi resti umani, ossa di mammiferi, di uccelli —
specie quasi tutte ancor viventi in paese —, e manufatti, os-

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0°3 vedi Bollettino di paleontologia italiana, a.
XVI, 1890, numeri 1 e 2; e vedi ARTURO IsSEL nella Liguria geologica e
preistorica, vol. ll, pag. 203.

Se ne fa pur cenno nella Liguria occidentale, pag. 270, in no-
ta.
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sia punte, raschiatoi, utensili di transizione e cuspidi di frec-
cia: tali gli avanzi rinvenuti dal paziente esploratore. Il quale
opina — e con lui altri valenti naturalisti — che la tana del
Colombo sia tra quelle che servirono di abitazione all'uomo
ligure, quando ancor non sapeva costruirsi un ricovero con
le sue mani nel tempo o stadio dell'eta paleolitica, anzi da’
suoi primordi detti di Moustier. In quel tempo lontano vive-
va ancora sulle nostre montagne e colline, dove adesso ver-
deggia il pacifico olivo e son pompa d'autunno i nostri vi-
gneti, viveva, dico, un grosso orso, assai vicino al grande or-
so delle caverne, e, come questo, ora estinto.

Allora il selvaggio abitatore della tana del Colombo,
armato con semplici utensili di pietra e di osso, osava af-
frontare questa terribile fiera, ch'ei faceva cadere sotto i
suoi replicati colpi, e della quale poi si pasceva, formando
con le ossa parte di sue armi, e servendosi forse della folta
pelliccia a difesa della rigida stagione. Ma i nostri cavernicoli
non si cibavano soltanto della carne d'orso, si ancora di bue,
di cervo e d'altri ruminanti e d'uccelli. Non pare, invero, che
quei poveri nostri protoparenti avessero relazioni con altri
popoli per lo scambio de’ loro prodotti primitivi....

La tana della Strega, o della Bazura — nella parlata
del volgo —, si apre a 180 metri circa di altitudine sulla de-
stra d'un sentiero che, diramandosi dalla via fra Toirano e
Bardineto, mena al territorio o regione del Vero; scavata nel
calcare triassico, riceve scarsa luce da due piccole aperture
rivolte a tramontana. Don Morelli fu pure il primo a esplo-
rarla e a descriverla. Le ossa umane ivi raccolte appartenne-
ro indubbiamente, secondo lui, a non meno di nove indivi-
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dui, sei adulti e tre ancora giovani, e tutte vennero trovate
con molte altre sparse disordinatamente cosi alla superficie
del materiale riempiente, come nel suo interno. Gli avanzi
degli animali si riconobbero appartenere alla pecora, alla
capra, al majale, al tasso, e taluna persino all'allocco.

| cocci spettano in parte al tipo dei vasi neolitici, a
pasta grossolana, lavorata a mano e malcotta; e, in parte,
erano frammenti di fittili fabbricati con argilla ben depurata,
torniti e cotti al forno, resti di anfore simili a quelle in cui i
romani conservavano vini e cibarie. Vuolsi che il triste speco
servisse di sepolcreto, e che i carnivori, probabilmente i ca-
ni, venissero quivi a cibarsi dei cadaveri.

| vasi preistorici e le ossa dei mammiferi farebbero
fede del pasto funebre mantenuto, secondo I'uso degli anti-
chi cavernicoli, dalla schiatta o tribu, che aveva adottato il
sistema d'inumazione entro anfore romane>* (i).

La grotta del Pastore o Livrea, forse piu esattamente
Lubéa, € la tana detta dell'Orsetta dai nostri contadini, la
quale si trova sulla sponda destra del Varatella, quattro chi-
lometri circa a monte di Toirano, in linea retta, e press'a po-
co 350 metri sopra il livello del mare, nel fianco orientale
del monte o punta dagli Alzabecchi.

Essa venne primamente esplorata dai professori An-
tonio e Giovanni Denegri, e poi dall'lssel e dal Morelli. Tanto
la vOlta, quanto le pareti — scrive I'A. della Liguria geologica

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0>* vedi Bollettino di paleontologia italiana, ecc.,
cit. e I'lsseL, Caverne ossifere del Loanese e del Finalese nel Bollettino
stesso, a XI, numeri 7, 8,9 e 10.
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e preistorica — sono vestite di concrezioni calcaree di color
bruno o nerastro, in gran parte infrante, residuo di altre
molte che furono asportate per adornarne la villa della du-
chessa di Galliera, in Voltri. Il suolo, pianeggiante nel primo
tratto, si abbassa di circa due metri presso il secondo, e in
gran parte & coperto di concrezioni simiglianti. Presso I'e-
stremita del corridoio suaccennato si osservano accumulate
in disordine, a fior di terra, entro un'argilla giallastra, molle
e un po’ vischiosa, sparsa di sassi, numerose ossa di mam-
miferi, principalmente d'orso, Ursus Ligusticus ed anche Ur-
sus spelceus.

Scavato nei calcari dolomitici del trias medio, questa
spelonca deve probabilmente la sua origine ad acque circo-
lanti nei monti della roccia, le quali lasciarono evidentemen-
te traccie di erosione lungo le pareti. Non fu dimora d'uo-
mini, ma covo per lungo tempo agli orsi, de’ quali ricetta
copiose spoglie; supposizione confermata dalla stessa ubi-
cazione sua, e dall'oscurita che regna nella piu profonda sua
parte, ove giacciono tali ossa.

Il Morelli, nelle ricerche praticate dopo 1'Issel, rin-
venne ossami d'una cinquantina d'individui d'Ursus, appar-
tenenti in massima parte alla specie Ligusticus, e in piccolo
numero alla varieta dell'Ursus spelceus; e, in altre, un cranio,
due femori, parte di un omero e meta d'un bacino di Felix
autiqua, due mascellari di Capra e un omero di Fregilus gra-
culus.

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0>® Liguria geologica e preistorica, vol. Il, pag.
290; e Bollettino di paleontologia italiana, ecc., scritti dello Strobel e del
Morelli.
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Taccio di altre caverne inesplorate.

Una grotta, che direi misteriosa, percheé ancor senza
nome e, sino a questi ultimi tempi, ignorata, € quella che si
trova nel luogo detto Scaffe, e anche Canaretta, presso il
confluente del ritano di Carpe e altro picciol rivo, nominato
ritano della valle, che scorre a levante di quel paesucolo, in
terreno che appartiene a certo Carlo fu Giovanni Coxe. Nes-
sun carpese vivente n'ebbe mai sentore, nessun de’ piu vec-
chi ne intese mai parlare, sino almeno alla scoperta recente,
avvenuta per caso’®, nel tagliare cioé alcuni arbusti d'elce e
di quercia, che ne occultavano I'entrata.

Sull'estremo confine di Carpe con Toirano, pressoché
perpendicolare alla sponda del ritano — linea di divisione —
, rimane quasi inaccessibile per la sua altezza; onde occorre
una lunga scala portatile di venti o venticinque piuoli. Non-
dimeno, essa venne, non & molto,*’ esplorata dal sindaco di
Toirano, Pietro Maineri, in compagnia di Pietro Garassini, di
Bernardo Durante e del giornaliero Bernardo Zunino; e dalle
indagini ed osservazioni fatte parrebbe anzi non essere sta-
ta questa la prima violazione commessa nei muti e secolari
recessi dello strano speco.

L'esploratore nota:

«Dall'imboccatura s'entra in un camerone, o cavita,
di circa otto metri; indi si prende a destra per un corridojo
lungo cinquanta metri a un dipresso; € ricca di stalattiti e di

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0°® In dicembre del 1894, fatta da un certo Ber-
nardo di Antonio Canepa.
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stalagmiti svariatissimi, alcuni dei quali essendo rotti o
smussati ad arte, e anzi gia forniti di nuove appendici calca-
ree, permettono di supporre con certezza che la grotta ven-
ne esplorata in un tempo non molto remoto.

«Ho pur osservato che, sulla bocca, occultata prima
da elci, tagliate per fare il carbone, vennero sovrapposte, le
une alle altre, pietre a pietre, a guisa d'un muro a secco, e
n'ho argomentato siavi stato eretto in tempi remoti, quando
forse su pei balzi di allora esisteva il sentiero d'accesso, il
guale dovette scomparire pel franamento parziale del luogo
il quale lasciava percio la caverna in istato inaccessibile per
la sua altezza tagliata a picco».

Torniamo in carreggiata.

\pard\sI312\sImult0
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\pard\sI312\sImult0
\pard\sI312\sImultO Storia d'un cane — La stagione dei
prati —
Ponte di lupo — La via della valle al tempo dei nostri vecchi
Sul Giovo.
\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 IN capo agli Edifizi superiori, il
vecchio Tappo che, pedestre, veniva al fianco del mio soma-
ro, anche per guardarmi da qualche improvviso capriccio
dell'animale orecchiuto, sostando un momento, accenno
con la mano una stalla o pecorile, abbandonata e in rovina,
e disse:

— Una volta, la dentro successe un bel caso.... — e
dondolava il capo.

Si sa che cosa significhi talora la parola bello in bocca
del nostro popolo.

— Che caso? — domandai. — Sentiamo.

— Merita davvero d'essere conosciuto; giudichera
lei. — E seguito:

— Mio nonno era capraro; lo fui anch'io. Mutati i
tempi, s'é smesso, come lei sa, e ora col divieto dei pascoli
per le nostre piaggie, il mestiere e proprio fallito. Mio non-
no, dico, teneva l'armento in quell'ovile laggiu, che le ho
mostrato, lasciando la notte a custodia delle capre il bravo
suo Fido, un cane capace di tener a posto uno sciame di lu-
pi, che allora non mancavano d'insidiare i nostri branchi,
rendendo anche poco sicura la via del Giovo.
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Dico allora, perché adesso non c'é piu da temere dei
lupi, dei quali pare si sia perduta la razza. Del resto, Fido
aveva zanne e forza da insegnare il rispetto persino a un
leone; ed essendo armato di un grosso collare con punte di
ferro, bisognava pensarci due volte prima di azzuffarsi con
lui. Alla sera mio nonno lasciava l'ovile, scendendo a dormi-
re in paese — abitava nella Braida, dove tutto di stiam noi
— accompagnato dal cane, a cui dava un boccone di cena; e
poi se ne andava a riposare. La povera bestia a un suo cen-
no ripigliava la via, e in pochi minuti era di nuovo quassu,
dove saltando pel muro del chiuso, giu lesta nella sua cuccia
in capo all'armento di guardia.

Or senta che avvenne una notte....

Il Tappo trasse un sospiro fregandosi la fronte con la
destra, poi seguito:

— Una sera, come al solito, Fido mangia la sua cena,
poi si accuccia a pie del nonno, che gli fa quattro carezze. Al
noto cenno l'animale, tutto festoso, prende la via e in pochi
salti & laggiu al suo posto.

Arriva il mattino e il nonno alla sua ora ¢ nella stalla.
Trova la porta aperta, qua e la sono traccie di sangue e
nell'angolo di destra vede una.... due.... tre, cinque,... capre
morte e ammonticchiate, I'armento tutto spaventato e tre-
mante, e Fido li in mezzo, immobile sulle zampe dinanzi, gli
occhi spalancati e fissi su di lui, che pareva dirgli: «Sono al
mio posto; eccomi».

La scena sanguinosa, il branco delle capre scemato e
impaurito, lo scompiglio del luogo turbarono l'intelletto del
nonno, che, attribuendo la strage alla vilta del cane, spiana

\pard\sl312\sImult0255



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

il fucile, che portava a difesa, e trae a bruciapelo sull'impa-
vida sentinella, la quale cade morta sul colpo....

Poi, nel bollore dell'ira, avanza, smuove le bestie uc-
cise,... una, due, tre, quattro.... e le spinge da un lato, sin-
che.... Oh, spettacolo!... ecco morto sotto i suoi occhi il lupo
assalitore, tutto lacero di ferite e disfatto da morsi, come
chi, dopo una lotta disperata e lunga,... si giace.

Trasognato, si volge al cane che si agitava negli ultimi
aneliti dell'agonia. Per un momento mio nonno credette di
sognare, non sapeva raccapezzarsi; ma a un tratto, confuso,
atterrito, si reco la mano alla fronte, e comprese,... come se
il fatto gli fosse passato sott'occhi allora, comprese e resto
di sasso.

— Che cosa dunque comprese? — domandai io.

— O che lei non I'ha indovinato? L'e chiara come il
sole, la cosa — rispose il Tappo con enfasi. — Certo, nessu-
no s'era trovato testimone alla zuffa, ma nessuno potrebbe
sostenere che sia andata in modo diverso. Senta. Tornato il
cane da casa, sorprese nella stalla il lupo, che famelico face-
va strage dell'armento; vederlo e saltargli addosso con tutta
la rabbia immaginabile, fu una cosa. La lotta dovette essere
aspra, ferocissima; che molte di quelle povere bestie eran la
sotto i suoi occhi morte o agonizzanti. Delle altre si puo im-
maginare. Fatto sta che alla fine, sebbene anch'esso morsi-
cato e sanguinoso, il cane sopraffece il lupo, che rimase uc-
ciso. E poi che & avvenuto? L'eroica bestia, a calmare il ter-
rore dell'armento incolume, trascinato coi denti nell'angolo
della stalla il cadavere del lupo, raccolse ugualmente le ca-
pre ch'eran morte, e ne coperse il lupo a fine di togliere alle
altre la vista spaventosa del lor mortale nemico, sebbene

\pard\sl312\sImult0256



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

spento. Infine, si posto a guardia delle sbigottite bestiole, in
attesa del padrone che alla sua venuta lo ricompenso con
una schioppettata.

— Dio! — esclamai: come se un colpo mi ferisse il
cuore; — ma e egli vero quel ch'hai narrato?

— Come il Vangelo! — rispose mesto il Tappo — L'ho
sentita tante volte da mio padre, questa storia!

— Povero Fido! povera bestia!

— Un caso che tocca proprio il cuore; e mio nonno....

— Il tuo nonno?

— Non se ne poté pil dar pace; n'ebbe rimorso per
tutta la vita; mio padre lo vide piangere piu d'una volta.

— Ah! — sclamai, dando una strappata alla briglia,
perche |'asino si disponeva a farmi fare un salto acrobatico
— comincio proprio a credere che, novantanove volte su
cento, il cane & pil ragionevole e buono dell'uomo....

Di la e di qua dal torrente, che si sprofonda al basso
della strada, appaiono tratto tratto lunghi e verdi appezza-
menti, prati piut o meno estesi, proprieta di laboriosi toira-
nini i quali a’ caldi forti della state salgon quassu pel taglio
delle erbe o dei fieni, che, seccati sul posto, vengon raccolti
con rastrelli in grossi fasci e caricati su muli, e quindi portati
in paese in appositi fienili; formano essi, in generale, la
maggior provvisione del bestiame per l'inverno successivo.
Qualche annoso castagno sorge a consolare di amica ombra
quei tappeti verdi, dove il proprietario costruisce talvolta un
umile stalla con fienile, secondo la importanza della prate-
ria, quando non si contenti d'un angusto casotto a secco, ri-
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fugio primitivo, capace di ricettare due o tre persone in caso
di pioggia o di temporale.

Quella breve «stagione dei prati»°8, che costringe il
nostro contadino a un lavoro raddoppiato, cosi per la sega-
tura del fieno come pel trasporto, risveglia pure fra lo squal-
lore di queste plaghe selvaggie canti e sospiri d'amore; e
qualche furtivo e capriccioso episodio di gioventlu viene a
svolgersi non di rado al mormorio sonoro di queste limpide
acque e al misterioso brillare delle stelle del cielo...

| ricordi di quelle scene alpestri mi richiamavano per
analogia di sentimento le idilliche festose melodie di questo
noto coro:

\pard\sI312\sImult0
Bel conforto al mietitore,
\pard\sI312\sImult0
Quando il sol piu ferve e bolle,
Sotto un faggio, appie
d'un colle,
Riposarsi a respirar!

\pard\sl312\sImult0
Del meriggio al vivo ardore
\pard\sI312\sImult0
Tempran lI'ombre e il rio corrente;
Ma d'amor la vampa ar-
dente

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0>® Comincia dai primi di luglio e si chiude verso la
meta del successivo agosto.
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Ombra o rio non puo
temprar.

\pard\sl312\sImult0
Fortunato il mietitore,
\pard\sI312\sImult0 Che
da lui si pud guardar!>®

\pard\sI312\sImult0

Il rivolo che abbiamo lasciato laggit — lo ricordate?
— & detto dell'Acqua randa, il quale serpeggiando fra nuda
roccia versa un'onda meschina nel sottoposto Toratella; qui
— seguitava il compagno —, come vedete, siamo a ponte di
Lupo.

— Ponte di Lupo?

— Per I'appunto.

— In quel momento, in capo a tutti, io passava trion-
falmente col ciuco sul ponticello. Il quale si leva quasi a
principio delle cosi dette volte, la dove la strada si fa piu ri-
pida per arrivare al sommo. Di un semplice arco, ha un'al-
tezza di circa sei metri, sul pelo ordinario dell'acqua, che
passa di sotto fremente e precipite; lungo quasi otto metri,
una volta era pericoloso ai passanti, specie di notte, perche
sprovvisto di parapetti. E appunto si crede che tal denomi-
nazione gli sia pervenuta dal misero e pericoloso suo stato,
avendo il comune speso per la costruzione la meschina
somma di cinquecento lire. Altri invece sostiene che il nome
gli sia stato imposto dalla selvaggia solitudine del luogo,

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0>® Elisir d'amore, musica di Donizetti, poesia di Felice
Romani, coro dell'atto I.
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che, massime ne’ tempi andati, parea invitare di preferenza
i lupi, allora non rari, a dar la caccia a’ passanti. Onde sorse
qualche storiella, che non mette qui conto d'esser narrata.
Quanta differenza da que’ tempi a’ nostri!

In passato, i prodotti del territorio bastavano a mala
pena a’ bisogni del vecchio borgo, il quale — come al pre-
sente — traeva la sua maggior ricchezza dal frutto degli oli-
vi, cioe dell'olio, che in parte era spedito in Francia e in par-
te si trasportava in Piemonte. Allora, le vie di comunicazione
difficili, o non esistenti affatto: la Cornice non formava an-
cor la delizia dei viaggiatori — touristes, — in ispecie inglesi;
e questa dell'Appennino od Alpe, un orrore. Taluno dei be-
nestanti e pil audaci nostri vecchi, caricando su’ muli I'olio
in otri, dette pelli, saliva per questa strada a Bardineto,
donde per Calizzano seguitava alla volta di Massimino e Ba-
gnasco, scendendo a Ceva, quando, piegando a sinistra, non
aveva preso la via di Garessio. lvi giunto, vendeva la derrata
permutandola con oro di zecca; ma spesso la scambiava con
prodotti in natura: riso, castagne, grano e altri cereali.

Con quel piccolo traffico si fece piu d'un patrimonio
ed anche pil tardi andd prosperando mercé I'apertura della
strada provinciale d'Albenga al Piemonte. Al tempo delle
ferriere sorgenti in val della Bormida, un movimento benefi-
co si manifesto fra noi pe’ trasporti della cosi detta vena —
minerale di ferro — e per quello del grosso legname dei bo-
schi, nonche delle tavole dette comunemente falchettine,
che uscivano dalle seghe aperte lunghesso le rive del Bor-
mida.
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La vita dei mulattieri toiranini meriterebbe un intiero
capitolo nella storia del movimento economico locale di
quei giorni: gente laboriosa ed onesta, che consumo I'esi-
stenza, partendo ogni notte dal borgo alle undici, alle dodici
o all'una mattutina con muli carichi di vena, alla volta delle
ferriere, per iscenderne nel pomeriggio con carichi di tavole
— falchettine —, vanghe di ferro, o legna da ardere, casta-
gne e fogliame secco, ristorando poi la sera le esauste forze,
in seno della propria famiglia, con una modesta cena, consi-
stente in una minestra, con poco pane, o legumi. Si ricorda-
no ancora oggidi, a titolo d'ammirazione e di affetto, un
Paolo Merlino, un Giovanni Battista Lavarello e Giovan Bat-
tista Cavo e Giannandrea Maineri, uomini davvero esempla-
ri e di antico stampo, pei quali il mondo si compendiava in
questi tre soli affetti: Dio, famiglia e lavoro. Non sapevano, &
vero, ne leggere, né scrivere, non si davano pensiero di bri-
ghe elettorali, e non aveano mai udito discorsi e promesse
di candidati alla deputazione politica o provinciale con abili-
ta sfrontata di giuocolieri o mezzani di faccenderie; ma di-
certo erano uomini pit onesti e morali di quelli d'adesso,
piu contenti del proprio stato, piu credenti e fiduciosi del lo-
ro avvenire....

Siamo sul Giovo, nei prati della Beccaira; il buon
umore si converte in baccano, e con compiacimento scam-
bievole si fa una sosta. All'orologio son passate le dieci. lo
scendo dal mio buricco per isgranchire le gambe. Alcuni si
sdraiano sulla molle erbetta, altri corre alla fonte vicina per
dissetarsi, alcuni s'adagiano all'ombra di un solitario faggio.

\pard\sl312\sImult0261



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

Soli, il Tappo e lo Zunino continuano il cammino co’ due so-
marelli.

— |l Buranco é lassu! — gridano varie voci — lassu,
dinanzi a noi, tra il folto del bosco.

— Ancora una buona mezz'ora, e ci siano. Ed ecco un
compagno farsi avanti gridando:

— L'ho presa! L'ho presa! L'ho presal

— Che cosa hai preso?

Ei stringeva delicatamente fra l'indice e il pollice un
lucustile, locusta o cavalletta, di quel gruppo di insetti o
specie verde comunissima nei nostri paesi, le cui abitudini
son quelle stesse degli altri ortotteteri erbivori, che vivono
nelle praterie e nei campi divorando foglie ed erbe; e nel
presentare, alzando la mano, I'animaluccio, gli diceva in to-
no canzonatorio nel dialetto locale:

«Pappaluva, pappaluva, mostreme a via de Zuvo, se
dunca a t'amazzu?»

L'insetto agitd vivamente le zampine anteriori; e
quegli:

«A me I'ha mostra! — grido trionfalmente®®.

— Via, burlone che sei, usa pieta alla povera locusta
e lasciala andare.

\pard\sl312\sImult0

\pard\sI312\sImult0®® Pappaluva, pappaluva mostrami la via del
Giovo, se no tiammazzo. — Me I'ha mostrata.

A Toirano non c'é giovinetto il quale non abbia fatto il giuoco.
Acchiappata la cavalletta, se la pone nella palma destra e, toccandole il
corsaletto, le dice le parole surriferite. L'animaluccio agita le zampine
anteriori, volgendosi verso il Giovo,... segno evidente, come si vede, che
anche nella sua finale trasformazione la lupa famosa o strega insaziabile
ha serbato le sue simpatie alla regione che fu campo delle sue gestalll...
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— Non volete altro? Eccola in liberta.

La pappaluva scomparve tra le fronde dell'albero, e
I'amico prosegui:

— Tutti sanno le vicende della Lupa del Buranco; ma
nessuno conosce la sua fine; una trasformazione finale. La
bella Dafne, figlia del fiume Peneo, amante perduta di Leu-
cippo, non volle sapere per niente del Dio Apollo. Questi,
che faceva il pastore, infuriato dal rifiuto, un bel giorno, si
diede a inseguirla per farle violenza. Cammina, cammina, la
povera giovane arriva sulle sponde del fiume paterno, e gia
si sente nelle braccia del furibondo Dio pastore. Che fa?
Chiama l'aiuto del padre e questi in un attimo la fa diventa-
re una bellissima pianta di alloro.... Si che, il frenetico Dio,
non abbraccio che un duro tronco d'albero.

Fu una risata generale.

— E che vorresti dire?

— Voglio dire che la lupa o strega del Branco essen-
do diventata troppo facile con tutti, dopo un solenne scon-
giuro del priore della Certosa, fu convertita per sempre in
una pappaluva.

Battemmo le mani, gridando in coro:

— Ben trovata! Bravo! Bravo!

— Al Buranco! Al Buranco.

E ripigliammo il cammino.

\pard\sl312\sImult0
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V.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sl312\sImult0 Alla bocca della voragine — Co-

lazione sull'erba —

La discesa — Una mia prepotenza e un mio insucces-

S0 —
Che cos'é veramente il Buranco.

\pard\sI312\sImult0

\pard\sI312\sImult0 ERAN vicine le undici, quando la
comitiva, avviata al Buranco, prese la salita della Zotta, sali-
ta tutta ingombra da cespugli di faggio e di nocciuoli, a mez-
zo della quale il Tappo ci indico, a sinistra, un casottino in
cui — diceva — una notte essendosi ricoverato suo padre
per dormire, si accorse dopo un po’ che sul piccolo tetto era
venuto ad adagiarsi un qualche animale. Dal rumore e dal
moto gli parve fosse una lupa co’ suoi lupicini. Per quanto
sprangato e quieto, non credo pigliasse gusto del sonno. Se
il caso poi non & proprio stato cosi, non & improbabile se ne
scostasse di molto.

— Eccoci alla fine arrivati!

— Scommetto — esclamo il compagno — che la de-
lusione vi prende; sempre cosi: in generale la immaginazio-
ne sorpassa la realta.

Mi trovavo anch'io, adesso, sulla scesa della voragi-
ne.

Un recesso ombrato da un ammasso di giovani faggi,
e, intorno intorno dell'orrido vano, arbusti e arbuscelli. Un
dopo l'altro, ci accostavamo con cautela a dare un'occhiata,
cheé I'abisso & solo esplorabile di verso ponente, salendo,
cioe dalla parte della Zotta. Avanzai guardingo a sinistra, af-
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ferrandomi alla punta dello scoglio che si leva sull'orlo, e mi
posi a guardar giu attentamente, con la massima curiosita.
Sebbene lo speco fosse quasi muto di luce, se ne scorgeva
assai bene il fondo, un fondo che, per essere coperto di fo-
gliame secco, umido e incolore, presentava l'aspetto di una
gora morta, putrida e profonda. Restai alcuni minuti fisso,
silenzioso; poi mi tolsi di la per dar luogo ad altri, pur desi-
derosi di osservare. Lo confesso; ne avevo ricevuta un'im-
pressione disgustosa e quasi di raccapriccio; allorcheé mio
fratello Pietro, volendo saggiare come suol dirsi il terreno,
saltava di botto sul margine sottostante, abbrancandosi ai
teneri rami d'un faggio per risalire a sinistra: aveva voluto
vedere come potesse meglio gettarsi la corda. Pochi, o nes-
suno, avvertirono |'atto temerario; io ne rabbrividii, e tac-
qui. Se uno de’ teneri rami avesse ceduto, la folle sua in-
consideratezza si poteva convertire in un dramma funebre.

Le pil gravi sventure spesso derivano dalle piu lievi
imprudenze.

Era un grido generale:

— Scendiamo! Scala e corde!

— Se ne parlera — notai impensierito —; per ora
calma e prudenza.

Intanto — lo debbo dire — a scacciare la preoccupa-
zione onde fui colto alla vista del baratro, presi con un com-
pagno la salita a destra per dar un'occhiata all'intorno; an-
davo pensando: «E se, non ostante le nostre precauzioni,
accadesse qualche sinistro? Buon Dio, quante maledizioni ti
chiamerebbe sul capo la tua leggenda!» Sulla punta, a fian-
co della montagna, un'aria viva e tagliente allargava i pol-
moni; di quassu, tutto un panorama di monti, di seni e di
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valli, e il Giovo, I'ampia e distesa valle di Bardineto e di Ca-
lizzano. Quella natura aspra e selvaggia infuse nell'anima
una quiete serena, m'ispird una fiducia viva, che si accrebbe
alle voci degli amici i quali ci chiamavano insistentemente,
ricordando ch'era ormai 1'ora di rifocillare lo stomaco con
una buona colazione.

Se aveste veduto, lettore, tutta quella grazia di Dio
ammannita sulla molle erbetta, che come un tappeto copri-
va la parte anteriore alla china della voragine, certo i piu ne-
ri pensieri sarebbero svaniti dalla mente, facendovi aprire le
labbra ad un piacevol sorriso. Tutte le provvisioni in comu-
ne: lesso, arrosto, insalata, frittelle, frutta e... vino ad satie-
tatem. Non credo che il Buranco abbia mai visto a suo ono-
re, nel corso di tanti secoli, una si festevole compagnia, a cui
in quell'istante il sole stesso parea mandar sorrisi al sussurro
scherzevole dell'aura montanina. E I'allegria a scoppiettare
nella prontezza e vivacita del dialogo, mentre il Tappo, sem-
pre dubitoso e guardingo, pensava seriamente alla quistione
della buca famosa, il garbo inesplorabile e senza fondo; e il
giovane Zunino, poveretto, almanaccava anche lui chi sa
quali e quanti misteriosi recessi! «ll fatto &, dicevano, che il
Canavese non ebbe il coraggio di penetrar nella grotta; se gli
fosse bastato I'animo.... Avra visto I'apertura misteriosa, e
non volle saperne di avventurarsi oltre.... Oh, un buco senza
fondo, ci ha da essere!»

Ma chi faceva le spese delle chiacchiere, era Rosalba;
la sua immagine geniale e buona ci stava dinanzi.

«Appostarla proprio qui! Villanzone d'un Gemisto, e
poi.... tentarne l'onore e aver il coraggio di precipitarla
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giu.... Povera fanciulla! Si azzuffarono qui, essa cadde da
questo punto. Che caso!»

— Rosalba?

— Alla sua memoria.... e della prima bambina, che
ne portera il bel nome nella nostra valle.

Chi faceva girare i pochi bicchieri e chi recava il bar-
letto®? alla bocca.

— Figliuoli, alla riuscita dell'esplorazione!

— Amen! — ripetemmo a coro.

E non occorse sparecchiare le mense.

Il giovane e rigoglioso faggio, che sorgeva sul piano
inclinato dell'apertura, cadde sotto i pochi e ben assestati
colpi d'accetta, rimanendone solo il tronco robusto, dell'al-
tezza circa d'un metro; al quale venne affidato uno de’ capi
della scala a corda, mentre gli amici fecero scorrere lenta-
mente l'altro nella voragine. E perche questo calasse senza
forti oscillazioni, rimanendo poi fermo sul terreno, gli venne
sodamente attaccato un grosso sasso.

— Dico che non basta e non puo arrivare.

— Ce n'e d'avanzo; il precipizio non oltrepassa i tren-
ta metri, lo giurerei: tanti, e forse piu ne misura la scala. Fa-
te scorrere.

La scala si arresto.

— E arrivata?

— Pare di si — osservarono i piu.

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0®! Dalla foma, quasi bariletto; contiene un litro o piu
di vino.
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Di fatti, avea cessato di scorrere ed era manifesto
che posava sul fondo.

— Possiamo essere sicuri?

— Sicurissimi; avanti!

Il dottor Bartolommeo Garassini, che s'era legata
una corda alla vita, si diede a scendere gridando:

«Rosalba! Rosalba!»

Immediatamente, senza vincolo di corda, gli tenne
dietro il Sindaco, il quale essendo stato capitano di mare e
quindi esperto nel salire e scendere sulle sartie de’ basti-
menti, era probabilmente il piu sicuro del fatto suo, non
ostante i dieci lustri suonati. Intanto fioccavano le domande.

— Che cosa vedete?

— Nulla in questa semioscurita.

— Come si scende?

— La scala oscilla.

— Siete arrivati?

— No.

— Soffrite qualche noia?

— Niente affatto.

— Toccate il fondo?

— A momenti.

— Viva Rosalbal...

— E adesso?

— Si.

— Che cosa?

— Siamo arrivati. Viva Rosalba!

— Vival

Accesero la torcia a vento. Intanto presero a scende-
re altri: il maestro Pietro Maineri, I'avvocato Nicola Garassi-
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ni e il medico Pietro Garassini, Raimondo Zunino e Giuseppe
Giacomo Maineri, o Tappo; i quali ultimi due, a guisa di S.
Tommaso, volevano accertarsi de visu, e magari toccare do-
ve e come si aprisse il pertugio, che nella mente di tanti do-
veva certamente giungere al centro della terra. — Povero
Tappo, con tante pasque sulle spalle prendersi di simili gu-
sti!

Ed ecco mio fratello Ottavio accingersi anch'esso alla
discesa.

Devo far una confessione che non torna certo a mio
onore; dovuta alla verita dei fatti, diventa pur lodevole, per-
cheé assume carattere di resipiscenza o pentimento. Percio,
dico subito, ch'io commisi un sopruso bell'e buono, troppo
autocratico, quando volgendomi in quell'istante a lui, con
I'autorita degli anni, gli dissi in tono da non ammetter repli-
ca «Non devi scendere; non voglio.»

Mi guardo, e tacque; ma obbedi, tornando serio se-
rio al tronco del faggio per continuare col dottor Parodi —
che non scese, perché soggetto a capogiri — a tener ferma e
sicura la corda e la scala; ne si mosse piu.

lo sono certo che leggendo egli queste parole mi
perdonera quell'atto che, se troppo severo, provenne da un
sentimento degno e pietoso; ma se mi tacqui con lui, devo
far conoscere al lettore il perché della prepotenza accido me-
glio giudichi della mia condotta, o me ne accordi almeno le
attenuanti.

E la verita e questa.

— Senti, zio — mi aveva detto nel partire la mattina
da casa la settenne sua figliuoletta abbracciandomi e ba-
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ciandomi —; senti, io preghero la Madonna che non vi suc-
cedan disgrazie: la Madonna & buona, e mi ascoltera; ma tu
non hai da permettere al babbo che scenda nel Buranco.
Nevvero, zio, che non lo lascerai discendere? Se lo sapesse
la mamma, non vorrebbe; tu, dunque, non vorrai.... Promet-
ti? Preghero per tutti!

Ragione, o torto, in quell'istante rividi il viso suppli-
chevole della bambina, risentii il suo bacio amoroso, ricordai
la promessa, e feci.... quel che feci....

Intanto, chi gia era salito, cominciava a dir la verita
sui misteri del baratro: ma adesso era la volta che toccava a
me.

Rimasi punito della mia baldanza. Al contrario degli
altri, presi a scendere scalzo. E subito un coro di voci, impie-
tositi della mia persona greve e degli anni — a gridare a
squarciagola:

— Ferma, ferma! Non scendete!

Ero ormai sulla bocca dell'abisso, proprio al punto in
cui la scala a corda aderendo pel peso fortemente alla roc-
cia, occorreva con forza staccarla per tenermi in punta di
piedi sul breve scalino. Di giu, grida e urli:

— \pard\sI312\sImultO Salite! Salite! Non si puo....

Vedete le oscillazioni!

— \pard\sI312\sImult0 Mi volsi a guardar nel
profondo, in quel vano oscuro ed incerto, e scorsi tre o
guattro torcie a vento muoversi, agitarsi con luce rossigna;
udivo un crescendo di voci:

— — Su, su, e inutile; la corda oscilla; non si rie-
sce. Su, su, su!

— Una scena d'inferno dantesco.
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— Non essendo riuscito a posare i piedi fissi, era
impossibile durarla; la forza delle mani svigoriva, il dondolio
della corda aumentava. Diedi ancora uno sguardo all'ingiu....
e stanco e umiliato risalii con la magra soddisfazione di aver
visto il Buranco «tra i sospesi.»

— Dopo poco monto su il Tappo, il quale giunto
sulla ripa, mando un ah! prolungato, dicendo:

— — Non me lo credevo! Non c'e nulla! Nulla!
Nulla!

— — Ma l'apertura inesplorata, la buca che in-
ghiotte le pietre e manda un suono lamentoso?....

— — Nulla, dico; non l'avrei mai creduto. Ma
son contento, ho visto e toccato.

— — Sarai dunque persuaso?

— — Persuaso, persuasissimo.

— | compagni cominciavano a salire, che I'esplo-
razione durava da circa quaranta minuti.

— Osservato e accertato il fondo in ogni sua
parte, non era certo un piacere il rimanere in quell'ambien-
te mefitico e greve; per la qual cosa, dopo un breve indugia-
re, anche gli ultimi salirono, contenti di respirare |'aria pura,
ossigenata del Giovo, e sorridere ai raggi miti del sole.

— — Che cos'e dunque il Buranco? Quale il vo-
stro giudizio?

— La risposta, non ha molta importanza, ma &
autentica e bollata.

— Il rinomato baratro non é altro che una sem-
plice voragine, profonda circa trenta metri e larga da dieci a
dodici, in media, le pareti della quale sono irregolarmente

\pard\sl312\sImult0271



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

circolari dall'alto al basso, sin quasi a un terzo della sua di-
stesa; donde in seguito, con uguale irregolarita, scendono
sino al fondo in forma di piramide triangolare.

— Sui lembi della parte superiore — talor detta
impropriamente, cratere, forse per darne un'idea efficace —
che si potrebbe paragonare, con poca esattezza, a un tronco
di cono arrovesciato, d'una lunghezza media tra’ cinque agli
otto metri su piano inclinato, levansi, come gia dissi, cespu-
gli di faggi e di nocciuoli, alcuni de’ quali divenuti alte e ri-
gogliose piante, con la mesta lor ombra sembrano atteg-
giarsi a fidi custodi dell'orrido e malfido luogo.

— A partir da quel punto — dalla base, cioeg, del
su immaginato tronco di cono, la roccia si stende
d’ogn'intorno a perpendicolo; ma pilu in basso — di verso
greco-tramontana — la parete s'allarga a grado a grado, in-
ternandosi sul pavimento o fondo del gran pozzo: onde, per
chi si trovi laggiu, assume l'aspetto d'un antro o piccola
grotta, come appunto la chiamava l'ardito giovane Canave-
se; il quale, solo e mancante di mezzi, naturalmente non 0so
di avventurarvisi. La stessa si protende da tre a quattro me-
tri ad angolo, — anche in cio0 inesatta dal giudizio del primo
esploratore. — Nella sua estremita, per chi non aveva e ve-
duto toccato, si doveva trovare |'apertura del foro o buco,
che fece tremare le vene e i polsi a tante generazioni. Tal
cavita desta un'impressione squallida e solenne.

— Nulla, del resto, di notevole in questo luogo
muto di luce; il quale & ricoperto di fogliame secco, infracidi-
to, caduto dall'alto, con qualche tronco d'albero ruzzolato
per vecchiaia, — il tutto frammisto a sassi d'ogni dimensio-
ne e forma, che la curiosita dei visitatori si compiacque pre-
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cipitarvi da secoli, costantemente allettata da un suono piu
o meno prolungato, prodotto dall'urto e dal rimbalzo di
quelli.

— Questo naturale e semplice mezzo d'esplora-
zione, esercitato per tanto tempo, formo a poco a poco sul
fondo della voragine un piano artificiale e inclinato, alto for-
se dieci metri nel suo maggior punto, dove i sassi, cadendo,
si arrestavan di botto, o gil ruzzolando, o rimbalzando giun-
gevano al margine o principio della grotta, il cui terreno par-
rebbe segnare il fondo vero e naturale del Buranco.

— \pard\sI312\sImult0
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VI.
— \pard\sI312\sImult0
— \pard\sI312\sImult0 Sui prati della Zotta e le
rogazioni agli Alzabecchi —
— Difetti e virtu dell'asino — Le prime eta del
mondo —
— Liguri fieri e pertinaci — Trionfo dell'umanita
— L'addio finale — Arrivo al borgo.

— \pard\sI312\sImult0

— \pard\sI312\sImultO LasciATO il Buranco verso
le due pomeridiane, scendemmo paghi e contenti ai prati
della Zotta, dove I'aura quieta e la dolce stagione c'invitaro-
no a una breve fermata; sdraiati sull'erba, ci trattenemmo
invece a lungo. E c'invoglio alla sosta il sole stesso, che pa-
rea trastullarsi fra le nubi facendo, come i fanciulli, a rim-
piattino: ricominciarono i frizzi, i motti e le solite chiacchie-
re, intanto che qualche bottiglia sottratta dal dispensiere
all'avidita del mattino, faceva il giro rinfrescando con lievi
sorsi le gole dei pil e instancabili ciarloni.

— Un capo ameno, appassionatissimo della cac-
cia, a cui i picchi e i burroni dell'Alpe son noti come i riposti-
gli di casa propria, rizzatosi allegro, accennava con la destra
alla punta degli Alzabecchi, e con aria di trionfatore disse:

— — Sapete? lo mi sono trovato la piu volte col
fido mio cane, anzi un anno vi ero proprio alla seconda festa
della Pentecoste, e ho assistito alla processione dei carpesi
alle Croci.

— — Auvrai aiutato il rettore a cantar le rogazio-
ni?
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— — O adir le litanie de’ Santi.

— — S'intende; e mi son fatto onore come ai
tempi della scuola.

— — Saprai dunque la cerimonia?

— — Come un chierico novellino; sentite:

— Quel mattino, in Carpe, se il tempo & bello,
celebrata la messa in parrocchia e cantato 'uffizio nell'ora-
torio, si ordina la processione. Innanzi a tutti le figlie di Ma-
ria, dietro loro le donne; poi i confratelli con le cappe bian-
che e, ultimo, il sacerdote: chiudono il corteo uomini e don-
ne alla rinfusa.

— Usciti di chiesa, si prende salmodiando la via
dei monti, tutti diretti alla punta degli Alzabecchi, sul poggio
detto del Castello; ivi giunti sostano alquanto avanti alla
croce; poi, il sacerdote impartisce la benedizione alle com-
pagne e si recitano non so quali preghiere. La processione si
rimette in cammino con lo stesso ordine di prima e, piegan-
do fra ponente e mezzodi, fa sosta a un'altra croce, a qual-
che chilometro dal paese, nel luogo detto appunto della
Croce. Quivi, il sacerdote ripete la benedizione, si recitano le
stesse preghiere, e poi nello stess'ordine, e fra il giulivo e di-
voto cantar d'inni e di salmi, fan ritorno alla chiesa.

— Tacque con solennita buffonesca; noi gli bat-
temmo le mani.

— — Si direbbe ch'hai fatto il parroco.

— — Ho forse sbagliato mestiere — rispose li-
sciandosi i baffi; ma credo saresti tu pure contento di cele-
brare I'ambarvale romano.

— — E perche?
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— — Pel piacere di condurre in giro ne’ campi la
troja gravida®.

— Gli facemmo un'ovazione di grida e d'urli.

— Fatta la curva del Giovo, prima di prender la
scesa, m'appressai al ciucherello; il mariuolo aveva cambia-
to umore, e nel tentare di montargli sul groppone.... Ah, vil-
lanzon di tre cotte! Il suo raglio assordava l'aria.

— Curioso animale, l'asino!... Creduto docile e
paziente da tutti, ei vince invece ogni altra bestia per capar-
bieta ostinata e indolenza incorreggibile. Ricordo sempre i
famosi ciuchi dei castelli romani, veramente provvidenziali
in quelle genialissime gite di quei dintorni, come ad esem-
pio, da Rocca di Papa a Monte Cavo, o a Palazzolo, — |'anti-
ca Alba Lunga, sul lago di Castel Gandolfo —, da Albano
all'Ariccia, e da questa a Genzano; e a proposito rammento
ancora con terrore la gita da Genzano a Nemi. Dico con ter-

\pard\sl312\sImult0

\pard\sI312\sImult0®? L'ambarvale sacrum era una specie di ceri-
monia religiosa, che si faceva di primavera nelle campagne, conducendo
una troja gravida, simbolo di fecondita, ad invocare la protezione degli
dei e delle divinita rustiche per I'abbondanza dei raccolti.

Erano incaricati di celebrarla i Fratelli Arvali, che componevano un colle-
gio di dodici sacerdoti.

La chiesa cattolica fece suo il rito pagano, trasformandolo, e ne perpe-
tuo la cerimonia con la processione delle rogazioni.

Nota Federico Liibker nel suo Lessico ragionato dell'antichita classica:
«Ambarvalis hostia ed ambarvale sacrificium, vittima e sacrificio, che i
contadini romani offrivano nella primavera, di solito il primo giorno di
maggio, a Cerere, a Marte e ad altre divinita campestri per intercedere
I'abbondanza della raccolta. La vittima veniva prima del sacrificio con-
dotta da una lieta schiera di contadini attorno per i campi, onde venne il
suo nome.»
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rore, pensando alla cocciutaggine ostinatissima di quel mio
asino a voler passare sull'orlo della rada sovrastante al lago,
una strada a fianco del monte, alta, quasi sempre a precipi-
zio, donde si & presi di raccapriccio misurando col guardo
quella profondita sul groppone del quadrupede caparbio.
Una zampa in fallo, una lieve scossa di terreno, e sarebbe
finita. lo gli davo delle strappate violenti di briglia; ma quel
testardone seguitava sempre sul ciglione pericoloso, sordo
come un macigno; pareva pigliarci gusto. E se talora, dopo
una furia di strappate o a replicati colpi di verga, e magari di
tacchi sulla pancia, io credeva spuntarla, eccoti I'amico
sgarbatissimo volgersi, imperturbato, dal lato opposto sotto
la ripa del monte e vendicarsi crudelmente facendomi pro-
vare le dolorose carezze dei cespugli e dei roveti che, non
contenti di guastarmi gli abiti, mi lasciavano sfregi sanguino-
si alla mani e alla faccia.

— Bestiaccia maledetta! Pil in qua, piu in qua!

— Ma adesso, nello scendere dal Giovo, io mi
sentiva sicuro, come nella salita; che, il mio somaro non pa-
reva aver parentela alcuna con que’ dei castelli romani, a
prescindere che la via della valle, sebbene incomparabil-
mente pil triste di quella di Genzano-Nemi — piana e car-
rozzabile — non mi dava timore, né suscitava preoccupazio-
ni di sorta. Avevo passato una bella giornata con gli amici, e
ora me ne scendevo com'essi, glorioso e trionfante.

— Don Chisciotte non sarebbe stato piu fiera-
mente fermo in groppa al suo roncinante nell'assalto dei
mulini a vento, ne piu fiduciosamente sereno il fido scudiero
Sancho Pansa, intanto che io, per associazione spontanee
d'idee, mi vedevo passar dinanzi alla mente, come le imma-
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gini d'un caleidoscopio, i fasti secolari e le fortune dell'asino.
Proprio cosi! E venivo pensando: — Povera bestia! Chi mai,
in fin fine, oserebbe negarti la squisitezza dei sensi, la sicu-
rezza nel camminare, la convenienza degli atti, la sobrieta,
la memoria dei sentieri battuti, la ritrosia dell'acqua e de’
luoghi poco o punti noti? Dovunque sei comparso, sorse to-
sto una discreta agiatezza, ché a te non & mai dispiaciuto il
lavoro, pur senza saggiare la solita dose dei calci e delle fru-
state. O non fosti tu forse, paziente animale, un elemento
precipuo alla favolosa ricchezza di Giobbe, fra i suoi nume-
rosi armenti? E mi ricordi che ci vollero venti asini e dieci
asinelle perché Giacobbe riuscisse a placare il fratello Esau;
e solo dopo che Anna, figliuola di questo peloso e barbuto
personaggio, ebbe permesso a’ tuoi antenati il mescolarsi
con le cavalle nel deserto, solo allora I'umanita rimase debi-
trice al tuo sangue dei primi muli, i muli forti e resistenti che
son primario sostegno dei nostri contadini ne’ lavori della
lor vita stentata. Ma che vado farneticando? Non & egli sta-
to un asino che, compagno al pio bove, riscaldo col suo fiato
il bambino Gesu in un meschino Khan®? di Betlemme, or son

\pard\sI312\sImultO

\pard\sI312\sImult0®3 Il khan, in Oriente, & una specie di locanda,
anzi qualche cosa di meno, cio che si direbbe un ricovero. Per lo piu —
scrive chi ne ha veduto — & «un edificio, di cui esistono soltanto le mura
grezze, senza tetto: spesso & in piena campagna, spesso & appoggiato a
qualche roccia, a qualche grotta. Talvolta, quando il Khan & magnifico,
possiede una mezza tettoia, un lembo di tettoia. E un luogo di sosta, di
riposo, fatto specialmente per i cavalli, per i muli, per gli asini: vi sono
delle rastrelliere, vi si trova del fieno, dell'orzo, vi e dell'acqua, gli anima-
li possono mangiare e bere.... In questi Khan vi € il padrone, con un paio
di garzoni; e nei Khan pil lontani, in posti un po’ pericolosi, il governo
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guasi due mila anni? E non ne cantarono poi le sue lodi, se-
condo la tradizione, gli stessi tre re che, dalla Persia, dalle
Indie e dall'Abissinia, andarono a proferire omaggio di ado-
razione al nato Messia in quel poverissimo rifugio? E a te so-
lo, asino mio, anzi a un asinello, cioé a «un puledro figlio di
un asino,» tocco poscia l'altissimo onore di portare Cristo in
trionfo in Gerosolima frammezzo alle turbe che gridavano:
«Osanna al figliuolo di Davide»®*! Chi mai potrebbe passare

\pard\sI312\sImultO
turco mantiene un soldato, uno zaptié. Nel felice tempo della Nativita, i
Khan dovevano essere anche pil primitivi, per lo pil prolungazioni delle
grotte naturali. Betlemme aveva una piccola locanda, ma Giuseppe e
Maria non poterono andarvi, non gia che mancassero dei denari per pa-
gare l'alloggio, ma perché la locanduccia era piena zeppa. Quirino, in
nome dell'augusta Roma, aveva bandito il censimento, e tutta la Pale-
stina era sossopra, giacche ognuno doveva andare a segnarsi nel paese
di cui era oriundo.... Betlemme era una delle ultime stazioni, dove Maria
e Giuseppe, stanchi, si fermarono la notte del 24 dicembre. Essi, non
trovato posto all'alberguccio, si rassegnarono ad andarsene al Khan, do-
ve la notte Maria fu presa dai dolori del parto.... E evidente che il nostro
Signore & nato in Khan....» — Roma letteraria, dicembre 1895.
\pard\sI312\sImult0®* 6 e 7: E i discepoli.... menarono I'asino e il pu-
ledro, e misero sopra quelli le lor vesti; e Gesu monto sopra il puledro.
8. Ed una grandissima moltitudine distese le sue veste nella via; ed altri
tagliavano de’ rami dagli alberi e li distendevano nella via.

9. E le turbe che andavano davanti, e che venivano dietro, gridavano,
dicendo: «Osanna al figliuolo di Davide! Benedetto colui che viene nel
nome del Signore! Osanna ne’ luoghi altissimil» — SAN MATTEO, capo
XXI, trad. Diodati.

Nella modesta cappella di Betfage, presso Gerusalemme, si conserva la
pietra che serviva al Divin Maestro per montare sulla cavalcatura; e di la
egli fece il suo trionfale ingresso dalla Porta d'Oro;... montava il suo asi-
nello a piedi scalzi e non era possibile, a meno di un penoso sforzo, sali-
re senza mettersi sopra un rialzo, o senza |'aiuto di un'altra persona.
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in rassegna i tuoi meriti, o bestia privilegiata? Rammentero
solo, che Lucio Apulejo, filosofo platonico, deve la sua gran
nomea alla Metamorfosi, perché battezzata col nome d'Asi-
no d'oro. In tempi vicini, fra i grandi illustratori del tuo no-
me, valse per tutti messer Francesco Domenico Guerrazzi,
come prima di lui aveva cantato in rime le tue virtu preclare
un ligure nostro, anzi un modesto ingauno®.

— Ah, canaglia d'un somaro, se non ero pron-
tol...

— Due buone tirate di briglia rimisero in carreg-
giata il caparbio orecchiuto, liberandomi cosi dal pericolo di
ruzzolare nella sottoposta ripa, dove avrei imparato a mie
spese quanto possono talor costare le divagazioni a onore
delle bestie.....

— O rupi scoscese e selvaggie, che incutete
nell'animo raccoglimento e terrore, ditemi, o rupi, quanti
sono i secoli che incoronano le vostre cime?

— Avete voi per avventura, o balze grigiastre,
contato le decine e le centinaia di migliaia d'anni da che,

\pard\sI312\sImultO
Il sentiero strettissimo che mena alla summenzionata cappella, si trova
indubbiamente nelle stesse precise condizioni dei giorni di Gesu Cristo,
e, percorrendolo, si & certi di mettere il piede sulla terra da Lui calca-
ta.— Cav. G. C. FERRARIO: Gerusalemmne, descrizione e guida; Roma, Ci-
velli, 1894, pagg. 268-69.

\pard\sI312\sImult0® L'avvocato Domenico Vincenzo Rossi, di Al-
benga, morto a Loano nel 1819, scrittore di diversi componimenti poeti-
ci, adorni di venusta, e specialmente ricordato con onore dallo Spotorno
come autore d'una centuria asinesca, che, a imitazione della Cicceide,
consta di cento sonetti; alla quale rimane il titolo di Asineide.
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materia molle e incandescente, irrompeste con fragore dal
seno di questo pianeta, sollevandovi minacciose dal profon-
do dei mari? O roccie formidabili, mi sapreste voi raccontare
i cataclismi delle prime eta, e lo sviluppo progressivo della
vita? Come comparvero dunque i primi pesci, dove piu si
ampliarono le prime foreste o volsero lentamente ne’ li-
macciosi lor letti i grandi fiumi, alle sponde dei quali stri-
sciavano insidiando i labirintodonti e batraci e rettili dalle
forme primordiali!

— Conoscete voi, o rupi inaccessibili, il regno dei
saurii giganti?... Gli ittiosaurii, i plesiosaurii, i dinosaurii, gli
atlantosaurii, i brontosaurii, gli iguanodonti, i megalosaurii?
Avete voi dunque veduto volare lo pterodattilo crocidante,
col lungo rostro spalancato, avido di preda; e il romforinco
spaventevole che avea, a ogni mano, tre lunghe dita affilate,
munite d'unghie ricurve e taglienti. E I'archeopteryx famoso,
il pit antico uccello scoperto, armato di denti? lo, io mi rap-
presento ancora con l'occhio della fantasia 1'iguanosauro e
il megalosauro rompere la solitudine di foreste sterminate,
popolate di alberi giganteschi, di felci erboree, e di sigillarie
e cicodee, e di moltiformi specie di conifere, famiglie di ve-
getali che elevavano le lor cime piramidali, o spiegavano
tondeggianti cupole di verzura. E scorgo pur qui enormi
iguanodonti con le forme di canguro, lunghi ben quattordici
metri, strisciare sul terreno, arrampicarsi sugli alti alberi an-
nosi, mandando fischi, urli, barriti acuti. E sopra tutti mi fa
paura l'atlantosauro, lungo ben trentacinque metri dalla te-
sta alla coda.

— Fauna e flora di tempi primordiali e violenti!
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— Nell'eta terziaria, poi, ecco venir fuori e mol-
tiplicarsi i mammiferi; regnano i pachidermi, i paleoterii, i
lofiodonti, gli anoploterii, i dinocerati e veggonsi lémuri o
scimmie inferiori; quindi appariscono i mammiferi superiori
e ci passar davanti gli ipparioni, i cavalli, i mastodonti, gli
elefanti, le scimmie. Chi ha contato le serie e le migliaia
d'anni dello sviluppo di esistenze cosi moltiformi? Siamo al
periodo pliocenico, si chiudono gli evi prischi, cominciano i
precursori dell'umanita; osservate |'orango, lo scimpanze....
e il gorilla.... E passan anni e migliaia d'anni, ed ecco nasce il
re della terra. Salute all'uomo!

— O montagne inospiti, voi li avete conosciuti
davvero i miseri cavernicoli della valle romita. Ed essi furono
i veri avi, i proavi della mia razza, la razza ligure, fiera sem-
pre e indoma, dedita al lavoro, amante di liberta.

— Quei nostri protoparenti andavano armati di
archi, di freccie, di fionde; poi si provvidero di ferree spade,
di piccole scuri, di scudi bislunghi, e si difendevano imper-
territi, o assalivano il nemico con grida altissime, il nemico
spaventato e indeciso. Rudi erano e parchi di cibo — radici,
orzo e frutta — estinguendo la sete con acqua, latte e ama-
ra cervogia. Piccoli e macilenti, folta portavano la barba,
lunghissima la capigliatura ondeggiante, vestiti di un rozzo
giubbone incappucciato, fatto di pelli di pecore non tosate,
d'inverno con la lana sulle carni, rivoltato d'estate; coperte
le spalle co’” mantelli delle uccise fiere, stretta ed alzata la
tunica con la cintura.

— Il nome di Roma cominciava ad arrivare a’ no-
stri lidi come minaccia di nemico misterioso e tremendo, e
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quel nome si faceva sentire pil spesso a guisa di minaccioso
evento. Fu nel 237° anno avanti Cristo che i Liguri vennero
per la prima volta in contrasto con le armi romane, e P. Len-
tulo Caudino, uno dei consoli del successivo anno, ebbe
primo la gloria di celebrare su essi il trionfo; periodo, non-
dimeno, incerto, durante il quale le vittorie dei Romani fu-
rono assai parziali e incomplete sebbene il nome dei consoli
qui in lotta apparisca tre volte nei Fasti trionfali, dal 233 al
223 avanti Cristo. Il nemico non riusci che a impedir loro di
battere I'aperta campagna, e li costrinse a rifugiarsi nelle
montagne, dove duri et agrestes proseguirono impavidi.

— La razza agile e dura — durum atque velox
genus di Anneo Floro —, il Ligure avvezzo a soffrire — as-
suetum malo Ligurem di Virgilio —, i Liguri montanari — Li-
gures montani di Cicerone — vennero debellati da Fulvio
dopo la prima guerra punica, il quale barbaramente cinse di
fuoco i loro nascondigli, latebras eorum ignibus sepsit; e cosi
Bebio li trasse al piano, e Postumio li disarmava a segno, che
lasciava loro appena ferro per I'agricoltura®®

— — Ah! Aah! Aaah!

— E I'asino, stavolta docile e paziente, mando
un raglio sonoro, scostandosi con una mesta occhiata dalla
ripa, presso cui s'era fermato, vinto dall'odore della molle
erbetta; alla seconda tirata di briglia ammutoli, e continud il
modesto suo passo.

— — Povera bestial — sclamai dentro di me —
non hai certo creduto d'interrompere le mie fantasticaggini;

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0®® I.. ANNAEI FLOR|, I. I, e. lII.

\pard\sl312\sImult0283




\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

— e mentre la brigata, assai piu innanzi, continuava a far
chiacchiere gioconde, io andava sospirando alle parole del
genialissimo scrittore francese:

— «.... Tutto il mondo cammina! Scienze, arti,
letteratura, gusto, morale, tutto si eleva, non ostante i bruti
ed i pedanti. Il regno dello spirito sta per giungere. Il senti-
mento del bene si afferma come quello del vero; la virtu, a
somiglianza del sapere, fa sempre piu grande l'uomo, e lo
purifica. E consolante il riconoscere nel cammino della sto-
ria anime quali Gesu, Socrate, Platone, Marco Aurelio o Vin-
cenzo de’ Paoli, il cui ricordo pieno di benevolenza é calma e
riposo pel pensiero. Noi possiamo salutare l'era definitiva
della razza umana terrestre. Il nostro pianeta progredisce.
Liberatasi dalla crisalide animale, I'umanita domina oggi il
mondo, aspirando al progresso eterno....

— ...Il destino d'ognuno di noi e di elevarsi sem-
pre piu nella sfera intellettuale, e noi forse non siamo che
gl'iguanodonti dell'umanita futura. Senza dubbio |'avvenire
€ pil coperto di nubi del passato, esso rimane ancora avvi-
luppato di misteri; ma ieri ancora la creazione delle cose e
degli esseri ci sembrava altrettanto inpenetrabile quanto il
destino loro. E ora invece gia alcuni veli si sono squarciati, e
noi incominciamo a distinguere in quali modi queste fasi si
sono prodotte.... Quanto prima forse noi sapremo risolvere
I'enigma della vita futura, come abbiamo incominciato a ve-
der dissiparsi le nebbie che nascondevano il passato. Con-
serviamo questa impresa:
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— Verita, luce, speranza!»®.

— Ma sollevando il capo, al veder le creste delle
montagne, mi sentii avvolto in una nube di profonda tristez-
za, e le labbra balbettarono questa sconsolante parola: Ad-
dio!

— — Addio, propugnacoli alpini, testimoni muti
d'un passato incalcolabile; addio, impassibili scolte d'un mi-
sterioso avvenire!

— Ci rivedremo noi piU, o rupi desolate?

— La vita precipita inesorabile e senza sorrisi, si
avvicina il tramonto e I'ombra della notte eterna si alza e si
diffonde su’ limitati orizzonti. Ruit hora, ruit hora! — O nudi
monti, lo squallido e tetro vostro aspetto m'ha inoculato nel
sangue, sin dalla prima giovinezza, il virus fatale della me-
lanconia roditrice, il veleno sottile dell'anima, la lue maligna
dell'irremediabile sconforto. — Ruit hora; addio, terribili e
sempre care mie rupil

— Presto io non sar0 che un debil ricordo a
qualche anima pia, un sospiro, una parola fugace, ripetuta
forse per alcuni anni; e poi..., I'oblio, I'oblio eterno, il nulla di
tutte le cose umane. Pochi nomi soltanto, ben pochi, hanno
il privilegio di sopravvivere all'azione ferrea, distruggitrice
del tempo: qualche Genio del Bene;... qualche Genio del
Male: ma individui e nazioni, citta e regni scompaiono e
scompariranno, travolti nella fiumana vorticosa di Lete. E
nascono, vivono e muoiono soli e costellazioni di soli ne’ pe-

\pard\sI312\sImultO
\pard\sI312\sImult0®” CamiLLO FLAMMARION, I/ mondo prima della crea-
Zione dell’'uvomo.

\pard\sl312\sImult0285



\pard\sl312\sImultOLa leggenda del Buranco
\pard\sI312\sImult0

riodi millennari di anni, di milioni e bilioni.... di anni; e sem-
pre e poi sempre con nuove forme e manifestazioni di fe-
nomeni nuovi si alterneranno enti e intelligenze.

— O che forse la morte sciogliera il problema
della vita?

— Ruit hora; la trasformazione é vicina!

— E non di meno, o roccie cineree, mesto e agi-
tato il mio spirito verra ancora a ricovrarsi ne’ recessi silen-
ziosi dei vostri burroni, o, errante, scorrendo sull'erta dei
vostri picchi, scendera di nuovo a confortarsi all'arcano
mormorio del torrente cristallino, confondendo in fine I'ane-
lito suo immortale co’ sibili sinistri della bufera alpina.... Ca-
re mie rupi, addio!

— Un gran vociare ruppe l'incanto de’ miei va-
neggiamenti. Raggiunsi i compagni che avean fatto sosta
agli Edifizi per aspettarmi; e smontato dall'asino, lo abban-
donai al Tappo, scusandomi della sconveniente e lunga sba-
dataggine. Non se ne fece caso. Intanto, ci voleva un po’
d'ordine perché la comitiva facesse la sua entrata nel borgo
con una cert'aria,... non saprei.... di trionfo. Non s'era forse
riusciti a scender nel baratro, a ridere e a far ridere della via
dell'inferno? Soltanto il Tappo e lo Zunino pareva non ne
fossero capacitati; ma non c'era piu da aprir pocca, bisogna-
va rassegnarsi.

— In fine, entriam chiassosi in paese.

— — Ben tornati! ben tornati!

— — Grazie; ben trovati!

— — Bene, siete discesi?
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— — E si dice? Abbiamo visto, abbiamo tocca-
to.... con mano.

— — Il fondo?

— — |l fondo.

— — E il buco, I'abisso?...

— — Domandatene al Tappo; lui sa tutto.

— — Ohe! Sei sceso anche tu dunque? Che cosa
viera?

— — Certo che sono sceso anch'iol — grido il
vecchio — e tra’ primi —; e diede una sferzata solenne al
povero ciuco.

— — E hai visto? proprio visto?

— — Ho visto e accertato tutto. Finitela, che il
diavol vi porti!

— — Ih, che lingua!

— Le vecchie scrollarono le spalle, le ragazze ar-
ricciarono il naso.

— — Sapete; se mi aveste avvisato, sarei venuto
anch'io.

— \pard\sI312\sImult0 — Per attaccar
bega con la moglie, nevvero?

— — Oh! con un buon ceffone I'avrei fat-
ta star zitta.

— — Lo dici ora che non ti sente.

— — Dunque non avete trovato nulla?

— — Andate a vederci voi, imbecille.

— \pard\sI312\simult0 — L'ho sempre detto,
che non c'era alcun pericolo.

— — Somaraccio, lo dici per la prima volta.
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— — Che modo di parlare & questo? Lo screan-
zato!

— — E voi tacete, bestione.

— — lo? Sicuro; eran tutte fole: gia, bel coraggio
a scendere con le corde!

— «Sempre cosil» dissi meco stesso: Tutto é be-
ne, che riesce bene, e ognuno sa navigare col buon vento.

— Verita davvero meridiana. Se qualche tristo
caso fosse avvenuto, la nostra curiosita sarebbe stata una
colpa e magari un reato da codice penale.

— Cose di questo mondo!

— \pard\sI312\sImultO FINE.
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